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NOTA EDITORIAL

Obras Completas. Edición Crítica recoge la totalidad de la producción de
José Martí (1853-1895), conocida hasta el presente, y también nuevos materiales
localizados durante su preparación.

Incluye los manuscritos e impresos: crónicas, correspondencias periodísticas, artícu-
los, ensayos, discursos, semblanzas biográficas, poemas, novela, obras de teatro, car-
tas, proclamas, comunicaciones, manifiestos, dedicatorias, borradores, cuadernos de
apuntes, fragmentos de escritos (o anotaciones incompletas), traducciones y dibujos.

Los trabajos recogidos en esta edición son transcripción literal de los manuscritos
originales existentes, cotejados con las primeras publicaciones, según el caso, por exper-
tos conocedores, tanto de la obra como de la caligrafía de Martí. Los materiales
publicados o escritos originalmente en otros idiomas están acompañados por las corres-
pondientes traducciones al español.

Se conciben los tomos sobre la base de un ordenamiento cronológico-temático de su
contenido. Consiste en adoptar el sistema cronológico, año por año, pero siempre que la
heterogeneidad de los escritos de Martí lo justifique, ya que a partir de los años 1875-
1876 su producción comienza a manifestarse en varias direcciones simultáneas. De
ahí que cada año aparezcan varias secciones: las necesarias para lograr una articula-
ción coherente.

De este modo, sin perder el sentido del desarrollo y trayectoria del pensamien-
to martiano, pero respetando la simultaneidad de sus actividades políticas, perio-
dísticas, literarias y otras, se ofrece una imagen completa de sus escritos, en una
combinación flexible y cambiante, según etapas definidas por criterios cronológico,
temático y genérico.

En lo referido a la poesía —carente en muchos casos de fecha, y que en ocasiones
dio como resultado unidades estilísticas específicas a lo largo de extensos períodos como
los Versos libres—, los «Cuadernos de apuntes» y «Fragmentos», los materiales
han sido agrupados en volúmenes separados, aunque sujetos al ordenamiento que
permiten las precisiones alcanzadas hasta hoy.

Ha sido propósito cardinal de esta edición el cotejo de los textos con sus fuentes
más fidedignas. Las diferencias con ellas —manuscritos, fotocopias, microfilmes,
impresos— serán la natural rectificación de erratas, la modernización de la orto-
grafía y las obvias convenciones editoriales adoptadas, sobre todo en los casos de
escritos tomados de ediciones de la época. Se tendrá muy en cuenta, sin embargo, el
peculiar estilo de la puntuación martiana, suficientemente fundamentado por el
propio autor, aunque habrá casos de imprescindibles modificaciones, siempre adver-
tidas en notas al pie. Cuando sea necesario agregar una o más palabras, se coloca-
rán entre corchetes. Estas son algunas de las variaciones fundamentales con relación
a ediciones anteriores.
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En los casos de impresos publicados por Martí, se dan los datos bibliográficos
literales de la primera edición; al final de cada pieza, en todos los casos, se indica la
fuente utilizada para su reproducción.

Con Martí como centro, y según la importancia que tengan en su vida y obra, se
recogerán en notas y en los diferentes índices de cada tomo, las informaciones sobre
personajes históricos, autores, sucesos, corrientes de pensamiento y otros aspectos mencio-
nados o referidos en sus textos. Cada tomo, en términos generales, contendrá los
siguientes elementos: textos martianos, notas al pie, notas finales, índice de nombres,
índice geográfico, índice de materias, índice cronológico, índice de notas finales y el índice
general del tomo.

Las notas al pie de página se derivan del cotejo de los textos martianos con los
originales, o de la confrontación de variantes de estos, y reflejan de manera escueta y
precisa los cambios observados; complementan la comprensión inmediata de la lectura
y pueden remitir al índice de nombres o a las notas finales, como apoyo informativo.
Estas notas van numeradas para cada pieza; en el caso de los versos pueden ir
indicadas por los números que les corresponden.

Las notas finales —señaladas como «Nf.»— son explicativas, más extensas
y circunstanciadas. Se refieren a sucesos, cuestiones históricas, económicas, políticas,
literarias, corrientes de pensamiento, publicaciones, problemas específicos que plantean
algunos manuscritos, o bien contienen semblanzas biográficas de personas que tuvieron
un relieve apreciable en la vida de Martí, en la historia de Cuba o en la de América.
El lector podrá encontrarlas ubicadas al final del tomo, ordenadas alfabéticamente y
además, estarán apoyadas por un índice de notas finales.

El índice de nombres incluye un índice de referencias —autores, obras, per-
sonajes, instituciones y otros— no diferenciado dentro del propio índice, que comple-
menta o suple la información del complejo de notas del tomo, bien mediante remisión a
estas y con la inclusión de anotaciones o reseñas.

El índice geográfico relaciona alfabéticamente todos los accidentes y lugares
geográficos; caracteriza los accidentes y fija la nacionalidad del lugar, solo con la obvia
excepción de nombres de países o capitales.

El índice de materias incluye la relación alfabética de materias y sus derivados
que aparecen en la obra.

El índice cronológico ofrece la guía al lector acerca de la producción martiana
incluida en el tomo, en un orden que sigue la datación probada o fecha aproximada.
Completa la virtual imagen fragmentaria que pudiera dar el conveniente ordenamien-
to temático.

En algunos tomos se incluirá un glosario, que ayudará a la mayor comprensión
de los textos.

La serie constará de un tomo que recoge los acontecimientos principales en la vida
de Martí, y en cronologías paralelas, de la historia de Cuba, España, Hispanoamé-
rica y Estados Unidos, y en menor medida, del resto del mundo, con énfasis, según el



9

período, en los hechos relacionados con los países donde residió. También incluirá la
información imprescindible acerca de las más relevantes corrientes, tendencias, escuelas,
hitos y creaciones artísticas y literarias de las culturas cubana y universal que confor-
maron el cosmos de hechos e ideas contemporáneos de Martí. Se incluirá, al concluir la
serie, un tomo con documentos relacionados con la vida de Martí.

De este modo intentamos acercarnos al ideal propuesto por Juan Marinello en su
prólogo a la edición de las Obras Completas de la Editorial Nacional de Cuba,
en 1963: «Una edición crítica es el hombre y su tiempo —todo el tiempo y todo el
hombre—, o es un intento fallido.»

Al encarar esta difícil tarea, que desde luego estará sujeta a rectificaciones y
enriquecimientos sucesivos, hacemos constar que, sobre todo en los cinco primeros to-
mos, se trabaja sobre el diseño de edición concebido por los destacados intelectuales
Cintio Vitier y Fina García-Marruz, quienes iniciaron las investigaciones para la
edición crítica de las obras completas.

Este tomo 7 reúne los artículos de José Martí publicados en inglés por periódicos
de Nueva York durante 1880 y 1881, junto con los originales escritos en francés de
algunos de ellos y otros textos en francés presumiblemente preparados también para la
prensa estadounidense de esa época, así como algunos fragmentos en español, francés e
inglés relacionados con los escritos aparecidos en las publicaciones neoyorquinas. Sabe-
mos por el testimonio de Charles Dana, director del diario The Sun, de Nueva
York, que el cubano escribía en francés para luego ser traducido al inglés porque aún
no se sentía seguro de su manejo de la lengua inglesa y porque el periódico no disponía
de traductor del español al inglés.

Los textos en francés se presentan respetando la redacción de los manuscritos, sin
corregir el manejo martiano de ese idioma para evitar el aumento de las notas de
texto. Se incorpora un escrito inédito conservado en la papelería martiana: «Pouchkine»,
obviamente una versión en francés anterior a la aparecida en inglés.

En cuanto a los publicados en inglés, se han cotejado los periódicos originales y se
han incorporado los siguientes textos, no incluidos en Obras Completas: «Flaubert’s
Last Work», «The Bull Fight», «Garin», «A Queen’s Baby», «The Spanish
Volcano», «The European Gipsy», «The Court of  Spain», «A Spanish Queen’s
Career», «Republican France’s National Holiday». Los cuatro primeros fueron
aportados en 1977 al Centro de Estudios Martianos, junto con sus traducciones al
español, por Noemí Escandell. Posteriormente el grupo fue publicado, con sus respec-
tivas traducciones, por Carlos Ripoll y Manuel A. Tellechea en Seis crónicas
inéditas de José Martí (Nueva York, Editorial Dos Ríos, 1997). Otros dos
textos de The Sun dados a conocer por Ripoll —«Crónicas desconocidas de José
Martí, Revista Cubana, julio-diciembre de 1968—, ya habían sido incluidos en el
tomo 28 de Obras Completas. El propio Ripoll (en Seis trabajos desconocidos
de Martí en The Hour, New York, 1976; y en José Martí. Letras y huellas
desconocidas, New York, Eliseo Torres & Sons, 1976) identificó en The Hour
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la autoría martiana de los textos titulados «The Spanish Students», las dos secciones
«Art-Notes» del 6 y del 13 de marzo de 1880, «French Salon», «A Polish Painter»
y «Spanish Artists», todos incorporados también al presente tomo.

Así, pues, el tomo 7 agrupa en total 23 escritos aparecidos en The Hour y 13
en The Sun, más dos manuscritos en francés sin versión impresa conocida y otros ocho
que constituyen versiones y fragmentos de los publicados o que se relacionan con ellos.

En todos los casos las traducciones del inglés han estado a cargo de Ana Elena
Arazoza, bajo el criterio de no alterar en lo posible las versiones en español tradicio-
nalmente manejadas por los lectores de Obras Completas en 27 tomos. De igual
forma ha procedido Carmen Suárez León con las traducciones al español de los
manuscritos en francés, a excepción, por supuesto, del «Pouchkine» inédito hasta
ahora.

CENTRO DE ESTUDIOS MARTIANOS
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ABREVIATURAS Y SIGLAS

CEM: Centro de Estudios Martianos.

Mf.: Microfilme.

Ms.: Manuscrito.

Nf.: Nota final.

OC: José Martí. Obras completas. La Habana, Editorial Nacional de
Cuba, 1963-1973, 28 tomos. [El tomo 28 fue publicado por la
Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Libro.]

TH: The Hour.

TS: The Sun.
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[FRAGMENTO RELACIONADO
CON LOS TEXTOS PARA THE HOUR]1

De manera que sé de pintura. Ha comenzado a publicarse en
N. York un periódico de artes y salones, The Hour,—y sus redactores
principales, Tiblain y Murphy, habían encargado a un cubano artista,
maestro afamado del creyón Gmo Collazo,2 un crítico de arte. Collazo,
agradecido tal vez a la certidumbre por mí expresada de que su alma es
buena, a pesar de los extravíos3 censurables a que se dio en sus años de4

fuerte juventud y fácil,5—habló de mí en The Hour. Y heme, con dos
papeletas pa ver museos,—camino de la colección de Mr. Stebbins6 y de
Wolfe,7 y obligado a hacer de ellos una revista crítica en inglés.—Yo
pasé una tarde valiosísima en compañía espiritual con los más afamados
maestros, por más que acusara en mis notas de suprafigura8 a Fortuny,9—
de escasez de invención a Meissonier,10 de negligente y ligero11 a
Detaille;12—de rosáceo y sedoso a Bouguereau.13—Juicios de arte que
no me abrirán jamás camino. Yo sé un inglés bárbaro, y estas cosas me
parecían justas, y me oprimían el corazón.—Pero yo tenía confianza en
mi energía; y en estos ardientes afectos que involuntariamente inspiro.—
Yo amo tenazmente el arte. Hoy tenía un peso, y lo he gastado en tazas
del Japón; mi mujer14 viene. He penetrado los misterios del color, he

11 En hoja tamaño 20 por 25 cm. El presente fragmento debió ser escrito entre el
3 de enero —fecha de llegada de José Martí a Nueva York— y el 21 de febrero de
1880, ya que la primera colaboración martiana en The Hour fue publicada en la
segunda fecha.

12 Guillermo Collazo Tejada.
13 Tachado a continuación: «infatig[ables]».
14 A continuación: «f», probablemente sin tachar por lapsus.
15 Antes de la coma: palabra ininteligible.
16 James H. Stebbins.
17 En el manuscrito: «Wolfes». Catharine Lorillard Wolfe.
18 Lección dudosa.
19 Mariano Fortuny i Marsal.
10 Jean-Louis Ernest Meissonier.
11 Las tres palabras anteriores escritas encima de, tachado: primera versión: «for-

mas»; segunda versión: «afortunado».
12 Charles François Édouard Detaille.
13 Adolphe William Bouguereau.
14 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo. La esposa de José Martí y su hijo, José Francis-

co, llegaron a Nueva York el 3 de marzo de 1881.
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15 Tachado a continuación: rasgo ininteligible.
16 Bartolomé Esteban Murillo.
17 La batalla de Wad-Ras.
18 Santiago Rebull.
19 Francisco de Goya y Lucientes.
20 En el manuscrito: «Ticiano».
21 Tachado a continuación: «buen[a]».

sorprendido en la obra de mármol los secretos del cincel; una obra
bella es para mí una hermana; un golpe de15 color, para mi revelación
clarísima de los pensamientos e ideas que agitaban el alma del pintor. He
sentido, dentro de mi alma, frutarme algo, en el Louvre, ante los me-
dios puntos de Murillo.16 Las lágrimas agradecidas, por el bien que de la
contemplación de la obra recibía, se me han saltado de los ojos ante el
boceto de La b de W R 17 de Fortuny. He hundido tímidamente el dedo
en un lienzo del mexicano Rebull,18—para convencerme de si aquel
acerado azul, era lienzo o nube. He hablado a solas con La maja de
Goya.19 He tenido largas pláticas con las Venus del Tiziano.20 Me he
traído una a casa, y vivimos castamente en21  deleitosa compañía.
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RAIMUNDO MADRAZO1

He is a delightful fellow but it is especially on canvas that he shows
what he is—gay, brilliant and radiant. Everything dances, laughs or
gleams in warm light. Every picture is full of  human passion and the
strong eagerness of youth. He lives, laughs, and loves in broad sun-
light, with light on his palette and light in his heart. Look at the pic-
tures of Rafael—they are all Paradise. On the other hand, look at
those of  Michael Angelo—they are all Hell. Madrazo’s works never
require his signature; he is recognized at once in every one of them,
and that alone is a pleasure. Individuality is the stamp of  genius.
Madrazo has found the secret of  originality, not in the absurd vagar-
ies of the impressionist school, or those of the disciples of ultra-
realism, both desperate hunters after favorable criticism. He found it
where it should be sought, in truth and simplicity, without brutally
distorting nature. He asks from the gentle breezes how they wander
to and fro, waft the light clouds, or blow at night through the heart
of  a great city. He has dared to look the sun in the face, and what a
wealth of roses have shed their leaves for the sake of perfecting his
idea of color! With all this he is a true Bohemian, a genuine Spaniard,
dreamy as an Arab, and smoking his never-empty pipe like a Hungar-
ian. In this way he has painted those minois chiffonnés, those ador-
able soubrettes, or those fleuristes, who kill by contrast the heavy
works of  the conventional dauber. There are pictures which awaken
pity, others give rise to anger, others again oppress the heart. The
works of  Madrazo console; so fresh are they, so light, so pure. The
drawing is exquisite, the good taste is perfect. How pretty are his
soiled doves, and his Pierrots and Pierrettes—how saucy, light and
airy. Madrazo never represents the piercing shrieks of  Géricault, or
the lugubrious shadows of Delaroche, the deep solemnity of Ingres,
or the proud force of  Bayard. There are certain harmonies and cer-
tain faces which seem to stab you; but when one looks at Madrazo
the heart is filled with delight. Lilac, blue corn-flowers, and the deep,
deep red roses are his natural surroundings; the wild tempest is past
and forgotten, and the freshness of  a spring noontide is his.

His force lies in his grace—grace more beautiful even than beauty;
but his greatest merit lies in his fidelity; he is a mirror in which the sun

1 Publicado en la sección «Art».



20

is reflected. He may be called a Horatian painter, as vigorous, as full
of  coloring and charm as the Latin poet, who was the first admira-
tion of Jules Janin. Madrazo in his reveries is always smiling with half-
closed eyes, perhaps the better to appreciate the marvellous develop-
ment of light. If it should be asked whence this painter derived his
knowledge of the mysteries which the brush can reveal—the answer
would be: ask his father, his uncle, ask the schoolmaster of San
Fernando and Leon Cogniet. His very cradle was a palette; when he
first opened his eyes he saw a painter. His playthings were brushes and
boxes of  colors. It is the sun of  Spain and the sky of  Saragossa which
inspired him with the gay light that lends a smile to his most serious
pictures. Fortuny, the great dead master, possessed the same secret.
But his laughing figurantes, which dance on the canvas, his graceful
maskers, with their little feet and brilliant costumes, came from the
Palais Royal, the Bal de L’Opera, the Skating Rink; while Spain is the
mother of  Madrazo’s beggars, church porches, ruined doorways,
moss-grown walls and pretty black-eyerd girls. He grew therefore
naturally, to be at one and the same time an academic painter, a Span-
ish painter and yet a painter of the French school. He is still the pupil
and the friend of  Fortuny, but he is, above all—himself. How could
he help becoming one of the masters? The Spaniards have a proverb
to the point. «Lo que se hereda no se hurta»—What is inherited is not
stolen.

Madrazo, like Rico, has appropriated light all to himself. To de-
scribe his manner is to describe his pictures—his subjects ever change,
his characters never. What shall he paint? The light. How shall he
paint it? He will dress it up as a wheedling Parisienne, a passionate
Doña, or a Japanese beauty, who remind one, perhaps more than
they should, of  the warm sun of  Andalusia. What is strongly to be
admired in him is love without passion, force without exaggeration
and use without abuse. The light of Madrazo will always gather
admirers; it will never cause blindness. He has painted much, but the
best of his works are the Sortie du Bal and La Porte de l’Eglise, which
latter everybody in New York knows. It is a page of  the hour. Al-
fred de Musset would have made a poem of it—it has, indeed, an
echo of  Namouna. The former is less known, and we are about to
commit a little indiscretion. We have lately seen at Madrid, in the
studio of  the father of  Raimundo Madrazo, who is a manly and
sympathetic old man, a splendid sketch by Fortuny, not included in
the list of  his works, being the property of  the family, which, with-
out any shadow of doubt, first gave the young artist the idea of his
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picture. Fortuny was not partial to the subjects of  his own day—he
was fonder of marquises and Arabs, conquests and battles—the
brilliant past in silks and velvets, impetuosity and fever. All these are
in the sketch. Madrazo did not take them, nor could he have done
so had he wished, but he has availed himself of the disposition of
the figures and the general plan, even to the door on the left and the
wall in front. This is not denouncing a theft; there has been none; for
it is here that it is most easy to recognize the originality of  Madrazo.
In seizing the idea he has changed it to his own time; he has trans-
lated the archaic and bizarre character of the sketch, with its fierce
and feverish coloring into his own calm, serene lights. Fortuny’s study
is light conquered—Madrazo’s pictures is light triumphant. To con-
quer was a necessity for the one, to obey was the pleasure of the
other. Thus it must always be. Madrazo will last, because he paints
his own times, but he will never be its epic painter; he will remain
always its representative in coloring. He has more in him of  François
Coppée than of  Victor Hugo. Indeed, there is no Victor Hugo in
the modern schools of  painters. Meissonier might have attained to
it, but his brain is not equal in force to his hands, and wings of brass
are necessary to soar in those altitudes. Madrazo gently observes
nature in sunshine—he only loves her in her gayest moments. It is
fine—he prepares his canvas. Is it overcast—he puts it aside. When
the sun once more sheds his rays the painter will find them on his
palette. The Spanish artist will never reach the great summits of his
art. Heroic subject, the struggles of  dying creeds, the wrecks of
ancient worlds, or the chaotic birth of new ones, will never be found
in his color-box. The rosy dawn, the fresh morning, graceful women,
little ladies in large bonnets, will always dwell there. He adores light;
he delights in straw-bonnets. It is easy to understand: the church is
gloomy, but the porch is light; within is darkness—the middle ages—
without are nothing but fresh flowers, charming women and the
blue sky—Granada, Seville, Paris. Shall he stay outside, or return to
the realms of darkness?—Never, never! Look at his picture. No
night for him. He remains for ever at the door with the sunshine, his
beautiful mistress.

The Hour, Nueva York, 21 de febrero de 1880
[Mf. en CEM]
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RAIMUNDO MADRAZO2

(Traducción)

Es una persona encantadora, pero es especialmente en sus lienzos
donde se nos revela tal cual es—alegre, brillante y radiante. Todo danza,
ríe, se mueve bajo cálida luz. Todos sus cuadros están llenos de pasión
humana y de la intensa energía de la juventud. Vive, ama y ríe en amplia
luz solar, con luz en su paleta y luz en su corazón. Fijémonos en los
cuadros de Rafael—son el Paraíso. Por otra parte, miremos los de Mi-
guel Ángel—son el Infierno. Las obras de Madrazo no necesitan su
firma; las reconocemos inmediatamente, lo cual por sí solo es un placer.
La individualidad es el sello del genio. Madrazo ha encontrado el
secreto de la originalidad, no en las absurdas fantasías de la escuela
impresionista ni entre los discípulos del ultrarrealismo, ambos desespe-
rados cazadores de críticas favorables. Lo encontró donde debía hallar-
se: en la verdad y en la sencillez, sin alterar brutalmente la realidad de la
naturaleza. Madrazo le ha preguntado a la suave brisa de dónde viene y
adónde va, cómo juguetea con las nubes o sopla en la noche a través del
corazón de las grandes ciudades. Ha tenido el atrevimiento de mirar al
Sol cara a cara, ¡y cuántas rosas espléndidas le han brindado sus pétalos
para que pudiera perfeccionar sus ideas acerca del color! Por todo ello
es un verdadero bohemio, un español genuino, soñador como un ára-
be, fumando sin cesar, como un húngaro, en su pipa jamás exhausta. De
esta manera ha pintado esas caritas chifonnés,3 esas adorables soubrettes,4
esas fleuristes,5 que matan por contraste la pesadez de lo convencional.
Hay lienzos que despiertan piedad, otros provocan cólera, otros opri-
men el corazón. Las obras de Madrazo consuelan; ¡son tan frescas, tan
ligeras, tan puras! El dibujo es exquisito, el buen gusto, perfecto.—¡Qué
lindas son sus palomas, y sus Pierrots y Pierrettes—cuán luminosos y
etéreos! Madrazo jamás nos da el grito penetrante de Géricault,6 o las
lúgubres sombras de Delaroche,7 la solemne profundidad de Ingres,8 o

2 Raimundo de Madrazo y Garreta.
3 En TH, en francés; arrugadas.
4 En TH, en francés; doncellas.
5 En TH, en francés; floristas.
6 Jean-Louis André Théodore Géricault.
7 Paul Delaroche.
8 Jean-Auguste Dominique Ingres.
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la orgullosa fuerza de Bayard.9 Hay ciertas armonías y ciertas expre-
siones que parecen herirnos; pero cuando miramos un Madrazo, el
corazón se deleita. Lilas, flores de azul aciano y rosas de rojo intenso
constituyen su ambiente natural; la violenta tempestad queda en el olvi-
do y es suya la frescura de los mediodías primaverales.

Su fuerza descansa en su gracia—gracia más bella que la belleza mis-
ma; pero su mayor mérito radica en su fidelidad; es como un espejo en
que se refleja el sol. Pudiéramos llamarlo un Horacio de la pintura; tan
vigoroso, tan lleno de colorido y de encanto como el poeta latino, que
constituyó la gran primera adoración de Jules Janin. Madrazo, en sus
ensueños, sonríe siempre con los ojos medio cerrados, quizás para apre-
ciar mejor los maravillosos cambiantes de la luz. Si se nos preguntara de
dónde le vienen a este pintor los misteriosos conocimientos de que
alardean sus pinceles, la respuesta sería: Pregúnteselo a su padre,10 a su
tío,11 a su maestro de San Fernando y a Léon Cogniet. Su cuna fue una
paleta; cuando abrió los ojos, vio a un pintor. Sus juguetes fueron pince-
les y cajas de pintura. Son el sol de España y el cielo de Zaragoza los que
le han provisto de la luz alegre que presta una sonrisa a sus cuadros más
serios. Fortuny,12 el gran maestro desaparecido, poseía el mismo secreto.
Pero sus sonrientes figuras, que danzan en las telas, y sus máscaras llenas
de gracia, con pies menudos y brillantes atavíos, vienen del Palacio Real,13

del Baile de la Ópera o del Salón de Patinar; mientras que España es la
madre de los mendigos de Madrazo, de los pórticos de iglesias, de las
arcadas en ruinas, de los muros cubiertos de hiedra y de las lindas mu-
jeres de ojos negros. Creció naturalmente en ese ambiente para ser a un
mismo tiempo pintor académico, pintor español y además pintor de la
escuela francesa. Es todavía discípulo y amigo de Fortuny, pero es por
encima de todo él mismo. ¿Cómo podía evitar ser uno de los maestros?
Los españoles tienen un proverbio harto elocuente para este caso: «Lo
que se hereda no se hurta.»14

Madrazo, como Rico,15 se ha adueñado de toda la luz. Describir su
estilo es describir sus cuadros. Sus temas varían mucho, pero sus carac-
terísticas jamás. ¿Qué pintará? La luz. ¿Cómo la pintará? La vestirá como

19 Émile Antoine Bayard.
10 Federico de Madrazo y Kuntz.
11 Luis de Madrazo y Kuntz.
12 Mariano Fortuny i Marsal.
13 Louvre.
14 En TH, en español.
15 Martín Rico y Ortega.
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a una zalamera parisiense, una apasionada doña, o una belleza nipona,
pero siempre tendrá, quizás más de lo que debiera, mucho del cálido
sol de Andalucía. Lo que más debemos admirar en Madrazo, es su
manera de expresar el amor sin pasión, la fuerza sin exageración, el uso
sin abuso. La luz le procurará siempre admiradores; es una luz que no
deslumbra. Ha pintado mucho, pero lo mejor de su obra es La salida del
baile16 y La puerta de la iglesia,17 este último bien conocido en Nueva York.
Es la nota de actualidad. Alfred de Musset habría hecho de él un poe-
ma—tiene verdaderamente un eco de Namouna. La otra es menos co-
nocida y estamos a punto de incurrir en una indiscreción. Hemos visto
hace poco en Madrid, en el estudio del padre de Raimundo Madrazo,
que es un simpático y vigoroso anciano, un espléndido boceto hecho
por Fortuny, no incluido en el catálogo de sus trabajos por ser propie-
dad de la familia, el cual, sin ninguna sombra de duda, dio al joven
artista la idea de su cuadro. Fortuny no fue parcial con los temas de su
época. Le gustaban los marqueses y los árabes, las conquistas y las bata-
llas, el brillante pasado de sedas y terciopelos, impetuoso, afiebrado.
Todo esto lo encontramos en ese boceto. Madrazo no se lo apropió,
no podría haberlo hecho aunque lo hubiese querido; pero sí se aprove-
chó de la disposición de las figuras y del plan general, incluso de la
puerta a la izquierda y la pared del frente. No estamos denunciando un
robo; en realidad no lo ha habido; pero es precisamente en esta obra en
la que advertimos más fácilmente la originalidad de Madrazo. Al apro-
vechar la idea la ha transportado a nuestro tiempo; ha traducido el
arcaico y bizarro carácter del boceto, con su fuerte y afiebrado colori-
do, a su propia calma y serena luz. El estudio de Fortuny es la conquista
de la luz; el cuadro de Madrazo es el triunfo de la luz. La conquista era
una necesidad para el uno, obedecer fue un placer para el otro. Siempre
ocurrirá lo mismo. Madrazo perdurará, porque pintó su propio tiem-
po, su época, pero jamás será un pintor épico; permanecerá por siem-
pre como su exponente en colorido. Tiene más de François Coppée
que de Victor Hugo. En verdad no hay un Victor Hugo en las moder-
nas escuelas de pintura. Meissonier18 pudo haberlo intentado, pero su
mente no iguala en fuerza a sus manos, y se requieren alas muy potentes
para remontarse a tales alturas. Madrazo observa gentilmente la natura-
leza iluminada por el Sol—solo la ama en sus momentos brillantes.
Cuando brilla el Sol prepara sus telas. Cuando se nubla, deja los pinceles.

16 En TH, en francés.
17 Ídem.
18 Jean-Louis Ernest Meissonier.
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Cuando el Sol retorna a iluminar con sus rayos, el pintor encuentra de
nuevo los colores en su paleta. Este artista español nunca alcanzará la
suprema grandeza de su arte. Los temas heroicos, las luchas de los
credos agonizantes, las ruinas de antiguos mundos o el caótico naci-
miento de los nuevos, jamás los hallaremos en sus colores. El rosado
amanecer, la frescura de la mañana, las mujeres llenas de gracia, las seño-
ritas tocadas con amplios sombreros, estarán siempre presentes en sus
obras. Adora la luz; le encantan los sombreros de paja. No es difícil
comprenderlo: la iglesia es sombría, pero el pórtico es luminoso; aden-
tro hay oscuridad—la Edad Media—; afuera no hay sino flores lozanas,
mujeres encantadoras y el cielo azul—Granada, Sevilla, París. ¿Perma-
necerá Madrazo afuera o retornará al reino de las sombras? ¡Nunca,
nunca! Contemplemos sus cuadros. No hay noche para él. Permanecerá
por siempre a la puerta iluminada por la luz del sol, su hermosa dueña.
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MADRAZO1

FINESSE EXQUISE, ÉLÉGANCE SUPRÈME2

Il est un charment garçon. C’est dans ses toiles qu’on le voit comme
il est: gai, brillant, rayonnant. Tout y danse: tout y caresse: tout y brille3

d’une chaude clarté—;4 tout y est5 plein de passions humaines et du6

puissant7 ardeur puissant8 de la jeunesse. On les voit rire, aimer, vivre au
soleil, avec de la lumière dans la palette et dans le cœur. Regardez les
tableaux du Raphaël: c’est le Paradis! Regardez ceux de Michel Ange:
c’est l’Enfer. La couleur, c’est l’âme. Chez Madrazo,—vous pouvez si-
gnaler la toile sans demander l’auteur. Voilà ce qui est: trouver quelqu’un
dans une œuvre.

La personnalité est la note du gènie. Celui qui peint comme tout le monde,
s’efface9 bien vite. Celui qui fait comme lui, et fait bien, restera.—10 il aura
été original.

Madrazo a su trouver la bonne originalité: pas ces folles manies des
impressionnistes et des ultra réalistes, furieux mendiants d’une opinion
dédaigneuse, trop grande dame pour11 se soucier de ceux qui l’appellent
en12 l’offensant pour l’arrêter.—Il l’a trouvée ou on doit toujours la
chercher: dans la vérité et dans la grandeur.—sans courber brutalement
la nature, sans la torturer; sans la contraindre, sans la regarder d’un œil
irrité et dur.13 Il a demandé14 á l’air tranquille comment il va et vient, et
meut les nuages bleus, et souffle la nuit à la grande ville.—Il a regardé en

11 Esta versión en francés se encuentra en el Cuaderno de Apuntes no. 3. Sin duda,
sirvió de base al trabajo sobre Madrazo publicado en inglés en The Hour (véase
el artículo anterior). Se mantienen la ortografía y la gramática utilizadas por Martí
al escribir en francés.

12 Estas frases añadidas a la derecha de la hoja, en dos líneas.
13 A continuación, un rasgo que parece una coma.
14 Esta palabra escrita encima de, tachado: «lumière».
15 A continuación, un rasgo que parece una coma.
16 La «u» escrita sobre una «e».
17 Esta palabra añadida sobre la línea.
18 Añadida antes, no tachó esta palabra, al parecer por lapsus.
19 Tachado a continuación: «avec le monde».
10 A continuación: rasgo ininteligible.
11 Tachado a continuación: «se trouver vers ceux qui».
12 Las dos palabras anteriores añadidas encima de la línea.
13 A continuación: palabra ininteligible.
14 Tachado a continuación: «au».
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face le soleil. Il a du effeuiller tant de roses pour arriver à la connaissance
de la couleur!—Et tout cela, en bon bohémien, en vrai Espagnol, en
rêvant commun un Arabe, en fumant sa pipe commun Hongrois. Voilá15

comment il peint ces minois chiffonnés, ces soubrettes adorables, ces
fleuristes, qui percent d’un coup de parapluie la toile du peintre trom-
peur.—

Il y a des tableaux qui tourmentent, qui soulèvent la colére, qui
pressent le cœur: ceux de Madrazo consolent. Ils sont si frais, si vifs, si
purs!—16 Les pécheresses y sont elles mignonnes!—Les Sganarelles y
sont ils17 lestés! Et Pierrette et Pierrot y sont-ils18 si bruyants,19 sou-
riants,20 tapageux!—Il n’y a pas, dans les toiles de celui qui compart
avec Rico21 l’héritage de Fortuny, ces cris déchirants de Delacroix, ces
ombres lugubres de Delaroche, cette calme solennelle d’Ingres, cette
puissance22 superbe de Bayard. Quand vous écoutez certains23 mor-
ceaux, quand vous regardez certaines figures, vous sentez le cœur poi-
gnardé: quand on regarde les tableaux de Madrazo, on sent le cœur
ailé.—24 On cherche à ses côtés les lilas, les bleuets, les belles roses
rouges. Vous ne pensez pas aux heures de tempéte.—C’est le midi,
dans le printemps.25 Voilà26 son âme.27

La force est dans sa grâce. Son mérite, dans sa fidelité. Il est un
miroir où le soleil reflète, et reste. Il ne se soucie pas d’inventer, il vivra
longtemps: il n’est pas mordu par ce28 divin serpent, le génie son-
geur.—Il est un peintre horatien. Il est si sobre, si vigoureux, si plein de
couleur et de charme, comme le poète du Latium, cette grande et
légitime passion de.29

15 Tachado a continuación: «pourquoi».
16 Tachado a continuación: «Le dessin est net; les pécheresses sont jolies».
17 Tachado a continuación: «si».
18 Tachado a continuación: «et tapageux».
19 Tachado a continuación: «si».
20 Ídem.
21 Tachado a continuación: «le domaine du soleil».
22 Tachado a continuación: palabra ininteligible.
23 Esta palabra tachada y vuelta a escribir.
24 Tachado a continuación: «Vous cher[chez]».
25 Tachado a continuación: «Cest tout».
26 Esta palabra añadida encima de la línea.
27 Lección dudosa. Podría ser también «alma», por lapsus, en español. Se sigue la

lección de OC, t. 15, p. 148.
28 Tachado a continuación: «serpent».
29 A continuación: palabra ininteligible.
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Madrazo ne reve pas, les yeux farouches, le sourcil froncé, il rêve en
souriant, les yeux à moitié fermés,30 pour mieux garder peut être les
impressions, les rafales, le développement merveilleux de la lumiére.

Ici, on sort du bal. Là, on entre a l’Eglise. Partout la vie moderne.31

D’où [lui] vient à ce peintre cette32 connaissance approfondie des mystè-
res de la palette, cette justesse des lignes,33 cette34 réalité dans les mouve-
ments, cette sobriété magistrale35 dans l’emploi des couleurs?

Demandez-le à son père, à son oncle, â l’Académie de San Fer-
nando, à Léon Cogniet: à son éducation académique: son berceau fut
une palette. Quand il36 ouvrit les yeux, ce fut pour voir un37 peintre!
Quand il joua, ce fut avec des brosses, et des boîtes de bleu; et de38 et39

rouge.—¿D’où40  lui vient-il cette lumière vive et gaie, qui donne a tous
ses tableaux, même au plus sérieux,41 l’air d’un sourire?—Demandez-
le au soleil d’Espagne, au ciel de Saragosse, a42 l’âme du peintre: de-
mandez-le plutôt à Fortuny: il en sait quelque chose, le grand mort!—
Et ces43 riantes figurettes, qui papillonnent, rayonnent, voltigent, ces
jolies marquises, aux44 pieds combes, aux45 vies folles,46 aux costumes
bariolés,—d’où viennent-elles?—Le Palais Royal,47 le juge des danseu-
ses, le Skating Rink, vous en diraient quelque chose.—48 Les men-
diants; l’entrée des églises;49 les ponts mousseaux,50 elles51 aux yeux

30 Tachado a continuación: «comme».
31 Tachado a continuación: «avec ses [varias palabras ininteligibles]».
32 Tachado a continuación: «magnifice».
33 Tachado a continuación: «cette magnifique [varias palabras ininteligibles]».
34 Tachado a continuación: palabra ininteligible.
35 Deteriorado el manuscrito. Se sigue la lección de OC, t.15, p. 148.
36 Tachado a continuación: «reg [arda]».
37 Tachado a continuación: «gra [nd]».
38 Tachado a continuación: «blanc,».
39 En el manuscrito se repite esta palabra.
40 Tachado a continuación: «vient».
41 Lección dudosa. Por el contexto, esta resulta la palabra más adecuada, aunque no

se lee la «x». Tachado a continuación: «l’aspect».
42 Tachado «ux» al final de esta palabra. Tachado a continuación: palabra ininteligible.
43 Tachado a continuación: «charmantes figurettes».
44 Esta palabra escrita encima de, tachado: «ees».
45 Esta palabra escrita encima de, tachado: rasgos ininteligibles.
46 Tachado a continuación, dos veces seguidas: «aux [palabra ininteligible]»
47 Tachado a continuación: «la gran[de]».
48 Tachado a continuación: «De».
49 Tachado a continuación: «aux yeux noirs a [dos palabras ininteligibles]».
50 Tachado a continuación: «les [palabra ininteligible]».
51 Tachado a continuación: dos palabras ininteligibles.
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noirs,52 lui viennent,53 d’Espagne. Il est, donc, à la fois54 naturellement, sans
effort,55 sans56 de l’être, un peintre académique, un peintre espagnol.

[Ms. en CEM]

MADRAZO57

FINEZA EXQUISITA, ELEGANCIA SUPREMA

(Traducción)

Es un joven encantador. En sus telas se revela tal como es: alegre,
brillante, radiante. En ellas todo danza, acaricia, brilla con una cálida
claridad; todas están llenas de pasiones humanas o del ardor pujante de
la juventud. Se las ve reír, amar, vivir al sol, con la luz en la paleta y en el
corazón. Mirad los cuadros de Rafael: ¡son el Paraíso! Mirad los de
Miguel Ángel: ¡son el Infierno! El color es el alma. En el caso de
Madrazo,—se pueden señalar sus cuadros sin preguntar el nombre del
artista. He aquí lo que es hallar una persona en su obra.

La personalidad es la característica del genio. El que pinta igual que
todo el mundo caerá pronto en el olvido. El que obra como él y lo hace
bien, perdurará;—habrá sido original.

Madrazo ha sabido hallar la originalidad verdadera: no las locas
manías de los impresionistas y de los ultrarrealistas, furiosos mendicantes
de una opinión desdeñosa, demasiado gran dama para ocuparse de
aquellos que la llaman ofendiéndola para atraer su atención.—La ha
hallado donde siempre debe buscarse: en la verdad y en la grandeza,—
sin forzar brutalmente la naturaleza, sin torturarla, sin oprimirla, sin mi-
rarla con ojos irritados y duros.58 Le ha preguntado al aire tranquilo

52 Tachado a continuación: palabra ininteligible.
53 Idea inconclusa en el original.
54 Esta frase añadida encima de la línea.
55 Tachado a continuación: «et».
56 A continuación: tres palabras ininteligibles.
57 Raimundo de Madrazo y Garreta. La versión en francés se encuentra en el

Cuaderno de Apuntes no. 3. Sin duda, sirvió de base al trabajo sobre Madrazo
publicado en inglés en The Hour (véase el artículo anterior y su traducción).

58 A continuación: palabra ininteligible.
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cómo va y viene, y cómo mueve las nubes azules, y cómo bate de noche
sobre la ciudad.—Ha mirado de frente al Sol. ¡Ha tenido que deshojar
muchas rosas para llegar a conocer el colorido! Y todo eso como un
buen bohemio, como un verdadero español, soñando como un árabe,
y fumando su pipa como un húngaro. He aquí como pinta sus jóvenes
gráciles, sus actrices adorables, sus floristas que perforan de un golpe de
paraguas la tela del pintor engañoso.—

Hay cuadros que atormentan, que encolerizan, que oprimen el co-
razón: los de Madrazo consuelan. ¡Son tan frescos, tan vivos, tan pu-
ros!—¡Qué primorosas son las pecadoras!—¡Los Sganarelles se ven tan
atiborrados! Y ¡qué bulliciosos, sonrientes, y llamativos son Pierrette y
Pierrot!—En las telas del que comparte con Rico59 la herencia de
Fortuny,60 no hay esos gritos desgarradores de Delacroix,61 esas som-
bras lúgubres de Delaroche,62 esa calma solemne de Ingres,63 esa pujan-
za soberbia de Bayard.64 Cuando se oyen ciertos fragmentos de música,
cuando se miran ciertas figuras, se siente el corazón apuñalado: cuando
se miran los cuadros de Madrazo, se siente el corazón alado.—Busca-
mos en ellos las lilas, los azulejos, las bellas rosas rojas. No pensamos en
la hora de la tempestad.—Es mediodía en primavera. He ahí su alma.

Su fuerza está en su gracia. Su mérito, en su fidelidad. Es un espejo
donde se refleja y queda el sol. No se preocupa de inventar, vivirá
mucho tiempo: no ha sido mordido por la divina serpiente del genio
soñador.—Es un pintor horaciano. Es tan sobrio, tan vigoroso, tan lle-
no de color y de encanto como el poeta del Lacio,65 esta grande y
legítima pasión.66

Madrazo no sueña con los ojos fieros y la ceja fruncida: sueña son-
riente, con los ojos medio cerrados para quizás conservar mejor las
impresiones, y las ráfagas, el desarrollo maravilloso de la luz.

Aquí, se sale de un baile.67 Allá, se entra en la iglesia.68 En todas partes
la vida moderna. ¿Dónde adquirió este pintor esos conocimientos tan
profundos de los misterios de la paleta, esa exactitud de las líneas, esa

59 Martín Rico y Ortega.
60 Mariano Fortuny i Marsal.
61 Ferdinand Victor Eugène Delacroix.
62 Paul Delaroche.
63 Jean-Auguste Dominique Ingres.
64 Émile Antoine Bayard.
65 Horacio.
66 Antes del punto: palabra ininteligible.
67 La salida del baile.
68 La puerta de la iglesia.
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realidad en los movimientos, esa sobriedad magistral en el empleo de
los colores?

Pregúnteselo a su padre,69 a su tío,70 a la Academia de San Fernando,
a Léon Cogniet, a su educación académica: su cuna fue una paleta. ¡Cuan-
do abrió los ojos, fue para ver a un pintor! Cuando jugaba, fue con
pinceles y tubos de azul y de rojo.—¿De dónde le viene esa luz viva
alegre, que da a todos sus cuadros, aun los más serenos, el aire de una
sonrisa?—Preguntádselo al sol de España, al cielo de Zaragoza, al alma
del pintor: preguntádselo más bien a Fortuny: ¡él sabe algo, el gran muer-
to!—Y esas figuritas rientes, que mariposean, brillan y dan vueltas, esas
marquesas bonitas, de pies arqueados, de locas vidas, de vestidos abiga-
rrados,—¿de dónde vienen?—El Palacio Real,71 el juez de las bailadoras,
el Salón de Patinar, podrán deciros algo.—Los mendicantes; la entrada
de las iglesias;72 los puentes espumosos, ellas, las de los ojos negros, le
vienen de España. Es pues, a la vez, naturalmente, sin esfuerzo,73 un
pintor académico, un pintor español.

69 Federico de Madrazo y Kuntz.
70 Luis de Madrazo y Kuntz.
71 Louvre.
72 Parece aludir Martí al óleo titulado Atrio de la iglesia de San Ginés (Madrid, 1867-

1868), que figura en la colección del Museo Nacional, en La Habana, donde hay
información de que este cuadro fue comprado en Nueva York en 1878.

73 A continuación: tres palabras ininteligibles.
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ÉDOUARD DETAILLE1

He is but thirty, and has already painted his thirtieth picture. Celerity,
vigor and truth in art—and sometimes in spite of art—these are his
characteristics as a painter. To judge the man we need take but one trait.
When his country was in danger, and other artists were mourning her
misfortunes in safety, Detaille,2 already famous, flung aside his brush to
shoulder a musket and sacrificed his nascent renown to his country. One
of the first pictures which drew public attention to Detaille was A Rest
during the Manoeuvres at the Camp of St. Maur. He was but twenty years old
when the Rest was exhibited. Three years later he himself was resting at
St. Maur from more arduous manoeuvres. He had already been highly
spoken of for his Cuirassiers Shoeing Their Horses. His first picture, like all
first efforts, was a weak and cold piece of work. It was more of his
master’s picture than his own.

Detaille was Meissonier’s pupil. It was with him that he improved
his drawing; with him, too, he traveled in the South of  France. But his
best teacher was the South itself. It was thence that he drew his warmth
of tone, his youthful ease and his boldness of movement. The most
striking feature in Detaille’s works is, not correct drawing—for this is
too often neglected; nor carefully chosen color—for this he cares little
about; nor the mannerism of overcareful finish—for this he hates; but it
is the perfect solidarity of the painter and his work. It makes you feel
that all you see upon the canvas lives and throbs in the artist’s heart. His
age and his tastes are shown in his works. You see that he is young,
brave and heedless; that he is a first-class soldier. He does not draw his
inspirations from his master, for the pupil disdains that which enchantes
the teacher. Detaille considers things as finished which Meissonier would
think scarcely begun. It is his highest merit that he worked under a
master like Meissonier and valiantly escaped his influence. Detaille’s con-
ceptions are quiet and complete. He paints with surprising rapidity. He
is carried away by his ideas. There is no trace of  a slow or tardy hand in
his canvases. He has the fiery spirit of  Gros, the bold grouping of
Horace Vernet and the proud independence of  Géricault. Detaille thus
enjoys the benefit of  a worthy parentage. Is he a good son? Yes, but he
is rebellious. He admires his ancestors, but when he is at work forgets
them. He does not stop to ask how any of them would have done

1 Publicado en la sección «Art».
2 En TH, indistintamente: «Detaille», «Dètaille», o «Détaille».
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what he has to do, but does it his own way. He is too prolific3  to be
minute. His genius disdains his talent, and he has all recklessness of
youth. Knowing that he can overcome dangers, he does not think of
the risk, and, instead of going round an abyss, leaps over it. But the
incorrectness of  rapid work does not affect in him the charm of  a
frank and free nature. You see on his canvas none of  the artificial gloss
of  varnish, which takes so much from the real strength of  painting. His
soldiers are really firing; they smoke, also, real cigars; his dead are indeed
dead, and his horses are real horses, though sometimes he neglects them,
as in a watercolor belonging to Mr. Stebbins, and sometimes makes
them somewhat chimerical, as in the Engagement between French Dragoons
and Russian Cuirassiers.

A glance at Detaille’s face is enough to open the heart to him. He will
remain always young, even if he lives to be an old man. There is a savor
of the bivouac as well as of the Cafe Anglais about him. When the god
of battles does not disturb his spirit with the rush of his blood-stained
wings, he paints charming types with a careful and caressing hand. The
Interior of  a Coffee-house, Reading the Papers, Exquisites in Luxembourg, are
among them. The faults of some of his military pictures must be ex-
cused on the ground that he neglects color and drawing only when
engrossed by the fervid inspiration of  war. Repose and conventionality
have no room in such cases. If  his subjetc be paceful, Detaille elaborates
his figures, studies their drapery and arranges the effects of light with
loving attention. If Mars guides the brush, he goes where the fiery god
leads him. This is the reason of his shortcomings; in him the artist does
not control the man. Nearly all of his military pictures are celebrated.
Every one knows that most touching one, Les Vainqueurs, wherein the
suffering of  the conquered French is told almost with grandeur. The
Prussians, calm, and haughty, are leaving Paris; they ride away smoking,
and beyond, in the snow, lies the capital silent and suffering. It is a sad
picture. The Infantry Regiment on the Boulevard has been much praised for
the variety of the groups, the animation of the faces and the sober
strenght of  the ensemble. Saluting the Wounded is one of  Detaille’s finest
works. The figure of  the general is admirable, though his back is turned;
but the group is so powerfully rendered that one can almost see his
face. The position of  the horses is very happy. A Reconnoitering Party is
full of life. A soldier is reporting what he has seen; the enemy is near; he
signifies the direction by a clever turn of the thumb; he is worn out and
has just halted. The officers, while listening to him, hastily mount their

3 En TH: «prolifie».
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horses. All is action and life—the soldier who speaks, the listening offic-
ers and the poor horse exhausted with fatigue.

There is no room left here to speak at length of his other great
pictures: the Charge of  the Ninth Cuirassiers, the Dragoons of  the First Em-
pire. The Scene in the Franco-Prussian War, In Retreat, the Defence of  Champigny.
Modern painting can show few pictures as true, as animated, as natural
as the last-mentioned canvas. It is replete with life, with not one detail
out of place. The picture is full of figures; some are only waiting—but
what animated waiting it is! Those on the wall opposite seize on every-
thing that can fortify their barricade. Looking at this canvas, one can
count every heart’s beat and hear the woods on every lip. It is a pity that,
yielding to modern prejudice, the picture has been kept within so small
a size. In our days lightness and littleness are too much sought after, and
everything suffers from it. Detaille is a patriot and an artist in the truest
sense of  the words. Nature has endowed him with golden wings. His
genius is a beautiful and eager child, caressed by ever-smiling fairies and
nursed at France’s breast.

The Hour, Nueva York, 28 de febrero de 1880
[Mf. en CEM]

ÉDOUARD DETAILLE4

(Traducción)

Tiene solamente treinta años y precisamente acaba de pintar su trigé-
simo cuadro. Agilidad, vigor y verdad en el arte—y algunas veces a
despecho del arte—son sus características como pintor. Para juzgar al
hombre no hay más que analizar una de sus características como perso-
na. Cuando su patria estuvo en peligro y otros artistas lloraban en lugar
seguro sus infortunios, Detaille, ya famoso, dejó a un lado sus pinceles y
con el fusil al hombro sacrificó su naciente fama por la defensa de su
país. Uno de los primeros cuadros que atrajeron la atención sobre la
obra de Detaille fue Un descanso durante las maniobras en el campo de Saint
Maur. Solamente tenía 20 años, cuando Un descanso se exhibió. Tres años
más tarde el propio Detaille descansaba en Saint Maur,5 después de

4 Charles François Édouard Detaille.
5 Saint Maur des Fossés.
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otras maniobras aún más agotadoras. Se ha hablado mucho de él por su
Los coraceros herrando sus caballos.6 Su primer cuadro fue como son todos
los primeros esfuerzos, un trabajo débil y frío. Tenía más de su maestro
que de sí mismo.

Detaille fue discípulo de Meissonier.7 Con él mejoró el dibujo; en su
compañía, también viajó por el sur de Francia. Pero su mejor maestro
fue el propio sur. Entonces fue cuando adquirió sus tonos cálidos, su
juvenil facilidad y su desenvoltura en los movimientos. La característica
sobresaliente en la obra de Detaille no es la perfección del dibujo—que
muy a menudo descuida; tampoco la selección de los colores—que no
le preocupa mucho; ni el amaneramiento de los últimos toques medita-
dos en demasía—porque detesta tal procedimiento; sino la perfecta
identificación del pintor con su obra. Esta identificación nos hace sentir
que cuanto vemos en sus telas vive y alienta en el corazón del artista. Su
edad y sus gustos se evidencian en su obra. Así lo vemos joven, enérgico
e impetuoso y descubrimos que es un soldado de primera. No ha reci-
bido la inspiración de su maestro, porque este discípulo desdeña lo que
entusiasma al profesor. Detaille considera terminadas las cosas en un
punto donde Meissonier apenas las estimaría iniciadas. Es sin duda un
gran mérito que habiendo trabajado bajo la dirección de Meissonier,
valientemente haya escapado a su influencia. Las concepciones de Detaille
son apacibles y completas. Pinta con sorprendente rapidez. Se deja arras-
trar por sus ideas. En sus telas no encontramos vestigios de movimien-
tos lentos o retardados. Lo anima el fiero espíritu de Gros,8 la libertad
en la ejecución de los grupos que distingue a Horace Vernet y la orgullo-
sa independencia de Géricault.9 Detaille goza de las ventajas que reporta
una familia en buena posición económica. ¿Es un buen hijo? Sí, aunque
rebelde. Admira a sus antepasados, pero cuando está trabajando los
olvida. No se detiene a preguntarse lo que ellos habrían hecho en su
lugar, ni lo que él debiera hacer, sino realiza lo que le corresponde, de
una manera muy propia. Es demasiado prolífico para ser minucioso. Su
genio desdeña su talento y posee la incansable actividad de la juventud.
Sabiendo que puede vencer los peligros, no se detiene a pensar en los
riesgos, y en lugar de bordear los abismos, prefiere saltarlos. Pero la
incorrección nacida de la rapidez, no afecta, en su obra, el encanto de

6 El título del cuadro es Les cuirassiers ferrant leurs cheveaux sur la route d’Antibes (Los
coraceros herrando sus caballos en el camino de Antibes).

7 Jean-Louis Ernest Meissonier.
8 Antoine Jean, barón de Gros.
9 Jean-Louis André Théodore Géricault.
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una franca y libre naturaleza. No vemos en sus telas nada artificial ni
barnizado, lo que roba mucho de su fuerza a la pintura. Sus soldados
realmente están disparando; fuman también cigarros de verdad; sus
muertos están muertos realmente y sus caballos son verdaderos caba-
llos, aunque algunas veces los descuida, como ocurre en una acuarela
perteneciente al señor Stebbins, y otras veces los pinta un tanto quiméri-
cos, como en el Encuentro entre dragones franceses y coraceros rusos.

Una mirada a la cara de Detaille es suficiente para abrirnos su cora-
zón. Detaille siempre será joven, aun cuando viva hasta una edad avan-
zada. Hay en él tanto sabor a vivaque, como a Café Anglais. Cuando el
dios de las batallas no perturba su espíritu con el vuelo de alas mancha-
das de sangre, pinta con cuidadosa y acariciante mano encantadoras
figuras. Interior de un café, Leyendo los periódicos y Delicias del Luxemburgo
están entre esas. Los defectos de algunos de sus cuadros de asuntos
militares deben ser excusados a tenor de que Detaille desdeña el colori-
do y el dibujo, dejándose guiar únicamente por la férvida inspiración de
la guerra. Reposo y convencionalismo no tienen cabida en estos casos.
Si el tema es apacible, elabora cuidadosamente las figuras, estudia sus
ropajes y combina los efectos de luz con amorosa atención. Si Marte
guía su pincel, va hasta donde el fiero dios lo conduce. Esta es la justifi-
cación de sus defectos; en él, el artista no controla al hombre. Casi todas
sus obras sobre la guerra son famosas. Todos saben que la más emotiva
entre ellas, Los vencedores, presenta con extraordinaria grandeza el sufri-
miento de los franceses vencidos. Los prusianos, calmudos y pesados,
aparecen saliendo de París; marchan fumando, y allá lejos, en la nieve,
descansa la capital silenciosa y sufriente. Es un cuadro sombrío. El Regi-
miento de infantería en el bulevar10  ha sido muy elogiado por la variedad de
los grupos, la animación de los semblantes y la sobria fuerza del conjun-
to. Le Salut aux blessés es una de las obras más hermosas de Detaille. La
figura del general es admirable, aun cuando está de espaldas; pero el
grupo es tan elocuente, que casi pudiéramos decir que le vemos la cara.
La posición de los caballos es muy feliz. El reconocimiento del destacamento
está lleno de vida. Un soldado informa lo que ha visto: el enemigo está
próximo; el soldado indica la dirección por donde se acerca con un
elocuente movimiento del pulgar; ha llegado a tiempo de dar el aviso y
se refleja la ansiedad de su espíritu. Los oficiales, mientras lo escuchan,
montan rápidamente en los caballos. Todo es acción y vida—el soldado

10 El título del cuadro es Le Regiment defilant sur le boulevard (El regimiento desfilando
por el bulevar).
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que informa, los oficiales que le oyen y los pobres caballos exhaustos,
fatigados.

No nos queda espacio para hablar extensamente de otras obras: La
Carga del Noveno de Coraceros, Dragones del Primer Imperio, Escena de la Gue-
rra Franco-Prusiana, En retirada, Defensa de Champigny. La pintura moderna
puede presentar muy pocas obras tan sinceras, tan animadas, como la
última que hemos mencionado, pletórica de vida y sin detalle alguno
fuera de lugar. El cuadro está lleno de figuras; algunas están solamente
esperando, pero ¡qué espera más rica de animación! Los que están en la
pared opuesta aprovechan cuanto puede servirles para fortificar la ba-
rricada. Observando esta tela, uno puede sentir el latido de esos cora-
zones y comprender las palabras que dan animación a sus labios. Es
lamentable que, rindiéndose a los modernos prejuicios, este cuadro haya
sido realizado en tan escasas dimensiones. En nuestra época, luz y tama-
ño reducido es lo que impera, y todo se resiente por esta tendencia.
Detaille es un patriota y un artista en el verdadero sentido de la palabra.
La naturaleza le ha dado alas doradas. Su genio es un hermoso e intré-
pido niño, cuidado por todas las hadas sonrientes y alimentado por la
bravura francesa.
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THE SPANISH STUDENTS

Nobody believes the Spanish students performing at Booth’s Thea-
tre to be a genuine article. Spanish students are gone forever. You could
not find them any longer even in Spain, except in Quevedo’s books, in
Vierge’s illustrations, or in Gil Blas. The ancient capa looking like «a
garden of flowers, all patched with pieces of various colors», has for-
ever disappeared.

La capa del estudiante
Parece un jardín de flores,
Toda llena de remiendos
De diferentes colores

Spanish universities have lost their picturesque and poetical charac-
ter, and Salamanca, where Fray Luis de Leon’s chair is shown to travelers,
as well as Alcalá de Henares, the Alma Mater of  Cervantes, are now
miserable, melancholy places. Stormy revolutions have passed over them.
Young Spaniards, dressed like the students of  any other country, study
Roman laws or medicine in moderns school halls. There are no more
duels, no swords, no three-cornered black hats, no spoons stuck behind
the hat band. They no longer wait for the soup, quarreling and jesting, at
the door of  old convents. They take their meals now in gloomy board-
ing-houses, where they pay for a meagre sustenance—una triste peseta.
Convents, during the republican government, became barracks, refec-
tories were converted into stables.

Only one of  their old custome still survives. When carnival ap-
proaches, the medical students dust their bandores, guitars and violins.
The nights are beautiful at that season, the stars shed their pale light all
over Madrid. The students, in marching order, pass nightly through the
calm streets, playing the soft, gay, sensuous melodies inherited from
dreamy Arabs. There is a great charm in these fantastic marches. They
are true revivals of the customs of the most original century of the
middle ages. These romantic amusements are a rehearsal of  the airs
which the students will play during the carnival. In the daytime they sing,
dance, court the young ladies, pursue the robust maids, and lay in a
stock of cuartos, a Spanish copper piece. During the night they gaily
spend all the money they collected in the daytime. All pockets are opened
for them. The windows are filled with smiling women; shining pieces
of money are thrown down; merry and witty thanks go uo from the
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students. A restless vanguard traverses the streets in all directions, stops
the passers by, holds out the hat with one hand, shakes the noisy tam-
bourine with the other. The begging part of  the custom does not take
away any of  its charm and poetry. La Jota de Aragón and another jota
from El Molinero de Subiza are always the most applauded. The harmo-
nious songs of  Malaga’s daughters are mingled with the jotas. The hyms
of  Riego, the Spanish national hymn of  liberty, moves and maddens the
people.

The students in carnival time and the guitarists are two of the special
attractions of  Spain. There are many virtuosi of  the guitar. Mas, Tarrega
and Arcos are the most famous. When Tarrega plays Chopin’s Funeral
March all eyes are full of  tears. When Arcos gives his bold conceptions,
the heart is moved and the ear charmed. Mas is famous, and recalls in
his vehement manner the Hungarian gypsy Bihary, that daring courtier
of the Empress Maria Theresa. Guitar concerts are often given in Ma-
drid, and King Alfonso is extremely fond of this kind of music.

The Hour, Nueva York, 28 de febrero de 1880
[Mf. en CEM]

LOS ESTUDIANTES ESPAÑOLES

(Traducción)

Nadie cree que los actores que trabajan en el Teatro de Booth son
verdaderos estudiantes españoles. Esos no existen ya. Ni en España se
encuentran, excepto en los libros de Quevedo,1 en las ilustraciones de
Vierge2 o en el Gil Blas.3 Ha desaparecido la antigua capa que parecía
«un jardín de flores con remiendos de diferentes colores».

La capa del estudiante
parece un jardín de flores,
toda llena de remiendos
de diferentes colores.4

1 Francisco de Quevedo y Villegas.
2 Daniel Urrabieta Vierge.
3 Historia de Gil Blas de Santillana.
4 En TH, en español.
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Las universidades españolas han perdido su carácter pintoresco y
poético. La de Salamanca, donde se enseña a los viajeros la cátedra de
fray Luis de León, lo mismo que la de Alcalá de Henares, el Alma Mater
de Cervantes,5 son ahora unos miserables y melancólicos lugares. Sobre
ellas han pasado violentas revoluciones. Los estudiantes de España, ves-
tidos como los de cualquier otro país, estudian Derecho Romano o
Medicina en modernas aulas. Ya no hay duelos ni espadas, ni sombreros
negros de tres picos, ni cucharas en la parte de atrás de la banda del
sombrero. Ya no esperan la sopa discutiendo y bromeando a la puerta
de los viejos conventos. Ahora comen en pensiones oscuras donde pa-
gan una triste peseta6 por su escasa ración. En tiempos de la República los
conventos se convirtieron en cuarteles, y los refectorios en establos.

Sólo sobrevive una de sus viejas costumbres. Cuando se acerca el
carnaval los estudiantes de Medicina sacuden el polvo de sus bandu-
rrias, guitarras y violines. Las noches son hermosas en esa época, las
estrellas vierten su pálida luz sobre Madrid. Los estudiantes desfilan
todas las noches por las calles tranquilas y tocan las suaves, alegres y
sensuales melodías que heredaron de los árabes soñadores. Tienen un
gran encanto esos fantásticos paseos. En ellos se reviven costumbres del
siglo más original de la Edad Media. Esas románticas diversiones son
ensayos de los aires que tocarán durante el carnaval. De día cantan,
bailan, cortejan a las muchachas, persiguen a las doncellas robustas y
acumulan cuartos,7 la moneda española de cobre. Por la noche gastan
alegremente lo que reunieron durante el día. Todas las bolsas se abren
para ellos. Las ventanas se llenan de joviales mujeres que les arrojan
brillantes monedas, y ellos les devuelven, festivos y ocurrentes, palabras
agradecidas. Una inquieta vanguardia cruza las calles en todas direccio-
nes, detiene a los pasantes y les presenta el sombrero con una mano
mientras que con la otra mueve la sonora pandereta. El pedir no le resta
encanto y poesía a la costumbre. La jota de Aragón y otra jota, la de El
molinero de Subiza, son siempre las aplaudidas. Las armoniosas canciones
de las jóvenes malagueñas se mezclan con las jotas, y el Himno de Riego,
el himno nacional de la libertad española, conmueve y enloquece al
pueblo.

Los estudiantes en carnaval y los guitarristas son las dos principales
atracciones de España. Hay muchos virtuosos de la guitarra. Mas,8

5 Miguel de Cervantes Saavedra.
6 En TH, en español.
7 Ídem.
8 Manuel Mas y Candela.
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19 Francisco Tárrega y Exea.
10 Julián Arcas.
11 Fréderic Chopin.
12 Janos Bihary.
13 María Teresa I de Austria.
14 Alfonso XII.

Tárrega9 y Arcas10 son los de mayor fama. Cuando Tárrega toca la
Marcha Fúnebre, de Chopin,11  todos los ojos se llenan de lágrimas. Cuan-
do Arcas ejecuta sus atrevidas concepciones, el corazón se turba y el
oído se encanta. Mas es célebre, y su vehemencia recuerda al gitano
húngaro Bihary,12  el osado cortesano de la emperatriz María Teresa.13

Con frecuencia hay conciertos de guitarra en Madrid y el rey Alfonso14

es un gran amante de esta clase de música.
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ART-NOTES [1]

A singular collection of old paintings is now on exhibition in one of
the Broadway picture stores; the Ecce Homo by Correggio, and a Virgin
by Murillo. A joyful anxiety impels artists to see these works; but the joy
flies away on looking at the pictures. Where does this Correggio come
from? Who could believe in the authenticity of that unexpressive and
meagre virgin? Even the Ecce Homo, which is generally believed to be the
real painting of  Correggio, is supposed by the best critics not to be
genuine. It lacks his morbid outlines, his graceful postures and his flesh
tints. This doubtful picture belongs to the English National Gallery, by
which it was bought, together with another painting by the same mas-
ter, for the fabulous price of  11 000 guineas. Ludovico Carracci made
a copy of it, considered to be better than the original. Augustin Carracci
made a remarkable engraving. A crowd of  copyists is always around
the canvas.

The Divine Infant seated on the knees of  the Virgin, presenting a rosary to some
Dominicans, is the subject of  the alleged Murillo. The subject, indeed,
might have been selected by the great master. The style in which the
original could have been painted is also correct. But we search in vain
for the ecstatical appearance of  Murillo’s saints, the charming smile of
his infants, the happy expression of his Virgins, and that vaporous coloring
enveloping his pictures as in a cloud. At first sight, the painting appears
as if  a profusion of  white spots had been thrown on the canvas. None
of  Murillo’s pictures are so poor in expression, so badly proportioned.

The name of William Unger is widely known among amateurs
of  engravings. When he published his first collection of  reproductions of
the highest works of ancient and modern painters, he was saluted as a
thorough master of  his art. A new collection is now ready, sumptuously
edited, with literary notes. The success of  this second part exceeds that
of the first. The different styles of the art of engraving are admirably
mastered by Unger. His burin runs softly in The Valak train of  Mr.
Schreyer, or fixes itself  deeply in a A Portrait of  Wagner, by Lenbach.1
He knows the secret of  clear clouds as well as that of  the dark abyss.

Unger combines all the aptitudes, sweetness of coloring, diversity
of tones of the black tint, a complete domination of drawing, and an
astonishing power to assimilate the work of  others. All the German

1 En TH: «Leubach».
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artists are represented in Unger’s collection. The engraver preserves the
original character of  the painter. The coloring is replaced by a skillful
employment of  different shades. His burin assumes the power of  a
brush. Makart, Munkacsy,2 Schreyer, Pasini,3 Kaulbach, Richter, Lenbach,
all the new German artists, are as well understood as are Rembrandt,
Van Dyck, and all the old masters.

The Hour, Nueva York, 6 de marzo de 1880
[Mf. en CEM]

NOTAS DE ARTE [1]

(Traducción)

Una singular colección de cuadros antiguos se exhibe ahora en una
galería de Broadway: el Ecce Homo de Correggio, y una Virgen de Murillo.4
Una ansiedad gozosa lleva al artista a ver esos cuadros; pero la alegría se
desvanece ante ellos. ¿De dónde viene este Correggio? ¿Quién puede
creer en la autenticidad de esa Virgen inexpresiva y débil? Hasta el Ecce
Homo, que por lo general se consideraba una auténtica pintura de
Correggio, no lo creen suyo los mejores críticos. Le faltan los contornos
suaves, el gesto elegante y las tonalidades de la piel. Este dudoso cuadro
pertenece a la Galería Nacional, de Inglaterra, que lo compró, con otro
del mismo maestro, por el fabuloso precio de once mil guineas. Ludovico
Carracci hizo una copia que se considera superior al original. Agostino
Carracci hizo un notable grabado. Una multitud de copistas rodea siempre
el lienzo.

El Niño Divino sentado en las piernas de la Virgen, presentando un rosario
a varios dominicos es el tema de un supuesto Murillo. El asunto, desde
luego, pudo ser elegido por el gran maestro. El estilo en que hubiera
pintado el original también es correcto. Pero en vano buscamos el
éxtasis de los santos de Murillo, la sonrisa encantadora de sus niños, la
feliz expresión de sus Vírgenes, y ese vaporoso colorido que envuelve
sus cuadros como en una nube. A primera vista da la impresión de
que se han arrojado sobre el lienzo innumerables puntos blancos. Nin-

2 En TH: «Munckassy».
3 En TH: «Passini».
4 Bartolomé Esteban Murillo.
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guna de las pinturas de Murillo tiene tan pobre expresión y tan malas
proporciones.

El nombre de William Unger es bien conocido entre los amantes del
grabado. Cuando publicó su primera colección con reproducciones de
las principales obras de los pintores antiguos y modernos, fue saludado
como un maestro en su arte. Ahora tiene una nueva colección ricamente
impresa y anotada. El éxito de esta segunda parte excede al de la prime-
ra. Unger domina a la perfección los diferentes estilos en el arte del
grabado. Su buril se mueve con suavidad en El tren de Valaquia, de
Schreyer,5 o se hunde con firmeza en el Retrato de Wagner, de Lenbach.6
Él conoce el secreto de las nubes claras y de los oscuros abismos.

Unger reúne todas las aptitudes: la dulzura en el color, la variedad de
tonos en la tinta negra, el dominio absoluto del dibujo y un asombroso
poder para imitar el trabajo ajeno. Todos los pintores alemanes están
representados en la colección de Unger. El grabador conserva el carác-
ter del original. El hábil empleo de sombras distintas reemplaza al color.
Su buril tiene el poder de un pincel. Makart,7 Munkacsy,8 Schreyer, Pasini,9
Kaulbach,10 Richter,11 Lenbach, los artistas jóvenes de Alemania, apare-
cen tan bien comprendidos como Rembrandt,12 Van Dyck13 y todos los
viejos maestros.

5 Adolf Schreyer.
6 Franz-Seraph von Lenbach.
7 Hans Makart.
8 Michael Munkacsy.
9 Alberto Pasini.
10 Wilhelm von Kaulbach.
11 Jean Paul Friedrich Richter.
12 Harmenszoon Van Rijn Rembrandt.
13 Antoine Van Dyck.
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ART-NOTES [2]

Mr. Abner Harper’s gallery of  paintings, now being sold by auction,
is a second-class collection of  first-class masters. Germany is repre-
sented by Schreyer and Munkacsy,1 Spain by Fortuny, Madrazo, Díaz
and Ferrandiz; and the honor of  France is upheld by Fromentin, Gérôme,
Bouguereau, Corot, Neuville, Detaille and Vibert. The most striking
painting is The Studio of  the late Fortuny, by Ferrandiz, a pupil of  Fortuny.
The style of  the teacher is faithfully preserved; the perspective is admi-
rable, and the colors are bright without being too loud; but the figures
are badly grouped in exaggerated positions. The Hunt of  Fromentin
shows all the excellent aptitudes of  that painter. The Haymaking of
Munckazy reveals, notwithstanding its incorrectness and want of finish,
a powerful touch. Bouguereau’s two delicate paintings are remarkable
for his usual softness of  flesh-tints and pure expression. Scenes near Tan-
gier does not add anything to Fortuny’s fame. A Landscape, by Diaz, is
remarkable for perspective and truthfulness to nature. Neuville and
Detaille compete in their military figures, and Neuville wins with his
conscientious Vedette, in which the drawing is as fine as the coloring.
Meissonier has a water-color,3 the drawing of which is, of course, irre-
proachable; but the sky is hard, the grass unfinished, the coloring rough.
Off  Guard, by Alvarez, is a remarkable study of  the nude. Worms’s2

conspicuous water-color is A Serenade. A Landscape and Sheep commands
attention, though the sheep are poorly painted, but the forest is very
well touched. Vibert’s Burgomaster’s Portrait is a fine water-color, but the
idea is more graceful than the execution is correct. Going to the Bath is too
close an imitation of  Fortuny. Schreyer’s Wallachian Scene and An Advance
Guard, are worthy of  good buyers. Leserel, a pupil of  Gérôme, is rep-
resented in the collection with a delicate and pretty Courtier.

Mr. Lippincott, an American artist, has just sent from Paris a new
work which will soon be exhibited in the Academy. Mr. Lippincott is a
pupil of  Bonnat. There can be no question that Mr. Lippincott has
talent, but he is still a pupil. The picture just sent here is a study of the
nude, too often neglected. In the background, dark mountains rise,
crowned with a narrow band of sky; at the foot of the mountains a

1 En TH: «Munkaczy».
2 En TH: «Worm’s».
3 En TH, siempre: «water color».
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fresh and full light plays upon the yellow sand, and a group of boys are
preparing to take a bath. There is a certain charm about the group; the
positions have been well studied; the contrast of lights is agreeable—
but the coloring is unfinished; the flesh-tint is conventional; and the ana-
tomical proportions are not strictly observed. An evident distrust of  his
own abilities must have troubled the hand of  Mr. Lippincott.

The Hour, Nueva York, 13 de marzo de 1880
[Mf. en CEM]

NOTAS DE ARTE [2]

(Traducción)

La galería del señor Abner Harper, ahora en subasta, es una colección
de segunda integrada por maestros de primera. Alemania está representa-
da por Schreyer4 y Munkacsy;5 España por Fortuny,6 Madrazo,7 Díaz8 y
Ferrándiz;9 y sostienen el honor de Francia, Fromentin,10 Gérôme,11

Bouguereau,12 Corot,13 Neuville,14 Detaille15 y Vibert.16 El cuadro más
sorprendente es El taller del desaparecido Fortuny, de Ferrándiz, un discípu-
lo de Fortuny. El estilo del maestro está preservado con fidelidad; la
perspectiva es admirable; los colores, brillantes sin excesos; pero las
figuras se agrupan mal en posiciones exageradas. La caza, de Fromentin,
muestra las excelentes aptitudes de ese artista. El segador, de Munkacsy,

14 Adolf Schreyer.
15 Michael Munkacsy.
16 Mariano Fortuny i Marsal.
17 Raimundo de Madrazo y Garreta.
18 Probablemente se trate de Narcisse-Virgile Díaz de la Peña, pintor francés de

padre español, muy reconocido en la época y a quien Martí se refiere varias veces
en estas crónicas de arte para la prensa neoyorquina.

19 Bernardo Ferrándiz y Badenez.
10 Eugène Fromentin.
11 Jean-Léon Gérôme.
12 Adolphe William Bouguereau.
13 Jean-Baptiste-Camille Corot.
14 Alphonse Marie de Neuville.
15 Charles François Édouard Detaille.
16 Jean Georges Vibert.
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revela el trazo poderoso a pesar de sus incorrecciones y falta de acaba-
do. Las dos deliciosas pinturas de Bouguereau son notables por su acos-
tumbrada suavidad en la tonalidad de la piel y la pureza en la expresión.
Las Escenas cerca de Tánger nada añaden a la fama de Fortuny. Un paisaje,
de Díaz, es extraordinario por su perspectiva y su fidelidad a la natura-
leza. Neuville y Detaille compiten con sus militares, y gana Neuville con
su cuidada Vedette, donde la línea es tan perfecta como el color.
Meissonier17 tiene una acuarela: el dibujo, por supuesto, es irreprocha-
ble, pero el cielo es fuerte, la hierba no está terminada y el colorido es
brusco. Desprevenido, de Álvarez,18 es un maravilloso desnudo. La acuare-
la sobresaliente de Worms19 es Una serenata. Un paisaje con ovejas es nota-
ble a pesar de la pobre ejecución en los animales porque el bosque está
muy bien logrado. El Retrato del burgomaestre, de Vibert, es una buena
acuarela, pero la idea del cuadro es más feliz que su realización. Antes del
baño es una imitación demasiado cercana de Fortuny. Un paisaje de Valaquia
y La vanguardia merecen un buen comprador. Leserel, un discípulo de
Gérôme, está representado en la colección con un delicado y hermoso
Cortesano.

Un artista norteamericano, el señor Lippincott,20 ha enviado re-
cientemente de París una nueva obra que pronto se exhibirá en la
Academia. El señor Lippincott es alumno de Bonnat.21 Nadie duda
de su talento, pero todavía es un aprendiz. El cuadro es un estudio de
un desnudo, tema con frecuencia descuidado. Al fondo se alzan oscuras
montañas coronadas por una banda estrecha de cielo; al pie de las mon-
tañas una alegre e intensa luz juega con la arena amarilla, y un grupo de
niños se prepara para el baño. El grupo tiene cierto encanto: las posicio-
nes han sido bien estudiadas, el contraste de luces es agradable, pero el
colorido está sin acabar, los tintes de los cuerpos son convencionales y
las proporciones anatómicas no se han observado con rigor. Es eviden-
te que la poca confianza en su técnica ha entorpecido la mano del señor
Lippincott.

17 Jean-Louis Ernest Meissonier.
18 Luis Álvarez y Catalán.
19 Jules Worms.
20 William Henry Lippincott.
21 Léon Joseph Florentin Bonnat.
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FORTUNY1

Mariano Fortuny was the most daring colorist and the most romantic
and clear-sighted genius among modern painters. Fancy, boldness and
fervor are striking in his works; but powerful thoughts and transcendental
ideas never disturb his hand. He was a revolutionist; he gave new color to
the brush, new rules to perspective, and new softness to brilliant hues; but
this great departure from the beaten paths of art, however much ad-
mired it may have been, did not result, as it should, in giving a fixed and
decided standard to modern art. Fortuny painted more and better than
any other artist of his time, but he coul have done more than he did. It is,
perhaps, the fault of the epoch, not of himself; but a true genius opens
new paths for the expression of  beauty. Energetic thought, like light shin-
ing through the darkness, illuminates the spirit of the times and endows
the future with a worthy and durable reproduction of  the present. Fortuny
is worthy of admiration; he was the creator of a school of painting and
treated with admirable dexterity many special subjects; but the American
artists must not imitate him. If we are obliged to imitate, instead of
asserting our own originality, let us wait for some one who can represent
the majestic side of the character of our age.

It would be a vain effort of  memory to recall Fortuny’s works. No
artist can be ignorant of  his fecundity, his poor cradle, hard infancy and
brilliant youth. The owners of his pictures are now made famous by the
possession of them. If we judge the author by his La Vicaría, Academi-
cians Examining a Model, A Tribunal in the Alhambra, the most fervent
praise becomes inadequate. If we look at the richness of his draperies,
the magnificence of his foldings, the leaves of his colossal roses, the
grace, variety and life of his figures; if we pay attention to the scrupu-
lous exactness of his nude figures, the picturesque dress and mien of his
Arabs, his gaily attired academicians, his fragrant, sumptuous gardens—
nobody excels Fortuny. His light blinds us. All is surprising and marvel-
lous in him. His palette had secrets that no imitator, even though he be
Pasini, could discover. He reminds us frequently of  the ancient masters.
His Spanish Lady, now in Mr. Stebbin’s collection, shows the vaporous
clearness of the face and mysterious darkness of the shadows conmonly
used by Rembrandt. He even improves on the old painter. Never could
Rembrandt have given such passionate expression to his figures. The

1 Publicado en la sección «Art».
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ardent passion of Andalusian women glow in her countenance, to which
the tender shadows are a fitting relief.

Little has been said about the sketch of  The Battle of  Wad-Ras,2 an
unfortunately unfinished picture, dedicated by the grateful artist to the
Deputies Barcelona, who sent him to Rome. It is in the Museum of
Madrid. Never was a brush so powerful, never did a fantastic mind
conceive so many varied groups of dying horses, wounded Moors and
white burnous floating in the air. There is elegance in the horrors he
paints. A band of  blue is a distant mountain, red spots are bloody
brooks, small black points are soldiers crossing the river, and a saffron
line in the sunset. A battle is really there, and a truly African battle. Lively
colors are mingled with astonishing skill, and a soft covering color, as if
produced by the bright splendor of all the others, sweetens with a
delicate tenuity the strong glare of  red, green, white, blue and yellow.

Don Federico Madrazo, Fortuny’s father-in-law is fond of  showing a
delightful little genius, with butterfly wings—a masterpiece of  color. The
atmosphere, supporting and surrounding the charming child, is sky-blue,
and everything is floating in air. One of  the wings is pierced in the middle.
The hole is perfect and has the color of  the canvas. There is no doubt
about it, and one feels sorry at the damage. He raises unconsciously his
hand in the direction of the slender wing, and a frank laugh behind testi-
fies the father’s enjoyment of  the triumph of  his son. The hole is painted.

Fortuny masters all difficulties; he transmits in the picture the real and
strong impressions received by him; he indicates a horizon with a single
line; he painted without drawing, but he had drawn much before painting.
He did not mark the outline with a careful brush, the most pure outline
being in his eye. It seems as if he had assisted at the conception and birth
of light. He knew the difference between the blush of a pure cheek and
the tender tint of  a delicate flower. Warm light, extraordinary percep-
tions, exquisite drawing, an absolute mastery of all the means of the art,
gave the Catalan painter the most remarkable individuality among Euro-
pean artists. But his graceful ladies, his nude soldiers, his gardens, figures
and ornaments of the Renaissance, were only one side of his portentous
genius. He died when he was beginning. He invented a wonderful man-
ner, and was anxiously looking for a subject worthy of him. But he did
not live long enough: he died famous only as a great painter of light.

The Hour, Nueva York, 20 de marzo de 1880
[Mf. en CEM]

2 En TH: «Vad-Ras».
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FORTUNY3

(Traducción)

Mariano Fortuny ha sido el colorista más audaz y el genio más ro-
mántico y de más clara visión entre los pintores modernos. Fantasía,
audacia y fervor sobresalen en sus obras; pero pensamientos podero-
sos e ideas trascendentales nunca turban su mano. Fue un revoluciona-
rio; le dio nuevos colores al pincel, nuevas reglas a la perspectiva, y una
nueva suavidad a los tonos vivos; pero esta gran innovación salida de
los caminos trillados del arte, por muy admirada que haya sido, no
resultó, como debía, una norma fija y determinada para el arte moder-
no. Fortuny pintó más y mejor que ningún otro artista de su tiempo,
pero pudo haber hecho más de lo que hizo. Quizás la culpa no fue suya
sino de la época, pero un verdadero genio abre nuevos caminos a la
expresión de la belleza. El pensamiento enérgico, como la luz que brilla
en la oscuridad, ilumina el espíritu de los tiempos y dota al futuro con
una reproducción valiosa y duradera del presente. Fortuny merece ser
admirado; fue el creador de una escuela de pintura y presentó muchos
asuntos especiales con una destreza admirable; pero los artistas norte-
americanos no deben imitarlo. Si estamos obligados a imitar, en vez de
afirmar nuestra propia originalidad, esperemos a alguien que sepa re-
presentar el lado majestuoso del carácter de nuestra época.

Sería un esfuerzo inútil tratar de recordar de memoria todas las obras
de Fortuny. Ningún artista puede desconocer su fecundidad, su cuna
humilde, su pobre infancia y su brillante juventud. Los dueños de sus
cuadros son ahora famosos por poseerlos. Si juzgamos al pintor de La
vicaría, de La elección de modelo y de Un tribunal en la Alhambra, el más alto
elogio no basta. Si miramos la riqueza del ropaje, la magnificencia de
sus pliegues, las hojas de sus grandes rosas; la gracia, variedad y vida de
sus figuras; si nos fijamos en la exactitud escrupulosa de sus figuras
desnudas, en la vestimenta pintoresca y el semblante de sus árabes, en
sus académicos en trajes llamativos, en sus jardines fragantes y suntuo-
sos—nadie puede superar a Fortuny. Su luz nos ciega. Todo es sorpren-
dente y maravilloso en él. Su paleta poseía secretos que ningún imitador,

3 Mariano Fortuny i Marsal. Véase, en este mismo tomo, el artículo «Mariano
Fortuny», notable estudio publicado por Martí en The Sun, el 27 de marzo de
1881.
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ni aun siendo Pasini,4 supo descubrir. Nos recuerda a menudo a los
viejos maestros. Su Señora española, ahora en la colección del señor
Stebbins,5 muestra la claridad vaporosa del rostro y la misteriosa oscu-
ridad de las sombras que comúnmente empleaba Rembrandt.6 Hasta
mejora al pintor. Rembrandt nunca podría haber dado una expresión
tan apasionada a sus figuras. La ardiente pasión de las mujeres andaluzas
enciende su rostro atenuado por suaves sombras.

Poco se ha dicho de su bosquejo de La batalla de Wad-Ras, cuadro
que por desdicha quedó sin terminar, dedicado por el gran artista agra-
decido a los diputados de Barcelona, que lo enviaron a Roma. Está en
el Museo de Madrid. Nunca estuvo un pincel más vigoroso, nunca con-
cibió una mente fantástica tantos grupos variados de caballos moribun-
dos, moros heridos y blancos albornoces ondeando en el aire. Hay
elegancia en los horrores que pinta. Una franja azul es una montaña
distante, manchas rojas son arroyos ensangrentados, pequeños puntos
negros son soldados cruzando el río, y una línea azafranada es la puesta
del Sol. Ahí hay verdaderamente una batalla, y ciertamente una batalla
africana. Los colores vivos están mezclados con una habilidad sorpren-
dente, y un suave color, como producido por el fuerte resplandor de
los demás, cubre y atenúa con un tono delicado el fuerte esplendor del
rojo, el verde, el blanco, el azul y el amarillo.

A don Federico Madrazo, el suegro de Fortuny, le gusta enseñar un
geniecillo encantador, con alas de mariposa—una obra maestra del co-
lorido. La atmósfera que sostiene y rodea al niño encantador es de azul
celeste, y todo flota en el aire. Una de las alas está perforada en el centro.
El hoyo es perfecto y tiene el color del lienzo. No cabe duda de ello, y
lamentamos el daño. Fortuny levanta inconscientemente la mano en di-
rección de la frágil ala, y una risa alegre revela el goce del suegro por el
triunfo de su yerno. El hoyo es pintado.7

Fortuny domina todas las dificultades; lleva a sus cuadros las impre-
siones reales y fuertes que ha recibido; pinta el horizonte de una sola
línea; pintaba sin dibujar, pero había dibujado mucho antes de pintar.
No señalaba los contornos con un pincel cuidadoso, la mejor composi-
ción de líneas estaba en su ojo artístico. Parecía haber cooperado a la
concepción y nacimiento de la luz. Conocía la diferencia entre el rubor

4 Alberto Pasini.
5 James H. Stebbins. Véase, en este tomo, el artículo «La Galería Stebbins».
6 Harmenszoon Van Rijn Rembrandt.
7 Evidentemente, Martí narra una anécdota ocurrida durante alguna de sus visitas al

taller de Federico Madrazo, mientras estuvo deportado en Madrid a fines de 1879.
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de una mejilla pura y el tono suave de una flor delicada. Luz cálida, ideas
extraordinarias, dibujo exquisito, un dominio absoluto de todos los
medios del arte, le dieron al pintor catalán una individualidad notable
entre los artistas europeos. Pero sus damas graciosas, sus soldados des-
nudos, sus jardines, figuras y ornamentos del Renacimiento, solo fueron
una faceta de su genio portentoso. Murió cuando principiaba su obra.
Inventó una escuela de pintura maravillosa y buscaba ansiosamente un
asunto digno de su pincel. Pero no vivió bastante tiempo: murió famo-
so solamente como un gran pintor de luz.
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THE METROPOLITAN MUSEUM1

New York may be proud of  its Metropolitan Museum of  Art, of
the precious ceramics collection and the highly interesting Japanese works
to be found there. A well-arranged light adds to the real value of the
objects accumulated. Old laces, ancient books, classic engravings, are
placed side by side with the most remarkable products of Asiatic art. In
the capacious halls everything looks clean and fresh; the mummies grin
and the sarcophagi recall memories of  ancient history, not of  death.
Classification and division have been as closely attended to, as if  the
director intended to prepare visitors for the study and nor merely for
the contemplation of  the treasures.

As to the paintings, two collections, one of old masters, another of
modern artists, attract the attention. A single glance is sufficient to ascer-
tain that the former is not—unluckily—as valuable as the latter. The
Flemish school is profusely represented, but the great masters, if repre-
sented at all, are only so by common-place works. But the exhibition of
modern paintings makes honorable amends for the deplorable scarce-
ness of old works of value.

Such a painting as Mr. Chase’s Poor Girl reveals an uncommon strength,
worthy of  a master. Mr. Swain Gifford’s Venice stands comparison with
the best bits of  coloring. The Broken Jug, by Mr. Chase, is an important
work, showing the obnoxious influence of  the excesive love of  novelty.
Mr. Gifford’s landscape is, perhaps, too warmly colored, yet the quiet-
ness of the sea, the elegance of the buildings, the reflection of the lights,
give to the picture the appearance of  a painting on steel. Mr. J. Brown’s
Violinist, with his shabby clothes, his gray hair, and his blue eyes full of
tears, is an affecting page of  modern life. Prisoners to the Front, by Wins-
low Homer, has all the ingenuousness of infancy and all the strength of
primitive art. American art is in its cradle. It must be improved, but in
an original direction; the old methods must be imported, but not the
old ideas. Winslow Homer cannot be confounded with any other. His
arrogant prisoner, his poor old man, his sympathetic officer, make up a
striking scene—full of  the gloom of  war. His Prisoners could not be
taken for a foreign work. He is an American painter and this is his first
merit. Eastman Johnson’s A Glass with the Squire possesses the same
quality, but not in such high degree. The ridiculous figure of  the squire
has something of the caricature about it. The light is not taken from

1 Publicado en la sección «Art».
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nature. The interior has been badly chosen. The art of painting does not
suffer the invasion of caricature. Satire can be usefully employed, as it
has been by Kaulbach, Goya and Zamacois; but satire is not useless
mockery. Moran’s Notre Dame shows a fantastic talent. Nature is absent
from the canvas. Memory guided the daring brush. The foggy spots of
color, breaking forth from the dark night, are too straightly lined. The
white stain behind the cathedral’s towers has no natural significance. But
imagination, boldness and the great difficulty of the subject speak in
favor of  the painter’s ability. Arthur Quartley’s Morning Effect is a con-
ventional work. It lacks inspiration. The tops of the waves are like dark-
ish cotton-buds. The light effects have been, however, happily caught.

The welfare of our school of art calls for the following remarks:
We have thought, but lack execution. The color employed in almost all
our works is, with rare exceptions, shadowy and spotty. The faces are
generally expressive, but the bodies are incorrectly drawn. The courage
to paint American subjects is also highly needed. Bierstadt and Whittredge
have opened this new path. Autumn leaves never had such a conscien-
tious interpreter as Whittredge. Bierstadt is only rivalled by the Mexican
Velasco.

Amongst the European painters, the Germans are the most note-
worthy in this collection. The Crusaders of Kaulbach combines elegant
fervor with grandeur of  conception. His coloring is often too soft. Yet
only Gustave Doré could dispute the palm with him in invention and
grouping. Knaus’s2 Holy Family is perhaps the finest painting in the Mu-
seum. The glass covering the picture spoils much of  its beauty. The fine
face of the young mother glows with rapturous love. The angels of
Rubens are not so slight and natural as those of  Knaus. The virginity of
his Madonna is perfectly human. Her purity is terrestrial. The cherubs
surrounding her fly in the heavy atmosphere of  earth. Two landscapes
by Diaz and one of Rousseau are the best in the collection. There are
two bright Madrazo’s A Courtyard, by Rico, and Alvarez’s remarkable
Our Forefathers’s Diversions. A royal fancy inspired the brilliant imagination
of  Alvarez; the Spring morning gave him his lively colors. The group of
ladies and priests is the only fault of  this interesting canvas. The softness
of  light is surprising in the blue-dressed young lady, by Madrazo. But his
Spanish woman, alone in a garden, notwithstanding the little bird flying
around the up-side-down parasol, is a violent caprice. The Temptation of
St. Antonio by Leloir, attracted great notice in Paris, and is worthy of it.

2 En TH: «Knaus».
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Bouguereau’s Music and Painting has all the qualities and all the defects of
its author. Painting is a very expressive figure. Music lacks expression.
Rosa Bonheur, is represented by some pretty calves; the violet sky breaks
too roughly on the green mountain in the background. Müller’s The Call
of  the Victims of  Terror is a precious gem of  expression, if  not of  purest
drawing. The Bodyguard of  a Pacha, by Pasini, might have been signed by
Fortuny. The Call to Prayer, by Gerome, gives a perfect idea of  the
quietness of  this manner. The hour of  player is a little indefinite. The
city, emerging from the fog, is well treated. The general touch is exqui-
site. Jimenez Aranda, Ruy Perez and Villegas uphold the honor of Spain.
Aranda sees all nature as if it were slatecolored. A landscape by Church
must not be forgotten. The Monarch of the Plain, by Sidney Cooper, is a
fine piece of  animal painting. A smiling girl, by Meyer von Bremen, is full
of relief and grace. A malicious cardinal, by Vibert; the original flowers
of Robbe;3 the well-touched horses of Chelmonski;4 a head, by Nicol;
another head by Couture; the works of Hunt; A Market, by Tiffany; a
female beauty, by Gray; the beatiful Arabs of  Schreyer; a charming
Moor, by Tapiro; Kaemmerer’s Honeymoon, and Napoleon, by Delaroche,
are, with the foregoing, the works that a first glance seem most worthy
of  the admiration of  intelligent visitors.

The Hour, Nueva York, 3 de abril de 1880
[Mf. en CEM]

EL MUSEO METROPOLITANO

(Traducción)

Nueva York bien puede estar orgullosa de su Museo Metropolitano
de Arte, de la preciosa colección de cerámica y de las interesantísimas
obras japonesas que allí se encuentran. Una buena iluminación contribu-
ye a realzar el valor de los objetos coleccionados. Viejos encajes, libros
antiguos, grabados clásicos, están lado a lado con los productos más
notables del arte asiático. En los amplios salones todo parece limpio y
fresco; las momias hacen muecas y los sarcófagos no evocan la muerte
sino recuerdos de la historia antigua. Se ha atendido muy cuidadosa-

3 En TH: «Robbie».
4 En TH: «Chelmouzki».
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mente la clasificación y la distribución, como si el director se dispusiera
a preparar a los visitantes al estudio en vez de a la contemplación de los
tesoros del museo.

En cuanto a las pinturas, dos colecciones, una de viejos maestros, y
otra de artistas modernos, llaman la atención. Una sola ojeada es sufi-
ciente para darse cuenta de que, por desgracia, la primera no es tan
valiosa como esta última. La escuela flamenca está profusamente repre-
sentada, pero aunque los grandes maestros están presentes, es solo por
cuadros corrientes. Sin embargo, la exhibición de lienzos modernos sub-
sana con creces la escasez deplorable de cuadros antiguos de mérito.

Una pintura como La muchacha pobre del señor Chase5 revela un
vigor extraordinario, digno de un maestro. Venecia del señor Swain
Gifford6 se puede comparar con ventaja con las mejores obras del
colorido. La jarra rota del señor Chase es un cuadro importante, que
demuestra la influencia peligrosa del amor excesivo a la novedad.
Quizás el paisaje del señor Gifford tiene un colorido demasiado cáli-
do, sin embargo la quietud del mar, la elegancia de los edificios, el
reflejo de las luces, le da al cuadro el efecto de una pintura sobre
acero. El violinista del señor J. Brown,7 con su ropa haraposa, su pelo
gris, sus ojos azules llenos de lágrimas, es una página patética de la
vida moderna. Los prisioneros al frente de Winslow Homer, tiene toda la
ingenuidad de la infancia y todo el vigor del arte primitivo. El arte
norteamericano está todavía en la cuna. Tiene que ser mejorado, pero
con ideas originales; se deben importar los métodos antiguos, pero
no las viejas ideas. Winslow Homer no puede ser confundido con
ningún otro artista. Su prisionero arrogante, su pobre viejo, su oficial
compasivo, forman una escena notable—llena de la tristeza de la gue-
rra. Su Los prisioneros no podría ser tomado por una obra extranjera.
Su mayor mérito estriba en ser un pintor norteamericano. Una copa con
el escudero, de Eastman Johnson, posee la misma cualidad, pero no en
tan alto grado. La figura ridícula del escudero tiene algo caricaturesco.
La luz no es natural. El cuarto ha sido mal escogido. El arte de la
pintura no tolera lo caricaturesco. La sátira puede usarse con buen
provecho, como lo han hecho Kaulbach,8 Goya9 y Zamacois;10 pero

15 William Merritt Chase.
16 Robert Swain Gifford.
17 John George Brown.
18 Wilhelm von Kaulbach.
19 Francisco de Goya y Lucientes.
10 Eduardo Zamacois y Zabala.
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sátira y no mofa inútil. Notre Dame de Moran11 revela talento fantásti-
co. Está ausente la naturaleza del lienzo. El pincel audaz fue guiado
por la memoria. Las manchas nebulosas de color, que se destacan en
la noche oscura, son demasiado rectilíneas. La mancha blanca detrás
de las torres de la catedral carece de naturalidad. Pero la imaginación,
la audacia y las grandes dificultades del asunto hablan a favor de la
habilidad del pintor. El cuadro Efecto matinal de Arthur Quartley es
una obra convencional. Carece de inspiración. Las crestas de las olas
asemejan oscuros capullos de algodón. Sin embargo, los efectos de
luz han sido bien apresados.

El bienestar de nuestra escuela de arte exige el siguiente comentario:
sabemos pensar, pero no sabemos ejecutar. El colorido empleado en
casi todos nuestros cuadros, con raras excepciones, es umbroso y man-
chado. Los rostros generalmente son expresivos, pero los cuerpos están
mal dibujados. También hace falta valor para pintar temas norteameri-
canos. Bierstadt12 y Whittredge13 han abierto este nuevo camino. Las
hojas otoñales nunca han tenido un pintor más exacto que Whittredge.
El único rival de Bierstadt es el mexicano Velasco.14

Entre los pintores europeos, los alemanes son los más notables de la
colección. Los cruzados de Kaulbach unen a la grandeza de la idea conce-
bida, bello fervor. A veces su colorido es demasiado suave. Sin embar-
go, sólo Gustave Doré puede disputarle la supremacía del ingenio y de
la composición. La Sagrada Familia de Knaus15 quizás es el mejor cua-
dro del museo. El vidrio que cubre el lienzo le quita mucha de su belle-
za. La cara fina de la joven madre resplandece de amor extático. Los
ángeles de Rubens16 no son tan ligeros y naturales como los de Knaus.
La virginidad de su Madona es perfectamente humana. Su pureza es
terrenal. Los querubines que la rodean vuelan en el aire pesado de esta
tierra. Dos paisajes de Díaz17 y uno de Rousseau18 son los mejores de la
colección. Hay dos cuadros de vivos colores de Madrazo,19 Un patio de

11 Podría referirse a Thomas Moran.
12 Albert Bierstadt.
13 Worthington Whittredge.
14 José María Velasco. En este mismo tomo, el artículo «La Galería Stebbins»

presenta una comparación similar entre ambos pintores.
15 Ludwig Knaus.
16 Petrus Paulus Rubens.
17 Narcisse-Virgile Díaz de la Peña.
18 Théodore Rousseau.
19 Raimundo de Madrazo y Garreta.
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Rico20 y el lienzo admirable de Álvarez,21 Las diversiones de nuestros abuelos.
Una regia fantasía inspiró la imaginación brillante de Álvarez; una maña-
na de primavera le dio sus vivos colores. El grupo de señoras y curas es
el único defecto de este interesante lienzo. La suavidad de luz es sor-
prendente en la joven vestida de azul, pintada por Madrazo. Pero su
Mujer española, sola en el jardín, no obstante el pajarito volando alrede-
dor de la sombrilla virada al revés, es una composición forzada. La
tentación de San Antonio, de Leloir22 llamó mucho la atención en París y
bien la merece. La Música y la Pintura de Bouguereau23 tiene todas las
cualidades y todos los defectos del artista. La Pintura es una figura muy
expresiva. La Música carece de expresión. Rosa Bonheur está repre-
sentada por unos bonitos terneros; el cielo violeta rompe demasiado
bruscamente con la montaña verde del fondo. La llamada de las últimas
víctimas del Terror de Müller,24 es una joya preciosa de expresión, si no del
dibujo más puro. La guardia del bajá de Pasini25 pudo haber sido firmada
por Fortuny. La hora de la oración de Gérôme26 da una idea perfecta de su
tranquilidad de carácter. La hora de oración está un poco indefinida. La
ciudad, saliendo de entre la neblina está bien pintada. El conjunto es
exquisito. Jiménez Aranda,27 Ruy Pérez y Villegas28 mantienen el honor
de España. Aranda ve toda la naturaleza como si fuera de color pizarra.
No debe de olvidarse un paisaje de Church.29 El monarca de los llanos de
Sidney Cooper, es una bella obra de pintura de animales. La niñita son-
riente de Meyer von Bremen, posee mucho relieve y gracia. Un cardenal
malicioso, de Vibert;30 las flores originales, de Robbe;31 los caballos bien
retocados, de Chelmonski;32 una cabeza de estudio, de Nicol;33 otra, de

20 Martín Rico y Ortega.
21 Luis Álvarez y Catalán.
22 Alexandre Louis Leloir. Según Martí en el artículo «Los acuarelistas franceses»,

de este tomo, el nombre del cuadro es L’Assiêgè.
23 Adolphe William Bouguereau.
24 Charles Louis Müller.
25 Alberto Pasini.
26 Jean-Léon Gérôme.
27 José Jiménez Aranda.
28 José Villegas Cordero.
29 Frederick Edwin Church.
30 Jean Georges Vibert.
31 Henri Robbe.
32 Józef Chelmonski.
33 Erskine Nicol.
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34 Thomas Couture.
35 William Holman Hunt.
36 Louis Confort Tiffany.
37 Henry Peter Gray.
38 Adolf Schreyer.
39 José Tapiro y Baró.
40 Frédéric Hendrik Kaemmerer.
41 Paul Delaroche.

Couture;34 las obras de Hunt;35 Un mercado, de Tiffany;36 una belleza
femenina, de Gray;37 los hermosos árabes de Schreyer;38 un moro en-
cantador, de Tapiro;39 La luna de miel, de Kaemmerer;40 y el Napoleón, de
Delaroche,41 son, junto a las anteriores, las que a primera vista parecen
ser las más dignas de la admiración de los visitantes inteligentes.
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FROMENTIN1

A man who acts frankly, thinks boldly, disdains the prejudice of
others and obeys faithfully the commands of his conscience, is always
sure to be honored and respected in the future, when the ghosts of
servitors of  vulgar prejudices are forsaken. Such a man was Eugène
Fromentin, a close observer of  nature, a careful delineator of  its move-
ments, and an exquisite writer. He was conspicuous both as an artist and
as a literary man.

Mérilhat,  Decamps3 and Delacroix painted Egyptian scenes, but that
country never had such a faithful interpreter as Fromentin. He never painted
badly, but he never did as well as when he transmitted to the canvas the
splendid dawns, tempestuous forenoons and ruddy twilights of the land
of the fellah. His soul, thirsty for vigorous impressions, hating all things
vulgar and extravagant, loving the sun, space and liberty, revelled in that
land of  dreams and colors. Those far countries are the natural resorts of
romantic minds. Fromentin felt himself  to be a son of  the Nile’s divini-
ties, and with filial passion and fidelity, honored their memory with the
most conscientious and attractive reproduction of  their splendors.

If  one should try to mentally represent Madrazo, it would be in the
shape of  a charming boy, painting out doors, smoking, with hat thrown
back and palette covered with red and green colors. Munckazy would
be thought of as a hard traveller, crossing a wide forest, looking around
with large shadowy eyes. Fromentin appears to the imagination as a
noble Arab, mounted on a superb horse, the white burnous reflecting
the brilliant sun of  Egypt, his deep eyes revealing the power of  an
inspired soul.

Fromentin, when alive, was not praised enough. He saw the truth
and followed it; he never sought for a transitory success by flattering the
caprices of the public; he looked for that legitimate success the rewards
of which are found only in the solitude of the conscience and the truth
of the work. Brilliancy appeals strongly to our feelings, yet when the
surprise is past, it is disdained; but true merit recovers its power, too late
alas! for its possessors. The enthusiasm now evoked around the light of
Fortuny, the masked women of  Madrazo, the little musketeers of  Meissonier,
the soldiers of De Neuville and the madness of color of these painters,

1 Publicado en la sección «Art».
2 En TH, siempre: «Mèrihalt».
3 En TH: «Descamps».
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will, under the influence of a critical examination, be considerably tem-
pered; and then the artists who painted nature as they saw it, with a firm
hand, will occupy the chief places now stolen from them by a capri-
cious and blind fashion. There is many a famous master, the whole of
whose works cannot be compared in value to a single painting by
Fromentin.

Genius has its counterfeits. Fromentin was not one of  them. He
harmonizes purity of  lines with brightness of  colors; the expression of
his figures with the exact representation of the surrounding nature. He
is as conscientious towards his backgrounds as towards the dark eyes
of  his charming heroines.

An astonishing blending of the beauties of other painters is his prin-
cipal characteristic. He has the delicacy of Meissonier, without his mi-
nuteness; the light of Mérilhat, without his excesses; the softness of
Gerôme, without his varnish; the excellences of his brethren in art, without
their faults. He was an honest and refined man and painted accordingly.
He had the noble haughtines of the ancient règime and the dash of a really
artistic nature, and his brush follows the arrogant movements of the
mind which guides it.

Fromentin’s mastery of  light in his Canges sur le Nil, of  movement
and gest in Sachki, of the art of grouping figures in the Village au bord du
Nil, and of miniature painting in the delightful Bac sur le Nil—are un-
equalled. La chasse au héron raised him to the pinnacle of art. His continu-
ous success, his kindness to minor artists, his devotion to work and his
seasonable change of subjects, maintained him in this high position. No
one who ever called on him for good advice retired without it.

Arab Women, one of  his best works, expresses in the most happy way
the majestic and indolent beauty of the daughters of the East. In A Marching
Tribe the caravan seems to be actually breathing the air of the desert. A
Muleteer’s Inn made a sensation. The Country of  Thirst is his masterpiece. The
darkness of  the sky, the gloomy clouds, the whirling sand the parching air
give a frightful expression to those unhappy souls, whose violent contor-
tions and desperate looks reveal the terrible anguish of thirst. The fore-
shortening is admirable. Even the burnous folds are full of spirit. When
life grew troublesome for Fromentin, his powerful brush became sor-
rowful, and the striking colors were replaced in his palette by dark tints.
As he painted with his soul, his painting followed his feelings. His pictures
of  Venice, not painted in the conventional, loud, bright manner of  Ziem,
were considered mournful and unreal. Critics judged them wrongly.
Fromentin was too sincere a man to represent Venice in a more poetical
way than she deserves. The city of  canals is not always the city of  colors.
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The proximity of death disturbed the impressionable soul of the painter;
a dusky tint covered his works in his late years. This state of  mind influ-
enced the character of his painting; but the Great Canal and the Môle do
full justice to his stay in the famous city.

Rhamadan and A Fire were two of the last paintings projected by
Fromentin. The entire canvas of Rhamadan was never on the easel; the
conception was buried with the author. Only isolated sketches, consid-
ered to-day as inestimable treasures, show the strength, originality and
extent of the intended work. The sons of Nature are adoring their
mother in a lovely country. A golden light illuminates the figures. The
wild soldier, the poor fellah, the tired woman, throwing themselves on
the sandy ground, sing and pray. A Fire—another grand conception—
never got out of  its embryo.

Fromentin had the instincts of an adventurer, restrained by the
habits of  a born cavalier. He had the boldness of  genius, without its
turbulence and disorder. Ardent as an innovator, he was precise as an
academician. He improved the rules of art without breaking them. He
opened a new path to the art of  painting without forgetting the old ones.
As a creator, he was a spiritualist; as a worker, he was a faithful copyist of
Nature. His imagination was always bridled by his supreme idea of the
aesthetics of art. His respect for the truth, his wise employment of colors,
the arrogant movements of his brush, his original views and fantastic
travels, and a literary refinement embellishing and purifying his poetical
impressions, are his great characteristics. The admirable painter of  the
great Orient was the elegant writer of Mustapha, Bridah and Sahel.

The Hour, Nueva York, 10 de abril de 1880
[Mf. en CEM]

FROMENTIN4

(Traducción)

Un hombre que actúa con franqueza, piensa audazmente, desdeña
los prejuicios de los demás, y que obedece fielmente a los dictados de
su conciencia, está siempre seguro de ser honrado y respetado en el

4 Eugène Fromentin.
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futuro, cuando los fantasmas de los servidores de vulgares prejuicios
son olvidados. Semejante hombre fue Eugène Fromentin, observador
acucioso de la naturaleza, dibujante cuidadoso de sus movimientos, y
escritor exquisito. Se destacó tanto entre los poetas como entre los lite-
ratos.

Mérilhat,5 Decamps6 y Delacroix7 pintaron escenas egipcias, pero
ese país no tuvo ningún intérprete más fiel que Fromentin. Nunca pintó
mal, pero nunca pintó tan bien como cuando llevó al lienzo los esplén-
didos amaneceres, las tempestuosas mañanas y los rojizos crepúsculos
de la tierra del fellah.8 Su alma, sedienta de impresiones vigorosas, odian-
do todas las cosas vulgares y extravagantes, amando el sol, el espacio y
la libertad, gozaba en aquella tierra de sueños y colores. Esas lejanas
tierras son los lugares naturales para las mentes románticas. Fromentin
se sintió hijo de las divinidades del Nilo, y con pasión filial y lealtad
honró su memoria con la reproducción mas consciente y atractiva de
sus esplendores.

De imaginarse a Madrazo9 mentalmente, sería en la forma de un
muchacho encantador, pintando al aire libre, fumando, con el sombre-
ro echado hacia atrás y la paleta cubierta de colores rojos y verdes.
Pensaría uno en Munkacsy10 como un resistente viajero, cruzando un
ancho bosque, mirando a su alrededor con grandes ojos sombreados.
Fromentin se presenta a la imaginación como un noble árabe montado
sobre un soberbio caballo, su blanco albornoz reflejando el brillante sol
de Egipto, sus hondas pupilas revelando el poder de su alma inspirada.

Fromentin no fue bastante elogiado en vida. Vio la verdad y la si-
guió; nunca buscó el éxito pasajero satisfaciendo los caprichos del
público; aspiró a ese éxito legítimo cuya recompensa sólo puede ser
hallada en la soledad de la conciencia y en la verdad del trabajo. La
brillantez atrae fuertemente nuestros sentimientos; sin embargo, cuando
ha pasado la sorpresa, se desprecia; pero el verdadero mérito recobra
su poder, pero ¡ay! demasiado tarde para sus poseedores. El entusias-
mo despertado ahora alrededor de la luz de Fortuny,11 las mujeres en-
mascaradas de Madrazo, los pequeños mosqueteros de Meissonier,12

15 Prosper-Georges-Antoine de Mérilhat.
16 Gabriel-Alexandre Decamps.
17 Ferdinand Victor Eugène Delacroix.
18 En TH, en francés; campesino árabe.
19 Raimundo de Madrazo y Garreta.
10 Michael Munkacsy.
11 Mariano Fortuny i Marsal.
12 Jean-Louis Ernest Meissonier.
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los soldados de De Neuville,13 y la explosión de colores de estos pinto-
res se moderará considerablemente si se realiza un examen crítico; y
entonces los artistas que pintaban la naturaleza como la veían, con mano
firme, ocuparán los puestos principales de que han sido despojados
ahora por la moda caprichosa y ciega. Hay más de un maestro famoso,
cuyo total de obras no puede compararse en su valor a un solo cuadro
de Fromentin.

El genio tiene sus imitadores. Fromentin no fue uno de ellos. Armo-
niza la pureza de líneas con la brillantez de los colores; la expresión de
sus figuras con la representación exacta de la naturaleza que las rodea.
Es tan concienzudo cuando pinta los fondos de sus cuadros como
cuando pinta los oscuros ojos de sus encantadoras heroínas.

Una asombrosa mezcla de las bellezas de otros pintores es su ca-
racterística principal. Tiene la delicadeza de Meissonier, sin su minu-
ciosidad; la luz de Mérilhat, sin sus excesos; la suavidad de Gérôme,14

sin su barniz; las excelencias de sus compañeros en el arte, sin sus
faltas. Fue un hombre honrado y refinado, y pintó de acuerdo con
ello. Tuvo la noble altivez del ancient régime15 y el ímpetu de una natura-
leza verdaderamente artística, y su pincel sigue los movimientos arro-
gantes de la mente que lo guía.

La maestría de luz de Fromentin en El Nilo, de movimiento y gesto
en Sachki, del arte para agrupar figuras en el Village au bord du Nil, y de
pintura en miniatura en su encantador Bac sur le Nil no tienen igual. La
chasse au héron lo elevó al pináculo del arte. Su éxito continuo, su bondad
hacia artistas menores, su devoción al trabajo y su cambio favorable de
temas, lo han mantenido en una alta posición. Nadie que fue en busca
suya para un buen consejo se fue sin él.

Mujeres árabes, una de sus mejores obras, expresa de una manera muy
feliz la belleza majestuosa e indolente de las hijas del Oriente. En Una
tribu nómada tal parece que la caravana está respirando el aire del desier-
to. Una posada de mulateros causa sensación. La tierra de la sed es su obra
maestra. La oscuridad del cielo, las sombrías nubes, la arena en remoli-
no, y el aire secante dan una expresión espantosa a aquellas infelices
almas, cuyas violentas contorsiones y miradas desesperadas revelan la
terrible angustia de la sed. Los detalles son admirables. Hasta los plie-
gues del albornoz están plenos de vida. Cuando la vida se tornó mo-
lesta para Fromentin, su brocha vigorosa se puso triste, y los colores

13 Alphonse Marie de Neuville.
14 Jean-Léon Gérôme.
15 En TH, en francés; antiguo régimen.
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vívidos fueron reemplazados en su paleta por tintes oscuros. Como
pintaba con el alma, su pintura reflejaba sus sentimientos. Sus cuadros
de Venecia, no pintados a la manera convencional, estridente, brillante
de Ziem,16 fueron considerados lúgubres e irreales. Los críticos los juz-
garon equivocadamente. Fromentin era un hombre demasiado sincero
para presentar a Venecia de una manera más poética de lo que merece.
La ciudad de los canales no siempre es una ciudad de colores. La proxi-
midad de la muerte perturbó el alma impresionable del pintor; un tinte
negruzco cubría las obras de sus últimos años. Este estado mental influ-
yó en su pintura, pero El Gran Canal17 y Môle hacen plena justicia a su
permanencia en la famosa ciudad.

Ramadán y Un fuego fueron dos de los últimos cuadros proyectados
por Fromentin. El lienzo entero de Ramadán nunca estuvo en el caballe-
te; la concepción fue enterrada con el autor. Solamente bosquejos aisla-
dos, hoy en día considerados como tesoros inestimables, demuestran la
fuerza, originalidad y alcance de la obra proyectada. Los hijos de la
Naturaleza están adorando a su madre en un país encantador. Una luz
áurea ilumina las figuras. El soldado salvaje, el pobre fellah, la mujer
cansada postrándose sobre el suelo arenoso, cantan y rezan. Un fuego—
otra gran concepción—nunca pasó de su estado embrionario.

Fromentin tenía los instintos de un aventurero, refrenados por los
hábitos de un caballero nato. Tenía la audacia del genio, sin su turbulen-
cia y desorden. Ardiente como un innovador, era preciso como un
académico. Mejoró las reglas del arte sin vulnerarlas. Abrió una nueva
senda al arte de la pintura sin olvidar las antiguas. Como creador, era
espiritualista; como ejecutante, era un fiel copista de la Naturaleza. Su
imaginación siempre estaba embridada por su suprema idea de esteta
del arte. Su respeto a la verdad, su sabio empleo de los colores, los
movimientos arrogantes de su pincel, sus concepciones originales y via-
jes fantásticos, y un refinamiento literario, que embellecía y purificaba
sus impresiones poéticas, son sus grandes características. El admirable
pintor del gran Oriente fue el escritor elegante de Mustafá, Bridah y Sahel.

16 Félix Ziem.
17 El título completo de la obra es El Gran Canal de Venecia.
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THE STEBBINS GALLERY1

Among the private collections of pictures, which, as a general thing,
far surpass in interest the public exhibitions, very few are more carefully
made up than that of  Mr. James H. Stebbins. A long residence in Paris
has given him special facilities for the selection of works of French
masters, and these advantages, turned to account with tact and taste,
have resulted in bringing together a veritable assortment of  gems. Al-
most every master of the modern school is represented by a good
specimen of  his work: Gerome by Son Eminence Grise; Fortuny by the
portrait of  a Spanish lady, the fair, dreamy-eyed ambassadress; Vernet
by his splendid head of Judith—the only head befitting the robust shoul-
ders of the Hebrew heroine, with its mass of luxurious black hair sim-
ply arranged, yet with a characteristic defiance all her own. This picture,
with its noble outline and its calm majesty, always maintains its rank as
an inspired work, especially when brought in contact with some of the
lighter, more superficial conceptions of  the present century. In the great
picture of Son Eminence Grise Gerome has developed his special faculties
to a wonderful degree. The subject, a serious one, is seriouly treated;
and the figures which illustrate it, instead of being obscured under an
enamel-like coating (at times a defect with Gerome), are in this case
clear and powerful. The hated monk, Padre Joseph, descends the stair-
case in shadow, as best befits his austere simplicity, his impassive per-
sonality; but the fawning courtiers, in brilliant plumed hats, who pay
reluctant homage to the power they despise, are in a flood of sunlight.
The head of  the priest, with its projecting forehead, is marvellous in
majestic force, and the hat, which is doffed with ironical servility by a
gaily-dressed cavalier, is treated in a masterly way. Fortuny’s Spanish Lady
is the only female likeness from the brush of the great painter now
extint. This bold creator dreamed at times and was perhaps at his best
when he transferred these dreams to canvas. Strong draughtsman and
colorist as he was, holding in his hands the secret of light to a wonderful
extent, he could yield to vagaries (fatal to an artist of lesser degree), and
yet ennoble and embellish the subject which he touched. But, in dealing
with the portrait of the fair ambassadress, he has found Nature too
lavish in her gifts to be treated otherwise than with studied considera-
tion. From a sombre background emerges a sweet face, flooding the
dark canvas with soft, clear light—the only relief from the darkness,

1 Publicado en la sección «Art».
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which belongs to the lady’s dress, to her eyes and her hair. A water-color
by Fortuny, the Piferrari, is also found in this collection. An Italian is
seated, pipe in hand, the contour of  whose form is so powerfully delin-
eated that, under the drapery which conceals it, one divines its sym-
metrical lines.

Louis XIV Breakfasting with Moliere is another well-known picture by
Gerome. The poet is seated at table, smiling graciously, but with be-
coming humility, as though a little embarrassed at these unwonted honors.
The King is vulgar in type—unjustly so—since this particular defect was
not conspicuous in the great monarch. The faces of the courtiers in the
background are expressive of mild contentment, save that of a cavalier
who, shrouded from royal observation, indulges in derisive laughter,
and that of a prelate—the only vigorous conception of the whole—
whose general bearing indicates disapproval and defiance. Gerome has
treated his subject somewhat after the manner of  Watteau— prettily,
but not grandly—and in a work where he could have distinguished
himself, he has not risen above mediocrity.

Rico, a worthy successor of  Fortuny’s in effects of  sunlight, is repre-
sented by An Interior Court of Granada. The white houses of Andalusia,
with their narrow, high windows and flowers standing without in bro-
ken clay pots, are faithfully portrayed. Two or three handsome women
sit in the doorway, busied with their knitting and a little girl (the best of
the figures) idly gazing at them, completes the picture. Dead white walls
are very difficult to paint. Monotony crushes out inspirations; but in this
Interior the eaves throw a warm shade over the dull wall, crevices here
and there break its uniformity, and clinging parasites are pendant from
its glistening surface.

Another masterpiece of  his collection is the Temptation of  St. Anthony,
by Beaumont. The subject is far from uncommon; but of the many
artists who have treated it after their own manner, none have so suc-
cessfully coped with its dificulties as Beaumont. Few recent conceptions
unite such pure coloring and transparency of light with such wild yet
thoughtful fancies. The unhappy saint hides his face in terror, as evil
spirits of every description dance around him. Bacchus, mounted on a
wild boar, his brow encircled with vine leaves, strikes the flanks of the
animal with his knotty legs. But from this grotesque spectacle the eye
turns willingly to the vision of beauty which fills the centre of the pic-
ture. The reclining form of  a young and lovely woman, such as hash-
eesh-eaters might behold in their most entrancing dreams, is the last and
worst temptation which assails the tortured man and from which he
shrinks in holy horror.



68

Vibert gives us the benefit of his travels through Spain, in a Scene at a
Spanish Diligence Station. Spain, the land of moonlight adventures, of
guitars and serenades, has evidently excited the French imagination to a
degree, which causes the artist to take a somewhat distorted view of
Spanish life in a diligence station. It would be unnatural to encounter so
atractive a woman under such circumstances, or such carefully dressed
young men, or bullfighters so richly clad. Yet could all artists dream as
happily as Vibert, the world would be richer in good pictures. The hat
of the priest, who sits on a stone bench calmly reading, is of a kind
never used in travelling. But apart from these anachronisms and the
disproportioned figure of  a servant in the foreground of  the picture,
the work is one of the strongest, most animated and graceful in the
collection.

Zamacois suffers nothing from his brilliant surroundings. His Court
Fool is a glowing bit of  color. Seated on a bed, dressed as Mephistopheles
in red, the Jester plays a guitar. A sunbeam flashing through the window
envelops the shabby room, the figure of the man, the bed and the
carpet, in one blaze of  fire. Bouguereau’s picture, Hesitating between Love
and Rich, is in direct contrast with this work of  Zamacois. The three
figures comprising the picture are disproportionalety large for the can-
vas. A handsome youth lays his heart and accompanying poverty at the
feet of a young girl, who hesitates between love—as personified by
the lad in question—and riches in the person of an elderly gentleman,
somewhat too suggestive of  Titian’s and Da Vinci’s old men, to pass
for an original conception. The picture shows careful study without
inspiration. It has color, but lacks proportion, action and expression.
The skilled painter is visible in the work, but not the student of nature.

Meissonier, whose chief  merit is individuality, is always seen at his best
when he is not striving to emulate Albert Durer, or to invest a petty
subject with the vigor2 of  Michael Angelo. The Game Lost and The Story of
the Campaign are both admirable achievements in respect to light and color,
the consummate master of luminary effects having surpassed himself in
the treatment of the soldiers in the last named picture. Meissonier is the
genius of  form, not of  conception. Soldiers and horses are his specialty.
In The Captain of the Guards, another of his contributions to this excelent
gallery, he gives his own portrait in a soldiers’s dress.

Alma Tadema has a prominent place amongst these gems with his
Queen Clotilde, wife of Clovis, Instructing her Children in the Use of Arms. The
figure of  the Queen lacks life and vitality, her eyes are inespresive, and

2 En TH: «voigr».
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the effect produced is that of a Catholic image rather than that of a
woman. The coloring of the picture is yellowish and monotonous in
tone.

Detaille, whose Lancers enjoys a world-wide reputation, has not been
eminently successful in his Scene in the Franco-German War. White clouds
suggestive of  cotton buds cross thesky in unpleasant proximity to the
heads of  the soldiers.

Troyon contributes an admirable Castle in Normandy, and Bierstadt a
magnificent Sunset in the Yosemite Valley. In his treatment of  a subject
Bierstadt recalls Velasco, the Mexican painter. Blue, black, red and yel-
low are found strongly mingled in this sunset, but in no more dazzling
confusion than is natural in such climes. The artist wields a powerful
brush, and would doubtless succeed in depicting the burning sands and
saffron sky of  Egypt.

Jacomin’s picture of  Faust and Mephistopheles, though remarkable in
respect of modeling and coloring, is too commonplace in treatment to
illustrate so lofty a theme. Mephistopheles, who resembles an old
Heidelberg student, could hardly possess sufficient powers of seduc-
tion to move Faust’s superior soul; and the Doctor himself, who seems
but an easy-going, good-natured creature, is certainly not the ardent
being consumed by an inextinguishable fire that Goethe has introduced
to us. Lack of  space forbids especial notice of  all that demands atten-
tion in this delightful collection of pictures; but enough has been said to
indicate to the true lover of art that no gallery is richer in valuable paint-
ings than that of  Mr. Stebbins.

The Hour, NuevaYork, 17 de abril de 1880
[Mf. en CEM]

LA GALERÍA STEBBINS

(Traducción)

Entre las colecciones privadas de cuadros, que generalmente sue-
len ser más interesantes que las exposiciones públicas, muy pocas es-
tán tan bien formadas como la del señor James H. Stebbins. Su larga
residencia en París le ha dado facilidades, aprovechadas con tacto y
buen gusto, que han resultado en la reunión de un verdadero surtido
de joyas artísticas. Casi todos los maestros de la escuela moderna
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están representados por buenas muestras de su trabajo: Gérôme3 por
La eminencia gris;4 Fortuny5 por el retrato de una dama española, bella
embajadora de ojos soñadores; Vernet6 por la espléndida cabeza de
Judit—la única cabeza a tono con los hombros robustos de la heroína
hebrea, con su mata de voluptuoso pelo negro sencillamente peinado,
y sin embargo con todo su característico desafío. Este cuadro, con su
noble conjunto y su serena majestad, siempre mantiene su mérito como
una obra inspirada, especialmente al ponerse en contacto con algunas
de las producciones más ligeras y más superficiales del siglo actual. En
su gran cuadro La eminencia gris, Gérôme ha desarrollado sus faculta-
des especiales a un grado maravilloso. El tema, serio, está tratado
seriamente: y las figuras que lo ilustran, en vez de oscurecerse bajo una
capa como de esmalte (que es a veces el defecto de Gérôme), en este
caso están claras y fuertes. El odiado monje, el padre José, baja la
escalera sombreada, tal cual corresponde a su austera sencillez, a su
personalidad impasible; pero los cortesanos aduladores, con sus
emplumados sombreros multicolores, rindiendo de mala gana home-
naje al poder que odian, están de pleno en el sol. La cabeza del cura,
con su levantada frente, es maravillosa en su fuerza majestuosa, y el
sombrero quitado con servilismo irónico por un caballero alegre-
mente vestido, está pintado por mano maestra. La Señora española, de
Fortuny, es el único retrato de mujer del pincel del gran pintor falleci-
do. Este audaz creador soñaba a veces y quizás sus mejores trabajos
los ejecutaba cuando llevaba sus sueños al lienzo. Acabado dibujante y
colorista como era, poseedor en sus manos del secreto del dominio
de la luz hasta extremos maravillosos, podía ceder a caprichos (cosa
fatal en un artista de menor categoría), y, sin embargo, ennoblecer y
embellecer lo que pintaba. Pero al hacer el retrato de la bella emba-
jadora, ha encontrado a la Naturaleza demasiado pródiga en sus dádi-
vas para ser tratada de otro modo que no sea con estudiado cuidado.
De un fondo sombrío surge un dulce rostro, inundando el oscuro
lienzo de una suave luz clara—el único contraste con la oscuridad, que
pertenece al vestido, los ojos y el pelo de la dama. Una acuarela de
Fortuny, Piferrari,7 también se encuentra en esta colección. El cuadro
representa a un italiano sentado con una pipa en la mano cuyo cuerpo

3 Jean-Léon Gérôme.
4 En TH, en francés.
5 Mariano Fortuny i Marsal.
6 Horace Vernet.
7 Piferrari o El fumador de pipa.



71

está tan bien delineado, que bajo los pliegues de las ropas, se adivina la
perfecta simetría de las líneas.

Luis XIV desayunando con Molière es el otro cuadro bien conocido
de Gérôme. El poeta está sentado a la mesa, sonriendo graciosamente,
pero con humildad conveniente, como si estuviera algo turbado por
estos honores inesperados. El rey es de tipo vulgar—injustamente—
ya que el gran monarca no tuvo ese defecto. Las caras de los cortesa-
nos al fondo expresan regular contento, con la excepción de un caba-
llero que sin ser visto por el rey se ríe a mandíbula batiente, y la de un
prelado—la única concepción vigorosa del cuadro—que en todo su
porte indica desaprobación y desafío, Gérôme ha pintado la escena
algo a manera de Watteau8—bonita, pero sin grandeza—y en este cua-
dro donde se podía haber distinguido, no ha pasado de lo mediocre.

Rico,9 un digno sucesor de Fortuny en los efectos de la luz del sol,
está representado por Un patio de Granada. Las blancas casas de Anda-
lucía con sus estrechas ventanas altas y flores afuera en rotos jarrones
de barro están fielmente retratados. Dos o tres hermosas mujeres,
sentadas en la portada tejiendo, y una pequeña niña (la mejor de las
figuras) mirándolas con pereza, completan el cuadro. Blancas paredes
sin adorno son difíciles de pintar. La monotonía destruye la inspira-
ción; pero en este «interior» las alas del tejado dejan caer una sombra
fuerte sobre la pared desnuda, grietas aquí y allá rompen su uniformi-
dad, y enredaderas colgantes se deslizan por la superficie resplande-
ciente.

Otra obra maestra de la colección es La tentación de San Antonio, por
Beaumont.10 El asunto está lejos de ser raro; pero de los muchos artistas
que lo han pintado a su manera, ninguno ha vencido sus dificultades con
tanto éxito como Beaumont. Pocas obras recientes unen un colorido
tan puro y tanta transparencia de luz con tan desenfrenada y, sin embar-
go, pensadora imaginación. El infeliz santo, esconde su cara aterroriza-
da, mientras espíritus malignos de todas clases bailan en su derredor.
Baco, montado sobre un jabalí, su frente adornada de pámpanos, aprieta
los flancos del animal con sus piernas nudosas. Pero de este espectáculo
grotesco los ojos se dirigen gustosos a la visión de belleza que llena el
centro del cuadro. La figura recostada de una joven y hermosa mujer,

18 Jean Antoine Watteau.
19 Martín Rico y Ortega.
10 Charles François Édouard de Beaumont.
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tal como los narcómanos pudieran contemplarla en sus sueños más
delirantes, es la última y la peor tentación que asalta al torturado hom-
bre, de la cual huye con santo horror.

Vibert11 nos representa sus viajes por España en una Escena en una
estación de posta española. España, la tierra de aventuras a la luz de la luna, de
guitarras y serenatas, evidentemente ha despertado la imaginación france-
sa a tal extremo, que causa que el artista interprete de una manera algo
errónea la vida española en una estación de posta. Sería poco corriente
encontrar una mujer tan atractiva en semejante ambiente o jóvenes vesti-
dos tan cuidadosamente o toreros de traje tan fastuoso. Sin embargo, si
todos los artistas pudieran soñar tan felizmente como Vibert, el mundo
estaría más rico de buenos cuadros. El sombrero del cura que lee tranqui-
lamente sobre un banco de piedra, es de la clase que nunca se lleva de
viaje. Pero aparte de estos anacronismos y de la figura desproporcionada
de un sirviente en primer término en el cuadro, la obra es una de las más
fuertes, más animadas y más graciosas de la colección.

Zamacois12 no se perjudica en nada por esta vecindad brillante. Su
Bufón de la corte es un luminoso pedazo de color. Sentado sobre una cama,
vestido en escarlata como Mefistófeles, el bufón toca una guitarra. Un
rayo de sol cayendo por la ventana envuelve el miserable cuartucho; la
figura del hombre, la cama y la alfombra son una llama de fuego. El
cuadro de Bouguereau,13 Vacilando entre el amor y la riqueza, está en abierto
contraste con la obra de Zamacois. Las tres figuras que componen este
cuadro se encuentran en gran desproporción con el tamaño del lienzo. Un
hermoso joven pone su corazón y su pobreza a los pies de una mucha-
cha, que vacila entre el amor—personificado por el mozo en cuestión—
y la riqueza representada por un caballero anciano, demasiado parecido a
los viejos de Tiziano y de Da Vinci,14 para pasar por una concepción
original. El cuadro revela cuidadoso estudio sin inspiración. Tiene color,
pero carece de proporción, de vida y de expresión. El artista acabado,
pero no el conocedor de la naturaleza, está visible en esta obra.

Meissonier,15 cuyo mayor mérito es la individualidad, siempre se muestra
mejor cuando no busca emular a Albrecht Dürer, o trata de dar a un
asunto pequeño el vigor de Miguel Ángel. El juego perdido y La historia de la
campaña son dos obras admirables en cuanto a la luz y el colorido, pues el
maestro consumado de efectos de luces se ha aventajado a sí mismo al

11 Jean Georges Vibert.
12 Eduardo Zamacois y Zabala.
13 Adolphe William Bouguereau.
14 Leonardo da Vinci.
15 Jean-Louis Ernest Meissonier.
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pintar a los soldados en el último cuadro mencionado. Meissonier es el
genio de la forma, no de la concepción. Soldados y caballos son su espe-
cialidad. En El capitán de la guardia, otra de sus obras en esta excelente
colección, presenta su propio retrato en uniforme de soldado.

Alma Tadema16 ocupa un puesto prominente entre estas joyas con
su cuadro La reina Clotilde, esposa de Clodoveo, enseñándole a sus hijos cómo usar
las armas. La figura de la reina carece de vida y de vitalidad, sus ojos son
inexpresivos y produce más el efecto de una imagen católica que el de
una mujer. El colorido del cuadro es amarillento y de tono monótono.

Detaille,17 cuyos Lanceros gozan de fama mundial, no ha sido afortu-
nado en su cuadro Escena de la guerra franco-prusiana. Blancas nubes que
parecen bolas de algodón pasan por el cielo en proximidad desagrada-
ble sobre las cabezas de los soldados.

Troyon18 presenta un admirable Castillo en Normandía, y Bierstadt19

una magnífica Puesta de sol en el valle de Yosemite. Bierstadt recuerda en su
manera de pintar a Velasco,20 el pintor mexicano. Azul, negro, rojo y
amarillo se encuentran fuertemente mezclados en esta puesta de sol,
pero en una confusión no menos deslumbrante de lo corriente en tales
climas. El artista maneja un vigoroso pincel y pudiera indudablemente
lograr reproducir los arenales candentes y el cielo azafrán de Egipto.

El cuadro de Jacomin,21 Fausto y Mefistófeles, aunque notable en cuan-
to al modelado y el colorido, está pintado demasiado vulgarmente para
representar un asunto tan elevado. Mefistófeles, que parece un viejo
estudiante de Heidelberg,22 apenas podría poseer los dones de seduc-
ción suficientes para mover el espíritu superior de Fausto; y el Doctor
en sí, que parece un ser despreocupado y bondadoso, ciertamente no es
el hombre exaltado, consumiéndose por el fuego inextinguible, que nos
describió Goethe.23 Falta de espacio no nos permite hacer mención
especial de todo lo que merece atención en esta preciosa colección de
cuadros: pero se ha dicho bastante para indicarle al verdadero amante
del arte que no hay ninguna galería más rica en cuadros valiosos que la
del señor Stebbins.

16 Lawrence Alma Tadema.
17 Édouard Detaille.
18 Constant Troyon.
19 Albert Bierstadt.
20 José María Velasco. En este tomo, el artículo «El Museo Metropolitano» pre-

senta una comparación similar entre ambos pintores.
21 Marie Ferdinand Jacomin.
22 Universidad de Heidelberg.
23 Johann Wolfang von Goethe.
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THE FIFTY-FIFTH EXHIBITION IN THE
NATIONAL ACADEMY OF DESIGN1

As one enters these large halls, which, owing to the unfinished state
of some of the works, resemble studios rather than galleries, there is
something which attracts marked attention. Among so many incom-
plete pictures, so many landscapes which resemble chromos, so many
figures painted with a few dashes of color and a few confused lines,
amidst so much negligence and incorrectness, there are a certain fresh-
ness of  primitive art, unmistakable originality, grandeur, boldness and
love of  freedom. The walls are replete witch pretentious imitations.
Landscapes, which are a painful sign of  artistic poverty, abound. Por-
traits—another poor species of  art—are also very numerous. Historical
subjects, which reveal intellectual refinement and solid culture, are un-
fortunately in the minority. Fields too clean, very transparent rivers, banks
too pretty, blotty skies, steamships and wharves, isolated figures and
unsightly groups, are the most frequent subjects of the works now on
exhibition. The coloring, in general, lacks animation. The outlines are
vague and incorrect. General Grant’s portrait, for instance, apperars to
have been painted during a foggy morning, and another, by Alden
Weir, looks like a ghost emerging from the darkness. In judging works
or art, the spirit which animates them and the manner of expressing it
must be considered. Unfortunately, we cannot as yet consider the gen-
eral spirit of the American school of painting, because there is no school
here. To copy nature, to imitate European masters, to give color to
caricatures, is not to create a school. There are famous names among
our artists: Winslow Homer, Eastman Johnson, even Arthur Quartley
(when he paints carefully), Moran, Porter, Brown, Gifford. All these
and others like them, at least choose American subjets and treat them, as
a general rule, in a intelligent way. But this is not sufficiente to give
significance to the art of  a country.

The art of painting has two principal guides—imagination and intel-
ligence. From intelligence is born the classical, from imagination the
romantic, school. The romantic painters are the impressionists; the clas-
sic ones the academics. About an impressionist painting, nothing else
can be said than «Here is talent.» This praise should not satisfy true
artists. If  talent exists, it must produce great works. When we imitate,

1 Publicado en la sección «Art».
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we often imitate what is bad. In painting, as in literature, American keep
their jealous eyes on European glories. We grumble at them, but
we remain slaves to them. While this servile admiration dominates us, we
shall never be able to produce anything worthy of the New Continent.

Of these impresionists and classics—although the last are in lamen-
table minority—the Academy is composed. Two portraits well repre-
sent the two schools. The portrait of  Miss H. by Douglas, shows the free
manner; The portrait of  a Lady, by Porter, the finished school. The brush
in the hands of Douglas has been woved by an arrogant and rebellious
spirit; in the hands of  Porter, as if  guided by a slave of  the science of
coloring. Draperies and fresh tints are predominant in Porter’s work;
vigor and reality are admirable in Douglas: but a craving for effect
greatly mars the latter’s picture. It is true that figure of  the young lady
dressed in black may be said to be in bold relief and to look at you with
almost human eyes. But that yellow background, is it the studio of  a
painter (as stated in the catalogue), or is it a bale of  hay, or an antique
drapery, or the wall of  a miserable garret?

In many of  the pictures there is great incorrectness of  drawing. Draw-
ing can only be neglected by those artists who are perfect draughtsmen.
One can become a good impressionist when he has been a long time an
academic. But to paint with roug touches of the brush, to draw without
lines, to dare to present picture unworthy to be hung on the walls of a
Long Island hovel, will never be the way to elevate the art of America.
The picture Neighbors is a sample of this unpardonable negligence. There
are only a quantity of stains, suppossed to represent faces, painted with
whitewash, without any expression; a yard is there represented
with tress that would bring a blush to the cheeks of  a beginner. Genius
beautifies the monsters it creates. Without genius, the monsters alone are
apparent.

Strictly Confidential, by T. Wood, is a delighful and modest composi-
tion. It has American character and European refinement. The Little
Negroes, by Winslow Homer; the various landscapes by Moran; the deli-
cate works of Brown: a colored caricature, Bulls and Bears; a remarkable
Bashi Bazouk; A May Day, by Thompson; The Turner’s Shop, by Hall; A
Quiet Moment, by Sartain, are the best in the collection.

The Hour, Nueva York, 1ro de mayo de 1880
[Mf. en CEM]
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LA QUINCUAGÉSIMO QUINTA EXHIBICIÓN
DE LA ACADEMIA NACIONAL DE DIBUJO

(Traducción)

Al entrar en estos grandes salones que, debido al estado sin terminar
de alguna de las obras, asemejan más a estudios que a galerías, hay algo
que atrae poderosamente la atención. Entre los muchos cuadros in-
completos, entre tantos paisajes que asemejan cromos, entre tantas figu-
ras pintadas con unos cuantos brochazos de color y unos cuantos trazos
confusos, en medio de tanto descuido e incorrección, hay cierta frescu-
ra del arte primitivo, una originalidad indiscutible, grandeza, audacia, y
amor de libertad. Las paredes están repletas de pretenciosas imitacio-
nes. Paisajes, que son una señal dolorosa de pobreza artística, abundan.
Retratos—otra pobre especie del Arte—también son muy numerosos.
Asuntos históricos, que revelan refinamiento intelectual y sólida cultura,
desgraciadamente están en minoría. Campos demasiado limpios, ríos
muy transparentes, barrancos demasiado bellos, cielos borrosos, vapo-
res y muelles, figuras aisladas y grupos feos, son los asuntos frecuentes
de las obras que se exhiben ahora. El colorido, en general, carece de
animación. Los contornos son vagos e incorrectos. Un retrato del gene-
ral Grant,2 por ejemplo, parece haber sido pintado durante una mañana
brumosa, y otro, por Alden Weir, parece un fantasma surgido de la
oscuridad. Al juzgar obras de arte, hay que considerar el espíritu que las
anima y la manera de expresarlo. Desgraciadamente, nosotros todavía
no podemos considerar el espíritu general de la escuela norteamericana
de pintura, porque no existe escuela. Copiar la Naturaleza, imitar a los
maestros europeos, dar color a caricaturas, no es crear una escuela. Hay
nombres famosos entre nuestros artistas: Winslow Homer, Eastman
Johnson, y hasta Arthur Quartley (cuando pinta cuidadosamente), Mo-
ran,3 Porter,4 Brown,5 Gifford.6 Todos estos y otros como ellos, al menos
escogen asuntos norteamericanos y los tratan, por regla general, de una
manera inteligente. Pero esto no es suficiente para darle significación al
arte de un país.

2 Ulysses Simpson Grant.
3 Thomas Moran.
4 Benjamin Curtis Porter.
5 John George Brown.
6 Robert Swain Gifford.
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El arte de pintar tiene dos guías principales—la imaginación y la
inteligencia. De la inteligencia nace la escuela clásica, de la imaginación la
romántica. Los pintores románticos son los impresionistas; los clásicos
son los académicos. Sobre una pintura impresionista, no se puede decir
otra cosa que: «Aquí hay talento». Este elogio no debe satisfacer a los
verdaderos artistas. Si existe talento, debe producir grandes obras. Cuando
imitamos, imitamos a menudo lo malo. En pintura, como en literatura,
los norteamericanos mantienen sus ojos celosos sobre las glorias euro-
peas. Les gruñimos, pero permanecemos esclavos de ellas. Mientras
esta admiración servil nos domine, nunca seremos capaces de producir
nada meritorio del Nuevo Continente.

De estos impresionistas y clásicos—aunque los últimos están en la-
mentable minoría—se compone la Academia. Dos retratos representan
bien a las dos escuelas. El retrato de Miss H. por Douglas,7 presenta la
escuela libre; El retrato de una dama, por Porter, la escuela terminada. El
pincel en manos de Douglas ha sido movido por un espíritu arrogante
y rebelde; en las manos de Porter, es como si fuese guiado por un
esclavo de la ciencia del colorido. Los ropajes y los tintes frescos predo-
minan en la obra de Porter; el vigor y la realidad son admirables en
Douglas: pero un afán efectista daña grandemente el cuadro de este
último. Es verdad que se puede decir que la figura de la joven dama
vestida de negro está en audaz relieve y que nos contempla con ojos casi
humanos. Pero el fondo amarillo, ¿es el estudio del pintor (como se
afirma en el catálogo), o es una paca de heno, o un antiguo ropaje, o la
pared de una mísera buhardilla?

En muchos de los cuadros hay una gran falta de corrección en el
dibujo. El dibujo sólo puede ser descuidado por aquellos artistas que
son dibujantes perfectos. Se puede uno convertir en un buen impresionista
cuando se ha sido por mucho tiempo un pintor académico. Pero pintar
con crudos toques del pincel, dibujar sin líneas, atreverse a presentar
cuadros que no merecen ser colgados en las paredes de una choza de
Long Island, nunca será la manera de elevar el arte de los Estados Uni-
dos de América. El cuadro Vecinos, es un ejemplo de este abandono
imperdonable. Solo existe una cantidad de manchas, que se supone
representen caras, pintadas con lechada, sin ninguna expresión; ahí está
representado un patio con árboles que haría enrojecer las mejillas de un
principiante. El genio embellece los monstruos que engendra. Sin genio,
solo los monstruos son evidentes.

7 Walter Douglas.
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Estrictamente confidencial por T. Wood,8 es una composición encanta-
dora y modesta. Posee el carácter norteamericano y el refinamiento
europeo. Los negritos, por Winslow Homer; los distintos paisajes por
Moran; las obras delicadas de Brown: una caricatura coloreada, Toros y
osos; un notable Bashi Bazouk;9 Un día de mayo,10 por Thompson;11 El taller
del tornero, por Hall,12 Un momento tranquilo, por Sartain,13 son los mejores
de la colección.

18 Thomas Waterman Wood.
19 Aunque seguido de punto y coma, este título corresponde al nombre de un

cuerpo irregular de caballería turca, por lo que parece más atribuible la autoría a
Thompson que a Brown.

10 El nombre completo del cuadro es Un día de mayo en la Quinta Avenida.
11 Wordworth Thompson.
12 George Henry Hall.
13 John Sartain.
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THE OLD MASTERS AT LEAVITT’S1

In this unassuming gallery there has just been sold and distributed
throughout the country a collection of  real treasures of  painting. If  all
the Murillos there shown were not incontestably genuine, one at least
was so, and the name of  Murillo alone should have been enough to
draw attention to this exhibition. There were also an undoubted
Rembrandt, a probable Guido Reni, a superb Salvator Rosa, some
Berruguetes, Lawrences, Albanos and Reynolds. If  France and Ger-
many were somewhat inadequately represented, England, Spain and
Italy furnished masterpieces. On entering the gallery, attention was at
once attracted by Salvator Rosa’s powerful landscape. Its exceptional
vigor and clear perspective and its vivid yellow sunlight stamped it at
once as genuine. But from whose hand is this pair of lovers, drunken
with the same frenzy—this horse with distended nostrils, full of ardor
and fire—this graceful, slender hound, watching his mistress with an
angry glance—this other dog drinking eagerly from the stream? Houdin’s
genius produced this picture. Its atmosphere is burning; the red of its
sky makes brilliant effects of light; all its expressions are powerful.

How does it happen that so many genuine Berruguetes have been
collected in New York? Berruguete was a pupil of  Michael Angelo and,
like his great master, whished to shine in three paths of art. If he has
won renown as a painter by the bold drawing and the Spanish vigor of
his faces, he had also real merit as a sculptor. He painted—nearly always
on wood—the sacred subjects popular in his day. His bold and able
work would be difficult to imitate, for even in its faults genius defies the
forger.

If  it be not difficult to find Alonzo Berruguetes, it is hard to lay one’s
hand on a genuine Juan de Johannes (Vicente Juan Masip), one of the
glories of the Castilian school. He was represented here by a Susannah
and the Elders, a picture which shows the solid coloring, marked expres-
sion and vigorous drawing of  this old Castilian master. Can the Last
Judgment really be from the hand of  Lebrun,2 that pompous and osten-
tatious painter, friend and flatterer of Louis XIV? The catalogue, with
good reason, doubts it, for here are none of  the dainty, diminutive
figures usually painted by this artist.

1 Publicado en la sección «Art».
2 En TH: «Le Brun».
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But what a superb picture this Rembrandt is! Pilate, clumsy of ges-
ture, furtive of glance, showing plainly in this distorted face the terror
which possesses him, is contrasted with an admirable Christ, of which
the delicate coloring, the sublime expresion of face, the heavenly glan-
ce and the traces of  sorrow, so natural, so bitter and so deep, charm the
artistic eye. Culpable indifference, stupid curiosity, insolent cruelty
are embodied in superb heads full of virile expression, heightened
by pure and even coloring. There can be no doubt that this perfect
picture is from the hand of the great realist of the Netherlands, who
could express the traits of the soul without misrepresenting the body
which harbors it. The Rembrandt is a Rembrandt. But one cannot be as
certain of  the Velasquez. To credit that king of  painters with these stiff,
sombre and colorless faces, one must never have seen his Drunkards, his
Surrender of  Ghent, his portraits of  the Kings of  Spain, nor his listless
Venus. Can it be by Del Mazo, pupil and successor of  Velasquez? No.
The painter of  La Vega de Aragón3 had a smoother touch.

It is with delight that one looks at any of  Murillo’s unequalled pictures.
But the touch of  the painter of  St. Elizabeth of  Hungary is not to be seen in
the Miracle of  St. James, where a heavy hand, with little knack of  coloring,
has tried to depict the diseased limbs and heads of leprous children which
made the St. Elizabeth a chef-d’oeuvre without parallel. Nor do we recog-
nize the master of  Seville in this St. Rosa, crowned with flowers. Their
smoothness and a certain sweetness in the general effect point to Murillo,
but the false and distorted drawing cannot be the work of the great
master. And here, too, in this very collection, is his St. Rosa, with her large
Spanish eyes, full of  Christian fervor, the blue of  the sky reflected in their
depths. There is also the child emerging from the flowery bush, and the
vaporous atmosphere, full of light and almost fragance, which surrounds
the radiant figure. One cannot imagine the same subject treated by the
same artist without some point of resemblance revealing his hand. The
painter of this immaculate Saint Rose is not the painter of that other Saint
of  the earth, earthy. But is this Vierge de Seville (in spite of  its robust beauty
and its Andalusian characteristics) a Murillo? If the child alone were in
question, there could be no doubt. The loveliness of the face, the purity
of the expression, the masterful painting of the rose-colored robe, all
show the painter of the Conception. But unless he had in a freak mingled
with ethereal style another quite distinct one, he could not have painted
this Madonna; his realism was never so realistic and his brightness was
never without something of the celestial.

3 En TH: «d’Aragon».
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The painter of  a lovely pensive Madonna, who supports in her arms
a graceful infant Jesus, is unknown; the brilliant clearness of Murillo is
lacking, but his blues and rose colors, his deep eyes and his high-bred
women are here. The fruit pieces, praiseworthy for clever grouping and
good color, are by Martel, and this other graceful and accurate pile of
fruits and vegetables, signed Eunoin, and the group o robust gleaners, are
also good. Not long since a young Mexican of great genius, Manuel
Ocaranza, painted, beside a damp and hollow skull, a half emptied glass
of absinthe, all on a greenish background. Nothing could be simpler,
more moving, real and horrible. At Leavitt’s there4 was an old painting
which recalls this fancy of the Mexican, a philosophical canvas by Steynwick,
the idea of  which might be Bossuet’s were it not universal—Human Glory
ends at the Grave. Goya, the great and fantastic Spaniard, was more original:
«This world of egoists is a world of fools,» he said, and he gathered
together in a mad-house rich men, generals, kings and bishops. In Steynwyck’s
picture there is a stooping skeleton which might be alive, and in its head a
happy stroke of art has placed a crown of faded laurel.

Reynolds, Lawrence and Hogarth, form the pride of  England. It is
rare that such a collection of great names can be recorded. By Law-
rence, who is nowadays forgotten in a measure, there was in this gallery
a portrait of  Canning. This portrait has the vermillion coloring and the
lack of expression characteristic of his other works, but also a certain
originality and well-managed light. Joshua Reynolds signs the portrait
of a young girl (painted with rough masses of color), watching a mouse-
trap with curious eyes. Under these yellow blotches are visible strength
and grace, the qualities of  the master. Venus and Adonis, seen through
a limpid atmosphere, emerging from a forest on a lovely plain, give a
good example of  Albano. There are some pictures which, without pos-
sessing in themselves any extraordinary merit, are esteemed because they
represent, thougt often accidentally, the tastes and characteristics of  a
former age. Of  such it is frequently and expressively said, «How hide-
ous—but how fine!» This cannot be said of  the picture by Lely, An
English Beauty. Atmosphere, perspective, air, surroundings which heighten
and strengthen, have always been lacking in the English painters, but
precision, purity, correctness of  drawing and concentrated expression
in the faces, are gifts no one can deny them. Such are the qualities and
the faults of An English Beauty.

4 En el microfilme, desde aquí, mutilada la primera palabra de cada línea hasta el
final del artículo. Se sigue la lección de OC, t. 19, p. 281.



82

There was another portrait, signed Monoyer, of  the Unhappy Wife of
Charles I, so gay before her misfortunes, so harshly dealt with after-
wards. It is said that this picture was stolen in Paris at the time of  the
Commune. One would willingly steal it again. It is true that this dead-
white paleness is not human, but what a lovely face, what merry roguish
eyes, what a fresh and tempting mouth! Add to this great delicacy of
tone, a remarkable management of color and draperies neither stiff
nor conventional—and the Queen lives before us.

In this repentant Magdalen, by Cerezo,5  is seen not the Magdalen in
rich robes, kissing the feet of her Saviour with a human love, but that
other woman, meanly dressed, her eyes inflamed with tears, elevated by
the sublime eminence of the object of her adoration. There was also
another picture the merits of  which it is impossible to deny. It has no
signature, but it should bear one of  the most honorable names. It is an
Adoration of  the Magi (No. 40), Notwithstanding the conventional faces
of this subject, in spite of the stiff head of the Ethiopian, the unpar-
donable head of the child and the utter lack of expression of some of
the other faces, the richness of the draperies, the noble face of the old
man on his knees and the well-considered and varied pose of the other
figures, full make this painting a notable work of art. A fine head of a
pilgrim, expressive and of sorrowing6love of mankind, is by an un-
known hand. Near this was a head (No. 42) so beautiful, so strong, true,
energetic and human, that it is hard not to ascribe it to Velasquez. Those
who understand Italian will easily guess why the painter of the Holy
Family in this collection was called «Dolce.» The Diana Asleep after the
Chase, is atributed to Guido Reni. True, the ensemble is somewhat heavy
and the hounds do not suggest a good painter of  animals, but the
Diana really has the sickly pallor and the violet blueish tones which for a
time this prolific and luxurious artist was pleased to affect. One leg is
rather out of drawing, but then did not Raphael himself distort a limb
in the Spasimo? But the voluptuous abandon, the warm summer sleep
and even the fantastic color (which recalls the mythological ideal), betray
a hand worthy of remembrance.

The Hour, Nueva York, 5 de junio de 1880
[Mf. en CEM]

5 En TH: «Cereo». De ser una errata, podría tratarse de Mateo Cerezo.
6 A partir de aquí hasta el final, mutilado el microfilme. Se sigue la lección de OC,

t. 19, p. 282.
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LOS VIEJOS MAESTROS EN LEAVITT

(Traducción)

En esta galería sin pretensiones se acaba de vender y distribuir por el
país una colección de verdaderos tesoros de pintura. Si todos los Murillos7

allí exhibidos no eran indiscutiblemente genuinos, uno al menos lo era, y el
solo nombre de Murillo debió ser bastante para atraer el interés hacia esta
exhibición. También había un Rembrandt8 auténtico, un probable Guido
Reni, un soberbio Salvator Rosa, algunos Berruguetes,9 Lawrences,10

Albanos11 y Reynolds.12 Si Francia y Alemania estaban algo inadecuadamente
representadas, Inglaterra, España e Italia presentaban obras maestras. Al
entrar en la galería, atraía la atención inmediatamente un vigoroso paisaje
de Salvator Rosa. Su fuerza excepcional y su clara perspectiva y su vívida
luz solar amarilla le daba en el acto el sello de autenticidad.

¿Pero a qué mano se debe esta pareja de amantes, embriagados
del mismo frenesí—este caballo con las fosas nasales dilatadas, lleno de
ardor y fuego—este airoso, esbelto galgo, vigilando a su dueña con
una mirada brava—este otro perro, bebiendo afanosamente en el río?
El genio de Houdin13 produjo este cuadro. Su atmósfera es quemante;
lo rojo de su cielo ofrece efectos brillantes de luz; en todas sus manifes-
taciones es vigoroso.

¿Cómo es posible que se hayan coleccionado tantos Berruguetes
auténticos en Nueva York? Berruguete fue alumno de Miguel Ángel, y
como su gran maestro, quiso brillar en las tres modalidades del arte. Si
ha conquistado fama como pintor por su dibujo audaz y el vigor espa-
ñol de sus rostros, también tuvo verdadero mérito como escultor. Pin-
tó—casi siempre sobre madera—los motivos sagrados populares de
su época. Sería difícil imitar su obra audaz y hábil, porque hasta en sus
defectos el genio desafía al falsificador.

Si no es difícil encontrar Alonsos Berruguetes, es difícil dar con un
genuino Juan de Juanes (Vicente Juan Masip), una de las glorias de la

7 Referencia a los cuadros de Bartolomé Esteban Murillo.
8 Harmenszoon Van Rijn Rembrandt.
9 Referencia a los cuadros de Alonso Berruguete.
10 Referencia a los cuadros de Thomas Lawrence.
11 Referencia a los cuadros de Francesco Albani, llamado el Albano.
12 Referencia a los cuadros de Sir Joshua Reynolds.
13 Georges Robert-Houdin.
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Escuela Castellana. Estaba representado aquí por Susana y los viejos jueces,
un cuadro que revela el colorido sólido, la expresión marcada y el dibu-
jo vigoroso de este viejo maestro castellano. ¿Puede realmente ser El
Juicio Final del pincel de Lebrun,14 el pintor pomposo y ostentoso, ami-
go y adulador de Luis XIV? El catálogo, con buena razón, lo duda,
pues aquí no hay ninguna de las delicadas, diminutas figuras, general-
mente pintadas por este artista.

¡Pero qué cuadro soberbio es este Rembrandt! Pilato, de torpe ade-
mán, de mirada furtiva, revelando claramente en su rostro contraído el
terror que le posee, está en contraste con el admirable Cristo, cuyo delica-
do colorido, la sublime expresión de su cara, la mirada celestial y las hue-
llas del dolor, tan naturales, tan amargas y tan hondas, encantan al ojo
artístico. Culpable indiferencia, curiosidad estúpida, crueldad insolente es-
tán representadas en las soberbias cabezas llenas de viril expresión, realza-
das por un colorido puro e igual. No puede haber duda que este cuadro
perfecto es del pincel del gran realista de Holanda, que podía interpretar
los rasgos del alma sin desfigurar el cuerpo que la albergaba.15 El Rembrandt
es16 un Rembrandt. Pero no se puede estar tan seguro del Velázquez.17

Para acreditarle a este rey de pintores estas caras tiesas, sombrías e incolo-
ras, hay que no haber visto nunca su Los borrachos,18 su La rendición de Gante,
sus retratos de los reyes de España, ni su lánguida Venus. ¿Puede ser de
Del Mazo,19 discípulo y sucesor de Velázquez? No. El pintor de La vega de
Aragón tenía una ejecución más suave.

Con positivo deleite se ve cualquiera de los cuadros sin rival de
Murillo. Pero la mano del pintor de Santa Isabel de Hungría curando a los
leprosos no se ve en El milagro de Santiago, donde una mano pesada, poco
diestra en el colorido, ha tratado de presentar los miembros enfermos y
las cabezas de niños leprosos, que hicieron del Santa Isabel una obra
maestra sin paralelo. Ni reconocemos al maestro de Sevilla en esta Santa
Rosa coronada de flores. Su suavidad, y cierta dulzura en todo el conjun-
to indican a Murillo; pero el dibujo falso y desfigurado no puede ser la
obra del gran maestro. Y aquí también, en esta misma colección, está20

su Santa Rosa con sus grandes ojos españoles, llenos de fervor cristiano

14 Charles Lebrun.
15 Por la descripción, posiblemente se trate del cuadro Pilate se lavant les Mains.
16 Cursivas en TH.
17 Diego Rodríguez de Silva y Velázquez.
18 Los borrachos o El triunfo de Baco.
19 Juan Bautista Martínez del Mazo.
20 Cursivas en TH.
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y el azul del cielo reflejado en sus pupilas. Hay también un niño saliendo
de un arbusto florido, y la atmósfera vaporosa, llena de luz y casi fra-
gancia, que rodea la figura radiante. No se puede imaginar uno el mis-
mo asunto tratado por el mismo artista sin algún punto de parecido que
revele su pincel. El pintor de esta inmaculada Santa Rosa no es el pintor
de la otra Santa de la tierra, terrenal. ¿Pero es esta Virgen de Sevilla (a
pesar de su belleza robusta y sus características andaluzas) un Murillo? Si
solo se tratase del niño, no pudiera existir ninguna duda. El encanto del
rostro, la pureza de la expresión, la pintura maestra de la túnica de color
rosáceo, todo señala al pintor de La concepción. Pero a no ser que en un
capricho mezclase su estilo etéreo con otro muy distinto, no pudo ha-
ber pintado esta madona; su realismo nunca fue tan realista, y su brillan-
tez nunca dejó de tener algo de celestial.

El pintor de la encantadora madona pensativa que sostiene en sus
brazos a un gracioso niño Jesús es desconocido; le falta la claridad bri-
llante de Murillo, pero sus colores azules y rosados, sus ojos profundos
y sus mujeres de alcurnia se encuentran aquí. Los cuadros de frutas,
merecedores de elogios por su hábil agrupamiento y buen colorido,
son de Martel, y este otro montón gracioso de frutas y vegetales, firma-
do por Eunoin, y el grupo de robustos buscadores también son bue-
nos. No hace mucho, un joven mexicano de gran talento, Manuel
Ocaranza,21 pintó, junto a un cráneo húmedo y hueco, un vaso medio
vacío de ajenjo, todo sobre un fondo verdoso.22 Nada podría ser más
sencillo, más emocionante, real y horrible. En Leavitt hay un viejo cua-
dro, que recuerda este capricho del mexicano, un lienzo filosófico de
Steynwick, cuya idea pudiera ser de Bossuet23 si no fuese universal—La
gloria humana termina en el sepulcro. Goya,24 el grande y fantástico español,
fue más original: «El mundo de los egoístas es un mundo de tontos»,
dijo, y presentó, juntos en un manicomio, a hombres ricos, generales,
reyes y obispos.25 En el cuadro de Steynwick hay un esqueleto encorva-
do que pudiese estar vivo, y, sobre su cabeza, una pincelada feliz de arte,
ha colocado una corona de laurel marchito.

Reynolds, Lawrence y Hogarth26 son el orgullo de Inglaterra. No es
común poder reunir una colección de esas grandes firmas. De Lawrence,

21 Manuel Ocaranza e Hinojosa.
22 Estudio de un cráneo o Naturaleza muerta.
23 Jacques Bénigne Bossuet.
24 Francisco de Goya y Lucientes.
25 El manicomio.
26 William Hogarth.
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que actualmente está olvidado hasta cierto punto, hay en esta galería un
retrato de Canning.27 Este retrato tiene el colorido bermellón y la falta
de expresión características de sus otras obras, pero también cierta ori-
ginalidad, y una buena distribución de la luz. Joshua Reynolds firma el
retrato de una joven (pintado con borrosas manchas de color) mirando
una ratonera, con ojos curiosos. Bajo estas manchas amarillas hay fuerza
y gracia visibles, que son las características del Maestro. Venus y Adonis,
visto a través de una atmósfera límpida, saliendo de un bosque en un
llano encantador, ofrece una buena muestra de Albano. Hay algunos
cuadros que, sin poseer en sí ningún mérito extraordinario, son aprecia-
dos porque representan, aunque a menudo accidentalmente, los gustos
y características de una época anterior. De ellos se dice frecuente y
expresivamente: «¡Qué feos, pero qué buenos!» Esto no se puede decir
del cuadro de Lely,28 Una beldad inglesa. Atmósfera, perspectiva y con-
junto, que realzan y fortalecen, siempre le han faltado a los pintores
ingleses, pero precisión, pureza, corrección en el dibujo y expresión
concentrada en los rostros son dones que nadie puede negarles. Tales
son las bondades y los defectos de Una beldad inglesa.

Había otro cuadro, firmado por Monoyer,29 de La infeliz esposa de
Carlos I, tan alegre antes de sus desventuras, tan duramente tratada des-
pués. Se dice que este cuadro fue robado en París durante la Comuna.30

Lo robaría uno gustosamente otra vez. Es cierto que esta mortecina
palidez no es humana, ¡pero qué rostro más encantador, qué alegres
ojos pícaros, con una boca fresca y tentadora! Añádase a esto la gran
delicadeza del tono, la asombrosa presentación del colorido y del ropa-
je, ni tieso ni convencional—y la reina vive ante nosotros.

En esta arrepentida Magdalena, por Cerezo,31 no se ve la Magdalena32

de ricas túnicas, besando los pies de su Redentor con amor humano,
sino aquella otra mujer míseramente vestida, los ojos enrojecidos por
las lágrimas, enaltecida por la sublime altura del objeto de su adoración.
También había otro cuadro cuyos méritos es imposible negar. No lleva
firma, pero debiera llevar uno de los nombres más destacados. Es una
Adoración de los magos (No. 40). No obstante los rostros convencionales
de este motivo, a pesar de la tiesa cabeza del etíope, la cabeza imperdo-

27 George Canning.
28 Sir Pieter Lely.
29 Jean-Baptiste Monoyer.
30 Comuna de París.
31 Mateo Cerezo.
32 María Magdalena.
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nable del niño y la total falta de expresión en algunos de los otros ros-
tros, la riqueza de los ropajes, el noble rostro del anciano de rodillas, y la
acertada y variada posición de las otras figuras, hacen de este cuadro
una obra de arte notable. Es de una mano desconocida una fina cabeza
de un peregrino, expresivo, y de doliente amor por la humanidad. Cer-
ca de este cuadro hay una cabeza (No. 42) tan bella, tan fuerte, veraz,
enérgica y humana, que es difícil no atribuírsela a Velázquez. Aquellos
que entienden italiano adivinarán fácilmente por qué el pintor de La
Sagrada Familia en esta colección fue llamado «Dolce».33 La Diana dormi-
da después de la caza se atribuye a Guido Reni. Cierto que el conjunto es
algo pesado,—y que los galgos no indican un buen pintor de animales,
pero la Diana realmente tiene la palidez enfermiza y los tonos violetas
azulosos que durante algún tiempo le gustaba emplear a este pintor
fecundo y exuberante. Una pierna está algo desdibujada, pero ¿no
desdibujó el propio Rafael una pierna en Spasimo?34 Pero el voluptuoso
abandono, el cálido sueño de verano, y hasta el color fantástico (que
recuerda el ideal mitológico), revelan una mano digna de recordarse.

33 Rafael.
34 Quizás se refiera Martí en esta imagen de Cristo cayendo con la cruz, al brazo

izquierdo de quien sostiene la cruz en la caída, y que por el tratamiento de
claroscuro no está linealmente definido. Por otra parte, la pierna derecha del
personaje que ocupa el borde izquierdo del cuadro, y tira de Jesús con una
cuerda para que se levante, también presenta una definición más pictórica que
lineal, por lo que igualmente pudo no gustarle a Martí.
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THE FRENCH WATER COLORISTS1

The last exhibition of  the French Water Color Society (their sec-
ond one) was a sucess and no cloud obscured the brilliancy of a veri-
table festival. The French water colorists have created a school of their
own—light, flexible and ethereal. Fortuny himself, with all the atractive
power which belongs to genius, could not control these fresh and
original talents. The two great opposing schools of  genius and talent
here, as everywhere, contend for the mastery. In the water color exhi-
bition of this year two artists, Jacquemart and Français, carry on the
strife. Français is the more conscientious. Jacquemart the more spir-
ited. To Jacquemart nature is a lovely girl of  twenty; to Français she is
a reasonably pretty woman; but beauty is at its best when it does not
stop to reason. Jacquemart’s peculiatities are worthy of  study. He does
not touch and retouch his outlines caressingly, he does not study deeply,
he disdains the false effects produced by violently contrasted extremes,
and from this very truth and frankness arises, as with Detaille, a certain
haste and carelessness which, though not merits in themselves, bring
out other virtues. Jacquemart does not love, like Meissonier, to paint a
horse hair by hair or a tree leaf by leaf. Though he has not yet reached
the heights or art he is well on the way, observing with accurate eye all
that he encounters. When he looks at brilliant Genoa, at pretty Mar-
seilles, at the sunny road of  San Carlo or the green valley of  Gorbio,
he does not distinguish each objet around him. He sees a mingling of
colors, shades fading vaguely into one another, all the beauties of
nature melting into a wave of  harmony. One line suffices to place a
mountain ten leagues away from another; we comprehend the space
between and see the summits, though there is before us only a little
water, mixed with some bulish-black and some dark green colors. We
take refreshing walks in these superb landscapes. Jacquemart secures
all these effects by a method at once simple, broad and transparent.
Français paints like an academician; his skill is remarkable, but his
coloring, thoughtful, studied and carefully prepared, inspires no en-
thusiasm. They say, «He is a good painter»; but they do not say, as they
do of  Jacquemart’s work: «This is nature.» Heilbuth’s has been called
the great picture of  this exhibition; it is entitled Les Fouilles. There is an
English-looking old man, who surrounded by ruins, pretty curiosity

1 Publicado en la sección «Art». En esta crónica TH escribe «water colorist» y «water
color» sin guión.
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seekers and exaggerated tourists, points out the site of  vanished
monuments. It is a new subject. These stylishly dressed people are
a bit of  life in a forgotten cemetery. One would think the sun itself
—very well painted, by the bye— a stranger among that yelow rub-
bish. The melancholy of history is in the picture, but it is a good
representation of tourist life. Heilbuth does not idealise his women,
for the very good reason that they do not need it. There are painters,
Meissonier at their head, who never paint women. Others, like Henner,
paint women only. Heilbuth makes faithful copies of  them. When he
chances to come across a lovely young girl he makes her lovely, but
heaven help us when his model is not handsome.

There are two charming pictures in the exhibition by Detaille, much
less harsh than his previous works in this style. In some of his water
colors, as in some of his paintings, the figures look as if they had been
cut out with a pair of scissors and grouped on the shining paper with-
out any softening shadows. This time the earnest artist has succeeded
better. He has an impressionable retina and never forgets what he sees.
He saw London, its gray sky, its wide streets, its cold coloring, and he
seized on the poetic side without adopting its monotony. Though true
to his subject, he has gallicized England and dressed her out to appear
Parisian. In his Retour de l’Exercise, one of  Detaille’s most remarkable
works, we see some pretty and very English-looking girls on horse-
back, a lovely mother running with her child to see the soldiers go by—
those life-like soldiers of Detaille—and a wretched-looking man, whose
back is towards us. Architecture is a quicksand for artists—the best are
often wrecked on it. Detaille has escaped its dangers in his Interior of the
Tower of  London. It is, as usual, a military subject, but these walls, with
their color of old stones, so hard to render, how well they are done! As
to the figures, to make them live and move is one of  gifts of  Detaille’s
genius.

Louis Leloir is, as usual, the painter of voluminous and bizarre cos-
tumes, well and strongly drawn. We have his captains in huge feathered
hats, his Flamands in yellow boots and his pompous men with martial
moustaches. Rubens gave the full force of  his genius to the draperies of
his colossal figures; and it is in the style of Rubens, though without his
grand inspirations, that Leloir dresses his mousquetaires. His mind al-
ways works in harmony with his fancy, and from this rare union comes
the much talked-of picture, L’Assiêgé, which is neither more nor less
than the temptations of  poor St. Anthony. A hermit at his window,
emaciated and solitary, throws restless glances from side to side as beau-
tiful visions appear before him.
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Louis Leloir is not the only fan painter of the season; there are also
Jourdain, happy observer of  the rustic beauties of  Bougival,2 Villerville;3
Maurice Leloir, brother of  Louis;4 and Lambert, the painter of  cats. His
Congress of Cats surpasses all his other works in the exhibition. This fan
recalls the Voices of  the Night, a good picture, which is still to be seen at
our Academy of Design—a picture which, in spite of the Flemish gray
tint of the whole, is of some merit. Lambert has studied cats frolicking,
cats quarrelling, cats fighting and cats making love; and he has no rival in
this old specialty.

Mlle. Lemaire’s flowers are also worthy of  praise; they are not unlike
those lovely ones by Robbe5 which enrich our Metropolitan Museum.
One sees the caressing breeze lifting the rosy leaves and the drop of
dew is round as a pearl on the calyx. Mlle. Lemaire is said not to be so
happy in her figure painting.

The Sombrero and the Torera are two pretty bits by Worms, who
has heated his imagination in the sun of Seville and Granada. Vibert
has dared and conquered the great difficulties of red and manages its
different shades with unsurpassed dexterity. Some of  his Cardinals
look as if painted in blood, but this in the dreaming hours of his
fertile talent, luckily, however, he is almost always awake. There was
once a French painter of rare merit, who lived under all the rulers of
the first third of his century and was loyal to each one in succession.
Isabey was celebrated for his miniatures and for his great talent as an
ornamental painter, also for his style of dressing and adorning the
women whom he painted. Today we have another Isabey; he is full
of  fantasy, like those other water colorists: Lamy, Baron and Beaumont.
Jacquet, a fine artist, first appeared in a study à la Watteau. It is true to
the flowery age of Boucher and Lebrun, but it is as yet impossible to
judge of the force and vigor of his coloring, or of the originality of
his talent.

To conclude, Gustave Doré sends a perfect gem, a caprice which
only connoisseurs will enjoy. It is a pity too high, for at such an eleva-
tion one can only be seen by the far-sighted. Doré’s work is an Illustra-
tion de Moliere, a panel, covered with boldly painted, vividly colored
birds. From its brilliant color and the bright harshness of  its contrast,

2 En TH: «Boujival».
3 Coma en TH.
4 Ídem.
5 En TH: «Roubbie».
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it might be taken for the work of that much admired Russian,
Vereschagin.

The Hour, Nueva York, 12 de junio de 1880
[Mf. en CEM]

LOS ACUARELISTAS FRANCESES

(Traducción)

La última exhibición ofrecida por la Sociedad de Acuarelistas France-
ses (la segunda) fue un éxito y ninguna nube oscureció el brillo de la
agradable fiesta. Los acuarelistas franceses han creado una escuela pro-
pia—luminosa, flexible y etérea. El propio Fortuny,6 con toda la fuerza de
atracción que representa el genio, no pudo controlar a estos frescos y
originales talentos. Las dos grandes escuelas antagónicas de genio y talen-
to, aquí como en todas partes, contienden por la supremacía. En la expo-
sición de acuarelas de este año, dos artistas, Jacquemart7 y Français,8 se
destacan por encima de los otros. Français es el más consciente. Jacquemart
el más espiritual. Para Jacquemart la naturaleza es una adorable muchacha
de veinte años; para Français es una mujer bonita y razonable; pero la
belleza luce más cuando no pretende enfrentarse con la razón. Las pecu-
liaridades de Jacquemart son dignas de estudio. No toca ni retoca sus
líneas esenciales, no estudia profundamente, desdeña los falsos efectos
producidos por violentos contrastes, y desde su simple verdad y su fran-
queza surgen, como en Detaille,9 cierta prisa y descuido que, sin mérito en
sí mismos, hacen resaltar otras virtudes. A Jacquemart no le entusiasma,
como le entusiasma a Meissonier,10 pintar un caballo pelo por pelo o un
árbol hoja por hoja. Aun cuando todavía no ha llegado a la cima del arte,
se halla en buen camino, observando con mirada perspicaz todo cuanto
le rodea. Cuando contempla la brillante Génova, la linda Marsella, el so-
leado camino de San Carlo o el verde valle de Gorbio, no distingue
aisladamente los objetos que le rodean. Ve una profusión de colores, de

16 Mariano Fortuny i Marsal.
17 Jules Ferdinand Jacquemart.
18 François Louis Français.
19 Édouard Detaille.
10 Jean-Louis Ernest Meissonier.
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sombras que se superponen unas a las otras, toda la belleza de la naturale-
za convertida en una onda armoniosa. Una línea le resulta bastante para
situar una montaña a diez millas de otra; vemos el espacio que las separa,
y hasta las cumbres, aun cuando solo tenemos delante un poquito de agua
mezclada con negro azuloso y verdes oscuros. Damos refrescantes pa-
seos dentro de esos soberbios paisajes. Jacquemart consigue estos efectos
por un método que es a la vez sencillo, amplio y transparente. Français
pinta como un académico; su talento es notable, pero su colorido muy
meditado, estudiado y cuidadosamente preparado no inspira entusiasmo.
De él dicen: «Es un buen pintor», pero no dicen como de la obra de
Jacquemart: «Esta es la Naturaleza». Una obra de Heilbuth11 es considera-
da la principal de esta exposición; se titula Les Fouilles.12 Nos presenta a un
viejo, aparentemente inglés, que en medio de unas ruinas parece realizar
una expedición de turista, y señala el lugar donde en un tiempo se levanta-
ba un monumento. El tema es nuevo. Este personaje de ropas estilizadas
es un punto animado en el seno de un olvidado cementerio. Pensamos en
el Sol—muy bien pintado—que nos parece un extraño entre esos
brochazos amarillos. Lo melancólico de la historia lo hallamos en el cua-
dro, que es una buena expresión de la vida de los turistas. Heilbuth no
idealiza a sus mujeres, por la sencilla razón de que ellas no lo necesitan.
Hay pintores, Meissonier al frente de estos, que nunca pintan mujeres.
Otros, como Henner,13 solo pintan mujeres. Heilbuth hace fiel copia de
ellas. Cuando la oportunidad le coloca en el camino alguna joven encanta-
dora, la hace aún más adorable; pero Dios nos libre cuando su modelo
no es hermosa.

En la exposición hay dos encantadores cuadros de Detaille, mucho
menos descuidados que sus anteriores trabajos en este estilo. En algunas
de sus acuarelas, al igual que en sus otras obras, las figuras parecen haber
sido cortadas con tijeras y agrupadas en el brillante papel sin ninguna
sombra que suavice los contornos. En esta ocasión el artista ha tenido
más acierto. Su impresionable retina jamás olvida lo que ve. Vio Lon-
dres, su cielo gris, sus calles anchas, su frío colorido y se adueñó del lado
poético sin olvidar su monotonía. Aunque fiel al tema, ha afrancesado
Inglaterra, vistiéndola como a una parisina. En su Retour de l’Exercise,14

una de sus obras más notables, vemos varias preciosas inglesitas a caba-
llo, una amante madre corriendo con sus hijos para ver a los soldados

11 Ferdinand Heilbuth.
12 En TH, en francés.
13 Jean-Jacques Henner.
14 En TH, en francés.
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que pasan—llenos de vida como todos los suyos—y un individuo de
espaldas a nosotros. Lo arquitectónico es uno de los aspectos más difí-
ciles para el pintor,—aun los mejores a menudo fallan en estos temas.
Detaille ha escapado a este peligro en su Interior de la Torre de Londres. Es,
como siempre, un tema militar, pero esos muros con ese color de las
piedras antiguas tan difícil de copiar, están admirablemente realizadas.
En cuanto a las figuras, darles vida y movimiento es una de las virtudes
del genio de Detaille.

Louis Leloir15 es, como siempre, el pintor de vestuarios volumino-
sos y bizarros, bien y fuertemente dibujados. Vemos a sus capitanes con
sus enormes sombreros de plumas, sus flamencos con botas amarillas,
y sus hombres pomposos, con marciales mostachos. Rubens16 puso
toda la fuerza de su genio en los ropajes de sus figuras colosales; y es en
el estilo de Rubens, aunque sin su gran inspiración, como Leloir viste a
sus mosqueteros. Su mente siempre trabaja de acuerdo con su fantasía y
de esta rara unión ha surgido su obra más comentada, L’Assiêgè,17 que es
ni más ni menos que la tentación del pobre San Antonio. Un ermitaño
en su ventana, demacrado y solitario, mira sin descanso de un lado a
otro, como si bellas visiones lo persiguieran.

Louis Leloir no es el único pintor de la temporada; están también
Jourdain,18 feliz observador de las rústicas bellezas de Bougival, Villerville;
Maurice Leloir, hermano de Louis; y Lambert,19 el pintor de los gatos.
Su Reunión de gatos, supera a todos los otros trabajos que presenta en esta
exposición. Recordamos también Voces en la noche, un buen cuadro, el
cual podemos ver todavía en la Academia de Dibujo20—un cuadro
que, pese a su gris flamenco, es de algún mérito. Lambert ha estudiado
a los gatos en todos sus momentos: gatos riñendo, gatos peleando y
gatos haciéndose el amor, y no tiene rival en esta curiosa especialidad.

Las flores de la señorita Lemaire21 son igualmente dignas de estima-
ción. No son como esas lindas flores de Robbe22 que enriquecen nues-
tro Museo Metropolitano.23 Vemos la brisa acariciándolas y las gotas de

15 Alexandre Louis Leloir.
16 Petrus Paulus Rubens.
17 En TH, en francés. El artículo «El Museo Metropolitano» del presente tomo,

nombra este cuadro, La tentación de San Antonio.
18 Roger Joseph Jourdain.
19 Louis Eugène Lambert.
20 Academia Nacional de Dibujo, Nueva York.
21 Jeanne Madeleine Coll Lemaire.
22 Henri Robbe.
23 Museo Metropolitano de Arte.
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rocío descendiendo como perlas a los cálices. La señorita Lemaire, nos
dicen, no es tan afortunada en la pintura de personas.

Sombrero24 y Torera25 son dos preciosos cuadritos de Worms,26 que ha
caldeado su imaginación bajo el sol de Sevilla y de Granada. Vibert27

ha tenido atrevimiento para dominar las grandes dificultades del rojo
y ha manejado sus diferentes tonalidades con sorprendente destreza.
Algunos de sus cardenales parecen pintados con sangre, pero esto ocu-
rre en las horas de ensueño de su fértil talento; sin embargo, felizmente,
casi siempre está bien despierto. Hubo una vez un pintor francés de
raro mérito, que vivió de acuerdo con todas las reglas del primer tercio
de este siglo, siendo leal a cada una de ellas a medida que se sucedían.
Isabey28 fue elogiado por sus miniaturas y su talento ornamental, tam-
bién por su manera de vestir y adornar a las mujeres. Hoy nosotros
tenemos otro Isabey;29 lleno de fantasía como esos otros acuarelistas:
Lamy,30 Baron31 y Beaumont.32 Jacquet,33 un buen artista, se presentó
por primera vez con un estudio a lo Watteau.34 Es fiel a la floreciente
época de Boucher35 y Lebrun,36 pero no es posible todavía juzgar la
fuerza y el vigor de su colorido, ni la originalidad de su talento.

Para concluir, Gustave Doré envía una gema perfecta, un capricho
que solo los conocedores pueden apreciar. Es lástima volar tan alto, por-
que tanta elevación solo puede ser comprendida por los que tienen mira-
das de largo alcance. La obra de Doré es una Ilustración de Molière, un panel
cubierto con gran libertad, animado por vivientes pájaros de colores. A
causa de su fuerza de color y sus espléndidos contrastes, pudiera ser to-
mado por una obra de Vereschaguin,37 ese ruso tan admirado.38

24 En TH, en español.
25 Ídem.
26 Jules Worms.
27 Jean Georges Vibert.
28 Jean-Baptiste Isabey.
29 Eugène Isabey.
30 Pierre Désiré Eugène Franc Lamy.
31 Henri Charles Antoine Baron.
32 Charles François Édouard de Beaumont.
33 Jean Gustave Jacquet.
34 Jean Antoine Watteau.
35 François Boucher.
36 Charles Lebrun.
37 Vasili Vasilievich Vereschaguin.
38 Las ideas sobre la obra de Doré, así como las referencias a la obra de Isabey, se

reflejan en el fragmento ubicado a continuación de este texto.
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[FRAGMENTO RELACIONADO CON «LOS
ACUARELISTAS FRANCESES»]1

Gustave Doré exhibe un juguete. Su acuarela es uno de esos delica-
dos caprichos, que apasionan solo a los espíritus muy cultos. Es una2

desgracia estar demasiado alto porque a esa altura solo alcanzan los que
tiene tienen buena vista. El3 trabajo de Doré es una ilustración de
Molière:—tiene algo de los colores desenfadados4 de Vereschaguin,5 el
pintor ruso que está de moda ahora.

En otro tiempo hubo un pintor que fue fiel a todos sus6 soberanos.
El Imperio7 le halló tan sumiso como la casa de Borbón. Isabey8 fue
célebre por sus miniaturas, por su poderoso talento para la ornamenta-
ción,  y9 por la gracia con que vestía a su mujer.—Hay otro pintor,
Isabey10 también,11 se hace notar por su hermosa acuarela: el Interior del
armero.—

[Ms. en CEM]

11 En hoja tamaño 15 por 23 cm. Se ubica aquí dadas las similitudes con los juicios
expresados en el texto anterior.

12 Tachado a continuación: primera versión: «l»; segunda versión: «mala condi-
ción».

13 Tachada esta palabra y vuelta a escribir.
14 Tachado a continuación: «y».
15 En el manuscrito: «Vereschagin». Vasili Vasilievich Vereschaguin.
16 Tachado a continuación: «reyes. Todos lo querían por su carácter amable: todos

le [palabra ininteligible]».
17 Alude al período de Napoleón Bonaparte como emperador, de 1804 a 1815.
18 En el manuscrito, siempre: «Ysabey». Jean-Baptiste Isabey.
19 Tachada esta palabra y vuelta a escribir.
10 Eugène Isabey.
12 Tachado a continuación: «co[nocido?]».
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FRENCH SALON1

The winner of  the first prize at this year’s exhibition of  paintings in
Paris is a young man named Aimé Nicolas Morot. Three candidates
seemed entitled by the verdict of popular opinion to gain the proud
distinction. Cormon, through the merits of  his Cain; Bastien Lepage,
through his Jeanne d’Arc; and the laureat, Morot, whose picture of  the
Good Samaritan is fairly entitled to its award of  honor.

The Jeanne d’Arc of  Bastien Lepage is lacking in the mystic force
which should be the basis of this subject. The faith which animates
works of  this character is wanting. Belief  in Christianity has inspired the
Last Judgement and the Madonna della Sedia, but to a man who lacks
the first conviction in regard to visions, the absurdity of dealing with
them is manifest. This is the weak side of this artist, in other respects so
admirable, so conscientious, and with such aspirations for perfection in
his art. In devoting himself too assiduously to difficulties of expression,
he has possibly neglected the accidents of perspective and surround-
ings, which go so far to give life and movement to figure. Freedom and
space seem wanting in the treatment of this grand subject. But on the
other hand, praise should be awarded to M. Lepage for the simplicity
and sobriety of his style, for his contempt of petty subjects, and for his
endeavor to rescue French art from the Japanese tendencies, which
threaten it in the present day, and to lead it back to the more dignified
manner of  David and Poussin.

Cormon’s picture of  Cain is a powerful work, which to Spaniards
would suggest the vigorous hand of  Rosales. The crude force, the bru-
tality even belonging to the earliest periods of  the world’s history, is
preserved in the treatment of  this theme. The ferocious wolf-like ex-
pression of  the human family, the bits of  raw flesh torn from a bleed-
ing animal, the stone hatchet, the massive chariot, all contribute to define
the period of this picture, as well as the horrible nature of the subject.
There are in nature such monstruosities as animal flowers, which with
their roseate petals devour human flesh; there are vegetable masses which
before our eyes are changed to living, glistening worms, and there are
also men who illustrate the transition from the inferior order of animal
instincts to the superior desires of the soul. This man, still lingering on
the confines of  animal brutality, is the Cain of  Cormon.

1 Publicado en la sección «Art».
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Why then has this powerful and truthful conception failed to receive
the reward of merit? Because the imagination of the artist, however
vivid, is not sufficient to determine the excellence of  his production. A
thorough harmony of  effect in drawing and coloring is equally neces-
sary for the success of a picture, and the defects of Cain are unhappily
apparent in the faulty drawing of  the limbs and the hard tone of  coloring.

The merits of the Good Samaritan are precisely those wanting in the
case of  Cain. The subject is simple and the treatment equally so. In fact,
the most perfect symmetry exists between the idea and the execution of
this beautiful picture. The exquisite drawing, the finished coloring and
the blue warm sky of  Samaria glowing in tranquil beauty above the
wounded man abandoned on the plain below, are the principal features
which impress one in studying the work. A certain harmonious propor-
tion is preserved in adapting the clear purity of  the sky and general
surroundings to the simple act of  mercy which forms the subject of
the picture. The charitable soul of the good man illumines and animates the
whole work. Morot has departed from the traditional treatment of
biblical themes in the coloring of the soil and general atmospheric ef-
fect. The tone of nature, thankless as she seems in these inhospitable
lands, is ardent without being too parched and burning. If  this picture
of  the Samaritan were transformed into a marble group—the wounded
man, the Samaritan and the ass—2 the purity and grandeur of the design
would be found fully equal to the demands of sculptural art.

The new direction of  M. Morot’s, so different from the expecta-
tions formed from his precedent works, has astonished even his most
enthusiastic admirers.

M. Dagnan Bouveret, M. Henry Leroux and M. Paul Adolphe, were
all entitled from the excellence of their work to the reward of a medal.

M. Bouveret’s picture, entitled An Accident, has been purchased by
Mr. Avery3 and will soon be exhibited in New York, where its merits
will doubtless receive the appreciation which they failed to enjoy at the
Salon.

The Hour, Nueva York, 26 de junio de 1880
[Mf. en CEM]

2 Ilegible esta palabra en el microfilme. Se sustituye el texto a partir de la traducción
de Carlos Ripoll en José Martí: letras y huellas desconocidas, New York, Eliseo Torres
& Sons, 1976, p. 48.

3 Ídem, p. 49.
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SALÓN FRANCÉS4

(Traducción)

Un joven llamado Aimé Nicolas Morot ha sido el ganador este año
del primer premio en la exposición de pinturas de París. Tres candida-
tos parecían merecer la honrosa distinción según el fallo público.
Cormon,5 por los méritos de su Caín;6 Bastien-Lepage,7 por su Jeanne
d’Arc; y el laureado Morot, cuyo cuadro El buen samaritano bien merece
el premio.

A la Jeanne d’Arc de Bastien-Lepage le falta la fuerza mística que debe
ser la base de este tema. Le falta la fe que debe animar trabajos de esta
naturaleza. La creencia cristiana ha inspirado El Juicio Final y la Madonna
della Sedia, pero en quien no tiene la menor creencia en visiones se ve el
absurdo de tratar de ellas. Este es el punto débil del artista, admirable en
otros aspectos, tan consciente y con tantas aspiraciones de perfección
en su trabajo. Al dedicarse con demasiado afán a vencer las dificultades
de la expresión, posiblemente ha descuidado los accidentes de la pers-
pectiva y los alrededores que tanta vida y movimiento dan a las figuras.
Parece que faltan espacio y libertad en el tratamiento del gran tema.
Pero, por otra parte, merece todo elogio el señor Lepage por la senci-
llez y sobriedad de su estilo, por su desdén de lo trivial y su empeño en
rescatar el arte francés de las tendencias japonesas que hoy lo amenazan,
y volverlo al estilo de David8 y Poussin.9

El Caín de Cormon es una obra poderosa que a los españoles debe
recordar la vigorosa mano de Rosales.10 La fuerza primitiva y la bruta-
lidad de los más tempranos períodos de la historia se han logrado en el
tratamiento de este tema. La expresión feroz, como de lobo, en el hom-
bre, los pedazos de carne arrancados del animal que sangra, el hacha de
piedra, el carro tosco, todo contribuye a definir la época del cuadro, al
igual que su terrible asunto. Hay monstruosidades en la naturaleza, como
las flores carnívoras que devoran con sus rosados pétalos; hay masas

14 Salón Nacional de las Artes.
15 Fernand-Anne-Piestre Cormon.
16 El título completo de la obra es Caïn devant le Seigneur.
17 Jules Bastien-Lepage.
18 Jacques Louis David.
19 Nicolas Poussin.
10 Eduardo Rosales Martínez.
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vegetales que se convierten en vistosos gusanos ante nuestros ojos, y
también hay hombres que muestran la transición de los instintos inferio-
res del animal a las altas aspiraciones del espíritu. El Caín de Cormon es
ese hombre que aún se mantiene en los confines de la brutalidad animal.

¿Cómo, entonces, no ha recibido el premio esa poderosa y sincera
concepción artística? Porque la imaginación del pintor, a pesar de su
riqueza, no basta para determinar la excelencia de la producción. La
armonía de los efectos del dibujo y del colorido es igualmente necesaria
para el triunfo de un cuadro y los defectos de Caín son, por desgracia,
aparentes en el defectuoso dibujo de las extremidades y en la dureza del
color.

Los méritos de El buen samaritano son precisamente lo que le falta al
Caín. El tema es simple, como su tratamiento. De hecho existe el más
logrado equilibrio entre la idea y la ejecución de este hermoso cuadro.
El dibujo exquisito, el perfecto colorido y el tibio azul del cielo de
Samaria, que brilla con tranquila belleza sobre el herido abandonado en
la llanura de abajo, son los detalles que más impresionan cuando se
estudia la obra. Hay un acuerdo armonioso entre la clara pureza
del cielo, los alrededores y el acto de caridad que constituye el tema del
cuadro. El alma generosa del buen hombre anima y alumbra toda la
obra. Morot se aparta del tratamiento tradicional de los temas bíblicos
al colorear la tierra y los efectos generales de la atmósfera. El tono de la
naturaleza, ingrata como parece en esas tierras inhóspitas, es ardiente sin
ser seco ni en exceso quemado. Si esta pintura del samaritano se trans-
formara en un grupo de mármol—el herido, el samaritano y el bu-
rro—la pureza y la grandiosidad del diseño serían las requeridas por el
arte escultórico.

Los nuevos caminos del señor Morot, tan distintos de los que po-
dían esperarse por sus obras anteriores, han asombrado aun a sus más
entusiastas admiradores.

Los señores Dagnan-Bouveret,11 Henri Leroux y Paul Adolphe,12 por
la calidad de sus trabajos, merecían una medalla de premio.

El cuadro del señor Bouveret, titulado Un accidente, fue adquirido
por el señor Avery, y pronto se exhibirá en Nueva York, donde, sin
duda, se apreciarán sus méritos como no lograron serlo en el Salón.

11 Pascal Adolphe Dagnan-Bouveret.
12 Paul Adolphe Rajon.
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THE COURT OF SPAIN

Is this Boy King anything but an old man? Is this rehabilitated throne
not on the point of  crumbling forever? The dull murmur of  the peo-
ple; the incapacity of the higher classes, tempered by the intrusion of
military chieftains and of plebeians who have got rich; the anti-royal
instinct of modern nations, strengthened by the hatred which those
who have become rich and powerful cherish against those who have
always been so; the caricaturesque admired only by vulgar minds dis-
played in the pomp of the Bourbons; the revealing glances exchanged
at every step among the pontiffs of  conservatism; and that persistent
and fearless struggle inspired by the courage of  fear—are all these any-
thing but symptoms of the deadly disease gnawing at the root of the
monarchy? Such a struggle is possible only on the brink of  an abyss. If
we do not fear a storm, we make no effort at shelter.

The Spanish Court dines, sports and shines. This young King exhib-
its himself a perfect horseman. These great ladies wear their coronets
gracefully. They amuse themselves at La Granja; they enjoy the fair day
at Aranjuez; they whisper of scandals; they pity Queen Mercedes, late
wife of the King; on the sister of Alphonse they bestow looks of
hatred, while with servility they kiss her hand; they study the Austrian,
the now Queen, whose simple pride they can never subdue; they accuse
this or that Minister of being the too faithful guardian of the King; and
they say that the dukes aid in killing husbands who were not sufficiently
complaisant. The Queen mother has her party, the Queen sister hers,
and so has the Queen wife, and the other Queen who is dead, though
the last has now the fewest partisans of all; but on the very day when the
Princess Marie Christine was married to that elegant young man who is
called, and always with a smile, the King, mass was celebrated in honor
of that poor girl whom the people loved so well.

Why did the people, in whom scorn and hatred of their Kings are
always active, love her? Because they saw in the eyes of Mercedes all
those beautiful qualities which are strangers to palaces. She was a white
soul, without spot and without bitterness, her eyes all life, her move-
ments all simplicity. She would never have been as courageous as Maria
de Molina, nor as brave as Isabella the Catholic. She was one of those
doves created to give the idea of  gentle colors, to charm all eyes, and to
perish. The Court devoured the dove. She, so destitute of ambition,
became the object of hatred among all those with whom ambition was
the ruling motive. Nobility, freshness of  heart, are resented, like a per-
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sonal injury, by those who do not possess them. This young woman
seemed to have been born only to breathe the pure air and to live under
the blue sky. Her angelic face, a magnet of  sympathy and love, was the
face of  a suffering wife, a gentle invalid, a violet of  Parma, dying far
away from her favorite friends, the orange trees of Seville. Her per-
fumed soul was smothered in an atmosphere where the miseries of
showy poverty and of crushed pride still exite the ambition, the appe-
tites, and the passions of  those who are in haste to make their way, lest
the ruins of  the coming storm may debar them forever.

Queen Mercedes was, as it were, a standard set up in the arena by
the partisans of  her father and the frustrated aspirants for royal power.
She had been chosen as the symbol of a political programme. She was
the signal for the return of Spanish history to September 1868, when
those who afterward prepared this political marriage tried to raise her
father to the throne, and at what cost!

Whenever she went out to take the free air, the crowd gathered in
public places. They saluted her with their eyes even more than with
their hats. For the mothers she was a daughter; for the young men a
sister. A sort of  halo surrounded her simple and kindly features. The
truth is that misfortune always has a right to public sympathy. There is
a fraternity among the unhappy. The weak lean eyes upon each other.
The conspiracy of  saddened eyes and of  sealed lips is most formida-
ble. In politics the heart often gains causes that force has lost. Was the
young Queen unhappy? The eyes were apparently brightened with
gathering tears, but did they ever really weep? Did the plaintive smile
come from the heart? She languished; she grew weaker; she was dy-
ing. People said so many things. They spoke of  the rudeness of  the
King, of his sister, that haughty widow; of the harsh manner in which
she endeavored to crush the authority of her cousin, Mercedes, and
of  the submission of  the one contrasted with the cruelty of  the other.
They spoke of the sorrows of the wife, of the amorous intrigues of
Alphonso, of  the discouragement of  the deceived woman, of  that
accusation of provincialism of which she was constantly the object at
the palace, of  a phrase of  the King’s sister: «Here I am the Queen, and
you are only the Queen consort.» The pallor young girl seemed to
justify the public fear. If  the expressions of  the countenance translated
the feeling of the soul, what was said was true. A courteous and dis-
dainful indifference is the characteristic expression of  the King. A hostile
severity is always marked in the features of his sister, and there was
always a kind of cloud over the patient countenance of Queen
Mercedes. Did she die of  the evil of  life? Did she die of  fever? Did
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she die, according to a current calumny, of  some one of  the resources
of  ancient tragedy? Was she the victim of  the culpable vanity of  the
first physician, a man of science, who was not willing to yield to
another the honor of the last certificate? However this may be, she
died, and her sister who was also destined to the King, died after her;
and the King took for his second wife an Austrian princess.

«The princess was his true love,» said those who had formerly painted
in the most epithalamic colors the youthful love of the daughter of
Montpensier. But whence came this first love? When the King was at
Vienna, he was but a child. At the age of 14, a palace-bred girl is a
woman; in exile she is a child. Magicians only can make an Alexander
and a Louis Egalité out of a young man who mounts his fine horses
gracefully and drives them skillfully. The young King’s hand is sure. Rid-
ing at his side or driving with him, you may safely confide in his skill. He
drives out with the blonde Marie Christine nearly every evening. She
reclines in a corner of  the carriage and austerely smiles. Outward acci-
dents and the conditions of life give to the eves an expression
which reveals the habits and the nature of the person. Thus it is that this
young Queen appears to have been Queen for a long time, and this young
King appears as one who has but this moment become King.

On Saturdays they go to the Salve. All the royal family, preceded
by those elegant Spanish cavaliers, on magnificent black horses, traverse
the street of the Arenal, where the good King Amadeus narrowly
escaped assassination; the Carrier of  San Geronimo, leading to the
Cortes; and that long promenade of  the Prado, sown thick with
fountains and mythological figures. The crowd does not gather to see
the man whom it does not regard as definitely its sovereign. The less
frivolous, piquet with curiosity or spurred by a spirit of fault-finding,
fringe the sidewalks to see the spelndid cortége pass. On this occasion
the King does not drive. He watches the uncovered heads. Here and
there a respectful partisan salutes his young master with a Chinese
inclination. On these great festival days the women who sell chestnuts
on the streets and boys, well paid for their enthusiasm, shout with all
their throats, «Viva el Rey!» or, as we once heard a poor old woman
entirely devoted to the work, exclaim, «Viva su Majestad Alfonso XII,
Rey de España1 para toda la nación!»

In the days of the Salve picturesque groups fill the environs of the
Royal Church of the Atocha. The Spaniards, with their loud laughter, in

1 En TS: «Espagna».



103

bright-colored robes, supple and graceful, always form such groups.
This church is the oldest and most miserable of the temples of Spain,
the country of  temples. Tattered banners, souvenirs of  by-gone days,
tempi passati, as Victor Enmanuel used to say, are hung out on the sum-
mit of  the walls. But how old are these flags of  victory, how ancient is
the old church of kings, how rusty is all this splendid pomp of the
palace, and how difficult it must be for the politicians to raise up a
young monarchy in a cradle of ruins! The whole thing, the sombre
nave, the dilapidated old church, the sterile surroundings, the arid plain,
have somewhat the air of  winding sheets. It must be cold indeed for
children wrapped in such old linen.

There in that old church repose the remains of Gen. Prim, the man
of  the iron arm, of  the fearless eye, and the statesman’s head. There he
lies under his own statue, made of iron like himself, and outlined in
gold and silver, shining as though the artists wished to symbolize the
heroic and magnificent traits that illuminated at intervals the life of  a
soldier who was the conqueror of  kings. This monument, the wonder-
ful work of the factory of Eibar, where they make the handsomest
revolvers and the most marvellous sword canes in the world, is visited
by all friends of art; and it is there, in fine, where nearly all those who
now kneel before Queen Isabella, because her son, like a king of the
nineteenth century, does not permit people to bend the knee to him,
kneel also with bitter regrets before the tomb of the man who drove
the Queen from Spain.

A month or more ago the court celebrated the official news of the
approaching birth of the Prince of Asturias, and went to Atocha to
pray. They covered the iron monument with a rich drapery. Useless
precaution. They cover with draperies the human dust, but the spirit
which animated it, turned into a storm, thunders at the gate. The sword
of  Gen. Prim flashes in the clouds.

But the days of the bull fights —los días de toros— are the real
festivals. «The King! The King!» the people shout in the streets. He
must then go to the bull fights to be a genuine monarch! What a
crowd and what noise! The dust during those days is like powder. The
entire room is like one family. All are in the streets. One catches some-
thing of  the odor of  battles. These bull fighting festivals must be
good for making soldiers. Is it cruelty, or is it courage? During those
evenings when the summer sky is streaked with blood red, the Span-
iards speak better and the Spanish ladies look better. One would think
that the people had just awoke and were greeting each other. Frater-
nity, somewhat wanting outside of  the circus, exists within it to per-
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fection. It is a sad reflection. They are brothers in the face of death,
but they deny each other when living in peace.

It is true that these festivals, so well beloved by the sons of the
Tagus, have been hardships for stranges. The Archduchess Isabelle,
the mother of Marie Christine, arriving in the first day at the Plaza de
Toros, did not even try to conceal her disgust when blood began to
flow, and abandoned the royal box. On the following day, when the
procession, made brilliant under the rays of a Madrid sun, with the
diamonds of the ladies and the decorations of the cavaliers, went to the
plaza, the Archduchess Isabelle, in a modest carriage, visited the Mu-
seum del Prado; and while the poor daughter, doing her duty as Queen
of the Spaniards, forced upon her countenance contracted smiles and
with the ivory of her fan concealed her horror, the mother was admir-
ing the Drunkards of  Velazquez and the Spasimo of  Raphael.

During these days Austrian visitors saw queer specimens of the
manners of  the country. One is well worth notice. In those dark cafés,
where the thick smoke of Spanish cigar fills the atmosphere; in ill-look-
ing salons, such as are to be found in all great cities, where the weariness
of  honesty and the temptations of  vice suggest the thoughts of  crime
made easy by the probability of success; amid the vapors of wine and
the love of women, they dance and sing in a matter quite genuine,
somewhat Andalusian, somewhat Bohemian, and somewhat Arabian.
It is the dance of  sensuality. It is the song of  a licentiousness proud and
indomitable. It is the woman brute that lives in the sunlight. It is the
Adam of  Espronceda in his philosophical elevation. It is the stormy
passion of the Saldaña,2 that other creation of the poet, under the per-
fume with which genius envelops its monsters. It is the unbridled jubilee
of  coarse desires. It is the melodious song of  the appetite. But all that is
charming in the homes of  the Bohemians, of  the Gitanos, in the Quartier
de Triana at Sevilla, in the old retreats of  Malaga, and in the sombre
houses of Saragossa, becomes revolting when the Oriental and lan-
guishing poetry of the vassals of Hassan is converted into the shameless
provocations of meretricious women. These are the people, and among
them are many extremely handsome, who are quietly brought into the
presence of the King at night. They say that he is always most affable.
We have the report of  a handsome singer on that point. There is at
Madrid a director of  a theatre who knows very well what pleases kings.
With closed doors he prepares this little national festival. The women

2 En TS: «Salada».
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dance with the utmost artistic indecency. It is impossible for them, from
the force of  habit, to dance in any other way. The men sing couplets,
sometimes deep, sometimes witty, filled with a sweet sadness, and occa-
sionally overseasoned with indecorum. They refresh themselves with
Xerez and Mansanilla. The King drinks, touching glasses with the male
singers in black jackets and with the women in linen dresses and red
cloaks. He jokes in the piquant language of  the people, and even goes so
far as to flatter the instinct of  mockery, which the lower classes cultivate
toward foreigners. Next day the Flamencos, as they are called, as though
they were all born in Flanders, declare that there is no better king than
King Alphonso. It is a pity that Queen Isabella his mother, the Duc de
Montpensier his uncle, and the Spanish people, his people, do not think
so. These danseuses, with unusual developments, and dresses hardly
clean, are the same that failed to be successful in the feast of Paris-
Murcia.

During the months that followed the marriage of the King, the royal
couple were seen everywhere. Calderon received more honor than Cer-
vantes in the Theatre Espagnol, which is to Madrid what the Comédie
Française is to Paris, the sacred home of  national art. Sometimes the royal
couple went to the Comedia, a very pretty little theatre. There the ladies
go in charming negligé. It is a tacit rendezvous. Nobody fails to be
present. The fans of the ladies and the hats of the young men are there
the real actors. Nevertheless there are in this theatre some very fine ac-
tors after the simple and elegant French style. Mario, who dresses so
well, is there. La Tubau, as they call her in the language of  the theatre,
knows how to wear a low-neck dress becomingly, and plays with true
dignity. La Valverde, a woman with a voice like a cannon, always causes
laughter. It is here to this sort of  Palais Royal that the Spanish Kings go
during those happy days when life has the perfume of orange blos-
soms, which soon dies away.

One evening—I remember it well—the Queen, who is handsome,
succeeded in making herself  pretty. Beauty has a duty. It pleases. She
wished to please. It is a genuine talent that can bring down nature itself
to the needs of  politics. Christine has learned the difficult art of  making
herself  up skillfuly. She does not follow the fashion. She makes it follow
her. She chooses what becomes her best. Her complexion is sometimes
reddish—an Austrian reminiscence that should be forgotten when a
woman wishes to be Queen of  the Spaniards. She loves light colors, the
crème legère, the rose Pompadour, and the beautiful blue sky. She likes
long corsages and simple dresses. She dresses her hair very plainly. In her
blonde tresses she plants white flowers and sometimes diamonds. Flowers,
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enriched with diamonds like dewdrops, always constitute her decora-
tions. They are simple. They are pretty. It is not that she despises la toilette.
On the contrary, she shows that she understands it, the way to attract
attention is not to seek it.

When they do not go to applaud the dramatic authors or the toreros,
these spoiled children of the people go into the private box of the great
Theatre d’Orient. There they hear Gayarre,3 of whom they are so justly
proud. This short and heavy Spaniard, modest and amiable, has the
voice of  Rubini.4 He has not the wonderful skill of  Tamberlick,5 the
Moses of song, nor the masterly power of Nicolini, nor the steel-like
voice of  Stagno, but when one hears him all the troubles of  the world
are forgotten. Nilsson calls hin «the greatest tenor in the world». The
King always applauds him. When they call up the curtain to salute him,
which happens eight or ten times in an evening, he gives two bows, one
for the King and the other for a lady in a box under the King. The lady
is Mme. Buchental. She knows how to chat and to listen. She is unosten-
tatious and somewhat like Mme. Edmond Adam is at Paris. The high
society of intelligence is always at her house. She is the only woman that
applauds in the theatre. At her house one is sure to find, in the most
friendly conversation, those who have just crossed their words like flash-
ing swords in the tribune. Realism, idealism, prejudice, and free thought,
academical and revolutionary art, all shake hands at Mme. Buchental’s.
She is never importuned by that interested homage—which takes away
the true charm of  worldly friendship. She is respected and loved. She is
rich and she is good. Echegaray, Castelar, Nuñez de Arce, Campoamor,
the chiefs of all schools, the heads of all parties, take at her table the
good soup of  friendship.

The King enters the theatre at 9 o’clock in the evening. The orquestra
do not play the Marcha Real. They play it only when he is going out. He
garrotes Otero, he garrotes Oliva, he dismembers, by menaces and
persecutions aplied by the mysterious European royal hands in this final
struggle of  peoples with their kings, the grand modern ideas. The
workingmen are persecuted, journals are suppressed, the republic is
called a crime, the destruction of human freedom is attempted, the
language used in Parliament is the language of scourges; but for all that
the King must appear to be a little democratic. He must dress himself
like a young man of the world, drink the wine of the country with the

3 En TS: «Gayerre».
4 En TS: «Bubini».
5 En TS: «Tamberlik».
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singers, send the Ministers to visit the wounded matadors, and only
listen to the Marcha Real once in the evening.

A great deal might be said of this Court of Spain. At the close of
the last year a grave question arose: Whether the Queen’s linen should be
washed by her own Austrian washerwoman or by a Spanish washer-
woman? It was proclaimed that it would wound the national dignity to
the heart’s core if  a Spanish washerwoman did not get the job. In this
grave question the sister of the King, naturally enough, maintained the
rights of Spain.

In the streets the gamins insulted ladies who wore the big plumed
hats with the side thrown back, in imitation of the one that Makart, the
Vienna painter, designed for Christine. The gamins shouted to the la-
dies: «Anda Austriaca!» In the shops the portraits of Martínez Campos,
the political lion of  the day, are found beside those of  the matador
Frascuelo, the most popular man in Spain, who kneels with arms folded
before the bull or throws himself upon the ground at the feet of the
brute, to arouse the enthusiasm of the crowd.

They are worthy of being known, these people who have strength
and grace without unmerited happiness. They suffer from the evils they
do. The storm which thunders in the distance, the elements composing
it, the Queen mother who, in spite of  everything, still remains Queen,
the Virgin of Paloma, who a few months since became a political per-
sonage, the smell of powder that is breathed, the slow but threatening
movements of  the Spanish democracy, the recent great feast of
the approaching birth of the son of the King, who will never be King, the
marriage feast where Christine was so much regretted, and the astonish-
ing renown of the two heroes of the arena—Frascuelo and Lagartijo—
more than once saluted from the private boxes by the pretty little shoe
of a Countess, thrown into the arena—all these are worth a future
chapter.

The Sun, Nueva York, 27 de junio de 1880
[Mf. en CEM]
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LA CORTE DE ESPAÑA6

(Traducción)

¿Y es algo más que un anciano este niño que ya es rey?7 ¿No está su
recién restaurado trono a punto de derrumbarse para siempre? El sor-
do clamor del pueblo; la incapacidad de las clases más altas, cuya alcur-
nia se ha reducido por la intrusión de caudillos militares y plebeyos
enriquecidos; el instinto antirealista de las naciones modernas fortaleci-
do por el odio que los ahora ricos y poderosos sienten hacia los que
hasta ahora siempre han sido ricos y han controlado el poder; la pompa
que despliegan los Borbones, caricatura risible que solo admiran las
mentes vulgares; las miradas reveladoras que se intercambian a cada
paso los pontífices del conservadurismo; y esa lucha persistente y sin
temor, porque el miedo inspira valor—¿no son todos síntomas de la
mortal enfermedad que socava los cimientos de la monarquía? Seme-
jante lucha solo es posible cuando se está al borde del abismo. Si no se
teme a la tormenta, no se hace esfuerzo por buscar refugio.

La corte española come, se divierte y brilla. El joven rey se exhibe
como perfecto jinete. Aquellas grandes damas llevan sus blasones con
gracia. Se divierten en La Granja; disfrutan de un día de feria en Aranjuez;
comentan los escándalos; se compadecen de la reina Mercedes,8 la di-
funta esposa del rey; lanzan miradas de odio a la hermana de Alfonso,9
mientras con servilismo le besan la mano; estudian a la austriaca, la
actual reina,10 que nunca rinde su simple orgullo; acusan a tal o cual
ministro de ser guardián demasiado fiel al monarca; y dicen que los
duques ayudan a matar a los esposos que no han sido complacientes. La
reina madre11 tiene su propio partido, la hermana del rey tiene el suyo,
otro tiene la reina consorte, y otro la reina muerta, aunque esta última
tiene menos partidarios que los otros; sin embargo, el mismo día en que
la princesa María Cristina se estaba casando con ese joven elegante al

16 Martí también se refiere a la boda de Alfonso XII con María Cristina, y a estos
asuntos de la vida española, en sus cartas a Miguel F. Viondi del 28 de noviem-
bre y del 8 de diciembre de 1879. Véase el tomo 6 de esta edición crítica.

17 Alfonso XII.
18 María de las Mercedes de Orleans.
19 María Isabel Francisca de Asís de Borbón.
10 María Cristina de Habsburgo-Lorena.
11 Isabel II.
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que todos llaman rey con una sonrisa en los labios, se celebraba una
misa en honor de aquella pobrecita a quien tanto amó el pueblo.

¿Y por qué la amaba el pueblo, que siempre siente odio y desprecio
hacia los reyes? Porque en los ojos de Mercedes se podían apreciar
todas esas bellas cualidades que son extrañas en los palacios. Tenía el
alma limpia, inmaculada y sin amarguras, los ojos llenos de vida, y todos
sus movimientos eran sencillos, llenos de gracia. Nunca hubiera llegado
a tener el valor de María de Molina, ni el de Isabel la Católica. Ella era
como una de esas palomas creadas para dar idea de colores suaves,
agradables a la vista y después morir. La corte devoró a la paloma. Ella,
tan desprovista de ambiciones, se convirtió en objeto del odio de aque-
llos a los que mueve la ambición. La nobleza y la bondad constituyen
una ofensa personal para quienes no poseen esas cualidades. Esa joven
parecía haber nacido solo para respirar aire puro y para vivir bajo el
cielo azul. Su rostro angelical, imán de amor y simpatía, era el rostro de
una esposa sufrida, de una inválida gentil, de una violeta de Parma, que
se marchita lejos de sus amigos, los naranjos de Sevilla. Su alma perfu-
mada se asfixiaba en una atmósfera en la cual la miseria, la evidente
pobreza y el orgullo reprimido estimulan la ambición, los apetitos y las
pasiones, de los que se apresuran para abrirse camino antes de que
las ruinas de la próxima tormenta se los cierre para siempre.

La reina Mercedes era, digamos, el estandarte creado por los parti-
darios de su padre y los frustrados aspirantes al poder real. Ella fue el
símbolo de una plataforma política, la señal para que la Historia de
España recordara aquel septiembre de 1868, cuando los mismos que
arreglaron su matrimonio por conveniencias políticas, trataron que su
padre ascendiera al trono, ¡y a qué costo!12

Cada vez que ella salía a tomar el aire fresco, se reunía una multitud
en los lugares públicos. La saludaban con los ojos más que con los
sombreros: para las madres, ella era la hija, para los jóvenes, la hermana.
Una especie de halo envolvía sus facciones sencillas y bondadosas. Lo
cierto es que el infortunio siempre tiene derecho a la compasión de las
masas. Había como una fraternidad entre los infelices. Los débiles se
apoyan los unos en los otros. Es formidable la conspiración de ojos
tristes y labios sellados. En la política, el corazón gana con frecuencia las
causas que ha perdido la fuerza. ¿Era infeliz la joven reina? Los ojos se

12 El duque de Montpensier, Antonio de Orleans, padre de Mercedes, siempre
ambicionó para su esposa, María Luisa Fernanda, el trono de su cuñada Isabel,
y tras el derrocamiento de esta en septiembre de 1868, aspiró él mismo a reinar,
pero se vio frustrado al ocasionar, en un duelo, la muerte de Enrique de Borbón,
hermano del consorte de Isabel II.
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le iluminaban al parecer llenos de lágrimas, pero ¿lloraron alguna vez?
¿Le salía del corazón la amable sonrisa de los labios? Languidecía, cada
vez más débil; se moría poco a poco. La gente decía muchas cosas:
hablaban de los maltratos del rey, de la hermana del monarca, la viuda
altiva que se esforzaba por destruir la autoridad de su prima Mercedes,
y de que la sumisión de la una contrastaba con la crueldad de la otra.
Hablaban de los sufrimientos de la esposa, de las intrigas amorosas de
Alfonso, de la decepción de la mujer engañada, de la constante acusa-
ción de provincianismo de la cual era objeto en palacio, de una frase que
había dicho la hermana del rey: «Aquí la reina soy yo, tú no eres más que
la reina consorte.» La palidez de la joven parecía justificar los rumores
de la gente. Si la expresión del rostro refleja los sentimientos del alma, lo
que se decía era verdad. Cortés y desdeñosa indiferencia mostraba la
expresión del rey. Una hostil severidad marcaba siempre la de su cuña-
da, mientras que una especie de nube se cernía siempre sobre el tranqui-
lo rostro de la reina Mercedes. ¿Murió a causa de los males de la vida?
¿O murió de fiebre? ¿O, según una calumnia comentada, de alguna de
las causas usadas en la antiguas tragedias? ¿Habría sido víctima de la
vanidad culpable de su médico de cabecera, un hombre de ciencia, que
no estuvo dispuesto a ceder a otro el honor de firmar el certificado de
defunción? Fuera lo que fuere, Mercedes murió, y después de ella mu-
rió su hermana13 también destinada al rey; y entonces el rey desposó, en
segundas nupcias, a una princesa austriaca.

«La princesa era su verdadero amor», decía uno de aquellos que
habían pintado en los más epitalámicos colores el amor de Alfonso por
la hija de Montpensier. ¿Pero, cuándo llegó ese primer amor? Cuando el
rey estaba en Viena, no era más que un niño. A los 14 años, una niña
criada en palacio es ya una mujer, pero en el exilio todavía es una niña.
Solo un mago puede convertir a un joven que cabalga con maestría y
maneja con habilidad los caballos en un Alejandro Magno o en un Louis
Egalité.14 Es firme la mano del joven rey. Cuando se cabalga a su lado o
cuando él conduce el carruaje, se puede confiar en su pericia. Casi todas
las noches sale a pasear con la rubia María Cristina. Ella, reclinada en una
esquina del coche, sonríe con sobriedad. Los accidentes y las circunstan-
cias de la vida dan a los ojos una expresión que revela los hábitos y la
naturaleza de las personas. Y es por eso que esta joven parece haber
sido reina desde hace mucho tiempo, y el joven parece que acaba de ser
coronado rey.

13 Cristina de Orleans.
14 Louis Phillippe Joseph, duque de Orleans.
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Los sábados van a la misa de Salve. Toda la familia real, precedida
de aquellos elegantes caballeros españoles, montados sobre espléndidos
corceles negros, recorren las calles del Arenal, donde el buen rey Amadeo
escapó de ser asesinado;15 la Carrera de San Gerónimo, que conduce a
las Cortes; y el largo Paseo del Prado, repleto de fuentes y de estatuas de
figuras mitológicas. La multitud no se agolpa para ver pasar a un hom-
bre al cual no considera su soberano. Los menos frívolos, picados por
la curiosidad o con el espíritu de tratar de encontrar defectos, colma las
aceras para ver pasar el espléndido cortejo. En esta ocasión el rey no
conduce el coche y observa las cabezas descubiertas. Aquí y allá algún
respetuoso partidario lo saluda con una inclinación. En estos días de
grandes festejos, las mujeres que venden castañas en las calles y los niños,
bien pagados por su entusiasmo, gritan a voz en cuello «¡Viva el rey!» o,
como escuchamos una vez exclamar a una pobre anciana, «Viva su
Majestad Alfonso XII, rey de España para toda la nación!»16

En los días del Salve pintorescos grupos rodean la Basílica Real de
Nuestra Señora de Atocha. Los españoles, con su risas sonoras, sus
trajes de brillantes colores, y su gracia infinita forman esos grupos. Esta
es la más antigua y la más pobre de todas las iglesias de España, el país
de las iglesias. Todavía cuelgan del techo de la iglesia jirones de bande-
ras, recuerdos de tiempos ya pasados, los tempi passati,17 como decía
Víctor Manuel. Pero, ¡cuánto tiempo tienen esas banderas de victoria,
qué antigua es esa iglesia de los reyes, qué rancia toda esta espléndida
pompa de la corte y qué difícil debe ser para los políticos mecer de
nuevo a la monarquía en una cuna de ruinas! Todo, la nave sombría, la
antigua iglesia dilapidada, el entorno inútil, la llanura estéril, tiene olor a
sudario. Aquello debe ser frío con certeza, para que los jóvenes se en-
vuelvan en tan viejos linos.

Allí, en esa antiquísima iglesia reposan los restos del general Prim,18 el
hombre de mano de hierro, de ojos sin miedo y cabeza de estadista. Allí
yace, bajo su propia estatua, hecha de hierro como él mismo y revestida
de oro y plata, reluciente como si el artista hubiera querido simbolizar
los rasgos magníficos que caracterizaron e iluminaron a intervalos la
vida de un soldado que fue además, conquistador de reyes. Este monu-

15 El 18 de julio de 1871, el rey Amadeo I regresaba al Palacio Real acompañado de
su esposa, cuando fue víctima de un atentado a tiros en esta calle madrileña, del
cual ambos cónyuges salieron ilesos.

16 En TS, ambas exclamaciones en español.
17 En TS, en italiano; tiempos pasados.
18 Juan Prim y Prats.
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mento—magnífica obra de la factoría de Eibar, donde se fabrican los
más bellos revólveres y las más maravillosas espadas del mundo—es
visita obligada de todos los amantes del arte; y es allí, al fin y al cabo,
donde casi todos aquellos que se arrodillan ahora ante la reina Isabel, ya
que su hijo como rey del siglo XIX no permite a sus súbditos arrodillarse
ante él; lo hacen con acritud ante la tumba del hombre que expulsó a
Isabel II de España.

Hace un mes o un poco más, la Corte celebró el anuncio oficial del
próximo nacimiento del Príncipe de Asturias, y fue a rezar a la iglesia de
Atocha. Cubrieron el monumento de hierro con ricos brocados. Pre-
caución inútil. Con ricas telas cubren el polvo del hombre, pero el espíritu
que lo animó, hecho de tempestad, retumba en la puerta del templo. La
espada del general Prim relumbra entre las nubes.

Pero los días de las corridas de toros—los días de toros—19 son los
de verdaderas fiestas. «¡El rey! ¡El rey!» grita la gente en las calles. Y
entonces, ¡para ser un monarca de verdad, tiene que ir a las corridas
de toros! ¡Qué multitud, qué bullicio! En esos días el polvo de las
calles parece pólvora. La plaza entera es como una familia. Todo el
mundo anda por las calles. Se siente el olor de la batalla. Estos festejos
deben ser buenos para formar soldados. ¿Será crueldad o valor? En
esas noches, cuando el cielo de verano está teñido de un rojo como la
sangre, los españoles hablan mejor y las españolas se ven más lindas.
Uno diría que la gente acaba de levantarse y se saludan unos a otros.
La fraternidad, tan escasa fuera del ruedo, es perfecta dentro del mis-
mo. Triste reflexión: ante la muerte son hermanos, aunque se nieguen
unos a otros en tiempos de paz.

Cierto es que estos festivales, que tanto gustan a los hijos del Tajo,
son un castigo para los extranjeros. La archiduquesa Isabel, madre de
María Cristina, la primera vez que fue a la Plaza de Toros, no trató
de ocultar su disgusto cuando comenzó a correr la sangre, y abandonó el
palco real. Al día siguiente, cuando la procesión, brillante bajo los rayos
del sol de Madrid, y por los diamantes de las damas y las vestimentas de
los caballeros, fue otra vez a la plaza, la archiduquesa Isabel, en un mo-
desto coche, fue a visitar el Museo del Prado; y mientras su pobre hija,
cumpliendo su deber como reina de España, no hacía más que forzar
sonrisas y ocultar tras el marfil de su abanico el horror que sentía, la
madre admiraba Los borrachos20 de Velázquez21 y el Spasimo de Rafael.

19 En TS, en español.
20 Los borrachos o El triunfo de Baco.
21 Diego Rodríguez de Silva y Velázquez.
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Durante esos días, los visitantes austriacos pudieron ver extrañas
muestras de las costumbres del país, una de las cuales vale la pena men-
cionar. En esos oscuros cafés, donde el espeso humo de los cigarros
españoles llena la atmósfera; en los desagradables salones semejantes a
los existentes en todas las grandes ciudades, en los que el peso de la
honradez y las tentaciones del vicio pueden sugerir que el crimen triunfa;
entre los vapores del vino y el amor de las mujeres, se baila y se canta de
manera peculiar, un poco andaluza, un poco bohemia y un poco árabe.
Es el baile de la sensualidad. Es el canto del orgullo licencioso e indo-
mable. Es la mujer primitiva que vive a la intemperie, bajo el sol. Es el
Adán de Espronceda22 en su elevación filosófica. Es la pasión tormen-
tosa de Sancho Saldaña, esa otra creación del poeta, bajo el perfume con
que el genio cubre a los monstruos. Es el jubileo desenfrenado de los
más vulgares deseos. Es el canto melodioso de los apetitos. Pero todo
esto que resulta encantador en los hogares de los bohemios, de los
gitanos del barrio de Triana, en Sevilla o en los suburbios de Málaga, y
las sombrías casas de Zaragoza, se vuelve repugnante cuando la oriental
y lánguida poesía de los vasallos de Hasán23 se convierte en descaradas
provocaciones de meretrices. Esas son las personas que se encuentran
en esos antros, y entre ellas hay mujeres muy hermosas, las cuales, en la
noche, son llevadas discretamente ante el rey. Dicen que él es siempre
muy amable. Tenemos conocimiento sobre ese asunto por una hermo-
sa cantante. Hay en Madrid un director de teatro que conoce muy bien
lo que le gusta al rey. A puertas cerradas prepara este pequeño festival
nacional. Las mujeres bailan con la más extrema indecencia artística y
por la fuerza de la costumbre se les hace imposible bailar de otra mane-
ra. Los hombres cantan cuplés, a veces profundos, a veces ingeniosos,
llenos de dulce tristeza, y en ocasiones bien sazonados con indecencias.
Se refrescan con jerez y con manzanilla. El rey bebe y choca su copa con
los cantantes de chaquetilla negra y con las mujeres vestidas de hilo y
mantilla roja. Bromea con ellos con las mismas palabras picantes, y
hasta celebra el instinto de burla que tienen hacia los extranjeros. Al día
siguiente, los flamencos, que así se les dice como si hubieran nacido en
Flandes, afirman que no hay mejor rey que Alfonso. Es una pena que la
reina Isabel, su madre, el duque de Montpensier, su tío, y el pueblo
español, su pueblo, no piensen lo mismo. Estas bailarinas, de actuar
insólito, y ropas mal lavadas, son las mismas que no pudieron triunfar
en la fiesta de París-Murcia.

22 José de Espronceda.
23 Hasán I.
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En los meses que siguieron al matrimonio del rey, la pareja real fue
vista por dondequiera. Calderón24 recibió más honores que Cervantes25

en el Teatro Español, que es para Madrid lo que la Comedia Francesa
para París, el hogar sagrado del arte nacional. Algunas veces la pareja
asistía a la Comedia, un teatro pequeñito muy bonito al que las damas
van muy elegantes con sus trajes de noche. Es un lugar de citas discretas
donde todo el mundo está presente. Los abanicos de las damas y los
sombreros de los caballeros son los verdaderos actores. Hay en este
teatro, no obstante, algunos muy buenos actores que siguen el estilo
simple y elegante de los franceses. Allí está Mario, siempre tan bien
vestido; la Tubau, 26 como se la llama en el argot del teatro, que sabe
cómo llevar un escote bajo y actúa con verdadera dignidad; la Valverde,27

una mujer con voz de trueno que siempre hace reír. Es a esta suerte de
Palais Royal adonde acudían los reyes de España en aquellos días felices
en que la vida tenía el perfume efímero de los naranjos en flor.

Una tarde—lo recuerdo bien—la reina, que es atractiva, logró ha-
cerse bella. La belleza tiene un deber: agradar. Ella quiso agradar. Es
un talento genuino poder adaptar la naturaleza misma a las necesida-
des de la política. Cristina ha aprendido el difícil arte de maquillarse.
Ella no sigue la moda, sino que hace que la moda la siga a ella. Sabe
escoger lo que le queda mejor. Su tez en ocasiones se ve rojiza, por el
origen austriaco que debe olvidar la mujer que desee ser reina de
España. Prefiere los colores pálidos, crème legère,28 el rosado Pompadour,
y el bello azul celeste. Le gustan los corsages29 largos y los vestidos
sencillos. Su peinado es muy simple. Entre sus rubias trenzas coloca
flores blancas y algunas veces diamantes. Las flores, adornadas con
diamantes como gotas de rocío, constituyen su adorno favorito. Sen-
cillo, hermoso. No es que desprecie la toilette.30 Todo lo contrario, ella
demuestra comprender muy bien que la mejor forma de atraer la
atención es no buscarla.

Cuando no van a aplaudir a los dramaturgos o a los toreros, estos
niños malcriados por el pueblo van al palco privado del gran Teatro de

24 Pedro Calderón de la Barca.
25 Miguel de Cervantes y Saavedra.
26 María Álvarez Tubau.
27 Balbina Valderve.
28 En TS, en francés; beige claro.
29 En TS, en francés; ramillete de flores que usan las mujeres, prendidos al pecho

o a la cintura.
30 En TS, en francés; arreglo, cosméticos, maquillaje.
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Oriente.31 Allí escuchan a Gayarre,32 de quien se sienten tan orgullosos y
con razón. Este español, robusto y de baja estatura, modesto y amable
tiene la voz de Rubini,33 aunque no la maravillosa habilidad de
Tamberlick,34 el Moisés del canto, ni el poder magistral de Nicolini,35 ni
la voz de acero de Stagno;36 pero cuando uno lo oye se olvida del
mundo. La Nilsson37 lo llama «el mejor tenor del mundo». El rey siem-
pre lo aplaude. Y cuando sale de nuevo por los aplausos, cosa que
sucede ocho o diez veces cada noche, hace dos reverencias, una para el
rey y otra para una dama en el palco que está debajo. La dama es
madame Buchental, que sabe conversar y escuchar. No es ostentosa y en
eso se parece un poco a madame Edmond Adam,38 que vive en París.
La más alta sociedad intelectual siempre visita su casa. Ella es la única
mujer que aplaude en el teatro. Se puede estar seguro de encontrar en su
casa, en la conversación más amistosa, a aquellos que acaban de cruzar
sus palabras en la tribuna como deslumbrantes aceros. En casa de
madame Buchental se dan las manos el realismo, el idealismo, el prejui-
cio, el libre pensamiento, el arte académico y el revolucionario. Y nunca
se molesta por ese homenaje interesado, que se lleva el verdadero en-
canto de la amistad. Se le respeta y se le ama. Es rica y es buena.
Echegaray,39 Castelar,40 Núñez de Arce,41 Campoamor,42 los jefes de
todas las escuelas, los líderes de todos los partidos, toman en su mesa la
buena sopa de la amistad.

El rey entra en el teatro a las nueve en punto de la noche. La orquesta
no toca la Marcha Real cuando él llega, sino cuando se marcha. El rey
condenó al garrote a Otero43 y a Oliva,44 y con amenazas y persecucio-
nes, ejercidas por misteriosas manos reales europeas, desmembra la
lucha final de los pueblos contra sus reyes, las grandes ideas modernas.

31 Teatro Real de Madrid.
32 Julián Gayarre.
33 Giambatistta Rubini.
34 Enrique Tamberlick.
35 Ernest Nicolini.
36 Roberto Stagno.
37 Cristina Nilsson.
38 Juliette Lambert Adam.
39 José Echegaray y Eizaguirre.
40 Emilio Castelar y Ripoll.
41 Gaspar Núñez de Arce.
42 Ramón de Campoamor.
43 Francisco Otero González.
44 Juan Oliva Moncasi.
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Se persigue a los obreros, se suprimen los periódicos, se llama crimen a
la república, se intenta destruir la libertad del hombre, el lenguaje utiliza-
do en el Parlamento es el del látigo; pero a pesar de todo esto, el rey
debe aparentar ser un poco demócrata, debe mostrarse como un hom-
bre de mundo, beber el vino del país con los cantantes, enviar a sus
ministros a visitar al matador herido en la plaza y escuchar la Marcha Real
una sola vez en la noche.

Un grandioso acuerdo fue conveniado por esta gran Corte de Es-
paña. A finales del año pasado surgió un grave dilema: si la ropa de la
reina debía lavarla su propia lavandera austríaca o una lavandera espa-
ñola. Se concluyó que la dignidad nacional se vería lastimada hasta el
mismo tuétano si no se le daba ese trabajo a una española. Ante tan
grave asunto, la hermana del rey, como es natural, defendió los dere-
chos de España.

En las calles, los rapazuelos insultan a las damas que usan altos som-
breros de plumas con la parte de atrás levantada, imitación del que
Makart,45 el pintor vienés, diseñó para Cristina. Los pillos le gritaban:
«¡Anda austriaca!» En las tiendas se encuentran juntos los retratos de
Martínez de Campos,46 el león político del día, y los del matador Frascuelo,
el más popular de España, quien se arrodilla con los brazos cruzados
frente al toro o se lanza a la arena delante de la bestia para despertar el
entusiasmo del público.

Este pueblo es digno de ser conocido, un pueblo que tiene fuerza y
gracia sin inmerecida felicidad. Y que sufre por sus propios errores. La
tormenta que retumba en la distancia y cuyos elementos son la reina
madre, que a pesar de todo, sigue siendo reina; la Virgen de la Paloma,
que hace solo unos meses se convirtió en un personaje político; el olor a
pólvora que se respira, los elementos lentos y a la vez amenazadores de
la democracia española, los recientes festejos por el próximo nacimien-
to del hijo del rey, que nunca será rey; el banquete de bodas donde tanto
se lamentaron por Cristina; y la fama sorprendente de dos héroes de la
arena—Frascuelo y Lagartijo—quienes en más de una ocasión desde
los palcos han recibido un saludo con el lindo zapatico que alguna con-
desa lanza al ruedo. Todo eso merece otro capítulo.47

45 Hans Makart.
46 Arsenio Martínez de Campos.
47 Véase en el presente tomo el artículo «Trayectoria de una reina española», publi-

cado en The Sun, el 25 de julio de 1880.
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A STATUE AND A SCULPTOR1

In the turmoil of  Parisian life, where events distinct and varied fol-
low each other in rapid succession, a young sculptor named Suchetet
received at the last Salon his medal of honor, at the same moment
when a grateful public paid homage at Ville d’Avray to the commemo-
rative bust of  the dead painter Corot. A certain analogy is thus sug-
gested between the youthful débutant on the threshold of a brilliant
career and the old artist dying in the fulness of years and plenitude of
distinction. Around this bust is twined a branch whereon is perched a
bird with folded wings—touching souvenir connected with the burial
of Corot. As the friends of the great artist and man of genius stood by
his grave, ready to scatter over his remains the first handful of earth
which separates eternally the living from the dead, the vibrating note
of a bird from a neighboring bough thrilled their souls with a sense of
undefined joy and superstitious dread. This parting song seemed a fit-
ting tribute to the French painter, who was first to convey in his works
that vague sense of  harmony, echo, perhaps, of  past things, or forerun-
ner of  things to come, such as leave in one’s heart the song of  birds.
Corot enveloped his figures, as did Diaz, in a warm, luminous shadow;
his oaks, viewed too closely, are but blots on the canvas, but, seen from
afar, as they should be, are bathed in the indolent glow of a great forest,
where the winds, laden with perfume, kiss lightly and reverently the
leaves of the sturdy tree. In all that the great and prolific painter touches,
one sees the evidence of a nature true, dreamy and impassioned. He
invests his trees with life. They are filled with spirits lacking form, wan-
dering amongst the leaves, invisible, like those dwarfs of the Danube,
who, the better to see without being seen, carried for their protection
the blue rose.

To the untutored eye, the degree of  transition is almost impercepti-
ble between the living object and the light which caresses it. But in this
one recognizes the master hand which wraps the landscape in a pure
and gentle glow, a floating and mysterious luminousness which gives life
to all it touches. These pictures infringe on the sister art of  music in their
gamut of  color, in their harmonious intervals, in their multiplied forms
of  expression. In Corot’s pictures, as in those of  Salvator Rosa, wood-
nymphs abound, but2 the latter, in his superb landscapes, introduced

1 Publicado en la sección «Art».
2 En TH: «But», a todas luces, errata la mayúscula.
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female warriors; whilst Corot simply painted women, and with truth,
since nature herself  is purely feminine. Where Salvator Rosa’s pictures
suggest combat, Corot’s only breathe gentle pastoral happiness. Women
are not misplaced in his works, for in life women represent repose.
Corot, with his magical brush, gave life to the most supple and the most
joyous, the most indolent of nymphs, who might be awakened by a
kiss from lips that could instinctively cull them aright. The originality,
which first distinguished the great painter, became at last conventionality
and habit. At times his careless daubs were better than his paintings. The
former were occasionally retouched in a slovenly way and sold as origi-
nals, although they could be readily recognized as bastard productions
of the famous artist.

Corot died rich, but at the opening of  his career was very poor. His
father wished him to be a linen draper; but his capabilities for trade
were meagre. The difficulties which beset his path, however—the ob-
stacles to overcome in his chosen profession—were monstrous. He
conquered, notwithstanding, and placed himself at the head of the land-
scape painters of  the day, as Suchetet has just done in his own art. But
Suchetet was even poorer than Corot and had not even the wherewithal
to breakfast the day before receiving the grand prize.

The beauty of his statue, The Transformation of Byblis, is incontestable.
A sculptor is deserving of  greater praise3 in his successes than a painter.
Colors are yielding and easily handled, but marble is the reverse. The
task of infusing expressiveness into a face through the medium of color
is not so mighty, but where marble is concerned, cold and irresponsive
as it is, the difficulties are gigantic.

The youthful power and fresh, naive originality of Suchetet will be
better understood in giving a slight sketch of the recent laureate, who
blushed like a girl at the news of  his victory and was near dying with joy.
A life of  noisy pleasure has no charms for this young artist. With scarcely
money enough for the necessaries of life or for his models, Byblis was
moulded in a damp, wretched room and in strict solicitude. Instead of
expending strength in dissipation, or obscuring his ideas in a dense cloud
of  tobacco smoke, he has preserved the sources of  inspiration pure
and undisturbed. His conceptions have been developed by meditation,
improved by analysis and solemnized by a chaste love.

His theme is taken from mythology, his force from himself. The
statue is imbued with the interest of  novelty, the virile power of  inde-
pendence and the elegant grace of  modesty. It is certainly a work of

3 En TH: «preise».
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talent, perhaps of genius, consecrated by good taste, and represents Art
as it should be represented, not with the sickly contortion of disease,
but with the smile of a frank, healthy nature.

When fortune came at last to knock at the sculptor’s door —a door
innocent of lock or bolt in its wretched poverty— and success and
triumph were assured to him, he merely exclaimed, «Wait for the next
Salon and see what I shall do».

The Hour, Nueva York, 3 de julio de 1880
[Mf. en CEM]

UNA ESTATUA Y UN ESCULTOR

(Traducción)

En el tumulto de la vida parisiense donde los acontecimientos distin-
tos y variados se siguen unos a otros en rápida sucesión, un joven escul-
tor, llamado Suchetet,4 recibió en el último Salón5 su medalla de honor,
al mismo tiempo que un público agradecido rendía homenaje en Ville
d’Avray al busto conmemorativo del difunto pintor Corot.6 De esta
manera se sugiere cierta analogía entre el joven principiante en el umbral
de una brillante carrera y el viejo artista, muerto en la madurez de sus
años y en la plenitud de los honores. Alrededor de este busto hay una
rama sobre la cual está posado un pájaro con las alas plegadas—un
recuerdo emocionante relacionado con el entierro de Corot. Mientras
los amigos del gran artista y hombre genial se encontraban al lado de su
tumba, listos a regar sobre sus restos el primer puñado de tierra que
separa eternamente a los vivos de los muertos, el trino vibrante de un
pájaro, desde una rama cercana, exaltó las almas con un sentimiento de
alegría indefinible y de temor supersticioso. Este canto de despedida
parecía un tributo apropiado al pintor francés, que fue el primero en
llevar a sus obras ese vago sentido de armonía, eco quizás de cosas
pasadas, o precursor de cosas por venir, tal como lo deja en el corazón
el canto de las aves. Corot envolvía sus figuras, como lo hizo Díaz,7 en

4 Auguste Suchetet.
5 Salón Nacional de las Artes.
6 Jean-Baptiste-Camille Corot.
7 Narcisse-Virgile Díaz de la Peña.
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una sombra cálida y luminosa. Sus robles, vistos muy de cerca, sola-
mente son borrones sobre el lienzo, pero vistos de lejos, como debe
ser, están bañados en el resplandor indolente de un gran bosque, donde
los vientos, cargados de perfume, besan suave y reverentemente las
hojas del robusto árbol. En todo lo que pone su mano el grande y
fecundo pintor, revela una naturaleza pura, soñadora y apasionada. Le
da vida a sus árboles. Están llenos de espíritus carentes de forma, va-
gando entre las hojas, invisibles, como los enanos del Danubio, que,
para ver mejor sin ser vistos, llevaban para su protección la rosa azul.

Para el ojo poco diestro, la transición entre el objeto vivo y la luz que
lo acaricia es casi imperceptible. Pero en esta obra se reconoce la mano
maestra que envuelve el paisaje en un resplandor puro y suave, en una
luminosidad que flota misteriosa y que imprime vida a todo lo que toca.
Esta pintura casi traspasa su ámbito visual para penetrar en esa arte
hermana que es la música, ambas entrelazadas en la escala de colores, en
sus intervalos armoniosos, en sus formas de expresión multiplicadas.
En los cuadros de Corot, al igual que en los de Salvator Rosa, abundan
las ninfas del bosque, aunque este último, en sus excelentes paisajes, in-
troduce también mujeres guerreras. Por su parte, Corot simplemente
pinta mujeres, y las pinta con mucha realidad, ya que la naturaleza mis-
ma es puramente femenina. Los cuadros de Salvator Rosa sugieren el
combate; los de Corot solo exhalan una suave felicidad pastoral. Las
mujeres no están mal representadas en sus obras, pues en la vida las
mujeres representan reposo. Corot, con su pincel mágico, imprimió
vida a la más dócil, alegre e indolente de las ninfas, que podía ser
despertada con el beso de unos labios que, instintivamente, la seleccio-
narían. La originalidad, lo que primero distinguió al gran pintor, se con-
virtió al fin en convencionalismo y hábito. En ocasiones sus pinturas al
descuido eran mejores que sus cuadros. Algunas de las primeras fueron
retocadas con gran descuido y luego vendidas como originales, aunque
de inmediato se podía reconocer en ellas la producción bastarda del
famoso artista.

Corot murió rico, pero al comienzo de su carrera era muy pobre. Su
padre deseaba que fuera comerciante de telas, pero su capacidad para el
comercio era escasa. Sin embargo, las dificultades que enfrentó en su
camino —los obstáculos que debe vencer todo el que escoge la profe-
sión por él escogida— fueron enormes. A pesar de todo, conquistó un
espacio y logró colocarse al frente de los pintores paisajistas de la época,
como lo ha logrado Suchetet en su propio estilo. Pero Suchetet era aun
más pobre que Corot y ni siquiera tenía dinero suficiente para desayunar
el día antes de recibir el gran premio.
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La belleza de su estatua, Biblis transformada en fuente, es indiscutible. Un
escultor merece muchos más elogios en sus triunfos que los que merece
un pintor. Los colores son fáciles de manipular y expresan más, pero el
mármol es lo contrario. La tarea de imbuir expresividad en un rostro
utilizando el color como medio no es tan extraordinaria, pero cuando
se trata del mármol, tan frío y poco sensible, las dificultades son enor-
mes.

La fuerza y la frescura juveniles, y la ingenua originalidad de Suchetet
se comprenderán mejor si se ofrece un breve retrato de este reciente-
mente laureado artista, que se sonrojó como una damisela con la noticia
de su victoria y casi se muere de la alegría. Para este joven artista, una
vida de ruidosos placeres no ofrece atractivos. Apenas con recursos
monetarios suficientes para las más imperiosas necesidades de la vida o
para pagar a sus modelos, esculpió Biblis en un cuartucho húmedo y
miserable, en una soledad estricta. En lugar de agotar sus fuerzas en una
vida de disipación, o de oscurecer sus ideas en medio de una densa
nube de humo de tabaco, ha conservado puras e imperturbables sus
fuentes de inspiración. Ha desarrollado sus concepciones a través de la
meditación, las ha mejorado mediante el análisis y las ha solemnizado
con un amor casto.

Su temática proviene de la mitología; su fuerza, de sí mismo. La
estatua está permeada por el interés en la novedad, por la fuerza viril de
la independencia y la elegante gracia de la modestia. Es, sin duda, una
obra de talento, quizás de genio, consagrada por el buen gusto, y repre-
senta al Arte tal y como debe ser, y no con las contorsiones malsanas de
la enfermedad, sino con la sonrisa de una naturaleza franca y sana.

Cuando por fin la fortuna tocó a la puerta del escultor—una puerta
inocente de cierres o pestillos en medio de su miseria—y el triunfo y el
éxito estaban asegurados para el joven artista, simplemente exclamó:
«Esperen hasta el próximo Salón, y podrán ver lo que haré.»
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FLAUBERT’S LAST WORK

BOUVARD AND PÉCUCHET.—THE STORY OF TWO
OLD MEN.—UNREALIZES IDEALISM

The earth of the fearles writer, Gustave Flaubert, who knew how to
tell the truth, still occupies the world of  letters.

The Parisian journals still speak of his plain house at Croisset. Prus-
sian soldiers, fancying that they bad found the retreat of a butterfly of
the Empire fond of fine dishes and rich old red wines, discovered only
a clean and quiet home where a bronze statue of the Hindoo Buddha
stood facing the figure of the Lydian Bacchus, the god with the curly
beard, the calm forehead and the golden crown.

French papers have been filled with recollections of Flaubert. Their
readers see the athletic writer, a Greek in strength, in elegance, in grace,
moving along like a mighty shade. He is seen upon the green grass in
profound thought. Searching the depths of the soul. And despising the
miserable bourgeois, whom in sonorous voice be called Philistines, and
who use the noble gift of  life only as an instrument for making money,
buying white cravats for Sunday wear, and carping at all who dare to
love, to suffer, and think.

It is not of Flaubert, but of his last work, the one that killed him and
the one that he finished a few hours before his death, that we wish to
speak—Bouvard and Pécuchet. It is a strange book. Pages written with the
grand eloquence of  a Cervantes, or a Rabelais, and the solid symplicity
of  Homeric times are extracted from it. We speak of  this in no petty
enthusiasm. We have studied these crucified lions of  Salambo, the wed-
ding among the Bretons of  Madame Bovary and the frightful
Nebuchadnezzar, who wipes with his arm the perfumes from his face,
who eats in sacred vessels, then breaks them, and inwardly takes the
census of  his fleets, his armies, and his people. He is tired of  captures
and exterminations, and the notion of  rushing into degradation seizes
him. When a man werites in this style pure, and solemn, and vibratory,
he is certainly a great writer.

It has always been the style of the master band, and it is the style in
Bouvard and Pécuchet. Flaubert hated adjetives. He supplied then places
with words so plain that they needed nothing to make them clear. Be-
tween two words he always took a long puff  of  his cigar. He did not
walk, because he thought it beneath the dignity of  a philosopher. He
was wont to say that «Repose is strength.» Seated like a Turk, he exam-
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ined his phrases, turning, analyzing, and pruning them. There were no
obscurity. From truth vigor came forth, and from severity beauty. He
did not write his first work thus. The work was not, as has been said,
Madame Bovary but the Chateau des Cœurs. Bovary is a novel that smells of
blood. Salambo is a book so solid that it seems formed of  marble and
colored with the purple that made so famous the countries he describes.
In Bouvard and Pécuchet, a résumé of a life learned, independent, and
original—we recognize a pen which carves, chisels and models: a pen
which cuts, scourges and wounds in order the better to cure. It is a
good father who is correcting his child.

Bouvard and Pécuchet is to be published in the Nouvelle Revue of Mme.
Edmond Adam, a modern Mme. Recamier, but with no tinge of
Chateaubriand. The book is awaited with anxiety. It will doubtless prove
successful, quite as much as Nana, which is certainly far below the other
works of Zola.

It may soon be translated and the public will be obliged to us for
noticing it beforehand.

This is the age of  writers, actors, and painters. Bouvard and Pécuchet
are two old men who, loving chocolate, quietly take their seats regularly
every evening upon the same bench. As they remove their hats they
discovered that each has his name painted in the crown.

This simple identity of thought and action, calls out the friendship
of  their souls. They say that since there are so many thieves in the Min-
istry, citizens ought to look out for their hats. The satire is not bad for a
beginning. The two faces softened by sudden friendship, display their
wrinkles. Bouvard says to Pécuchet that his life as a Ministerial employee
has become tiresome. He drifts into memories of the past. In broken
accents he recalls his misfortunes in love—the sentiment that always
remains young even in old hearts. Pécuchet tells Bouvard that he, also an
employee in a Government office, sighs for an active life. He detests the
horrible existence that bends him over stamped paper, forcing him, a
man, to perform the duty of  a silk worm. They love the country: they
detest Paris; they have saved some money; they quit the bench upon
which their mutual confidence was created, and, arm in arm, the two
old men start off like two children in search of happiness, far away
from the sphere where happiness certainly does not exist.

Then follows a promenade through modern life, in which nothing
escapes the penetrating eye of Flaubert.

He has not seen fit to judge what is called the march of progress like
a writer filled with prejudice.

This existence of ours is artificial.
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After discarding old absurdities, we perhaps only substitute new ones.
Flaubert endeavours to put in front of this imposed and conven-

tional life the simple and plain life of nature.
He has created two artless old men whose impressions are genuine.
He wished to create two fools; he really makes two men simple and

pitiable.
The two resigned employees, always deceived, crushed and bro-

ken against the sharp corners of real life, oppress the heart, and awaken
profounds sympathy. They reach for every thing, they get nothing. In
seeking happiness they find a vacuum. They leave the Ministry with
hearts full of  joy, with hearty laughter, and with brilliant hopes.

They pass through life falling at every step, bruising their flesh and
breaking their bones, and they at length return to the Ministry with
sick hearts, pinched lips, and dead hopes. Poor old men! Whether
Flaubert intended it or not, it is a magnificent allegory of unrealized
idealism.

These two men, with wrinkled foreheads, and shrivelled faces, ex-
hibit something of the eternal man, always in pursuit of that which is
beyond his reach, stretching forth his hands towards an ever fleeting
phantom.

They do not represent men, they represent man—possibly the bour-
geois Don Quixote. The hero of La Mancha crossed the desolate plains
with lance under his arm, helmet on his head, and a hand gloved in iron,
seeking wrongs to right, widows to defend, and the unfortunate to aid.
Bouvard and Pécuchet pass through the life of  the nineteenth century,
by no means a plain, seeking that repose of soul, and that happiness
which cannot exist in great cities. Alas! Happiness is not the fruit of  time!
They return, bruised and torn, and die like Quixote.

But what have the old men done on their travels? They have tried
everything, science, poetry, love. Why force them to so much travel? To
make them talk about everything. It is after seeing that they speak. They
judge of things as they find them, and their judgment in this romance is
the judgement of Flaubert in a note book. They try everything: politics,
which fatigues: science, which deceives; criticism, which is venomous
and jealous; purchasable poetry, the illegitimate, the false art, the mur-
derer of art.

Thiers left an unfinished work in the form of  a romance which he
called his «monument» and in it he gives a résumé of the discoveries,
aspirations, superstitions, greatness and smallness of the modern world.
Bouvard and Pécuchet abandon the cultivation of fields for that of
letters, a rocky field if there ever was one.
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They write plays, novels, and works of a high order of literature.
Flaubert takes advantage of this to punish, and for cause, the classic
tragedy, the affected criticism and the absurd romances of  adventures,
unworthy of sensible people.

Bouvard and Pécuchet fail to find in literature the happiness that they
expected. They take to politics. The people must be taught morality. But
politics gives no return for their expenses. Upon politics men waste and
lose the best blood in their veins. The two old men study all systems.
Neither divine right nor the absolute right of the people can suit them,
and they come out of politics, as from everything else, deceived and
disappointed.

Woman’s love may possibly console them after so many disasters.
Their foreheads are wrinkled, their cheeks are hollow, and although their
faces are sallow and like parchment, they cherish the hope that the gran-
deur and freshness of their minds may be attractive. But love is always the
son of  Eros. He deceives the good old men. Flowers do not grow in
the winter: or if they do they must be forced, and purchased at too dear
a price. And here the author becomes both profound and charming.

Where then are the old men to find happiness? The miseries of the
world cannot satisfy their sincere souls. They turn their eyes toward
heaven. Heaven in the form of  the priest does not please them. The
liberty of reason leaves them with an empty soul, which the dictation of
the church cannot fill. Since happiness is not found in the sickly concep-
tions of men, perhaps it is to be found in the innocence of children.
They have already lost the right to hope for children of their own. The
selfishness of old bachelors mus be punished. They adopt the children
of  others. Here again the blue sky becomes black and stormy. The
children are careless and ungrateful. They cause the last tears that flow
from the eyes of the unfortunate old men.

On their return from their voyage through modern life, we finally
find the two old fellows again seated upon their bench eating chocolate
cakes, looking at each other tenderly and pointing to the names in their
hats: Bouvard and Pécuchet. They have traveled through the world and
suffered from its errors, they have been close observers, and from their
long pilgrimage have saved one grand sentiment, which after all is suffi-
cient: the friendship of  men. They are warm friends. They were French-
men: they are citizens of the whole world.

The work will last because, as Flaubert said, «it is a cordial book.»

The Sun, Nueva York, 8 de julio de 1880
[OC, t. 15, pp. 205-209]
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LA ÚLTIMA OBRA DE FLAUBERT

BOUVARD Y PÉCUCHET.—LA HISTORIA DE DOS
ANCIANOS.—IDEALISMO NO REALIZADO1

(Traducción)

La muerte del intrépido escritor, Gustave Flaubert, que sabía decir la
verdad, todavía ocupa el mundo de las letras.

Los diarios parisienses todavía hablan de su casa sencilla en Croisset.
Soldados prusianos, creyendo haber encontrado el retiro de una mari-
posa del Imperio,2 aficionada a la buena mesa y a los ricos viejos vinos
tintos, solo descubrieron un hogar limpio y tranquilo, donde una estatua
de bronce de un Buda hindú se encontraba frente a la figura de un Baco
de Lidia, el dios con la barba rizada, la frente serena, y la corona áurea.

Los periódicos franceses han estado llenos de recuerdos de Flaubert.
Sus lectores ven al escritor atlético—un griego por la fuerza, por la
elegancia, por la gracia—moviéndose como una poderosa sombra. Se
le ve sobre la hierba verde, sumido en profundos pensamientos. Escu-
driñando las honduras del alma. Y despreciando a los miserables bur-
gueses, a quienes llamó con voz sonora filisteos, y que emplean el noble
regalo de la vida solamente como un instrumento para hacer dinero,
para comprar corbatas blancas para uso dominguero y para criticar a
todos los que se atreven a amar, a sufrir y a pensar.

No es de Flaubert, sino de su última obra, de la que lo mató y que
terminó pocas horas antes de su muerte, que deseamos hablar—Bouvard
y Pécuchet. Es un libro extraño. Se extractan de él páginas escritas con la
gran elocuencia de un Cervantes,3 o de un Rabelais,4 y la sólida sencillez

1 Alejo Carpentier señaló que este texto fue publicado seis meses antes de aparecer
la novela de Flaubert en las librerías de Francia y no encontró cuál pudo ser la
fuente informativa de Martí; consultó a Raymond Quenau —estudioso de esa
obra— con resultado negativo. Observa Carpentier errores en la crónica martiana:
1) protagonistas ancianos, cuando tenían 47 años de edad; 2) abandonan París
con dinero ahorrado, cuando Bouvard recibió una inesperada herencia y Pécuchet
se encontraba próximo a su jubilación; y 3) que al final regresan desengañados al
Ministerio, cuando volvieron a su oficio de copistas, sin función ni sueldo.
Tomado de: «Martí y Francia», En torno a José Martí, Bulletin Hispanique, Université
de Bourdeaux III, Tome LXXV bis, Bordeaux, 1973.

2 Segundo Imperio francés.
3 Miguel de Cervantes y Saavedra.
4 François Rabelais.
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de los tiempos homéricos. Nos referimos a esto sin entusiasmo mez-
quino. Hemos estudiado aquellos leones crucificados de Salambó, el
matrimonio entre los bretones de Madame Bovary, y el tremendo
Nabucodonosor, quien limpia con su brazo los perfumes de su cara, quien
come de vasijas sagradas, luego las rompe, e interiormente toma nota
de sus escuadras, sus ejércitos, y su pueblo. Está harto de capturas y
exterminaciones, y el sentimiento de precipitarse hacia la degradación se
adueña de él. Cuando un hombre escribe en este estilo puro, solemne y
vibrante, ciertamente es un gran escritor.

Siempre ha sido el estilo de una mano maestra, y ese es el estilo de
Bouvard y Pécuchet, Flaubert odiaba los adjetivos. Los sustituía con pala-
bras tan sencillas que no necesitaban de nada para que fuesen claras.
Entre dos palabras, siempre le daba un largo tirón a su tabaco. No
caminaba, porque lo consideraba inferior a la dignidad de un filósofo.
Solía decir que «la tranquilidad es fuerza». Sentado como un turco, exa-
minaba sus frases dándoles vueltas, analizándolas y recortándolas. No
había oscuridad. De la verdad brotaba el vigor, y de la severidad, la
belleza. No escribió su primera obra de esa manera. La obra no fue,
como se ha dicho, Madame Bovary, sino el Chateau des Cœeurs. Bovary es
una novela que huele a sangre. Salambó es un libro tan sólido que parece
hecho de mármol y coloreado con la púrpura que hizo tan famosos los
países que él describe. En Bouvard y Pécuchet, un resumen de una vida
ilustrada, independiente, y original—descubrimos la pluma que talla,
cincela y modela: una pluma que saja, azota y hiere para curar mejor. Es
un buen padre, corrigiendo a su hijo.

Bouvard y Pécuchet será publicada en la Nouvelle Revue de madame
Edmond Adam,5 una moderna madame Récamier, pero sin ningún
tinte de Chateaubriand.6 El libro se aguarda con ansiedad. Indudable-
mente resultará un éxito, tanto como lo fue Naná que ciertamente estu-
vo por debajo de las otras obras de Zola.7

Puede que pronto sea traducida, y el público nos agradecerá por
haberla reseñado de antemano.

Esta es la época de los escritores, actores y pintores. Bouvard y
Pécuchet son dos ancianos amantes del chocolate que tranquilamente
ocupan sus asientos regularmente todas las noches en un mismo banco.
Al quitarse sus sombreros descubren que cada uno tiene su nombre
escrito en el forro.

5 Juliette Lambert Adam.
6 François René de Chateaubriand.
7 Émile Zola.
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Esta sencilla identidad de pensamiento y acción revela la afinidad de
sus almas. Dicen que ya que hay tantos ladrones en el Ministerio, los
ciudadanos deben vigilar sus sombreros. Esta sátira no resulta un mal
comienzo. Los dos rostros, suavizados por la amistad repentina, reve-
lan sus arrugas. Bouvard le dice a Pécuchet que su vida como empleado
de un Ministerio ya le resulta cansona. Se pierde en recuerdos del pasa-
do. Con acento quebrado recuerda sus desventuras en el amor—el sen-
timiento que siempre permanece joven, aun en los corazones viejos.
Pécuchet le dice a Bouvard que él, también empleado en una oficina
gubernamental, suspira por una vida activa. Detesta la horrible existen-
cia que lo mantiene encorvado sobre papel timbrado, obligándolo a él,
a un hombre, a realizar la misión de un gusano de seda. Aman el cam-
po: detestan París; han ahorrado algún dinero; abandonan el banco so-
bre el que han nacido sus mutuas confidencias, y, de brazo, los dos
ancianos parten como dos niños en busca de la felicidad, lejos del am-
biente donde ciertamente no existe la felicidad.

Luego sigue un recorrido por la vida moderna en que nada escapa a
la mirada penetrante de Flaubert.

No ha considerado propio juzgar lo que se llama la marcha del
progreso como un escritor lleno de prejuicios.

Nuestra existencia es artificial.
Después de descartar viejas cosas absurdas, quizás solo las sustitui-

mos con otras nuevas.
Flaubert intenta poner ante esta vida impuesta y convencional la vida

sencilla y corriente de la naturaleza.
Ha creado dos ancianos sencillos, cuyas impresiones son genuinas.
Deseaba crear dos tontos; realmente crea dos hombres sencillos y

dignos de lástima.
Los dos exempleados, siempre crédulos, siempre engañados, aplas-

tados y rotos contra los duros ángulos de la vida real, oprimen el cora-
zón, y despiertan una profunda simpatía. Extienden las manos hacia
todo, pero no alcanzan nada. En busca de la felicidad, encuentran un
vacío. Abandonan el Ministerio con los corazones llenos de alegría, con
alegre risa, y con brillantes esperanzas.

Pasan por la vida tropezando a cada paso, lastimando su carne y
rompiendo sus huesos, y al fin vuelven al Ministerio enfermos del cora-
zón, los labios contraídos, y muertas las esperanzas. ¡Pobres viejos! Si
Flaubert lo pretendió o no, es una magnífica alegoría de idealismo no
realizado.

Estos dos hombres, con las frentes arrugadas, y los rostros encogi-
dos, revelan algo del eterno hombre, siempre en pos de aquello que está
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fuera de su alcance, extendiendo sus manos hacia una quimera siempre
elusiva.

No representan hombres, representan al hombre—posiblemente al
burgués don Quijote. El héroe de La Mancha cruzó los desolados lla-
nos con la lanza bajo el brazo, el yelmo sobre la cabeza, y la mano con
guantelete, en busca de injusticias para remediarlas, de viudas para de-
fenderlas, y de desventurados para ayudarlos. Bouvard y Pécuchet pa-
san por la vida del siglo XIX, nada parecida a un llano, buscando aquel
reposo del alma, aquella felicidad que no puede existir en las grandes
ciudades. ¡Ay! ¡La felicidad no es fruto del tiempo! Vuelven lastimados y
heridos, y mueren como el Quijote.

¿Pero qué han hecho estos ancianos en sus viajes? Han probado
todo: la ciencia, la poesía, el amor. ¿Por qué obligarlos a tanto viajar?
Para hacerlos hablar de todo. Hablan después de ver. Juzgan las cosas
como las encuentran, y su juicio en esta novela es el juicio de Flaubert en
un libro de apuntes. Prueban todo: la política, que fatiga; la ciencia, que
engaña; la crítica, que es venenosa y celosa; la poesía mercenaria, la ilegí-
tima, el arte falso, el asesino del arte.

Thiers8 dejó una obra sin terminar en forma de novela que llamó su
monument9 y en él ofrece un resumen de los descubrimientos, aspiracio-
nes, supersticiones, grandezas y miserias del mundo moderno. Bouvard
y Pécuchet abandonan el cultivo de los campos por el de las letras, un
campo bien espinoso si los hay.

Escriben obras de teatro, novelas, obras de alta literatura. Flaubert se
aprovecha de esto para censurar, y con razón, las tragedias clásicas, la
crítica afectada, y las absurdas novelas de aventuras, inmerecedoras de
un pueblo sencillo.

Bouvard y Pécuchet no logran encontrar en la literatura la felicidad
que esperaban. Se dedican a la política. Hay que enseñarle a la gente
moralidad. Pero la política no responde a sus esfuerzos. Los hombres
pierden la mejor sangre de sus venas haciendo política. Los dos ancia-
nos estudian todos los sistemas. Ni el derecho divino, ni el derecho
absoluto del pueblo les vienen bien, y abandonan la política, al igual que
todo lo demás, engañados y desilusionados.

Quizás el amor de una mujer pueda consolarlos después de tantos
desastres. Sus frentes están arrugadas, sus mejillas están huecas, y aunque

8 Louis Adolphe Thiers.
9 En TS, en francés; monumento. La obra se titula Los orígenes de la Francia contem-

poránea.
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sus rostros están amarillentos y como un pergamino, ellos albergan la
esperanza de que la grandeza y la frescura de sus mentes resulten atrac-
tivas. Pero el amor siempre es el hijo de Eros. Engaña a los buenos
viejos. No se dan las flores en el invierno: o si se dan hay que forzarlas,
y pagar un precio demasiado caro. Y aquí el autor se torna a la vez
profundo y encantador.

¿Dónde han de encontrar, pues, la felicidad estos ancianos? Las mi-
serias del mundo no pueden satisfacer sus almas sinceras. Alzan los ojos
hacia el cielo. No les agrada el cielo de los curas. La libertad del pensa-
miento los deja con un alma vacía, que los dictados de la Iglesia no
pueden llenar. Ya que no pueden hallar la felicidad en las concepciones
enfermizas de los hombres, quizás puedan encontrarla en la inocencia
de los niños. Ya han perdido la esperanza de tener hijos propios. Hay
que castigar el egoísmo de los viejos solteros. Adoptan los hijos de
otros. He aquí que otra vez el cielo azul se torna negro y tempestuoso.
Los niños son descuidados e ingratos. Ellos traen las últimas lágrimas
que corren de los ojos de los desventurados ancianos.

Al regreso de su viaje por la vida moderna, finalmente encontramos
a los dos ancianos sentados otra vez en su banco, comiendo bizcochos
de chocolate, mirándose mutuamente con ternura, y señalando a los
nombres en sus sombreros: Bouvard y Pécuchet. Han viajado por el
mundo y han sufrido de sus errores, han sido observadores cuidado-
sos, y de su largo peregrinaje han salvado un gran sentimiento, que des-
pués de todo es suficiente: la amistad de los hombres. Son íntimos
amigos. Eran franceses: son ciudadanos del mundo entero.

La obra perdurará, porque como dijo Flaubert, «es un libro cor-
dial».
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IMPRESSIONS OF AMERICA

(BY A VERY FRESH SPANIARD)

I

I am, at last, in a country where every one looks like his own mas-
ter. One can breathe freely, freedom being here the foundation, the
shield, the essence of life. One can be proud of his species here.
Every one works; every one reads. Only does every one feel in the
same degree that they read and work? Man, as a strong creature—
made to support on his shoulders the burden of misfortune, never
bent, never tired, never dismaying,—is unrivalled here. Are women,
those beings that we, the Southern people, like,—feeble and supple,
tender and voluptuous,—as perfect, in their way, as men are in1 theirs?
Activity, devoted to trade, is truly immense. I was never surprised in
any country of the world I have visited. Here, I was surprised. As I
arrived, in one of this summer days, when the face of hasty business
men are at the same moment fountains and volcanoes; when, bag in
hand, the vest open, the neck tie detached, I saw the diligent New
Yorkers running up and down, buying here, selling there, transpiring,
working, going ahead; when I remarked that no one stood quietly in
the corners, no door was shut an instant, no man was quiet, I stopped
myself, I looked respectfully on this people, and I said goodbye for
ever to that lazy life and poetical inutility of  our European countries. I
remembered a sentence of an old Spaniard, a healthy countryman,
father of thirty-six sons: «Only those who dig their bread, have a right
to eat it; and as if  they dig most deeply, they will eat it whiter.» But is
this activity devoted in the same extent to the development of these
high and noble anxieties of soul, that cannot be forgotten by a people
who want to escape from unavoidable ruin, and strepitous definitive
crumbling? When the days of poverty may arrive—what richness, if
not that of spiritual strength and intellectual comfort, will help this
people in its colossal misfortune? Material power, as that of Carthage,
if it rapidly increases, rapidly falls down. If this love of richness is not
tempered and dignified by the ardent love of intellectual pleasures,—
if kindness toward men, passion for all what is great, devotion to all

1 En TH: «to».
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what means sacrifice and glory, are not as developed as fervorous and
absorbent passion for money, where shall they go? Where shall they
find sufficient cause to excuse this hard burden of life and feel relief
to their sorrow? Life wants permanent roots; life is unpleasant with-
out the comforts of intelligence, the pleasures of art and the internal
gratification that the goodness of the soul and the exquisiteness of
taste produce to us.

I am deeply obliged to this country, where the friendless find always
a friend and a kind hand is always found by those who look honestly
for work. A good idea finds always here a suitable, soft, grateful ground.
You must be intelligent; that is all. Give something useful. You will have
all what you want. Doors are shut for those who are dull and lazy; life is
sure to those who are faithful to the law of work. When I was a child,
I read with admiration,—born as I am in a country where there is no
field for individual activity, a series of  biographies of2 those who are
called here with a magnificent simplicity—self-made men. My childhood
was not entirely gone out when I admired again, in British Honduras, a
wealthy Southern family brought by misfortune to painful scantiness,—
and raising by their hands, in the thick bosom of forest, a clean, elegant,
prosperous sugar plantation. The father, an ancient governor of a pow-
erful State, was the engineer; the charming mother, very simply dressed,
with a perpetual smile on her lips,—the smile of those who are coura-
geous enough to support human sufferings,—was the most skillful house-
keeper I have ever seen. Hot cakes, fine pastry, fresh milk, sweet jelly,
were always on hand. When she came to me, the noble face illuminated
by the most pure look, the curled silver hair carefully dressed, a waiter
with exquisite dishes in her wrinkled hands—the sweetest feelings filled
my heart, and tears of  pleasure came to my eyes. The sons helped the
father in all kinds of labors; they ploughed the field,—saw the sugar-
cane, burn the woods, build a new «sweet home,»—and as slightly dressed
as miserable countrymen in those far forests do,—very early in the
morning, merrily singing, they drove the oxen to the hardest work of
the plantation. And they were elegant, gentle, learned young men. I will
study a most original country at its birth—in the school; at its develop-
ment—in the family; at its pleasures—in the theatre, in the club, in Four-
teenth Street, in large and small family party. I will go, in a brilliant
Sunday, walking down the fashionable Fifth Avenue, to the crowded
church to hear a preacher—the word of peace—speaking about poli-
tics or the field of  war. I will see many nonsenses, many high deeds; the

2 En TH: «as».
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politicians, who save the country, when they could—without any effort
go back to the days of arrogant militarism, violation of the public will,
corruption of the political morality; I will see benevolent faces of men,
defiant faces of women, the most capricious and uncommendable fan-
cies, all the greatness of freedom and all the miseries of prejudices;
here, a powerful originality, there a vulgar imitation of  transatlantic ex-
travagances. Liberty in politics, in customs, in enterprises; humble slav-
ery in taste. Frenchmen give the sacred word; great names, and not
great works are looked for. As there is not a fixed mind on art, the most
striking is the most loved. There is no taste for the sweet beauty of
Hélène or Galathea—the taste being all devoted to old imperfect works
of China and Japan. If a scientific object would have been intended by
the owners of these bibelots, it would be a matter of praise. But it is only
for the censurable pleasure of indiscreetly holding foreign goods bought
at a high price.

At a first glance what else can I tell? I have all my impressions vividly
awaken. The crowds of Broadway; the quietness of the evenings; the
character of men; the most curious and noteworthy character of women;
the life in the hotel, that will never be understood for us; that young lady,
physically and mentally stronger than the young man who courts her;
that old gentleman, full of wisdom and capacity who writes in a sobrious
language for a hundred newspapers; this feverish life; this astonishing
movement; this splendid sick people, in one side wonderfully extended,
in other side—that of intellectual pleasures—childish and poor; this
colossal giant, candorous and credulous; these women, too richly dressed
to be happy; these men, too devoted to business of pocket, with re-
markable neglectness of the spiritual business,—all is, at the same time,
coming to my lips, and begging to be prepared in this brief  account of
my impressions.

Size and number: these are here the elements of  greatness. Nothing
is absolutely neglected, however. If  the common people, increased every
day by a thirsty foreign population, that must not be confounded with
the true American people, shows that anxious desire for money, and
fights frightfully in this way,—the true Americans preserve national great-
ness, constitutional rights, old and honorable names, from the vulgar
storm of  immigration, that brings in strength and possibilities of  wealth,
what they lack of  intellectual height, and moral deepness. In the col-
umns of a newspaper, in the page of a magazine, in the familiar chit-
chat, the most pure feelings, noble aspirations, and generous ideas bravely
fight for the rapid improvement of  the country, in the sense of  moral
development.
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It will be reached. It has not yet been reached, because many stran-
gers bring here their odiums, their wounds, their moral ulcers. What a
terrible enemy the desperate want of money is for the achievement of
virtues! How great a nation must be, to conduct in a quiet way, these
bands of  wolves, hungry and thirsty, these excrescences of  old poor
countries, ferocious or unuseful there,—and here, under the influence
of work, good, kind and tame!

And, for the mot de la fin, let me tell you what it happened to me, as
I came, a week ago, from Cape May, a charming watering-place, to
Philadelphia. The train near to the station jumped off the tracks; the car
where I was, fell side-way. The accident was without consequences; but,
as everybody was compelled by the shaking and pulling of the car to
abandon violently their seats, the moment was a solemn one. Women
became deadly «pales». Men forgot women, looking for their own sal-
vation. I thought, first, what must occur to a man under such a case,
and, in the same instant, I saw rolling a poor eighty years woman on the
floor. I ran to her, offering her my hands. The old lady, very elegant
indeed, notwithstanding her large amount of years, looked at me grate-
fully, tended her hands toward me;—but, as she touched the extreme
of my fingers with their own, she told me, with expressive frightened
grimaces:

«By the hands, no! Go away! Go away!»
Was she an old Puritan?

The Hour, Nueva York, 10 de julio de 1880
[Mf. en CEM]
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IMPRESIONES SOBRE
ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA

(POR UN ESPAÑOL RECIÉN LLEGADO)3

I

(Traducción)

Estoy, al fin, en un país donde cada uno parece ser su propio dueño.
Se puede respirar libremente, por ser aquí la libertad fundamento, escu-
do, esencia de la vida. Aquí uno puede estar orgulloso de su especie.
Todos trabajan, todos leen. ¿Pero siente cada uno, en igual medida que
lee y trabaja? El hombre, como criatura fuerte—hecho a soportar so-
bre sus hombros la carga del infortunio, nunca doblegado, jamás fatiga-
do, sin desmayar nunca,—es aquí incomparable. ¿Son las mujeres, esos
seres que a nosotros, gentes del sur, nos gustan—débiles y flexibles,
tiernas y voluptuosas—tan perfectas a su manera, como los hombres lo
son a la suya? La actividad, dedicada a los negocios, es ciertamente
inmensa. Nunca sentí sorpresa en ningún país del mundo que visité.
Aquí quedé sorprendido. A mi llegada, en uno de estos días de verano,
cuando las caras de los apresurados hombres de negocios eran a la vez
fuentes y volcanes; cuando, maleta en mano, abierto el chaleco, la corba-
ta deshecha, vi a los diligentes neoyorquinos corriendo de aquí para allá,
ora comprando, ora vendiendo, sudando, trabajando, medrando; cuan-
do noté que nadie permanecía estacionado en las esquinas, ninguna puerta
se mantenía cerrada un momento, ningún hombre estaba quieto, me
detuve, miré respetuosamente a este pueblo, y dije adiós para siempre a

3 En su artículo «A very fresh spaniard: personaje literario de José Martí» [José Martí,
con el remo de proa, Colección de Estudios Martianos, Editorial de Ciencias Socia-
les, La Habana, 1990], el investigador de la obra martiana, Luis Toledo Sande,
defiende, con explícito razonamiento, la traducción de A very fresh spaniard como
«un español recién llegado». Según explica Toledo Sande, Martí al escribir en su
primera crónica Impresiones: «¿Qué más puedo decir a la primera mirada?» —y en
la tercera decir— «[...] como estos problemas no pueden ser contestados en una
página, o ser comprendidos o recordados por un recién llegado [...]», da así
—entre muchas otras— muestras que nos sirven de base para asumir que la in-
tención martiana fue expresarse como «recién llegado». Por ello esta edición cambia
el subtítulo de la serie Impresiones traducido por OC, tomo 19, pp. 106, 115 y 123.
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aquella perezosa vida y poética inutilidad de nuestros países europeos.
Recordaba una sentencia de un español viejo, un robusto paisano, padre
de treinta y seis hijos: «Solo los que cavan su pan, tienen derecho a
comerlo; y cuanto más profundamente lo caven, más blanco lo come-
rán.» ¿Pero esta actividad se dedica en la misma medida al desenvolvi-
miento de esas altas y nobles ansiedades del alma, que no pueden ser
olvidadas por un pueblo que necesita salvarse de inevitable ruina, y
estrepitoso y definitivo desmoronamiento? Y si llegaran los días de
pobreza,—¿qué riqueza, sino la de la fuerza del espíritu y el consuelo
intelectual, ayudará a este pueblo en su colosal infortunio? El poder
material, como el de Cartago, si crece rápidamente, rápidamente decli-
na. Si este amor de riqueza no está moderado y dignificado por el
ardiente amor de los placeres intelectuales,—si la benevolencia hacia los
hombres, la pasión por cuanto es grande, la devoción por todo lo que
signifique sacrificio y gloria, no alcanza desenvolvimiento parejo al de la
fervorosa y absorbente pasión del dinero, ¿adónde irán? ¿dónde encon-
trarán suficiente razón para excusar esta difícil carga de vida, y sentir
alivio a su aflicción? La vida necesita raíces permanentes: la vida es desa-
gradable sin los consuelos de la inteligencia, los placeres del arte y la
íntima recompensa que la bondad del alma y los primores del gusto nos
proporcionan.

Estoy hondamente reconocido a este país, donde los que carecen de
amigos encuentran siempre uno, y los que buscan honestamente trabajo
encuentran siempre una mano generosa. Una buena idea siempre halla
aquí terreno propicio, benigno, agradecido. Hay que ser inteligente; eso
es todo. Dese algo útil y se tendrá todo lo que se quiera. Las puertas
están cerradas para los torpes y perezosos; la vida está asegurada para
los fieles a la ley del trabajo. Cuando era muchacho, leía con admira-
ción—nacido como soy en un país donde no hay campo para la acti-
vidad individual—una serie de biografías de los llamados aquí con
magnífica simplicidad self-made men.4 No había transcurrido aún mi in-
fancia cuando admiré de nuevo, en Honduras Británica, una rica familia
sureña, traída por el infortunio a penosa estrechez,—que levantaba con
sus propias manos, en el espeso seno de la selva, una limpia, elegante,
próspera hacienda azucarera. El padre, antiguo gobernador de un po-
deroso estado, era el ingeniero; la madre encantadora, sencillamente
vestida, con una perpetua sonrisa en los labios—la sonrisa de los sufi-
cientemente valerosos para soportar los sufrimientos humanos—, era la

4 Expresión en inglés que significa: hombres que se han hecho a sí mismos.
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más diestra ama de casa que jamás haya visto. Tortas calientes, pasteles
deliciosos, leche fresca, jalea, estaban siempre a la mano. Cuando, ilumi-
nado el noble rostro por la más pura mirada, el ondulado cabello de
plata cuidadosamente peinado, se acercó a mí con una bandeja llena de
exquisitos platos en las arrugadas manos, los más dulces sentimientos
llenaron mi corazón, y lágrimas de alegría acudieron a mis ojos. Los
hijos ayudaban al padre en toda clase de labores: labraban la tierra,
cortaban la caña, quemaban las maderas, construían un nuevo «dulce
hogar»,—y tan sencillamente vestidos como los pobres campesinos de
aquella selva lejana,—por las mañanas temprano, cantando alegremente,
conducían los bueyes a las labores más duras de la hacienda. Y eran
jóvenes elegantes, gentiles, instruidos. Estudiaré al más original de los
pueblos a partir de sus orígenes: la escuela; de su desenvolvimiento: la
familia; de sus placeres: el teatro, los clubes, la Calle Catorce, las reunio-
nes familiares, grandes o pequeñas. Caminaré por la elegante Quinta
Avenida en un domingo radiante hasta llegar a la iglesia repleta para
escuchar al predicador—palabra de paz—hablando sobre política, o
sobre el campo de batalla. Veré muchos desatinos, muchas hazañas;
veré a los políticos, que son los que salvan al país, aunque podrían—sin
esfuerzo alguno—retornar a los días del militarismo arrogante, de la
violación de la voluntad del pueblo, de la corrupción de la moralidad
política; observaré los rostros benevolentes de los hombres, los rostros
desafiantes de las mujeres, las fantasías más caprichosas y menos reco-
mendables, toda la grandeza de la libertad y todas las miserias de los
prejuicios; aquí, una poderosa originalidad, allá la vulgar imitación de las
extravagancias trasatlánticas. Libertad en la política, en las costumbres, en
las iniciativas; esclavitud humilde en los gustos. Los franceses pronuncian
la palabra sagrada; lo que se busca es grandes nombres, no grandes obras.
Como no existe una opinión determinada con respecto al arte, lo más
llamativo es lo que más gusta. No existe gusto por la dulce belleza de
Helena o de Galatea—todo el gusto está dedicado a las imperfectas obras
antiguas de China y de Japón. Si los poseedores de estos bibelots5 hubiesen
tenido un propósito científico, entonces serían objeto de alabanzas. Pero
es solo por el placer censurable de la indiscreción de poseer objetos ex-
tranjeros obtenidos por el pago de un elevado precio.

¿Qué más puedo decir a la primera mirada? Guardo todas mis im-
presiones vívidamente despiertas. El tropel de Broadway; la quietud de
las noches; el carácter de los hombres; el más curioso y digno de desta-

5 En TH, en francés; bagatelas, detalles, recuerdos.
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car carácter de las mujeres; la vida del hotel, que nunca será comprendi-
da por nosotros; aquella joven, más fuerte física y mentalmente que
el joven que la corteja; aquel anciano caballero, lleno de prudencia y
capacidad, que escribe en un sobrio lenguaje para un centenar de perió-
dicos;6 esta vida enfebrecida; este asombroso movimiento; este esplén-
dido pueblo enfermo, de un lado maravillosamente extendido, del otro
—el de los placeres intelectuales—pueril y pobre; este colosal gigante,
candoroso y crédulo; estas mujeres, demasiado ricamente vestidas para
ser felices; estos hombres demasiado entregados a los asuntos de bolsi-
llo, con notable dejación de los asuntos espirituales,—todo viene al mis-
mo tiempo a mis labios y comienza a organizarse en este relato de mis
impresiones.

Medida y número; estos son aquí los elementos de la grandeza. Sin
embargo, nada se descuida por completo. Si la gente común, aumen-
tada cada día por una sedienta población extranjera que no se debe
confundir con el verdadero pueblo norteamericano, muestra aquella
ansiedad por el dinero y lucha terriblemente en este sentido,—el verda-
dero norteamericano resguarda la grandeza nacional, los derechos cons-
titucionales, los antiguos y honorables apellidos del vulgar asedio de la
inmigración, que trae en vigor y posibilidades de riqueza, lo que le falta
de elevación intelectual y profundidad moral. En las columnas de un
periódico, en las páginas de una revista, en la charla familiar, los más
puros sentimientos, nobles aspiraciones y generosas ideas luchan brava-
mente por el rápido progreso del país, en el sentido del desenvolvi-
miento moral.

Se alcanzará. No se ha logrado aún porque muchos extranjeros traen
sus odios, sus heridas, sus úlceras morales. ¡Qué terrible enemigo para el
logro de la virtud es la desesperada necesidad de dinero! ¡Qué grande
ha de ser una nación para conducir por vía tranquila esas bandadas de
lobos hambrientos y sedientos, esas excrecencias de países viejos y po-
bres, feroces e inútiles allá,—y aquí, bajo el influjo del trabajo, buenas,
cordiales y mansas!

Y, para la mot de la fin,7 permítaseme contar lo que me sucedió hace
una semana, viniendo desde Cape May, un balneario encantador, hacia
Filadelfia. Cerca de la estación, el tren se descarriló, yéndose de lado el
carro donde yo iba. El accidente no tuvo mayores consecuencias; pero
el momento fue grave, forzados todos, por la sacudida y tirón del

6 Podría tratarse de Thurlow Weed.
7 En TH, en francés; para concluir, para dar fin al comentario.



139

carro, a abandonar violentamente los asientos. Las mujeres palidecieron
mortalmente. Los hombres, en busca de su propia salvación, olvidaban
a las mujeres. Me vino a la idea lo que debía ocurrir a un hombre en tal
caso, y, en el mismo instante, vi rodar por el suelo a una pobre señora de
ochenta años. Corrí hacia ella ofreciéndole las manos. La anciana señora,
muy elegante por cierto, no obstante su gran carga de años, me miró
agradecidamente, tendiendo sus manos hacia mí; pero, al tocar las pun-
tas de mis dedos con los suyos, me dijo, con expresivos y asustados
visajes:

«¡Por las manos, no! ¡Váyase! ¡Váyase!»
¿Sería una vieja puritana?
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IMPRESSIONS OF AMERICA

(BY A VERY FRESH SPANIARD)

II
Let us begin this time by a curious confession. This is the only coun-

try, of  all those I have visited, where I have remained a week without
becoming particularly devoted and deeply attached to some woman.
Even in Southampton. Where in a brilliant half an hour, I saw a sweet
girl, we loved ourselves, and we bid good-bye for ever; even while
crossing a magnificent country, the Atlantic coast of  Guatemala, where—
like a Crown Venus, emerging from the spring of  a clear river—a sup-
ple, slender but voluptuous Indian woman, showed herself to the thirsty
traveler with all the majestic power of a new kind of impressive and
suggestive beauty, I loved and was beloved. Everywhere, a woman’s
soul has come to bless and sweeten my exhausted life.

But I have not found in New York my two lovely eyes! That is a
curious case, because I feel rapidly beauty of the body or the soul, and
I pay both sudden and fervently vehement admiration. I attach myself
most vigorously to a clear mind, a generous heart, a deep and tender
eye. I have spent many a sunny afternoon between Fourteenth and 23rd

Street; I have visited, I have talked, I have dined with American women.
I have been acquainted with serious ladies, with most gay young ladies;
they have translated my verses; they have decorated the button-hole of
my evening dress; they even have, in a noisy cordial party, crowned me
with a bonbonnière, representing a chicken’s head. But I am still as an
inconsolable widow, awaiting the first powerful emotion. Education
and politeness, although not of kind we like in Europe, is quite com-
mon here; beauty is the general endowment; culture is spreading, but
French tastes invade and penetrate the elegant world. But where are the
chaste abandon, the savory languor, the Haydée-like looks, the tender
sweetness and gentle grace of our Southern women?

Man here is both strong-minded and strong-bodied; if he usually
drowns in the stormy business tide, the intellectual and refined pleasures
which charm us and occupy us in old romantic Europe,—he remains
kind, because he is prosperous; he has the strength of gladness; he gains
it by his vigorous efforts, he has an athletic development secured by his
continual work in the red-hof forge of life. But why should women
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look so manly? Their fast going up and down stairs, up and down the
streets, the resolute, well-defined object of all their too virile existence,
deprive them of  the calm beauty, the antique grace, the exquisite sensi-
tiveness which make of women those superior beings—of whom
Calderon said that they were «a brief world.»

A friend of mine told me once, while we were paying a visit to an
always-smiling, always-talking, never-resting «Andalouse» lady, «If  your
tired veins need a new, powerful blood, and you want to see a land less
obstructed by the ruins of feudal castles, old heavy churches, go to that
marvelous land, America. But if  you want, as I wan, a woman’s smile to
live upon, take with you this gentlewoman—there women never smile!»

The great heart of America cannot be judged by the distorted, mor-
bid passion, ardent desires and anguishes of  New York life. In this
turbulent stream, natural currents of  life cannot appear. All is darkened,
unhinged, dusty; virtues and vices cannot be at a first glance properly
analyzed. They run away tumultuously mingled. Prejudice, vanity, ambi-
tion, every poison of the soul, effaces or stains the American nature, It
is necessary to look for it—not in the crowded street, but in the sweet
home quietness; not in the convulsive life of  the city, but in the open-
hearted existence of  the country.

Young women in America are remarkable by their excessive gaiety
or excessive seriousness. Their control over themselves, their surety of
being respected, their calculated coldness, their contempt of passions,
their dry, practical notions of  life, give them a singular boldness and
a very peculiar frankness in their relations with men. What I have seen
and heard is, indeed, painfully suggestive. The love of  riches moves and
generally guides feminine actions in this country. American women seem
to have only one necessary thought when they see a new man: «How
much is that man worth?» Such thoughts deform and harden the most
handsome faces, made by the Almighty to be the consolation of mis-
fortune, the home of  grace, tenderness, nobleness.

A conversation I have heard, sharp and cold as the end of a weapon,
deserves to be remembered. God has never intended the young woman
to speak in such a way. It was in a literary party. Arrogant New York
ladies cruelly sneered at a Western wealthy family, whose recent pros-
perity and humble beginnings were denounced by the heavy luxury of
the dresses, the striking colors of the silks and a certain provincial candor
which inexpert parvenus bring always to their first excursions into society.
But mockery of  this kind is especially unreasonable in this country, where
nobody has a right to disdain the modest cradle of others, all being
born in a similar poor cradle. The New Yorkers who now mock at the
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showy, vulgar, amusing Western family, must not forget that the same
natural pride and social inexperience marked undoubtedly the first busi-
ness triumphs and prosperous years of  their equally modest ancestors.

A plough or an engine are, gloriously indeed, the only blazons of
American families. No gold fields, no plumed helmet, no fierce dragon
in their «coat of  arms». Hard work and self-made prosperity are their
only armorial ensigns. Sons of  toil, they ought to be all brothers. And
old rich man must not sneer at a new rich man, for they came, in one or
two degrees, from the same mother—poverty; from the same father—
work. An old plough has no reason for disdaining a new one; the time
that distances the one from the other is not a reason for mockery. For
my own part, I like better the man who has just used the plough than
another who has forgotten the manner of using it.

The Hour, Nueva York, 21 de agosto de 1880
[Mf. en CEM]

IMPRESIONES SOBRE
ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA

(POR UN ESPAÑOL RECIÉN LLEGADO)1

II

(Traducción)

Empecemos esta vez por una curiosa confesión. Este es el único
país, de todos los que he visitado, donde he permanecido una semana
sin sentirme especialmente atraído y profundamente prendado de algu-
na mujer. Hasta en Southampton, durante una luminosa media hora, vi
una dulce muchacha, nos quisimos, y nos dijimos adiós para siempre;
hasta cruzando una magnífica tierra, la costa atlántica de Guatemala,
donde—como una Venus coronada, saliendo de un río cristalino—una
flexible, esbelta, pero voluptuosa mujer india, se mostraba al viajero
sediento en todo el encanto majestuoso de una nueva clase de impresio-

1 Para conservar la unidad de esta serie de tres artículos, se presentan seguidos
aunque ello altere el orden cronológico dentro del tomo.
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nante y sugestiva belleza, amé y fui amado. En todas partes, un alma de
mujer ha venido a bendecir y endulzar mi vida exhausta.

¡Pero no he hallado en Nueva York mis dos ojos hermosos! Eso es
una cosa rara, porque yo percibo rápidamente la belleza del cuerpo o
del alma, y le rindo a ambas repentina y vehemente admiración. Me
prendo muy vigorosamente de una mente clara, de un generoso co-
razón, de ojos de honda y tierna mirada. He pasado muchas tardes
radiantes de sol entre las calles Catorce y Veintitrés; he visitado, he con-
versado, he comido con mujeres americanas. He conocido damas serias,
jóvenes muy alegres; ellas han traducido mis versos; ellas han adornado
el ojal de mi traje de etiqueta; hasta en una bulliciosa fiesta cordial, me
laurearon con una bombonera, en forma de cabeza de pollo. Pero
todavía estoy como un viudo inconsolable, en espera de la primera
fuerte emoción. Educación y cortesía, aunque no de la clase que gusta-
mos en Europa, es bastante común aquí; la belleza es un don generaliza-
do; la cultura se está extendiendo, pero los gustos franceses invaden y
penetran el mundo elegante. ¿Pero dónde está la casta franqueza, la
sabrosa languidez, las cariñosas miradas, la tierna dulzura y la suave
gracia de nuestras mujeres del sur?

El hombre aquí es fuerte tanto de mente como de cuerpo: y aunque
generalmente se ahogan, en la tempestuosa marea de los negocios, los
placeres intelectuales y refinados que nos encantan y nos ocupan en la
vieja Europa romántica, el hombre se conserva bueno, porque está
próspero; tiene la fuerza de la alegría; la gana por sus esfuerzos vigo-
rosos; posee un desarrollo atlético obtenido por el trabajo constante
en la fragua candente de la vida. ¿Pero por qué han de verse las muje-
res tan varoniles? Su rápido andar al subir y bajar las escaleras, en el
trajín callejero, el gesto resuelto y bien definido en todos sus actos, su
presencia demasiado viril, las despoja de la belleza serena, de la anti-
gua gracia, de la exquisita sensibilidad que convierte a las mujeres en
aquellos seres superiores—de los cuales dijo Calderón2 que eran «un
pequeño mundo».

Un amigo mío me dijo una vez, mientras estábamos haciéndole una
visita a una siempre sonriente, siempre conversadora, nunca ociosa, dama
andaluza: «Si tus cansadas venas necesitan una nueva y poderosa sangre,
y deseas ver una tierra menos obstruida por las ruinas de castillos feuda-
les, por pesadas iglesias antiguas, ve a aquella tierra maravillosa llamada
Estados Unidos de América. Pero si tú quieres, como yo quiero, una

2 Pedro Calderón de la Barca.
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sonrisa de mujer para poder vivir, lleva contigo a esta señora—¡allá las
mujeres nunca sonríen!»

El gran corazón de los Estados Unidos no puede ser juzgado por la
vida desdibujada, la pasión morbosa, los deseos ardientes y angustiosos
de la vida neoyorquina. En esta marejada turbulenta, no aparecen las
corrientes naturales de la vida. Todo está oscurecido, desarticulado, pol-
voriento; no se pueden analizar a primera vista las virtudes y los vicios.
Se esfuman tumultuosamente mezclados. Los prejuicios, la vanidad, la
ambición, todos los venenos del alma, borran o manchan la naturaleza
norteamericana. Es necesario buscarla—no en la calle abarrotada, sino
en la tranquilidad del dulce hogar; no en la vida convulsa de la ciudad,
sino en la existencia de abierto corazón en el campo.

Las jóvenes norteamericanas son notables por su alegría o su serie-
dad excesiva. El dominio de sí mismas, la seguridad de ser respetadas,
su frialdad estudiada, su desdén por las pasiones, sus secas y prácticas
nociones de la vida, les dan un extraño atrevimiento y una franqueza
muy peculiar en su trato con los hombres. Lo que yo he visto y he oído,
es verdaderamente bien penoso. El amor a la riqueza mueve y general-
mente inspira los actos de las mujeres en este país. Las mujeres norte-
americanas parecen solo tener un pensamiento fijo cuando conocen a
un hombre: «¿Cuánto tiene ese hombre?» Semejantes pensamientos des-
figuran y endurecen las caras más hermosas hechas por el Todopode-
roso para bálsamo del infortunio, y seno de gracia, ternura y nobleza.

Una conversación que oí, cortante y fría como la punta de un arma
blanca, merece ser recordada. Dios nunca pensó que una joven debía
hablar de ese modo. Fue en una reunión literaria. Arrogantes damas
de Nueva York se mofaron de una opulenta familia del Oeste, que
revelaba su reciente prosperidad y humildes comienzos en el exagera-
do lujo de sus vestidos, los colores llamativos de sus sedas y ese can-
dor provincial que los inexpertos parvenus3  siempre presentan en sus
primeras salidas en sociedad. Pero tales burlas son especialmente irra-
zonables en este país, donde nadie tiene el derecho de desdeñar la
modesta cuna de los demás, habiendo todos nacido en cunas pareci-
das. Los habitantes de Nueva York, que se mofan ahora de la osten-
tosa, vulgar y divertida familia del Oeste, no deben olvidar que el
mismo natural orgullo e inexperiencia social, indudablemente señaló
los primeros éxitos comerciales y los años prósperos de sus igualmen-
te modestos antepasados.

3 En TH, en francés; advenedizos. Dado el contexto, igual podría traducirse como
nuevos ricos.
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Un arado o una locomotora son, con verdadera gloria, los únicos
blasones de las familias norteamericanas. Ni campos de oro, ni cascos
penachudos, ni feroces dragones caben en sus escudos de armas. Duras
faenas y prosperidad por el propio esfuerzo son los únicos adornos de
sus armas. Hijos del trabajo, todos debían ser hermanos. Un viejo rico
no debe mofarse de un nuevo rico, porque todos vinieron, en uno o
dos grados, de la misma madre—de la pobreza; del mismo padre—el
trabajo. Un arado viejo no tiene razón de desdeñar a uno nuevo: el
tiempo que separa al uno del otro no es motivo para burlas. Por mi
parte, a mí me agrada más el hombre que acaba de usar el arado que
otro que ha olvidado la manera de usarlo.
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IMPRESSIONS OF AMERICA

(BY A VERY FRESH SPANIARD)

III

We read in Europe many wonderful statements about this country.
The splendor of  life, the abundance of  money, the violent struggles for
its possession, the golden currents, that dazzle and blind the vulgar peo-
ple, the excellencies of instruction, the habit of working, the vision of that
new country arising above the ruins of old nations, excite the attention of
thoughtful men, who are anxiously looking for the definitive settlement
of all the destructive forces that began during the last century to lay the
foundations of a new era of mankind. This could be, and ought to be,
the transcendental significance of  the United States. But have the States the
elements they are supposed to have? Can they do what they are expected
to do? Do they impose their own character, or do they suffer the impo-
sition of the character of others? Is America going to Europe or Europe
coming to America? Error, both in politics and religion, has been wor-
shipped in the Old1 World. Truth, liberty and dignity are supposed to
have reached, at last, a sure heart in the New World. We must ask for a
response to these secrets of the home life from the benches of the
schoolrooms, the daily newspaper and conversation in society. Eloquent
answers to all mystifications strike the observer as he goes through the
streets. We must ask women for the natural end of  their unextinguishable
thirst for pleasure and amusement. We must ask them if  a being so exclu-
sively devoted to the possession of silk dresses, dazzling diamonds and all
kinds of costly fancies could afterwards carry into their homes those solid
virtues, those sweet feelings, that kind resignation, that evangelic power
of consolation which can only keep up a hearth shaken by misfortune,
and inspire children with contempt for regular pleasures and the love of
internal satisfactions that make men happy and strong, as they did Ismael,
against the days of  poverty. We must ask a boy of  fourteen what he
knows and what he is taught. We must observe in the newspapers what
they place before the public—news or ideas. We must look at what peo-
ple read, what they applaud, and what they love. And, as these problems
cannot be answered in a page, or understood and remembered by a

1 Mutilado el microfilme, hasta «by misfortune». Se sigue la lección de OC, t. 19,
p. 121.
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new-comer, I have taken here and there some memoranda. Here, from
my notebook, are some:

«What do I see? A girl seven years old goes to school. She talks with
unusual care to other girls; this miniature of a woman has all the selfcontrol
of a married woman; she looks and smiles at me as if she could know
all the mysteries of mankind. Her ears are adorned with heavy earrings;
her little fingers with rings. Where can this wonderful volubility come
from? What will this little girl, so fond of jewelry at seven years, do for
it at sixteen? Slavery would be better than this kind of liberty; ignorance
would be better than this dangerous science.»

«I went down town by the elevated railroad. As I traveled by this
perilous but seductive way, I lost all hope of  understanding Americans
when I heard the name of a street, ‘Chamber Street!’ always pronounced
in an indistinct way by the conductors. Is it Cham, Chem, Chamber or
Chember? Is it Houston, House or Hous? Is it Franklin, Frank or Frenk? It is
curious to observe that I can always understand an Englishman when
he speaks to me; but among the Americans a word is a whisper; a
sentence is an electric commotion. And if somebody asks me how can
I know if a language that I so badly write, is badly spoken, I will tell
frankly that it is very frequent that critics speak about what they abso-
lutely ignore. There is, among the Americans, an excellent writer, the
humorist Mark Twain— and has he not presented the gifted king of
Bavaria, a poet, an enthusiast, a knight of old times, as a savage who
obliged the singers of his theatre to play the same opera twice in a night,
under the most terrible rain that could fall over the poor Bavarians? He
astonishes himself  with the mastodontic composition of  German words.
All conversation is here in a single word: no breathe, no pause; not a
distinct sound. We see that we are in the land of  railroads. ‘That’s all’—
‘did’nt’—‘won’t’—ain’t’—‘indeed’—‘Nice weather’—‘Very pleasant’—
‘Coney Island’—‘Excursion.’ That is all that I can seize, when I listen
with anxious attention, to the average American. When I listened to men
and women of culture I have been able to appreciate how the correct-
ness of Addison can be mingled with the acuteness of Swift, and the
strength of  Carlyle with the charming melody of  Longfellow.»

«Among women, as their usual kindness inclines them to soften the
asperity of their language, in order to be easily understood by the for-
eigner, the English tongue appears exceptionally harmonious. Every-
thing could be pardoned to these indefatigable talkers, if they would
speak in such a way, in order to employ the time that seems to be always
short for them; but if—by a marvel—you can fathom the sense of
those whirling words, you will remark that a vulgar subject is, com-
monly, too extensively developed.»
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«I love silence and quietness. Poor Chatterton was right when he des-
perately longed for the delights of solitude. The pleasures of cities begin
for me when the motives which make pleasures for others are fading
away. The true day for my soul dawns in the midst of  the night. As I took
yesterday evening my usual nocturne walk, many pitiful sights made a
painful impression upon me. One old man, dressed in that style which
reveals at the same time that good fortune we have had and the bad times
that begin for us, steps silently under a street-lamp. His eyes, fixed upon
the passers by, were full of  tears; his hand held a poor handkerchief. He
could not articulate a single word. His sighs, not his words, begged for
assistance. A little farther on, in Fourteenth Street, a periodic sound, as a
distant lamentation sprang from the shadow. A poor woman knelt on the
sidewalk, as if looking for her grave, or for strength to lift on her shoul-
ders the hoarse organ whose crank her dying hand was turning. I passed
through Madison Square, and I saw a hundred robust men, evidently
suffering from the pangs of  misery. They moved painfully, as if  they
wished to blot out of their minds their sorrowful thoughts—and were all
lying down on the grass or seated on the benches, shoeless, foodless,
concealing their anguish under their dilapidated hats.»

The Hour, Nueva York, 23 de octubre de 1880
[Mf. en CEM]

IMPRESIONES SOBRE
ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA

(POR UN ESPAÑOL RECIÉN LLEGADO)2

III

(Traducción)

En Europa leemos muchas afirmaciones maravillosas sobre este país.
El esplendor de la vida, la abundancia de dinero, las luchas violentas por
obtenerlo, las corrientes áureas que deslumbran y ciegan a la gente vulgar,

2 Para conservar la unidad de esta serie de tres artículos, se presentan seguidos
aunque ello altere el orden cronológico dentro del tomo.
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las excelencias de la instrucción, el hábito de trabajar, la visión de este
nuevo país levantándose sobre las ruinas de las viejas naciones despiertan
la atención de los hombres pensadores, que buscan ansiosamente una
eliminación definitiva de todas las fuerzas destructivas que comenzaron,
durante el siglo pasado, a poner los cimientos para una nueva era de la
humanidad. Esto pudiera ser, y debe ser, la significación trascendental de
los Estados Unidos. ¿Pero tienen los Estados Unidos los elementos que
se supone poseen? ¿Imponen ellos su propio carácter, o aceptan ellos la
imposición del carácter de otros? ¿Van los Estados Unidos hacia Europa
o viene Europa hacia los Estados Unidos? El error, tanto en la política
como en la religión, se ha adorado en el Viejo Mundo. Se supone que la
verdad, la libertad y la dignidad han alcanzado, al fin, un hogar seguro en
el Nuevo Mundo. Debemos pedir una respuesta a estos secretos de la
vida hogareña, desde los bancos de las escuelas, del periódico diario y de
las conversaciones en sociedad. El observador encuentra respuestas elo-
cuentes a todas estas mistificaciones mientras va por las calles. Debemos
preguntarles a las mujeres cuál es el fin natural de su sed inextinguible por
el placer y la distracción. Debemos preguntarles si un ser tan exclusiva-
mente dedicado a la posesión de vestidos de seda, de diamantes resplan-
decientes y de toda clase de caprichos costosos, puede luego llevar a su
hogar esas sólidas virtudes, esos dulces sentimientos, la bondadosa resig-
nación, aquel evangélico poder de consuelo que solo puede conservar en
alto un hogar sacudido por la desventura, e inspirar a los hijos el despre-
cio de los placeres naturales y el amor por las satisfacciones internas que
hacen a los hombres felices y fuertes, como hicieron a Ismael, para afron-
tar los días de pobreza. Debemos preguntarle a un muchacho de catorce
años lo que sabe y lo que se le enseña. Debemos observar en los periódi-
cos lo que ofrecen al público—noticias o ideas. Debemos fijarnos en lo
que lee la gente, lo que aplaude y lo que ama. Y, como estos problemas no
pueden ser contestados en una página o ser comprendidos o recordados
por un recién llegado, he tomado algunas notas aquí y allá. He aquí, de mi
libro de apuntes, algunas:

«¿Qué veo? Una niña de siete años va a la escuela. Habla con cuida-
do inusitado con otras niñas; esta miniatura de mujer tiene tanto domi-
nio de sí misma como una mujer casada: me mira y sonríe como si
pudiese conocer todos los misterios de la humanidad. Sus orejas están
adornadas de pesados aretes; sus pequeños dedos de sortijas. ¿De dón-
de proviene esta maravillosa volubilidad? ¿Qué hará esta pequeña niña,
tan aficionada a la pedrería a los siete años, por obtenerla cuando tenga
dieciséis? La esclavitud sería mejor que esta clase de libertad; la ignoran-
cia mejor que esta ciencia peligrosa.»
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«Fui a la parte baja de la ciudad en el tren elevado. Mientras viajaba
por este medio peligroso pero seductor perdí toda esperanza de enten-
der a los americanos, cuando oí el nombre de la calle, ¡Chamber Street!
siempre pronunciado de una manera distinta por los conductores. ¿Es
Cham, Chem, Chamber o Chember? ¿Es Houston, House o Hous? ¿Es Franklin,
Frank o Frenk? Es curioso observar que siempre puedo entender a un
inglés cuando me habla; pero entre los norteamericanos una palabra es
un susurro; una frase, una conmoción eléctrica. Y si alguien me pregunta
cómo puedo saber si un idioma que escribo tan mal, se habla mal, le
diré francamente que es muy frecuente que los críticos hablen de lo que
desconocen por completo. Entre los norteamericanos hay un escritor
excelente, el humorista Mark Twain—¿y no ha presentado él al talento-
so rey de Baviera,3 un poeta, un entusiasta, un caballero de los tiempos
antiguos, como un salvaje que obligaba a los cantores de su teatro a
representar la misma ópera dos veces en una misma noche, y bajo la
lluvia más terrible que pudiese caer sobre los pobres bávaros? Él se
asombra de la composición mastodóntica de las palabras alemanas.
Aquí toda conversación es en una sola palabra: no hay respiro, no hay
pausa; no hay sonido preciso. Se ve que estamos en la tierra de los
ferrocarriles. That’s all—did’nt—won’t—ain’t—indeed—Nice weather—Very
pleasant—Coney Island—Excursion. Esto es lo único que puedo alcanzar
cuando escucho, con atención ansiosa, al norteamericano corriente. Cuan-
do he escuchado a hombres y mujeres de cultura, he podido apreciar
cómo la corrección de Addison4 puede mezclarse con la agudeza de
Swift,5 y el vigor de Carlyle6 con la melodía encantadora de Longfellow.»7

«Entre las mujeres, como su bondad usual las inclina a suavizar la
aspereza de su idioma, a fin de poder ser más fácilmente entendido por
el extranjero, la lengua inglesa aparece excepcionalmente armoniosa.
Todo se les podría perdonar a estos conversadores incansables si habla-
sen de esa manera, que utilizaran el tiempo que siempre parece que les
falta: pero si por una maravilla se llega a comprender el sentido de esas
palabras vertiginosas, se observará que generalmente un asunto vulgar
se desarrolla demasiado extensamente.»

«Amo el silencio y la quietud. El pobre Chatterton8 tenía razón cuan-
do añoraba desesperadamente las delicias de la soledad. Los placeres

3 Luis II de Baviera.
4 Joseph Addison.
5 Jonathan Swift.
6 Thomas Carlyle.
7 Henry Wadsworth Longfellow.
8 Thomas Chatterton.
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de las ciudades comienzan para mí cuando los motivos que les produ-
cen placer a los demás se van desvaneciendo. El verdadero día para mi
alma amanece en medio de la noche. Mientras hacía anoche mi usual
paseo nocturno muchas escenas lastimosas me causaron penosa impre-
sión. Un anciano vestido en aquel estilo que revela al propio tiempo la
buena fortuna que hemos tenido y los tiempos malos que comienzan
para nosotros, se pasea silenciosamente debajo de un farol callejero. Sus
ojos, fijos sobre las personas que pasaban, estaban cuajados de lágri-
mas; tenía en la mano un mísero pañuelo. No podía articular una sola
palabra. Sus suspiros, no sus palabras, imploraban auxilio. Un poco
más allá, en la calle Catorce un sonido periódico, como un lamento
distante, se levantaba desde la sombra. Una pobre mujer estaba arrodi-
llada sobre la acera, como si buscara su tumba, o fuerzas para levantar
sus hombros del órgano ronco, cuya manigueta era movida por su
mano desfallecida. Pasé por Madison Square, y vi a cien hombres ro-
bustos padeciendo evidentemente las angustias de la miseria. Se movían
penosamente, como si desearan borrar de su mente sus pensamientos
dolorosos—y todos se encontraban tendidos sobre la hierba o senta-
dos en los bancos, descalzos, hambrientos, ocultando su angustia bajo
sus sombreros raídos.»
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REPUBLICAN FRANCE’S
NATIONAL HOLIDAY

To-day Paris is in full festival. Cannons are booming, flags are flut-
tering, all the public places are crowded, and the air is vibrating with
the strains of  the Marseillaise. Not for years has Paris been so gay. At the
Southern Railroad Terminus and at the Saint Lazarus long trains of  cars
arriving from moment to moment (bring great throngs of people) into
the city. The excited people feel in sympathy with all the joy and all
the distrust of 1789. With angry eyes they gaze at the fine houses of the
Bonapartists, draped in mourning for the young prince lying quiet enough
now, poor fellow, in his lonely grave in Zululand. They are not yet wholly
sure of  their victory. In this festival they celebrate the first hour of
conscious power, the first cry of conscious strength, of a nation not yet
quite mistress of  herself. To-day, in a moment of  apparent repose,
Paris chants a war song. The men of  the provinces respond to the call.
France takes this method of telling the world that she intends to remain
a republic. To-day the would-be kings or emperors are either exiles or
citizens, but the people, still distrustful of them, renew their oath that
they will never again allow themselves to be led astray the lights of
feudalism and imperialism, that like will-o’-wisps can even yet be dis-
cerned in the darkness.

On this 14th of  July an altar, to be surmounted by a statue dedicated
to Free France, stands in the Place du Chateau d’Eau. At night electricity
will illuminate the city. The day itself  is full of  a spiritual electricity.
The old passions of the French revolution are still young and fresh. The
Hotel de Ville, that made itself  felt on the 13th of  July, 1789, is replaced
by the present Hotel de Ville, whose members, restless and noisy, pose,
somewhat drolly, in the roles of  Desmoulins, Marat, and Danton, to
the great disquietude of the magnificent Gambetta, a man opulent of
flesh and voice, of  energy and of  thought.

One fact—plain, palpable, full of  the germs of  civil storms—it is to
be noted. To-day, unless the Administration opposes it, two slabs will
be placed over two graves—the graves of Desmoulins and Danton.
Will Marat’s turn come next? It is more than probable that the present
authorities of France will not view with favor even the paying of honors
to Desmoulins. The Municipal Council, in its session of  June 23, re-
quested the Administration to sanction this tribute of respect to the two
revolutionists; and Citizen Jules Roche has written inscriptions for the
slabs to be placed over the ashes of the fond lover of Lucille and
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the proud debauchee, colossal even in his vices. Here is one of  these
inscriptions: «TO CAMILLE DESMOULINS» / Who first Called the
People to Arms / On the 12th of  July, 1789, / And thus Contributed
Powerfully / To the Taking of  the Bastille: / The Homage of  Grateful
Paris. / July 14, 1880

The other reads: «TO DANTON» / One of  the Principal Organiz-
ers / Of  the 10th of  August, 1792. / The Most Powerful Inspirer / Of
the National Defence: / The Homage of  Grateful Paris. / July 14,
1880.

This festival is a strophe in the epic of the French Revolution: a
revoluction, as Hippolite1 Taine affirms, neither chronicled nor finished.
That revolution, indeed, founded a nation: but the conquest of monar-
chism and feudalism was a far more difficult task; it has not yet been
achieved. In Paris the Gaulois, the Figaro, the Univers, and L’Ordre still
champion the old order of  things. They manufacture sentiment to take
the place of reason. Republican journals, violent but honest, hold a
solemn and earnest language. In the monarchical sheets we find a reflex
of the petty passions of kings and in the republican journals of the
fruitful passions of men.

The Paris newspapers will be interesting to-day. The grand scenes
of the Revolution will once more be recalled. Again we shall hear the
accents of the States General. Mirabeau will again be likened to
the thunder, and Desmoulins to the lightning. The vacillating King, the
unfortunate Queen, the wise Bailly, the Hotel de Ville, where the thun-
derbolt was forged that destroyed the Bastille—all these will be re-
membered. The heroes of the Three Days will again stride forth. The
people rose goodnaturedly, as the people always do. The lips which
asked only for their rights kissed the hand of the Prince. The Austrian
court, struck with terror, worried Louis XVI. To the verge of  mad-
ness. The King, naturally honest, was so weak that he ceased to be
honest. The States General were convoked. The people were dying
of  hunger — the hunger for bread, the hunger for liberty. On the 4th

of  May, 1789, the clergy, with all their gravity, the nobility, splendidly
dressed like lackeys in their liveries, followed the King to Paris. On the
5th of  May, at the opening of  the States General, the third estate,
placed in the end of  the hall, gnawed at their disgrace, while the clergy
smiled, and the nobility, with their hands on their swords, surrounded
the King. The next day the passions that had been awakened began to
hiss like serpents. The nobility would not join with the third estate in

1 En TS: «Henri».
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the deliberations. The latter formed the National Assembly, ignoring
the orders. The King ordered the adjournment of  the session. On the
20th of June the Deputies resolved not to adjourn until the Constitu-
tion should be placed upon a solid foundation. Bailly, superb, tranquil,
took the oath. Hats waved in the air; vivats resounded like a tempest
through the palace. The French guards having declared for the peo-
ple, some of their number were locked up in l’Abbaye. The people
assembled at the Palais Royal, destined afterward to see terrible days:
they rushed forth crying, «a l’Abbaye!» The doors were broken down,
the soldiers released and carried off in triumph. The King dismissed
Necker, who was the last hope of the famishing people. The Gov-
ernment was handed over to the most arrogant of  the nobles. The
houses emptied themselves. The people stood in throngs, their faces
pale, their fists clenched. The Prince Lambesc,2 at the head of the
Royal Regiment, massacred without pity, trampled under the heels of
his horse, this unarmed populace.

Then came the uprising. Paris rushed to arms. The workmen, with
their old Gallic caps and now famous pikes, filled the streets. They had
12 000 guns and 50 000 pikes. The Deputies were known to be men-
aced, the King was about to fly; the Assembly itself was in danger of
being handed over to the tender mercies of  the foreign regiments. The
Queen, whose brave death has obscured the faults of her life, prom-
enaded in the garden distributing refreshments, and smiling upon those
who were about to kill the people, encouraging them with her caressing
words and flattering their delighted officers.

The people were already rushing forward like burning lava, con-
stantly reenforced from the entrails of  the burning volcano. The sound
of firing had been heard on the night of the 13th near the Bastille.

It was a great morning, that morning of July 14, the dawn of a new
age. The sun found the populace surrounding the sombre feudal prison,
uttering wild cries and threatening it with their fists. Thirty-two Swiss
soldiers and eighty-two Invalides garrisoned it. They promised nor to
fire upon the people. The multitude dispersed, only to return half an
hour later. Pikes flashed in the sunlight and the shouts became deafening.
The chains of  the bridge and the door were brokendown. The storm
entered the abyss. The crowd, wild with enthusiasm, poured into the
long corridors, feeling the humid walls and exploring the places where
men had been put to death—buried alive. The Guards arrived on the

2 En TS: «Lambese».
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scene with artillery. De Launay3 surrendered, the Swis fled, the Guard
protected the Invalides. The head of  De Launay fell to the ground; his
daughter barely escaped with her life. The keys of the Bastile were
displayed on the point of a pike. The people, so many times bathed in
their own blood, had at last learned the way to kill.

One year after capture, on the site of the old Bastille, was displayed
a notice: «Dancing here!» And they danced gayly in that year of 1790.
Ninety years have rolled by, and the people dance there still, and the
people will dance there always. Whatever may befall, the Bastille will
never be rebuilt.

The Sun, Nueva York, 14 de julio de 1880
[Seis crónicas inéditas de José Martí. Carlos Ripoll y Manuel Tellechea,
editores; Nueva York, Editorial Dos Ríos, 1997]

LA FIESTA NACIONAL
DE FRANCIA REPUBLICANA

(Traducción)

Hoy está París en plena fiesta. Resuenan los cañones, flotan las ban-
deras, los lugares públicos están atestados, y en el aire vibran los acor-
des de la Marsellesa. Hace muchos años que no está París tan alegre. A
la Estación de Ferrocarriles del Sur y a la de San Lázaro llegan a cada
momento los trenes que traen montones de personas a la ciudad. El
pueblo entusiasmado se une a la alegría y a la desconfianza de 1789.
Con mirada airada miran hacia las hermosas casas de los bonapartistas,
de luto por el joven príncipe4 que ahora yace muy quieto, el pobre, en
su solitaria tumba en Zululandia. Todavía no están muy seguros de su
victoria, y en esta fiesta celebran los primeros momentos de poder y
de fuerza consciente de una nación que aún no es dueña de sí misma
por completo. Hoy, cuando parece que está tranquila, París canta un
himno de guerra. Los de provincias responden al llamado. Es así como
Francia dice al mundo que quiere seguir siendo república. Hoy los que
pretendían ser reyes o emperadores están exiliados o son ciudadanos
comunes, mientras el pueblo, aún desconfiado, renueva su promesa

3 En TS: «Delaunay».
4 Eugène Louis Jean Joseph Bonaparte.
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de nunca más dejarse engañar por los brillos del feudalismo y el impe-
rialismo que, como fuegos fatuos, todavía se pueden ver en la oscu-
ridad.

En este 14 de julio se erige un altar en la Place du Chateau d’Eau,
sobre el que se colocará una estatua dedicada a la Francia Libre. Por la
noche, las luces iluminarán toda la ciudad, aunque hasta el día se percibe
cargado de una electricidad espiritual. Todavía están frescas las pasiones
de la Revolución Francesa. El Hôtel de Ville,5 que se hizo famoso el 13
de julio de 1789, ha sido sustituido por el actual Hôtel de Ville, cuyos
ocupantes, inquietos y escandalosos, imitan, algo cómicos a Desmoulins,6
a Marat,7 y a Danton,8 para disgusto del enorme Gambetta,9 de voz
resonante, carnes opulentas y pensamiento enérgico.

Un hecho debe destacarse—simple, palpable, plagado de los gér-
menes que provocan las tormentas civiles. En este día, a menos que el
gobierno se oponga a ello, se colocarán dos losas sobre dos tumbas—
las de Desmoulins y Danton. ¿Será Marat el próximo? Es muy proba-
ble que las actuales autoridades francesas no vean con buenos ojos que
se le rindan honores a Desmoulins. El Consejo Municipal, en su sesión
del 23 de junio, solicitó al Gobierno que ratificara este tributo de respe-
to a los dos revolucionarios; y el ciudadano Jules Roche ha escrito las
inscripciones de las dos lápidas que se colocarán sobre las cenizas del
amante de Lucile10 y del orgulloso libertino, colosal hasta en sus vicios.
Una de las inscripciones dice: «A Camille Desmoulins, el primero en
llamar al pueblo a las armas el 12 de julio de 1789, y que contribuyó así
con gran energía a la toma de la Bastilla: Homenaje del pueblo agrade-
cido de París. 14 de julio de 1880.»

La otra dice: «A Danton, uno de los principales organizadores del
10 de agosto de 1792. El más poderoso inspirador de la Defensa
Nacional: Homenaje del pueblo agradecido de París. 14 de julio de
1880.»

Estas fiestas son un episodio más en la epopeya de la Revolución
Francesa: una revolución, que al decir de Hippolyte Adolphe Taine,
no ha terminado aún, ni su historia se ha escrito todavía. Cierto es que
esa revolución fundó una nación: pero la conquista de la monarquía y

15 Alcaldía, ayuntamiento, municipalidad.
16 Camille Desmoulins.
17 Jean-Paul Marat.
18 Georges Jacques Danton.
19 Léon Gambetta.
10 Anne Louise Desmoulins.
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del feudalismo es una tarea más difícil que no se ha alcanzado todavía.
En París, los periódicos Le Gaulois, Le Figaro, L’Univers, y L’Ordre
siguen siendo adalides del viejo orden de cosas. Fabrican sentimientos
para que tomen el lugar de la razón. Los diarios republicanos, violen-
tos pero honestos, utilizan un lenguaje solemne y sencillo. En las gace-
tillas monárquicas hallamos el reflejo de las bajas pasiones de los reyes,
y en los diarios republicanos el de las fuertes pasiones de los hombres.

Los periódicos parisinos del día serán interesantes. Se recordarán
una vez más las grandiosas escenas de la Revolución. Otra vez escu-
charemos los Estados Generales. De nuevo se comparará a Mirabeau11

con el trueno, y a Desmoulins con el rayo. Se recordará también al
vacilante rey,12 a la infortunada reina,13 al astuto Bailly,14 el Hôtel de
Ville, donde se fraguó la descarga que destruyó la Bastilla. Nuevamen-
te avanzarán los héroes de los Tres Días.15 El pueblo se levantó de
buen talante, como siempre se levantan los pueblos. Los labios que
solo pedían que se respetaran sus derechos, besaron la mano del prín-
cipe. La aterrorizada corte de Austria preocupaba a Luis XVI hasta
volverlo loco. El rey, honesto por naturaleza, era tan débil que dejó de
ser honesto. Se convocaron los Estados Generales. La gente se moría
de hambre—hambre de pan, hambre de libertad. El 4 de mayo de
1789, el clero, solemne, y la nobleza, con sus vestidos espléndidos
como lacayos de librea, siguieron al rey hasta París. El 5 de mayo, en la
apertura de los Estados Generales, el Tercer Estado, relegado al fon-
do de la sala, se lamentaba de sus desgracias, mientras el clero sonreía,
y los nobles rodeaban al rey con las manos en las empuñaduras de las
espadas. Al día siguiente, las pasiones que se habían exacerbado co-
menzaron a sisear como serpientes encolerizadas. La nobleza se niega
a sumarse a las deliberaciones del Tercer Estado. Este ignoró las ór-
denes y formó la Asamblea Nacional. El rey ordenó suspender la
sesión. El 20 de junio, los diputados decidieron no suspender las se-
siones hasta que la Constitución tuviera una base sólida.16 Bailly, mag-
nífico y sereno, prestó juramento. Se lanzaron al aire los sombreros;
los vivas resonaron como una tempestad por todo el palacio. Los

11 Gabriel Honoré Riqueti, conde de Mirabeau.
12 Luis XVI.
13 María Antonieta de Austria.
14 Jean Sylvain Bailly.
15 El 12, el 13 y el 14 de julio de 1789, días de los motines y alzamientos en París

que culminaron con la toma de la Bastilla.
16 La Constitución no fue adoptada hasta 1791.
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gendarmes se pasan al lado del pueblo, y algunos son encerrados en la
Abadía. Frente al Palacio se congrega el pueblo, destinado a ver cosas
terribles en los próximos días: avanzan gritando, «¡A la Abadía!» Se
derriban puertas, se liberan soldados que son llevados en brazos en
señal de triunfo. El rey destituye a Necker,17 la última esperanza del
pueblo hambriento. Se entrega el Gobierno a los nobles más arrogan-
tes. Las casas se quedaron vacías. La muchedumbre se arremolinaba,
pálida y con los puños apretados. El príncipe Lambesc,18 a la cabeza
del regimiento real, masacró sin piedad, bajo los cascos de su caballo,
al pueblo desarmado.

Entonces se produjo el levantamiento. París se lanzó a las armas. Los
obreros, con sus viejas gorras galas y sus ahora famosas picas, llenaron
las calles. Contaban con doce mil rifles y cincuenta mil picos. Los dipu-
tados se sabían amenazados, el rey estaba a punto de escapar; la Asam-
blea misma estaba en peligro de quedar a merced de los regimientos
extranjeros. La reina, cuya valerosa actitud ante la muerte oscureció los
errores que había cometido en su vida, se paseaba por el jardín distribu-
yendo refrescos, y sonriendo a los que iban a matar al pueblo, dándoles
ánimo con sus palabras acariciadoras y halagando a los encantados ofi-
ciales.

Ya el pueblo avanzaba cual lava ardiente que recibe refuerzos cons-
tantes desde las entrañas del volcán. En la noche del 13 de julio se
escucharon disparos cerca de la Bastilla.

Fue una grandiosa mañana aquella del 14 de julio, el amanecer de
una nueva era. El Sol encontró al populacho rodeando la sombría
prisión feudal, dando gritos salvajes y amenazando con los puños.
Había treinta y dos guardias suizos y ochenta y dos gendarmes de
los Inválidos allí acuartelados. Juraron que no dispararían contra el
pueblo. Se dispersó la multitud solo para regresar media hora des-
pués. Relucen al sol los picos y los gritos se vuelven ensordecedores.
Rompen las cadenas del puente y de la puerta. Entra la tormenta en el
abismo. Enloquecida de entusiasmo, se derrama la multitud por los
corredores, tocando las húmedas paredes y explorando los espacios
donde habían muerto los hombres—enterrados vivos. Llegaron los
guardias con la artillería. Se rindió De Launay,19 huyeron los guardias
suizos, la Guardia Nacional protegió a los Inválidos. Cayó la cabeza
de De Launay; hasta su hija casi pierde la vida. Aparecen en la punta

17 Jacques Necker.
18 Charles Eugène de Lorraine, príncipe de Lambesc.
19 Bernard René Jourdain de Launay.
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de un pico las llaves de la Bastilla. El pueblo, tantas veces bañado en su
propia sangre, ha aprendido al fin a matar.

Un año después, en el lugar donde se encontraba la Bastilla, apareció
un cartel que decía: «¡Baile aquí!» Y con mucha alegría se bailó en aquel
año de 1790. Han pasado noventa años y el pueblo sigue bailando allí, y
allí bailará por siempre. Pase lo que pase, La Bastilla no se volverá a
construir jamás.



160

A POLISH PAINTER

The pride of  Poland has been gratified in the possession of  a great
poet, Mickiewicz;1a great thinker, Tarnowski;2 and a great painter,
Matejko. The nationality of  Matejko is undoubted. It is not merely the
accident of birth in this land, where the bones of martyrs are as plenti-
ful as leaves on the trees, which confirms the question of  nationality, nor
that the painter lays at the feet of  Poland his laurels easily gained by
painting a few attractive Arabs on fiery steeds and mousquetaires with
imposing moustaches. It is the peculiar quality of  the artist’s genius which
springs into life through the wrongs and anguish of his ill-fated land
and is fostered by the sacrifices and proud dispair of his compatriots,
that makes him a true son of  Poland.

Other painters have achieved through self-love what Matejko has
through love of  his country. But no painter lives in posterity merely on
his artistic capability. He lives chiefly through the undying interest of  the
great subjects which he illustrates. In confining himself  to remote ages in
his choice of subjects, an artist risks the loss of contemporaneous inter-
est, which demands perpetual novelty; but, like a historian, he is sure to
remain embalmed in the memories of mankind.

History, as represented by Matejko, is not cold and theatrical, lacking
the movement and grace of real life. His personages are not lay figures
whose affected poses betray artificial habits. They live a life of  suffering,
the record whereof  is a plaintive hymn almost a solemn psalmody,
consecrated by priestly chanting. To depict a subject in all its amplitude
does not insure success; but to feel its salient points, to live the life of the
heroes placed on canvas and to die their ennobling death, is a power
given only to rare and great artists.

Poles are, perhaps with reason, given to a fanatical worship of  their
own history, with its mystic religion, its legends, both tender and fero-
cious, and its implacable prejudices. As Matejko recalls it, one would
gladly see life again in this extinguished nationality; in this land of the
north, with its weird, harsh beauty, where the snows of  winter are blind-
ing in their fierce glare and flowers of summer are fragrant to suffoca-
tion. Liberty there is a passion for which one dies, sword in hand with a
smile on the lips. The men have assimilated themselves with nature and
are lofty and enduring. The women are heroic, in a calm and pure sense.

1 En TH: «Mizkiewitch».
2 En TH: «Tornowsky».
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The breath which animates the virile and mystic literature of  Poland is
Homeric, and the gigantic wars and heroic incidents of which it treats
have inspired the works of  Matejko.

The Battle of Grünwald is the chef d’œuvre of this celebrated painter; but
in 1867 the Diète de Varsovie gained the medal and the plaudits of  the
public for the then youthful débutant. This latter work is fresh and origi-
nal, as is, indeed, everything produced by Matejko. The drawing is dar-
ing in spite of its correctness, and reveals in bold touches the fatal results
of  the coup d’état which it depicts. The great central figure—a lord of
high degree, battling against treachery, with broken heart and in tattered
garments—is not merely a tableau vivant of  those days of  storm and
death, but is at the same time the fitting symbol of a dying people.
Poland has been at last dismembered and torn in shreds, like the tattered
mantle clinging to the doomed nobleman in Matejko’s picture. Why
cannot all great artists endow creative thought with the form which
renders it incarnate? Why, in giving color to a face bathed in tears, can
they not bring tears as well to the eyes which behold it? Matejko has
rivaled the Flemish painter Leys3 in his faculty of giving a voice to his-
torical subjects and giving life to the figures representing them. But the
age of  the Flemish artist will scarcely permit him to keep pace with
the turbulent youth of  the Pole.

Matejko, in the choice of  a historical theme, usually selects an occa-
sion when the most conflicting passions may with reason agitate the
numerous figures which he crowds on a canvas. When he exhibited
the Submission of  Ivan the Terrible, astonishment and admiration were elic-
ited by the impression of force and majestic repose which it offered—
an effect produced by cautious and painstaking drawing. King Stephan,
with haggard eye, receives, in the midst of  his haughty magnates, the
trembling ambassadors of Ivan. They bring on a golden plate the bit of
bread, token of  alliance, offered by Ivan to his conqueror. What fero-
cious mistrust gleams in the eye of Stephan, what tearful humility in the
countenances of the ambassadors and what insolent ease in the bearing
of the magnates! The brutal joy of conquest opposed to the anguish of
defeat—a page of  Polish life, setting forth the triumphs and pangs
of humanity on a canvas brilliantly colored, is here admirably disposed
and soberly treated.

At the Universal Exposition of 1878 Matejko exhibited the Union de
Lublin, Lithuania and Poland are signing the treaty of  union. A senator

3 En TH: «Lays».
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raises the crucifix and a white-haired patriarch receives the oath of the
assembly. The old king Sigismund, surrounded by his courtiers, lays a
wrinkled hand on the Bible. A young man holds in his hand his un-
sheathed sword, apparently awaiting The Hour of combat—for this
treaty was but the pretext for war, and without abrupt transitions or
forced effects, this idea is delicately suggested to the imagination by the
painter.

In the Baptism of the Clock of Sigismund, the court, sparkling in gold
and precious stones, in an interior of  sculptural harmony, preside over
the benediction of  a clock covered with images and inscriptions. This
picture is remarkable for its savage, unrestrained mass of  color. This is
no gentle, caressing light of southern climes, but rather a light concen-
trated, aggressive, grasping and at times repulsive. A light, in fact, that
strikes and at the same time wounds. In the Battle of  Grünwald the genius
of  tempest and fury seems to have descended on earth. Wounded horses
are falling in every direction, broken armor encumbers the earth and
dismembered warriors lie prostrate in the ruins. But in the midst of  this
scene of dispairing confusion the eye seeks in vain for free space, for a
tranquil corner whereon to repose the wearied vision. This defect, how-
ever, is partially counterbalanced by his well-defined groups and by his
astonishing accuracy in delineating this struggling mass of  human be-
ings.

Still, in this last picture Matejko has had less success than in his pre-
ceding works. The Battle of  Grünwald remains a miraculous effort of
execution rather than an inspired work of genius, and has created the
wonderment of  beholders without gaining their sympathies.

New York possesses, in the Metropolitan Museum of  Art, one pic-
ture of this remarkable artist—a study of black horses, with fiery nos-
trils and flashing eyes, exhausted and powerless in the midst of driving,
blinding snow.

The Hour, Nueva York, 17 de julio de 1880
[Mf. en CEM]
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UN PINTOR POLACO

(Traducción)

El orgullo de Polonia se ha engrandecido con un gran poeta,
Mickiewicz;4 un gran pensador, Tarnowski;5 y un gran pintor, Matejko.6
Es indudable la nacionalidad de Matejko. No es simplemente el acci-
dente de haber nacido en esa tierra, donde los huesos de los mártires
son tantos como las hojas de los árboles, cosa que confirma el hecho de
la nacionalidad, ni que el pintor haya puesto al servicio de Polonia los
laureles fácilmente ganados con sus cuadros de árabes atractivos en
briosos corceles y mosqueteros de imponentes bigotes. Es la peculiar
calidad del genio del artista que cobra vida a través de las angustias y
avatares de su infortunada tierra y que se alimenta de los sacrificios y el
orgullo desesperado de sus compatriotas lo que le hace un verdadero
hijo de Polonia.

Otros pintores han logrado a través del amor a sí mismos lo que
Matejko ha logrado con el amor a su patria. Pero ningún pintor tras-
ciende a la posteridad sólo por sus capacidades artísticas, sino funda-
mentalmente por su interés imperecedero en los grandes temas que
pinta. Cuando escoge temas de épocas remotas para sus cuadros, un
artista se arriesga a perder el interés de sus contemporáneos, que exigen
la novedad perpetua, pero, al igual que el historiador, se asegura de
perpetuarse en la memoria de la humanidad.

La historia, como la representa Matejko, no es fría y teatral, sin el
movimiento y la gracia de la vida real. Sus personajes no son figuras
inmóviles de poses afectadas que evidencian hábitos artificiales, sino que
sufren y sus vidas constituyen un himno triste, casi un salmo solemne,
consagrado por el canto de los sacerdotes. Representar esos temas en
toda su amplitud no garantiza el éxito; pero plasmar sus puntos sobre-
salientes, vivir la vida de los héroes y llevarla al lienzo y morir su noble
muerte, es un raro don que solo poseen los grandes artistas.

Los polacos son dados, quizás con razón, a la adoración fanática de
su propia historia, con su mística religión, sus leyendas tiernas y feroces,
y sus implacables prejuicios. Según la recuerda Matejko, con gusto vería
uno renacer la nacionalidad extinguida en esa tierra norteña, con su be-

4 Adam Mickiewicz.
5 Stanislav Tarnowski.
6 Jan Matejko.
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lleza extraña y austera donde el brillo de las nieves ciega en el invierno y
el perfume de las flores sofoca en el verano. La libertad allí es una
pasión por la que se da la vida, con la espada en la mano y la sonrisa en
los labios. Los hombres se han fundido con la naturaleza y son esplén-
didos y resistentes. Las mujeres son heroicas, puras y sosegadas. El alien-
to que da vida a la literatura mística y viril de Polonia es como la de
Homero: sus grandiosas guerras y heroicas hazañas han inspirado las
obras de Matejko.

La batalla de Grünwald es la chef d’œuvre7 de este aclamado pintor;
pero en 1867 La Dieta de Varsovia obtuvo la medalla y el aplauso del
público para el entonces joven débutant.8 Esta última obra es fresca y
original, como todo lo que produce Matejko. El dibujo es osado a
pesar de su perfección y revela en trazos audaces los resultados fatales
del coup d’état9 que representa. La gran figura central—un noble señor de
alto rango que lucha contra la traición, con el corazón desecho y las
ropas en jirones—no es solo el tableau vivant10 de aquellos días terribles
de muerte y destrucción, sino que además es el símbolo de un pue-
blo moribundo. Polonia ha sido por fin despedazada y desmembrada,
como la capa del noble en el cuadro de Matejko. ¿Por qué todo gran
artista no puede imbuir al pensamiento creador la forma necesaria que
le da vida? ¿Por qué, al pintar un rostro bañado en lágrimas, no pueden
también pintar las lágrimas en los ojos que las derraman? Matejko riva-
liza con Leys,11 el pintor flamenco, en la  capacidad de este al darle voz
a sus temas históricos y al revivir las figuras que en ellos representa. Pero,
por su edad, difícilmente el pintor flamenco pueda mantenerse al paso
turbulento del joven polaco.

Cuando escoge un tema histórico, Matejko prefiere por lo general el
momento en que las pasiones en conflicto sacuden las figuras represen-
tadas en el lienzo. Cuando exhibió La rendición de Iván, el Terrible, su dibujo
cuidado y laborioso provocó asombro y admiración con la impresión
de fuerza y de magnífico reposo que el cuadro producía. El rey Stefan,12

de mirada cansada, recibe en medio de sus altivos magnates a los tem-
blorosos embajadores de Iván,13 quienes le presentan en bandeja de oro

17 En TH, en francés; obra maestra.
18 En TH, en francés; debutante.
19 En TH, en francés; golpe de estado.
10 En TH, en francés; cuadro viviente.
11 Henri Leys.
12 Stefan I.
13 Iván IV, conocido por Iván, el Terrible.
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el pan símbolo de la alianza que ofrece Iván a su conquistador. ¡Qué
feroz desconfianza brilla en los ojos de Stefan, qué humildad en la acti-
tud de los embajadores y qué insolente naturalidad en los magnates! La
brutal alegría de la conquista en contraste con la angustia de la derrota—
una página de la historia de Polonia representa los triunfos y las derrotas
de la humanidad de manera admirable y sobria en un lienzo de brillan-
tes colores.

En la Exposición Universal de 1878, Matejko exhibió La unión de
Lublín. Lituania y Polonia firman un tratado de alianza. Un senador
levanta el crucifijo y un patriarca de blancos cabellos toma juramento a
la asamblea. El anciano rey Segismundo,14 rodeado de cortesanos, pone
su mano arrugada sobre la Biblia. Un joven empuña la espada desenvai-
nada, como esperando la hora del combate, pues este tratado no fue
más que el pretexto para la guerra, idea que sugiere con delicadeza el
pintor sin transiciones abruptas o efectos forzados.

En El bautizo del reloj de Segismundo, una brillante corte de oro y pie-
dras preciosas en un interior de escultural armonía, preside la bendición
de un reloj todo decorado con imágenes e inscripciones. Es notable este
cuadro por sus colores incontrolables y salvajes. No hay aquí la suave y
acariciadora luz de los climas meridionales, sino una luz concentrada y
agresiva, arrebatadora y por momentos repulsiva. Una luz que, de he-
cho, golpea a la vez que hiere. En  La batalla de Grünwald parece que ha
descendido sobre la tierra el genio de la tempestad y la furia. Por todas
partes hay caballos heridos, armaduras destrozadas cubren la tierra por
doquier y guerreros desmembrados yacen postrados entre las ruinas.
Pero en medio de toda esta escena de desesperación y confusión el ojo
busca en vano un espacio vacío, un rincón tranquilo donde reposar la
cansada vista de tan espantosa visión. Sin embargo, este defecto está
parcialmente balanceado por sus grupos bien definidos y por una pre-
cisión asombrosa en las líneas de esa masa de seres humanos en lucha.

No obstante, este último cuadro de Matejko ha tenido todavía
menos éxito que sus obras precedentes. La batalla de Grünwald sigue
siendo, más que la obra inspirada de un genio, un milagroso esfuerzo de
ejecución, y ha logrado el asombro del público sin ganar sus simpatías.

El Museo Metropolitano de Arte de Nueva York posee uno de los
cuadros de este extraordinario artista—el estudio de unos caballos ne-
gros, con narices de fuego y ojos encendidos, agotados e impotentes en
medio de una cegadora tormenta de nieve.

14 Segismundo II.
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A SPANISH QUEEN’S CAREER

Winter in Madrid is mild, clear, and springlike. You would expect to
see roses budding—those red roses that the women of Seville so skil-
fully arrange in their magnificent black hair. Except among the Arabi-
ans, no women’s eyes flash like the eyes of  the women of  Spain. The
self-denying working girls of Madrid, who die of poverty and love,
have eyes of dazzling brilliancy set in pale faces, like twinkling stars in a
sickly sky. The eyes of  the more robust but colder women, in the north
of Spain, reflect anger more clearly than love; but the love glances of
the women of the south—those of indolent Granada, of white Seville,
and turbulent Malaga, where love burns like a furnace, kills like a poniard,
and consumes like a conflagration—fasten a man to the soil of Andalu-
sia forever. Their glances pierce the flesh, lodge in the heart, and twine
around it like the coils of a serpent.

The eyes of  Queen Isabella, mother of  King Alphonso, whom we
saw in the mild winter just past, are not genuine Andalusian eyes. She is
somewhat advanced in years; but Spanish eyes never grow old. Queen
Isabella has a youthful soul; perhaps too youthful. The fire of an envi-
ous and passionate nature is revealed in her little, coaxing, sparkling, and
bold eyes. They are firmly set amid the mounting flesh by which they
are surrounded. The flexible and quick intelligence of the great lady
alone makes one forget the heavy human machine in which it is lodged.
Although she is a thorough Spaniard and loves her people, they did well
in driving her away. She has only the bad points of  the Spanish character
combined with recklessness and nervous outbursts. She can love, for-
give, weep, and give alms. That is enough for a woman. But she knows
nothing of the profound human problem now being solved, advanc-
ing by one degree the transformation of  the beast in man. She cannot
understand the true wants of a people whose hearts are gnawed by the
worm of  revolution, who are tired of  their shame and laziness, and
who demand the right to lift their voice in the formidable concert of
progress. She could utter witticisms and welcome every morning the
captains of her guard with good grace. Notwithstanding her excessive
embonpoint, she can wear the royal robe with a true majesty, and enjoy
a supper at the Hotel Lhardy, where people are discreet, and where
there is a private entrance. All this is very little for a queen of the present
age. To make a favorable impression upon people guided by reason
and inspired by the press, a queen must live like the woman of the
people, with the key of the pantry in her belt and a baby at her breast.
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So lived the people, with the key of the pantry in her belt and a baby at
her breast. So lived the charming Maria Victoria, wife of  King Amadeus.
She was called by the Marquise de Vega Armijo, of  the haute noblesse, «the
innkeeper of Alcorcon». The young Queen of Greece has set a good
example. She has become popular in Europe. With an elegant and fear-
less pen, she defends her crown and her friends. Sovereigns must be
people, or the people will be sovereigns.

Isabella has a certain grandeur of soul. She does not possess the rare
elevation that separates the duties of life from the ardent of the soul;
but she boldly faces misfortune and accommodates herself to circum-
stances—a pretty easy matter for a woman with an annual income of
nearly $200 000, with a brace of pretty marquises in attendance, with
the young bridegroom, Ramiro de la Puente, now Marquis of Altavilla,
for an all powerful secretary, and with a charming little court in exile. It
is true that she has ceased to be Queen of Spain, and that she is pre-
vented from returning to Madrid, where from the granite windows of
the Palacio de Oriente, she saw poor sentinels die from cold in the
Campo del Moro. But at Paris she is besieged as the representative of
royal simplicity and good nature. She is saluted with the great word,
«Majesty,» by monarchical journals, happy to find a queen in such good
health. Lines of human beings will fence the pathway to the door of the
church, where, it is announced, that she will carry to the baptismal font
the newly-born son of  «Popaul,» as the «low people» of  Paris call Mon-
sieur Paul de Cassagnac.

Queen Isabella is engaged in politics. In conspiring for her crown
she conspires against human liberty. Without a frown and in good com-
pany she eats the bitter bread of exile; yet she has a strong desire to exile
those who have exiled her. She is a royal creature, absolutely saturated
with the monarchical spirit of  olden times. To the solemn and rebellious
voice of  modern existence she turns a deaf  ear. Her royal airs, her
proud and condescending gestures, her complimentary salutes, and the
graceful manner in which she proffers her hand to the lips of visitors, all
come from her belief that she is of a nature altogether different from
that of  her vassals. «Vassals?» The word expresses everything. She still
believes in vassals. In addressing Spanish nobles she uses the tu! just as
people speak to servants in Spain. She calmly permits the handsomest
officers, the oldest soldiers, and the noblest ladies to bend the knee
before her, looking upon them as nothing more than creatures born to
serve her. This immovable conviction is softened and almost hidden by
a heart simple and sincere, which has the courage of its love and the
weakness of its hatred.
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In vain have they dethroned her and sent her to keep company with
the unemployed King of  Naples. In vain do they, for political reasons,
keep her far from the Court of Spain, under the pretext of an offensive
sentiment. If  ever she goes back she becomes mistress. Nobody would
dispute with her the first place. Her haughty daughter—that sturdy
widow who is now running about among all the Austrian palaces in
search of Catholic husbands for her sisters—would be completely blot-
ted out. The young King is only the son; the Queen is the mother. Young
kings of  the present day, educated like other persons in the feverish
march of  the nineteenth century, know very well that they are not kings.
Poised on thrones whose weakness and instability are well known, they
are constantly thinking of the hour when they must fall.

Queen Isabella, spoiled in childhood by a loyal and fanatical people,
firmly believes in her majesty, wraps it around her, and freely asserts it.
She did this when Alphonso was married to the Princess Maria Christine.
The court was set up in two parlors. Royalists paid their homage to the
King, and afterward to his mother. Before the King they felt the dis-
dainful and suspicious breath that froze the moisture upon the brow of
Marie Antoinette. Before the mother what éclat, what marked respect,
what joy! They were again revelling in the good old times of  monarchy,
all powerful and undisputed. This victory prepared for the Queen mother
was only a tribute to a woman. A group of faithful nobles, however,
saw in her their rightful ruler. Habit entered largely into the transactions
of that day which aroused so much anxiety and hastened the return
of Isabella to France. How cowardly and yet tenacious are the knees of
courtiers! They ask for nothing more than the opportunity to bend. Can
there be hope for a people so leavened with the desires of a lackey?

The besamanos is an old ceremony. The Queen, seated in a golden
armchair draped in red damask, receives the court. Courtiers pass be-
fore her in Indian file, and kiss her hand. The happiest moments of
Isabella were the besamanos. She gave each courtier a quick and arrogant
glance. Beauty, courage, or fidelity always drew from her complimen-
tary remarks. At times she gave herself  over to the sour pleasure of
sarcasm. She indulged her fantasy for keen and cutting remarks. It was
the talent of  a woman giving expression to her feelings. This besamanos
marked an epoch in the conspiracy of kings against the people. The
picture was deplorable. Honest eyes were turned aside in disgust from
hands soiled by so many servile lips, from the spectacle of  so many
gutter-born apostates exuding from the parlors of the Queen for whose
downfall they had formerly conspired. All were bespangled with gold,
like the horses of the royal equipage. In the parlor of the King the
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salutations were cold. That was the sick chamber. But in that of  the
Queen were the warm whispes of  admiration, and eyes that flashed like
lightning. It was like a christening feast—a feast of  the resurrection enli-
vened with all the joys and gayeties of life.

There was a crowd of carriages in the great courtyard of the palace.
They manoeuvred like crayfish, and finally poured out of the gates and
were driven away. It was a sort of  battle in which perfumes formed the
smoke, while the sun shone upon brilliant uniforms. The men appeared
stiff, but the women calmly braved the storm of  noise and light. A
young man with a sneering expression of countenance arrested our
attention. He wore a three-cornered hat and had stylish whiskers. He
presented a most curious political figure. He was Romero Robledo, a
parvenu, who came to the surface in the tumult of  the revolution on the
dark foam raised by the fall of the throne. He had just kissed the hand
that he and his friends had so many times declared dishonored and
ignoble.

And there was Lopez Ayala, the elegant poet who drew up the
declaration of the revolution of 1868, which drove a rotten court from
Spain; he was announced as coming, in his character of President of the
Congress of Deputies, to do homage to the woman whom he had
covered with shame. What a spectacle that would have been. Ayala
kneeling to Isabella! But although he trampled under foot his political
honor the poet at last determined to be a man. He refused to submit to
this final humiliation. He had the courage to keep away. A few months
afterward he died, leaving some very fine comedies, some pretty son-
nets, and a young wife, an actress full of  energy, a widow of  poetic
love. Like Gambetta, he became enormously fat in the Presidential chair,
but, unlike him, he was not created to terrify. It was in this chair that he
committed an act of political weakness that could not be repaired.
Then he died, and died well, for, when a man has no strenght to do his
duty, he ought to die. The courtiers repeated on the day of  the besamanos
the terrible phrase that the Queen had prepared for Lopez de Ayala
when she should find him at her feet. He did well to stay away. Isabella,
like her mother, kills with a word.

It was in the street, however, that Isabella received a genuine ova-
tion. The people did not believe all that was said about her. It is true that
she barely obtained permission to be present at the first marriage of  her
son. Stories were circulated in salons concerning certain freaks of
her heart, which had an ugly echo when Queen Isabella returned to
witness the wedding of  Mercedes. To soften the effect of  these stories
she was forced to deprive herself of the company of one person in her
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suite. However near he was to her in Paris, his presence in Spain would
not be tolerated.

The King was married to his second wife on a Saturday. The weather
had been wet and disagreeable, but he gallantly predicted that it would
not rain on that day. The prediction was verified, but it is nevertheless
true that before making it Alphonso received a little note from the
observatory. Madrid was moved by a cold curiosity. It was easy to see
that the heart of  the people was not beating. A stranger might have
imagined that the Spaniards were going to assist at some spectacle in
which they had no interest. Before the marriage, the Cortes suspended
its sessions, after an animated debate, in which Cristino Martos, an able
democrat and a sarcastic speaker, tried to overturn the ministry of Gen.
Martinez Campos, or to throw against it a majority devoted to Canovas.
What happened was curious. About a hundred deputies were borrowed,
just as a farmer in distress might borrow a hundred sheep for the sea-
son. To win the victory Canovas made a pretense of  lending his forces
to the poor General, who made an awkward and rambling speech on
the evening of  the adjournment. The weather was stormy without and
within. The fire of eloquence illumined the Chamber of Deputies,
and the fire of heaven streaked the blue sky above it. The mysterious
characters seen at Belshlazzar’s feast were there. «Behold the coming
storm,» said Martos in a piercing tone. Then Don Praxedes Sagasta,
one who had aided in upsetting the throne, fancied he saw in the
young Queen the foundation of a new party in the heart of the court.
He forgot that love was not the only spur to the marriage. Its real
object was the riveting of Spain and Austria, a riveting that might give
a lease of  life to an evanescent monarchy and to a clergy that nursed
the germs of  its existence. The shrewd Sagasta sent to the Austrian
Princess a bouquet of  violets. Probably he fancied that its perfume
would win the chair of the first Minister, but it never reached the
royal palace. It is still en route, and Sagasta is beginning to show signs
of impatience. He made the revolution and aided in wiping it out.
Now he threatens a new revolution. It is not a bad piece of work for
a political prestidigitateur.

«Gentlemen,» said he, «let us not make worldly noise during these
heavenly days. Let us hide our griefs from the eyes of  the charming
Princess, who comes to give happiness to our young sovereign. Let us
salute her.»

He spoke these words with a dignified and elegant air, with a smiling
countenance and white-gloved hands, and with thumbs hooked in the
arm holes of  his waistcoat. People accustomed to the reign of  a woman
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of  gallantry predicted that Sagasta would next day be called to power.
But no; neither Faust nor Marguerite had any faith in this white-gloved
Mephistopheles.

Despite the predictions of the democracy the day of the marriage
was bright. The storm hid itself  underground. The streets and balconies
of Madrid were bathed in sunshine, the Spanish women, like all women,
are flowers, but they are not the slavish flowers bound and bruised
amid the faded leaves of  bouquets. Seated within airy little balconies,
silent witnesses of so many dramas of love, they resembled the stalk-
cut flowers that float in the water and bend over edges of crystal bowls,
gladdening the eye with a thousand colors and filling the air with pefume.

There was not the rush of visitors from the provinces that marked
the marriage of  Mercedes. The people passed through the streets with-
out noise, without gayety, and without haste. «Ah! The little thing,» they
said, «how pretty she is; but she is an Austrian!»

They looked upon the monarchical display as upon a malady that
would pass away. You might have almost fancied it to be the return of
Marie Antoinette to France. Queer expressions were heard in the streets.
«What sort of a figure will Ayala cut, shut up in his great official car-
riage, which looks like a yellow cage?» asked one. «And the poor Queen,
they didn’t want to let her come!» said a second. «I wonder what the
Austrians look like?» ventured a third. To hear them speak you might
have thought that the days of Philip the Handsome or of Charles V had
returned. Such expressions as «Will old Serrano dare to seat himself
beside1 the Queen whom he has deceived?» and «How can Christine be
handsome, when she is not a Spanish woman?» were common. The
more select groups spoke in terms of  flowering bitterness. Nobody
showed friendship for the Princess who was about to be married. The
hearts of  the women rankled against the ingratitude of  the King. They
remembered poor Mercedes, and railed against the royal cortége be-
fore it was in motion. A year before it had honored another bride.
There were the same plumed horses, the same gilded carriages, and the
same smiling courtiers. Curiosity and not love controlled the throng of
spectators.

The procession came at last, with all its pomp and splendor. Gilded
coats of  arms in relief  upon superb drapery covered the backs of
white horses, and reached almost to the ground. Old heralds, with richly-
draped snare-drums raised about six inches above the backs of their

1 En TS: «bedide».
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horses, headed the cortége. It was a rich display, an effort, a trial, a
challenge; but it had the defect of  poverty. The fifty horses of  the mon-
arch pranced proudly. A crowd of  effeminate jockeys, looking like
eunuchs, powdered, painted, gloved, with thin legs and close-fitting
breeches, rode the horses attached to the carriages, but it was easy to see
that the wigs were not made for those who wore them.

The great houses gave signs of a weak foundation. Agony and death
could be detected in this cold and measured procession—in those creak-
ing coaches, made of  old worm-eaten ebony, flaky veneering, and of
tarnished gold. The richly plumed steeds suggested gay notes in a req-
uiem for the dead. The crowd was eager to see the King’s family. They
saw the Infanta «Boba,» as the people call a sister of the Queen, whose
idiotic face shows the epicurean trait of  the Bourbon family. They saw
the traitorous marshals. Guided by their curiosity they swept after the
procession, swaying like drunken men. The procession itself was more
than a study. You could hardly believe that real men would seat them-
selves up in such coffins. The ancient and sickly customs of  the past
cannot be reconciled with the institutions of the present age.

Women dressed by Worth and men in shining raiment showed them-
selves at the windows of  the old broad-wheeled vehicles. They seemed
like people in this world looking out of  the windows of  another.
Alphonse felt that the coldness of  the people was serious. The Princess
carried her crown lightly. She had transformed herself. She was like a
dove, radiant, languishing, and tender. Her handsome mother looked
with suspicion upon the crowd. The blond and corpulent Austrians
reclined upon their cushions like superior beings.

When the carriage of  Queen Isabella rolled by, the crowd became
excited, restless, and undulating. A murmur of  affection saluted the
exile. A loyal sadness filled all hearts. In the presence of  the woman they
forgot and forgave the Queen. Surrounded as she was by her daughters
dressed in white, the weeping mother evoked recollections of the accu-
sations of the accused wife. How well she knows how to weep! Sup-
pressed sobs replied to the dull clamorings of the people—a people
proud of having banished her, and ready to banish her again if neces-
sary. Pity drove away all resentment against a woman who saluted them
with a handkerchief  wet with tears. Moreover, she had really been very
kind to the people. With the money that she had acquired without trou-
ble she was as generous as a gambler. Of  a frank nature, she loved those
subjects who were clothed in rags, and who slept on the ground, but
who still had hearts. She is really a big-hearted woman, and she could
not help loving them.
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The people of  Madrid adore two Virgins. The Virgin of  Paloma is
the favorite of the washerwomen, who have their own town in the
heart of  the great city. The Virgin of  Almudena is a stone figure found
in a granary when Madrid was taken centuries ago, it is the favorite of
the modistes, dancing women, and matadors. A committee of  washer-
women, all in tears, offered flowers to the Queen, and a striking scene
followed. The Queen promised to go and hear a mass at the chapel of
the Virgin of Paloma.

The murmurs of  sympathy and the silent ovation received by the
Queen on the day of the procession caused a sensation at the palace.
«The people are half  mad,» said the King’s advisers. They do not know
what to do with themselves. Sire, you must send the Queen away be-
fore she once more wins them to her side.»

Such was the language in which they addressed the King. Their ad-
vice was followed. The Queen kept her promise and went to the mass.
The people tore pieces from her dress. They kissed her royal train. Hot
tears fell upon her hands. The chapel was crowded to suffocation. It
was indeed a strange ovation, springing from the heart.

Isabella left Madrid even before the time appointed for her departure.

The Sun, Nueva York, 25 de julio de 1880
[Mf. en CEM]

TRAYECTORIA DE UNA REINA ESPAÑOLA

(Traducción)

El invierno en Madrid es suave, claro, y primaveral. Al punto que
uno piensa que los rosales van a florecer esas rosas rojas que con tanta
gracia lucen las mujeres de Sevilla en sus hermosos cabellos de azaba-
che. Con excepción de las mujeres árabes, a ninguna otra mujer en el
mundo le brillan tanto los ojos como a las mujeres de España. A las
consagradas obreras de Madrid, que mueren de pobreza y amor, les
brillan los ojos en sus rostros pálidos, como estrellas titilantes en un cielo
enfermo. Los ojos de las más robustas pero más frías mujeres del norte
de España reflejan mejor la ira que el amor; pero la mirada de amor de
las mujeres del sur—las de la indolente Granada, de la blanca Sevilla, y
de la turbulenta Málaga, donde el amor quema como un horno, mata
como una daga y consume como el fuego—ata para siempre al hom-



174

bre a la tierra andaluza: sus miradas atraviesan la carne, penetran en el
corazón y se enroscan en él como una serpiente.

Los ojos de la reina Isabel,2 la madre de Alfonso,3 a quien vimos de
pasada este invierno,4 no son ojos genuinos de Andalucía. Ya está un
poco avanzada de edad, pero los ojos de las españolas nunca enveje-
cen. La reina Isabel tiene el alma joven, quizás demasiado joven. El
fuego de su envidiosa y apasionada naturaleza se revela en sus ojillos
persuasivos, atrevidos y brillantes. Esos ojos se encuentran firmemen-
te colocados en la gruesa cavidad que los rodea. Solo la inteligencia
rápida y flexible de la gran dama hace a uno olvidar la enorme y
pesada humanidad donde se aloja. Aunque es española de pura cepa y
ama a su pueblo, hicieron bien en quitarla de en medio, pues solo tiene
las peores cualidades del carácter español combinadas con torpes arran-
ques de nervios. Es capaz de amar, perdonar, llorar y dar limosnas, y
eso basta para una mujer, pero no sabe nada del problema tan grande
que debe resolver el hombre cuando avanza un paso en la transfor-
mación de bestia en hombre. Ella no puede entender las verdaderas
necesidades de un pueblo cuyo corazón ya ha sido mordido por el
gusanillo de la revolución, que está cansado de la deshonra y la pereza,
y que exige el derecho de que su voz vaya al unísono con la voz del
progreso. Ella es capaz de ser ingeniosa y saludar con gracia cada
mañana a los capitanes de la guardia. A pesar de su excesiva corpulen-
cia, sabe llevar las ropas reales con auténtica majestad, y disfrutar de
una cena en el hotel Lhardy, donde hay una entrada privada y las
personas son discretas. No obstante, todo eso no es suficiente para
una reina de hoy: para dar una impresión favorable a un pueblo guiado
por la razón e inspirado por la prensa, una reina debe vivir como una
mujer del pueblo, con las llaves de la despensa en el cinto y el hijo al
pecho. Así vive el pueblo, con las llaves de la despensa al cinto y el hijo
al pecho. Y así vivía la encantadora María Victoria, la esposa del rey
Amadeo, a quien la marquesa de Vega de Armijo,5 de la haute noblesse,6

2 Isabel II.
3 Alfonso XII.
4 Martí estuvo deportado en España desde octubre de 1879, cuando arribara a

Santander, hasta mediados de diciembre de ese año, cuando escapó a Francia con
destino a Nueva York para incorporarse a la emigración patriótica cubana. Du-
rante ese tiempo fue testigo de los festejos públicos por la boda de Alfonso XII
con María Cristina de Habsburgo-Lorena.

5 Zenobia O’Donnell.
6 En TS, en francés; alta nobleza.
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llamaba «la posadera de Alcorcón». La joven reina de Grecia7 ha sen-
tado un buen ejemplo, y se ha hecho muy popular en Europa. Con su
pluma elegante y osada defiende a la corona y a sus amistades. Los
soberanos deben ser pueblo, o el pueblo será soberano.

Isabel tiene cierta grandeza de alma. No posee esa virtud excepcio-
nal con la que se diferencian las responsabilidades de la vida de los
ardores del alma, aunque sabe enfrentar con decisión los infortunios y
adaptarse a las circunstancias—algo que debe ser muy fácil para una
mujer con un ingreso anual de casi doscientos mil pesos; rodeada de
lindas marquesas como damas de compañía; con un joven favorito,
Ramiro de la Puente, ahora marqués de Alta-Villa, como todopodero-
so secretario; y con una pequeña y encantadora corte en el exilio. Es
cierto que ya no es reina de España, y que ha sido advertida de no
regresar a Madrid, donde desde las ventanas de granito del Palacio de
Oriente, podía ver morir de frío a los pobres centinelas en el Campo
del Moro. Sin embargo, en París la distinguen como representativa de la
sencillez real y del buen carácter. Los periódicos monárquicos la men-
cionan con la gran palabra «Majestad», felices de encontrar una reina
con tan buena salud. Largas filas de personas bloquean el camino hasta
la puerta de la iglesia donde, según se ha anunciado, ella ha de llevar a la
pila de bautismo al recién nacido hijo de Popaul, como la plebe de París
llama a monsieur Paul Adolphe Granier de Cassagnac.

La reina Isabel está metida en política. Al conspirar por su corona
conspira contra la libertad. Sin inmutarse y en buena compañía come el
amargo pan del exilio; todavía tiene el poderoso deseo de exiliar a
aquellos que la exiliaron a ella. Es una real criatura, absolutamente satu-
rada del espíritu monárquico de los viejos tiempos. A la solemne y
rebelde voz de la vida moderna, ella presta oídos sordos. Sus aires de
reina, sus gestos orgullosos y condescendientes, sus cumplidos saludos y
la agraciada manera con que ofrece su mano a los labios de los visitantes
provienen de una firme convicción suya: ella es de una naturaleza total-
mente diferente a la de sus vasallos. «¿Vasallos?» La palabra lo dice todo.
Ella sigue creyendo en el vasallaje. Se dirige a los nobles españoles tra-
tándolos de «tú»,8 como se le habla a los sirvientes en España. Tranqui-
lamente admite que los más gallardos oficiales, los más viejos soldados
y las más nobles damas se arrodillen ante ella mirándolos como si nada
más fueran criaturas nacidas para servirla. Esta inconmovible convic-

7 Olga Constantinova.
8 En TS, en español.
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ción se suaviza y casi desaparece por un corazón sencillo y sincero, que
tiene el coraje del amor y la debilidad del odio.

En vano la destronaron y la enviaron a hacerle compañía al desem-
pleado rey de Nápoles,9 y también en vano, por razones políticas, la han
mantenido alejada de la Corte de España, con el pretexto de que allí no se
le quiere. Y si algún día vuelve, regresará como señora. Nadie se atreverá
a disputarle el primer lugar y hasta su altanera hija10—la robusta viuda que
anda recorriendo todos los palacios de Austria en busca de maridos cató-
licos para sus hermanas—11quedará totalmente olvidada. El joven rey es
solo el hijo: la reina es la madre. Los jóvenes monarcas de hoy, educados
como las demás personas al ritmo febril del siglo XIX, saben muy bien que
no son reyes. Reinan desde tronos inestables y débiles.

La reina Isabel, mimada en su infancia por gente leal y fanática, cree
con firmeza en su propia majestad y la proclama con fuerza. Así lo hizo
cuando Alfonso contrajo matrimonio con la princesa María Cristina:12

la corte se dividió en dos bandos: los realistas rindieron homenaje al rey,
y después a su madre. Ante el rey sintieron el aliento de desprecio y
sospecha que congeló el sudor sobre la frente de María Antonieta. Ante
la madre, ¡cuánto éclat,13 cuánto ostensible respeto, cuánta alegría! De
nuevo se regodeaban con los buenos viejos tiempos de la monarquía,
todopoderosa e indiscutible. Esa victoria preparada por la reina madre
fue solo un tributo a la mujer. Un grupo de fieles nobles, como siempre,
veía en ella a su verdadero monarca. La costumbre de tanto tiempo
arraigada, desde ese día provocó mucha ansiedad y aceleró el regreso
de Isabel a Francia. ¡Qué cobardes y a la vez tenaces son las rodillas de
los cortesanos! Solo esperan la oportunidad para doblarse. ¿Puede ha-
ber esperanzas para un pueblo tan deseoso de ser lacayo?

El besamanos14 es una ceremonia muy antigua. La reina, sentada en un
dorado trono tapizado en damasco rojo, recibe a la corte. Los cortesa-
nos desfilan ante ella en fila india y le besan la mano. Los momentos
más felices de Isabel eran el besamanos. A cada cortesano le dedicaba
una mirada breve y arrogante. La belleza, el valor o la fidelidad siempre
eran objeto de sus amables comentarios, pero a veces se concedía el

19 Se refiere a Francisco II. El 21 de octubre de 1861, Nápoles, en unión del reino
de las dos Sicilias, quedó incorporado a Italia.

10 María Isabel Francisca de Asís de Borbón.
11 María del Pilar y María de la Paz de Borbón.
12 María Cristina de Habsburgo-Lorena.
13 En TS, en francés; fulgor, brillo, gloria.
14 En TS, en español.
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gusto de ser sarcástica o de lanzar frases hirientes y mordaces. Era el
talento de una mujer que daba rienda suelta a sus sentimientos. Estos
besamanos marcaron una época de conspiraciones de los reyes contra
los pueblos. Deplorable espectáculo: muchas personas honestas con
disgusto se negaban a mirar aquellas manos que tantos labios serviles
habían ensuciado, y a ver a tantos apóstatas, nacidos en la miseria, salien-
do de los salones de la reina contra la que tanto habían conspirado antes.
Y todos cubiertos de oro, como los caballos de la carroza real. En el
salón del rey, los saludos eran fríos: esa era la cámara de los enfermos.
Pero en la de la reina todo eran cálidos murmullos de admiración y ojos
que brillaban como relámpagos. Era como una fiesta de bautizo—una
fiesta de resurrección animada con todas las alegrías de la vida.

Había una multitud de carruajes en el gran patio del palacio. Manio-
braban como cangrejos y finalmente podían salir y alejarse de allí. Era
una especie de batalla en la cual los perfumes formaban los vapores del
humo, mientras el sol relumbraba sobre los brillantes uniformes. Los
hombres parecían tiesos, pero las mujeres enfrentaban tranquilas la tor-
menta de ruido y luces. Un joven con expresión despectiva en el sem-
blante llamó nuestra atención. Llevaba un sombrero de tres picos y
elegante bigote. Era una de las más curiosas figuras políticas: Romero
Robledo,15 un advenedizo que en el tumulto de la revolución salió a
flote sobre la espuma producida por la caída del trono. Acababa de
besar la misma mano que en tantas ocasiones él y sus amigos habían
calificado de deshonesta e innoble.

Y allí estaba López de Ayala,16 el elegante poeta que redactó el ma-
nifiesto de la revolución de 1868, aquella que echó de España a la corte
podrida. Había anunciado que venía en su carácter de Presidente del
Congreso de Diputados para rendir homenaje a la mujer que antes
había cubierto de vergüenza. Qué espectáculo tendría lugar: ¡Ayala arro-
dillándose ante Isabel! Pero, aunque pisoteaba su reputación política,
finalmente el poeta decidió ser hombre: se negó a someterse a esa hu-
millación y tuvo el valor de marcharse. Pocos meses después murió,
dejando algunas delicadas comedias, algunos sonetos hermosos, y una
joven esposa, actriz llena de energía y viuda del amor poético. Igual que
a Gambetta,17 la silla presidencial lo había puesto enormemente gordo,
pero a diferencia de aquél, él no había nacido para atemorizar. Fue en
esa silla donde cometió un acto de debilidad política imperdonable que

15 Francisco Romero Robledo.
16 Adelardo López de Ayala.
17 Léon Gambetta.
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nunca pudo reparar. Después murió, y murió bien, porque cuando un
hombre no tiene ya fuerzas para cumplir con su deber, debe morir. El
día del besamanos, los cortesanos repetían la terrible frase que la reina
tenía preparada para López de Ayala cuando lo tuviera a sus pies. Hizo
bien en no presentarse. Isabel, como su madre,18 puede matar con una
sola palabra.

Fue en las calles, sin embargo, donde Isabel recibió una verdadera
ovación. La gente no creía lo que se decía sobre de ella. Es cierto que
apenas ella obtuvo permiso para estar presente en la primera boda de
su hijo.19 Por los salones circulaban algunos rumores sobre ciertos he-
chos de su corazón, los cuales tuvieron un feo eco cuando regresaba
para ser testigo en la boda de Mercedes. Para atenuar el efecto de esos
rumores se le obligó a prescindir de la compañía de cierta persona en
sus aposentos. Por más cercano que estuviera él de ella en París, no se
toleraría la presencia del tal en España.

El rey se casó con su segunda esposa un sábado. El tiempo había
estado húmedo y desagradable, pero él galantemente pronosticó que
no iba a llover ese día. El pronóstico fue acertado, pero también es
cierto que antes de la predicción Alfonso había recibido una breve
nota del observatorio. Madrid se movía con fría curiosidad. Era fácil
percibir que el corazón del pueblo no estaba latiendo. Un extranjero
hubiera pensado que los españoles iban a presenciar un espectáculo en
el cual no estaban interesados. Antes de la boda, las Cortes suspendie-
ron sus sesiones, luego de haber sostenido un animado debate en el
cual Cristino Martos, un hábil demócrata y sarcástico orador, trató de
derrotar al general Martínez de Campos,20 o de lanzar contra él a la
mayoría leal a Cánovas.21 Todo fue muy curioso. Cerca de cien dipu-
tados fueron solicitados en préstamo—igual que un granjero en difi-
cultades pide prestadas cien ovejas por la temporada. Para lograr la
victoria, Cánovas fingió prestar sus fuerzas al pobre general, quien
pronunció un discurso torpe y errático en la sesión de clausura. El
ambiente estaba tormentoso, dentro y fuera. El fuego de la elocuencia
iluminaba la Cámara de Diputados, y el fuego de celestiales rayos
iluminaba el cielo azul que la cubría. Allí estaban los misteriosos per-
sonajes que asistieron al festín de Baltasar. «¡Cuidado con la tormenta

18 María Cristina de Borbón.
19 Isabel II no estuvo presente en la primera boda de su hijo, Alfonso XII, con

María de las Mercedes de Orleans y de Borbón.
20 Arsenio Martínez de Campos.
21 Antonio Cánovas del Castillo.
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que se avecina!» dijo Martos en tono agudo. Entonces don Práxedes
Sagasta, uno de los que había ayudado a sacudir el trono, creyó ver en
la joven reina la razón para fundar un nuevo partido en el corazón
mismo de la Corte. Olvidó que el amor no era el único motivo de ese
matrimonio. El verdadero objetivo era afianzar la unión entre España
y Austria, unión que podía significar un seguro de vida para una mo-
narquía que se desvanece y para un clero que cuida los gérmenes de
esa existencia. El astuto Sagasta envió a la princesa austriaca un rami-
llete de violetas. Quizás supuso que el perfume le podría ganar el
puesto de primer ministro, pero las flores nunca llegaron al palacio,
todavía están en camino y Sagasta empieza a mostrar impaciencia. Él
hizo la revolución y ayudó a destruirla y ahora amenaza con otra revo-
lución. No está nada mal para un prestidigitador político.

«Señores», dijo, «no hagamos ruidos mundanos en estos celestiales
días. Ocultemos nuestras penas de los ojos de la encantadora princesa,
que ha venido para hacer feliz a nuestro joven soberano. Saludémosla.»

Pronunció esas palabras con aire de dignidad y elegancia, con sem-
blante sonriente y guantes blancos en las manos, y con los pulgares
enganchados en las sisas del chaleco. El pueblo, acostumbrado al reino
de una mujer galante, pronosticó que al día siguiente Sagasta sería llama-
do. Pero no; ni Fausto ni Margarita tuvieron confianza en este Mefistófeles
de guantes blancos.

A pesar de los presagios de los demócratas el día de la boda fue
brillante. La tormenta se ocultó bajo la superficie. Las calles y balcones
de Madrid estaban inundados de sol. Las mujeres españolas, como
todas las mujeres, son flores pero no como esas flores mustias de un
ramillete que van perdiendo el color y se marchitan entre sus hojas.
Sentadas en sus balcones pequeños y ventilados, testigos silentes de
muchos dramas de amor, se asemejan a esas flores que flotan en el agua
y doblan el tallo en el borde de una jarra de cristal para alegrar los ojos
con sus mil colores y perfumar el aire con su aroma.

No hubo la avalancha de visitantes de las provincias que distinguió la
boda de Mercedes. La gente iba por las calles sin bulla, sin alegría, sin
apuro. «¡Ah, la pequeña!» decían, «¡qué linda es, pero es austriaca!»

Y miraban todo aquel despliegue monárquico como una enferme-
dad pasajera. Uno podría hasta pensar que se trataba del regreso de
María Antonieta a Francia. Por las calles se escuchaban extraños comen-
tarios. «¿Cómo se verá Ayala, encerrado en su carroza oficial, que pare-
ce una jaula amarilla?» decía uno. «¿Y la pobre reina? ¡Ellos que no que-
rían que viniera!» decía un segundo. «¿Cómo serán los austriacos?»
comentaba un tercero. Al oírles hablar uno podía pensar que habían
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vuelto los días de Felipe, el Hermoso o de Carlos V.22 Eran comunes
expresiones tales como «¿Se atreverá el viejo Serrano a sentarse junto a
la reina a quien engañó?23 y «¿Cómo puede ser bella Cristina si ella no es
una mujer española?» Los más selectos grupos hablaban en términos de
incipiente resentimiento. Nadie demostraba simpatía hacia la princesa
que iba a casarse. Los corazones femeninos sentían rencor contra el rey
por su ingratitud. Recordaban a la pobre Mercedes, y clamaban contra
el cortejo nupcial aún antes de que este se pusiera en marcha. Hacía
apenas un año habían rendido homenaje a otra novia. Aquellos eran los
mismos caballos enjaezados, los mismos carruajes dorados, y los mis-
mos cortesanos sonrientes. La curiosidad y no el cariño mantenía atenta
a la multitud de espectadores.

La procesión inició por fin el desfile, con toda su pompa y esplen-
dor. Dorados escudos de armas resaltaban sobre los espléndidos man-
tos que cubrían los lomos de los blancos caballos, y casi llegaban al piso.
Viejos heraldos, con tambores lujosamente engalanados, elevados casi
seis pulgadas sobre las ancas de sus caballos, encabezaban el cortejo.
Era un suntuoso despliegue, un esfuerzo, una prueba, un desafío; pero
tenía el defecto de la pobreza. Los cincuenta caballos del monarca
trotaban orgullosos. Un montón de jinetes afeminados, que parecían
eunucos, empolvados, pintados, enguantados, con delgadas piernas y
ceñidos pantalones, cabalgaban sobre los caballos que tiraban de las
carrozas, pero era fácil ver que las pelucas no habían sido hechas para
aquellos que las llevaban.

Las grandes casas daban signos de débiles cimientos. Agonía y muerte
se podían detectar en esta fría y medida procesión—en los chirriantes
coches hechos de viejo ébano carcomido, de enchapado descascarado, y
oro sin brillo. Los ricos penachos de los corceles parecían notas alegres en
medio de un réquiem. La muchedumbre ansiaba ver a la familia del rey.
El pueblo vio a la Infanta Boba,24 como le dicen a la hermana de la reina,
cuya cara de idiota muestra los rasgos epicúreos de los Borbones. Vio a
los mariscales traidores. Guiado por la curiosidad, siguió la procesión
dando tumbos como si fuera un grupo de borrachos. La procesión era
digna de verse. No se podía creer que hombres de verdad se sentaran

22 Carlos I de España y V de Alemania.
23 Martí alude al general Francisco Serrano, a quien se le atribuyó la paternidad de

Alfonso XII, aunque al parecer, pudo haber sido hijo del capitán Enrique Puig
Moltó, favorito de Isabel II.

24 En TS, en español. María Luisa Fernanda de Borbón.
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sobre tales ataúdes. Las antiguas y enfermas costumbres del pasado no
pueden reconciliarse con las instituciones actuales.25

Las mujeres vestidas por Worth26 y los hombres en brillantes trajes
se exhibían por las ventanillas de los coches de grandes ruedas. Parecían
gente de este mundo asomada a las ventanas de otro. Alfonso sentía que
la frialdad de la gente era cosa seria. La princesa llevaba la corona con
gracia. Se había transformado. Era como una paloma, radiante, lángui-
da, y tierna. Su hermosa madre27 miraba a la multitud con recelo. Los
rubios y corpulentos austríacos iban reclinados sobre sus cojines como
si fueran seres superiores.

Cuando pasó la carroza de la reina Isabel, la muchedumbre se sintió
impaciente, inquieta y exitada. Un murmullo de afecto saludó a la des-
terrada. Una lealtad pesarosa llenaba todos los corazones. Con la pre-
sencia de la mujer ellos olvidaban y perdonaban a la reina. Rodeada de
sus hijas vestidas de blanco, la madre llorosa recordaba las acusaciones
de esposa infiel. ¡Qué bien sabe llorar! Sus sollozos contenidos eran la
respuesta al sordo clamor del pueblo—un pueblo que estaba orgulloso
de haberla desterrado y dispuesto a desterrarla otra vez si fuera necesa-
rio. La compasión alejó todo el resentimiento contra aquella mujer que
saludaba con el pañuelo empapado en lágrimas. Además, ella en realidad
había sido muy buena con el pueblo. Con el dinero que había adquirido
sin esfuerzo era tan generosa como un jugador con el suyo. De natura-
leza franca, amaba a los súbditos que vestían harapos y dormían en el
suelo, pero que aún tenían corazón. En verdad es una mujer de gran
corazón, y no puede evitar quererlos.

El pueblo de Madrid adora a dos vírgenes. La Virgen de la Paloma
es la favorita de las lavanderas, que tienen su propio barrio en el cora-
zón de la gran ciudad. La Virgen de Almudena es una figura de piedra
encontrada en un granero cuando Madrid fue tomada hace siglos; es la
favorita de las modistas, las bailarinas, y los matadores. Un grupo de
lavanderas, bañadas en lágrimas, le ofreció flores a la reina, y a continua-
ción se produjo una escena singular. La reina prometió ir a escuchar una
misa a la capilla de la Virgen de la Paloma.

25 Similares ideas y frases a propósito de esta segunda boda de Alfonso XII,
fueron expresadas por Martí en su carta a Miguel F. Viondi del 8 de diciembre de
1879 (véase el tomo 6 de esta colección) y en unas notas escritas en el Cuaderno
de Apuntes no. 3, incluidas al final de este texto.

26 Charles Frederick Worth.
27 Isabel, archiduquesa de Austria Este-Módena.
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Los murmullos de simpatía y la silenciosa ovación que recibió la
reina el día de la procesión causó sensación en palacio. «La gente está
medio loca», dijeron los consejeros del rey. «Ya no saben qué van a
hacer. Alteza, usted debe desterrar de nuevo a la reina, antes de que el
pueblo se ponga otra vez de su lado.»

Tal fue el lenguaje en el cual aconsejaron al rey. El consejo fue segui-
do. La reina mantuvo su promesa y fue a la misa. El pueblo conservó
pedacitos de su vestido, besaron la real cola. Tibias lágrimas cayeron
sobre sus manos. La capilla estaba repleta de gente hasta la sofocación.
Fue, por cierto, un extraño homenaje, salido del corazón.

Isabel salió de Madrid incluso antes de la fecha señalada para su
partida.
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[FRAGMENTO RELACIONADO
CON «A SPANISH QUEEN’S CAREER»]1

More than one hundred of Arabian, English and Spanish horses
came behind.2

Richly plumed horses draw the ancient, high rised carriages; that white
plumes announces the Queen Elizabeth and her elegant daughters, but
the haughty and unpretty Princess of Asturias was not there.3 She is the
queen daughter; so powerful in4 political and domestical affairs and
the king her5 brother, and Elizabeth her mother. She never smiles; she
never looks at6 she is intelligent, indeed, and its7 unprettiness would not
be for a thinking man a fault; but popular8 saloon stories in public
opinion9

[Ms. en CEM]

[FRAGMENTO RELACIONADO CON
«TRAYECTORIA DE UNA REINA ESPAÑOLA»]

(Traducción)

Más de un centenar de caballos árabes, ingleses y españoles venían
detrás.

1 En esta hoja tamaño 20,5 por 29,5 cm. Se ubica aquí dadas las similitudes con los
juicios expresados en el texto anterior.

2 Tachado a continuación: «Elegant».
3 Tachado a continuación: «This». La palabra siguiente, escrita encima de la línea.
4 Tachado a continuación: «p[olitical]».
5 Esta palabra escrita sobre «his».
6 Roto el manuscrito. Solo se lee «y» al final del renglón y «fice» al inicio del

siguiente.
7 Tachado a continuación: primera versión: «will be»; segunda versión: «will be for

a thinking-man a fault»; tercera versión: «her unprettiness».
8 A continuación: palabra ininteligible.
9 Aquí se interrumpe el manuscrito.
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Caballos ricamente empenachados tiran de la antigua y alta carroza;
las blancas plumas anuncian a la reina Isabel y a sus elegantes hijas,10

aunque la altanera y poco agraciada Princesa de Asturias11 no se encon-
traba allí. Ella es la hija de la reina, tan poderosa en asuntos políticos y
domésticos como el rey, su hermano, y como Isabel, su madre. Nunca
sonríe, nunca atiende a [...] es inteligentísima, y su falta de hermosura no
debería ser, para un hombre de pensamiento, un defecto; las populares
historias de las tabernas según la opinión pública12

10 María del Pilar y María de la Paz de Borbón.
11 María Isabel Francisca de Asís de Borbón.
12 Aquí se interrumpe el manuscrito.
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[BODA DE ALFONSO XII]1

Matrimonio del Rey.2—Viejas carrozas:—palafreneros viejos. Nada
ha dado a esta fiesta el arte moderno. Parecía, más que regia fiesta, en
verdad fastuosa,—mascarada. Nada dice a esta época, eso—que no fue
el espíritu—sino la vestidura de otra época. Parecía que en las carrozas
iban seres de este mundo que se asomaban por las ventanas de otro.—
Cadáveres galvanizados. Gusanos vivos de un cuerpo muerto.

1 Estas notas forman parte del Cuaderno de Apuntes no. 3. Se incluyen aquí por
su evidente relación con el texto anterior.

2 Alfonso XII.
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THE NUDE IN THE SALON

The portrayal of  the nude is the Pons Asinorum of  painters. The artist
who can color without harshness and monotony any considerable ex-
tent of  human flesh, and represent it life-like and fresh as Lefebvre’s
Chloe, tempting as Perrault’s Bather, and soft, delicate and glowing, like
Gérôme’s women — this man is worthy to be called a painter. Flesh has
only one color, which must be varied in its own shades; the eye must
not be shocked by the red of the Flemish tints, nor by those of chalky
white in which the English painters of the last century indulged.

Gerome had no picture in the last Salon, nor had Beaumont, Perrault,
Voillemot or A. Lefebvre, the painter of  that Daughter of  Ocean which, a
few years ago, appeared like a new Galatea, inspiring many Pygmalions.
But Jules Lefebvre, Henner, Gustave Moreau and others were repre-
sented by delicate and lovely pictures. Humbert exhibited a Salome,
Schwertzmeyer Le Gorgion, Merle a Hebe, but these pictures, though
remarkable as studies, did not make up for the lack of imagination by
any delicacy or any other exceptional trait. The model, that sunbeam of
the studios, has this year been made the subject of several good pic-
tures. Edward Dantan has placed a pretty little woman, perfectly nude,
in the corner of  a studio, and two dainty pink shoes stand before her
and two tiny glasses—empty, of  course—on a small table near. On the
other side of the room the young sculptor is hard at work, to make up
for the time lost over that last glass. Mr. Bartlett, an English painter, but
partly Parisian—as who is not nowadays?—has chosen the Repose of a
Model for his subject. There are, perhaps, too many figures on his can-
vas, but what life and gaiety is in their bustle. These students, intent upon
their work, are not of  the class who pay for pink shoes. One paints a
background, another prepares his palette; they chat, stroll about, light
their pipes, even read the newspaper, while the poor naked model,
alone and silent, warms herself  at the stove—a thoroughly English touch.
Bompland, a good painter, takes it more seriously. He places a beautiful
woman, carefully painted, softly colored, alone, grave and sad, in a
quaint studio full of  the charming trifles with which artists now crowd
their rooms. This apartment is all modern, but there is a touch of  the
antique in this woman, taken from nature, like the women of Heilbuth,
the eccentric water-colorist. As for the great pictures, the superb Galatea
of  Moreau, Jules Lefebvre’s pure and dainty half-length, Henner’s re-
fined and graceful figure of a young girl lit up by the softest moonlight.
It is the province of Henner to portray with reverent hand a nude or
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half nude woman. This woman is always the same, but she is none the
less charming, returning year by year to embody some new idea. With
Henner, woman’s beauty is a sacred ideal, which he does not tarnish by
a breath of fleshly desire; he would not push his ideal towards
the pleasant precipice; he would save it—to copy. For this reason, in the
future his women will have the charm of  the reverential and believing
painters of  the Renaissance. One must believe in what one paints. This
year Henner’s female figure personifies the Fountain. Leaning over the
spring, she sees her own white figure fading away. It is another version
of Byblis, the myth which inspired the modest Suchetet,1 who received
a medal for his statue. But Henner had in the Salon a head which far
surpassed his other picture—a sleeping girl, with moist skin and scarlet
cheeks, so life-like that one could hardly help waking her. The half-
length of  a woman is an exquisite example of  J. Lefebvre. It is the
swan-like creature he always paints, the most superb of which, by-the-
by, La Femme Couchée, belongs to Alexander Dumas—a creature fresh,
spring-like, innocent, quivering at the first warm kiss of  life. If  she lies
upon a lion’s skin, fan in hand, her elbow on the beast’s head, she is
called Fatima. If  wandering frightened in the woods she is La Cigale, the
least natural of  his works. If  standing, severe and pure, the stiffness
of one side of the figure redeemed by the roundness, the exquisite art of
the other —lighting the world with a torch, the canvas with two superb
Roman eyes of  Lucretia’s type—this swan-woman is called Truth. But
in whatever shape she comes, there is always the same indefinable
charm—the solid flesh and rosy skin of  a girl of  sixteen. Lefebvre’s
women seem always ready to take flight, like birds, into the sky, their
true home.

The Galatea of Gustave Moreau, full of soul, in spite of the lovely
body, is in quite another style. How is it possible to deny to this painter
the fame so willingly accorded to the commonplace caterers to the
paltry caprices of  the moment? Eyes gifted with the marvelous power
of seeing beauty cannot find the calm and immaculate loveliness they
seek in trivial reproductions of varying and perishable types, which come
and go like clouds. He ignores—in spite of  the money to be gained
thereby—the easy puerilities of art of to-day; he seeks, in the world of
legend, heroes whose vulgarity is hidden by distance, or in boundless
space, spirits without substance, eternal symbols, ideals and dreams of
beauty. This disdain of  the fashion of  the day which characterizes the

1 En TH: «Suchetez».
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work of  Gustave Moreau is a sign of  artistic superiority. True genius
always generalizes. Its sympathy yearns over those treasures of  the soul
which the world disregards, those eager virtues whose feverish unrest
tortures and kills so many noble hearts—with no loving hand to cover
the poor dead with flowers. Moreau paints, in his warm style, where
excess of imagination never wrongs art, a young girl of Thrace finding
the head and lyre of Orpheus, that great suffering soul. When his friend
Chasseriau dies, in the height of youth and strength, he paints, in som-
bre lines, Death and the Young Man. If  the thirst for beauty parches his
eager lips and the love of the ideal disturbs his dreams, he paints Galathea,
a serene, coquettish, careless, glowing, girlish beauty. He gives way to the
delicious pleasure of his creative imagination, he adorns the chosen
mystery with multitudes of details, he surrounds it with bold and origi-
nal adjuncts; but his imagination is restrained by his conscience, and in
these rides on the back of  Pegasus he never loses his stirrup, he never
loses sight of the logic which should govern the most brilliant flights of
fancy. Feeling that his genius would lead him where his unpractised hand
could not yet follow, he hid himself  among the shadows of  the cem-
etery of  Pisa, still full of  those quaint figures of  Giotto, with feet like
old gnarled trees. He studied Caracci’s impetuous lines; he learnt draw-
ing by copying untiringly Da Vinci’s severe and earnest work; he set
forth a poet, to return a painter. His Galatea, while possessing the soft-
est femininity of  forms, is not a woman. She stands surrounded by a
capricious vegetation, which seems like the wanderings of  a poetic fancy.
Moreau is accused of  being somewhat scenic in his backgrounds. True,
he is fond of  the brilliancy of  a light all his own, clear and silvery,
glittering on the jewels of  Helen’s girdle, on the white foam of  his
yeasty waves, on the red tips of his coral island and nests of pearl shell.
But he will ever be the faithful lover of Galathea, and live as long as
Henner, Dore, Laurens2 or Fromentin.

The Hour, Nueva York, 31 de julio de 1880
[Mf. en CEM]

2 En TH: «Laurent».
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EL DESNUDO EN EL SALÓN3

(Traducción)

La representación del desnudo es el Pons Asinorum4 de los pintores.
Merece llamarse pintor aquel que logra dar color a la piel humana sin
monotonía y sin dureza, y la resalta, risueña y perfumada, delicada como
la Cloe de Lefèbvre,5 voluptuosa como La bañista de Perrault;6 mórbida,
redonda, resplandeciente como las mujeres de Gérôme.7 La piel solo
tiene un color, y ese hay que extenderlo, plegarlo, diversificarlo, diluirlo
dentro de sus propias tonalidades; para que la vista no se espante con el
rojo subido de los pintores flamencos, ni con los blancos mates del
yeso tan utilizados por los pintores ingleses del siglo pasado.

No hay ningún cuadro de Gérôme en el último Salón, ni tampoco
lo hay de Beaumont,8 ni de Perrault, ni de Voillemot,9 ni de A. Lefèbvre,10

el creador de aquella Hija del Océano, que hace unos años, como una
nueva estatua de Galatea, inspiró a muchos Pigmaliones. Pero Jules Joseph
Lefèbvre, Henner,11 Gustave Moreau y otros pintores estaban repre-
sentados por cuadros delicados y hermosos. Humbert12 exhibió una
Salomé,13 Schwertzmeyer, Le Gorgion; Merle,14 una Hebé; pero estos cua-
dros, aunque notables como estudios, no suplieron la falta de imagina-
ción por alguna delicadeza o cualquier otro trazo especial.

La modelo, ese rayo de luz de los estudios, ha sido convertida este
año en el tema de varios buenos cuadros. Édouard Dantan ha tenido el

13 Salón Nacional de las Artes.
14 En el manuscrito en francés presentado a continuación de este texto y que,

obviamente, es la base de este artículo, Martí escribió «pont des ânes», pensan-
do, sin dudas, en la frase hecha en francés «pont aux ânes», cuya traducción literal
sería «el puente de los asnos», lo mismo que expresa la frase hecha en latín
empleada por el traductor al inglés que aquí se mantiene. En español se podría
utilizar la frase hecha «la piedra de toque».

15 Jules Joseph Lefèbvre.
16 Léon Basile Perrault.
17 Jean-Léon Gérôme.
18 Charles François Édouard de Beaumont.
19 André Charles Voillemot.
10 Probablemente se trate de Adolphe René Lefèbvre.
11 Jean-Jacques Henner.
12 Ferdinand Jacques Humbert.
13 El título del cuadro es San Juan Bautista.
14 Hugues Merle.
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acierto de colocar en Un rincón del estudio a una linda y menuda mujer,
completamente desnuda, con dos diminutas zapatillas rosadas junto a
ella, y dos vasos, por supuesto vacíos, sobre una mesita cercana. Al otro
lado del estudio está el joven escultor trabajando con afán, para ganar el
tiempo que perdió saboreando la última copa. El señor Bartlett,15 un
pintor inglés en parte parisino—¿pero quién, no lo es en estos tiem-
pos?—también ha escogido el Descanso de una modelo como tema. Quizás
hay demasiadas figuras en el lienzo, ¡pero qué alegría y vitalidad se refleja
en su bullicio! Estos estudiantes de pintura no son precisamente pinto-
res de los que compran zapaticos color de rosa. Cada uno atiende a lo
suyo: uno pinta un fondo, otro prepara su paleta, otros conversan, se
pasean, encienden sus pipas, hasta leen un periódico.—¡Y la pobre mo-
delo desnuda, se calienta, callada y sola, ante la estufa con el torso en-
vuelto en su bella y larga cabellera! En este detalle se conoce al pintor
inglés. Bompland, un buen pintor, toma el asunto más en serio. Ha
colocado a una bella mujer, pintada con gran cuidado en suaves tonos,
seria, sola, abandonada en medio de un estudio enorme, repleto de
todas esas encantadoras y curiosas rarezas con las cuales los artistas lle-
nan ahora sus estudios. Todo es moderno en este apartamento, pero
hay un cierto toque de antigüedad en esta mujer, tomada de la naturale-
za, como las mujeres de Heilbuth,16 el excéntrico acuarelista.

En cuanto a los grandes cuadros, está la resplandeciente Galatea de
Moreau; un medio cuerpo fino y delicado de Jules Joseph Lefèbvre;
una joven de Henner, siempre casta, siempre graciosa, iluminada por la
suave luz de la luna.

Es el estilo de Henner pintar con mano respetuosa, mujeres desnu-
das o medio desnudas. La mujer es siempre la misma, pero no por eso
deja de encantar al presentarse cada año expresando alguna nueva idea.
La belleza femenina es un ideal sagrado para Henner, un ideal que no
mancha con el soplo del deseo carnal. No la lanzaría al abismo del
placer; la salvaría—para copiarla. Por esa razón, sus mujeres tendrán en
el futuro el encanto creyente y de reverencia de los pintores del Renaci-
miento. Hay que creer en lo que uno pinta. Este año la mujer pintada
por Henner personifica a La Fuente. Inclinada sobre el manantial, ve
cómo su propia figura blanquecina se desvanece. Es otra versión del
mito de Biblis, que inspiró al modesto Suchetet17 su bella estatua por la
que recibió una medalla. Pero Henner también exhibía en el Salón un

15 William Henry Bartlett.
16 Ferdinand Heilbuth.
17 Auguste Suchetet.
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busto de mujer tan valioso como su otro gran cuadro—una muchacha
dormida, de húmeda piel voluptuosa, de mejillas sonrosadas, tan viva
que uno apenas podía contenerse para no despertarla.18

El medio cuerpo de mujer es un ejemplar exquisito, obra de Jules
Lefèbvre. Es esa criatura  delicada como un cisne que él pinta siempre,
la más espléndida de las cuales, hasta ahora, La mujer acostada es propie-
dad de Alexandre Dumas,19—una criatura fresca, primaveral, graciosa e
inocente, temblorosa ante el primer cálido beso de la vida. Si reclinada
sobre una piel de león, abanico en mano, su codo sobre la cabeza de la
bestia, se le llama Fátima. Si deambula asustada, perdida en medio del
bosque es La cigarra, la menos natural de sus obras. Si se yergue, pura y
severa, la rigidez de un costado de la figura compensada por la redondez
y el arte exquisito del otro—iluminando al mundo con una antorcha,
nos miran desde el lienzo aquellos dos espléndidos ojos de romana,
como los de Lucrecia—esa mujer-cisne es llamada La Verdad. Pero en
cualquiera de las apariencias que se nos presente siempre ofrece ese
encanto indefinible—la firmeza de las carnes, el tono sonrosado de la
piel de una joven de dieciséis años. Las mujeres de Lefèbvre parecen
siempre prestas a despegar el vuelo, como un pájaro hacia el cielo, su
verdadero hogar.

La Galatea de Gustave Moreau, a la que se le ve más el alma, a pesar
de su hermoso cuerpo, es de otro estilo. ¿Cómo negarle a este pintor la
fama que se le da voluntariamente a los que halagan los caprichos mez-
quinos de la hora presente? Sus ojos dotados del maravilloso poder de
ver lo bello, no pueden hallar la tranquila y serena belleza que buscan en
reproducciones triviales de caracteres variables y perecederos, que vie-
nen y van como nubes. Moreau—a pesar de lo lucrativas que resultan—
desdeña las puerilidades fáciles del arte actual; y busca en los héroes
legendarios, libres de vulgaridad por la distancia, o en el espacio sin
límites, símbolos eternos, ideales y sueños de belleza. Ese desprecio a la
pintura de moda que caracteriza la obra de Gustave Moreau es una
señal de superioridad artística. El verdadero genio siempre generaliza.
Se identifica con aquellos tesoros del alma, que perecen incomprendidos;
con esas virtudes fecundas cuya febril inquietud tortura y mata tantos
nobles corazones—sin que una mano piadosa cubra con flores al pobre
muerto. Moreau pinta, en su estilo cálido, donde el exceso de imagina-
ción no perjudica al arte, una joven de Tracia en el momento en que

18 Una mujer acostada sobre un diván negro.
19 Debe tratarse de Alexandre Dumas, hijo; pues el padre había muerto en 1870.
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encuentra la cabeza y la lira de Orfeo, esa alma tan sufrida.20 Al morir su
amigo Chassériau,21 en la plenitud de su juventud y de su fuerza, pinta
con líneas sombrías El joven y la muerte. Si la sed de belleza quema sus
labios ardientes y el amor a lo ideal inquieta sus sueños, pinta a Galatea,
una belleza serena, coqueta, distraída, resplandeciente y juvenil. Se aban-
dona al placer delicioso de su imaginación creadora, adorna el misterio
escogido con múltiples detalles, lo rodea de aditamentos audaces y ori-
ginales; pero la conciencia refrena su imaginación, y en estas carreras
sobre Pegaso nunca pierde el estribo, nunca pierde la lógica que debe
guiar los vuelos más brillantes de la fantasía. Por eso, temiendo que su
genio lo llevara a donde su mano inexperta no podría triunfar, se escon-
dió entre las sombras del cementerio de Pisa, todavía poblado de las
extrañas figuras de Giotto, cuyos pies son como las raíces de viejos
árboles seculares. Estudió las líneas impetuosas de Carracci;22 aprendió
a dibujar, copiando infatigablemente las obras severas y sobresalientes
de Da Vinci.23 Partió como poeta para regresar como pintor. Su Galatea,
aunque posee la más suave forma femenina, no es una mujer. Se destaca
rodeada de una vegetación caprichosa, que parecen las divagaciones de
una fantasía poética. Se acusa a Moreau de ser algo escénico en los
fondos de sus cuadros. Ciertamente, ama el esplendor de una luz que es
toda suya, clara y argentina, que brilla en las joyas del cinturón de Helena,24

en la blanca espuma de las agitadas olas, en las rojas puntas de sus islas
de coral y sus nidos de madre perla. Pero siempre será el fiel amante de
Galatea y su fama perdurará tanto como la de Henner, Doré,25 Laurens26

o Fromentin.27

20 El cuadro se titula La jeune fille de Thrace (La doncella de Tracia).
21 Théodore Chassériau.
22 Annibale Carracci, según especifica Martí en el texto siguiente, manuscrito en

francés.
23 Leonardo da Vinci.
24 Referencia al lienzo Helena.
25 Louis Christophe Paul Gustave Doré.
26 Jean-Paul Laurens.
27 Eugène Fromentin.
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LE NU AU SALON1

C’est le pont des ânes2 des peintres: le un. Quand on peut colorer sans
monotonie et sans dureté un morceau considerable de chair humaine; et la
faire sortir riante et parfumée de la toile plate, tendre comme la Chloé de
Lefebvre; voluptueuse comme La Baigneuse de Perrault; morbides,3 ron-
des, luisantes, comme les femmes de Gérôme —on peut se dire un pein-
tre. La chair n’a que’un ton: il faut l’étendre, le plier, le diversifier, le diluer
dans ses propres nuances; ne pas fatiguer les yeux des vieilles et rouges
chairs flamandes, ni de ces visages blanchée à la chaux, tachés de fraise, qui
faisaient la joie des peintres anglais du dernier siècle. Il faut que ces fem-
mes nues peuvent tenter, comme4 celle Camille de Beaumont tente St.
Antoine; il faut qu’elles brûlent et tuent d’un regard, comme la Maja de
Goya, un des tableaux plus merveilleux qui ait—quelle que soit l’époque
où l’on cherche—sorti des mains humaines.

Il n’y a pas eu de Gérôme dans le dernier Salon,—ni de Beaumont,—
ni de Perrault,—ni de Voillemot, ni de A. Lefevre, l’auteur de cette Fille de
l’Océan que, il y a quelques années, comme une nouvelle statue de Galathée,5
alluma les désirs de bien de Pygmalions; mais il y a encore de Lefèbvre, et
de Henner, et de Gustave Moreau,—et de quelques autres,6 dont les ta-
bleaux finis ou gracieux ne font pas tort à ses auteurs. Le modèle, ce rayon
de soleil des ateliers,—7 hirondelle charmante qu’à à Paris comme partout
meurt pour la vie ou pour l’honneur, à l’arrivée de ce8 terrible hiver de la
misère,9 a fourni aux peintres cette année des toiles10 louées.—C’est M.11

Édouard Dantan qui a eu le bonheur de mettre dans Un coin d’atelier une
toute jolie petite femme, absolument nue,—12 deux mignons souliers rose,13

se levant, comme des accusateurs, tout près d’elle,—et deux petits ver-

11 En hojas tamaño 15 por 23 cm. Se mantienen la ortografía y la gramática que
utiliza Martí al escribir en francés.

12 Así en el manuscrito. La frase hecha es «pont aux ânes».
13 Tachado a continuación: «te curves».
14 Tachado a continuación: «la».
15 Tachado a continuación: «le cha».
16 Tachado a continuación: «q[ue]».
17 Tachado a continuación: «rossignol».
18 Tachada una «t» al final de esta palabra.
19 Tachado a continuación: «chauffe drapé cache ont». A continuación la «a» añadi-

da encima de la línea.
10 Tachado a continuación: «bie[n] fort».
11 La abreviatura añadida encima de la línea.
12 Tachado a continuación: «pendant que».
13 Tachado «s» al final de esta palabra.
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res—¡vides, cela va sans dire, là, sur une table à deux, en accusant encore!
C’est le jeune sculpteur, que’on voit là14 acharné à son statue,15 gagnant à la
hâte16 le temps perdu17 à goûter le dernier18 petit verre!—celui qui a acheté
les petits souliers rose de cette hirondelle19 gentille qui n’a pas, certes, l’air
de pleurer ses ailes perdues.20

Mr. Bartlett, un peintre anglais, doublé de parisien—¿qui ne l’est pas un
peu aujourd’hui?—21 a fait aussi22 sur le repos du modèle23 un24 joli ta-
bleau, Il a voulu25 trop faire: il y a peut être trop de figures à sa toile:—
mais ¡comme il est gai, tout ce mouvement!26 Ce ne sont pas de peintres27

qui achètent des souliers—ces peintres elèves! Chacun est là à son devoir;
l’un fait un fond, l’autre prépare sa palette; on cause, on marche, on allume
sa pipe,—28 on lit même le journal.—¡Et le pauvre modèle nui, se chauffe
a la poêle, le torse enveloppé dans de beaux cheveux longs,— 29  toute
muette, toute seule!— 30  On reconnaît dans ce trait31  le peintre anglais!

Du modèle encore! Un peintre estimé, Mr. Bompland, a32 fait du
sérieux. Il a placé une33 belle femme34 escrupuleusement copiée, molle-

14 Esta frase, desde la coma anterior, añadida encima de la línea.
15 Tachado a continuación: primera versión: «qui tout»; segunda versión: «qu’on»;

tercera versión «en se»; cuarta versión: «hâtant sans doute de gagner». Las tres
palabras siguientes, escritas sobre «hâtant».

16 La «e» de esta palabra, escrita sobre tachado: «ant».
17 Tachado a continuación: «dans pein [palabra ininteligible] en goutant». Las dos

palabras siguientes, escritas sobre «goutant».
18 Tachado a continuación: «verre».
19 Tachado a continuación: «sans ailes en se cha».
20 Tachado a continuación el inicio del párrafo siguiente: primera versión: «C’est de

la patrie de Lawrence qui est venu»; segunda versión: «C’est m».
21 Se agrega el signo de interrogación.
22 Tachado a continuación: «un [palabra ininteligible] du». Las dos palabras si-

guientes escritas sobre estas tachadas.
23 Tachado a continuación: palabra ininteligible.
24 Tachado a continuación: «j».
25 Tachado a continuación: «faire».
26 Tachado a continuación: «Ou Le».
27 Tachado a continuación: «de souliers».
28 Tachado a continuación: «par».
29 Tachado a continuación: «sans que personne ne le parle!».
30 Tachado a continuación: «Voici un trait anglais».
31 Tachado a continuación: «si».
32 Tachado a continuación: rasgo ininteligible.
33 Tachado a continuación: primera versión: «tres»; segunda versión: «fem[me]».
34 Tachado a continuación: «s».
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ment colorée, illuminée avec une vraie science,—grave, seul, abandon-
née, au milieu d’un35 atelier fantastique, rempli de ces36 petitesses37 char-
mantes, et raretés curieuses, dont38 les artistes encombrent ses ateliers. Il
y a du moderne; dans cet39 appartement meublé en peintre du monde:
il y a de l’antique, dans cette femme toute prise à la nature, comme celles
de Heilbuth,40 l’originel aquarelliste.—

Les grands morceaux nous restent:41 la Galathée, resplandissante de
Moreau; le42 mi-corps modeste, fin et ravissant, exhibé par43 Jules Lefèbvre;
la44 jeune femme de Henner, toujours chaste, éclairée d’une lumière de
lune, toujours gracieuse.

C’est à Henner, ce peintre tant admiré de Juliette Lambert, une45 femme
admirable,—de peindre d’une main respectueuse, avec une dévotion re-
cueillie et pure,46 une femme47 nue, ou à demi nue, qui—étant toujours la
même, ne charme pas moins quand elle revient;48 en exprimant quelque
idée nouvelle à chaque année. La beauté de la femme est pour Henner un
idéal sacré. Il ne la souille pas du souffle du désir. Il ne la pousserait au
doux abime—même pour le plaisir d’y tomber avec elle. Il la sauverait—
pour la copier. C’est par cela que ses femmes auront dans l’avenir—qui
seul confirme les renommées qui ne doivent pas périr—le charme, in-
trouvable pour nos peintres irrévérents—des vierges des peintres croyants
de la Renaissance.—Il faut croire à ce que’on peint.—

Cette année la femme de Henner personifie La Fontaine. Elle voit
mourir, penchée sur la source, sa forme blanche. C’est encore un retour
à Biblis, ce49 mythe que’ inspira50 sa belle statue au sculpteur Suchetet.

35 Tachada una «e» al final de esta palabra.
36 Tachado a continuación: «ch[armantes?]».
37 Tachado a continuación: primera versión: «brillantes»; segunda versión:

«ch[armantes]».
38 Tachado a continuación: «on raffole aujourd’h[ui]».
39 Tachada una sílaba «te» al final de esta palabra.
40 Tachado a continuación: «le bon de».
41 Tachado a continuación: «cette».
42 Esta palabra escrita sobre «cet» y tachada la «t» final.
43 Estas dos palabras escritas encima de, tachado: «re».
44 Esta palabra escrita encima de, tachado: «cette».
45 Ídem.
46 Esta palabra escrita encima de, tachado: «louable».
47 Tachado a continuación: «qu[e]».
48 Tachado a continuación: «sans une».
49 Tachado al final de esta palabra: «tte».
50 Las tres palabras siguientes añadidas encima de la línea.
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Mais Henner exhibait aussi au Salon une tête de femme qui valait
bien51 ce grand tableau. C’était une fille endormie, à la peau voluptueu-
sement moite, aux joues52 incarnates—vivantes,—a tenter de la prier
qu’elle veuille bien s’éveiller!53 On54 dirait la Danaë du Titien.55

Le portrait de femme à mi corps est une page exquise de l’œuvre56

de Jules Lefèbvre. C’est la femme-cygne que’il peint toujours, et dont le
plus brillant échantillon, resté célebre—appartient à Alexandre Dumas;57

c’est cette créature printanière, souple et innocente, toute tremblante
encore dans sa nudité enfantine, au premier baiser chaud de la vie. Si elle
est58 tendue sur une peau de lion, entourée de parfums, l’éventail à la
main, les hanches saillantes, la nuque nue,59 elle s’appelle Fatima. Au mi-
lieu des bois,60 égarée, effrayée—c’est La cigale;61 la moins spontanée de
ses œuvres.—Et si elle se lève, pure, et sevère,62 en63 faisant pardonner
les duretés du cotê droit de la figure par la rondeur et les accidents
savants du côté gauche; éclairant le monde d’une torche et la toile64 de
deux grands yeux Romains,65 de la Rome de Lucretie,66 cette femme-
cygne s’appelle la Verité.—Et elle a toujours67 le charme indéfinissable, la
chair massive, la peau rose de la jeune fille à seize ans.68 Les femmes de
Lefèbvre semblent toujours prêtes à s’envoler, comme ds oiseaux, dans
l’espace bleu de sa demeure naturelle.

51 Esta palabra añadida encima de la línea. Tachado a continuación: «tout».
52 Tachado a continuación: primera versión: «incarnat, clauds et viva[nts]»; segun-

da versión: «rouges et vivant[s]».
53 Las tres últimas palabras escritas encima de, tachado: «s’eveille!».
54 A continuación: rasgo ininteligible.
55 Tachado a continuación el inicio del párrafo siguiente: primera versión: «Le mi

corps pas de fe[mme]»; segunda versión: «Ce».
56 Tachado a continuación del apóstrofo: «u we».
57 Tachado a continuación: primera versión: «qui le montre avec org[ueil]»; segun-

da versión: «que».
58 Tachado a continuación: «couchée».
59 Tachado a continuación: «les epaules ar».
60 Tachado a continuación: «effarée».
61 Minúscula en el manuscrito.
62 Tachado a continuación: «droite».
63 Tachado a continuación: «p».
64 Lección dudosa. Tachado a continuación: rasgo ininteligible.
65 Tachado a continuación: «grands temps de Rom[e]».
66 Quizás Martí escribió «Lucretie» para evitarle confusión al traductor al inglés de

The Hour, pues en francés se escriben igual Lucrecia (dama romana muerta en
509 a.n.e) y Lucrecio (poeta latino, 98-55 a.n.e.). Como puede verse en el artículo
precedente, el periódico publicó «Lucretia», la dama romana.

67 Tachado a continuación: «le dessin».
68 Tachado a continuación: «Ce».
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C’est une autre femme, toute idée malgré son beau corps, toute
symbole malgré sa forme humaine—la Galatée69 de Gustave Moreau.—
On a beau nier70 à ce peintre71 cette renommée que’on accorde vo-
lontiers à des serviteurs banals des moeurs légères et des caprices
mesquins et maladifs72 de l’heure qui court.—73 Les yeux doués de
cette merveilleuse puissance de voir le beau, ne peuvent trouver74 la75

beauté76 tranquille et immobile dont ils ont77 soif dans des reproduc-
tions sans grandeur et sans portée des78 tipes mobiles et accidentels
qui79 viennent et s’en vont comme des images; et,80 en81 tournant le
dos, malgré l’argent qu’ils vont perdre, aux82 mignoneries faciles83 et
aux monstruosités commodes de la peinture84 aujourd’hui en vogue,
[ils] s’en vont, les ailes ouvertes, par le vieux monde, cherchant des
héros, dont l’éloignement ne laisse voir le côté vulgaire;85 où86 les ailes
déployaient87 ces cieux insondables, pleins88  ’esprit, sans formes, de
symboles,89 éternels, de beautés idéales. C’est un signe de superiorité
artistique—ce dédain des choses du jour:—90 qui caractérise les œuvres91

indépendant de Gustave Moreau.92 Le vrai génie généralise toujours.93

69 En el manuscrito, siempre: «Galathée».
70 Tachado a continuación: «au».
71 Tachado a continuación: «ce».
72 Tachado a continuación: «du jour».
73 Tachado a continuación: «C’est l’absence».
74 Tachado a continuación: «ce beau tranquille».
75 Tachado a continuación: «vraie».
76 Las tres palabras siguientes añadidas encima de la línea.
77 Tachada una letra «s» al inicio de esta palabra.
78 Tachado a continuación: «petit».
79 Tachado a continuación: «vont et viennent».
80 Tachado a continuación: «en disant ou».
81 Esta palabra repetida al final y al inicio de ambas hojas continuas.
82 Tachado a continuación: «calineries».
83 Tachado a continuación: «de l’art pari[sien]».
84 Tachado a continuación: «a».
85 Tachado a continuación: «e[t]».
86 Las cuatro palabras siguientes escritas encima de, tachado: «par cieu[x]».
87 A continuación: palabra ininteligible.
88 Tachado a continuación: «de».
89 Tachado a continuación: «d’idées sans».
90 Tachado a continuación: «Ceux qui dont vraiment grands [palabra ininteligible]

le vient tant».
91 Esta palabra escrita encima de, tachado: «talent [palabra ininteligible]». Tachado

a continuación: «et».
92 Tachado a continuación: primera versión: «Les grands»; segunda versión: «Il

genéralise».
93 Tachado a continuación: rasgo ininteligible.
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S’il plaigne ces héros94 d’âme qui périssent incompris;—ces vertus fé-
condes dont l’inquietude fiévreuse95 tourmente et fait mourir tant de
nobles cœurs, sans que’une main pieuse vienne96 jeter une pelleteé de
terre sur le pauvre mort,—97 ni la98 Moreau peigne, de sa99 manière
chaude; ou le’exces100 d’imagination101 ne fait tort à l’art, La jeune fille de
Thrace,102 la vérité belle, retrouvant la tete et la lyre d’Orphée,103—le grand
cœur étouffé.—Si son ami Chassériau meurt104 jeune et puissant en-
core, il peint, d’une couleur triste, le jeune homme et la mort. Si la soif
de beauté séche ses lèvres ardentes, et l’amour de l’idéal inquiete ses
rêves—il peint Galathée,—la beauté sereine, coquette, nonchalante,
jeune fille resplandissante.105 Il s’abandonne volontiers à ces plaisirs
savoureux de l’imagination créatrice: il106 décore de détails multiples, il
entoure des conceptions, hardies et nombreuses le symbole choisi,
mais il a la conscience de l’imagination,—et dans ces courses au dos
du107 Pégase, il ne perd jamais l’étrier.—Il conserve cette logique diffi-
cile qu’il doit avoir toujours dans toutes les abstractions108 brillantes de

194 Tachado, al parecer, una «r» después de la «h».
195 Tachado a continuación: primera versión: «tue les tout nobles»; segunda ver-

sión: «suffoque».
196 Tachado a continuación: «d[e]».
197 Tachado a continuación: «ni la Renommée serre la main pri[se]». Añadido

encima de la línea, después de «Renommée», tachado: «[palabra ininteligi-
ble] á».

198 Las dos palabras anteriores, al parecer, debieron ser tachadas. Tachado a conti-
nuación: primera versión: «tend qui les étouffe»; segunda versión: «sache»;
tercera versión, añadida encima de la línea: «tres [palabra ininteligible]»; cuarta
versión: «le coeur per[d]»; quinta versión: «beau coe[ur]»; sexta versión: «l’ame
belle que’elle; séptima versión: «le grand fils qu’elle perd». A continuación se
repiten la coma y la pleca, y tachado: «il».

199 Tachado a continuación: «verve [palabra ininteligible]». A continuación se repi-
te «sa», rectificada la «s» sobre una letra ininteligible.

100 Estas dos palabras añadidas encima de la línea.
101 En esta palabra, la «d» escrita sobre una «l».
102 Tachado a continuación: «la grand[e]».
103 Subrayado en el manuscrito.
104 Tachado a continuación: «il peint le».
105 Tachado a continuación: primera versión: «De son ima[gination]»; segunda

versión: «Il a».
106 Tachado a continuación: «complete».
107 Las tres últimas palabras añadidas encima de la línea. Tachado a continuación:

«sur le».
108 Esta palabra escrita encima de, tachado: palabra ininteligible.
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la fantasie. C’est pour cela que,109 aprés des débuts retentissants, en110

faisant preuve de ce talent,111 de la modestie, qui est le meilleur de tout
les talents, comme il sentait que son génie l’emportait où sa main de
débutante ne pourrait encore le suivre112—il alla se113 cacher à l’ombre
du cimetiére de Pisa, touts pleins encore de ces figures114 de Giotto,
aux pieds comme des racines d’arbres séculaires; il étudia les lignes
courves et fougueuses d’Annibal Carracci, il apprit le dessin en co-
piant sans se lasser les œuvres décisives et solennelles de Vinci.115—Il
s’en alla poète; et il revint peintre. Cette Galathée qu’il vient de faire,116—
en ayant la plus suave117 forme féminine, n’est pas une femme. Elle
surgit118 entourée des végétations capricieuses, qui ressemblent les119

égarements de la féconde pensée poétique. On accuse Moreau d’être
un peu peintre scénographe dans ses décors, et de trouver le brillant
par le faux; il est un peu vrai qu’il aime passionnément le scintillemente
d’une lumière tout à lui, claire et argentine, sur les pierres précieuses
dont il fait la ceinture d’Hélène; sur120 l’écume blanche de ses vagues
[en] tourbillons;—sur les points rouges des ses îles de corail,121 de ses
nids de perles.122 C’est ainsi que le feu d’âme colore d’or nos pensés
ailées,—comme123 la flamme bleue,124 en la faisant bouillir,125 l’écume
jaunâtre du généreux café.—Il restera, ce peintre,—comme Henner, le
peintre de la beauté pure;—comme Laurent, le peintre de la monar-
chie imbécile;—comme Fromentin,126 l’artiste [du] caractère;127 comme

109 Tachado a continuación: «a».
110 Tachado a continuación: «donn[ant]».
111 Se agrega la coma.
112 Tachado a continuación: «il s’en alla».
113 Tachado a continuación: «ca».
114 Esta palabra escrita encima de, tachado: «hom[mes]».
115 Tachado a continuación: «Et il seri».
116 Tachado a continuación: «est».
117 Las dos palabras anteriores añadidas encima de la línea.
118 Esta palabra escrita encima de, tachado: «reste».
119 Tachado a continuación: «fantai[sie]».
120 Tachado a continuación: «les».
121 En el manuscrito: «corale».
122 Tachado a continuación: «Il atta».
123 Tachado a continuación: «le feu».
124 Tachado a continuación: «dore l’écume jaunátre». A todas luces por lapsus, la

primera palabra quedó sin tachar.
125 Tachado a continuación: «le cafe».
126 Tachado a continuación: «le».
127 A partir de aquí, hasta el final, texto añadido al final de la página.
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Doré, cet homme qu’on craint trop parce qu’il ne craint rien, Ils ont
eté toujours de fidèles amoureaux de Galathée.—

[Ms. en CEM]

EL DESNUDO EN EL SALÓN128

(Traducción)

El desnudo es la piedra de toque129 de los pintores. Cuando se pue-
de colorear sin monotonía y sin dureza un trozo considerable de carne
humana; y hacerla surgir riente y perfumada de la tela plana, tierna como
la Cloe de Lefèbvre,130 voluptuosa como La bañista de Perrault;131 mór-
bidas, redondas, brillantes como las mujeres de Gérôme132—puede uno
considerarse pintor. La carne no tiene más que un tono: hay que exten-
derlo, plegarlo, diversificarlo, diluirlo en sus propios matices; no cansar
la vista con las viejas y rojas carnes flamencas, ni con esas caras blan-
queadas con cal, manchadas de fresa que tanto placían a los pintores
ingleses del siglo pasado. Es preciso que esas mujeres desnudas puedan
tentar como aquella Camille de Beaumont133 provoca a San Antonio;134

es preciso que quemen y maten de una mirada como la maja135 de Goya,136

uno de los cuadros más maravillosos que haya salido de las manos
humanas—cualquiera que sea la época donde uno busque.

No ha habido ninguna obra de Gérôme en el último Salón,—ni de
Beaumont,—ni de Perrault,—ni de Voillemot,137 ni de A. Lefèbvre,138 el
autor de esa Hija del Océano, que hace algunos años, cual una nueva

128 Salón Nacional de las Artes.
129 En el manuscrito, Martí escribió «pont des ânes», pensando, sin dudas, en la

frase hecha en francés «pont aux ânes», cuya traducción literal sería «el puente de
los asnos». Aquí se traduce por esta otra frase hecha del español.

130 Jules Lefèbvre.
131 Léon Basile Perrault.
132 Jean-Léon Gerôme.
133 Charles François Édouard de Beaumont.
134 Se refiere al cuadro titulado La tentación de San Antonio.
135 La maja desnuda.
136 Francisco de Goya y Lucientes.
137 André Charles Voillemot.
138 Probablemente se trate de Adolphe René Lefèbvre.
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estatua de Galatea, excitó los deseos de muchos Pigmaliones; pero sí,
las hay de Lefèbvre, y de Henner139 y de Gustave Moreau,—y de algu-
nos otros, cuyos cuadros acabados o agraciados, no desdicen de sus
autores. La modelo, ese rayo de sol de los estudios,—esa golondrina
encantadora que, en París como en cualquier otra parte, muere por la
vida o por el honor a la llegada del terrible invierno de la miseria, ha
dado a los pintores de este año, telas muy celebradas.—Este señor
Édouard Dantan, que ha tenido el acierto de colocar en Un rincón del
estudio a una linda mujercita, completamente desnuda,—con dos dimi-
nutas zapatillas rosadas junto a ella, y dos vasos, vacíos desde luego,
sobre una mesa, cual dos testigos acusadores. Es al joven escultor a
quien se ve aferrado a su estatua, recuperando de prisa el tiempo perdi-
do en libar el último vasito; él es quien ha comprado los dos zapaticos
rosados de esa graciosa golondrina que no parece por cierto dispuesta
a llorar por la pérdida de sus alas.

El señor Bartlett,140 un pintor inglés medio parisino—¿quién no lo es
algo hoy en día?—ha hecho también—con el asunto del Descanso de una
modelo—un bonito cuadro. Pero se ha excedido, pues nos parece que
hay demasiadas figuras en su tela;—¡aunque todo ese movimiento es en
extremo alegre! ¡No son pintores que compran zapatos esos estudiantes
de pintura! Cada cual está allí trabajando; uno hace un fondo, otro pre-
para su paleta; hay quien charla, quien camina, quien enciende su pipa, y
hasta quien lee el periódico.—Y la pobre modelo desnuda se calienta
junto a la estufa, con el busto envuelto en su linda y larga cabellera,—¡sin
hablar, sola en su aparte!—¡En ese rasgo se reconoce al pintor inglés!—

¡Otra modelo más! Un pintor estimado, el señor Bompland, ha he-
cho algo serio: ha colocado a una bella mujer, escrupulosamente copia-
da, ligeramente coloreada, iluminada con verdadera ciencia,—grave, sola,
abandonada en medio de un fantástico estudio lleno de esas deliciosas
pequeñeces, raras y curiosas, que los artistas amontonan en sus talleres.
Hay lo moderno en ese apartamento amueblado de pintor mundano; y
hay un toque antiguo en esa mujer perfectamente captada del natural,
como las de Heilbuth,141 el original acuarelista.—

Nos quedan los cuadros mayores: la Galatea resplandeciente de
Moreau; y un medio cuerpo modesto fino y delicioso pintado por Jules
Joseph Lefèbvre; la joven mujer de Henner, siempre casta, iluminada
por una luz de luna, siempre graciosa.

139 Jean-Jacques Henner.
140 William Henry Bartlett.
141 Ferdinand Heilbuth.
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Es Henner—ese pintor tan admirado por Juliette Lambert,—quien
pinta con respetuosa mano, con una devoción recatada y pura, a una
mujer desnuda, o medio desnuda, que—siendo siempre la misma—
encanta siempre por igual cuando vuelve, cada año, representando una
nueva idea. La belleza de la mujer es para Henner un sagrado ideal; no
la mancha con el soplo del deseo, y no la lanzaría al dulce abismo, ni
siquiera por el placer de caer en él con ella. La salvaría para copiarla. Por
eso sus mujeres tendrán en el futuro—que es el que confirma la fama de
aquello que no debe perecer,—el encanto, inalcanzable para nuestros
pintores irreverentes, de las vírgenes de los pintores creyentes del Rena-
cimiento. Hay que creer en lo que se pinta.

Este año la mujer de Henner personifica a La Fuente. Inclinada sobre
el surtidor, ve morir su forma blanca. Es también un retorno a Biblis, el
mito que inspiró su bella estatua al escultor Suchetet.142 Pero Henner
exhibía también en el Salón una cabeza de mujer que valía tanto como
su otro gran cuadro,—una muchacha dormida, de piel voluptuosamente
húmeda, de mejillas encarnadas, vivas, que incitaban a rogarle que se
despertase.143 Diríase que era la Dánae del Tiziano.

Ese retrato de mujer, de medio cuerpo, es una página deliciosa en la
obra de Jules Lefèbvre. Es la mujer cisne que él pinta siempre, y cuyo
más brillante ejemplar, que se ha hecho célebre, pertenece a Alexandre
Dumas;144 es esa criatura primaveral, dócil e inocente, temblorosa en su
desnudez infantil ante el primer beso ardiente de la vida.145 Si está recos-
tada sobre una piel de león, rodeada de perfumes, con el abanico en la
mano, las caderas salientes, la nuca desnuda, se llama Fátima. En medio
de los bosques, extraviada, atemorizada,—es La cigarra, la menos es-
pontánea de sus obras.—Y si se levanta, pura y severa, haciendo perdo-
nar la dureza del lado derecho del cuerpo por la redondez y los sabios
matices del lado izquierdo; iluminando al mundo con una antorcha y la
tela con sus dos grandes ojos romanos, de la Roma de Lucrecia, esa
mujer cisne se llama La Verdad.—Y tiene siempre el hechizo indefinible,
la carne maciza, la piel rosada de la doncella a los dieciséis años. Las
mujeres de Lefèbvre parecen siempre dispuestas a emprender el vuelo
como las aves, por el espacio azul de su medio natural.

142 Auguste Suchetet.
143 Una mujer acostada sobre un diván negro.
144 Probablemente se trate del hijo, pues Alexandre Dumas (padre) había muerto

en 1870.
145 El cuadro se titula La femme couchée (La mujer acostada).
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Hay otra mujer, toda idea a pesar de su hermoso cuerpo, todo
símbolo a pesar de su forma humana—la Galatea de Gustave
Moreau.—De nada sirve negar a dicho pintor esa fama que con gusto
se concede a los vulgares lacayos de las costumbres ligeras y de los
caprichos mezquinos y enfermizos de hoy en día.—Los ojos, dotados
de ese maravilloso poder de ver lo bello, no pueden hallar esa belleza
tranquila e inmóvil que ansían, en reproducciones sin grandeza y sin
alcance de tipos móviles y accidentales que van y vienen cual imáge-
nes; y volviendo las espaldas, a pesar del dinero que han de perder, de
las minucias fáciles y de las monstruosidades cómodas de la pintura
hoy de moda,—se van con las alas abiertas, por el viejo mundo, bus-
cando héroes de quienes la distancia no deje ver el lado vulgar; y
donde las alas se desplegarán por esos cielos impenetrables, llenos de
espíritu, sin formas, llenos de símbolos eternos, de bellezas ideales. Es
una señal de superioridad artística—ese desdén por las cosas de hoy:—
que caracteriza las obras independientes de Gustave Moreau. El ver-
dadero genio generaliza siempre. Si él compadece a esos héroes de
alma que perecen incomprendidos;—esas virtudes fecundas cuya in-
quietud febril atormenta y hace morir a tantos nobles corazones, sin
que una piadosa mano vaya a echar una paletada de tierra sobre el
pobre muerto,—Moreau pinta de manera ardiente, en la que el exceso
de imaginación no perjudica al arte. La doncella de Tracia, la verdad
bella, encontrando la cabeza y la lira de Orfeo,146—el gran corazón ahoga-
do.—Si su amigo Chassériau147 muere joven y fuerte aún, él pinta, con
un colorido triste, al joven y a la muerte.148 Si la sed de belleza seca sus
ardientes labios y el amor a lo ideal inquieta sus sueños—pinta a
Galatea,—la belleza serena, coqueta, perezosa, la doncella resplande-
ciente. Él se entrega gustoso a esos placeres deliciosos de la imagina-
ción creadora: decora con detalles múltiples, rodea de concepciones
atrevidas y numerosas al símbolo escogido, pero tiene conciencia de la
imaginación,—y en esas carreras a lomo de Pegaso nunca pierde el
estribo.—Conserva esa lógica difícil que siempre debe existir en todas
las abstracciones brillantes de la fantasía. Es por eso que tras de un
inicio famoso, dando pruebas de este talento de la modestia, que es el
mejor de todos los talentos, como él sentía que su genio lo arrastraba
hacia donde su mano de principiante no podría seguirle todavía,—fue
a ocultarse a la sombra del cementerio de Pisa, repleto aún de esas

146 Subrayado en el original.
147 Théodore Chassériau.
148 El título del cuadro, traducido al español, es El joven y la muerte.
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figuras de Giotto, de pies como raíces de árboles seculares; estudió las
líneas curvas y fogosas de Annibale Carracci, aprendió a dibujar—
copiando sin descanso las obras decisivas y solemnes de Da Vinci.—149

Se fue poeta y volvió pintor. Esa Galatea que acaba de hacer, aunque
tiene la más suave forma femenina, no es una mujer. Ella surge rodea-
da de caprichosas vegetaciones que semejan los desvaríos del fecundo
pensamiento poético. Se acusa a Moreau de ser un pintor algo
escenográfico en sus decorados y de alcanzar lo brillante por lo falso;
es un poco cierto que ama apasionadamente el resplandor de una luz
muy suya, clara y argentina, sobre las piedras preciosas con que hace el
cinturón de Helena,150 sobre la espuma blanca de sus olas revueltas;—
sobre los puntos rojos de sus islas de coral, de sus nidos de perlas. Es
así como el fuego del alma matiza de oro nuestros alados pensamien-
tos,—como la llama azul dora, haciéndola hervir, la amarillenta espu-
ma del generoso café.—Este pintor pasará a la posteridad,—al igual
que Henner, el pintor de la belleza pura;—como Laurens,151 el pintor
de la monarquía imbécil;—como Fromentin,152 el artista del carácter;
como Doré,153 ese hombre a quien temen demasiado porque él no
teme a nada. Ellos han sido siempre fieles enamorados de Galatea.—

149 Leonardo da Vinci.
150 Referencia al lienzo Helena.
151 Jean-Paul Laurens.
152 Eugène Fromentin.
153 Louis Christophe Paul Gustave Doré.
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[FRAGMENTOS RELACIONADOS
CON «LE NU AU SALON»]1

Los asuntos morunos han inspirado desnudos hermosos a Gérôme.2
En cuya mujer revela ya cómo marchitan las caricias ardientes del sul-
tán;—en Un marche d’esclaves, donde brilla con todo su pastoso relieve, y
visible durez, la belleza no tocada; en La toilette au bain, donde el pintor
ha desafiado bravamente la convención; venciendo3 con la verdad de
aquellos músculos, y la realidad de aquellas carnes, y la sencillez de aque-
lla hermosura,—la situación excesivamente humana, y sobrado natural
de la abandonada mora:—en todas estas ricas telas,—sobresale Gérôme
por la lisura de las carnes, fidelidad de la copia, e irreprochable redondez
de las figuras.—Sobresalen estos méritos en La bacchante; mujer amplia y
robusta, menos clásica ya, y más4 viva y original que la Friné.—5

——

C. F. de Beaumont6 hace largas y esbeltas mujeres.—Tiende a la gra-
cia, más que a la hermosura.—Estudia los escorzos y los trata felizmen-
te.7 No hay, sin embargo, espíritu en su carne.—Fruto de sus estudios,
muy celebrado, Les femmes sont chéres.

Evocación parece, salida de los eternos senos de la belleza, La tenta-
ción de San Antonio. ¡Qué atrevido seno, más desnudo por verse aún
sobre los brazos el velo que acaba de cubrir! ¡Qué tenue voluptuosa
coloración! ¡Qué palmas de la mano, regalada copa de calientes besos!
¡Cómo la hendida curva que interrumpe y realza la figura en el lado
derecho, hace perdonar aquella implacable línea recta que afea, del sa-
liente globo a la rodilla, el lado izquierdo[!]

De Beaumont es también esa otra hermosa concepción dramática
en que a la puerta de una casa oscura, como el alma delincuente de su
hermosa dueña, perdiéndose en la ancha lóbrega calle, en magnífico

1 Estas notas forman parte del Cuaderno de Apuntes no. 3. Se incluyen aquí por
su evidente relación con el texto anterior.

2 En el manuscrito, siempre: «Gérome». Jean-Léon Gérôme.
3 Las primeras letras de esta palabra, escritas sobre rasgos ininteligibles.
4 Las dos palabras siguientes, añadidas encima de la línea.
5 En el manuscrito: «Phrynea».
6 Charles François Édouard de Beaumont.
7 La frase siguiente, añadida encima de la línea.
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escorzo yace tendido, sin vida, a manos del vengador esposo, el caballe-
ro seductor, y sobre él, la esposa8 adúltera.9

El espíritu de Delacroix,10 poniendo en el color toda la delicadeza y
ternura que Delacroix puso en las11 sombras,—asoma en la Francesca de
Rímini de Cabanel12—(Luxemburgo)—13 ¡Gran número de dificultades
vencidas! ¡Admirable estudio de los pliegues en el vestido de Francesca!
¡Buen escorzo y buena manera de morir la de Paolo! ¡Qué póstuma ter-
nura la de aquel brazo crispado en derredor de la cabeza de la muerta! ¡Y
como si Miguel Ángel asomara su cabeza en la obra de Rafael,—el resig-
nado esposo asoma por entreabierta puerta la sombría cabeza!—

——

De Cönninck, y confetti,14 de italiana hermosísima, de sol y de co-
lor.—

——

No caen los ojos a menudo sobre cuadro tan bello como La lune de
miel, de Lecomte du Noüy.15 ¡Qué afortunada16 compenetración de los
afectos del alma y la expresión de la Naturaleza!—Solo el cielo debe ser
testigo de los afectos celestiales.—Adivínase en la copia de este cuadro
una majestuosa noche azul. En la oscuridad, claridad vaga. Es luz de
astros. Lentamente resbala por el agua tersa la estrecha góndola, sin que
ojos profanos de tripulante alguno interrumpan el deleitoso arroba-
miento de aquella veneciana seducida, a cuyos pies tendido, murmura
ardientes frases sobre el seno el mozo enamorado.—¡Ella, no niega ya
nada! ¡Él, obedece el encanto de prolongar la hora ardorosa de la pose-
sión! ¡Ella, ha tendido las manos! ¡Él, con ardiente ademán, las trae a sí!
El viento, discreto cómplice, hincha apenas la vela elegante; como para
que haya aún más armonía entre el murmullo de los labios y el resbalar

18 Esta palabra, añadida encima de la línea.
19 Tachado a continuación: «esposa».
10 Tachado a continuación: «asoma». Ferdinand Victor Eugène Delacroix.
11 A continuación: palabra ininteligible.
12 Alexandre Cabanel. El cuadro es La muerte de Francesca de Rímini y Paolo Malatesta.
13 Museo de Luxemburgo.
14 A continuación: palabra ininteligible.
15 En el manuscrito: «Nouy». Jean Jules Antoine Lecomte du Noüy.
16 Tachado el final de esta palabra: «mente».
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de la embarcación sobre las olas.—Y allá a lo lejos, majestuoso palacio
en cuyas salientes aristas se refleja una lejana ráfaga de luz,17 contrastan-
do felizmente con las aguas dormidas, que brillan,—18 recamadas de
plata por la luna19

[Ms. en CEM]

17 Lección dudosa. Esta palabra escrita sobre otra ininteligible.
18 Las dos palabras anteriores, la coma y la pleca, añadidas encima de la línea.
19 Aquí se interrumpe el manuscrito, sin punto.
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[OTROS FRAGMENTOS RELACIONADOS
CON «LE NU AU SALON»]1

Jules Lefèbvre2—uno de los más notables maestros del desnudo
moderno:

La femme couchée—de A. Dumas.3
La Verité,4 atrevidísima figura casi rectilínea.
La Cigale.5
La Madeleine,—no indigna de los diversos cuadros en que ha sido

tratado este asunto.
Como agrupador de figuras:
La veille de Noël.

Fátima—con el dorso vuelto, con el codo sobre una cabeza de león,
en la mano el redondo abanico de palmera,—y allá, la oriental sandalia,
la cincelada botella, el humeante pebetero.—Y en la alfombra tendida,
la más bella de las mujeres desnudas.—Y aquel puro rostro, aquella
delicadísima cabeza, felizmente elegida,—roba toda la insinuante pro-
vocación de aquellas formas llenas y exquisitas.—

Igual modelo usó Lefèbvre6 para Cloe.—La7 gentilísima cabeza, la8

cándida mirada, la9 pura línea de núbil criatura, más excitan la cariñosa
compasión que los enérgicos sentidos. ¡Cuán bien descansa todo el er-
guido cuerpo sobre la encorvada pierna izquierda! ¡Cómo por este feliz
movimiento, se hace resaltar la cadera derecha! ¡Cuán bien reposa10 so-
bre ella el delgado brazo! ¡Cómo recuerdan los nacientes senos la blanca
leche del coco,—los cabritillos gemelos del Cantar de los Cantares!11 Y

11 Estas notas forman parte del Cuaderno de Apuntes no. 3. Se incluyen aquí por
la evidente relación con el texto del mismo título.

12 Jules Joseph Lefèbvre.
13 La mujer acostada, cuadro propiedad de Alexandre Dumas, hijo.
14 La Verdad.
15 La cigarra.
16 En el manuscrito: «Lefebvre».
17 Esta palabra escrita sobre las dos últimas letras de, tachado: «aquella».
18 Ídem.
19 Ídem.
10 Esta palabra escrita sobre otra ininteligible.
11 En dos momentos del Cantar (4.5 y 7.3) el esposo compara los senos de la

esposa con gemelos de gacela.
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apenas hubo hombro más suave, ni cuello de más puro contorno.—
Como está al borde de un arroyo, y hunde en él el delicado pie, y
yergue12 la cabeza, y echa adelante el seno, y en arrogante línea señálase13

en el lado opuesto la redonda cadera, y es alba la magnífica figura—al
ver a Cloe!—dícese:—Cisne.—14

Ni La Baigneuse15 de Perrault,16 de robustas
pomas, de nervudo muslo, de gruesísima
imperdonable pantorrilla, recargada en el con-
junto, más hecha para provocar que provo-
cativa después de hecha, hermosa sí, pero sin
esbeltez, sin gracia y sin pureza, pidiendo a la

flotante hamaca, a las cercanas, abundantes flores, la fantasía que a la
mujer desnuda falta,—ni aquella otra Cigarra, graciosamente concebida,
pero sin lamentosa ternura, clamorosa mirada, púdica desnudez y dis-
creta colocación de las piernas17 del cuadro de18 Lefèbvre,—demasiado
paralelas y gruesas en la parte inferior en el cuadro de Voillemot;19 ni La
fille de l’ocean,20 la creación de A. Lefèbvre,21 rendida al cansancio de
lascivos besos, recibiendo con delectación voluptuosa esas anchas mag-
níficas caricias de las lamedoras22 olas del mar;—la de seno ya ama-
do,—la de cadera osada, desenvuelta en los misterios del ardiente
amor;—ni aquella Galatea de Parrot, de separados globos, de cintura
ancha, de pierna escultural,—de irreprochable recogido rostro;—hu-
mana, viva, pasmosa, más que por la invención de la gentil postura, por
la verdad señaladísima con que aquella figura real de la mujer surge de la
oscura tela;—

ni la correcta Galatea,
ni la sensual Fille de l’Océan,
ni la coqueta Cigale de Voillemot, que siente el taller y revela el

modelo,

12 Incompleto el trazo de la «y».
13 La «s» inicial escrita sobre rasgo ininteligible.
14 A la izquierda del párrafo siguiente, dos desnudos dibujados por Martí.
15 La bañista.
16 Léon Basile Perrault.
17 Las cuatro palabras siguientes añadidas encima de la línea.
18 Tachado a continuación: «Voillemot».
19 André Charles Voillemot.
20 La hija del océano.
21 Adolphe René Lefèbre.
22 Las cuatro letras finales de esta palabra, escritas sobre letras ininteligibles.
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ni la fastuosa Baigneuse de Perrault, compiten dignamente con aquella
elegante y casta desnudez, con aquella pureza inimitable del seductor
contorno de Fátima y Cloé de J. Lefèbvre.

[Ms. en CEM]
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THE BULL FIGHT

To-day those who live in New York have an opportunity of  wit-
nessing a bull fight. Chulillos dressed in gorgeous costumes, fringed with
lace and gold, will fling to the breeze the graceful folds of their little red
capes. They will wear low shoes and display their muscular calves in silken
hose. The jumping and roaring of the astonished bulls may send alter-
nate waves of  merriment and fear over wondering spectators. The ani-
mals will either charge the cunning chulillos or try to escape. They will be
maddened by flaunting crimson cloaks, and torturing shouts. The mata-
dors may make a brilliant and attractive use of their cloaks without
danger. The fight, however, can only be a shallow reflection of  a genu-
ine Spanish bull fight for Mr. Bergh does not wish the animals to suffer
pain. The strange pleasure that attends a bull fight has its birth in the
sufferings of  the bull, in his terrible blind anger, in the danger of  the men
and in the spectacle of gored horses that drag themselves about the
arena. It is a pleasure that springs from the agonies of death, from
the odor of blood and from the feverish applause that greets the bull
who wound or kills his persecutors, and prods the bodies of the dead
horses with his ensanguined horns. It is this great uproar, this ferocious
originality, that creates a savage pleasure.

New Yorkers will not go to the plaza half  crazy with excitement,
eating oranges and drinking good wine from leather flasks. They will
not roll to the amphitheater shouting and singing from the roofs of
omnibuses. The wealthy will not ride in that charming vehicle, the calesa,
whose dusthidden body is drawn by six lively mules covered with rib-
bons and jingling little bells and is driven by a bewhiskered Andalusian
in spangled costume with a violet kerchief knotted around his head.
The boxes today will not be filled with ladies in black mantillas, each
with a red rose in her hair and a red rose pinned to her left breast. Men
who are soon to die will not answer the encouraging shouts of those
who are familiar with such bloodshed. No gaily costumed unfortunates
will enter the ring with smiling faces and sick hearts, after praying to the
Virgin, nor will they wave their hands to their fond wives, their trem-
bling mothers, and their poor old fathers. The pitiless assemblage who
never fancies that a torero exposes himself enough, or that a bull kills a
satisfactory number of horses, or that the sword of the Matador is
driven too far into the animal’s heart will be absent. We shall not hear the
terrible words «Coward!» «Knave!» and «Blockhead!,» hurled from
the lips of hoarse and excited spectators at some wretched picador,
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perchance mounted on a half  starved, and wounded horse, with lance
under his arm confronting a red-eyed bull with lowered horns. The
strain on the nerves that is sustained by renewed and ever changing
dangers will be wanting at this exhibition.

—Señor Fernandez will try to give us a bull fight, but he knows that
deference to public sentiment must strip it of its wild and genuine char-
acteristics.

How splendid and terrible is a bull fight in Madrid. The amphitheater
is filled fully three hours before the fight. Seats command the highest
prices. Persons without money borrow money to go to the fight. Every-
body drinks, eats and shouts. Spicy jests tickle the ears of  the most
noble young ladies. The sun shines and burns. There is an uproar worthy
of  pandemonium. The spectators hiss, applaud, slap each other’s faces
and drawn knives flash in the air.

—At last the president of the Fête enters his box. Frequently the
King is honored by the office. He is accompanied by the Queen. He
waves his handkerchief. There is a tremendous outburst of applause.
The trumpet sounds. An officer in the costume of  Philip IV, astride a
prancing steed, rides to the president’s box, who drops into his plumed
hat the key to the toril or pen where the bulls are confined. He gallops
away and tosses the key to the chief  of  the band of  bull fighters.

—This ceremony concluded, a dazzling, romantic, and living pano-
rama is presented. It is called the despejo. All the toreros, ensnarers of
death, salute the president. The chief  is termed l’espada. Each espada has
his assistant cuadrilla. They move slowly and gracefully, their costumes
shining in the sunlight. The chulillos, whose duty is to distract and tire the
bull by the incessant movement of their little cloaks, and the banderilleros,
who throw darts into his skin, follow Frascuelo, Lagartijo,1 Machio, Arjona
and old Sanz, the great matadors who are favored by the women and
saluted by the men. The picadors, in yellow leather, stiff brimmed gray
felt hats, and iron-encased legs, follow those on foot. They are invari-
ably too heavy for their poor, bony, $10 horses. The menial cachetero,
whose sharp little knife gives a wounded bull the coup de grace, comes
next. The procession is closed by the mulillas or mules covered with
parti-colored blankets, and laden with noisy little bells. They drag the
dead bulls and horses from the arena.

The King is saluted. The mulillas are trotted from the arena. The
picadors range themselves close to the toril, with lance in rest. The chulillos

1 En TS: «Lagartijo».
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throw into the outer enclosure their silk capes and take up their capas de
combate all torn and in rags. The trumpet again sounds. The applause is
redoubled. A massive door at the end of a narrow and dark passage
is opened, and the bull comes out. To make him furious he has been
kept in a dark prison without food or water and has been tormented
by thrusts from lances. Blinded by the torrent of light, astonished by the
shouts with which he is greeted, undecided as to his first attack, he
stops, angrily paws the sand, lowers his head, and glares at his enemies.
Like a flash he may dart upon a picador. The horse receives the terrible
shock, and wounded or killed is thrown upon its back against the bar-
rier. The picador is usually buried beneath the poor animal. Then, again,
the bull may select a chulillo for his first attack. The expert either drags his
cape behind him or throws it aside, to distract the infuriated animal’s
attention and on reaching the barrier vaults over it like lightning, a bird
without wings.

The fun begins now in earnest. The crowd becomes enthusiastic,
maddens the bull, insults the toreros, and clamors for the killing of more
unfortunate horses.

—When a picador falls, the chulillos provoke the bull to prevent him
from goring the man. They surround the animal with their capes, and
finally, at the sound of  the trumpet, the work of  the horses is finished,
and that of  the banderilleros begins.

—The chulillos, encouraged by the cries of the crowd, advance
upon the bull. They shake before him wands on which pieces of
bright colored paper are pasted. Their fluttering sounds like the rustle
of silk. Darts at the end of the wands are shot into the neck of the
bull. At times a banderillero stations himself almost between the horns
of  the maddened beast, with the animal’s nose at his feet, and flings
darts into its quivering flesh. The bull roars and bellows. He charges,
backs, stands still, charges and recharges, and finally moves about the
arena, his great shoulder covered with the plumes of the darts that are
fastened in his neck. More horses must be killed. Although the bull’s
feeble legs can barely sustain him, although streams of blood are flow-
ing from his body, and although he fills the plaza with his roars of
pain, a fiery banderilla is driven into his neck. As the dart enters the
flesh the fire in the baqueta2 is ignited. The odor of burning flesh fills
the air, and a black smoke rises in curves from the bleeding neck. The
bellowing of the unfortunate animal becomes frightful. Sometimes

2 En TS: «baguette».
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the bull throws himself  on the ground and refuses to fight any longer.
Then a man comes forward carrying a pole attached to a sharp reap-
ing hook and amid the applause of the crowd, cuts at the knees and
legs of  the animal. Tears are forced from the blood shot eyes. The
fallen bull endeavors to rise. He drags himself upon the ground. He
still wants to live but they finish him with knives.

The matador generally follows the banderilleros. In his red muleta he
hides his sword. In his right hand he carries his montera, a handsome
round cap, and gracefully walks toward the presidential box in front of
which he offers up his victim. Al rey! A la reina! A las hembras andaluzas! In
this toast, the most original and extravagant things are said. The crowd
gives vent to a hollow murmur. The matador points out to his cuadrilla
the spot where he wishes to kill the bull. The chulillos bandish their cloaks
in the nostrils of the tired animal and tempt him on to the spot chosen
by the matador, who steps to the front.

—The animal has been pierced by the lances of the picadores, weak-
ened by the darts of the banderilleros, and stupefied by the shouts of the
crowd and the chase of the chulillos. The espada dazes him by quick
flourishes of a crimson cape, the deceived bull lunges for the cloth, and
the espada plunges his sword into his heart. Sometimes the espada, miss-
ing his thrust, wounds the bull in the neck. Blood bursts from the ani-
mal’s mouth. No tongue can utter words more ferocious than the epi-
thets hurled at the matador by the disappointed crowd, who expect a
skillful sword thrust.

—You would think that they were going to kill the matador. They hiss
him and tear pieces of wool from the seats to throw at him. But if the
thrust is successful, cigars, hats, cloaks, and even the fans of ladies darken
the air. The quantity of  offerings that fall into the arena sometimes pre-
vent the matador from going over to make a new bow to the occupants
of the presidential box. Then there is music and more shouting, while
the mulillas, rattling their bells, drag off the dead horses, and the still
warm bull. They leave behind them a great trail of  blood.

The trumpet sounds a third time. The toril is once more opened, and
another bull appears. They prod him, they burn him, and finally kill him,
sometimes with ten, and sometimes with twenty sword thrusts. At each
fight they kill eight bulls. If  a bull gores a man, he is left upon the ground
for dead, nobody minds it. They go on with the performance all the
same and sometimes applaud the bull. If he tosses an assistant upon his
horns, and catches him before his comrades can come to his rescue, not
a single cry of  fear or murmur of  pity comes from the crowd. The
man is taken to the hospital, wounded or dead. The affair naturally
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produces a little stir, but the sport goes on, and the women never quit
their places.

When a bull wounds two or three fighters and kills sixteen or seven-
teen horses, his photograph is in great demand. Everybody buys it. His
head is sold at a high price, and eventually ornaments the apartments of
some lover of  the sport. Such is a Spanish bull fight in its nakedness.
Happily Mr. Bergh will save us from such an exhibition in New York.

The Sun, Nueva York, 31 de julio de 1880
[Mf. en CEM]

LA CORRIDA DE TOROS

(Traducción)

Los que viven hoy en Nueva York tienen la oportunidad de pre-
senciar una corrida de toros. Chulillos3 en espléndidos trajes, adorna-
dos de encaje y oro, lanzarán al aire los pliegues graciosos de sus
pequeñas capas rojas. Llevarán zapatos bajos y lucirán sus pantorrillas
musculosas en medias de seda. Los saltos y el bramido de los toros
asombrados podrán despertar en los espectadores maravillados sen-
timientos alternos de regocijo y de temor. Los animales embestirán a
los astutos chulillos o intentarán escapar. Se les enloquecerá con retado-
ras capas carmesíes o con gritos torturantes. Los matadores podrán
hacer brillante y atractivo uso de sus capas sin peligro. La corrida, sin
embargo, solo puede ser un pálido reflejo de una genuina corrida de
toros española, porque el señor  Bergh4 no desea que los animales su-
fran. El extraño placer que produce una corrida de toros tiene su
origen en los padecimientos del toro, en su terrible furia ciega, en el
peligro de los hombres y el espectáculo de caballos ensangrentados
que se arrastran por la arena. Es la emoción que nace de las agonías de
la muerte, del olor a sangre y del aplauso febril que saluda el toro que
hiere o mata a sus perseguidores, y agujerea con sus cuernos ensan-
grentados los cuerpos de los caballos muertos. Es el gran tumulto,
esta feroz originalidad, lo que crea este placer salvaje.

3 Los sustantivos que se presentan con letras cursivas, aparecieron en español en
TS. Casi todos ellos, en este texto, están relacionados con la tauromaquia.

4 Henry Bergh.
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Los neoyorquinos no irán a la plaza, medio locos de excitación co-
miendo naranjas y bebiendo buen vino de bota. No llegarán al anfitea-
tro gritando y cantando desde los techos de los ómnibus. Los ricos no
viajarán en ese vehículo encantador, la calesa, cuya estructura polvorienta
es tirada por seis mulas briosas, cubiertas de cintas y de campanitas
tintineantes, y conducida por un andaluz patilludo en un traje de lente-
juelas y un pañuelo violeta, anudado a la cabeza. Hoy los palcos no
estarán llenos de damas en mantillas negras, cada una con una rosa roja
en los cabellos y con una rosa prendida en el lado izquierdo del pecho.
Los hombres prontos a morir no responderán a los gritos alentadores
de aquellos que están acostumbrados a este derramamiento de sangre.
Los infelices no entrarán en la arena, alegremente vestidos, con caras
risueñas y corazones desfallecidos, después de rezarle a la Virgen, ni
agitarán las manos a sus amantes esposas, a sus madres temblorosas y a
sus pobres padres viejos. El público sin piedad, que nunca piensa que el
torero se expone bastante o que el toro mata un número satisfactorio de
caballos, o que la espada del matador se clava con demasiada hondura en
el corazón del animal, estará ausente. No escucharemos de labios de los
espectadores roncos y excitados las terribles palabras: «¡cobarde!», «¡bri-
bón!», «¡bruto!», lanzados a algún desgraciado picador, acaso montado
sobre un caballo medio famélico y herido, enfrentándose, pica en ristre,
con un toro de ojos rojizos y cuernos agachados. Faltarán en esta exhi-
bición los nuevos y siempre cambiantes peligros que mantienen en ten-
sión los nervios.

—El señor Fernández intentará ofrecernos una corrida de toros, pero
sabe que en atención a los sentimientos del público tiene que despojarla
de sus características salvajes y genuinas.

¡Cuán espléndida y terrible es una corrida de toros en Madrid! El
anfiteatro se llena por completo tres horas antes de la corrida. Se pagan
los más altos precios por los asientos. Personas carentes de dinero lo
buscan prestado para ir a la corrida. Todo el mundo bebe, come y grita.
Chistes picantes cosquillean los oídos de las jóvenes más distinguidas. El
Sol brilla y quema. Hay un tumulto de pandemonio. Los espectadores
silban, aplauden, se abofetean, y los cuchillos brillan en el aire.

—Al fin, el presidente de la fiesta entra en su palco. Frecuentemente
asiste el rey. Está acompañado por la reina. Agita su pañuelo. Hay un
tremendo estallido de aplausos. Suena la trompeta. Un oficial en traje de
Felipe IV, sobre un corcel cabriolador, llega hasta el palco del presiden-
te, que deja caer en su sombrero de plumas la llave del toril, o corral
donde están encerrados los toros. Se va galopando y tira la llave al jefe
de la cuadrilla de toreros.
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—Terminada esta ceremonia, se presenta un panorama deslumbrante,
romántico y animado. Se llama el despejo. Todos los toreros, burladores de
la muerte, saludan al presidente. El jefe se llama el espada. Cada espada
cuenta con su cuadrilla. Se mueven lenta y graciosamente brillando sus
trajes a la luz del sol. Los chulillos, cuya misión es distraer y cansar al toro
por el movimiento incesante de sus pequeñas capas, y los banderilleros,
que clavan las banderillas en su piel, siguen a Frascuelo, Lagartijo, Machío,
Arjona5 y el viejo Sanz,6 los grandes matadores que son halagados por
las mujeres y saludados por los hombres. Los picadores, con anchos
pantalones de cuero amarillo, con sombreros de felpa gris de ribetes
tiesos, y con las piernas enfundadas en hierro, siguen a los que van a pie.
Invariablemente pesan demasiado para sus huesudos caballos de $10.
El servil cachetero, cuyo pequeño cuchillo afilado da al toro herido el
golpe de gracia, les sigue. Cierran la procesión las mulillas, o mulas cu-
biertas de frazadas multicolores, y cargadas de bulliciosas campanillas.
Son las que arrastran a los toros y caballos muertos fuera de la arena.

Se saluda al rey. Las mulillas salen de la arena. Los picadores se
despliegan junto al toril, con las picas en descanso. Los chulillos arrojan
a la barrera exterior sus capas de seda y toman sus capas de combate,
todas rotas y en harapos. La trompeta suena otra vez. Redobla el
aplauso. Una puerta maciza, al final de un corredor estrecho y oscuro,
se abre y sale el toro. Para enfurecerlo, se le ha mantenido en una
oscura prisión, sin alimento ni agua, y ha sido torturado por golpes de
pica. Cegado por el torrente de luz, aterrado por los gritos que lo
reciben, indeciso en cuanto a su primer ataque, se detiene, escarba con
cólera la arena, baja la cabeza y mira ferozmente a sus enemigos. Pue-
de que se arroje como relámpago contra un picador. El caballo recibe
el tremendo choque y, herido o muerto, es lanzado contra la barrera.
El picador generalmente queda sepultado debajo de su pobre animal.
Puede también suceder que el toro escoja un chulillo para un primer
ataque. El diestro arrastra su capa tras sí o la echa a un lado para
distraer la atención del toro enfurecido, y al llegar a la barrera, la salta
como un rayo, como un pájaro sin alas.

Ahora lo que era juego se vuelve serio. El gentío se entusiasma, enlo-
quece al toro, insulta a los toreros, y reclama la muerte de más caballos
infelices.

—Cuando cae el picador, los chulillos provocan al toro para evitar que
magulle al hombre. Rodean al animal con sus capas, y, finalmente, al

5 Francisco Arjona Guillén.
6 Cayetano Sanz.
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sonido de la trompeta, el trabajo de los caballos ha terminado y co-
mienza el de los banderilleros.

—Los chulillos, alentados por los gritos de la multitud, avanzan sobre
el toro. Sacuden ante él varillas en las que están pegados papeles de
vivos colores. Su revoloteo asemeja el crujido de la seda. Dardos en la
punta de las varillas se clavan en el cuello del toro. A veces el banderillero
se coloca casi entre los cuernos de la bestia enfurecida, con la nariz del
animal a sus pies, y lanza los dardos sobre su carne temblorosa. El toro
ruge y brama. Embiste, retrocede, se detiene, carga y vuelve a cargar, y
finalmente se mueve alrededor de la arena, su gran lomo cubierto con
los penachos de los dardos clavados en su cuello. Hay que matar más
caballos. Aunque las patas débiles del toro apenas puedan sostenerlo,
aunque los chorros de sangre corran de su cuerpo, y aunque llene la
plaza con sus bramidos de dolor, una banderilla de fuego es arrojada
contra su cuello. Al penetrar el dardo en la carne se enciende la baqueta.
El olor de carne quemada llena el aire y un humo negro sube en espira-
les del cuello ensangrentado. El bramido del infeliz animal se vuelve
horrible. Algunas veces el toro se echa en la arena y se niega a seguir
luchando. Entonces se acerca un hombre con una afilada hoz, atada a
un palo, y en medio del aplauso del gentío le corta las rodillas y las
piernas al animal. Saltan lágrimas de los ojos enrojecidos. El toro caído
trata de levantarse. Se arrastra por el suelo. Quiere vivir aún. Pero lo
rematan con cuchillos.

El matador generalmente sigue a los banderilleros. Esconde su espada
en una muleta roja. En su mano derecha lleva la montera, una hermosa
gorra redonda, y se dirige graciosamente hacia el palco presidencial,
ante el cual ofrece su víctima. «¡Al rey!» «¡A la reina!» «¡A las hembras
andaluzas!» En este brindis se dicen las cosas más originales y extravagan-
tes. La multitud da rienda suelta a un sordo murmullo. El matador le
señala a su cuadrilla el lugar donde desea matar al toro. Los chulillos agitan
sus capas ante el hocico del cansado animal y lo llevan hacia el lugar
escogido por el matador, que da un paso hacia adelante.

—El animal ha sido aguijoneado por los picadores, debilitado por
los dardos de los banderilleros, y atontado por los gritos de la multitud
y la caza de los chulillos. El espada lo deslumbra con los rápidos movi-
mientos de una capa carmesí; el toro engañado se abalanza hacia el
paño, y el espada le da una estocada en el corazón. A veces el espada
falla su golpe, hiere al toro en el cuello. La sangre salta de la boca del
animal. Ninguna lengua puede pronunciar palabras más feroces que
los epítetos lanzados al matador por la multitud defraudada que espe-
raba una diestra estocada.
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Se pensaría que iban a matar al matador. Le silban, y arrancan peda-
zos de lana de los asientos para arrojárselos. Pero si el pase tiene éxito,
tabacos, sombreros, capas, y hasta los abanicos de las damas oscurecen
el aire. La cantidad de obsequios que caen en la arena a veces evita que el
matador pueda seguir haciendo nuevas reverencias a los que ocupan el
palco presidencial. Entonces hay música y más gritería, mientras que las
mulillas, sonando sus campanillas, arrastran a los caballos muertos y al
toro todavía caliente. Dejan tras de sí un gran rastro de sangre.

Suena la trompeta por tercera vez. Se abre de nuevo el toril, y apare-
ce otro toro. Lo aguijonean, lo queman y finalmente lo matan, a veces
con diez, a veces con veinte estocadas. En cada corrida se matan ocho
toros. Si un toro magulla a un hombre y queda sobre el suelo, dado por
muerto, a nadie le importa. Se continúa la función igual y a veces se
aplaude al toro. Si da una cornada a un ayudante antes de que sus com-
pañeros puedan venir en su auxilio, no sale un solo grito de temor o un
murmullo de piedad de la multitud. El hombre es conducido al hospi-
tal, herido o muerto. El incidente, naturalmente, produce alguna agita-
ción, pero el deporte sigue y las mujeres nunca abandonan sus puestos.

Cuando un toro hiere a dos o tres matadores y mata a dieciséis o
diecisiete caballos, su fotografía está en gran demanda. Todo el mundo
la compra. Su cabeza es vendida a un alto precio, y acaba adornando la
residencia de algún amante del deporte. Tal es una corrida de toros
española en toda su desnudez. Afortunadamente, el señor Bergh nos
salvará de semejante exhibición en Nueva York.
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GARIN

A REPUBLICAN DRAMA WITHIN THE CLASSIC
PORTALS OF THE THEATRE FRANÇAIS

The presentation of  M. Paul Delair’s new drama Garin at the Théâtre
Français, is an event of more than ordinary theatrical importance. M.
Delair’s employment in a commercial establishment did not suppress
the manly and honest inspiration of  his genius. Although successful, his
play has created no furor. It is a healthy work, but its political aim has
envenomed criticism and aroused enemies.

The good old times of the theatrical female philosopher Sophie
Arnold have returned, and dramatic events are again attracting universal
attention. In those old days, however, theatrical managers were content
when Moliere scourged ridiculous marquises and Beaumarchais set his
sharp teeth into the flesh of  the nobility. Even in the bright days that
marked the youth of  Victor Hugo, the red waistcoat of  Theophile
Gautier was the only flag of  liberty in art. To-day art puts itself  at the
service of  liberty. It is following the march of  progress. The drama
Garin is an apt illustration. It represents the almost universal desire for a
republic. M. Parent, a councillor of the Paris Commune, proposed that
the Commune give no orders to Roman Catholic or monarchical paint-
ers. He declared that the painters of  fallen virgins could not be the
painters of  Liberty, the new Virgin. The words contain an axiom of  art.
The glories of  a country, however, belong to all her sons, without refer-
ence to the flag under which they are born. The wild and puerile propo-
sition of  the fiery councillor was rejected. If  Mr. Roll, the favorite painter
of the striking miners, should visit and adore the Virgin at Lourdes, it
would not bar him from being chosen as the artist to commemorate
the fête of July 14.

M. Paul Delair did not carry his love of the rights of man to an
extreme but he determined to nail in open day the flag of  the republic
to the temple of  the drama. He has acted discreetly. He did not wish to
frighten those whom he intended to win. He made no vulgar deity of
the goddess that he loved. He has planted the idea of the republic in the
first theatre in France, but he has not dressed it in sarcasm and irony,
trimmed with ribbons of justice. Whatever its aim, a drama ought to
have form and sobriety. It should be clearly chiselled and should have
the accuracy and elegance of a statue. Although Garin strikes at the very
heart of the true aristocracy it avoids patriotic outbursts and vulgar
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threats. Their use might have fired the street and the workshop but it
could not have been agreeable to the beau monde whom the author seeks
to influence.

It is in strict consonance with the new era. Was not Gambetta, Presi-
dent of the Republican Chamber a guest at the wedding of the daugh-
ter of the Countess de Gallifet, a genuine gilded butterfly of the last
Empire? Had not M. Coquelin, the actor, a place every day at the table
of Gambetta? Has not Gambetta returned the visits and witnessed the
actor’s impersonations? Now the republic itself  has gone to the Théâtre
Français on the arm of  Garin. Man is honored on the stage where kings
have been overpraised. Of course there was opposition to the produc-
tion of  the drama. It was not wanted at the Théâtre Français. Democratic
editors, advised of  the opposition, sharpened their pencils. Conserva-
tive editors, behind the scenes, discovered the character of the plays and
attacked it before its production. Their sneers were unusually offensive.
A few went so far as to publish extracts from the drama eight days
before its public representation, in defiance of the rules of the theatre.
They used the stiletto before the eyes of the aristocratic inhabitants of
the Faubourgs.

The public was awakened. They learned beforehand that the new
play was not a psychological tour de force—neither puerile like the Rochat
of  Sardou—nor brutal like La Femme de Claude of  Dumas. Avoiding the
ruts of  the drama Delair determined to do homage to the tragic beauty
of  past days. In telling a story of  love, he relates a drama of  the people.
In furnishing a noble assassin, he exalts to a lordly feudal man, the ille-
gitimate son of and old serf. In taking from the modern theatrical world
of adultery those refinements and delicacies that make it presentable, he
has left a nuptial bed haunted by an avenging shadow. He has put all the
wrong on the legitimate son, and all the justice, virtue, and charm on
the side of the son of the people; but by a deft stroke he has made the
son of the people by his mother, a son of the King by his father, thus
symbolizing in a happy vein the two contending castes. He paints the
learned, conciliatory, and benevolent republic now being established by
Gambetta. With a masterly hand, he depicts all the sorrows of the mid-
dle classes in past centuries and with the exactness of  Gautier’s delight-
ful Le Capitaine Fracasse, he has portrayed the old father of  olden times—
ignorant, capricious, proud and concupiscent. This does not please the
nobility with emblazoned carriages, who in this age do not want to be
anything more than the ghosts of another age.

This class was not fully represented at the first performance of  Garin.
It was rusticating. The audience was composed of  the middle classes. It
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had the new-coated aspect marking young and growing societies. There is
a perceptible difference between parties coming in and parties going out
among people whose governments frequently change. The ruling party in
the French Republic, preoccupied with political work, is as yet hardly sure
of its power, it is anxious to establish it and it has not had time to make
itself elegant. It numbers among its members men like Gambetta, Simon,
Fleury, Maret, a quite aristocratic Municipal councillor, and Hebrard di-
rector of  the Temps, a natural orator who came to the surface in the
amnesty debate. Their foreheads are corrugated. We must look for fur-
rows on the brows of men who plough the earth in order to sow new
seed. Their hands become callous. They lack the discreditable nonchalance
of men of the world, and cannot have the rosy skins and well rounded
shoulders screenned by the voluptuous cushions of boudoirs from hard-
ship that emaciate the body and impoverish the blood. We must admire
the theatrical instinct of  these audiences of  the middle classes. They would
have hissed Moliere himself if to please his mistres he had turned moun-
tebank and had invited all Paris to witness his tumblings.

Gambetta occupied a private box at the first performance of  Garin.
Coquelin was also in the theatre, accompanied by a noisy crowd of
Senators and Deputies of the Left, all following withe motion the move-
ment of  the drama. Coquelin is not jealous of  his fellow actors. The
plaudits showered on M. Mounet-Sully, a young star, whose excellent
acting is at times overfrighted by the ranting of an exuberant imagina-
tion, did not displease him. Sully has a magnificent voice, but it is a
Stradivarius in the hands of a third rate artist. Nature has endowed him
with gifts far superior to his intelligence. Garin gives him a role as som-
bre as that of Macbeth.

Garin is an ambitious nephew, lover of  Aischa, a Bohemian
danseuse,who happens to be the daughter of  a King. Ordered to per-
form before Garin’s uncle, Sieur of  the Sept-Sauix, she captures his
heart and becomes his wife.

The old Count is without hope of  legitimate off-spring. To whom
will he give his fief? Shall it be to Garin, the haughty hypocrite and
skillful cross bowman, or to Aimery, a charming troubadour, a repub-
lican and friend of  the poor, the Sieur’s son by a female serf, who
watches over him with love sublime? The democratic troubadour gives
the Sieur trouble and is driven from the manor. Under Aischa’s direc-
tion Garin kills his uncle. A shaft from his bow pierces the old man’s
heart. With a wave of the hand Aischa declares Garin the new sovereing,
a form of  succession that may do for the stage in modern times, but
one that is not sanctioned by ancient Bohemian law.
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Up to this point the play is held within the range of actual life. It
now glides into the fantastic. The shade of the Sept-Sauix pursues the
guilty lovers. It appears in their blood-stained chamber and in the din-
ning hall. The scene might have been taken from Hamlet, from Macbeth,
or from Raquin, one of  Zola’s heroes, drowned by his wife’s lover. The
serf mother saw the crime committed. On her testimony Aimey makes
a formal accusation of  murder. The people believe in him. Garin kills
himslf and Aimery succeeds him and is happily married.

Shakespeare becomes scribe and that is what hurts the play. Moreo-
ver it is not far from the charge of plagiarism. Banquo is said to be the
real Sieur of  the Sept-Sauix. The serf  woman talks fluently, but she
seems to be the witch Juanhumara of  the Burgraves of  Victor Hugo. A
fine scene in which Aimery refuses to kiss the hand of the danseuse who
marries his father is an inspiration analogous to a chapter in one of the
works of  the great Herculano, the Portuguese writer. Those who can
not conceal theft ought not to steal from the great masters.

Paul Delair has doubtless been reved by the brilliant success attend-
ing Henry Bornier’s1 republican tragedies, and by the feverish applause
evoked by Erckmann and Chatrian. He drew his inspiration from the
generous necessity of vindicating upon the stage, as well as elsewhere,
the rights of the unfortunate. He is guided by a conviction that a new
epoch can be considered as established only when it produces its own
literature and its own drama. He is a man abreast with the times. Garin
is not the work of one of those luminous hours in which genius rebels
against established rules and creates new ones. It is not the cry of  a man
that suffers, nor of  a love, that sings. It is the stern work of  a man who
thinks. The characters are ideas. They do not possess the human warmth
that stirs people in Paris as well as elsewhere. Neither are they clothed
with the richness that would insure the forgiveness of  their austerity.
The drama has noble passages, splendid effects, stirring scenes, surpris-
ing situations, and truly tragic tableaux, but the breath of life, the natural
development of the characters, and a rational explanation of their ac-
tions are lacking. No author can dispense with them and capture the
interest of a rationalist audience. Garin is gold and marble; dramas must
be made of flesh and blood. Its proud lines rise to the highest point of
magnificence in one scene to fall into an abyss of  wildness in another.
They are woven by a hand that can make them strong and beautiful, but
that is not yet able to guide their threads aright.

1 En TS: «Bernier».
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In this new poet people are discerning a finished character. It is this
discernment, aided by a salutary reaction in both literature and art, that
sustains the play. France is ashamed of  the small things she has wor-
shipped, and now awaits the time when the superb tongue of Theophile
Gautier and Charles Baudelaire shall be animated by the heart of Corneille.

The Sun, Nueva York, 6 de agosto de 1880
[Mf. en CEM]

GARIN

UN DRAMA REPUBLICANO DENTRO DE LOS
PORTALES CLÁSICOS DEL TEATRO FRANCÉS2

(Traducción)

La presentación del nuevo drama Garin del señor Paul Delair en el
Teatro Francés es un acontecimiento de más que corriente importancia.
El trabajo del señor Delair en un establecimiento comercial no apagó la
inspiración viril y honrada de su genio. Aunque con éxito, su obra no ha
causado furor. Es una obra sana, pero su fin político posee crítica pon-
zoñosa y ha despertado enemigos.

Han vuelto los buenos tiempos pasados de la filósofa teatral Sophie
Arnould y los sucesos dramáticos están recibiendo de nuevo atención
universal. En aquellos viejos tiempos, sin embargo, los empresarios tea-
trales se contentaban cuando Molière flagelaba a los ridículos marqueses y
Beaumarchais3 clavaba sus dientes afilados en la carne de la nobleza.

Aun en los días brillantes que señalaron la juventud de Victor Hugo,
el chaleco rojo de Théophile Gautier era la única bandera de libertad en
el campo del arte.4 Hoy el arte se pone al servicio de la libertad. Está

2 Comedia Francesa.
3 Pierre Agustin Caron de Beaumarchais.
4 Alusión a la vestimenta empleada por Gautier en 1830 cuando se estrenó el

drama Hernani de Victor Hugo el cual provocó debates y encuentros entre clási-
cos y románticos. Gautier dio lugar al escándalo al aparecerse en el teatro vestido
con un jubón de satín rojo cereza, un pantalón verde con orlas de terciopelo
negro y un abrigo gris avellana con forro de satín verde, según dijo, «para irritar
a los filisteos».
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siguiendo la marcha del progreso. El drama Garin es un ejemplo vivo
de ello. Representa el casi universal anhelo por una república. El señor
Parent,5 un consejero de la alcaldía de París, propuso que esta no le
encomendara trabajos a pintores católicos romanos o monárquicos.
Declaró que los pintores de vírgenes caídas no podían ser pintores de la
Libertad, la nueva Virgen. Estas palabras encierran un axioma de arte.
Las glorias de un país, sin embargo, pertenecen a todos sus hijos, no
importa bajo qué bandera se cobijen. La descabellada y pueril proposi-
ción del fogoso consejero fue rechazada. Si el señor Roll,6 el pintor
favorito de los mineros huelguistas, visitara y adorara la Virgen de
Lourdes, esto no le impediría ser escogido como el artista para conme-
morar la fiesta del 14 de Julio.

El señor Paul Delair no llevó su amor a los derechos del hombre a
un extremo, pero se decidió a izar, en pleno día, la bandera de la repú-
blica en el templo del drama. Ha actuado discretamente. No quiso asus-
tar a los que pretendía ganar para sí. No convirtió la diosa que amaba en
una deidad vulgar. Ha sembrado la idea de la república en el primer
teatro de Francia, pero no la ha revestido de sarcasmo e ironía, adorna-
do con ribetes de justicia. Cualquiera que sea su fin, un drama debe
poseer forma y sobriedad. Debe estar claramente cincelado y debe
poseer la exactitud y elegancia de una estatua. Aunque Garin da en el
mismo corazón de la verdadera aristocracia, evita arranques patrióticos
y amenazas vulgares. Su empleo pudiese haber incitado a las gentes de la
calle y el taller, pero no hubiese sido del agrado del beau monde,7 sobre
quien el autor busca influir.

Está en perfecta consonancia con la nueva era. ¿No asistió Gambetta,8
Presidente de la Cámara republicana, a la boda de la condesa Galliffet
una genuina mariposa dorada del último Imperio?9 ¿No ocupaba el
señor Coquelin,10 el actor, un puesto, todos los días, en la mesa de
Gambetta? ¿No devolvió Gambetta las visitas y asistió a las represen-
taciones del actor? Ahora la propia república ha ido al Teatro Francés,
del brazo de Garin. Hoy se honra al hombre en el escenario donde los
reyes fueron elogiados en demasía. Naturalmente hubo oposición a la
presentación del drama. No era deseado en el Teatro Francés. Edito-

15 Ulysse Parent.
16 Alfred Philippe Roll.
17 En TS, en francés; mundo elegante.
18 Léon Gambetta.
19 Segundo Imperio.
10 Benoît Constant Coquelin.
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res democráticos, conocedores de la oposición, afilaron sus lápices.
Editores conservadores, tras los bastidores, descubrieron la índole de
la obra, y la atacaron antes de su estreno. Entonces las mofas fueron
especialmente ofensivas. Algunos fueron tan lejos como publicar ex-
tractos del drama ocho días antes de su presentación al público. Blan-
dieron el estilete ante los ojos de los aristocráticos habitantes del
Faubourg.

Se despertó al público. Supo de antemano que la nueva obra no
era un tour de force11 psicológico—ni pueril como el Rochat12 de Sardou,13

ni brutal como La Femme de Claude,14 de Dumas.15  Evitando los esco-
llos del drama, Delair quiso rendir homenaje a la belleza trágica de
días pasados. Al desarrollar un relato de amor, relata el drama del
pueblo. Al presentar un noble asesino, exalta a un altivo señor feudal,
el hijo ilegítimo de un viejo siervo. Al tomar el teatro mundial moder-
no del adulterio aquellos refinamientos y delicadezas que lo hacen
presentable, ha dejado el tálamo nupcial frecuentado por un duende
vengador. Ha puesto toda la culpa sobre el hijo legítimo de la noble-
za, y toda la justicia, virtud y encanto de parte del hijo del pueblo;
pero por un rasgo hábil ha hecho al hijo del pueblo por el lado de su
madre, un hijo del rey por su padre, simbolizando de esa manera una
mezcla feliz de ambas castas contendientes. Pinta la docta, conciliato-
ria y benévola república que está siendo establecida ahora por Gam-
betta. Con mano maestra describe las penas de las clases medias en los
siglos pasados, y con la exactitud del encantador El capitán Fracasse, de
Gautier, ha retratado al viejo padre de tiempos viejos; ignorante, ca-
prichoso, orgulloso y concupiscente. Esto no le agrada a la nobleza
con coches de blasones, que en esta época quiere ser algo más que
fantasmas de otra época.

Esta clase no estuvo plenamente representada en el estreno de Garin.
Estaban en el campo. El público estaba compuesto de la clase media.
Ofrecía el sello nuevo, característico de las sociedades nacientes y cre-
cientes. Existe una diferencia perceptible entre los partidos entrantes y
los partidos salientes en los pueblos cuyos gobiernos cambian frecuen-
temente. El partido gobernante en la república francesa, atareado en
labores políticas, aún apenas seguro de su poder, está ansioso de afir-

11 En TS, en francés; esfuerzo extraordinario, golpe de fuerza.
12 Daniel Rochat.
13 Victorien Sardou.
14 En TS, en francés.
15 Alexandre Dumas, hijo.
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marlo, y no ha tenido tiempo de ser elegante. Cuenta entre sus miem-
bros con hombres como Gambetta, Simon,16  Fleury,17  Maret,18 un
consejero municipal bastante aristocrático y Hébrard,19 director de Le
Temps, un orador nato que surgió a la superficie en el debate sobre la
amnistía. Sus frentes están arrugadas. Debemos buscar surcos en la
frente de los hombres que aran la tierra para sembrar nuevas semillas.
Carecen de la deshonrosa indiferencia de los hombres de mundo, y
no pueden tener la piel rosada y los bien redondeados hombros, pro-
tegidos de las privaciones por los muelles cojines de las alcobas que
enflaquecen el cuerpo y empobrecen la sangre. Tenemos que admirar
el instinto teatral de estos auditorios de la clase media. Hubieran silbado
al propio Molière si, para complacer a su amante, se hubiese conver-
tido en un saltimbanqui y hubiese invitado a todo París a presenciar
sus acrobacias.

Gambetta ocupó un palco privado en el estreno de Garin. Coquelin
también se hallaba en el teatro, acompañado de una muchedumbre
bullanguera de senadores y diputados izquierdistas, siguiendo todos ellos
con emoción el desenvolvimiento del drama. Coquelin no siente celos
de sus compañeros actores. Los aplausos prodigados al señor Mounet-
Sully, un joven actor, cuyo excelente trabajo a veces se excede por los
excesos de una imaginación exuberante, no le desagradaron. Sully posee
una voz magnífica, pero es un Stradivarius en manos de un actor de
tercera categoría. La naturaleza lo ha dotado con dones muy superiores
a su inteligencia. Garin le ofrece un papel tan sombrío como el de
Macbeth.

Garin es un sobrino ambicioso, amante de Aischa, una danzarina
bohemia, que resulta ser la hija del rey. Ordenada a bailar ante el tío de
Garin, señor de Sept-Sauix, conquista su corazón y se convierte en su
esposa.

El viejo conde no tiene esperanza de tener un hijo legítimo. ¿A quién
dará su feudo? ¿Será a Garin, el altivo hipócrita y diestro arquero, o a
Aimery, un trovador encantador, un republicano y amigo de los po-
bres, hijo del señor con una sierva, que lo cuidó con amor sublime? El
trovador democrático le produce disgustos al señor y es expulsado del
feudo. Bajo la dirección de Aischa, Garin mata a su tío. Una flecha de su

16 Jules Simon.
17 Maurice Fleury.
18 Henri Maret.
19 François Marie Adam Hébrard.
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arco se clava en el corazón del viejo. Con un gesto de la mano Aischa
declara a Garin nuevo soberano—una forma de sucesión que puede
que sirva en las tablas en tiempos modernos, pero que no está estable-
cida por la antigua ley bohemia.

Hasta este momento la obra se desarrolla de acuerdo con la vida
real. Ahora entra en lo fantástico. La sombra de Sept-Sauix persigue a
los amantes culpables. Se presenta en su aposento manchado de sangre
y en el comedor. La escena pudo haber sido tomada de Hamlet, de
Macbeth, o Raquin,20 uno de los héroes de Zola,21 ahogado por el amante
de su esposa. La madre sierva vio cuando el crimen se cometía. Me-
diante su testimonio, Aimery presenta una acusación formal por asesi-
nato. La gente lo cree. Garin se mata, y Aimery le sucede y se casa
felizmente.

Shakespeare se convierte en escritor, y esto es lo que daña a la obra.
Además lo pone no lejos del cargo de plagio. Se dice que Banquo es el
verdadero señor de Sept-Sauix. La sierva habla con desenvoltura, pero
parece ser la bruja Juanhumaca de Les Burgraves de Victor Hugo. Una
magnífica escena donde Aimery se niega a besar la mano de la danzari-
na que se casa con su padre, tiene una inspiración análoga al capítulo de
una de las obras del gran Herculano,22 el escritor portugués. Los que no
pueden ocultar el robo no deben robarle a los grandes maestros.

Paul Delair ha sido sin duda cautivado por el brillante éxito obteni-
do por las tragedias republicanas de Henri Bornier, y por el febril aplau-
so despertado por Erckmann23 y Chatrian.24 Tomó su inspiración de la
generosa necesidad de vindicar en las tablas, al igual que en otras partes,
los derechos de los infelices. Está guiado por la convicción de que solo
se puede considerar que una nueva época se ha establecido cuando
produce su propia literatura y su propio teatro. Es un hombre de su
tiempo. Garin no es la obra de una de esas horas luminosas en que el
genio se rebela contra las reglas establecidas y crea otras nuevas. No es
el grito de un hombre que sufre, ni el de un amante que canta. Es la labor
grave de un hombre que piensa. Los personajes son ideas. No poseen el
calor humano que emociona a la gente en París lo mismo que en otras
partes. Ni van revestidos de la riqueza que aseguraría el perdón por su
austeridad. El drama tiene nobles pasajes, efectos espléndidos, escenas

20 Laurent Raquin, uno de los protagonistas de la novela Thérèse Raquin.
21 Émile Zola.
22 Alexandre Herculano de Carvalho, la obra citada es la novela El monje del Císter.
23 Émile Erckman.
24 Alexandre Chatrian.
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emocionantes, situaciones sorprendentes, y cuadros verdaderamente trá-
gicos, pero le faltan el hálito de vida, el desarrollo natural de los perso-
najes y una explicación racional de sus actos. Ningún autor puede pres-
cindir de ellos y cautivar el interés de un auditorio racionalista. Garin es
oro y mármol; el drama tiene que estar hecho de carne y sangre. Sus
altivas frases suben al punto más alto de la magnificencia en una escena
para caer en un abismo descabellado en otra. Están tejidas por una
mano capaz de hacerlas fuertes y bellas, y, sin embargo, no logra guiar
sus hilos acertadamente.

En este nuevo poeta la gente ve un carácter acabado. Este criterio,
ayudado por una reacción saludable en lo literario y teatral, es lo que
sostiene la obra. Francia está avergonzada de las cosas mezquinas que ha
adorado, y ahora aguarda el momento en que la lengua soberbia de
Théophile Gautier y Charles Baudelaire se halle animada por el corazón
de Corneille.25

25 Pierre Corneille.
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MODERN FRENCH NOVELISTS

The years immediately following the disastrous war of 1870-71 are a
period of unusual barrenness in one field at least, of French literature.
With their beautiful country lying prostrate at the feet of the conqueror,
the French people, struggling for their very existence, had more serious
things to occupy their minds than the amusement of  reading novels. The
relation between demand and supply applies to literature with equal force
as it does to commerce. But with the return of peace, prosperity and
security, the literature of  fiction received a fresh impulse and the world
has been supplied from Paris during the last six years with numerous
novels, which, as regards variety of subjects, boldness of speculation and
realism of description, surpass the productions of any previous epoch.

Among these post-bellum authors there are two, namely, Zola and
Alphonse Daudet, who have principally attracted the attention of the
world and, if the number of the editions of their works be a criterion
of their merit, may claim, the first rank. But this popular success is the
only thing which these two men have in common. The observing, po-
etical and artistic Daudet is far removed from the poet of  the sewers.
Daudet’s popularity is based upon a feeling of  gratitude for the delight-
ful offerings he gives us. He combines the keenest knowledge of  the
human heart with a humor worthy of Thackeray and clothes his creations
in the brilliant, fiery language of  which the French are masters. Zola owes
his fame to what is lowest and saddest in man’s nature. The Assommoir has
gone through nearly eighty editions and has been translated into nearly
every European language, including Greek and Roumanian, and of his
last work, Nana, forty thousand copies were ordered of the publisher
before it appeared.

Daudet’s fame dates from his Fromont jeune et Risler ainé. Jack, which
followed, is a most pathetic, but almost unbearably sad story of  a child’s
suffering. Le Nabab marks the zenith of  his glory, and his last work. Les
Rois en Exil shows no decrease in the writer’s powers.

French fiction of to day may be divided into three classes—the novel,
descriptive of purely French manners and habits (Roman de Mœurs), all
after the fashion of Balzac, the great prototype; the boulevard and sa-
lon novel, and the popular police, blood and murder novel. Always
leaving Daudet and Zola, who occupy places of their own, out of
consideration, the highest place in the first class is due to Hector Malot,
who may be considered as the legitimate heir to Balzac’s inheritance. He
possesses some of  the latter’s best qualities and is superior to him in
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many respects. He is more humane, more trusting; he believes there are
some good, unselfish people in this world, who are not fools and weak-
lings, and his villains are not so hopelessly abject and lost as those whom
Balzac represents. His best works, Le Mari de Charlotte, La Fille de la
Comédienne, La Belle Madame Danis, are written in a superior style, with a
certain noblesse oblige tone. His men and women are people one would
like to know; they are of our own flesh and blood and, with all their
faults, healthy and natural.

Ferdinand Fabre must be mentioned in this class. He has chosen a
subject for his fiction which would soon become tedious in the hands
of  a less gifted writer. The heroes of  Fabre’s stories are those poor,
devoted country priests, Monsieur le Curé, who play so important a part
in French provincial life, and of  whom outsiders know little or nothing.
He introduces some delightful types; the kindhearted, easy-going old
curé, who does not trouble himself about the Syllabus or Papal Infallibil-
ity, is a patriarch in his little parish, the temporal and spiritual adviser of
his flock, and who always looks with a vast amount of charity upon the
failing of the simple souls entrusted to his care. Then we have the ambi-
tious young ascetic, fresh from the seminary, eager for action, who even
dreams of the mitre and crook and sees in the buxom, rosy-cheeked
village girls temptations which the devil has thrown in his to be fought
against with the courage of  St. Anthony. Then there is the man who has
missed his vocation, who might be a Humboldt, a Talleyrand or a Wel-
lington, if he had been placed in a different sphere of life. All these
types are interesting and lifelike, and it is a matter of astonishment that
so little is known of this distinguished writer outside of a limited number
of readers in France.

Among the novelists who have made Paris and the Parisians the
theme of their works, there is, in the first place, Adolphe Belot, whose
reputation became worldwide through his Mademoiselle Giraud, where he
treats with wonderful boldness and skill a moral malady of the most
hideous kind, which Balzac alone before him had dared to approach in
his Fille aux yeux d’or. Belot handles the difficult subject with masterly
discretion, and many a reader may not become aware of the terrible
phase of  human aberration which is brought before him. His Femme de
Feu is far more offensive, but not nearly so terrible as Mademoiselle Giraud.
These two books and his Hélène et Mathilde are those upon which his
reputation chiefly depends.

Arsène Houssaye may be called the historian of the highest as well as
of  the lowest spheres of  Parisian society. He records their doings and
sayings with as much faithful flunkeyism and as keen an insight into their
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weaknesses as Saint-Simon wrote down the chronicles of the Court of
Louis XIV, and the Regency.

The sensational school has recently lost its foremost representative in
Emile Gaboriau. There is perhaps no writer of fiction of this kind who
can fascinate the reader’s attention from the first chapter and keep it
spellbound until the last line, as the author of M. Lecoq, L’Affaire Lerouge
and La Dégringolade. His followers are but a weak delution of  Gaboriau’s
wonderful combinations.

Not belonging to any of these schools are some writers of great
merit. Cherbuliez, though not a Frenchman —he is a Swiss, living in
Brussels— has written always in French. His Samuel Brohl and Ladislas
Bolski, are delightful studies of  modern society. And the clever lady who
has written so many charming stories under the pseudonym Henri
Gréville takes a very high rank among living novelists.

The Hour, Nueva York, 14 de agosto de 1880
[Mf. en CEM]

MODERNOS NOVELISTAS FRANCESES

(Traducción)

Los años que siguieron inmediatamente después de la guerra desas-
trosa de 1870-711 son un período de inusitada infecundidad en un cam-
po, al menos, de la literatura francesa. Con su hermoso país yaciendo
postrado a los pies del vencedor, el pueblo francés, luchando por su
misma existencia, tenía cosas más serias en que ocupar su mente que el
entretenimiento de leer novelas. La relación entre la demanda y la oferta
es igualmente aplicable a la literatura como al comercio. Pero con el
retorno a la paz, la prosperidad y la seguridad, la literatura narrativa
recibió un nuevo impulso, y el mundo ha sido provisto desde París,
durante los últimos seis años, con numerosas novelas, que, en cuanto a
variedad de asuntos, audacia de pensamiento y realismo de descripción,
sobrepasan las producciones de cualquier época anterior.

1 La derrota frente a Prusia provocó a Francia cuantiosas pérdidas materiales y
territoriales (Alsacia y Lorena pasaron al vencedor), una aguda crisis política con
la caída del Segundo Imperio de Napoleón III y el movimiento revolucionario
de la Comuna de París.
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Entre estos autores post-bellum2 hay dos, es decir, Zola3 y Alphonse
Daudet, que han atraído principalmente la atención del mundo, y que,
si el número de las ediciones de sus obras es la medida de sus méritos,
pueden reclamar el primer puesto. Pero este éxito popular es la única
cosa que estos dos hombres tienen en común. El acucioso, poético y
artístico Daudet está muy distante del poeta de las alcantarillas. La
popularidad de Daudet está basada en el sentimiento de gratitud que
nos despierta por sus encantadoras producciones. Combina el cono-
cimiento más agudo del corazón humano con un humor merecedor
de Thackeray4 y reviste sus creaciones del lenguaje brillante y fogoso
del cual son maestros los franceses. Zola debe su fama a lo que hay de
más bajo y triste en la naturaleza humana. La taberna ha llegado casi a
ochenta ediciones, y ha sido traducido a casi todos los idiomas euro-
peos, incluyendo el griego y el rumano, y de su última obra, Naná,
cuarenta mil ejemplares fueron pedidos a su editor antes de su publi-
cación.

La fama de Daudet data desde su Fromont jeune et Risler ainé. Jack, que
le siguió, es la tan patética, pero casi insoportable triste historia de los
sufrimientos de un niño. Le Nabab señala el cenit de su gloria, y su última
obra Les Rois en exil, no presenta ninguna mengua en las facultades del
escritor.

La literatura narrativa francesa de hoy puede dividirse en tres clases
—la novela, descriptiva de costumbres y hábitos puramente franceses
(Roman de mœurs),5 todas al estilo de Balzac,6 el gran prototipo; la novela
del bulevar y el salón; y la novela popular policiaca, de sangre y asesina-
tos. Siempre que no tomemos en cuenta a Daudet y Zola, que ocupan
puestos propios, el puesto más alto en la primera clase corresponde a
Hector Malot, que puede ser considerado como el heredero legítimo
de la herencia de Balzac. Posee algunas de las mejores cualidades de este
último y es superior a él en muchos aspectos. Es más humano, más
confiado; cree que hay algunas personas buenas y desinteresadas en este
mundo, que no son tontas o débiles, y sus villanos no son tan perdida-
mente abyectos y condenados como los que presenta Balzac. Sus mejo-
res obras, Le Mari de Charlotte, La Fille de la Comédienne, La Belle Madame
Danis, están escritas en un estilo superior, con un cierto tono de noblesse

2 En TH, en latín; después de la guerra.
3 Émile Zola.
4 William Thackeray.
5 En TH, en francés; novela de costumbres.
6 Honoré de Balzac.



234

oblige.7 Sus hombres y sus mujeres son personas que uno desearía cono-
cer; son de nuestra propia carne y sangre, y, con todos sus defectos,
sanos y naturales.

Hay que mencionar en esta clase a Ferdinand Fabre. Ha escogido un
asunto para su producción que prontamente resultaría cansón en manos
de un escritor menos dotado. Los héroes de los cuentos de Fabre son
pobres y devotos curas campesinos, Monsieur le Curé, quienes juegan un
papel tan importante en la vida provinciana francesa, y de los que poco
o nada conocen los forasteros. Presenta algunos tipos encantadores; el
bondadoso, desenfadado viejo curé,8 que no se preocupa de los Syllabus
o la infalibilidad papal; es un patriarca en su pequeña parroquia, el con-
sejero temporal y espiritual de sus feligreses, y que siempre juzga con
una gran cantidad de piedad las faltas de las almas sencillas puestas a su
cuidado. Luego tenemos el ambicioso asceta joven recién llegado del
seminario, ansioso de acción, que hasta sueña con la mitra y el báculo, y
que ve en las rollizas muchachas pueblerinas de rosadas mejillas, tenta-
ciones que el diablo ha puesto en su camino para que sean combatidas
con el valor de un San Antonio. Luego está el hombre que ha errado su
vocación, que pudiera ser un Humboldt,9 un Talleyrand10 o un Wellington,11

si hubiese sido situado en una esfera de vida diferente. Todos estos
tipos son interesantes y tienen sabor real, y es motivo de asombro que
se conozca tan poco de este escritor distinguido, fuera de un número
limitado de lectores en Francia.

Entre los novelistas que han escogido a París y a los parisinos para el
tema de sus obras está, en primer lugar, Adolphe Belot, cuya reputación
se ha extendido por todo el mundo a través de su Mademoiselle Giraud,
en la que trata, con franqueza y habilidad maravillosas, una enfermedad
moral de la más terrible calaña, y sobre la cual solo Balzac antes que él se
había atrevido a escribir en su La Fille aux yeux d’or. Belot maneja el
difícil tema con magistral discreción, y a más de un lector no se le esca-
pará esa terrible fase de la aberración humana que se le presenta. Su
obra La Femme de Feu es mucho más ofensiva, pero no tan terrible
como Mademoiselle Giraud. Estos dos libros y su Hélène et Mathilde son las
obras de las cuales depende  esencialmente su reputación.

17 En TH, en francés; nobleza obliga.
18 En TH, en francés; cura, párroco.
19 Alexander von Humboldt.
10 Charles Maurice Talleyrand-Perigord.
11 Duque de Wellington.



235

A Arsène Houssaye se le puede llamar el historiador de las más altas
y también de las más bajas esferas de la sociedad parisina. Él registra sus
acciones y expresiones con tan auténtico servilismo y sus debilidades
con tanta agudeza y perspicacia como Saint-Simon cuando redactó las
crónicas de la Corte de Luis XIV y la Regencia.12

La escuela sensacionalista ha perdido recientemente a uno de sus
más destacados representantes en Emile Gaboriau. Quizás ningún otro
escritor de ficción sea capaz de fascinar y atrapar al lector desde el
primer capítulo y de mantenerlo hechizado hasta la última página, como
el autor de Monsieur Lecoq, L’Affaire Lerouge y La Dégringolade. Sus segui-
dores no son más que una pálida imagen de las maravillosas combina-
ciones de Gaboriau.

Otros no pertenecen a ninguna de estas escuelas y son escritores de
gran mérito. Cherbuliez,13  aunque no es francés—es suizo y vive en
Bruselas—siempre ha escrito en francés. Sus obras Samuel Brohl y Ladislas
Balski, son deliciosos estudios de la sociedad moderna. Y la ingeniosa
dama que ha escrito tantas encantadoras historias bajo el seudónimo de
Henri Gréville ocupa una posición muy alta entre los novelistas vivos.

12 Alusión al gobierno de Ana de Austria durante la infancia de su hijo Luis XIV,
quien heredó la corona en 1643, con 5 años de edad, y no fue consagrado rey
hasta 1654.

13 Charles Victor Cherbuliez.
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ART. A REMARKABLE MEXICAN PAINTER

There has been on exhibition in New York a picture which has more
than ordinary attractions. Its composition, its size, the minuteness of  its
details, the number of figures which it contains and the historical events
which it depicts, make it a subject of special interest. The picture is
about twelve feet by six and contains between two and three thousand
figures. In one place they are crossing a lagoon; in another, defending a
fortress; here crowning a king and there killing him; first worshipping
his horse and then carrying the same horse’s head on the point of  a
spear. Here they crown a conqueror with roses; there they fight against
him. There are some strikingly original points in this work. But, although
the figures are most lifelike and are the production of a practiced and
bold hand, yet they are hard carelessly drawn. The figure of the horse,
for instance, is very roughly finished.

Judging from the style of composition and the colors used, the pic-
ture is probably two hundred years old. There is no doubt that about
that time there existed in Mexico a school of painting which was dis-
couraged by the admirers of the Spanish masters, with whose works
the churches and museums in Mexico are filed. History and mythology
were subjects then prohibited by law. Only religious pictures were al-
lowed to be painted, and it was with such pictures that Villalpando1

covered the walls of the convents and churches with paintings which
still astonish all those who see them. Evidently, this picture must have
been painted to order for some rich person or corporation—perhaps
for one of Cortes’ train, or, more probably still for the Audiencia of the
ayuntamiento, or for the Viceroy. No private person could have paid a
composition which must have taken the painter some years to com-
plete. The painting is on wood and, to prevent its being stolen, one of
the owners of  this picture had it cut into ten pieces.

To one familiar with the history of  the conquest of  Mexico, one
look at this painting will suffice to demonstrate the grandeur of the
land of Moctezuma. The general tone of the picture is sombre, but
bright spots relieve it. Every scene in the occupation of the Mexican
capital by Cortes seems to be compressed in it, from his imposing
entry, to the noche triste, when the inhabitants so fiercely revenged them-
selves upon him for his temerity. From these life-like representations
the reality of those terrible days can be imagined. The battles, proces-

1 En TH: «Villalpande».
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sions, vessels, castles, volcanoes and the blue lagoons of that period
are seen in this great picture. Were it only for the truthfulness with
which it represents the costumes of the inhabitants, the weapons of
the Spaniards, the pomp of the emperors and the singular contrast
between the two peoples facing each other—the Spaniard accoutered
in steel, the native half naked—the picture would be well worth see-
ing. This artist’s deviation from the beaten path, his transition from
slavish ideas to a free scope of the study of nature, his absolute dis-
dain of imitation of masters or conventional colors and his contempt
for the opinion of a prejudiced school, all tend to make this great
painting well worth studying.

The Hour, Nueva York, 14 de agosto de 1880
[Mf. en CEM]

ARTE. UN NOTABLE CUADRO MEXICANO

(Traducción)

En Nueva York se ha estado exhibiendo un cuadro con atractivos
nada corrientes. Su composición, su tamaño, la minuciosidad de sus
detalles, el número de figuras que contiene y los hechos históricos que
representa, lo hacen un asunto de especial interés. El cuadro tiene aproxi-
madamente doce por seis pies y contiene de dos a tres mil figuras. En
un lugar están atravesando una laguna, en otro defendiendo una forta-
leza; aquí coronan un rey y allá lo están matando; primero están ado-
rando su caballo y después están cargando a pico de lanza la cabeza
de ese mismo caballo. Aquí coronan al conquistador con rosas; allá
están peleando contra él. Hay algunos puntos de originalidad notable
en esta obra. Pero, aunque las figuras son muy naturales y han sido
pintadas por una mano avezada y audaz, sin embargo están dibujadas
con dureza y descuido. La figura del caballo, por ejemplo, está muy
mal acabada.

Juzgando por el estilo de la composición y los colores usados, el
cuadro probablemente tiene doscientos años. No hay duda ninguna de
que en aquella época una escuela de pintura existía en México que fue
desalentada por los admiradores de los maestros españoles, de cuyas
obras están llenas las iglesias y museos de México. La historia y la mito-
logía eran entonces asuntos prohibidos por la ley. Solamente se permitía
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pintar cuadros religiosos, y fue con tales cuadros que Villalpando2 cu-
brió las paredes de los conventos y las iglesias, con pinturas que todavía
sorprenden a todos los que las ven. Evidentemente, este cuadro debe
haber sido pintado por orden de alguna persona o entidad rica—quizás
para algún acompañante de Cortés,3 o, lo que es aún más probable, para
la Audiencia, el ayuntamiento4 o para el virrey. Ningún particular puede
haber pagado un cuadro que debe haberle tardado al pintor algunos
años para terminarlo. La pintura está sobre madera y para evitar que
fuese robado, uno de los dueños de este cuadro lo hizo cortar en diez
pedazos.

Para el conocedor de la historia de la conquista de México, una mi-
rada al cuadro será suficiente para reconocer la grandeza de la tierra de
Moctezuma. El tono general del lienzo es sombrío, atenuado por algu-
nos claros. Cada escena de la ocupación de la capital mexicana por
Cortés parece hallarse en esta obra, desde su entrada imponente hasta
La Noche Triste, cuando los habitantes se vengaron tan ferozmente de
su temeridad. De esta presentación tan natural, la realidad de aquellos
días terribles puede imaginarse. Las batallas, las procesiones, los buques,
los castillos, los volcanes y las lagunas azules de aquella época se ven en
este gran cuadro. Si solo fuera por la veracidad con que pinta los trajes
de la época, las armas de los españoles, la pompa de los emperadores y
el contraste singular entre los dos pueblos enemigos—el español prote-
gido por el acero, el indígena medio desnudo—el cuadro bien valdría la
pena de verse. La salida del artista de los campos trillados, su transición
de ideas esclavas a un estudio libre de trabas de la naturaleza, su desdén
absoluto por la imitación de los maestros y por los colores convencio-
nales y su desprecio por las tendencias de una escuela de arte llena de
prejuicios, todo tiende a hacer este gran cuadro bien digno de ser estu-
diado.

2 Cristóbal de Villalpando.
3 Hernán Cortés.
4 En TH, en español.
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PUSHKIN

A MEMORIAL TO THE MAN WHO BLAZED
THE PATHWAY LEADING TO RUSSIAN LIBERTY

Moscow has had her festival in the erection of a monument to
Pushkin, the Russian apostle and poet. A due tribute has been paid with
solemn éclat, great orators have spoken and memorable verses have
been read, but ominous voices were heard. Do the people both adore
and detest him? Is the East, shaken to her very vitals, preparing, with
more firmness and practical common sense than its prototype, its terri-
ble ’89? If the monarchy will not make a revolution, the revolution will
unmake the monarchy. A prudent chieftain will make himself  the leader
of forces that cannot be held back.

The recent festival at Moscow was a political agitation, marked with
terrible accusations and popular bitterness. The people knew Pushkin
by heart, but they wanted to punish his lack of  character. It was a mer-
ciless chastisement. In becoming the historiographer of the Czar, he
was no longer the outspoken friend of the people. He had kissed the
whip that he had tried to break. Russians insist that the actions of genius
must correspond with the promises of  its songs. The hand must follow
the inspiration of the intellect. It is not enough to write a patriotic stro-
phe: you must live it. In the sombre politics of Russia there are only two
parties, the whipped serfs, and their masters. He who has not the cour-
age to be honest in Russian politics cannot be regarded as an honest
man. After weeping over the wrongs of his countrymen, Pushkin finally
caressed and lauded the hand that inflicted them.

The poet’s talent was fresh, and powerful. Prosper Merimee, who
translated his works into elegant French, speaks of him as «the first poet
of his time.» Merimee, the connoisseur of all literature, spoke these
words in the days of  Alfred de Musset and Victor Hugo. With a sad
smile Alfred had plunged his heart into a glass of absinthe after it had
been wounded by a woman. A sea of  new poetry, fresh and sparkling,
was pouring from Hugo’s boundless imagination. Byron had died with
his sword across his lyre. As a poet, Pushkin was his superior, but not as
a man. True, he did not reach the mysterious magnificent heights in
which the Englishman soared. Byron saw injustice and lashed it. Pushkin
raised his voice against it, and then became its chamberlain and histo-
rian. He was more humane, more fluent, more imaginative, more spon-
taneous, and more national than Byron, but less brave, and totally
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undesirous of  dying in the cause of  liberty. Pushkin might have lived to
an old age; Byron could not. Death is a right belonging to lives devoted
to the rights of man—lives full of passion, resigned and proud.

Pushkin has been compared to Victor Hugo. It is not an apt com-
parison. Both were essayists at an early age. At fifteen, the Russian wrote
verses in French as charming as the lines of  La Fontaine, and as cutting
as those of Moliere. The two styles were especially adapted to the Rus-
sian character. That of  La Fontaine was primitive good sense, and that
of  Moliere was marked by hatred of  the privileged classes. At the age
of  fifteen Victor Hugo abandoned the student’s promenade, rushed up
the steps of the Academie Française, and with trembling hands placed
on the Secretary’s table his ode on Les Plaisirs de l’Étude which won an
accessit. Beyond this there was no similarity between the poets, except
in the power of imagination. With romance Hugo vindicated mur-
dered liberty. Pushkin aroused a people, lifted a Nation, and put life into
a corpse. The people whom he aroused have indeed become a people.
The advanced parties owing him their existance, are breathing and grow-
ing, because he did not do all that he allowed them to see that he could
do. The French revolution owes its existance to Mirabeau, despite the
stains on his brilliant career; the approaching Russian revolution owes its
existence to Pushkin, despite his relations with the Court.

«Away with darkness! Hail to the sunlight!» cried the poet fifty years
ago, when his liberal ideas had buried him in the Caucasus, when no-
body but he dared utter such a cry. To-day, everybody stands in the path
that he opened, and cries «Hail to the sunlight! Away with darkness!»

But the people whose applause is sought assume the right to punish.
It would have been better not to think of the weakness of the man on
the day of his glorification. It was hardly proper to cross swords over
his cold body. It was a strange festival. The masters whom he flattered
in the waning of life, and the people, whose songs and aspirations vi-
brated in the chords of  his lyre, both claimed the dead man’s shroud as
their battle flag.

It is impossible to say how far this man would have gone. He died in
time to prevent the effacement of all the glories of his early life. His
generous soul, had he lived, might have begun to hate and to lash the
Court that he had served. And then again, aristocrat that he was, living a
fast life and accustomed to all its prodigal and luxurious surroundings
attached to his imperial tempter. His life was the career of  a race horse.
He had all the impulses and vagaries of  nervous creatures. Like all gen-
iuses, he was extreme—extreme in boldness and extreme in weakness.
He allowed his reason at times to be guided by his impulses. Poets are
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like seas, they ebb and flow. When almost a boy, Pushkin reined in
drawing rooms. He was adored by women, and honored and feared
by men. His imagination perfumed the palace. His wonderful flow of
wit warmed all hearts. True men are always true, despite the surround-
ings of a capricious life. If perchance they fall away from truth of
virtue, it is only for a short time. They are sure to again return. Love of
justice and the hatred ignited by hatred and tyranny, forced young Pushkin
to write biting satires. Forbidden to be printed, they found their way
into the hands of the people in manuscript. These satires were a rum-
bling in distant clouds, that forecast a tempest. The people began to
murmur. The cup of  souls in distress indicated a moral revolt. Farsee-
ing poets are always ahead of  the times. Pushkin wrote in the generous
language of youth, and with all the freshness that characterizes political
pamphlets forced to the surface by the oppression of  tyranny. Monar-
chy unites itself  with religion. When one is struck the other staggers.
Pushkin wrote the Gabriellade, in which libertine gods, marshalled by the
archangel Gabriel, did deeds that were anything but divine. He tickled
the public ear with a Voltairean sneer that greatly amused the philoso-
pher Bielinski.1

The poet was banished; but when nourished with the bitter bread
of exile, his sarcasm became more powerful. His verses cracked like
whips over the head of  Prince Vorontzov. He was driven to the forests,
where he could sing his strophes afar from men. The monarchists did
nor want him to put life into the dead masses. The universities were the
intellectual valets of  the Czar. The possession of  a foreign book was a
crime.

How blessed was Pushkin’s enforced solicitude! Beautiful are the
songs of  poets who suffer. To make them suffer is to make them sing
more sweetly. It was in exile that Pushkin wrote his Prisoner of  the Cauca-
sus. His Fountains of  Bakhtchiserai  and his Freres Brigands.2 Then also he
wrote the superb and rich popular tragedy Boris Godunoff in which a
genius proud and free, with no power to flatter, no school to follow,
and no success to strive for, enlarged by solemn solitude, poured out in
full the great passions and immortal sentiments by which it was in-
spired. Liberty, the mother of  genius being absolute, the child was healthy.
Pushkin himself said that «Boris» was his best work.

Nicholas ascended the throne. With the hand that opened the uni-
versities to the people, and the frontier to books, he signed the pardon

1 En TH: «Bilinski».
2 En TH: «Freies».
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of  Pushkin. The fierce yearnings that torment a poetic soul in exile were
limitless when the unexpected hour of happiness arrived. Pushkin again
embraced old friends. He drank the good old wines, and again paid
homage to beauty. He feverishly drained the cup of  pleasure. Talent like
a pretty woman is sought, flattered and caressed. It is crushed when it
rebels: it is adored when it submits. Nicholas praised his poet, and lav-
ished money upon him, after appointing him historiographer of the
Court. He promenaded with him, and paid his debts, but in assuaging
his grief he broke his lyre. His friendship debased the poet. Time abruptly
broke the degrading association. A duel with one said to be the lover of
Pushkin’s wife, stretched the poet dead upon the ground dead at the age
of 37!

But what a work was the work of  that stormy life! True, Pushkin’s
odes and epistles, like the first works of all men of letters, were imita-
tions of the earlier masters, but they were very happy imitations—By-
ronic outcries with Shakespeare profundity. When the true sorrows of
life took the seat usurped by artificial grief absorbed from foreign lit-
erature a new epoch was opened for the talent of the poet. Abandon-
ing individual sufferings, and romantic reminiscences laden with traits
of his genius, he produced Ruslan and Liudmila and astonishing legends,
popular stories, and Russian tragedy. Man is a magnificent unity, com-
posed of  individual varieties. The Eternal Man was revealed to Pushkin
in his ardent study of  the cruelties and misfortunes of  humanity. The
poet, for the time being, was the creature tormented and the creator of
torments. By the divine power of  his poetry he created magnificent
human types. He took his Convidado de Piedra from the Spaniard Tirso de
Molina. His Mozart from the German and his Chevalier Avare and his
Scènes du Temps de la Chevalerie from the good old times when men rode
on saddled horses, with swords in their hands, beneath moonlit gothic
windows filled with pretty ladies. Nationalities passed before his eyes
like clouds in the sky. He was a man of  all times and all countries—the
intrinsic man—the universe in a single breast.

Russian newspapers have described the splendid monument and great
processions at Moscow. They have sketched the decorations and enu-
merated those who were present at the inauguration of the memorial,
but they have not mentioned the magnificent literary congress that
honored the occasion. All that Russia has not yet exiled, and all that the
fermenting country still possesses among the famous and illustrious,
were there to consecrate Pushkin as the national poet. We must throw
aside the bitterness against the dead cherished by the Russian Liberals. It
is like the bitterness of  the Poles against Mickiewicz. All of  the literary
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coteries, except that of  the humorist Saltykov, representatives of  all
political parties, and all Russian men of letters were seated there, like
good sons, to honor their father. The débris of  the polite Occidentals
and of the ferocious Slavophiles, who on the one hand made so much
noise after Pushkin’s death by their sympathy with the revolution of  ’48,
and on the other made Moscow the unpregnable fortress of the genius
of  Russia, were among them. The Congress lasted two days. Turguenev,
so well known in Paris, so dear to his contry, and so famous through his
Nid de Gentilhommes and his sweet Liza was a member. There also was
Count Tolstoi, the deposed Minister of  Public Instruction. At the side
of Ostrovski, the most celebrated among the sorry modern dramatists
of  Russia. Potiëchkine, the charming novelist and the genial Dostoievski,
who handles a pen with a steel point, and who has the eye of an eagle
and the heart of  a dove, sat on the same bench. Turiev, Katkov and
Aksakov of historic fame, all editors of powerful journals were not
absent and the list included Polonski, a poet in love with humanity, and
Malkow, a poet devoted to old Russian manners and customs.

This Congress did not discuss’ the merits of Pushkin. While paying
tribute to the poet, they sifted his claims as the maternal bard of Russia.
Potiëchkine asserted that great as was Pushkin, he did not, like Gogol,
study and denounce the evils of  society. His assertion was controverted
by quotations showing that the intuitive foresight of Pushkin had out-
lined the footpath leading to Russian freedom. Turiev, the journalist,
asked the convention to honor the extraordinary genius, who although
a Russian, was the poet of the world. He added that Pushkin personi-
fied the one thing lacking in Russia—the solidarity of  the people. Kathow,
a journalist famed for intellectuality, and a vindictive spirit, made a con-
ciliatory speech. He besought both parties, separated through his agency,
to forgive and unite. He forgot that there can be no pardon, when there
has been no justice. Aksakow, the fiery Slavophile, praised Pushkin for
rescuing the Russian spirit from the current that was bearing it towards
France. He is still the warrior who fought from 1838 to 1848, the battle
signaled by the death of Pushkin. He flourishes the sabre and poises the
lance of the pregnant Russian idea, but he does not attack Bielinsky with
the old-time fury. He is the man-at-arms as Komiakov is the book, and
Kraievski3 the incarnation of the Russian idea.

Ovstrovski, the dramatist, glorified Pushkin for his love of sincerity
and his hatred of  exaggeration. He said that his romances were as clear

3 En TH: «Koniekovff» y «Kioejevsky».
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as the blue sky in a cold wind. Piesemski4 extolled the dead author as the
true master of  the greatest Russian prose writers. Turguenev speaks
with the neatness of a Frenchmann. His sentences are ornate, and he has
the style of an academician intensified by the sharpness which so well
becomes Russian talent. He would not pronounce Pushkin as great a
poet for Russia as Dante for Italy, Shakespeare for England, or Moliere
for France, because he did not have the time nor the opportunity to do
what those poets did. The unfortunate period in which he wrote was
barricaded with insurmountable difficulties and obstructions.

In response to Turguenev another romancer delivered a speech so
eloquent and brilliant that it won for him, by a unanimous vote, an
honorary membership in the Russian Society of the Friends of Litera-
ture. It is an honor highly prized in Russia. This orator, however, was no
parvenu. He did not come then, like Castelar when he made his maiden
speech at the Teatro de Oriente, after timidly threading his way through
a crowd, absolutely unknown to those whom he was about to dazzle
and astonish. Dostoïvski came to Moscow with fresh laurels won in the
Assembly of  Nobles. He came there loaded with his literary effects.
After writing books so severe as Crime and Punishment so rich in imagina-
tion as Demons, so sweet as the Brothers Karamasov, he had acquired the
right to judge Pushkin.

He put in bold relief the genuine character, the virginal freshness, the
absolute originality, and the exquisite literary polish of  the works of  this
great writer. He spoke of  Titiana as the most thorough Russian woman
created by Russian poets, and of  Eugene Oneguin as a sad hero, a Russian
Cavalier containing all the germs of  vice and virtue, hating wrong and still
travelling with it arm in arm. In speaking of  that splendid poem, the
Tzigane, he pointed out Aleko as a Russian type of  good alloy. He warmly
praised the tragedy of Boris Godunoff in which was portrayed all the sor-
row, the pride, the strength, and all the weakness of  Oriental character. He
closed amid a whirlwind of applause by asserting that Pushkin was the
creator and guardian of the new intellectual life of Russia.

Dostoievski was the mouth piece for all who appreciate Pushkin.
The great poet is so thoroughly Russian, so truly the son of that proud
land so little known, and has come so naked from the bossom of
Nature, that on reading his Ode to God you would imagine that its writer
was lying in the frozen snow beneath the northern sky, wrapped in a
bearskin, pouring out his wild notes far from the habitations of man.

4 En TH: «Presemsky».
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His is the poetry of  Nature in a new country, where the breath of  a long
life, and the poison of cities have not yet polluted hearts, blasted forests
and wilted fields. In this Ode to God you hear the moaning of  the sea, the
rumbling of the earthquake, the roaring of the tempest, and the thun-
der of  man’s rebellion. In it you see the living East. It is whitened with
the foam of  the sea, and it sparkles like Persian gems.

Nobody accused Pushkin’s antagonist of  crime for killing him in a duel.
The people said that he had previously been killed by the court of  the Czar.
Its seductions had destroyed the rich source of  his inspirations. Love of
justice and of truth was regarded as a crime by the society that had per-
verted his nature. His life was a battle. A battle follows his apotheosis. But
the praise of the poet cannot be excessive. He is not universally known
because he wrote in Russian; but once known he can never be forgotten. He
had extreme eloquence, a surprising literary fecundity, a precise intuition, a
healthy love of truth, and the unalloyed sentiment of nature. His faults, both
of  life and of  poetry, came from the extreme feminine sensibility which
almost invariably weakens the natural energy of  genius.

The Sun, Nueva York, 28 de agosto de 1880
[Mf. en CEM]

PUSHKIN5

UN MONUMENTO AL HOMBRE QUE ABRIÓ
EL CAMINO HACIA LA LIBERTAD RUSA

(Traducción)

Moscú ha estado de fiesta con motivo de la inauguración de un
monumento a Pushkin, el apóstol y poeta ruso. Un tributo merecido le
ha sido rendido con solemne brillantez; han hablado grandes oradores
y se han leído versos memorables, pero se oyeron voces ominosas. ¿Lo
adora y lo detesta a la vez el pueblo? ¿Está el Este, sacudido en sus
propias entrañas, preparando con más firmeza y sentido común prácti-
co que su prototipo, su terrible 89?6 Si la monarquía no hace una revo-

5 Alexandr Pushkin.
6 Referencia a la Revolución Francesa, iniciada en 14 de julio de 1789 con la Toma

de la Bastilla.
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lución, la revolución deshará la monarquía. Un jefe prudente se hará jefe
de las fuerzas que no pueden ser contenidas.

El reciente festival en Moscú fue una agitación política, marcado por
terribles acusaciones y acritud popular. El pueblo conocía a Pushkin de
memoria, pero deseaba castigar su falta de carácter. Fue un castigo sin
piedad. Al convertirse en historiógrafo del Zar7 ya dejó de ser el amigo
abierto del pueblo. Había besado el látigo que había tratado de quebrar.
Los rusos insisten en que las acciones del genio deben corresponder a
las promesas de sus cantos. La mano debe seguir la inspiración del
intelecto. No basta escribir una estrofa patriótica: hay que vivirla. En la
política sombría de Rusia solamente hay dos partidos: los siervos azota-
dos y sus dueños. El que no tiene el valor de ser honrado en la política
rusa, no puede ser considerado como un hombre honrado. Después de
lamentarse de las desventuras de sus compatriotas, Pushkin finalmente
acarició y elogió la mano que las causaba.

El talento del poeta era fresco, rico y poderoso. Prosper Mérimée,
quien tradujo sus obras a un francés elegante, se refiere a él como «el
primer poeta de su tiempo». Mérimée, conocedor de toda la literatura,
pronunció estas palabras en los días de Alfred de Musset y de Victor
Hugo. Con una triste sonrisa Alfred había sumergido su corazón en un
vaso de ajenjo, después de haber sido herido por una mujer. Un mar de
nueva poesía, fresca y efervescente, brotaba de la imaginación sin lími-
tes de Hugo. Byron8 había muerto con la espada puesta sobre su lira.
Como poeta, Pushkin le era superior, pero no como hombre. Verdad
que no llegó a las alturas magníficas que alcanzó el inglés. Byron veía la
injusticia, y la azotaba. Pushkin alzó su voz contra ella, y luego se convir-
tió en su chambelán e historiador. Era más humano, más fluido, más
imaginativo, más espontáneo y más nacional que Byron, pero menos va-
liente y sin desear en lo absoluto morir por la causa de la libertad. Pushkin
pudo haber llegado a viejo; Byron no. La muerte es un derecho que
tienen las vidas dedicadas a los derechos del hombre—vidas llenas de
pasión, resignadas y orgullosas.

Se ha comparado a Pushkin con Victor Hugo. Esta no es una com-
paración válida. Ambos fueron ensayistas a temprana edad. A los quin-
ce, el ruso escribía versos en francés de estrofas tan encantadoras como
las de La Fontaine,9 y tan mordaces como las de Molière. Ambos estilos
están especialmente adaptados al carácter ruso. El de La Fontaine era de

7 Nicolás I.
8 Lord Byron.
9 Jean de La Fontaine.
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buen sentido primitivo, y el de Molière se destacaba por su odio a las
clases privilegiadas. A la edad de quince, Victor Hugo abandonó el pa-
seo de los estudiantes, subió las escaleras de la Academia Francesa, y
con mano temblorosa puso sobre la mesa del secretario su oda Los
placeres del estudio10 que ganó un accésit. Fuera de esto, no hay ninguna
similitud entre estos poetas, con la excepción de su fuerza de imagina-
ción. Con novelas Hugo vindicó la libertad asesinada. Pushkin despertó
un pueblo, levantó una nación, y puso vida en un cadáver. El pueblo que
él despertó se ha convertido efectivamente en un pueblo. Los partidos
avanzados que le debieron su existencia, viven y crecen porque él no
realizó todo lo que él les hizo ver que era capaz de hacer. La Revolución
Francesa debe su existencia a Mirabeau,11 a pesar de las manchas en su
brillante carrera; la revolución rusa que se avecina, debe su existencia a
Pushkin, a pesar de sus relaciones con la corte.

«¡Fuera la oscuridad! ¡Salve la luz del sol!» gritó el poeta hace cin-
cuenta años, cuando sus ideas liberales lo habían enterrado en el Cáucaso,
cuando nadie fuera de él se atrevía a lanzar semejante grito. Hoy, cual-
quiera se yergue en el camino que él abrió y grita: «¡Salve la luz del sol!
¡Fuera la oscuridad!»12

Pero la gente cuyos aplausos se buscan asumen el derecho de casti-
gar. Hubiera sido mejor no pensar en la debilidad del hombre en el día
de su glorificación. Realmente no era propio cruzar las espadas sobre su
frío cuerpo. Fue un extraño festival. Los amos a quienes lisonjeó en el
ocaso de su vida, y el pueblo, cuyos cantos y aspiraciones vibraban en
las cuerdas de su lira, ambos reclamaron la mortaja del muerto como su
estandarte de guerra.

Es imposible decir hasta dónde hubiera llegado este hombre. Murió
a tiempo para evitar que se borrasen todas las glorias de su primera
juventud. Su alma generosa, de haber estado él vivo, pudiera haber
comenzado a odiar el látigo de la corte que sirvió. Y luego, aristócrata
como era, viviendo una vida disipada y acostumbrado a todo su am-
biente pródigo y lujoso, y a sus exigencias pecuniarias, puede que se hubie-
se unido aún más fuertemente a las tentaciones del imperio. Su vida fue
como la de un caballo de carrera. Tenía todos los impulsos y caprichos de
los seres nerviosos. Como todos los genios, era extremoso—extre-
madamente audaz y extremadamente débil. A veces dejaba que sus

10 En TH, en francés.
11 Gabriel Honoré Riqueti, conde de Mirabeau.
12 Cita del poema «Canción báquica», que dice: «¡Viva el sol! ¡Que desaparezca la

ocuridad!».
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impulsos guiaran su razón. Los poetas son como los mares, fluyen y
refluyen. Casi un niño, Pushkin reinaba en los salones. Fue adorado por
las mujeres, y honrado y temido por los hombres. Su imaginación per-
fumó el palacio. Su maravillosa fluencia de espíritu calentaba todos los
corazones. Los hombres veraces son siempre veraces, a pesar del am-
biente de una vida caprichosa. Si alguna vez se separan de la verdad o
de la virtud, es solamente por poco tiempo. Es seguro que retornan de
nuevo. El amor a la justicia y el odio encendido por el odio y la tiranía,
llevaron al joven Pushkin a escribir sátiras mordaces. Prohibida su publi-
cación, llegaron a manos del pueblo en manuscritos. Estas sátiras fueron
el estruendo en nubes lejanas, que pronostican una tempestad. La gente
comenzó a murmurar. La copa llena de almas en desgracia indicaba una
revuelta moral. Los poetas videntes siempre se anticipan a sus tiempos.
Pushkin escribió en el lenguaje generoso de la juventud, y con toda la
lozanía que caracteriza a los panfletos políticos llevados a la superficie
por la opresión de la tiranía. La monarquía se une a la religión. Cuando
una es golpeada la otra se tambalea. Pushkin escribió La Gabrieliada,
donde los dioses libertinos a las órdenes del arcángel Gabriel realizaban
obras que nada tenían de divinas. Agradaba al oído público con una
mofa volteriana que divertía mucho al filósofo Bielinski.13

El poeta fue desterrado, pero al nutrirse con el amargo pan del exilio,
su sarcasmo resultó más fuerte. Sus versos chasqueaban como látigos
sobre la cabeza del príncipe Vorontzov.14 Fue llevado a los bosques
donde podía cantar sus estrofas, lejos de los hombres. Los monárqui-
cos no querían que él les infiltrase vida nueva a las masas muertas. Las
universidades eran los ayudas de cámara intelectuales del zar. La pose-
sión de un libro extranjero era un crimen.

¡Cuán bendecida fue la soledad obligada de Pushkin! Hermosos son
los cantos de los poetas que sufren. Hacerlos sufrir es hacerlos cantar
más dulcemente. Fue en el exilio que Pushkin escribió El prisionero del
Cáucaso, La fuente de Bajchisarai y Los hermanos bandidos.15 También escribió
una soberbia y preciosa tragedia popular, Boris Godunov, en la que un
genio orgulloso y libre, sin tener que halagar ningún poder, sin tener
que seguir ninguna escuela, sin tener que perseguir ningún éxito, engran-
decido por la soledad solemne, volcó de lleno las grandes pasiones y
sentimientos inmortales por los cuales estaba inspirado. Siendo la liber-

13 Vissarion Grigorievich Bielinski.
14 Mijail Semionovich Vorontzov.
15 En TH, en francés.
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tad la madre absoluta del genio, el niño era saludable. El propio Pushkin
dijo que Boris era su mejor obra.

Nicolás ascendió al trono.16 Con la mano que abrió las universidades
al pueblo y la frontera a los libros, firmó el perdón de Pushkin. Los
fieros anhelos que atormentaban un alma poética en el exilio no tenían
límites cuando llegó la hora inesperada de felicidad. Pushkin abrazó de
nuevo a sus viejos amigos. Bebió los buenos vinos viejos, y rindió nue-
vamente homenaje a la belleza. Apuró febrilmente la copa del placer. El
talento, como una linda mujer, es solicitado, halagado y acariciado. Se le
aplasta cuando se rebela: se le adora cuando se somete. Nicolás elogió a
su poeta, y lo colmó de dinero, después de nombrarlo historiógrafo de
la corte. Se paseó con él, y pagó sus deudas, pero al mitigar su pena rom-
pió su lira. Su amistad envileció al poeta. El tiempo rompió abruptamente
esta amistad degradante. Un duelo con quien se decía era el amante17 de
la esposa de Pushkin, tendió al poeta sin vida sobre la tierra—¡muerto a
la edad de 37 años!

¡Pero qué obra fue la de esta vida tormentosa! Verdad que las odas y
epístolas de Pushkin, como las primeras obras de todos los hombres de
letras, eran imitaciones de maestros anteriores, pero eran muy felices imi-
taciones. Clamores byronianos con profundidad shakesperiana. Cuando
las verdaderas penas de la vida ocuparon el puesto usurpado por el dolor
artificial absorbido de la literatura extranjera, una nueva época se abrió
para el talento del poeta. Abandonando congojas individuales, y reminis-
cencias románticas cargadas con rasgos de su genio, produjo Ruslán y
Liudmila y leyendas asombrosas, cuentos populares y tragedias rusas. El
hombre es una magnífica unidad, compuesto de variedades individuales.
El Hombre Eterno se le reveló a Pushkin en su estudio apasionado de las
crueldades y desventuras de la humanidad. El poeta, por el momento, era
la criatura atormentada, y el creador de tormentos.

Por la fuerza divina de su poesía creó magníficos tipos humanos.
Tomó su Convidado de piedra18 del español Tirso de Molina. Su Mozart19

del alemán y su Caballero avaro20 y su Escenas de la época de la caballería21 de
los buenos tiempos antiguos cuando los hombres pasaban, montados
en caballos ensillados, con las espadas en las manos, bajo las ventanas

16 Nicolás I, coronado emperador en 1825.
17 George-Charles D’Anthès.
18 En TH, en español.
19 Mozart y Salieri.
20 En TH, en francés; El caballero avaro.
21 En TH, en francés.
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góticas, iluminadas por la luna, llenas de lindas damas. Las nacionalida-
des pasaron ante sus ojos como nubes en el cielo. Era un hombre de
todos los tiempos y todos los países—un hombre intrínseco, el univer-
so en un solo pecho.

Los periódicos rusos han descrito el espléndido monumento y la
gran procesión en Moscú. Han reseñado las decoraciones y enumera-
do a los que estaban presentes en la inauguración del monumento,
pero no han mencionado el magnífico congreso literario que honró
este acontecimiento. Todo lo que no ha sido aún deportado por Rusia,
y todo lo que este país, en fermento aún, posee, entre lo famoso e
ilustre, se encontraba allí para consagrar a Pushkin como el poeta
nacional. Debemos echar a un lado la amargura contra los muertos,
fomentada por los liberales rusos. Es como la amargura de los pola-
cos contra Mickiewicz.22 Todos los corrillos literarios, exceptuando el
del humorista Saltikov-Schedrin,23 representantes de todos los parti-
dos políticos, y todos los hombres de letras rusos tomaron asiento
allí, como buenos hijos, para honrar a su padre. Los restos de los corte-
ses occidentalistas y de los fieros eslavófilos,24 que por una parte le-
vantaron tanto ruido, después de la muerte de Pushkin, por su simpa-
tía con la revolución del 48 y, por la otra, hicieron a Moscú el baluarte
inexpugnable del genio de Rusia, se encontraban entre ellos. El con-
greso duró dos días. Turgueniev,25 tan bien conocido en París, tan caro
a su país, y tan famoso por su Nido de hidalgos26 y su dulce Liza, fue uno
de los miembros. También estaba el conde Tolstoi,27 el depuesto Mi-
nistro de Instrucción Pública. Al lado de Ostrovski,28 el más célebre
entre los tristes dramaturgos modernos de Rusia. Potejin,29 el novelista
encantador y el genial Dostoievski,30 que maneja la pluma con punta

22 Adam Mickiewicz.
23 Mijail Yevgráfovich Saltikov-Schedrin.
24 Referencia a las dos corrientes de pensamiento que a mediados del siglo XIX

discernían acerca del desarrollo de Rusia ante la imposibilidad del debate políti-
co público. Los occidentalistas abogaban por liquidar el feudalismo y alcanzar el
desarrollo burgués de Europa occidental; los eslavófilos defendían la tradición,
de acuerdo con las peculiaridades rusas. Ambas tendencias se pronunciaban
contra la servidumbre y desaparecieron al abolirse esta.

25 Iván Serguéievich Turgueniev.
26 En TH, en francés.
27 Dmitri Andréievich Tolstoi.
28 Alexandr Nikolaievich Ostrovski.
29 Alexei Antipovich Potejin.
30 Fiodor Mijailovich Dostoievski.
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acerada, y que tiene mirada de águila y corazón de paloma, estaban
sentados en el mismo banco. Yuriev,31 Katkov,32 y Aksakov,33 de fama
histórica, todos editores de poderosos periódicos, no estaban ausen-
tes, y la lista incluía a Polonski,34 un poeta enamorado de la humani-
dad, y a Maikov,35 un poeta dedicado a los viejos usos y costumbres
rusas.

Este congreso no discutió los méritos de Pushkin. Mientras se le
rendía tributo al poeta, se discutían sus derechos de padre de la poesía
rusa. Potejin aseguró que por grande que fuese Pushkin, él no estudió ni
denunció los males de la sociedad, como Gogol.36 Su afirmación fue
refutada por citas demostrando que la videncia intuitiva de Pushkin
había delineado la senda conducente a la libertad rusa. Yuriev, el perio-
dista, le pidió a la convención que honrase al extraordinario genio que,
aunque un ruso, era el poeta del mundo. Agregó que Pushkin personifi-
caba la sola cosa que no existía en Rusia—la solidaridad del pueblo.
Katkov, periodista famoso por su intelectualidad y su espíritu vindicativo,
hizo un discurso conciliador. Le rogó a ambas partes, separadas por su
intervención, que se perdonaran y se uniesen. Se olvidó de que no pue-
de haber perdón, cuando no ha habido justicia. Aksakov, el fiero eslavófilo,
elogió a Pushkin por haber rescatado el espíritu ruso de la corriente que
lo llevaba hacia Francia. Todavía es el guerrero que dio, de 1838 a 1848,
la batalla señalada por la muerte de Pushkin. Blande el sable y enristra la
lanza del pensamiento ruso, pero no ataca a Bielinski con la furia de anta-
ño. Es el hombre en armas así como Jomiakov37 es el libro y Kraievski38

la encarnación del pensamiento ruso.
Ostrovski, el dramaturgo, glorificó a Pushkin por su amor a la since-

ridad y su odio a la exageración. Dijo que sus novelas eran tan diáfanas
como el cielo azul en un tiempo frío. Piesemski39 exaltó al autor muerto co-
mo el verdadero maestro de los grandes prosistas rusos. Turgueniev
habla con la nitidez de un francés. Sus frases están adornadas, y posee el
estilo de un académico, intensificado por la agudeza que tan bien viste al
talento ruso. No consideraría a Pushkin un poeta tan grande para Rusia

31 Serguei Andréievich Yuriev.
32 Mijail Nikiforovich Katkov.
33 Iván Serguéievich Aksakov.
34 Yakov Petrovich Polonski.
35 Apollo Nikolaievich Maikov.
36 Nikolai Vasilievich Gogol.
37 Alexei Stepanovich Jomiakov.
38 Andrei Alexandrovich Kraievski.
39 Alexei Feofilaktovich Piesemski.
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como Dante40 para Italia, Shakespeare41 para Inglaterra, o Molière para
Francia, porque no tuvo el tiempo ni la oportunidad para realizar lo que
estos poetas hicieron. La época desventurada en la que escribió estaba
erizada de dificultades y obstáculos invencibles.

Para contestar a Turgueniev, otro novelista pronunció un discurso
tan elocuente y brillante que le ganó, por voto unánime, un puesto de
miembro honorario en la Sociedad de Amigos de las Letras Rusas. Este
es un honor altamente apreciado en Rusia. Sin embargo, este orador no
era un advenedizo. No vino, por lo tanto, como Castelar,42 cuando hizo
su primer discurso en el Teatro de Oriente,43 después de abrirse tímida-
mente paso por la muchedumbre, absolutamente desconocido para
aquellos a quienes estaba a punto de deslumbrar y asombrar. Dostoievski
vino a Moscú con laureles frescos, ganados en la asamblea de nobles.
Llegó allí cargado con sus pertenencias literarias. Después de escribir
libros tan severos como Crimen y castigo, tan ricos en imaginación como
Demonios, tan dulces como Los hermanos Karamazov, había adquirido el
derecho de juzgar a Pushkin.

Puso en alto relieve el carácter genuino, la frescura virginal, la absolu-
ta originalidad y el exquisito lustre literario de las obras de este gran
escritor. Se refirió a Tatiana como la mujer más completa rusa, creada
por poetas rusos, y a Eugenio Oneguin como un triste héroe, un caba-
llero ruso que poseía todos los gérmenes del vicio y de la virtud, odian-
do el mal, y sin embargo, paseándose con él de brazo. Al referirse a aquel
espléndido poema, Los zíngaros, destacó a Aleko como un tipo ruso de
buena liga. Elogió calurosamente la tragedia de Boris Godunov en la que
se retrataron toda la tristeza, el orgullo, la fuerza y toda la debilidad del
carácter oriental. Terminó en medio de un torbellino de aplausos, ase-
gurando que Pushkin fue el creador y guardián de la nueva vida intelec-
tual de Rusia.

Dostoievski fue el vocero de todos los que aprecian a Pushkin. El
gran poeta es tan enteramente ruso, tan verdaderamente hijo de esa tierra
orgullosa tan poco conocida, y ha surgido tan desnudo del seno de la
Naturaleza, que al leer su Oda a Dios44 se imagina uno a su autor acostado
en la nieve helada, bajo el cielo norteño envuelto en una piel de oso,

40 Dante Alighieri.
41 William Shakespeare.
42 Emilio Castelar y Ripoll.
43 Teatro Real de Madrid.
44 En la obra de Pushkin no existe un poema de ese título. Se desconoce la fuente

referencial de Martí para tal afirmación.
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elaborando sus notas silvestres, lejos de los lugares habitados por los hom-
bres. Su poesía es la de la Naturaleza en una tierra nueva donde el aliento
de una larga vida y el veneno de las ciudades no han manchado aún los
corazones, talado los bosques, y marchitado los campos. En esta Oda a
Dios se oye el gemido del mar, el estruendo del terremoto, el rugir de la
tempestad, y el trueno de la rebelión del hombre. En él se ve el Este
viviente. Lo blanquea la espuma del mar, y chispea como gemas persas.

Nadie acusó al adversario de Pushkin del crimen de haberlo matado
en duelo. El pueblo dijo que había sido muerto previamente por la
corte del Zar. Sus seducciones habían destruido la rica fuente de su
inspiración. El amor a la justicia y a la verdad eran considerados como
un crimen por la sociedad que pervirtió su ser. Su vida fue una batalla.
Una batalla sigue a su apoteosis. Pero el elogio al poeta no puede ser
excesivo. No es conocido universalmente porque escribió en ruso; pero
una vez conocido no puede ser olvidado. Tenía una gran elocuencia,
una fecundidad literaria sorprendente, una intuición precisa, un amor
sano a la verdad, y el sentimiento no adulterado de la naturaleza. Sus
faltas, tanto en la vida como en la poesía, nacían de su extrema sensibi-
lidad femenina, que casi siempre, invariablemente, debilita la energía
natural del genio.
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POUCHKINE1

2 précis, d’une condamnation3 implacable et farouche, sa manque de
caractère. Le génie—4 on y pense, n’est qu’un devoir de tenir du faibles
promesses du chant.—La main doit5 accomplir se que l’intelligence ini-
tie. Ce n’est pas assez d’écrire une strophe patriotique:—on doit la vi-
vre.—L’action est devoir de l’intelligence.—On n’est pas un honnête
homme quand on n’a pas eu le courage d’être6 honnête á la politique;—
quand on a affaire sur tout à cette sombre politique russe, où il n’y a que
deux partis, celui des serfs fouettés; celui des maîtres.

C’est ce qui arrive avec Pouchkine.—¡Qu’il était7 puissant8 et frais, et
j’écarte le talent de ce grand poète!9 Prosper Mérimée, qui a traduit
dans10 un11 français beau et nonchalant, les œuvres virils et nerveuses du
noble russe,—disait de lui,12 dans ce jours glorieux où Alfred de Mus-
set13 en souriant amèrement; son cœur tiré dans un ver d’absynthe,—
dans ces jours où Victor Hugo, en faisait sortir de son imagination, vaste
comme une mer, une poésie nouvelle, etincélante et scintillante, comme
une Vénus sortie14 des vagues écumantes;—15 dans ce jours où Byron
venait de mourir, l’epée sur la lyre; le lèvre tremblant d’une16 confession

1 En hojas tamaño 8,5 por 15,5 cm. Las coincidencias y semejanza con el artículo
anterior, no dejan lugar a dudas de que este manuscrito fue la base para el trabajo
martiano publicado en The Hour. Se mantienen la ortografía y la gramática utili-
zadas por Martí al escribir en francés.

2 Aquí empieza la primera hoja manuscrita encontrada.
3 Tachado a continuación: «farouche».
4 Tachado a continuación: rasgo ininteligible añadido en la sangría.
5 Tachado a continuación: «faire ce que le».
6 Tachado a continuación: «poli[tique]».
7 Esta palabra escrita encima de, tachado: «fut»
8 Tachado a continuación: «et j’écarte le tale[nt]».
9 Tachado a continuación: rasgo ininteligible.
10 Tachado a continuación: «un vi[ril]».
11 Tachado a continuación: «beau».
12 Tachado a continuación: «dans cet».
13 Tachado a continuación: primera versión: «pleurait son cœur»; segunda versión:

«plongeait en».
14 En esta palabra, tachada la «e».
15 La última sílaba escrita sobre «euses». Tachado a continuación: «Prosper Merimée

disait tout carréement».
16 Tachado a continuación: «dernière».
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terrible, qui, comme une serpent,17 en se18; resta lá pour l’eternité
ténebreuse,19 serré, comme une serpent sur ces lèvres;—dans ces jours
glorieux, P. Merimée disait de Pouchkine: il est le premier poète de son
temps.—

On a beau lui comparer a20 Lord Byron. Comme poète,21 Pouch-
kine l’emporte. Comme une homme22 ¡qu’il était difficile de planer
dans ces magnifiques et misterieuses hauteurs23 où plana l’esprit fier de
l’Anglais!—Byron vit l’injustice, et la fouetta. Pouchkine s’écriait contre
elle;—et se fît après le chambelan et le’historiographe de l’injuste.24 Le
russe est plus spontané, plus fluent, plus imaginative,25 plus nationale et
plus humaine que le Lord;—mais il fut moins courageuse,26 il n’était
pas devoué pour ce devoir honnête de mourir pour quelque chose de
grande.—

Pouchkine aurait pu arriver á la vieillese;27 Byron, non!28. La mort—
c’est un droit: il faut29 l’avoir merité. On ne la mérite que par une vie
dévoué aux âmes,30 pleine d’amour,31 resignée, fière.—

On compare Pouchkine à Victor Hugo.—¡Le même but! Ils faisaient
tous deux, á la même âge printanière, ses premières armes; Pouchkine en
faisait des vers français, tout fleuris comme du32 charmant La Fontaine; de
l’âcre Molière:—et c’étaient bien les deux poésies qui convencraient à un
Russe.—La Fontaine,33 le bon sens primitif;—Molière,—la haine des pri-
vilèges et des préjugés.—Il c’était,—à 15 ans, aussi que Victor Hugo, en
s’écartant, tout tremblant, du cortège des écoliers de34 monta à la hate les

17 Tachado a continuación: «se roua».
18 A continuación: dos palabras ininteligibles.
19 Tachado a continuación: primera versión: «serré su[r]»; segunda versión:

«comme».
20 Tachado a continuación: «Lord Byron, même à Victor H[ugo]».
21 Tachado a continuación: «il l[’emporte]».
22 Tachado a continuación: «qu[i]».
23 En esta palabra, la «h» escrita sobre «a».
24 Tachado a continuación: «Il es[t]».
25 Tachado a continuación: «que le».
26 Tachado a continuación: «il ne su pas».
27 Tachado a continuación: «honorée des».
28 Esta palabra escrita encima de, tachado: «jamais».
29 Tachado a continuación: «les méri[te»].
30 Tachada una «a» al inicio de esta palabra.
31 Tachado a continuación: «de».
32 La «u» escrita sobre «e».
33 Tachado a continuación: «l’innocence des temps».
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écaliers35 et déposa sur la table du secretaire son Ode Les plaisirs de l’étude
qui lui valu sa première triomphe.36 Mais après ça—Victor Hugo avait à
revindiquer37 avec le romanticisme, la liberté meurtrié,38 la nature entravée
l’imagination ettouffée au pervertie,—Pouchkine avait une peuple à
éveiller;—une nation à soulever,—une cadavre à faire vivre.—Et il l’a
fait39 —¡bon Dieu!—malgré sa cargue d’historiographe, et ses amitiés avec40

le Ctzar Nicholas.—Le peuple qu’il éveilla—c’est bien un peuple.—41 Les
partis avancés, qui le doivent la vie le nient et le42, parce qu’il ne fît pas tout
ce qu’il laissa déviner qu’il pensait faire. Mais tout de même que la Révolu-
tion française doit á Mirabeau, malgré des tâches de sa vie formidable,
son éclat et sa portée,43—la Révolution Russe, qui s’approche—devra á
Pouchkine, malgré ses relations avec sa cour, sa naissance et sa force.—
¡Vivez soleil, fuyez tenèbres!—s’écriait Pouchkine, il y a 50 ans,44 lá, enterré
vivant dans le Caucasse, exilé par ses idées liberales, quand personne n’osait
se crier comme lui: aujourd’hui dans le sentier qu’il fraya le premier—tout
le monde crie comme lui: Vivez soleil, fuyez tenèbres!—45

Ce sont des fils ingrats, ceux qui rénient ainsi d’46 un si grand père.—
Mais les peuples dont on souhaite l’admiration,47 ont le droit de pu-

nir.—48 Le peuple russe49 aurait50 bien du51 aujourd’hui,—á la glorifica-
tion du52 poéte de ne53 pas songer aux vacillations de l’homme;—54 de

34 A continuación: varias palabras ininteligibles.
35 Tachado a continuación: dos palabras ininteligibles.
36 Lección dudosa.
37 Tachado a continuación: «à».
38 Tachado a continuación: «et l’ima[gination]».
39 A continuación: palabra ininteligible.
40 Tachado a continuación: «pi».
41 Tachado a continuación: «Ceux qui le doivent la vie les».
42 A continuación: palabra ininteligible.
43 Lección dudosa.
44 Tachado a continuación: «quand».
45 Tachado al comienzo de la línea siguiente: primera versión: «Les [palabra ininte-

ligible] politiques, ce in[grat]»; segunda versión: «ne».
46 Tachado a continuación del apóstrofo: rasgo ininteligible.
47 Tachado a continuación: «do».
48 Tachado a continuación: primera versión: «Il ferait bien ajourd’hui, en se

glo[rifier]»; segunda versión: rasgos ininteligibles.
49 Estas tres palabras escritas encima de, tachado: «Il».
50 Tachado a continuación: «fait».
51 Esta palabra añadida encima de la línea.
52 La «u» escrita sobre «e».
53 Estas dos palabras, tachadas y vueltas a escribir.
54 Tachado a continuación: «ce qui on fait les litterateurs penseurs:».
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ne pas clouer sur son corp froid les epées du combat, de ne pas55 faire
de cet homme qui est devenu une de gloires nationaux un drapeau de
combat que se disputent56 les deux partis adversaires—celui des maîtres
qu’il caressa de ses dernières vers—celui du peuple—dont les57 amertu-
mes et les espoirs firent vibrer  les meilleures cordes de sa lyre.—

On ne sait pas, à dire vrai, où serait allé la vie de cet homme,—qui, tout
en étant grand, mourant peut être à temps pour eviter sa complète
deshonneur.

¿Aurait-il, de son âme généreuse, fini par58 haïr et par fouetter de sa
magnifique satyre la cour qu’il servait? ¿Serait-il59 —par le contraire—
noble qu’il était,60 gallant homme,—habitué à ce milieu effronté, où il
était né, et le besoin de suffire à ses prodigalités et des certains plaisirs
d’education61 l’appelaient fortement?—On ne sait rien.62 Il était encore
très jeune, qu’il regnait dans les grands salons ruses, par ses63 charmes
personnels, sa beauté,64 sa naissance, ses talents. Les femmes, de son
amour, l’ánimaient. Les hommes de ses65 louanges, l’encourageaient.66

Les hommes pures le sont toujours, malgré le milieu où la vie capri-
cieuse veuille les placér; et s’ils67 cessent de l’être l’accident passée, il se
dressent purs.68 Le sentiment de la justice,69 cet haine noble que la cruautué
et la betisse inspirent,—frient écrire au jeune poète de satyres vigoureu-
ses, qui, écrites à la main, on devora bientôt.70 La Russie porté dejá son
maître.71 Des vagues rumeurs d’ailleurs, tombaient sur des âmes72 en

55 Tachado a continuación: «se».
56 A continuación: dos palabras ininteligibles.
57 Tachado a continuación: «sa».
58 Tachado a continuación: «sentir un de».
59 El verbo escrito encima de tachado: «Aurait».
60 Tachado a continuación: «et gallant vivan[t]».
61 Tachado a continuación: «l’att[iraient]».
62 Tachado a continuación: «il fut beau».
63 Tachado a continuación: primera versión: «beauté per[sonnel]», segunda ver-

sión: «exqu».
64 Tachado a continuación: «sa satyre vigoureux, son amour de m».
65 Tachado a continuación: «affl».
66 Tachado a continuación: «Il ressortait en homme vide».
67 Tachado a continuación: «la».
68 Tachado a continuación: «La vie gallante où ils».
69 Tachado a continuación: «la haine».
70 Tachado a continuación: primera versión: «Le»; segunda versión: «Le peu[ple]».
71 Tachado a continuación: primera versión: «Les libertés espagnoles»; segunda

versión: «Les buttes du midi ch».
72 Tachado a continuación: primera versión: rasgo ininteligible; segunda versión:

«ardentes com[me]».
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détresse aideaint73 dans l’interieur du pays á la Revolte morale.74 Le poète,
ce precurseur, prévoit et dénonce. Pouchkine se dressait fier et mordant,
dans des pamphlets politiques qui sentirent bien des haines.—75 Les
monarchies et l’idée de Dieu s’étant unies, par un besoin mutuel,— il
arrive toujours que76  quand77 l’une va tomber l’autre chancelle.78 Et79

Pouchkine,—chatouille de se rire80 voltairienne dont81 Belinski a82 bien ri;
écriva la Gabriellade—oú83 le Dieu, l’Archange en tête, faissaient84

nonchalancement des choses bien peu de divines.85

Voici le poète86 exilé, voie du midi. Sa veine satyrique, grossi[e] de
ce87 sens amer88 de l’exil,89 lui fournit de trés beaux vers qu’il secoua
comme un fouet sur la tête du Prince Worontzoff;90 ce que fut cause de
qu’on le relegat au fond de ses forêts,— chanter ses vers dangereux loin
des hommes. ¡Il ne fallait pas faire vivre aux masses! Le livre étrangère
¿n’était un crime? La science, ¿n’était un delit91? Les universités92 d’autre

73 Tachado a continuación: «à la revolte».
74 Tachado a continuación: «Les poètes, ces precurseurs devint panphletaire».
75 Tachado a continuación: «L’amour des Rois».
76 Las cuatro últimas palabras escritas encima de, tachado: «quand il est [palabra

ininteligible]».
77 Esta palabra y dos ininteligibles a continuación escritas encima de, tachado: «de

[palabra ininteligible] que quand».
78 Tachado a continuación: «Il ceux qui [palabra ininteligible] de ses [palabra inin-

teligible], l’une [dos palabras ininteligibles] l’aube». La primera palabra sin
tachar, por lapsus.

79 Tachado a continuación: «ceux qui percent des ses coups l’une, blessent inevita-
blement l’autre».

80 Las cuatro últimas palabras escritas encima de, tachado: «chauffe de cet ardent
soufflé».

81 Esta palabra escrita encima de, tachado: «qui inspiraient». A continuación sin
tachar, al parecer por lapsus: «le».

82 Tachado a continuación: palabra ininteligible.
83 Tachado a continuación: primera versión: «les Dieux ménai[ent]»; segunda

versión: «le pays des Dieux, en étai[ent]».
84 Tachado a continuación: «non».
85 Tachado a continuación: «l’archange Gabriel en tête».
86 Tachado a continuación: «ch[átiment]».
87 Esta palabra, añadida encima de la línea.
88 Tachado a continuación: «que».
89 Tachado a continuación: «produit une poésie».
90 Tachado a continuación: «l’exil devint plus pressant, et on lui confina, à la

campagne».
91 A continuación: palabra ininteligible.
92 A continuación: palabra ininteligible.
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chose que de valet du Ctzar?—Mais soit-il beni—cette solitude forcée.
¡Quelle cris harmonieux—ceux des poètes qui suffrent!93 C’est a le faire
souffrir—pour les entendre chanter!—C’est là qu’il fit le Prisonnier du
Caucase; qu’il écrivit cette94 féconde et superbe tragédie; Boris Godunov,95

où le génie sans avoir de pouvoir à flatter;96 d’école97 à suivre, de succès
à attendre, de public à lire,—98 versa99 toute entière les grandes passions
et les grands amours qui le regorgaient. La liberté, mère du génie; étant
absolue,—le fils fut puissante et sain. Le poète croyait Boris sa meilleure
œuvre.—100

Nicholas arriva au trône, et, de la main qu’il ouvrait les Universités101

aux pauvres et les douanes aux livres, signa le retour de Pouchkine. Cette
voluptuosité farouche qui renferment les âmes du poète privé d’objet
pendant l’exile se déborda, il n’eut pas des bornes, à son bonheure
inesperé.—Il revît ses vieux compagnes, on bût les vieux vins, on salua
les dames d’autrefois, qui n’ètaient pas encore vieillies;—on avala fié-
vreusement la coupe du plaisir.102 Le talent, comme une femme belle,
est flattée: on le trie, quand il se dresse; mais il est si bon à guider quand
il se plie: les bons mots son jolis à entendre: un103 Horace104 faira tou-
jours grand à son Mecenas. Nicholas tint à honneur de caresser son
poète105 de verser de l’argent à mains pleins sur106 sa nomination d’histo-
riographe de la cour; il paya ses dettes, il se promena avec lui,—en tuant
ses valeurs, brisa sa lyre, il l’avilit de son amour.—C’était bien l’heure
pour lui:—107 un accident quelconque,—un duel avec l’homme qu’on

93 Tachado a continuación: «Ses tristesses, sa poitrine, [lección dudosa] comme
une femme enceinte».

94 Añadida la sílaba «tte».
95 Este título añadido encima de la línea.
96 La frase a continuación, hasta la coma, añadida encima de la línea.
97 A continuación: palabra ininteligible.
98 Lección dudosa por el sentido.
99 Tachado a continuación: primera versión: «d»; segunda versión: sa p[assion]».
100 Tachado al comienzo del párrafo siguiente: primera versión: «Le»; segunda

versión: «Mais».
101 Tachado a continuación: «le».
102 Tachado a continuación: «Où».
103 Esta palabra escrita encima de tachado: «un grand».
104 Tachado a continuación: «fait touj[ours]».
105 Tachado a continuación: primera versión: «de décorer»; segunda versión: «mettre

des quantités».
106 Tachado a continuación: «la si».
107 Esta palabra escrita encima de, tachado: «mourir».
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disait108 d’être aimé de109 la femme de Pouchkine, le jeta mal par terre aux
37 ans dejá né:—il était dejá mort.

Mais quelle œuvre—celle de cette né orageuse!—110 Il est vrai que ses
Odes et ses Epitres ne sont encore comme tous les premiers111 œuvres des
gens de lettres dans un monde où il le trouvent presque tout fait et
tout112 dit—que l’imitation de vieux maîtres, des cris à la Byron, de pro-
fonds reflexions113 à la Shakespeare.114 Les vrais douleurs de la vie ve-
nant prendre le lieu usurpé par les douleurs imaginatifs qu’on absorbe
dans la lecture des litterateurs étrangères, une nouvelle époque115 s’ouvre
pour116 Pouchkine.117 Il n’était118 épris119 dejá avec souffrances indivi-
duels et romanqtiques, semé des traits120 de génie; mais à Rouslan et
Liudmila, aux vieilles légendes, aux contes profonds, avec tragedies po-
pulaires, à l’histoire russe. L’homme n’est tout qu’une magnifique unité,121

répandu dans de multiples unités individuels,—122 l’homme éternel fût
révélé à Pouchkine, dans l’étude acharné123 des valeurs et des cruautés
humaines. Et le poète, étant au même temps la créature momentanée et
le createur qui la tourmente, il créa, du pouvoir divine de la poésie,124

des grands tipes humaines: il prit125 à l’espagnol Tirso El convidado de
piedra; son Mozart, aux allemands, Le chevalier avare, et ses Scènes du temps de

108 Esta palabra escrita encima de, tachado: «acussait de».
109 Tachado a continuación: «sa femme». Sin tachar «sa», al parecer por lapsus.
110 Tachado a continuación: «Il é[tait]».
111 Tachado a continuación: «fils».
112 Esta palabra escrita encima de la línea.
113 Tachado a continuación: «et des frappants contrastes».
114 Tachado a continuación: primera versión: «La vraie poésie nationale»; segunda

versión: «L’et».
115 Tachado a continuación: «,—plus vaste et plus».
116 Tachado a continuación: primera versión: «le génie»; segunda versión: «le p[oète]».
117 Tachado a continuación: «Ce n’étaient pas dejá». Las dos últimas palabras

vueltas a escribir y a tachar.
118 Tachado a continuación: «dejà».
119 Lección dudosa. Tachado a continuación: «aux caprices vraiement artistiques

d[rasgo ininteligible]e».
120 Tachado a continuación: «f».
121 Tachado a continuación: primera versión: «hu»; segunda versión: «qui».
122 Tachado a continuación: «Pouchkine étudia à la fin, dans le repos de ses plaisirs,

dans les tamis [lección dudosa] de la cour, dans les heures calmes de son génie,
les tipes hu[maines]».

123 Tachado a continuación: «de l’homme».
124 Tachado a continuación: «tipes».
125 Tachado a continuación: «aux Espagnols».
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la chevalerie aux126 bon temps,—quand on avait toujours l’epée a la main,127

le cheval sellé,128 la femme belle129 à la fenêtre gothique, éclairée d’une
suave rayon de lune.—Les nationalités passent comme des nuages pour
le ciel aux yeux du poète. Il est pourtant l’homme de tous les temps et
des tous le pays.—C’est l’univers, dans130 une131 poitrine.

On a parlé dans les journaux de la grandeur de la statue, des fêtes,132

des133 amis à134 l’inauguration du monument; mais on n’a pas encore par-
lé du135 magnifique Congrès littéraire qui,136 dans ces jours eut lieu à
Moscow.— Tout ce que la Russie n’a pas encore exilée, tout ce que cette
pays en fermentation, garde encore d’illustre et de fameux,—laissant du
coté les rancunes que la137 Russie liberale nourrit encore, comme la Polo-
gne contre le poète Mickiewicz,—contre le poète courtesain,—se
congrega pour consacrer d’un vœu unanime le caractère de poète natio-
nale que les Russes acordaient a son grande poète! Toutes les138 coteries
littéraires; toutes les partis politiques; les débris de ces Occidentaux lettrés,
des ces Slavophiles farouches, qui firent tant de bruit après la morte de
Pouchkine, en devenant ceux-là, des auxiliers du 48 à Paris, et ceux-ci,139

faisant de Moscow son quartier general;—tous les gens de lettre que la
renomée à dejá consacré,—etaient lá, assis tous—en bon fils, pour ho-
norer le père.—Il y eut une séance qui dura deux bons jours.—On voyait
là—Tourgueniev, si connu à Paris, si aimé à sa patrie, si fameux pour son
Nid des gentilhommes, par sa doux Lise, qu’on compare à Tatiana,140 cette
création de Pouchkine,—suave et fragante;—le comte Tolstoi, qui vient
de141 ceser d’être M. de I. P.;142—Ostrovsky, le plus grand des drama-

126 Tachado a continuación: primera versión: «vieux», segunda versión: «bon vieux».
127 Se añade coma.
128 Tachada una «e» al final de esta palabra.
129 Tachado a continuación: «à la fe[nêtre]».
130 Esta palabra tachada y vuelta a escribir.
131 Esta palabra escrita encima de, tachado: «la».
132 A continuación: palabra ininteligible.
133 Ídem.
134 Ídem.
135 La «u» escrita sobre «e».
136 Tachado a continuación: «a pri».
137 La «a» escrita sobre «e».
138 Tachado a continuación: «su».
139 Tachado a continuación: primera versión: «des amis»; segunda versión: «se

cachant re».
140 Tachado a continuación: «de Pou[chkine]».
141 Tachado a continuación: «prendre sa [lección dudosa]».
142 Siglas de Ministre d’Instruction Publique.
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turgues russes modernes; Potiëkhine, le charmant conteur; Dostoievsky,
l’écrivain généreux, á la plume d’acier, aux yeux d’aigle143 au cœur de
colombe.—

Les éditeurs de grands journaux,144 Youriev, qui parle si bien;—Katkov,
Aksakov,—de renomé historique; Polonsky, le jeune poète épris de grands
choses humaines; Maikov, le poète devoué aux vieilles mœurs russes.—

On discutait dans ce séance pas les mérits de Pouchkine, mais la
trascendence nationale de ses œuvres.—145

Potiëkhine disait que grand que Pouchkine était,—-il n’avait pu comme
Gogol,146 cet grand écrivain russe avait pu le faire,—dénoncer les maux147

dont la societé souffre à Russie.—148 répudiait à Potiëkhine, le Récits de
Belkine et d’autres poésies de Pouchkine à la main—qu’il avait de son
energie inconscient149 frayé ainsi le premier ce sentier.—

Le journaliste Youriev invita honorer ce150 grand homme que151 tout
en152 étant russe, ne fût moins, un des poètes les plus universels dont
aurair mémoire. «Il fût culte comme l’Occident, puissant comme
l’Orient»—disait Youriev.—Il personnifie le besoin que nous153; la soli-
darité humaine. Katkov, ce154 journaliste tant vanté pour ses pouvoirs
intelectuels comme haï par la colère qu’il met à son service,—en s’inspi-
rant d’amour en face de’un poète qui aima si bien,—pria aux parts
qu’il155 divide, de s’unir et de se pardonner.—156 Il oubliait157 que le par-
don n’est pas posible quand la justice restent encore à faire. Il y a de ces
hommes qui ne veulent jamais suivre le temps, ni voir la verité.158 Mais il

143 Primera versión, tachado: «de [rasgos ininteligibles]». El apóstrofo añadido sin
tachar la «e» de «de».

144 Tachado a continuación: «et».
145 Tachado a continuación: primera versión: «Il»; segunda versión: «Tourgueniev

dont la voix était etouffée par des aplaudisement des».
146 Tachado a continuación: «a[ux]».
147 Tachado a continuación: «dont».
148 A continuación: palabra ininteligible.
149 Tachado a continuación: «ce».
150 La «c» escrita sobre «l».
151 Tachado a continuación: «tant il était russe».
152 Tachada una «e» al final de esta palabra.
153 A continuación: palabra ininteligible.
154 La «c» escrita sobre «l».
155 Tachado a continuación: «di».
156 Tachado a continuación: primera versión: «Il a»; segunda versión: [rasgos

ininteligibles]; tercera versión: «Où».
157 Tachado a continuación: «qu’on ne peut».
158 Tachado a continuación: «Mais, c’était au moins beau; s’il eut eté vraie que».
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est toujours beau que la poésie touche ainsi au cœur d’un de ce journa-
liste trempé159 à la Louis Veuillot.

Aksakov,—ce160 slavophile161 loyale, louait dans Pouchkine la162 force
avec laquelle il détourna l’esprit russe de ce courrant dangereuse qui l’enle-
vait chemin de France.—163 Il est bien encore le même Aksakov juste
lutteur des164 de165 combat fiévreuse166 de 1838 a 1848, que suivirent la
mort de Pouchkine.167

Il n’attaque dèjà, comme168 alors,169 le pénétrant penseur170 Belinsky;171

mais l’idée regeneratrice russe, a toujours, en lui son homme d’armes,
son sabre et sa lance,172 comme Komekoff était le livre, et Krienjensky
la passion173 de cette idée sacrée.—

Le dramaturge Ostrovsky, de sa verve dramatique,174 mouvemen-
tée, déclarait Pouchkine glorieux par cet amour du sincère, et cette
haine de l’emphase qui175 parfument et vigorisent sa poèsie mâle et176

seréne.177

159 Tachado a continuación: «a les Rochefort et à».
160 Tachada una «t» al final de esta palabra.
161 Tachado a continuación: «tapageux d’ante».
162 La «a» escrita sobre «e».
163 Tachado a continuación: primera versión: «On entendait encore le vieux»,

segunda versión: «C’était bien la voix de», tercera versión: «C’es[t]».
164 A continuación: palabra ininteligible.
165 Tachado a continuación: «lutte».
166 Tachado a continuación: «que sui».
167 Tachado a continuación: primera versión: «et que d’une fois pour toujours,

derrive seul les [dos palabras ininteligibles]»; segunda versión: «Il n’etait pas,
certe, cet Aksakov»

168 A continuación: palabra ininteligible escrita encima de la línea.
169 Tachado a continuación: «le caustique».
170 Esta palabra añadida encima de la línea.
171 Tachado a continuación: primera versión: «le penseur caustique»; segunda

versión: «mais il brandit touj[ours]»; tercera versión: «bradissait toujours, de
[tachada esta palabra y escrita «avec» encima de ella] la même bravoure qu’autre
fois, la lance et l’epée—si la querelle,»; cuarta versión: «mais il».

172 Tachado a continuación: «comme Komekoff  était sa lire et Kriejevsky».
173 Tachado a continuación: «mystique».
174 Tachado a continuación: «et».
175 Tachado a continuación: «parfument sa».
176 Tachado a continuación: «belle».
177 Tachado al comienzo del párrafo siguiente: primera versión: «Un [palabra

initeligible]»; segunda versión: «mais la séance».
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C’est de les178 mains de Pouchkine, de ses nouvelles—claires, comme179

si180 sur le ciel bleu eut passé le vent froid—que Presemsky181 proclamma
au poète le maître véritable des meilleurs prosateurs russes! Comme
elles charment, et pénetrent de parfume, ces nouvelles traduites par
Merimée.182

Le romancier Tourgueniev a le mot fin d’un français,183 la184 langue
savante et la tournure exquise d’un academicien,185 le tout melé de cette
âpreté mâle qui sied si bien au talent russe. C’est de ses traits perçants et
de186 sa observation aigue qu’il hésitait à considerer Pouchkine un aussi
grand poète pour la Russie que Dante pour l‘Italie,— Shakespeare pour
l’Anglaterre, Molière pour la France.—

Et c’est fut pour répondre à ces hésitations qu’un autre romancier,
d’une voix ferme et tonante,187 prononnça un discour foudroyante; qui
lui188 valut d’être nomée tout de suite et par aclamation membre hono-
raire de la Societé des amis de la littérature russe—189 une nomination
dont on est fort avare.190

Cet orateur n’était pas un parvenu.—Il n’est venait là, comme191

Castelar quand il parla la prémière fois au Teatro d’Oriente,192 perçait la
foule d’un air timide193 absolument ignoré de tous ceux qu’il allait éblouir
ou frapper.

Dostoievsky était lá, quand194 les couronnes dont on honora un de
ces derniers romans á la Assemblée de la noblesse sont encore fraî-

178 La «l» escrita sobre «s».
179 Tachado a continuación: rasgos ininteligibles. Sobre ellos, tachada: palabra

ininteligible.
180 Tachado a continuación: «le».
181 Tachado a continuación: «le».
182 Tachado al comienzo del párrafo siguiente: «Tour[gueniev]»
183 Tachado a continuación: «et».
184 Tachado a continuación: «tournure exq[uise]».
185 Tachado a continuación: «t[out]».
186 Tachado a continuación: primera versión: «ces habits de»; segunda versión:

«habitués».
187 Tachado a continuación: «bea[u]».
188 Tachado a continuación: «mérita».
189 Tachado a continuación: «qui ne».
190 Tachado al comienzo del párrafo siguiente: primera versión: «Cete orateur»;

segunda versión: «Il est vrai que».
191 Tachado a continuación: «l».
192 Tachado a continuación: tres palabras ininteligibles.
193 Tachado a continuación: «ignoré».
194 Tachado a continuación: «les».
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ches.—Il y allait, chargé de son beau vagage littéraire, ses magnifiques
romans où l’amour des enfants se mêle à la plus profonde pitié et à la
plus rigoureuse195 flagellation de erreurs des hommes.196 Il avait197 trop
acquis le droit de juger Pouchkine,198 en ayant signé des livres aussi pro-
fonds que Crime et Châtiment,—aussi solides et trascendentales que Dé-
mons,— aussi doux que le Frère Karamazov.—199 De sa verve200 inspirée—
qui a rettenti avec un éclat inaccoutumée dans les cercles littéraires
russes,—il mis201 relief le caractère genuine, la fraîcheur primitive; l’ori-
ginalité absolue des œuvres de Pouchkine;202 Il parla de sa Titiana, la203

femme la plus russe que les poétes russes ont creé!—d’Eugène Onéguine,
cet héros attristant,204 cet esprit tourmanté, ce205 jeune homme russe, qui
porte dans lui tout les germes de vice et de vertu que la societé russe
porte ensemble. Lu partout des Tziganes, ce beau poème, il signala Aleko,
ce tipe national. Il c’était avec émotion et avec exaltation  que le roman-
cier parla de cette tragédie de Pouchkine, Boris Goudonov,—où toutes les
angoisses et les fiertés, tous les courages et les faiblesses du206 peuple
russe, brillent au soleil, touchés d’une main puissante. Et de ce que Pou-
chkine ne peut être comparé aux poètes des autres peuples, et de ce qu’il
a donné à Russie son tipe d’homme, Onéguine; sa tipe de femme, Tatiana,
et de ce que ne perdant jamais d’ailleurs sa forme classique et culte, les
œuvres de Pouchkine ont toutes ce suave chaleur d’autumme de la vie
russe, l’eté qui fait fleurir207 au cœur, l’hiver208 limpide et claire à la porte;—
Dostoievsky, conclut, couvert d’applaudisements, que Pouchkine était
bel et bien le créateur209 savant, et l’éveilleur formidable de l’esprit russe.210

195 Tachado a continuación: «conden».
196 Tachado a continuación: «L»
197 La sílaba «vait» añadida encima de la línea. Tachado a continuación: «tro[p] pu».
198 Tachado a continuación: «a[yant]
199 Tachado a continuación: primera versión: «dans le caractère mobile,»; segunda

versión: «Comm’il».
200 Tachado a continuación: rasgo ininteligible.
201 Tachada «t» al final de esta palabra.
202 Tachado a continuación: «Il pa[rla]». «Il» tachado al parecer, por lapsus.
203 La «a» escrita sobre: «e». Tachado a continuación: «la plus belle».
204 Tachado a continuación: «m».
205 Tachado a continuación: «galant cava[lier]».
206 La «u» escrita sobre «es». Tachado a continuación: «Russes».
207 Estas tres palabras escritas encima de, tachado: «russe».
208 La «h» escrita encima de «e». Tachado a continuación: «à la porte».
209 Tachado a continuación: «le pl[us]».
210 Tachado al comienzo de la línea siguiente: primera versión: «Et»; segunda

versión: «Les vœu fut con[firmé]; tercera versión: «L[a]».
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C’est celle ci l’opinion confirmée de tous ce qui s’occupent des choses
russes.—211 Il est si russe, ce grand poète, que quand on lit son Ode à Dieu,
sans connaître sa vie d’aventures, et212 son berceau doré, on dirait le poète
de la nature, chantant de sa voix belle, fourré dans sa peau d’ours sous213

le ciel bleu. C’est la poèsie de la nature, à ce pays encore nouveau où le
souffle d’une vie trop longue n’a pas encore souillé les cœurs honnêtes,—
ni214 brulé les poètes,—ni envenimé la campagne des poisons doux de la
ville.—215 On entend dans cete Ode—la mer qui216 gronde, la montagne
qui se meut,217 l’homme qui se réveille, grande218 comme une monta-
gne,—la forêt inmense qui chante,—l’Orient pur, qui y vit;—la219 pierrerie220

brillante de Perse, qu’y au soleil.—221

Disons-le encore, il est un poète si russe,—que quand fut tué en duel,
personne n’apella222 M. D’Anthès le tueur:—on sentait déjà qu’il péris-
sait223 et le peuple accentua sa colère noble,—en se disant qu’il,224 avait
été déja tué par la cour du Ctzar, qu’en225 le séduisant226 tristement, avait taris
en lui la source riche de ses inspirations fécondes, cet amour du227 beau
et du juste,— qui étaient regardé comme des crimes dans le monde
qui228 était229 à le pervertir.—230

211 Tachado a continuación: «quoiqu’il ne connai».
212 Tachado a continuación: «sa naissance».
213 La «ou» escrita sobre «a».
214 Tachado a continuación: «c».
215 Tachado a continuación: «C’est».
216 Tachado a continuación: «grond[e]»
217 Tachado a continuación: «la forêt».
218 La «g» escrita sobre «p».
219 Tachado a continuación: «jo[yau]».
220 Tachado a continuación: «brill[e] de».
221 Tachado a continuación: primera versión: «Pouchk[ine]»; segunda versión:

«Quand Pouchkine mourut en duel». Al comienzo de la línea siguiente: «Il
est».

222 Tachado a continuación: «le».
223 Tachado a continuación: «et on acentua».
224 Tachado a continuación: «si russe épie l’avai[t]».
225 Tachado a continuación: «en l’obligeant à la servir,—».
226 Tachado a continuación: «tris[tement]».
227 La «u» escrita sobre «e».
228 Tachado a continuación: «avai[t]».
229 A continuación: palabra ininteligible.
230 Tachado a continuación: «Il a voulent venger le grand [esta palabra escrita

encima de, tachado: «gran»] poète mort.—Où l’homme [rasgo ininteligible]».
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La vie fut un combat;—son apothéose vient d’être un drapeau de
bataille; mais, quoique les haines hurlent les louanges á Pouchkine ne sont
pas excessifs.—231 On le connaît peu, parce qu’il écrivit en russe.232 On
n’oublie pas ce qu’on a lu de lui—ses qualités furent,233 une elegance
supréme,234 une fecondité surprenante,235 une grande236 intuition plein de
justesse,237 et le sain amour des hommes, le sentiment de la nature. Les
défauts lui vriennent dans la poèsie comme dans la vie, de cette sensibi-
lité exquisite féminine que va238 presque toujours melé à l’énergie239 du
génie.—240

PUSHKIN241

(Traducción)
242preciso, con una condena implacable y bárbara, su falta de ca-

rácter. El genio—pensamos—no es más que un deber de sostener las
débiles promesas del canto.—La mano debe ejecutar lo que inicia la
inteligencia. No es suficiente con escribir una estrofa patriótica:—se debe
vivir.—La acción es un deber de la inteligencia.—No se es un hombre
honrado cuando no se tiene el coraje de ser honrado en la política,—
sobre todo cuando se trata de esa sombría política rusa, donde solo hay
dos partidos, el de los siervos flagelados y el de los amos.

Esto es lo que sucede con Pushkin.—¡Era tan poderoso y fresco, sin
hablar del talento de ese gran poeta! Prosper Mérimée, quien tradujo a
un francés bello y desenfadado, las obras viriles y nerviosas del noble
ruso,—decía de él por aquellos días en los que Alfred de Musset sonreía
amargamente, con su corazón arrojado a un vaso de ajenjo;—en aque-

231 Tachado a continuación: «Il fit».
232 Tachado a continuación: «On lit».
233 A continuación: palabra ininteligible.
234 Se añade coma.
235 Tachado a continuación: «un pouvoir d’observation très rare».
236 Esta palabra escrita en la sangría encima de, tachado: «justesse».
237 Tachado a continuación: «et».
238 Tachado a continuación: «toujours».
239 A continuación: palabra ininteligible.
240 Añadido al dorso de la última hoja, invertido: «Pouchkine».
241 Alexandr Pushkin. Versión al español de Carmen Suárez León.
242 Aquí empieza la primera hoja manuscrita encontrada.
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llos días en que Victor Hugo hacía salir de su imaginación, vasta como
un mar, una nueva poesía, deslumbradora y centelleante, como una
Venus surgiendo de las olas espumeantes;—por aquellos días en los que
Byron243 acababa de morir, con la espada sobre la lira, el labio temblo-
roso a punto de una confesión terrible, que, como una serpiente, se244;
quedó allá para la eternidad tenebrosa, enroscada, como una serpiente
sobre sus labios;—por aquellos días gloriosos, P. Mérimée decía de
Pushkin: es el primer poeta de su tiempo.—

Suele compararse con lord Byron. Como poeta, Pushkin le lleva la
delantera. Como hombre ¡qué difícil era volar por esas magníficas y
misteriosas alturas por las que planeaba el orgulloso espíritu del inglés!—
Byron vio la injusticia, y la castigó. Pushkin se lamentaba de ella;—y
luego se convirtió en chambelán y en historiógrafo de lo injusto. El ruso
es más espontáneo, más fluido, más imaginativo, más nacional y más
humano que el Lord;—pero fue menos valiente, no era devoto del
honesto deber de morir por algo grande.—

Pushkin habría podido llegar a la vejez, ¡Byron, no! La muerte—es
un derecho: hay que merecerlo. Solo se merece con una vida entregada
a las almas, plena de amor, resignada, orgullosa.—

Se compara a Pushkin con Victor Hugo.—¡El mismo objetivo! A la
misma edad primaveral los dos velaron sus primeras armas; Pushkin
hacía versos en francés, floridos como los del encantador La Fontaine;245

como los del acre Molière:—y eran las dos poesías que convencerían a
un ruso.—La Fontaine, el buen sentido primitivo;—Molière,—el odio a
los privilegios y los prejuicios.—También Victor Hugo, a los 15 años,
separándose tembloroso del cortejo de escolares de246 subió a toda
prisa las escaleras y depositó sobre la mesa del secretario su oda Los
placeres del estudio que le valió su primer triunfo. Pero más allá de esto—
Victor Hugo tenía que reivindicar con el romanticismo, la libertad atropella-
da, la naturaleza oprimida, la imaginación asfixiada o pervertida,—Pushkin
tenía un pueblo que despertar;—una nación que levantar,—un cadáver
que revivir.—Y lo hizo247—¡buen Dios!—a pesar de su cargo de historió-
grafo y de su amistad con el zar Nicolás.248—El pueblo que despertó—
era todo un pueblo.—Los partidos avanzados, que le deben la vida lo

243 Lord Byron.
244 A continuación: dos palabras ininteligibles.
245 Jean de La Fontaine.
246 A continuación: varias palabras ininteligibles.
247 A continuación: palabra ininteligible.
248 Nicolás I.
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niegan y lo249, porque no hizo todo lo que dejó entrever que pensaba
hacer. Pero del mismo modo que la Revolución Francesa debe a
Mirabeau,250 a pesar de las manchas de su vida formidable, su esplen-
dor y su alcance,—la revolución rusa, que se acerca—le deberá a Pushkin,
a pesar de sus relaciones con la corte, su nacimiento y su fuerza.—¡Viva
el sol, huyan las sombras!—exclamaba Pushkin hace 50 años, allá, ente-
rrado vivo en el Cáucaso, exiliado por sus ideas liberales, cuando nadie
se atrevía a pronunciarse como él: hoy, por el camino que él fue el
primero en trazar,— todo el mundo exclama, como él: ¡Viva el sol, huyan
las sombras!—

Son hijos ingratos los que reniegan así de un padre tan grande.—
Pero los pueblos cuya admiración se desea, tienen el derecho de

castigar.—El pueblo ruso habría hecho bien hoy,—ante la glorificación
del poeta, en no pensar en las vacilaciones del hombre:—en no clavar
sobre su cuerpo frío las espadas del combate, en no hacer de este hom-
bre convertido en una de las glorias nacionales, una bandera de comba-
te que se disputan251 los dos partidos adversarios—el de los amos que
acarició en sus últimos versos—y el del pueblo—cuyas amarguras y
esperanzas hicieron vibrar las mejores cuerdas de su lira.

No se sabe, en verdad, hasta dónde habría llegado la vida de este
hombre,—quien, siendo grande, murió a tiempo, tal vez, para evitar su
completo deshonor.

¿Habría, con alma generosa, terminado por odiar y flagelar con su
sátira magnífica la corte a la que sirvió? ¿O—por el contrario—noble
como era, hombre galante, se habría habituado a ese medio desvergon-
zado en el que había nacido, y al que la necesidad de sufragar sus prodi-
galidades y ciertos placeres de la educación lo llamaban con fuerza?—
No sabemos. Todavía era muy joven cuando reinaba en los grandes
salones rusos con sus encantos personales, su belleza, su nacimiento, sus
talentos. Las mujeres lo animaban con su amor. Los hombres lo estimu-
laban con sus alabanzas. Los hombres puros siempre lo son, a pesar del
medio en el que la vida caprichosa quiera colocarlos; cuando cesan de
serlo, pasado el accidente, se yerguen puros. El sentimiento de la justicia,
ese odio noble que la crueldad y la bestialidad inspiran hicieron escribir
al joven poeta sátiras vigorosas, que, aunque manuscritas, todos devora-
ron pronto. Rusia ya tenía su maestro. Vagos rumores lejanos caían so-
bre las almas desgraciadas, ayudaban en el interior del país a la rebelión

249 A continuación: palabra ininteligible.
250 Gabriel Honoré Riqueti, conde de Mirabeau.
251 A continuación: dos palabras ininteligibles.
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moral. El poeta, ese precursor, prevé y denuncia. Pushkin se erguía fiero
y mordaz, en panfletos políticos que rezumaban muchos odios.—Las
monarquías y la idea de Dios se han unido por una necesidad mutua,—
siempre sucede que cuando una va a caer, la otra vacila. Y Pushkin,—
golpeando con su risa volteriana que tanto divertía a Bielinski;252 escribió
La Gabrieliada—en la que Dios, con el arcángel a la cabeza, hacían
desenfadadamente cosas muy poco divinas.

He aquí al poeta exilado, hacia el sur. Su vena satírica, enriquecida
con ese regusto amargo del exilio, le dio muy bellos versos que sacudía
como un látigo sobre la cabeza del príncipe Vorontzov;253 lo cual pro-
vocó que lo relegaran al fondo de los bosques, a cantar versos peligro-
sos lejos de los hombres. ¡No hacía falta revivir a las masas! El libro
extranjero, ¿no era un crimen? La ciencia, ¿no era un delito? Las univer-
sidades254 otra cosa que un sirviente del Zar?—Pero bendita sea—esta
soledad forzosa. ¡Qué trinos armoniosos—los de los poetas que su-
fren! ¡Es cosa de hacerlos sufrir para escucharlos cantar!—Allí compuso
El prisionero del Cáucaso; escribió aquella fecunda y soberbia tragedia, Boris
Godunov, en la que el genio, sin tener un poder que lisonjear; una escuela
que seguir, un éxito que esperar, un público que lo leyera,—vertió ente-
ras todas sus grandes pasiones y los grandes amores que lo embarga-
ban. La libertad, madre del genio, al ser absoluta,—produjo un hijo
poderoso y sano. El poeta creía que Boris era su mejor obra.—

Nicolás llegó al trono, y, con la misma mano que abría las universi-
dades a los pobres y las aduanas a los libros, firmó el regreso de Pushkin.
La voluptuosidad salvaje que encerraba el alma del poeta privado de
objetivo durante el exilio se desbordó, no tuvo límites ante su inespera-
da felicidad.—Volvió a ver a sus antiguos camaradas, bebió los viejos
vinos, saludó a las damas de antes, que todavía no habían envejecido;—
apuró febrilmente la copa del placer. Como a una bella mujer, se adula
al talento; se le golpea cuando se yergue; pero es muy bueno guiarlo
cuando se pliega; es bueno escuchar palabras bonitas: un Horacio siem-
pre hará grande a su Mecenas.255 Nicolás consideró un honor acariciar a
su poeta, arrojar dinero a manos llenas sobre su nombramiento de
historiógrafo de la corte; pagó sus deudas, se paseó con él,—mató sus
valores, rompió su lira, lo envileció con su amor.—Ya era hora para

252 Vissarion Grigorievich Bielinski.
253 Mijail Semionovich Vorontzov.
254 A continuación: dos palabras ininteligibles.
255 Cayo Plinio Mecenas.
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él:—un accidente cualquiera,—un duelo con el hombre256 que se decía
era amado por la mujer de Pushkin, lo lanzó por tierra en malas condi-
ciones a los 37 años:—ya estaba muerto.

¡Pero que obra la de este nacido tempetuoso!—Es verdad que sus
obras y sus epístolas son como todas las obras iniciales de los literatos en
un mundo donde lo encuentran casi todo hecho y todo dicho—imitación
de los viejos maestros, de los gritos de Byron, profundas reflexiones a lo
Shakespeare.257 Los verdaderos dolores de la vida vinieron a tomar el
lugar usurpado por los dolores imaginarios que se absorben en la lectura
de los literatos extranjeros, una nueva época se abre para Pushkin. Ya no
estaba embargado por los sufrimientos individuales y románticos, sem-
brados con huellas de genio; sino por Ruslán y Ludmila, con las viejas
leyendas, con los cuentos profundos, con tragedias populares, con la his-
toria rusa. El hombre no es más que una magnífica unidad, repartida en
múltiples unidades individuales,—el hombre eterno se reveló a Pushkin
en el estudio encarnizado de los valores y de las crueldades humanas. Y el
poeta, que es al mismo tiempo la criatura atormentada y el creador que la
atormenta, creó, con el poder divino de la poesía, grandes tipos huma-
nos: tomó del español Tirso258 El Convidado de piedra; su Mozart,259 a los
alemanes, El caballero avaro y sus Escenas de la época de la caballería a los
buenos tiempos,—cuando siempre se tenía la espada en la mano, el caba-
llo ensillado, la mujer bella en la ventana gótica, iluminada por un rayo de
luna.—Las nacionalidades pasan como nubes por el cielo ante los ojos del
poeta. Es, sin embargo, el hombre de todos los tiempos y de todos los
países.—Es el universo en un solo pecho.

Se ha hablado en los periódicos del tamaño de la estatua, de las fiestas,
de los amigos presentes en la inauguración del monumento, pero toda-
vía no han hablado del magnífico congreso literario que tuvo lugar en
estos días en Moscú.—Todo lo que Rusia no ha mandado al exilio
todavía, todo lo que este país en fermentación conserva aún de ilustre y
de famoso,—dejando a un lado los rencores que la Rusia liberal alimen-
ta todavía, igual que Polonia contra el poeta Mickiewicz,260—contra el
poeta cortesano,—se congregó para consagrar con voto unánime el
carácter de poeta nacional que los rusos otorgaban a su gran poeta!

256 George-Charles D’Anthès.
257 William Shakespeare.
258 Tirso de Molina.
259 Mozart y Salieri.
260 Adam Mickiewicz.
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Todos los corrillos literarios; todos los partidos políticos; los restos de
esos «occidentalistas» letrados, y de esos «eslavófilos» bárbaros,261 que
hicieron tanto ruido después de la muerte de Pushkin; aquellos convir-
tiéndose en auxiliares del 48 en París, y estos, haciendo de Moscú su
cuartel general;—toda la gente de letras que la fama ya ha consagra-
do,—estaban allá, todos sentados—como un buen hijo para honrar al
padre.—Hubo una sesión que duró dos buenas jornadas.—Allí se veía—
a Turgueniev,262 tan conocido en París, tan amado en su patria, tan fa-
moso por su Nido de hidalgos, por su dulce Lisa, que se compara con Ta-
tiana, esta creación de Pushkin,—suave y fragante—; al conde Tolstoi,263

que viene de dejar de ser  ministro de Instrucción Pública;—a Ostrovski,264

el mayor de los dramaturgos rusos modernos; Potejin,265 el encantador
cuentista; Dostoievski,266 el escritor generoso, de pluma de acero, ojos
de águila, corazón de paloma.—

Los editores de los grandes periódicos, Yuriev,267 que habla tan bien;—
Katkov,268 Aksakov,269—de renombre histórico; Polonski,270 el joven poeta
enamorado de las grandes causas humanas; Maikov,271 el poeta devoto
de las viejas costumbres rusas.—

No discutían en esta sesión los méritos de Pushkin, sino la trascen-
dencia nacional de sus obras.—

Potejin decía que Pushkin era grande,—pero no había podido, como
había hecho Gogol,272 este gran escritor ruso,—denunciar los males que
sufre la sociedad en Rusia.—273 contradecía a Potejin, con Historias de

261 Referencia a las dos corrientes de pensamiento que a mediados del siglo XIX
discernían acerca del desarrollo de Rusia ante la imposibilidad del debate políti-
co público. Los occidentalistas abogaban por liquidar el feudalismo y alcanzar el
desarrollo burgués de Europa occidental; los eslavófilos defendían la tradición,
de acuerdo con las peculiaridades rusas. Ambas tendencias se pronunciaban
contra la servidumbre y desaparecieron al abolirse esta.

262 Iván Serguéievich Turgueniev.
263 Dimitri Andréievich Tolstoi.
264 Alexandr Nicolaievich Ostrovski.
265 Alexei Antipovich Potejin.
266 Fiodor Mijailovich Dostoievski.
267 Serguei Andréievich Yuriev
268 Mijail Nikiforovich Katkov.
269 Iván Serguéievich Aksakov.
270 Yakov Petrovich Polonski.
271 Apollo Nicolaievich Maikov.
272 Nikolai Vasilievich Gogol.
273 A continuación: palabra ininteligible.
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Bielkin y otras poesías de Pushkin en la mano—que él había sido el
primero en preparar ese camino con su energía inconsciente.—

El periodista Yuriev invitó a honrar al gran hombre que siendo ruso,
fue también uno de los poetas más universales de que se tenga memo-
ria. «Fue culto como el Occidente, poderoso como el Oriente»,—decía
Yuriev.—Personifica la necesidad que nosotros274; la solidaridad huma-
na. Katkov, ese periodista tan celebrado por sus poderes intelectuales,
como odiado por la cólera que pone a su servicio,—inspirándose en el
amor frente a un poeta que supo amar tan bien,—rogó a las partes
divididas, que se unieran y se perdonaran.—Olvidaba que no es posible
el perdón cuando todavía no se ha hecho justicia. Existen esos hombres
que nunca quieren seguir los tiempos, ni ver la verdad. Pero siempre es
bello que la poesía conmueva el corazón de uno de aquellos periodistas
bien templados a lo Louis Veuillot.

Aksakov,—el eslavófilo leal, alababa en Pushkin la fuerza con la que
desvió el espíritu ruso de la peligrosa corriente que lo conducía hacia
Francia.—Este es el mismo Aksakov, justo luchador de los275 de com-
bate febril de 1838 a 1848, que siguieron a la muerte de Pushkin.

No ataca ya, como entonces, al penetrante pensador Bielinski, pero
la idea regeneradora rusa siempre tuvo en él su hombre de armas, su
sable y su lanza, como Jomiakov276 era el libro, y Kraievski277 la pasión
de esta idea sagrada.—

El dramaturgo Ostrovski, con su verbo dramático, accidentado, de-
claraba glorioso a Pushkin por aquel amor a la sinceridad, y aquel odio al
énfasis que perfuma y vigoriza su poesía masculina y serena.

De las manos de Pushkin, de sus novelas—claras, como si sobre el
cielo azul, hubiese pasado el viento frío—Piesemski278 proclamó al poe-
ta ¡el verdadero maestro de los mejores prosistas rusos! Encantan y
penetran de perfume esas novelas traducidas por Mérimée.

El novelista Turgueniev tiene la palabra fina de un francés, la lengua
sabia y el estilo exquisito de un académico, todo mezclado con esa
aspereza masculina que sienta tan bien al talento ruso. Con esos rasgos
penetrantes y con su observación aguda vacilaba en considerar a Pushkin
tan gran poeta para Rusia como Dante para Italia,—Shakespeare para
Inglaterra, Molière para Francia.—

274 A continuación: palabra ininteligible.
275 Ídem.
276 Alexei Stepanovich Jomiakov.
277 Andrei Alexandrovich Kraievski.
278 Alexei Feofilaktovich Piesemski.
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Y para responder a esas vacilaciones otro novelista, con voz firme y
tonante, pronunció un discurso fulminante: lo que le valió para ser nom-
brado de inmediato y por aclamación miembro honorario de la Socie-
dad de Amigos de las Letras Rusas—una nominación que es sumamen-
te apreciada.

Este orador no era un recién llegado.—No venía allí como Castelar279

cuando habló por primera vez en el Teatro de Oriente,280 atravesando la
multitud con aire tímido, absolutamente ignorado de todos aquellos a
los que iba a deslumbrar o a golpear.

Dostoievski estaba allí, cuando las coronas con que honraron una de
sus últimas novelas en la Asamblea de la nobleza estaban todavía fres-
cas.—Llegaba allí cargado con su hermoso equipaje literario, sus magní-
ficas novelas, donde el amor a los niños se mezcla a la más profunda
piedad y a la más rigurosa flagelación de los errores de los hombres.
Había adquirido en demasía el derecho de juzgar a Pushkin, por haber
firmado libros tan profundos como Crimen y castigo,—tan sólidos y trascen-
dentales como Demonios,—tan dulces como Los hermanos Karamazov.—Con
su verbo inspirado,—que ha resonado con un inusual deslumbramiento
en los círculos literarios rusos,—puso de relieve el carácter genuino, la
frescura primitiva; la originalidad absoluta de las obras de Pushkin; ha-
bló de Tatiana, la mujer más rusa que los poetas rusos han creado;—de
Eugenio Oneguin, este héroe entristecedor, este espíritu atormentado,
ste joven hombre ruso, que lleva en él todos los gérmenes de vicio y de
virtud que la sociedad rusa reúne. Leído en todas partes Los zíngaros,
este bello poema señaló a Aleko como tipo nacional. Con emoción y
con exaltación este novelista habló de aquella tragedia de Pushkin, de
Boris Godunov,—donde todas las angustias y los orgullos, todas las valen-
tías y las flaquezas del pueblo ruso, brillan al sol, tocadas por una mano
poderosa. Y precisamente porque Pushkin no puede compararse con
los poetas de otros pueblos, y porque él ha dado a Rusia su tipo de
hombre, Oneguin, su tipo de mujer, Tatiana, y, además, porque sin per-
der jamás su forma clásica y culta, las obras de Pushkin tienen ese suave
calor de la vida rusa, el verano que hace florecer el corazón, el invierno
límpido y claro a la puerta;—Dostoievski concluyó, cubierto de aplau-
sos, que Pushkin era sin lugar a dudas el creador sabio y el despertador
formidable del espíritu ruso. Esa es la opinión confirmada de todos los
que se ocupan de las cosas rusas.—

279 Emilio Castelar y Ripoll.
280 Teatro Real de Madrid.
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Es tan ruso este gran poeta, que cuando leemos su Oda a Dios,281 sin
conocer su vida de aventuras, y su cuna dorada, se diría que es el poeta
de la naturaleza, cantando con su bella voz, enfundado en su piel de oso
bajo el cielo azul. Es la poesía de la naturaleza, en ese país aún nuevo
donde el soplo de una vida demasiado larga aún no ha manchado los
corazones honestos,—ni quemado a los poetas,—ni envenenado el cam-
po con los dulces venenos de la ciudad.—En esta Oda se escucha—el
mar que retumba, la montaña que se mueve,—el bosque inmenso que
canta, grande como una montaña—el Oriente puro, que allí habita;—la
pedrería brillante de Persia, allí al sol.—

Digámoslo de nuevo, es un poeta tan ruso,—que cuando fue muer-
to en duelo, nadie llamó al señor D’Anthès el matador:—ya sentían que
él agonizaba y el pueblo acentuó su cólera noble,—diciéndose que ya él
había sido asesinado por la corte del Zar, que al seducirlo tristemente,
había cegado en él la fuente rica de sus inspiraciones, aquel amor de lo
bello y de lo justo,—que se consideraban como crímenes en el mundo
que había282 a pervertirlo.—

La vida fue un combate;—su apoteosis ha sido una bandera de ba-
talla; pero, aunque los odios aúllan, las alabanzas a Pushkin no son exce-
sivas.—Se le conoce poco porque escribió en ruso. No se olvida lo que
se ha leído de él—sus cualidades fueron una elegancia suprema, una
fecundidad sorprendente, una gran intuición llena de justicia, y el sano
amor a los hombres, el sentimiento de la naturaleza. Los defectos le
vienen en la poesía como en la vida, de aquella sensibilidad exquisita
femenina que casi siempre va mezclada con la energía del genio.—

281 En la obra de Pushkin no existe un poema de ese título. Se desconoce la fuente
referencial de Martí para tal afirmación.

282 A continuación: palabra ininteligible.
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A QUEEN’S BABY

THE RITES AND VEXATIONS THAT ATTEND
THE BIRTH OF ROYAL INFANTE IN SPAIN

The Queen of  Spain is going to have a baby. The cable has records
of the agitation in Madrid and the aspect of the court. Never was the
birth of  an heir to the throne awaited with greater anxiety. The Liberals,
confident of  the progress of  democracy, await the events with smiles:
but bitter quarrels are fomenting among the partisans of the sister of
the King and the enemies of  her friend, Premier Canovas. And yet in
the monarchical ranks you can hear only shouts of  joy. The courtiers
cannot see what is at their feet. They believe that the birth of the child
of  the King will permanently establish the Spanish monarchy.

The Spaniards will be charmed by the majestic pomp that will at-
tend the birth of the child. The Spanish women, who regard every son
of their King as in a measure their own child, will openly express their
delight. For the sake of  the royal baby, they will pardon the Queen’s
Austrian birth. But the singular disdain which all the democratic journals
have shown for the absurdities of court etiquette on this occasion shows
the little importance that they attach to the birth of  a son of  Alphonso.

No efforts have been spared to give to this event a solemn aspect.
All the old etiquette is to be revived. The mother is forbidden to nurse
her first baby. They have compelled this woman, when taken with the
first pains of childbirth, to consent to receive strangers in her presence.
Three habitations, furnished modestly to please the poor people, are set
apart for the expected heir, and all the ceremonies that gave such éclat
to the birth of Alphonso will be reenacted for his son. One rite, ne-
glected then, will be performed to-day. The name of  the child will be
written in the Civil Register. Kings, therefore, are the sons of  citizens,
the same as other people. They are no longer the sons of  Gods. The
King will acknowledge this by the registry. It is a fair sign of  the progress
of  the times. It shows the inevitable subordination in Spain, as else-
where, of royal authority to the authority of the people. The essential
ideas of revolutions are recognized in this concession. Such reactions
are hours of  repose for the growing strength of  democratic ideas.

Not a single movement of the Queen mother will escape the notice
of  the envious public. With the first pains of  her approaching maternity,
Premier Canovas and his Minister of  Justice, dressed in court uniform,
will walk into the apartments of Queen Christine. The doctor will cer-
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tify that she is about to become a mother, and the Ministers will an-
nounce the news to the great crowd of  guests invited by the King’s
decree of the 6th of August.

A brilliant assembly will fill the superb salons of the palace. Num-
bers of ladies, with long-trained dresses, will majestically move up the
grand staircase, one of the handsomest and largest in the world. Glance
at the salons, and you will see an historical procession. The old, how-
ever, must take warmth from the new. The different military orders will
stand at the side of committees of Congress and of the Senate. Near
them will stand the deputies of Asturias, privileged province from the
time when King Pelayo and his bear killing sons made it the rampart of
Spanish liberty. All will appear in uniforms embellished in gold and
silver. Plumed hats and silk stockings are to be worn. The cavaliers of
the orders of the good King Charles III, and of that strong woman
called Isabella the Catholic. Christian Rome, which has played so im-
portant a part in the history of Spain, will be represented by the Arch-
bishop of  Toledo, by the Patriarch of  the Indies, and by a committee
from the Tribunal de la Rota, a unique tribunal created specially for
Spain, an offshoot from the Papacy rooted in the heart of the faithful
nation.

The nobility are to be represented by a committee dressed in sump-
tuous and picturesque costumes, and the army by the Minister and Cap-
tain-General of Castille, of which Madrid is the capital. The people will
also be represented by a committee from the Ayuntamiento, a corpora-
tion elected by them. Representatives of great nations are also to con-
tribute to this pompous display, made exclusively in the interests of  the
dying Bourbon dynasty. All the diplomatic corps have been invited.

When the child is born the venerable Marchioness de Santa Cruz,
who performs the functions of  chief  lady of  the bedchamber, will
announce to Señor Canovas the happy event, the sex of the child, and
the condition of  its august mother. Then Señor Canovas, in his sharp
and telling voice, will give the news to the invited guests. The times are
tempestuous. Monarchy seems to be on its last legs. This birth in a salon
so crowded, so gay, so excited, so full of  all sorts of  passions, will
actually be saluted as the birth of  an established monarchy. Alphonso
will appear bearing his newly born son or daughter on a salver. Señor
Canovas will raise the tray aloft and exhibit the child to the diplomatic
corps and to all the assembled guests. The Minister of  Justice will act as
notary and register the birth. Then the roar of the artillery will announce
to all Madrid that the child has seen the light of the beautiful land of
Spain. If  a boy, twenty-five guns will be fired; if  a girl, only fifteen. A
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white flag will also be raised if it is a girl, and if it is a boy the red and
yellow flag of the nation will be hoisted. The baptismal ceremonies are
to be new and gorgeous. It is intended to welcome the child as re-
deemer, who comes, according to monarchists, to save his father. Like
Jesus, he will be baptized with the water of the Jordan. The Marquesa
de Villa-Mantilla1 has sent to the King water from the holy river in a
magnificent vessel of  Bohemian crystal, adorned with silver ornaments.
The King received it with extreme pleasure.

Royalty and religion travel through life together, and religion, grate-
ful for the good services of  King Alphonso, has consented to emerge
from its home to meet the child that comes to it so apropos. The nuns
of the Meson de Paredes have sent to the palace the font in which Santo
Domingo de Guzman, a saint, born in Madrid, and profoundly re-
vered, was baptized. From this font the son of the King will receive his
baptism.

But what a great ado is made over this little innocent unborn! The
ambitions of the court are pursuing the child before its birth. The pow-
erful hand of  the King’s sister has made itself  felt in all his decisions and
decrees in reference to the birth of his child. From the old times of the
weak King, Don Juan II, the first son of the Kings of Spain was pro-
claimed and acknowledged as the inheritor of the crown. They called
him Prince d’Asturias. His patrimony was the province of  Asturias and
the splendid lands of  Jaen,2 Ubeda, Baeza, and Andujar.3 Three daugh-
ters of Spanish kings have been proclaimed Princess — the daughter-
by-law of  Don Enrique IV, the famous Juana la Beltraneja; Queen
Isabella, mother of the present King; and Maria Francisca Isabella, the
sister of  the King. As the son of  Alphonso must naturally be the Prince
d’Asturias, his birth will rob the King’s sister of  her title of  Princess, a
dignity that makes her the superior of  all her sisters. She cannot avoid
this terrible blow to her pride, if  the child is a boy, but she has tried to
escape it, and to remain Princess, or at least to prevent anybody else
from gaining the title, provided the child should prove to be a girl.
Señor Canovas is the servile fanatic of  royalty in Spain, and the despotic
master of the monarch. He is a through believer in the importance of
the actual Princess, who has the same hatred of the people and the same
supercilious airs as himself. He is sincere in his belief  that the energy and
intelligence of the Princesses are necessary for the prestige of the mon-

1 En TS: «Villa y Mantilla».
2 En TS: «Jean».
3 En TS: «Andijar».
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archy in Spain, and he has desired to spare her by compelling the King
to sign a decree confirming her title, even if  he should be the father of
a daughter. Even if  the daughter were made Princess d’Asturias she
might lose the title, for the King is still young, and he may yet have a son.
A son’s birth would rob the daughter of  the dignity. It remains to be
seen whether Queen Christine, who does not love her sister-in-law, will
consent to allow her to retain a dignity claimed by the Liberal party for
her child. The same Canovas, who holds in 1880 that the daughters of
kings ought not to be Princesses of Asturias, forced the honor upon the
sister of the King in 1875. In 1875 he wished to honor and elevate her,
and to-day he tries to confirm her dignity and power.

The reactionary nobles, the most powerful soldiers, and all those
who form the Liberal opposition in the monarchy, hate and fear the
sister of the Queen, and have united in a protest against the proposed
robbery of the daughter of a monarch of a rightful title. They act thus
with the object of shaking the indisputable power of the Princess, and
of flattering the Queen by fanning the antipathies that are supposed to
exist between the two women, thereby gaining for themselves a foot-
hold in the court.

If the child is a son, the cross of Victoria, in memory of the oak
cross which was the only banner of Pelayo when from the Asturian
Mountains he began his struggles with the Moors, will be presented to
the inheritor of the crown, together with the insignia of Golden Fleece,
and the crosses of Isabella the Catholic, Charles III, and San Juan de
Jerusalem, which will secure for him the dignity of  Prince d’Asturias.

The Sun, Nueva York, 29 de agosto de 1880
[Mf. en CEM]
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EL HIJO DE LA REINA

CEREMONIAS Y MOLESTIAS QUE ACOMPAÑAN
EL NACIMIENTO DEL REAL INFANTE

EN ESPAÑA

(Traducción)

La Reina de España4 va a tener un hijo. El cable registra la agitación
que hay en Madrid y en la corte. Nunca antes se ha esperado con tanta
ansiedad el nacimiento de un heredero al trono. Los liberales, seguros
del progreso de la democracia, sonríen en espera de los acontecimien-
tos: pero surgen enconadas luchas entre los partidarios de la hermana
del Rey5 y los enemigos de su amigo, el primer ministro Cánovas.6 Entre
los monárquicos solo se escuchan exclamaciones de alegría. Los corte-
sanos no ven lo que tienen ante sí y creen que el nacimiento del hijo del
Rey7 asegurará para siempre la estabilidad de la monarquía española.

Los españoles están encantados con la majestuosidad y la pompa
que asistirá el nacimiento del niño. La mujeres, que ven a su propio hijo
en cada hijo del Rey, expresan abiertamente su alegría. Por el niño son
capaces de perdonar a la Reina su origen austriaco. Pero el singular
desdén que han mostrado todos los diarios democráticos por la absur-
da etiqueta de la corte en esta ocasión demuestra la poca importancia
que le atribuyen al nacimiento de un hijo de Alfonso.

No se han escatimado esfuerzos para que este acontecimiento sea
solemne. Se habrá de revivir toda la antigua etiqueta. No se permitirá a
la madre criar a su primer hijo y además, tan pronto sienta los primeros
dolores del parto, está obligada a admitir extraños en su presencia. Tres
habitaciones, modestamente habilitadas para complacer a los pobres,
están preparadas para el heredero y de nuevo se llevarán a cabo todas
las ceremonias que tanto brillo dieron al nacimiento de Alfonso. Una
ceremonia que no se realizó entonces se hará esta vez: el nombre del niño
se inscribirá en el Registro Civil. Los reyes son, por tanto, hijos de ciuda-
danos comunes, como cualquier otra persona y no hijos de dioses. Así
lo reconoce el Rey al inscribir al niño en el Registro. Es una buena señal

4 María Cristina de Habsburgo-Lorena.
5 María Isabel Francisca de Asís de Borbón.
6 Antonio Cánovas del Castillo.
7 Alfonso XII.
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de progreso y muestra la inevitable subordinación de la autoridad real
en España, como en todas partes, a la autoridad del pueblo. Se recono-
cen en esta concesión las ideas esenciales de las revoluciones. Tales reac-
ciones constituyen horas de reposo para el creciente poder de las ideas
democráticas.

Ni un solo movimiento de la futura madre escapará a la atención del
envidioso público. Con los primeros dolores del parto, el primer minis-
tro Cánovas y el Ministro de Justicia,8 vestidos con el uniforme de gala
de la corte, entrarán en los aposentos de la reina Cristina. El médico
certificará que está a punto de ser madre y los ministros comunicarán la
noticia a la multitud invitada por el decreto del Rey del 6 de agosto.

Una brillante asamblea ha de colmar los espléndidos salones del
palacio. Numerosas damas, ataviadas con trajes de larga cola, subirán
majestuosas por la escalinata, una de las más bellas y largas del mundo.
Una mirada a los regios salones y veremos una histórica procesión.
Aunque lo antiguo ha de recibir el calor de lo nuevo. Las diversas órde-
nes militares estarán junto a los comités del Congreso9 y el Senado.
Cerca también estarán los diputados de Asturias, provincia privilegiada
desde los tiempos en que el rey Pelayo y sus hijos, los cazadores de osos,
la convirtieron en baluarte de la libertad de España. Todos aparecerán
con sus uniformes engalanados en oro y plata, con sombreros de plumas
y medias de seda, los caballeros de las órdenes del buen rey Carlos III, y
los de aquella enérgica mujer llamada Isabel la Católica. La Roma cristia-
na, que tan importante papel ha desempeñado en la historia de España,
estará representada por el Arzobispo de Toledo, por el Patriarca de las
Indias, y por un comité del Tribunal de la Rota,10 tribunal muy singular
creado especialmente para España, extensión del Papado muy arraiga-
do en el corazón de la fiel nación.

La nobleza estará representada por un comité con suntuosos y pin-
torescos trajes, y el ejército por el Ministro y Capitán General de Castilla,11

cuya capital es Madrid. El pueblo estará también representado por un
comité del Ayuntamiento, elegido por él. Representantes de las grandes
naciones han de contribuir además a toda esta pompa, preparada ex-
clusivamente en interés de la moribunda dinastía de los Borbones. Todo
el cuerpo diplomático ha sido invitado.

En el momento en que nazca el niño, la venerable marquesa de Santa
Cruz, Camarera Mayor de la Reina, anunciará al señor Cánovas el feliz

18 Francisco Cárdenas.
19 Congreso de Diputados.
10 Tribunal Apostólico y Real de la Rota de la Nunciatura.
11 José Ignacio Echeverría y Castillo.
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acontecimiento, el sexo de la criatura, y la salud de la augusta madre. En
ese momento, el señor Cánovas, con su voz expresiva y aguda, comuni-
cará la nueva a los invitados. Son estos tiempos tempestuosos. La monar-
quía parece estar en las últimas. Este nacimiento en un salón tan concurrido,
tan alegre, tan  nervioso, tan cargado de pasiones se saludará como el
nacimiento de la monarquía establecida. Alfonso saldrá con el hijo o la
hija en una bandeja. El señor Cánovas levantará la bandeja y mostrará el
niño al cuerpo diplomático y a los invitados. El Ministro de Justicia,12 en
calidad de notario registrará el nacimiento. Entonces el tronar de la artille-
ría anunciará a todo Madrid que el niño ha visto la primera luz en la
hermosa tierra española. Si es varón, se dispararán veinticinco salvas; si es
niña, solo quince. También se izará una bandera blanca si es hembra, y si
es varón, la bandera roja y amarilla de la nación. La ceremonia del bautizo
ha de ser novedosa y hermosa. El niño será recibido como un redentor,
que viene, según los monárquicos a salvar a su padre. Como a Jesús, le
bautizarán con las aguas del Jordán. La marquesa de Villa-Mantilla le ha
enviado al Rey agua del río sagrado en una magnífica vasija de cristal de
Bohemia con adornos de plata, que el Rey recibió con gran placer.

La realeza y la religión andan juntas por la vida, y la religión, agrade-
cida por los buenos servicios que le ha prestado el rey Alfonso, ha
accedido a salir de su casa para recibir al niño que llega tan oportuno.
Las monjas del convento de Paredes13 han enviado a palacio la pila de
bautismo con la que se bautizó a Santo Domingo de Guzmán, santo
nacido y muy venerado en Madrid, y en esa pila recibirá el bautismo el
hijo del Rey.

¡Pero cuánto ruido para un inocente que ni siquiera ha nacido! Las
ambiciones de la corte persiguen a esta criatura desde antes de nacer. La
poderosa mano de la hermana del Rey ha estado presente en todas las
decisiones y decretos relacionados con este nacimiento. Desde los viejos
tiempos del débil rey don Juan II, se proclamaba y reconocía al primo-
génito de los Reyes de España como heredero de la corona. Se le daba
el título de Príncipe de Asturias. Su patrimonio era la provincia de Asturias
y las espléndidas tierras de Jaén, Úbeda, Baeza, y Andújar. Tres hijas de
reyes españoles han sido proclamadas Princesas—la nuera de don Enri-
que IV, la famosa Juana la Beltraneja; la reina Isabel,14 madre del actual
Rey; y María Isabel Francisca, la hermana del Rey. Como el hijo de
Alfonso tiene que ser, naturalmente, el Príncipe de Asturias, su naci-

12 Francisco Cárdenas.
13 Convento de Paredes Albas.
14 Isabel II.
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miento despojará a la hermana del Rey de su título de Princesa, digni-
dad que la hace superior a sus otras hermanas. Ella no podrá soportar
este terrible golpe a su orgullo si el bebé fuera niño, aunque ha tratado
de evitarlo y conservar su título de Princesa, o al menos evitar que otra
persona lo reciba si el bebé fuera niña. El señor Cánovas es el fanático
servil de la realeza española y el despótico amo del monarca. Cree
firmemente en la importancia de la actual Princesa, que tiene su mismo
aire altanero y el mismo odio del pueblo. Es sincero al creer que el
prestigio de la monarquía española necesita la energía y la inteligencia de
la Princesa, y ha querido protegerla haciendo que el Rey firme un decre-
to en el que le confirma el título si naciera una niña. Pero incluso si a la
niña no se le concediera el título de Princesa de Asturias, ella podría
perder el título, pues el Rey es joven aún y podría tener un hijo varón. El
nacimiento de un hijo privaría a la hija de tal dignidad. Aunque todavía
está por ver si la reina Cristina, que no siente cariño alguno por su
cuñada, permitirá que ella retenga la dignidad que el Partido Liberal15

reclama solo para su hija. El mismo Cánovas, quien dice en 1880 que las
hijas de los reyes no deberían ser Princesas de Asturias, propició que se
concediera ese honor a la hermana del Rey en 1875. En ese año deseaba
honrarla y elevarla, y ahora trata de confirmar su dignidad y su poder.

Los nobles reaccionarios, los soldados más poderosos, y aquellos
que conforman la oposición liberal en la monarquía, odian y temen a la
cuñada de la Reina,16 y se han unido en protesta por la propuesta de
privar del derecho al título a la hija del monarca. Actúan pues con el
objetivo de sacudir el indisputable poder de la Princesa y con la inten-
ción de halagar a la Reina avivando las antipatías que supuestamente
existen entre las dos mujeres para ganarse así un puesto en la corte.

Si la criatura es varón, la Cruz de la Victoria—en memoria de la cruz
de roble que fuera la única bandera de Pelayo cuando comenzara sus
luchas contra los moros en las montañas asturianas—, será presentada al
heredero de la corona, junto con la insignia del Toisón de Oro y las
cruces de Isabel la Católica,17 la de Carlos III,18 y la de San Juan de
Jerusalén,19 que le garantizarán el título de Príncipe de Asturias.20

15 Aunque se les llamaba liberales, su nombre era entonces Partido Fusionista.
16 En TS: «the sister of the Queen» (la hermana de la Reina), a todas luces es una

errata, debería decir «the sister-in-low of the Queen» (la cuñada de la Reina).
17 Gran Cruz de Isabel, la Católica.
18 Gran Cruz de Carlos III.
19 Gran Cruz de San Juan de Jerusalén.
20 Finalmente, el 11 de septiembre de 1880, la reina dio a luz una niña, a la que se

le llamó María de las Mercedes, el mismo nombre que la primera esposa de
Alfonso XII, y le fue otorgada su condición de Princesa de Asturias.
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THE RUNKLE COLLECTION

Amongst the many rich collections of pictures to be found in New
York, none is more fastidiously chosen than that of  Mr. Runkle. A
glance at its treasures suffices to prove Mr. Runkle a connoisseur in art
and an amateur of the poetic branch of painting illustrated in land-
scapes. Rousseau, with all the mysterious repose which distinguishes
him, Corot, prolific of dreamy sylvan scenes peopled with nymphs,
Daubigny, who depicts nature under colors as sombre as those of
Dupre are vigorous and solid, Millet, who succeeds in giving stability
to his own vagaries and Diaz, at whose magical touch a peculiar blue
light emanates from dense shadow—all these illustrious masters of
landscape art are represented in M. Runkle’s collection. Diaz, who has
reproduced the nude women of the Italian school, the blue draperies
and the smile of  nature in his moments of  tender revery, is the painter
of two little pictures which recall his works on exhibition at the Met-
ropolitan Museum. They bear the imprint of his favorite effects of
light, of  which the most notable is a bit of  blue sky, pure and limpid,
in the midst of a dark canvas, whereof the thick forest and the water
which reflects the dense foliage of  the overhanging trees only serve to
throw it into more vivid relief. Another autumnal sketch, filled with
the subdued light of  an October day, and a third picture, representing
a woman recumbent on the grass, her back turned, and, with a ware
of  her hand, dismissing a charming Cupid, who steals from the trees
in the vicinity, are full of  interest and artistic merit. The effect of  light
in the latter work, as it passes through a clearing in the opaque foliage
and falls on the figure of the woman and of the little Cupid under-
neath, is really remarkable.

Between Millet’s two pictures it is difficult to make a choice. One
depicts a female figure, pure in drawing and harmonious in color, and
sketched with a bold, free hand, uniting at the same time the ease of
Díaz with the mysterious suggestiveness of  Corot; the other, whose
inexhaustible beauties permit close inspection, is based on a effect of
moonlight. A woman advances alone from a dark background, her
back turned to the moon, which illumines the horizon with steady and
sustained light. Detaille contributes a genre picture Les Incroyables, to this
collection, which is wanting in the easy grace and vigorous realism of
his later works, but in which he gives, nevertheless, a faithful copy of the
fantastic idlers of  Barras’ day.
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Mr. Runkle possesses one picture signed with the name of  the great
Gérôme. The painter of Moorish women was in London during the
siege of  Paris, and whilst there executed this charming work, minute in
the treatment of figures and misty in perspective. The picture represents
the house of  the English painter Turner, to whom three street musi-
cians, veritable and picturesque Italians, offer their salutations. The accu-
rate contour of  their forms is well defined by the early morning light,
which illumines at the same time the ribbons and flowers of  their hats.
The little Italian, his cheeks distended as he plays his pipe, abandons
himself with youthful delight to the pleasures of his art, his aged com-
panion is evidently less charmed with the treadmill of  professional labor.
Jacquet contributes an interesting picture, which might be called Rêverie,
but is, in fact, Autumn. Similar to the charming female figure in the work
entitled Rêverie, the subject of his sketch dreams under the trees, which
cast their autumn leaves at her feet. One hand rests on a book, the other,
neatly gloved, hangs listlessly at her side. An indescribable air of dreamy
melancholy pervades the features of  this lovely woman, quite in keep-
ing with the subject of the piece.

One of  the most charming elements of  this collection, however, is a
little picture by Boldini. In color it suggests Madrazo, in light Pasini.1 A
young woman, whose exquisite, dainty head peeps from a hammock,
and out of  a cloud of  white drapery, ornamented with pink ribbons, is
gracefully swaying to and fro under the trees. A fairy foot protrudes
from the folds of her dress, and from the variegated masses of bright
color one would say that a butterfly had shaken over the canvas its
wings of many hues, but theses caprices of color only intensify the
grace and harmony of  the drawing.

The Hour, Nueva York, 11 de septiembre de 1880
[Mf. en CEM]

LA COLECCIÓN RUNKLE

(Traducción)

Entre las muchas colecciones valiosas de cuadros que se encuentran
en Nueva York, ninguna ha sido escogida con más cuidado que la del

1 En TH: «Passini».



286

señor Runkle. Una ojeada a sus tesoros es suficiente para consagrar al
señor Runkle como un conocedor de arte y un aficionado de la rama
poética de la pintura representada por los paisajes. Rousseau,2 con toda
la quietud misteriosa que lo distingue; Corot,3 prolífico soñador de fan-
tásticas escenas silvestres pobladas de ninfas; Daubigny,4 que presenta la
naturaleza con colores tan sombríos como son vigorosos y fuertes los
de Dupré;5 Millet,6 que ha logrado darle firmeza a sus propios capri-
chos; y Díaz,7 a cuyo toque mágico una extraña luz azul emana de una
sombra oscura—todos estos maestros paisajistas están representados
en la colección del señor Runkle. Díaz, que ha reproducido las mujeres
desnudas de la escuela italiana, los ropajes azules y la sonrisa de la natu-
raleza en los momentos de tiernos ensueños, es el pintor de dos pequeños
cuadros, que recuerdan sus obras en exhibición en el Museo Metro-
politano. Ambos portan el sello de sus efectos favoritos de luz, de los
cuales el más notable es un poco de cielo azul, puro y claro, en medio
del lienzo oscuro, puesto aún en más vivo relieve por un espeso bosque
y el agua que refleja el follaje espeso de los árboles sobresalientes.8 Otro
bosquejo otoñal, lleno de la luz tenue de un día de octubre,9 y su tercer
cuadro, una mujer recostada en la hierba, de espaldas, que con un gesto
de la mano despide a un encantador Cupido que se escabulle entre los
árboles próximos, están llenos de interés y de valor artístico. El efecto
de luz en esta última obra, al pasar por un claro del follaje opaco y caer
sobre la figura de la mujer y del pequeño Cupido debajo, es verdadera-
mente maravilloso.

Es difícil escoger entre los dos cuadros de Millet. Uno representa
una figura femenina, de líneas puras y colores armoniosos, y dibujada
con mano audaz y desenvuelta, uniendo al mismo tiempo la facilidad
de Díaz con la sugestión misteriosa de Corot; el otro, cuya belleza in-
agotable no impide un examen cuidadoso, se basa en los efectos de la
luz de la luna. Una mujer avanza sola desde un fondo oscuro, de espal-
das a la luna, que ilumina el horizonte con una luz firme y fija. Detaille10

2 Théodore Rousseau.
3 Jean-Baptiste-Camille Corot.
4 Charles François Daubigny.
5 Jules Dupré.
6 Jean-François Millet.
7 Narcisse-Virgile Díaz de la Peña.
8 Otoño, interior en el bosque.
9 Otoño en el bosque.
10 Édouard Detaille.
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contribuye a la colección con un cuadro de genre,11 Les Incroyables,12 que
carece de la gracia fácil y el realismo vigoroso de sus obras posteriores,
pero en el cual, no obstante, ofrece una copia fiel de los fantásticos
frívolos de los tiempos de Barras.13

El señor Runkle posee un cuadro firmado por el gran Gérôme.14

El pintor de mujeres moras estuvo en Londres durante el sitio de
París,15 y mientras se hallaba allí pintó esta obra encantadora, minucio-
sa en la presentación de la figura y de perspectiva brumosa. El cuadro
representa la casa del pintor inglés Turner,16 a quien tres músicos calle-
jeros, genuinos y pintorescos italianos, ofrecen sus saludos. El contor-
no exacto de sus figuras está bien destacado por la temprana luz
mañanera, que ilumina simultáneamente las cintas y flores de sus som-
breros. El pequeño italiano, las mejillas dilatadas mientras toca la flauta,
se entrega por entero con goce juvenil a los placeres de su arte, pero
su viejo compañero evidentemente se encuentra menos a gusto con
los gajes de su labor profesional. Jacquet17 contribuye con un cuadro
interesante que podría titularse Ensueño, pero que en realidad se llama
Otoño. Parecida a la mujer encantadora del cuadro titulado Ensueño, la
figura de este bosquejo sueña bajo los árboles, que dejan caer sus
hojas de otoño a sus pies. Una mano descansa sobre un libro, la otra,
bien enguantada, cae lánguidamente a su lado. Un aire indescriptible
de melancolía soñadora se extiende sobre las facciones de la hermosa
mujer a tono con el asunto del cuadro.

Sin embargo, uno de los cuadros más atractivos de la colección, es
una pequeña pintura de Boldini.18 Su color recuerda a Madrazo,19 su luz
a Pasini.20 Una joven, cuya exquisita y delicada cabeza atisba desde una
hamaca, y entre una blanca nube de encajes adornados de cintas rosadas

11 En TH, en francés; de género.
12 En TH, en francés. Les Incroyables au Luxembourg. Los «incroyables» eran los

jóvenes aristócratas que, en el París revolucionario, expresaban su aversión hacia
la revolución mediante el vestir «a la guillotina». En 1891, en el ensayo «Nuestra
América», José Martí calificará también de «increíbles» a los intelectuales de
Hispanoamérica que rechazan su autoctonía.

13 Paul François Barras, vizconde de Barras.
14 Jean-Léon Gérôme.
15 Se refiere al sitio de París en 1871, contra el gobierno de la Comuna.
16 Joseph Mallord William Turner.
17 Jean Gustave Jacquet.
18 Giovanni Boldini.
19 Raimundo de Madrazo y Garreta.
20 Alberto Pasini.
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se mece graciosamente bajo los árboles. Un pie de hada sale de los plie-
gues del vestido, y por la cantidad variada de brillantes colores se podría
decir que una mariposa había sacudido sus alas multicolores sobre el
lienzo, pero estos caprichos del colorido solo aumentan la gracia y la
armonía del cuadro.
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THE SPANISH VOLCANO

THE MOLTEN LAVA AND SCORIA WITHIN ITS
CRATER.—RUMBLING PRECEEDING AN ERUPTION

There is nothing more grateful to the heart than a warm reception in
a strange land. The smallest favors seem the greatest kindnesses. A friendly
feeling springs toward the man who shows you friendship without know-
ing you. We find these good souls everywhere. In all great cities there are
circles that receive lonely strangers with encouraging smiles and a warm
grasp of the hand. There is not a town in the world more gracious in
this respect than the good old city of Madrid. Intelligence, elegance, and
beauty, no matter from what country they come, invariably find her
doors open. If you know how to please, how to appreciate the hand
that is offered to you, you are more than welcome. Spanish character,
like flowers warmed by the sun, opens softly in the warmth of  friend-
ship. In Spain women are good and men are honorable. Their faults
spring from a national fermentation, from poverty, from lack of  employ-
ment, from an excess of imagination, from the necessities of life, and
from an excessive love of luxury; but the essence of their character, a
rude Gothic vigor combined with Moorish effeminacy, still remains.
Good nature is truly Spanish. You find a warm welcome in every house-
hold. Without knowing you, they invite you to dine. Should you accept,
you may be sure that you will annoy nobody. Every Spaniard feels like
a feudal lord.

Paris is the Circe that has tainted the old-fashioned frankness and
genial manners of  the Spaniards. By imitating the French they have lost
their originality, and have not replaced it with the inimitable ease and
exquisite refinement of Parisian life. As in the days of Boileau, nothing
to-day is splendid that is not genuine. The foreign invasion is complete.
You must have a French name to be a modiste, and Italian name to be a
singer. Shopping is done only in foreign stores, and fashionable water-
ing places are those where Spanish is not spoken. But the women of
Spain, born for love, are not made for vice. Ennui, the great tempter,
poverty, and the desire for sight-seeing which devours Spanish women
may throw them into vice; but when they fall, they fall into the arms of
lovers really loved. The world is blotted out. The glorious sun shuts his
eyes and covers them with his great blue cloak. Sometimes they awake
to reality and weep, but they are so thoroughly enmeshed that they again
return to dreamland. Although they give themselves entirely to love,
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they are chaste and proud toward those whom they do not love. Vice is
really repugnant to them. Parisian life, however, is contagious. The women
who return from the French capital are giddy. Mlle. Ghinazzi threw
herself into a cage of lions to draw attention to her pretty Chinese face.
Her example is powerful. There are women in Spain, just as there are in
Paris, who go so far as to employ men to perform the functions of  a
femme de chamber. This, however, is not fashionable. In the streets, how-
ever, you see only French signboards. The very shop girls try to speak
the language of  Racine. Women with a smattering of  the new language
sometimes buy lace for velvet, and take what is offered rather than
allow it to be known that they have made a mistake in the word. Dan-
dies have their garments sent from the Boulevards. At balls they speak a
pretty patois. The finest subjects are discussed in the most incorrect lan-
guage. Vainly have the academicians written an elaborate volume over
the absence of the national dish, olla podrida, from the royal table. The
olla is vanishing like the old oil lamps, like the fat and smiling monks, like
the monarchy itself.

Madrid is a French town. It is deplorable, but the heavy breath of
the great Gallic city is bewildering and perverting the women of  the
people—weak creatures who hold within their bosoms the secret of the
happiness of  nations. In a land where the wives and daughters of
workingmen are not honest, all is lost and lost forever. In Madrid those
poor birds of the street, though famishing with hunger, are seated upon
their work benches, in love with their poor students, dreaming of rides
in closed carriages in winter and in open victorias in summer. When
living is high and wages are low they cannot always close their ears to a
voice that fuses the recklessness of a Parisian with the fire of a Spaniard.
Knowing that they are being deceived, they yield, resolved in their turn
to deceive. A low standard of morals is gnawing the virtue of the
women of the poorer classes as a false conception of socialism is gnaw-
ing that of  the men. «If  we cannot stand,» they say, «we must fall. We
must live!» It is a despairing cry in a country where the bountiful land of
nature is unappreciated. In this way the honor and grandeur of nations
perish.

This pernicious influence and the visible distress created by a servile
imitation of manners and customs only superficially known create un-
easiness among the upper classes. Nevertheless, the people retain the
Andalusian freedom, the familiar ease, and the confidence in the hon-
esty of  strangers, that have always been the special charms of  Spanish
society. Their virtue is not prudish, and their vice is not shameless. A
Spanish woman fills her lack of  education with the charm of  her flash-
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ing eyes, with her sparkling repartee, and with her naïve use of the fan.
Her fan is usually covered with the autographs of illustrious persons,
with vague lines written by poets, and with sketches drawn by famous
artists. Fans are winged albums. Enter a parlor and a lady offers you
both her hand and her fan. Etiquette requires that you should write a
friendly line or a flowery couplet on the latter. A poor barefooted match
vender in a ragged cloak, with a face half  covered with the singular
handkerchief worn by chulillos—one of those wretched children who
follow all trades—owned one of the most curious fans in Madrid.
Poets and painters who frequented the Café Suizo1 adorned it with
artistic chefs d’oeuvre.

These gamins are interesting creatures. Like Hugo’s Gavroche, they
are heroes in rags. They sell newspaper, matches, and flowers. They live
on bread, grapes, and cherries—no meat, for it is too expensive. They
know neither heat nor cold, for they have the strength that is born with
gayety. On a cold night in December a shivering child stood at the door
of  the Café Suizo with a bundle of  newspapers under his arm, crying
La Correspondencia! This favorite journal of  Madrid, contains all the news
of  the day, accounts of  abortive duels, love dramas, fashionable gossip,
compliments at so much a line, and insults at a proportionate rate. Eve-
rything personal, however puerile, finds a place in its columns. It is the
servile valet of  the government. Its proprietor, a Hebrew, has bagged
all sorts of honors and decorations, including a seat in the Senate, with
which he knows not what to do. This was the newspaper which the
poor child was selling. The icy blast almost froze the words on his lips.
A gentleman came out of  the café. «You must be cold, my child,» he
said. He wrapped him in his ample cloak, took him home, gave him a
good supper, and clothed him in garments taken from the wardrobe
of his own little son. On the ensuing evening the icy wind again whistled
through the streets. The café was filled, and the same urchin stood in its
door clothed in rags. The same benevolent gentleman again came out,
and was astonished to find the little fellow almost naked. «Where are
your clothes?» he asked.

«Caballero,» the child replied. «I sold them to buy a cloak for my
mother.»

«And you don’t feel the cold yourself?»
«Caballero, does your face feel the cold?»
«No,» the benevolent gentleman answered.

1 En TS: «Café Surgo».
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«Well, I am all face,» said the boy, and he trotted away in his bare
feet, shouting «La Correspondencia!» He had told the truth. His mother
was wearing a new cloak. From the ranks of these children come the
toreros, the workmen, the idlers, and the brigands.

Unique are Spanish cafes. There orators make their debuts. There they
discourse the essence of  love, the Darwinian theory, the escapades of  a
marchioness, and politics. There they read poetry and dissect the best
written plays. There painters make the first sketches of  their pictures,
reveal their designs, and cover marble-topped tables with their work.
The names of Schelling, Hegel, Frascuelo the matador, and of Calderon
the picador are on a par in these cafés. They speak of  Michael Angelo
and of the superb and shameless danseuse Roteña2 in the same breath.
They hitch Sagasta to Homer. But despite a sprinkling of  baths so dear
to Spaniards, everything that is said is well said. Each table has its orator,
and frequently a single table is surrounded by orators.

Place yourself at the windows of one of these cafés in winter about
3 o’clock in the afternoon, when the sun gives a lukewarm heat, and you
will be astonished at the luxury displayed in the streets. Everybody, rich
or poor, is promenading, and everybody is well dressed. The fresh-
faced women and noisy Spanish children present a picture pure and
beautiful. Here moves the carriage of the Marchioness of Santa Cruz, a
most noble and sympathetic old lady: there rolls the equipage of the
Countess de Superunda,3 a favorite of the palace. Here comes the chaise
of the adorable Countess Guaqui;4 there goes the vehicle of Zenobia
O’Donnell, the proud daughter of the great Marshal, married to the
Marquis de Vega Armijo. Here are the footmen of  the Marchioness
de Santiago, once a danseuse; there is the coachman of  the Duchess de
Santoña,5 a woman of  the people, married to a duke who was a hatter.
On the Retiro all these ladies wave their hands to the Marchioness de
Portugalete, who, proud of  her monumental castle, looks down upon
the crowd from her stone balcony. Here you see the carriages of  the
young sports. Though thoroughly blase, they are to be pitied, because
they have neither the strength to fling a bull by the tail like a Cid, nor
money to lose at race courses like Lorillard. The despised people smile
when they see the carriage of a certain marchioness, and whisper over
her scandalous intrigue with the toreador Frascuelo. When he was

2 En TS: «Rotena».
3 En TS: «Supernada».
4 En TS: «Guagui».
5 En TS: «Santona».
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wounded in the arena an anxious crowd filled the street, eager to hear
the latest news from his bedside. It recalled the anxiety of the Parisians
when the great Mirabeau lay on his deathbed. The King sent his Minis-
ters to visit Frascuelo, but the Marchioness was the first to write her name
in the toreador’s registry. Frascuelo was once a butcher and a gamin. He
now appears in the ring mounted upon a magnificent black horse, a
present from the Marchioness. The lace fluttering from his blue silk
jacket is a souvenir of her love. When a dying bull falls at the feet of this
strong and vulgar man, a ring, a handkerchief, a fan, or a scarf from the
Marchioness flies through the air and drops at the side of the bleeding
animal.

At times a charming Creole is seen among the promenaders. Al-
though nearly fifty years old, she is remarkable for grace and beauty, she
is the Marchiness Serrano. Her little daughters always accompany her. At
the marriage feast of Alphonso and Christine this Marchioness was
surrounded by witty admirers. Her rival was a Hungarian, famous at the
court of Vienna, a proud and perfect Diana, whose national dress dis-
played more than it concealed. She was Irma Andrassy, a living statue.
Her beauty fascinated the elegant guests gathered in the salons of Mar-
shal Martinez Campos, in whom the monarchy pays its respects to the
people triumphant. As she had come as a lady of honor to the Queen,
she was said to be less rich than beautiful. Women whom she eclipsed
pretended to despise her, saying that «she came to look for a husband.»
Ah, these women of the court!

Two men in Madrid are as well known for the beauty of  their wives
as for their roles in the history of  Spain. They are Gen. Serrano, a draw-
ing-room soldier, and the poet Echegaray. When their lovely wives ap-
pear in their boxes at the Theatre Español they magnetize all eyes. The
wife of  the poet is a Greek statue with Indian hair. How opposite are
the husbands! The Marshal is buried in honors. He is the reputed father
of  the King. He is still a ladies’ man, neat in person, courteous, discreet,
and an adept in flattery. He has a sweet voice and a winning smile.
Impatiently he awaits the day when he shall again become the arbiter of
the destinies of Spain. At his estates in Andalusia he dreams of becom-
ing a MacMahon.

Don José Echegaray is a fiery genius, who is shouting in royal pal-
aces for reform. «We need fresh air,» he cries, «and we must have it.»
The voice is terrible and prophetic. Echegaray is a bold orator. He is not
looking for ministerial power. He is too self  respecting and independ-
ent to accept power where it is the price of  abasing concessions. In the
days of Amadeus he shook the throne from the tribune. In wise silence
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he awaits the fall of  Alphonso. Philosophers who do not believe in
poets are astonished at the depth of his mind, and the restless poets
who do not believe in philosophers are overmastered and charmed by
his splendid intellect. Echegaray wishes to reform the drama and to
infuse young blood into the sluggish blood of  the Spaniards. He detests
the tiresome dramas and miserable imitations of French plays that are
lowering the standard of the Spanish stage. A man of the present age,
in which nothing is certain and nothing established, he knows not where
to find the fountain of  new and vigorous inspirations. His eyes are
turned to the great days of the past. In striving to remain the man of a
period that he despises, but which he has honestly tried to improve, he
has longed to treat the sorrows and trials of the present day with the
tongue of a Calderon and the incisiveness of a Shakespeare. He is trou-
bled because a Frenchman has immortalized the finest trait in Castillian
honor. After Victor Hugo wrote Hernani, Echegaray produced El puño
de la espada,6 a drama in which a son kills himself with a poniard to hide
the dishonor of  his mother. When it was said that the language of  the
days of  Lope de Vega was dead, he wrote La esposa del vengador, in
which the ancient dagger of  Spain sparkles like a diamond. In the face
of his own conscience he displays brutally but superbly the truths and
charms of  the most terrible problems. Nobody has so deftly analyzed
the shameful transactions of men who do what they like under cover
of mutual recriminations, and nobody has so boldly told them what
they ought to do.

Marshal Serrano is an epicure. Echegaray is an orator, a poet, a prac-
tical engineer, and a swordsman. He is a rare reformer: one who works
for the renewal of past glories with the calm authority of reason, and
not with the childish zeal of a fanatic. Serrano dreams of succeeding the
King. All recognize the importance of  his illustrious name, of  his real
insignificance, and of his white moustache, he would make a fitting
president for a republic of  nobles and rich citizens. Echegaray, whose
eyes flash like fire behind his spectacles, aims to become the King of the
Spanish drama, preparatory to the overthrow of the bourgeoise King
of Spain.

Another famous man in Madrid hides blazing eyes behind his spec-
tacles. Some men embody themselves with professed ideas without
regard to consequences. They are martyrs. Others only go half  way.
Through the exercise of either prejudice or weakness they make them-
selves conciliators in matters irreconcilable. They are the ministers of

6 En TS: «El Punto de la Espada».
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transitory and revolutionary times. Cristino Martos is one of  these men.
He is a son of  talent, self-made, and strong. A powerful orator, the
Mephistopheles of King Amadeus, the great opportunist, the man who
with a word uttered in the Cortes destroyed the fame of his chief and
master, Don Nicolas Rivero. Martos is almost an ignorant man. His
knowledge is, in a great measure, based on intuition. He despises the
study of enigmas that at a given moment he can divine. As lazy as a
Neapolitan, his round eyes follow the universal movement toward
progress. With powerful intellect he works out future problems. In clear
and vigorous language he lays bare the result of  his investigations. Good
politicians must possess one great talent—the talent of inertia, which is
sometimes action. Martos possesses it. He believes in the future—in the
inevitable. He is instinctively prepared for what is to happen. He would
not sacrifice a single hour of  his morning’s sleep to be a single day in
advance of what must inevitably arrive. He cherishes and never betrays
his ideas. He knows how to divide his enemies and how to ensnare his
cleverest adversaries; but in the self-consciousness of power he some-
times allows his pride to open an abyss among his friends after he has
created one among his enemies. He has then aim, without the activity, of
Gambetta, and is without his great popular qualities. He is docile, suave,
eloquent, terrible, but he is not strong. He has the talent of  a destructive
politician, although his good taste and artistic sense have always steered
him clear of  the ways of  the demagogue. But he has neither the tenacity,
the greatness, nor the power of resistance necessary in these times to
organize a people. The problem is everywhere the same. The old world
has fallen, and we are all born upon its ruins. Who will be the first to
unite and keep united the elements that form nations anew?

Martos has the talents and the eloquence of Don Salustiano Olózaga,7
the orator who first shook the throne of Queen Isabella with the memo-
rable phrase, «May God save the Queen!» Martos has achieved splendid
triumphs as a lawyer: His intelligence, his true genius at improvisation,
and his wonderful capacity cloak his lack of knowledge. In pleading for
political offenders he has shown marvellous tact, using language so for-
cible that its faults were imperceptible. He will be the most prominent
in the coming Spanish revolution mirrored in the transitory monarchy
of  Alphonso. To-day he is associated with democrats of  various hues
to combat the common enemy. To-morrow, when the throne will be
cast down, when different theorists will dispute for power, when the
great question now raised in France will be raised in Spain, Martos will

7 En TS: «Sebastian Olosaga».
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head the opportunists, the nearest neighbors to radicalism. And, heav-
ens, how many parties there will be! Each will have its illustrious leader.
Social forces spring from divers interests and prejudices, and, allied to
personal interests, determine beforehand the results of  party struggles.

Here is Sagasta at the head of  a moderate and intelligent party, bend-
ing to the wind of  power. In this position he does not frighten those
who cling to a spine-broken monarchy in the hope of  preserving their
threatened riches. All classes have their statesmen. For the military offic-
ers, once cadets, but now inflated by successes and the unhealthy fear
that they inspire, and unwilling to relinquish their authority even under
an essentially civil and republican form of  government, there is the
Marshal Serrano; for the simple and glorious party which purified Eu-
rope as long ago as 1812 with the air of  liberty, for the instinctive liber-
als who love liberty better than they understand it, and for the infants,
despite their years, who were cut short in their first heroic and childish
movement, and who are followed to-day by the farmers and small
grocers still lingering on the threshold of  the nineteenth century, there is
Ruiz Zorilla; for the Spartan, philosophical, and monumental republic
there is the man of steel, Salmeron; for the impossible republic—terri-
ble, destructive, renovating, socialistic—there is the man of marble, Pi y
Margall; and for the literary republic—elegant, coquettish, reassuring,
brilliant, conservative—there is the man of  wax, Castelar. In his day he
will balance many opposing elements, and establish only that which has
already been established; but with his literary gentleness and almost femi-
nine grace he will soften anger and either lessen or avoid many catastro-
phes. He is the Serrano of  the mind. Confident of  future power, he
bides his time, hiding his impatience under the pretense of  conserva-
tism. His formidable opponent, Martos, less imaginative but more able,
less eloquent but endowed with more tact, will find a bond of utility in
the coming struggle. Castelar will share the triumph with Sagasta, but
Martos will prove the most useful to liberty.

The sons of  the poor are inevitably coming into power. All these
orators and party leaders, like the directors, inspirers and orators of the
reigning monarchy, are men of  the people. Among them all only two
can be both ministers and martyrs—Salmeron and Pi y Margall. The
glances of some women pierce the heart; the eyes of Salmeron stir the
soul. The mind has its Napoleons; Salmeron is one of them. His eye,
like the hand of a physician, anatomizes, separates, and examines all that
it reaches. He sweeps the mind in a glance and sounds its depth. To be
imposing he has only to speak. The first Canovas felt the presence of
Castelar in the Cortes; he would have been crushed by the sculptured
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eloquence of  Salmeron. It is the thunder of  Mount Sinai. You should
have heard him in his chair in the university—a chair which he did not
desert even in the days when he was the chief of the nation. Famous
and honored as he is, he had never more than a dozen auditors in his
class. He entered the chapel erect and severe, his eyes illuminated with
electric fire. The words of this professor of philosophy at first drop
slowly, painfully, and heavily, like the flow of  a mighty river, ample,
limpid, and vigorous. Although wedded to the oratorical style of  the
university, his thoughts are so replete, and his conception of  humanity is
so vast and comprehensive, that his style, so tiresome and affected in
others, seems natural and sincere with this great thinker. He cannot bend,
for he is a man of iron. He loves a republicanism as pure and as austere
as himself, because he wishes it pure. But he mill not have it stained with
blood. He abandoned power amid the hisses of the envious and the
applause of  the strong, refusing to confirm the death sentences of  three
citizens. Castelar lives quietly in elegant quarters in Madrid; Salmeron
lives poorly in exile in Paris. He is a man worthy of  glory. Beyond a
doubt he is the most energetic of  Spaniards. A German in philosophy,
a Saxon in method, sobriety, and maturity, he is a Latin in enthusiasm
and in eloquence.

Pi y Margall is another apostle of Spain. He is a fine old man, with a
long beard and a massive face. He uses simple but profound language.
All the storms of  the age are hidden beneath its apparent calmness. You
can’t convince him. He is the great convinced. Thoroughly versed, he
writes history admirably. He is a connoisseur in sentiment and a wise
philosopher. His modesty alone is a subject of  pride. Social reform is
his only passion. He imperiously and urgently insists that the unhappy
must be made happy; but he does not conceal his belief that it can only
be done by laying violent and destructive hands upon all existing sys-
tems. He holds that the people when they kill in politics must kill out-
right. His republic is a virgin with a book in one hand and a pike in the
other. She inspires more respect for the theorist than sympathy for
the theory.

Castelar has only to foresee and wait. Sure to revel in the debris, he
allows the storm to pass. The country, already republican, will return to
the republic; but the first Presidency must be given to the good Marshal,
who has almost been King, who is the friend and son of nobles, and who
has an infusion of  royal blood in his veins. A conservative and military
administration would calm the fears of the rich nobles, check popular
impatience, and habituate the soldiers to republican customs. When the
monsters are tamed and the tamers are hated, Castelar will advance
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proud, splendid, and calm, and take possession of the Government,
sustained by conservatives, who believe in him, and saluted by republi-
can Europe, who loves him. It may, however, prove only a glorious
dream, for the strength of the monsters must not be underestimated.

It is curious to observe Sagasta. His sentences are whips. When he
addresses the Chamber he creates general uneasiness. Few escape his
lash. His tongue tears the flesh like a Russian knout. Sprung from the
people, he apparently serves the Kings; really he serves only the peo-
ple. He aided in bringing the King Alphonso; he will aid in sending
him away. He laughs at everything. He even laughs at himself. Al-
though his sarcasm stifles his accuracy, he is a good speaker. After he
has driven many people to insanity he will die with the cruel words of
Augustus upon his lips. «Have I not well played my comedy?» He is
performing it well, but he has shown his hand. The kings no longer
give him their confidence. Nevertheless he sails through the tempests
with a double reef, and he may eventually arrive at power. If  so, he
will prove of  some advantage to the country. He is a marvel of  shrewd-
ness, and a worthy opponent of  the proud Canovas del Castillo. Sagasta
dreams of becoming a Thiers; Canovas dreams of being a Bismarck;
Pi y Margall of being a Proudhon, and everybody dreams of being a
Gambetta.

There are no more fraternal adversaries than Spaniards. Their dis-
cussions are violent, but friendly. They make the most terrible accusa-
tions without interrupting their social relations. Bad passions never warp
good characters. Nearly all the disputants have a common mother, pov-
erty, and are bound by a common tie, intelligence. Like a true Spaniard,
each is proud of  the talent of  his adversary. The hideous head of  hatred
is rarely seen in their discussions.

But can a people who love bloodshed, who bring their wives and
daughters to see cruel sport in the red arena, and who fill the air with
enthusiastic shouts over the dying agonies of a gory bull become a
peaceful and industrious people? Can blood be seen so often without
being photographed on the eyes? Does not the association with bulls
tend to make bulls of the men? Ah, light-hearted ladies, idle young
nobles, poor dishonored shopgirls, savage toreros, imitative authors,
brilliant orators, dark-eyed and burning-lipped gitanos, women who
die of ennui, and clever but lazy men, would to heaven that your bull-
fighting arenas were forever closed! would that your drunken and vul-
gar singers were silent! would that your desires for luxury were tem-
pered by a love of labor! would that your works of science were as
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valuable as your charming poetry! would that you used your intelligence
in a manner worthy of the gifts you have received from nature! would
that the time may soon come when none of your proud and independ-
ent men on returning home to seek repose from the trials of life may
hear his wife exclaim as did a sweet lady not long ago who saw a bull
actually break in two pieces the bleeding carcass of a horse: «Jesu, what
a divine bull!»

A SPANISH REPUBLICAN

The Sun, Nueva York, 19 de septiembre de 1880
[Mf en CEM]

EL VOLCÁN ESPAÑOL

LA ARDIENTE LAVA Y LA ESCORIA DENTRO DEL
CRÁTER.—RUIDOS QUE PRESAGIAN UNA ERUPCIÓN

(Traducción)

No hay nada más grato para el corazón que una cálida acogida en
tierra extraña. Los más pequeños favores nos parecen la mayor bon-
dad. Y nos brota un sentimiento de profundo agradecimiento hacia el
hombre que nos muestra su amistad sin apenas conocernos. En cual-
quier parte podemos encontrar esas almas buenas. En todas las grandes
ciudades hay gente que recibe al extranjero solitario con sonrisas cordia-
les y un fuerte apretón de manos, pero no hay ciudad en el mundo más
gentil y acogedora que el viejo Madrid. La inteligencia, la elegancia, y la
belleza encuentran siempre las puertas abiertas, vengan de donde ven-
gan. Si uno sabe cómo agradar, cómo agradecer la mano que se nos
ofrece, es más que bienvenido. El español se abre ante el calor de la
amistad como las flores con el calor del sol,  porque en España las
mujeres son buenas y los hombres honorables. Su único defecto surge
de la fermentación nacional, de la pobreza, de la falta de empleo, del
exceso de imaginación, de las necesidades de la vida, y de un excesivo
amor al lujo, pero la esencia de su personalidad, resultado de la combi-
nación entre el recio vigor de los godos y el afeminamiento de los
moros, sigue siendo el mismo. La bondad es la verdadera naturaleza
española. En cada casa se es bien recibido. Sin conocerlo a uno, le invi-
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tan a cenar y puede aceptar seguro de que no es molestia alguna, pues
cada español se considera un señor feudal.

París es la Circe que ha empañado la tradicional franqueza y las gen-
tiles maneras de los españoles. Por imitar a los franceses han perdido su
originalidad, pero no la han sustituido con esa inimitable suavidad y ese
exquisito refinamiento de la vida parisina. Como en los días de Boileau,8
hoy no es espléndido nada que no sea genuino. La invasión foránea es
total. Para ser modiste,9 hay que tener nombre francés; para ser cantante,
nombre italiano. Se va de compras a las tiendas extranjeras, y en los
balnearios de moda no se habla español. Pero las mujeres de España,
nacidas para el amor, no están hechas para el vicio. El tedio—gran
tentador—, la pobreza y el deseo de viajar y conocer otros lugares que
devoran a las mujeres españolas las pueden lanzar al vicio, pero cuando
caen, caen en los brazos de amantes a quienes realmente aman. Enton-
ces el mundo se les acaba. El glorioso Sol cierra los ojos y las cubre con
su gran manto azul. Algunas veces despiertan a la realidad y lloran, pero
están tan metidas en ese sueño que otra vez regresan a él, y aunque se
entregan sin reservas al amor, son castas y orgullosas con aquellos a los
que no aman. Para ellas, el vicio es realmente repugnante. Sin embargo,
la vida parisina es contagiosa y las mujeres que regresan de la capital
francesa regresan frívolas. Mademoiselle10 Ghinazzi se lanzó contra una
jaula de leones para llamar la atención hacia su preciosa carita achinada.11

Elocuente ejemplo. Hay mujeres en España, al igual que en París, que
han llegado a emplear hombres para las labores de femme de chambre.12

Eso, no obstante, no está de moda. En las calles, sin embargo, solamen-
te se ven carteles en francés. En muchas tiendas, las dependientas tratan
de hablar el idioma de Racine.13 Las mujeres con solo un barniz de esa
lengua de moda, algunas veces compran encaje por terciopelo, y toman
lo que se les ofrece antes que reconocer ante el mundo que han cometi-
do un error. Los dandis se hacen traer la ropa de los bulevares y en los
bailes hablan un bello patois.14 Los más importantes temas se discuten en
el más incorrecto lenguaje. En vano los académicos han escrito un ela-

18 Nicolas Boileau-Despreaux.
19 En TS, en francés; modista, costurera.
10 En TS, en francés; señorita.
11 Martí repite esta anécdota, sin nombrar a la actriz, en la crónica, «Francia, horas

de reposo», en La Opinión Nacional, de Caracas, el 17 de octubre de 1881.
12 En TS, en francés; doncella, sirvienta.
13 Jean Baptiste Racine.
14 En TS, en francés; habla regional o popular, jerga.
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borado volumen acerca de la ausencia en las mesas reales del plato nacio-
nal, la olla podrida.15 La olla desaparece como las lámparas de aceite,
como los gruesos y sonrientes monjes, como la monarquía misma.

Madrid es ahora una ciudad afrancesada. Es deplorable, pero la fuerte
influencia de la gran ciudad gala es sorprendente, y está pervirtiendo a
las mujeres del pueblo—débiles criaturas que guardan en su seno el
secreto de la felicidad de las naciones. En una tierra donde las esposas y
las hijas de los hombres de trabajo no son virtuosas, todo está perdido
y perdido para siempre. En Madrid esas pobres avecitas de la calle, se
mueren de hambre sentadas ante sus puestos de trabajo, enamoradas de
sus estudiantes pobres, soñando con paseos en carruajes cerrados en el
invierno y en victorias abiertas en el verano. Cuando la vida es cara, y los
salarios bajos no se puede hacer oídos sordos a las voces que incitan a
unir la osadía de París con el fuego de España. Aunque saben que las
engañan, se rinden, resueltas a su vez a engañar. La baja moralidad soca-
va la virtud de las mujeres de las clases más pobres, al igual que un falso
concepto de socialismo socava la de los hombres. «Si no podemos
sostenernos en pie», dicen, «caemos, ¡pero tenemos que vivir!» Es un
reclamo desesperado en un país donde no se aprecian las bondades de
la naturaleza, y es así como perecen el honor y la grandeza de las nacio-
nes.

Esta influencia perniciosa y las angustias creadas por la servil imita-
ción de los modos y costumbres que solo se conocen de manera superfi-
cial crean desasosiego entre las clases altas. De todas maneras, el pueblo
mantiene la libertad andaluza, la familiaridad, y la confianza en la hones-
tidad de los extraños que ha sido siempre ese encanto especial de los
españoles, cuya virtud no es mojigatería, y cuyo vicio no es descarado.
Una española compensa su falta de educación con el encanto de sus
ojos relucientes, con su donaire, y con el uso ingenuo de su abanico, que
está casi siempre todo escrito de autógrafos de personas ilustres, de
versos ambiguos y de dibujos de artistas famosos. Los abanicos son
como álbumes con alas. Se entra a un salón, e inmediatamente las damas
le ofrecen a uno su mano y su abanico y la etiqueta exige que se le
escriba en este alguna línea amable o un florido cuplé. Un pobre vende-
dor de cerillos, descalzo, envuelto en una capa rota y con el rostro
medio cubierto por un singular y gastado pañuelo de los usados por
chulillos16—uno de esos traviesos chiquillos que hacen de todo—poseía

15 En TS, en español.
16 Ídem.
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uno de los más curiosos abanicos de Madrid. Los poetas y pintores que
frecuentaban el Café Suizo lo habían adornado con artísticas chefs
d’œuvres.17

Estos chiquillos son interesantes criaturas. Como el Gavroche de Victor
Hugo, son héroes en harapos. Lo mismo venden periódicos, que cerillos,
que flores. Se alimentan de pan, uvas, y cerezas—no comen carne por-
que es muy cara. No sienten ni frío ni calor, pues han desarrollado una
fortaleza que nace de la alegría de vivir. En una fría noche de diciembre,
un tembloroso niño resistía a la puerta del Café Suizo con un bulto de
periódicos bajo el brazo pregonando ¡La Correspondencia!18 Este perió-
dico favorito de Madrid, contiene todas las noticias del día, relata los
duelos, los dramas amorosos, los chismes de moda, los halagos a tanto
la línea, y los insultos a un precio proporcional. Todo lo personal, por
pueril que parezca, tiene su espacio en estas columnas. El diario es un
servil lacayo del gobierno. Su propietario, un judío,19 ha acaparado toda
suerte de honores y condecoraciones, incluso un escaño en el Senado,
con el cual no sabe qué hacer. Ese era el periódico que aquel pobrecito
vendía. El viento helado casi congelaba las palabras en sus labios, cuan-
do se le acercó un caballero que salía del café. «Debes tener frío, hijo
mío,» le dijo. Y lo envolvió en su amplia capa, lo llevó a su casa, le
ofreció una abundante cena y lo vistió con las ropas de su propio hijo. A
la noche siguiente, de nuevo el helado viento silbaba en las calles. El café
estaba lleno y el mismo niño estaba a su puerta en harapos. De nuevo el
mismo buen caballero salió y se sorprendió al encontrar al pequeño
otra vez casi desnudo. «¿Dónde está tu ropa?» le preguntó.

«Caballero», contestó el chico, «la he vendido para comprarle una
manta a mi madre.»

«¿Y, tú, no sientes frío?»
«Caballero, ¿siente usted el frío en la cara?»
«No», contestó el buen hombre.
«Bueno, yo soy nada más que cara», dijo el niño, y salió corriendo

con sus pies descalzos gritando: ¡La Correspondencia! Había dicho la ver-
dad. Su madre tenía ahora una manta nueva. De entre las filas de niños
como esos surgen los toreros, los obreros, los vagos y los bandoleros.

Los cafés20 españoles son únicos. Allí hacen su debut los oradores.
Allí se habla de la esencia del amor, de la teoría de Darwin,21 de las

17 En TS, en francés; obras maestras.
18 La Correspondencia de España.
19 Manuel María de Santa Ana y Rodríguez.
20 En TS, en español.
21 Charles Darwin.
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escapadas de una marquesa, y de política. También allí se lee poesía y se
analizan las mejores obras de teatro. Allí los pintores hacen los primeros
bocetos de sus cuadros, muestran sus primeros diseños y cubren el
mármol de las mesas con sus obras. Los nombres de Schelling,22 Hegel,23

el matador Frascuelo, y de Calderón, el picador, están a la misma altura
en estos cafés. Allí se habla lo mismo de Miguel Ángel que de la extraor-
dinaria y descarada bailarina Roteña. Allí se compara a Sagasta24 con Homero.
Y a pesar de las rociadas de juramentos que son costumbre de los españo-
les, todo lo que se dice, está bien dicho. Cada mesa tiene su propio orador,
y muchas veces una misma mesa está rodeada por varios oradores.

Colóquese tras las ventanas de uno de esos cafés en invierno, a eso
de las tres de la tarde, cuando el sol calienta suavemente, y quedará
asombrado del lujo que se despliega en las calles. Todo el mundo se
pasea, ricos y pobres, y todos bien vestidos. La mujer de rostro fresco
y los escandalosos niños ofrecen una imagen hermosa y pura. Por un
lado aparece el carruaje de la marquesa de Santa Cruz, noble y simpática
anciana: por allá rueda el de la condesa de Superunda,25 favorita de
palacio. Por otro, el coche de la adorable condesa de Guaqui;26 y por
otro el vehículo de Zenobia O’Donnell, la orgullosa hija del gran maris-
cal,27 casada con el marqués de la Vega de Armijo.28 Allí están los lacayos
de la marquesa de Santiago, que fuera bailarina; allá el cochero de la
duquesa de Santoña, una mujer de pueblo casada con un duque que
fuera sombrerero. En el Retiro29 todas estas damas saludan a la marque-
sa de Portugalete, que, orgullosa de su monumental castillo, observa
con desprecio a la multitud desde su balcón de piedra. Aquí uno puede
ver los coches de los jóvenes petimetres, completamente displicentes,
que son dignos de lástima, pues ni tienen el valor para agarrar a un toro
por la cola como el Cid,30 ni dinero para perder en las carreras de
caballos como Lorillard. Los despreciados sonríen cuando ven pasar el
coche de cierta marquesa, y murmuran sobre su escandaloso galanteo
con el torero Frascuelo. Cuando este resultó herido en la arena, una
multitud ansiosa colmó las calles, deseosa de saber las últimas noticias
desde su lecho, lo que recordaba la ansiedad de los parisinos cuando el

22 Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling.
23 George Wilhem Friedrich Hegel.
24 Práxedes Mateo Sagasta.
25 Isabel María Cristina Queipo del Llano y Gayoso de los Cobos.
26 María del Carmen Aragón Azlor e Idiáquez.
27 Leopoldo O’Donnell.
28 Antonio Aguilar y Correa.
29 Parque del Buen Retiro.
30 El Cid Campeador.
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gran Mirabeau31 yacía en su lecho de muerte. El Rey envió a sus minis-
tros a visitar a Frascuelo, pero la marquesa fue la primera en escribir su
nombre en el registro de visitantes del torero. Frascuelo fue, alguna vez,
un carnicero y un niño de la calle. Y ahora aparece en el ruedo montado
sobre un magnífico caballo negro regalo de la marquesa. El lazo de
encaje de su chaquetilla de seda azul es también recuerdo de ella. Cuan-
do el toro agonizante cae a los pies de este hombre fuerte y vulgar, un
pañuelo, un abanico, o una estola de la marquesa vuela por los aires y
cae junto al animal que se desangra.

A veces una encantadora criolla se divisa entre los paseantes, y aun-
que ya está cerca de los cincuenta años, se destaca por su belleza y su
gracia; es la marquesa de Serrano.32 Sus hijitas siempre la acompañan.
En el banquete de bodas de Alfonso33 y Cristina,34 la marquesa estaba
rodeada de ingeniosos admiradores. Su rival fue una húngara, famosa
en la corte de Viena, orgullosa y perfecta como Diana, cuyo traje típico
nacional dejaba ver más de lo que tapaba. Era Irma Andrassy, una es-
cultura viviente. Su belleza fascinó a los elegantes invitados de los salo-
nes del mariscal Martínez de Campos,35 en cuya figura la monarquía
rinde tributo al pueblo triunfante. Como ha venido a la corte en calidad
de dama de honor de la Reina, se ha dicho que es menos rica que bella.
Las mujeres a las que ha eclipsado pretenden despreciarla diciendo «vino
a buscar marido». ¡Ah, estas mujeres de la corte!

Dos hombres en Madrid son bien conocidos tanto por la belleza de
sus esposas como por  el papel que han desempeñado en la historia de
España: el general Serrano,36 soldado de salones, y el poeta Echegaray.37

Cuando sus adorables esposas aparecen en sus palcos del Teatro Espa-
ñol atraen todas las miradas. La esposa del poeta es una estatua griega
con cabello de india. ¡Cuán diferentes son los esposos! El mariscal está
cargado de honores y se dice que es el padre del rey. Todavía es un
hombre mujeriego, pulcro, cortés, discreto y experto en galanterías. Po-
see una voz melosa y una sonrisa atractiva. Aguarda con impaciencia el
día en que sea de nuevo el árbitro de los destinos de España. En sus
propiedades de Andalucía sueña con ser un Mac-Mahon.38

31 Gabriel Honoré Riqueti, conde de Mirabeau.
32 María Dolores Domínguez Borrell.
33 Alfonso XII.
34 María Cristina de Habsburgo-Lorena.
35 Arsenio Martínez de Campos.
36 Francisco Serrano y Domínguez, duque de la Torre.
37 José Echegaray y Eizaguirre.
38 Patrice Maurice Mac-Mahon, duque de Magenta.
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Don José Echegaray es un genio fogoso, que clama por reformas
en los salones reales. «Necesitamos aire fresco», grita, «y lo tendremos.»
Su voz es terrible y profética. Echegaray es un orador osado.  No pre-
tende ser ministro. Se respeta demasiado y es muy independiente para
aceptar poderes al precio de concesiones. En los días de Amadeo39

sacudió al trono desde la tribuna. En el silencio de los sabios aguarda la
caída de Alfonso. Los filósofos que no creen en los poetas se sorpren-
den ante la profundidad de su pensamiento, y los poetas inquietos que
no creen en los filósofos se sienten abrumados y encantados por su
espléndido intelecto. Echegaray quiere reformar el teatro e infundir san-
gre joven por las aletargadas venas de los españoles. Detesta los dramas
cansones y las pobres imitaciones de las obras francesas que empobre-
cen los escenarios españoles. Es un hombre de esta época, para quien
nada es seguro ni nada hay establecido, y no sabe dónde encontrar la
fuente de nuevas y vigorosas inspiraciones. Sus ojos están vueltos a los
grandiosos días del pasado, y en su lucha por ser un hombre de la época
que desprecia, pero que ha tratado de mejorar con toda honestidad,
Echegaray quiere escribir de las tristezas y vicisitudes del presente con el
estilo mordaz de Calderón40 y el incisivo de Shakespeare.41 Está moles-
to porque ha sido un francés quien inmortalizó los mejores rasgos del
honor de los castellanos. Después que Victor Hugo escribió Hernani,
Echegaray produjo El puño de la espada, drama en el que un hijo se suici-
da con una daga para que no se descubra la deshonra de su madre.
Cuando se decía que había muerto la lengua de los días de Lope de
Vega, escribió La esposa del vengador, en el que la antigua daga de España
reluce como un diamante. Ante su propia conciencia muestra la verdad
de los más terribles problemas con brutalidad, pero a la vez con encan-
to. Nadie como él ha analizado tan bien los vergonzosos actos de los
hombres al amparo de mutuas recriminaciones, y nadie como él les ha
dicho tan francamente lo que deben hacer.

El mariscal Serrano es un epicúreo. Echegaray es un orador, un poe-
ta, un ingeniero práctico, y un espadachín. Es un reformador extraño: se
esfuerza por renovar las glorias pasadas con la tranquila autoridad de la
razón, y no con el celo infantil de un fanático. Serrano sueña con ser el
sucesor del rey. Todos reconocen la importancia de su ilustre nombre,
de su insignificancia, y de su bigote blanco; sería un presidente adecuado
para una república de aristócratas y ricos. Echegaray, cuyos ojos despi-

39 Amadeo I.
40 Pedro Calderón de la Barca.
41 William Shakespeare.
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den fuego tras las gafas, quiere ser el rey del teatro español, preludio del
derrocamiento del burgués rey de España.

Otro personaje famoso en Madrid esconde el fuego de sus ojos tras
los lentes. Algunos hombres profesan ideas sin pensar en las consecuen-
cias y se convierten en mártires. Otros se quedan a medias. Mediante el
ejercicio de sus propios prejuicios o sus debilidades se convierten en con-
ciliadores de cuestiones irreconciliables. Ellos son los ministros de los tiem-
pos de transiciones y revoluciones. Cristino Martos es uno de esos hombres.
Es hijo del talento, del esfuerzo propio y de la fuerza de voluntad. Es
un orador poderoso este Martos; el Mefistófeles del rey Amadeo; el
gran oportunista; el hombre que con una sola palabra en las Cortes
destruyó la fama de su amo y señor, don Nicolás María Rivero. Martos
es casi ignorante. Sus conocimientos se basan, en gran medida, en la
intuición y desprecia el estudio de enigmas que en determinado mo-
mento podrá adivinar. Es tan perezoso como un napolitano. Sus ojos
redondos siguen el movimiento del universo hacia el progreso y con su
poderoso intelecto resuelve los problemas futuros. En un lenguaje claro
y vigoroso expone los resultados de sus investigaciones. Los buenos
políticos deben poseer un gran talento—el talento de la inercia, que es a
veces acción. Martos lo posee. Él cree en el futuro—en lo inevitable.
Por instinto está preparado para lo que va a acontecer y  no sacrificaría
una sola hora de sueño para adelantar lo que de todas formas vendrá.
Acaricia sus ideas y nunca las traiciona. Sabe cómo dividir a sus enemi-
gos y cómo seducir a sus más astutos adversarios; pero en esa concien-
cia de poder, algunas veces ha permitido que su orgullo abra un abismo
entre sus amigos después de haberlo creado entre sus enemigos. Tiene,
por tanto, el mismo objetivo que Gambetta,42 pero sin la actividad de
este y sin su gran popularidad. Es dócil, suave, elocuente, terrible, pero
no es fuerte. Tiene el talento de un político destructor, aunque su buen
gusto y su sentido artístico lo han mantenido siempre alejado de la
demagogia. Pero no tiene ni la tenacidad, ni la grandeza, ni el poder de
resistencia que en estos tiempos se necesitan para organizar a un pueblo.
En todas partes existe el mismo problema. El viejo mundo ha caído, y
todos nosotros hemos nacido de sus ruinas. ¿Quién será el primero en
unir o mantener unidos los elementos que formarán de nuevo las nacio-
nes?43

42 Léon Gambetta.
43 Esta idea acerca de la época que se vivía como inestable y de cambios, es desarro-

llada por Martí poco tiempo después en su «Prólogo al Poema del Niágara», de
Juan Antonio Pérez Bonalde, publicado en Nueva York, en 1882.
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Martos tiene el talento y la elocuencia de don Salustiano Olózaga, el
primer orador que sacudió el trono de la reina Isabel44 con aquella me-
morable frase «¡Dios salve a la reina!». Martos ha también alcanzado
notables triunfos como abogado: su inteligencia, su genio para la im-
provisación, y su maravillosa capacidad ocultan su falta de conocimien-
tos. Como defensor de disidentes políticos ha mostrado gran tacto y
utilizado un lenguaje tan convincente que no se han notado sus faltas.
Será sin dudas el político más prominente de la revolución española que
se avizora ya en la monarquía transitoria de Alfonso. Hoy se asocia con
demócratas de diversas clases en el combate contra el enemigo común;
mañana, cuando se derribe el trono y los diferentes teóricos se disputen
el poder, cuando surja en España el gran problema que surgió en Fran-
cia, Martos estará al frente de los oportunistas, los vecinos más cercanos
del radicalismo. Y, ¡sabe Dios cuántos partidos habrá entonces en Espa-
ña, cada uno con su ilustre líder! Las fuerzas sociales surgen de diversos
intereses y prejuicios, y, cuando se alían a los intereses personales, deter-
minan de antemano el resultado de las luchas entre los partidos.

Por un lado está Sagasta al frente de un partido moderado e inteli-
gente que se pliega a los vientos del poder. En esa posición no asusta a
quienes se aferran a una monarquía con el espinazo roto, con la esperan-
za de preservar sus riquezas amenazadas. En todas las clases sociales hay
estadistas. Los oficiales del ejército, que una vez fueron cadetes y ahora
se vanaglorian de sus éxitos y del temor poco saludable que inspiran, y
que no están dispuestos a entregar su autoridad ni siquiera a una forma
esencial de gobierno republicano y civil, tienen al mariscal Serrano; los
del partido simple y glorioso que purificó a Europa en 181245 con aires
de libertad, los liberales intuitivos que aman la libertad más de lo que la
entienden, y los infantes, pues a pesar de sus años no son más que eso, que
fueron derrotados en sus primeros actos heroicos y a los que hoy siguen
los campesinos y los pequeños comerciantes que se han quedado reza-
gados en el umbral del siglo XIX, tienen a Ruiz Zorrilla;46 los de la repúbli-
ca espartana, filosófica y monumental tienen a Salmerón,47 el hombre
de acero; los de la república imposible—terrible, destructora, renova-
dora, socialista — tienen al hombre de mármol, Pi y Margall;48 y los de
la república literaria—elegante, coqueta, firme, brillante, conservado-

44 Isabel II.
45 Alusión a la Constitución liberal de 1812 aprobada por las Cortes de Cádiz.
46 Manuel Ruiz Zorrilla.
47 Nicolás Salmerón y Alonso.
48 Francisco Pi y Margall.
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ra—tienen al hombre de cera, Castelar.49 En su momento, Castelar po-
drá equilibrar muchos elementos opuestos y establecer sólo lo que ya
esté establecido, pero con su galantería literaria y su gracia casi femenina
logrará calmar los ánimos y evitar o aminorar muchas catástrofes. Él es
el Serrano de la mente. Confía en el poder del futuro, se toma  su tiempo,
oculta su impaciencia bajo el conservadurismo. Su más formidable
oponente, Martos, menos imaginativo pero más capaz, menos elocuen-
te pero dotado de más tacto, hallará un vínculo de utilidad en la lucha
que se aproxima. Castelar compartirá el triunfo con Sagasta, pero Martos
será más útil para la libertad.

Inevitablemente los hijos de los pobres ascenderán al poder. Todos
estos oradores y líderes partidistas, como los directores, inspiradores y
oradores de la monarquía reinante, son hombres del pueblo. Entre ellos
solo hay dos que pueden ser a la vez ministros y mártires: Salmerón y Pi
y Margall. Algunas mujeres atraviesan el corazón con los ojos; los ojos
de Salmerón sacuden el alma. La mente tiene sus Napoleones; Salmerón
es uno de ellos. Con sus ojos, que son como las manos de un médico,
analiza, separa, y examina todo lo que está a su alcance. De una sola
mirada llega hasta lo más profundo de la mente. Cuando habla se im-
pone. El primer Cánovas sintió la presencia de Castelar en las Cortes; la
escultural elocuencia de Salmerón debe haberlo aplastado. Él es el true-
no del Monte Sinaí. Habría que haberlo escuchado desde su cátedra en
la Universidad, que nunca abandonó, ni siquiera en los días en que era el
jefe de la nación. A pesar de que es famoso y recibe muchos honores
nunca tiene más de una docena de alumnos en su clase. Entra al aula
erguido y serio, con los ojos que brillan como con fuego. Al fin comien-
zan a salir las palabras de este profesor de filosofía que al principio
brotan despacio, como si le dolieran, y pesadas, como el poderoso
caudal de un río, límpido y vigoroso. Aunque está muy atado al estilo de
oratoria de la universidad, sus pensamientos son tan completos, y su
concepto de la humanidad tan amplio y abarcador, que su estilo, que en
otros pudiera parecer afectado y aburrido, es natural y sincero. No se le
puede doblegar, pues es de hierro. Ama a una república tan pura y
austera como él mismo, porque así de pura desea él que sea. Pero no
permitirá que se le manche con sangre. Abandonó el poder en medio
de la rechifla de los envidiosos y de los aplausos de los fuertes, negán-
dose a ratificar la sentencia de muerte de tres ciudadanos. Castelar vive
en un barrio tranquilo y elegante de Madrid. Salmerón vive pobre exi-
liado en París, y es un hombre que merece gloria. No hay duda de que

49 Emilio Castelar y Ripoll.
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es el más enérgico de los españoles. En  filosofía es un alemán, un sajón
en método, sobriedad y madurez, y un latino por su entusiasmo y su
elocuencia.

Pi y Margall es otro apóstol de España. Es un anciano bueno, de
larga barba y ancho rostro que utiliza un lenguaje simple y a la vez
profundo. Todas las tormentas de la edad están escondidas tras su apa-
rente calma. No se le puede convencer: él es el gran convencido. Pro-
fundamente ilustrado, escribe la historia admirablemente. Es un cono-
cedor de los sentimientos y un filósofo sabio. Su modestia misma es
motivo de orgullo. Su única pasión es la reforma social. Insiste en que
hay que hacer felices a los infelices de forma imperiosa y urgente; pero
no oculta que está convencido de que eso solo puede lograrse destru-
yendo con violencia los sistemas existentes. Afirma lo siguiente: el pue-
blo, cuando mata en política, está obligado a matar totalmente. Su repú-
blica es una virgen con un libro en una mano y una pica en la otra. Así
inspira más respeto al teórico que simpatías por la teoría.

Castelar sólo tiene que prever y esperar. Seguro de que podrá cami-
nar sobre las ruinas, espera a que pase la tormenta. El país, que ya es
republicano, volverá a ser república; pero la primera presidencia deberá
entregársele al buen mariscal Serrano quien casi ha sido rey, quien es hijo
y amigo de nobles, y por cuyas venas corre sangre real. Un gobierno
conservador y militar aplacará los temores de los nobles acaudalados,
contendrá la impaciencia popular y habituará a los soldados a las cos-
tumbres republicanas. Una vez que la bestia esté domada y se odie a los
domadores, Castelar avanzará orgulloso, espléndido, y tranquilo, y to-
mará posesión del Gobierno con el apoyo de los conservadores, que
creen en él, y con el saludo de toda la Europa republicana, que le quiere.
Sin embargo, puede que todo esto no sea más que un sueño glorioso,
pues no debe subestimarse la fuerza de los monstruos.

Es curioso observar a Sagasta. Sus palabras son látigos. Cuando se di-
rige a la Cámara,50 provoca un gran desasosiego. Pocos escapan de sus
azotes. Su lengua desgarra la carne como una fusta rusa. Surgido del pue-
blo, aparentemente está al servicio de los reyes, pero en realidad solo
sirve al pueblo. Y aunque ayudó a Alfonso a subir al trono, también
ayudará a destronarlo. De todo se ríe, hasta de sí mismo. Es buen ora-
dor; sin embargo, su sarcasmo le resta brillo a la exactitud de sus pala-
bras. Después de haber vuelto loca a mucha gente morirá con las mis-
mas crueles palabras de Augusto en los labios: «¿Habré actuado bien en

50 Cámara de Diputados.
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la comedia?»51 Y es buen actor, pero ha mostrado sus cartas. Ya los
reyes no le tienen confianza, y sin embargo como capea el temporal con
dos velas, es posible que algún día llegue al poder. Si lo logra, será de
alguna ventaja para el país. Es un mago de la astucia, y un digno opo-
nente del orgulloso Cánovas del Castillo. Sagasta sueña con ser Thiers;52

Cánovas sueña con ser Bismarck;53 Pi y Margall sueña con ser Proudhon,54

y todos sueñan con ser Gambetta.
No hay adversario más fraternal que los españoles. Sus polémicas

son violentas, pero a la vez amistosas. Se lanzan las acusaciones más
terribles sin interrumpir sus relaciones sociales. Las bajas pasiones nunca
tuercen el buen carácter. Casi todos tienen una madre común, la pobre-
za, y están unidos por un lazo común, la inteligencia. Como legítimos
españoles, todos están orgullosos del talento de su adversario. Es raro
que en sus discusiones el odio asome su despreciable cabeza.

Pero, ¿puede un pueblo que disfruta el derramamiento de sangre de
las corridas de toros, que lleva a sus esposas y sus hijas a ver el espec-
táculo en la roja arena, y que llena el aire de gritos entusiastas ante la
agonía del toro convertirse en un pueblo pacífico y laborioso? ¿Pueden
verse la sangre con tanta frecuencia sin que se le meta a uno por los
ojos? ¿No convierte en toros a los hombres esa asociación constante
con los toros? Ah, alegres damas, nobles jóvenes ociosos, pobres ten-
deras deshonradas, salvajes toreros, autores imitativos, brillantes orado-
res, gitanos de ojos negros y labios ardientes, mujeres que mueren de
tedio, y hombres inteligentes y perezosos, quiera el cielo que se cierren
para siempre las plazas de toros! ¡Que callen para siempre los cantantes
borrachos y vulgares! ¡Que los deseos de lujos se conviertan en amor al
trabajo! ¡Que las obras de ciencia sean tan valiosas como su encantadora
poesía! ¡Que utilicen la inteligencia a la altura de los dones que les ha
dado la naturaleza! ¡Que llegue pronto el día en que ninguno de los
hombres independientes y orgullosos regrese al hogar en busca de re-
poso después de las innumerables pruebas que les impone la vida para
escuchar a la esposa exclamar como lo hiciera una dulce dama no hace
tanto, cuando ha visto a un toro partir en dos el ensangrentado cuerpo
de un caballo: «¡Jesú, qué toro tan divino!»!

UN REPUBLICANO ESPAÑOL

51 Frase pronunciada por el emperador romano poco antes de su muerte, al reunir
a sus amigos más cercanos, y luego añadió: «Si os ha gustado, aplaudid.»

52 Louis Adolphe Thiers.
53 Otto Edward von Bismarck Schönhausen.
54 Pierre Joseph Proudhon.
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SAGASTA.—1

A Madrid, il est le lion du jour.—Le cable vient de nous transmettre
le dernier combat oratoire dans les Cortes, entre un Gouvernement
habile, qui se sait appuyé par des grands interêts européens,—et une
opposition fiévreuse, que voit tous les chemins qui ménent au pouvoir
joliment coupés.—Dans ce combat de mots, qui sont comme ces gros-
ses gouttes d’eau qui tombent dans les premiers moments de l’orage,—
tous les honneurs ont eté pour2 le nerveux Sagasta, au rire voltairien, à la
parole quelquefois mâle,—toujours aïgüe, acerée et mordante—sa lan-
gue est3 comme un4 fouet d’acier souple: ou elle frappe—elle fende.

C’est un homme curieux, Sagasta. Il est un produit genuine de ces
temps d’orage, de ces temps de transition, de bouleversement, de chan-
gement. Par la superiorité de son intelligence, il vise aux hautes sphères;
par son humble naissance, il les haït. Il voudrait se passer d’elles: il ne
pourrait pas. II commença par débiter dans des journaux clandestins
de traits5 perçants contre les grands du jour: il y avait un peu en lui6 de
l’étoffe de Rochefort: mais son mâle intelligence, sa supréme habileté,
son ambition insatiable—qu’il a le droit d’avoir, puisqu’il a su la justi-
fier,—ses solides études l’écartérent bientòt, une fois rèussi, du7 rang8

des hommes du9 peuple, qu’il avait commencé á éblouir et qui l’avaient10

poussé. Dans les jours magnifiques de la Revolution qui renversa
le11 trône des Bourbons,—Sagasta, qui était un orateur, ne le fut que
pour servir sa fiévre de pouvoir. Il n’était pas encore cet homme sérieux
qu’il commence á être.—Il n’était pas, comme12 aujourd’hui, le défen-

11 Manuscrito en hojas tamaño 15 por 23 cm. Tachado este título. Este breve escrito
en francés parece ser la base del fragmento dedicado a Sagasta dentro del artículo
anterior, dadas las similitudes de ambos textos al caracterizar al político español.
Se mantienen la ortografía y la gramática utilizadas por Martí al escribir en francés.

12 Tachado a continuación: «cet homme d’Etat».
13 Tachada una «c» al inicio de esta palabra.
14 Estas dos palabras escritas encima de, tachado: «comm’un».
15 Tachado a continuación: «aceres».
16 Tachado a continuación: primera versión: «de la»; segunda versión: rasgo inin-

teligible.
17 Esta palabra escrita sobre: «de».
18 Esta palabra escrita sobre: «ranges».
19 Esta palabra escrita sobre: «de».
10 Esta palabra escrita sobre: «avait».
11 Tachado a continuación: «throne».
12 La «e» escrita sobre un apóstrofo.
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seur de la liberté, mais son apostate. Il méprisait le peuple d’où il venait:
mais les Bourbons, en ne l’acceptant pas, malgré ses courtoisies, ses
insinuations et ses menaces, lui ont fait ressentir encore une fois son
origine modeste, et il s’est dressé fièrement en face de celui qui lui jette
impitoyablement dans la figure sa source populaire.—C’est ce phenoméne
qu’on observe de tout près dans les peuples ou il y a des noirs:—les
métis,13 nés des14 noirs et des blancs, haïssent les blancs parmi lesquels ils
ne seraient pas admis,—et les noirs, qui les empèchent d’y arriver. Ils
vivent dans cette haine perpètuelle, comme des àmes dans le vide. Dans
ces temps, ou le prestige de la noblesse n’a pas encore fini,—ou on ne
peut dejà vivre sans le peuple devenu roi—les politiques voltigent,—
sans savoir où s’arrèter, comme des papillons folles.—Mais il y a de ces
àmes trempées dans le vrai feu, dans l’amour caché, mais fervent, de la
pure liberté. On aurait tort si l’on croyait15 Sagasta incapable de ce chaud
amour.—Le culte des idées, quoiqu’intéressé,16 ennoblit. La sainte indi-
gnation que17 soulèvent dans les àmes des jeunes gens les préjugés18 des
vieux règimes, et les19 exigences inopportunes des rois cramponnés sur
des trones pourris,—pousse les hommes intelligents dans la voie publi-
que. Encouragés par l’admiration et la reconnaissance du peuple,—
l’amour d’une renommée facile et l’espoir du pouvoir, les retiennent dans
cette voie:—quelques uns, y mettent toute son àme sincère; pour la plu-
part, ils ne sont que des marchands de grandes idées. Ils spéculent dans la
Bourse des sentimens publiques. Ils sont des Philippards de la conscience.
Mais, comme quelques tuteurs s’acharnent à la fin à la défense des restes
de la fortune des enfans, qu’ils sont gaspillé,—inspirés d’amour pour les
créatures qu’ils sont meconduites,—ces agiotistes de la liberté, en ressen-
tant l’influence décisive et génereuse des premíers amours, reviennent à
eux,—et veulent sauver ce qu’ils ont compromis.—Voilà, bref, l’histoire,20

l’oeuvre presente et l’oeuvre à venir de Práxedes Mateo Sagasta, cet homme
du peuple qui sourit d’une manière si caressante aux concierges du21 théatre
de Oriente quand ils l’appellent, toujours respectueusement, quoiqu’il soit
loin du pouvoir,—«Votre Excellence».—

13 Esta palabra escrita encima de, tachado: «mestisses».
14 Esta palabra escrita encima de, tachado: «du».
15 Tachado a continuación: «á».
16 Antes del apóstrofo, tachado: «e».
17 La «e» escrita sobre «i».
18 Esta palabra escrita encima de, tachado: «préjudices».
19 Esta palabra escrita encima de, tachado: «eet».
20 Tachado a continuación: «et».
21 Esta palabra escrita sobre: «de».
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Il y a toujours une ressemblance entre les hommes de la politique
espagnole et les hommes de la politique française.22 Castelar, par exem-
ple, rève Gambetta. Le Maréchal Serrano rève le Maréchal Mac Mahon.23

Martos est peut-être le plus original. Sagasta rève M. Thiers.—Il n’a pas,
certes, l’elevation, la profondeur, le grand coeur, l’immense savoir du
grand petit-homme; il n’a pas écrit, ni l’écrira peut-être jamais,—pares-
seux et insouciant qu’il est, l’Histoire du Consulat et de l’Empire. Il ne met
pas, dans les luttes du Parlement, cet entrain et cette fougue charmantes
et brillantes qui caractériserèrent toujours24 le «Sauveur du térritoire».
Mème, Sagasta ne sauverait jamais le térritoire.—Mais il a le mot fin,
l’intention maligne, le coup a propos, le redressement fier, la langue
prète et incisive du ministre de Louis Phillippe.—Pourvu qu’un moyen
le mène à son objet, il ne discute pas le moyen. Il reculerait sans doute
devant le crime;—mais il a demontré qu’il ne récule pas devant le scan-
dale.—Parmi ses concitoyens, il passe comme l’organisateur d’une bande
de casse-têtes, qui poursuivaient à grands coups de grosses cánes ceux
qui dans les journaux et dans les théatres, se moquaient du roi Amédée,
le bon roi italien qui eut le bon sens d’abandonner une terre ou il était
sans doute utile, mais ou il savait bien qu’il n’était pas aimé.—On appellait
cette compagnie,25 devenue fameuses par ses escarmouches, et ses bruyan-
tes exploits, «La Compañía de la Porra».—Porra, c’est un grand bâton,
bon à fendre le cràne.—La bande exista: elle poursuivait les ennemis du
gouvernement; le gouvernement ne26 poursuivait pas la bande: Sagasta
était au pouvoir; on donnait pour le chef de la companía un ami de
Sagasta, qui a l’esprit27 tapageux des vieux étudiants de Salamanca: cela
pourrait être!—28

Ce qui est certain, et reconnu, cest l’exquise habileté de Sagasta et de
ses amis pour faire tourner en leur faveur le résultat des élections. Les
ennemis de Sagasta lui permettront tout; mais29 il n’y á pas risque à
assurer que des plus seriéuses batailles qui30 on a31 livrées au Parlement

22 En el original, la «e» añadida con lápiz.
23 En el original: «Macmahon».
24 Esta palabra escrita encima de, tachado: «ju».
25 Tachado a continuación: «fa[meuse]».
26 Tachado a continuación: «la».
27 Desde «a» tachado y vuelto a escribir.
28 Tachado a continuación el comienzo del párrafo siguiente: «Sagasta servit».
29 Esta palabra escrita encima de, tachado: «mail».
30 Tachado a continuación: «ont».
31 Desde «des plus» hasta esta palabra, tachado con lápiz y añadido «parmi les» con

caligrafía diferente.
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Espagnol, ce ne sont pas les moins sérieuses ceux qui ont eu pour objet
d’empècher Sagasta de rester dans le pouvoir pendant les élections, ou
d’y parvenir. On le sait d’avance: il ne perd jamais les élections qu’il fait.
Il a des amis personnels, liés à lui par les faveurs qu’il accorde, en homme
qui ne les paie pas de sa poche, mais de la poche de la. nation; et—
d’ailleurs [il] á la confiance qu’inspirent son astuce32 et ses habitudes
d’homme33 de Gouvernement. Quand le Gouvernement est difficile a
saisir—c’est Sagasta qui l’aura le premier: c’est lui aussi qui le laissera le
dernier.—Il s’y cramponne;—et [il] sait tomber toujours comme les gla-
diateurs romains, en bonne34 pose, comme pour y revenir.—

Il y a deux choses que Sagasta haït et dédaigne:35 l’aristocratie igno-
rante et prétentieuse; la democracie trop populaire: Il est démocrate,
quoiqu’il soit toujours un peu prêt36 a sacrifier la doctrine à ses intéréts
politiques, pourvu cependant que37 l’abus peut rester déguisé sous des
habits de doctrine. Il servit la Revolution: il servit le Roi Amédée: il
servit la République; quand il ne put l’empècher, il fit semblant38 d’aider
un peu le retour des Bourbons; a présent qu’ils sont retournés, il táche
de les servir.—Mais, dans le pouvoir, ou loin du pouvoir, il ne servira
jamais que la cause de la Révolution.

Voilá le vrai combat39 qu’on livre dans ce moment-ci40 en Espa-
gne.—Si Sagasta arrive au pouvoir, la monarchie espagnole,—qui est
irrevocablement perdu—le será plus tôt. Sous son gouvernement, sans
qu’il le veuille, mais sans qu’il tâche de l’empècher,—la Révolution dé-
mocratique41 serait accomplie. Sans lui, elle sera retardée. Le roi le sait
bien,—et s’il parvient,—forcé par l’opinion42 républicaine, qui se dé-
guise pour mieux arriver á son but—a admettre43 Sagasta au pouvoir,
ce ne sera pas pour longtemps,—Canovas, etant, par sa politique carré-
ment monarchique, le protégé des gouvernements de 1’Europe réac-
tionnaire, et le vrai soutien—haï, mais sincére—de la monarchie de Don

32 Esta palabra tachada y vuelta a escribir encima de la línea.
33 Tachada «s» al final de esta palabra.
34 Esta palabra tachada y vuelta a escribir.
35 Esta palabra escrita sobre rasgos ininteligibles.
36 Tachado rasgo ininteligible al final de esta palabra.
37 Tachado a continuación: «la doctrine».
38 Tachado a continuación: «de».
39 Tachado a continuación: «que».
40 Tachado a continuación: «a elle».
41 Esta palabra escrita sobre rasgos ininteligibles.
42 Tachado a continuación: «qu[e]».
43 El final de esta palabra escrito sobre rasgos ininteligibles.
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Alphonse. Martinez Campos, de l’étoffe du peuple, proclama le roi: il le
renversera. Sagasta saura profiter de son mécontentement44 et de son
ambition:—et son dernier discours, chaudement loué, vient45 d’éclairer
l’avenir de la politique espagnole. Il y a un parti essentiellement révolu-
tionnaire, que, pour amour au pouvoir facile, feigne de ne46 pas l’être.
Ce parti, celui de Sagasta, fera toujours la Révolution: si on l’appelle47 au
pouvoir, il rendra à la monarchie48 le service49 d’attarder sa chute, et à la
République celui50 de favoriser son avénement. Si on ne l’appelle pas, il
aidera à faire la Révolution.

Quant a Sagasta, malgré sa derniére et brillante défense de la liberté
mystifié, c’est lui qui se défine:—ou Président du Conseil sous le roi,—
ou révolutionnaire contre le roi. Ce couplà est bien plus habile, dirigé à
la Révolution qui vient, que s’il était dirigé au Roi pour lui inspirer con-
fiance.—

C’est dommage que l’intérét personnel51  se revéle toujours dans les
paroles de ce combattant du Congrès de Madrid, qui est vraiment un
fort lutteur.—

Il est de taille moyenne, maigre, nerveux.52 Une expression de mo-
querie anime toujours ses traits accentués; ses yeux, petits, pétillent; son
sourire surnois53 est plus éloquent que son meilleur discours; sur son
front, osseuse mais commune,—une mèche de cheveux, indomptable
comme son maitre, se dresse altiére: sa grande bouche est pleine de
raillerie.—Il parle couramment, sans pardonner personne, quand il a
parlé.—c’est54 comme un tâtonement des corps: c’est à savoir qui n’a
pas été blessé! Il est souvent incorrect; toujours perçant. Il va á son but:
son utilité. Il aime la liberté,—mais pas autant pour se sacrifier à elle.—
Quand il se fâche; quand on lui porte un coup au coeur; quand le pou-
voir lui échappe; le sourire devient la foudre;—et comm’un fouet ar-
dent, il commence une infatigable flagellation. Quand la colère l’emporte,
il devient imprudent, mais éloquent. En homme de monde, il l’est par-

44 En el manuscrito: «mécontent», la corrección añadida con lápiz.
45 Tachado a continuación: «d’écla [irer]».
46 En el manuscrito: «n’est», la corrección añadida con lápiz.
47 Varios rasgos ininteligibles antes del apóstrofo.
48 Las tres palabras anteriores añadidas encima de la línea.
49 Tachado a continuación: «de l[‘attarder]».
50 Esta palabra añadida encima de la línea.
51 Tachado a continuación: «vient Touy [ours]».
52 La «x» escrita sobre «se».
53 Esta palabra escrita encima de, tachado: «sour[nois]».
54 Esta palabra en minúscula en el original.
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fait.—En habilité55 politique, Canovas seul pourrait le vaincre.—Comm’il
porte très bien son frac,—on dirait en voyant son rire moqueuse, qu’il
est un Méphistophéle de salon. On ne se tromperait pas.

[Ms. en CEM]

SAGASTA56

(Traducción)

En Madrid es el león del día.—El cable acaba de transmitir el último
torneo oratorio librado en las Cortes entre un gobierno hábil, que se
sabe apoyado por grandes intereses europeos,—y una oposición febril,
que ve todos los caminos que llevan al poder completamente corta-
dos.—En ese torneo de palabras, que son algo así como esas gruesas
gotas de agua que caen en los primeros momentos de la tormenta,—
todos los honores han correspondido al nervioso Sagasta, hombre de
risa volteriana, de verbo a veces varonil,—siempre agudo, cáustico y
mordaz—su lengua es como una suave fusta de acero: donde da, hiere.

Es un hombre curioso Sagasta. Es un producto genuino de estos
tiempos tormentosos, de estos tiempos de transición, de trastorno, de
cambio. Por la superioridad de su inteligencia mira hacia las altas esfe-
ras; por su humilde cuna las odia. Quisiera desligarse de ellas: pero no
podría. Empezó por lanzar, en los periódicos clandestinos, dardos
hirientes contra los grandes del día: había en él un poco del temple de
Rochefort:57 pero su varonil inteligencia, su suprema habilidad, su in-
saciable ambición—que tiene derecho a tener puesto que ha sabido
justificarla,—sus sólidos estudios lo apartaron pronto de los hombres
del pueblo, a quienes había empezado a deslumbrar y que lo habían
ayudado a ascender. En los magníficos días de la revolución que de-
rrocó el trono de los Borbones,—Sagasta, que era orador, no lo fue
más que para servir su febril ambición de poder. No era todavía ese
hombre serio que comienza a ser hoy.—No era, como hoy, el defen-
sor de la libertad, sino su apóstata. Despreciaba al pueblo, del que pro-
cedía: pero los Borbones, al no aceptarlo a pesar de su cortesanía, de

55 Tachado a continuación: «diplomati[que]».
56 Práxedes Mateo Sagasta.
57 Henri Rochefort.
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sus insinuaciones y sus amenazas, le hicieron sentir una vez más su mo-
desto origen, y él se irguió audaz y soberbiamente frente al que le echa-
ba despiadadamente en cara su origen plebeyo.—Es el mismo fenóme-
no que se observa de cerca en todos los pueblos en que hay negros:—los
mestizos, nacidos de los negros y de los blancos, odian a los blancos en
cuyo seno no serían admitidos,—y a los negros que les impiden el acce-
so hasta aquellos. Viven en ese odio perpetuo, cual ánimas en el vacío.
En estos tiempos en que el prestigio de la nobleza no ha cesado aún,—
y en que no se puede ya vivir sin el pueblo convertido en rey—los
políticos revolotean,—sin saber dónde detenerse, cual si fueran locas
mariposas.—Pero hay almas templadas en el verdadero fuego, en el
amor oculto pero ferviente de la pura libertad. Sería un error el creer
que Sagasta esté exento de ese cálido amor.—El culto de las ideas, aun-
que interesado, ennoblece. La santa indignación que los prejuicios de
viejos regímenes provocan en las almas juveniles, y las exigencias in-
oportunas de los reyes apegados a tronos podridos,—lanzan a los hom-
bres inteligentes a la vía pública Alentados por la admiración y el agra-
decimiento del pueblo,—el amor de una fácil fama, y la esperanza de
llegar al poder, los detienen en esa vía:—algunos ponen en ello toda la
sinceridad de su alma; mas en su mayoría no son más que mercaderes
de las grandes ideas. Especulan en la Bolsa de los sentimientos públicos.
Son filipenses de la conciencia. Pero, igual que como algunos tutores se
empeñan en defender, ya tarde, los restos de la fortuna que les han
dilapidado a sus pupilos,—inducidos por amor a las criaturas a quienes
han despojado,—esos agiotistas de la libertad, al sentir la influencia de-
cisiva y generosa de los primeros amores, vuelven en sí,—y quieren
salvar lo que han comprometido.—Esa es, en síntesis, la historia, la obra
presente y la obra futura de Práxedes Mateo Sagasta, ese hombre del
pueblo que sonríe de manera tan acariciadora a los porteros del Teatro
de Oriente58 cuando lo llaman—siempre respetuosamente aunque esté
fuera del poder,—«Vuestra Excelencia».—

Hay siempre un parecido entre los hombres de la política española y
los hombres de la política francesa. Castelar,59 por ejemplo, sueña con
Gambetta.60 El mariscal Serrano61 sueña con el mariscal Mac-Mahon.62

58 Teatro Real de Madrid.
59 Emilio Castelar y Ripoll.
60 Léon Gambetta.
61 Francisco Serrano y Domínguez, duque de la Torre.
62 Patrice Maurice Mac-Mahon, duque de Magenta.
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Martos63 es quizás el más original. Sagasta sueña con Thiers.—64 No
tiene, desde luego, la elevación, la profundidad, el gran corazón, el in-
menso saber del gran hombrecito; no ha escrito ni escribirá quizás nun-
ca,—indolente y perezoso como es—la Historia del Consulado y el Imperio.
No emplea, en las luchas del Parlamento, esa alegría natural y comuni-
cativa y ese ardor delicioso y brillante que caracterizaron siempre al
«Salvador del Territorio». Sagasta no salvaría nunca el territorio.—Pero
tiene siempre la palabra fina, la intención maliciosa, la frase oportuna, el
erguimiento altanero, el lenguaje incisivo y dispuesto del ministro de
Luis Felipe.—65 Con tal de que un medio lo lleve a lograr su propósito,
no se ocupa del medio de hacerlo. Retrocedería quizás ante el crimen;—
pero ha demostrado que no retrocede ante el escándalo.—Entre sus
conciudadanos pasa por ser el organizador de una banda de rompecabe-
zas que repartían garrotazos a los que en los periódicos y en los teatros
se burlaban del rey Amadeo,66 el buen rey italiano que tuvo el buen
juicio de abandonar una tierra donde sin dudas era útil, pero donde
sabía que no lo querían.—Se denominaba a esa compañía, que llegó a
ser famosa a causa de sus escaramuzas y sus ruidosas hazañas, la Com-
pañía de la Porra.—67 Porra68 es un gran garrote propio para romper el
cráneo a cualquiera.—La banda existió: perseguía a los enemigos del
gobierno; el gobierno no perseguía a la banda: Sagasta estaba en el
poder; se daba por jefe de la compañía69 a un amigo de Sagasta, que
tenía el genio bullicioso de los viejos estudiantes de Salamanca: ¡eso
podría haber sido!—

Lo que sí es cierto y está reconocido, es la exquisita habilidad de
Sagasta y de sus amigos para hacer girar en su favor el resultado de las
elecciones. Los enemigos de Sagasta le permitirán todo; pero no es
aventurado el afirmar que de las más serias batallas libradas en el Parla-
mento español no son las menos serias aquellas que han tenido por
objeto el impedir a Sagasta seguir en el poder durante las elecciones, o
ascender a él. De antemano se sabe: él no pierde nunca las elecciones
que dirige. Tiene amigos personales, ligados a él por los favores que
concede, aunque no lo hace con su peculio, sino con el peculio de la

63 Cristino Martos.
64 Louis Adolphe Thiers.
65 Luis Felipe I de Orleans.
66 Amadeo I.
67 En español en el manuscrito.
68 Ídem.
69 Ídem.
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nación; y—además—por la confianza que inspiran su astucia y sus hábi-
tos de hombre de gobierno. Cuando el gobierno es difícil de tomar—
es Sagasta quien lo obtendrá primero: es también el último que lo abando-
nará.—Se agarra a él;—sabe caer siempre como los gladiadores romanos,
en buena postura, como dispuesto a recuperarlo.—

Hay dos cosas que Sagasta odia y desdeña: la aristocracia ignorante y
pretenciosa; y la democracia demasiado populachera. Es demócrata,
aunque esté siempre algo dispuesto a sacrificar la doctrina en pro de sus
intereses políticos, con tal de que el abuso pueda, sin embargo, estar
disfrazado bajo su capa doctrinal. Sirvió a la revolución: sirvió al rey
Amadeo: sirvió a la república, cuando no pudo impedirla; fingió ayu-
dar algo a la restauración de los Borbones, y ahora que han vuelto trata
de servirlos.—Pero, en el poder ó fuera de él, no servirá más que a la
causa de la revolución.

Esa es la verdadera lucha que se libra en los actuales momentos en
España.—Si Sagasta sube al poder, la monarquía española,—que esta
irrevocablemente perdida, lo estará más pronto. Bajo su gobierno, sin
que él lo quisiera, pero sin que tratase de impedirlo, la revolución demo-
crática sería un hecho consumado. Sin él, se retardará. El rey lo sabe
bien,—y si se decide,—forzado por la opinión republicana, que se dis-
fraza para mejor lograr su objetivo—a llevar a Sagasta al poder, no será
por mucho tiempo,—puesto que Cánovas70 es, por su política franca-
mente monárquica, el protegido de los gobiernos de la Europa reaccio-
naria, y el verdadero sostén—odiado pero sincero—de la monarquía
de don Alfonso.71 Martínez de Campos, de la madera del pueblo, pro-
clamó al rey: él mismo lo derrocará. Sagasta sabrá aprovecharse de su
descontento y de su ambición:—y su último discurso, calurosamente
aplaudido, acaba de despejar el porvenir de la política española. Tiene
un partido esencialmente revolucionario, que por apego al poder fácil,
finge no serlo. Ese partido, el de Sagasta, será siempre la revolución: si
se le llama al poder, prestará a la monarquía el servicio de retrasar su
caída, y a la república el de favorecer su afianzamiento. Si no lo llaman,
ayudará a hacer la revolución.

En cuanto a Sagasta, a pesar de su última y brillante defensa de la
libertad burlada, es él quien se define:—o Presidente del Consejo con el
rey,—o revolucionario contra el rey. Ese golpe es mucho más hábil,
dirigido a la revolución que viene andando, que si estuviera dirigido al
rey para inspirarle confianza.—

70 Antonio Cánovas del Castillo.
71 Alfonso XII.
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Es de sentir que el interés personal se revele siempre en las palabras
de ese combatiente del Congreso de Madrid, que es realmente un fuerte
luchador.—

Es de mediana estatura, delgado, nervioso. Una expresión burlona
anima siempre su fisonomía; sus ojos, pequeños, son brillantes; su son-
risa, socarrona, es más elocuente que su mejor discurso; sobre su frente,
huesuda pero vulgar,—un mechón de pelo, indomable igual que su
amo, se yergue altanero. Su gran boca es de expresión burlona.—Habla
corrientemente, sin perdonar a nadie, cuando ha hablado,—es algo así
como un tanteo de los cuerpos: ¡habría que averiguar si alguien no ha
sido herido! A veces es incorrecto, pero siempre agudo. Va a su objeti-
vo: su utilidad. Ama a la libertad,—pero no lo bastante para sacrificarse
por ella.—Cuando se incomoda; cuando le hieren el corazón; cuando el
poder lo abandona; la sonrisa se convierte en rayo;—y como un loco
ardiente, inicia una flagelación incansable. Cuando se apodera de él la
cólera se torna imprudente, pero elocuente. Como hombre de mundo
está perfecto.—En habilidad política, sólo Cánovas podría vencerlo.—
Como viste muy bien su frac, se diría, al verlo reír burlonamente, que es
un Mefistófeles de salón. Y no se estaría equivocado.
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THE EUROPEAN GIPSY

HIS LIFE AND HABITS AND HIS INFLUENCE ON
CONTINENTAL NATIONS

A bright and wretched race is roving European highways, enlivening
the roads with variegated costumes and stirring great cities with song. It
lives on love and freedom. Its representatives are called Tziganes, Zingari,
Gigani, Cygans, Zigeuner, Gitanos, Gypsies, Egyptians, and Bohemians.
These names illustrate its development and close relationship with south-
ern races. Where the sun is warm, where flowers bloom, where groves
are luxuriant, where savory fruits drop from trees, there the gypsy thrives
and flourishes. His tent is a rickety cart; his code the navaja in Spain; the
kinjal in Russia—a dagger, short and sharp; his garments, rags; his law,
nature. He kills an unfaithful wife, and if a woman of the tribe yields to
outside enticements she is put to death. The piercing black eyes, luscious
lips, aquiline profile, clear-cut chin, rich black hair and swarthy com-
plexion must not be defiled by a foreign admixture. The Chinaman is
silent concerning the manners and laws of his nation. His silence is easily
maintained, for he has a home far away. The gypsy, however, vicious
and effeminate, born in the slums of great cities, speaking their lan-
guages, and trading with their inhabitants, clings to his Arabian indo-
lence without uttering a word concerning the laws which he obeys, the
gods whom he worships, or the peculiar code of honor which he ob-
serves. Stealing brings no dishonor. The most respectable members of
the tribe visit the thief  in prison. If  daggers leap from their sheaths in a
forest or a dark street, and are buried in the hearts of irate combatants,
the thud of a falling body is followed by its silent burial, and the caravan
goes its way. What is life that they should mind it?

This curious race must not be treated lightly. It is nature, beautiful
and wild, living face to face with that other nature, conventional and
deformed. The gypsy knows nothing of  the abstract idea of  liberty. In
him liberty is instinctive and natural. The earth belongs to man; man has
a right to the earth; this is the essence of his religion. The trees have
fruit—lest us eat them; women have kisses—let us snatch them; the sun
is warm—let us bask in it: this is his creed. The true gypsy is the primi-
tive man, imprisoned in the city—a living protest of nature against the
men of  the day, whom he considers degenerate. He is not the primitive
man of  the north—fighting bears, digging holes under the snow for
shelter, killing wild beasts for food, and felling trees for fuel. He is the
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nervous man of  the south—as shaped as Apollo, as ellegant as a woman,
and as supple as a deer. He kills his wife with a dagger or a strong
embrace. He is always a child; he never grows old. He breathes the
freedom of nature. He is the same everywhere. A common type gives
him common characteristics. The Russian Tzigane loves sunlight, wan-
ders over the highways dressed in rags, and plays his guitar with the
same nonchalance and ease as the Spanish gitano. The gypsy’s dances,
voluptuous and frantic, his music sparkling and languid, his ruses, his
combats, his carelessness, his flashing eyes, are the same in the suburbs
of Kieff in the black lands, as at Seville in the golden land. The earth is
his mother, pleasure his love, and freedom his religion. Give him a
palace and he will return to the cottage. He pretends to obey the laws
of the land that gave him birth, and if he violates them, submits to the
prescribed punishment; but in his own sphere his only rule of conduct
is the simple code of the tribe, and his only authority that of its chief.
When driven to the city by want or cold, he settles in a squalid quarter
dangerous to strangers. He lives in the street. In the street the women of
the tribe arrange their hair, dress their children, and make love to the
young men. If  pressed by hunger, he rises slowly, mutters a few oaths,
casts a jealous glance on his black-eyed wife, sees that the spring which
launches the blade of his navaja is in order, seizes a few red and blue
kerchiefs, and starts through the streets accompanied by an old tooth-
less mule, his head wrapped in a handkerchief tied at the back of his
neck, with the ends fluttering over his robust back. Selling handkerchiefs
and mules is an easy occupation. He will never trace a furrow on the
ground nor touch the workman’s hammer. He considers labor
dishonorable. He does nothing but what is indispensable to earn a liv-
ing. If  he steals it is not through love of  money, but to escape the
necessity of  earning money by labor. To him the city is a prison. He
loves the country. There he breathes freely and is joyous. He has no
house rent to pay. No one asks him whither he is going. The stars are his
lamps, the sun warms his cold bones, and food is abundant and free. In
the country he asks nothing more than water in the brook, chestnuts on
the trees, milk from a stray cow, and roses to adorn the dark hair of  his
darling. Lying on his back, he sings for hours.

When the brook dries up and the roses fade, when the trees have
dropped their fruits and winter approaches, an odd and fantastic life
opens for the Zingars. In Russia the merry band resume the sounding
guitar, the balalaika. For a cup of  tea, a little poor man’s beer, or a bowl
of gruel they sing wild melodies, weird and sad. They dance ballets,
mad and quaint, making the blood of half-drunken peasants and other
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spectators fairly boil in their veins. These dances are the same on the
banks of the Dnieper, on the square of Pesth, at the fair of Novgorod,
and at the feria of Seville. The songs are the same in Vienna, Marseilles,
and Madrid. It is ever the same sensuous, feverish music, reflecting all
the phases of  a passionate love-now loud as a shout of  joy, anon soft
and languid, dying away like a sigh. Liszt did well in writing a book on
the music of  the gypsies. No nation has expressed its characteristics in
song more vividly than the Gitanos. They live to love. Love is the great
human passion that modifies, if  it does not create, all others. Unbridled
passion, boundless love, and the naked son of nature are reflected in
music which gushes from the gypsy like water from a spring, and which
flashes like flame. The eye of a Gitana is never forgotten, its gaze pierces
the flesh, makes straight for the heart, and, once there, remains. The
blood boils under the swarthy skin of the Zingara. Her eyes shine be-
low two long, clearcut eyebrows. Her black hair twisted in a circle at the
corner of the eyelids covers her ears, and pierced with a long silver pin,
is tied behind her neck. A large silk kerchief is crossed over her bosom,
a la Marie Antoinette, and tied behind her slender waist, leaving bare her
arms and a part of  her bust. She has a bold and fresh voice. It expresses
wild cries, smothered sighs, and caresses. She dances the fascinating fan-
dango with slow and skilful motions of  the hips, the eye fixed, the arms
extended as though unrolling garlands of roses, the bosom heaving
apparently with mad desires, and the small heels gliding or stamping on
the sonorous board. She discloses her charms with a rapid motion, and
conceals them with another no less rapid. She twirls and whirls, throw-
ing her glances like harpoons and her arms like a net. When the specta-
tor closes his eyes he sees golden showers, and he feels a warm and
voluptuous breeze. The songs will ring in his ears for days, and he will
hear them in his dreams.

The gypsy race leaves its imprint on humanity. Its strong apprecia-
tion of the beauties of nature, its love of pleasure, and its ungoverned
sensuality weaken the morals and unnerve and corrupt the tastes of
nations of a vivid imagination or a romantic nature. The Hungarians
preserve in a museum the portrait and the violin of  a great Tzigane,
Bihary, who died nearly blind, forgotten, and wandering through the
streets. In his youth he had been an artist of  great talent and reputation.
At one time he cast a covetous eye on the beautiful Empress Maria
Theresa. She applauded him with her white hands, and with her gener-
ous heart forgave his folly.

In Spain the race wins the heart of the people. It enters the abodes
of  the nobility, and even the palaces of  kings, through a sub-race, the



324

product of  miscegenation with the lower classes. Such are called flamen-
cos. The flamencos have a theatre in Madrid. The people go crazy over
them. They frequent the cafés to hear their stories of adventure. They
lionize them, fall in love with their wives and daughters, repeat their
songs, and spend with them the earnings of the week, while the wife
and little ones at home shiver before a fireless hearth. The flamencos
give soirées at the mansions of  the wealthy, to which only a favored few
are invited. Dainty countesses dance the fandango; young ladies sing
fearlessly and comment shamelessly on their songs, always spicy. The
poison filters into the veins. Everybody becomes a gypsy. At the theatre
a drunkard who sings malagueñas is applauded by the noblest dandies
and the most charming marquesas of  Madrid. The latter go there gor-
geously attired, and with their children witness from their boxes those
licentious dances. The high nobility crowd the parquet, and curious stran-
gers, toreros, idlers, rogues, young boys and girls inhale the poison of
sensuality. Such is the Theatre de la Bolsa.

The wife of a pure Gitano has only one desire, that of her husband;
one subject, to make him happy; one dream, to take him out of prison
when he is confined. If he is imprisoned for stealing, she will steal to
procure him money. If  she, herself, falls in the clutches of  the law, the
son and daughter will steal for the parents. The wife sells flowers and
picks up rags; the husband, a musician in the country, has in the city no
equal as a horse trader. The Gitano alone can make a blood horse out
of a jaded and useless animal. They clip and fatten him, and by means
known only to themselves they infuse into him a fictitious and tempo-
rary life and teach him a jaunty pace, which the poor animal forgets as
soon as the sorcerer disappears. The gypsy thinks of  stealing another
horse only when his money is all gone, his wife half nude, and his chil-
dren starving.

Deadly combats among them are of frequent occurrence. If the
cause is just, the gypsy king attends the duel. If  there be no good cause,
and the king is apprised, he comes between the two combatants, unrolls
a long silver chain from his belt, and tosses a dagger, the symbol of  his
authority, in the air. The fight ceases instantly. Sometimes jealousies arise.
The chiefs hate each other. Parties are formed. Fights are planned. Be-
fore a horrified population, at the beginning of a bull fight, ere the
police can prevent it, hostile groups of Gitanos leap into the arena, long
blades flash in the air, groans are heard, gash after gash is made with
lightning rapidity, the women goad their relatives to the melee, and re-
volvers, navajas, puñales, scissors, and other weapons are freely used. The
police appear at last, but ten minutes have sufficed to strew the arena
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with human victims. The terrified multitude admires the courage of  the
combatants. They follow the cart heaped with the dead, and visit the
wounded at the hospital. At the point of death the gladiators exchange
kisses with their wives, who are with them to the last. The dying men are
proud of their living wives, and the living wives are proud of their
dying husbands. Five years ago we witnessed such a scene at the hospital
in Zaragoza. But after these slaughters the women, if in Spain, rest at
their fireside listening to the strains of  the guitar.

In Hungary the Gitana is called «Eva;» in Spain, «Concha;» in Russia,
«Galoubchick.» If  the officers of  the law, who always keep a sharp
lookout for them, inquire about their family, they answer with a smile:
«My father is a crow, my mother a magpie.» If  they wish to dazzle the
suspecting officer they sit at the door of an Austrian cottage, or of a
Russian isba, and play with wild fury or flowing harmony a lassan, a
frishka, or a czardas. If  they observe suspicion still lurking in the mind of
a Hungarian gendarme they strike up the march of  Rakoczky,1 that
Marseilles hymn of  the brave Magyars. In the pangs of  hunger a kiss
consoles them. If the hand of grief lays heavy in the cottage, music
wipes away their tears. Of  their chiefs, of  their customs, of  their secret
laws, which are written in their memories, no one knows anything. When
questioned about them they smile. They die as they live, as they are
born—in the woods, in the streets, in rags, singing, smiling, loving, free,
and proud.

The Sun, Nueva York, 26 de septiembre de 1880
[Mf. en CEM]

EL GITANO EUROPEO

SU VIDA, SUS HÁBITOS Y SU INFLUENCIA EN LAS
NACIONES DEL CONTINENTE

(Traducción)

Una raza brillante y miserable anda errante por los caminos de Eu-
ropa, alegrándolos con los colores de sus ropas y agitando las grandes
ciudades con sus cantos. Se alimenta del amor y la libertad. Se les llama

1 En TS: «Rakotizy».
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de muchas maneras: tziganes, zíngaros, giganos, ciganos, zigeuners, gi-
tanos, gypsies, egipcianos y bohemios. Todos esos nombres nos hablan
de su desarrollo y de sus estrechos vínculos con los pueblos del sur. Allí
donde el sol calienta, donde crecen las flores, donde abundan los árbo-
les, donde caen sabrosas frutas por su propio peso, vibra y florece el
gitano. Su tienda es un carromato; su código, la navaja2 en España, el
kinjal en Rusia—una daga, corta y afilada; sus ropas, harapos; su ley, la
naturaleza. Mata a la esposa infiel, y si una mujer de su tribu se rinde a
los atractivos de un extraño, es condenada a muerte. Los penetrantes
ojos negros, los labios lujuriosos, el perfil aguileño, el mentón bien deli-
neado, el abundante pelo negro y la tez morena no deben mezclarse con
sangre extraña. El chino es silencioso en lo que respecta a las maneras y
las leyes de su nación. Es fácil para él mantener ese silencio, porque tiene
su hogar en un lugar lejano. El gitano, sin embargo, vicioso y afeminado,
nacido en los suburbios de las grandes ciudades, que habla las lenguas de
esos lugares, y trafica con sus habitantes, se aferra a su indolencia de árabe
sin decir una sola palabra con respecto a las leyes que obedece, a los
dioses que adora, o al peculiar código de honor que observa. Robar no es
una deshonra. Los miembros más respetables de la tribu visitan al ladrón
en la cárcel. Si la daga salta de su funda en medio del bosque o en una
oscura calle para enterrarse en el corazón de algún iracundo enemigo, al
sonido seco de la caída del cuerpo sigue su entierro en silencio, y la cara-
vana continúa su camino. ¿Qué es la vida para que les importe?

Esta curiosa raza no debe ser tratada a la ligera. Es la naturaleza,
hermosa y salvaje, que vive cara a cara con esa otra naturaleza, conven-
cional y deforme. El gitano no sabe de ideas abstractas de libertad. Para
él, la libertad es instintiva y natural. La tierra pertenece al hombre; y el
hombre tiene derecho a la tierra; esa es la esencia de su religión. Los
árboles dan frutos—pues comamos los frutos; las mujeres dan besos—
pues arrebatemos los besos; el Sol da su calor—pues calentémonos al
sol: ese es su credo. El verdadero gitano es un hombre primitivo, que se
siente prisionero en la ciudad—la protesta viva de la naturaleza contra el
hombre actual, a quien considera una degeneración. No es el hombre
primitivo del norte, que lucha contra los osos y cava su refugio en la
nieve, que mata animales salvajes para alimentarse y corta árboles para
calentarse. Es el hombre inquieto del sur—hermoso como Apolo, ele-
gante como una mujer, ágil como el ciervo. Es capaz de matar a su
esposa con una daga o con un fuerte abrazo. Es niño toda la vida; nunca
crece. Respira la libertad de la naturaleza. Es el mismo en todas partes.

2 En TS siempre en español.
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Y en todas partes comparte características comunes. El tzigane de Rusia
adora la luz del sol, deambula por los caminos en harapos y toca la gui-
tarra con la misma facilidad y desparpajo que el gitano3 de España. Las
danzas de los gitanos, frenéticas y voluptuosas, su música lánguida y
chispeante, sus artimañas, sus peleas, su descuido, sus ojos relampaguean-
tes, son los mismos en las tierras negras de los suburbios de Kiev que en
las tierras doradas de Sevilla. Su madre es la tierra, el placer su amor, la
libertad su religión. Si le dan un palacio, regresa a su choza. Simula que
obedece las leyes de la tierra que le vio nacer, y si las viola, se somete al
castigo establecido; pero en su propio medio, su única ley es el simple
código de la tribu y su única autoridad la del jefe de esta. Si el frío o las
necesidades lo obligan a ir a la ciudad, se queda en barrios miserables,
peligrosos para los extraños. Vive en las calles. Y en las calles es donde
las mujeres de la tribu se arreglan el pelo, visten a sus hijos, y hacen el
amor con los jóvenes. Si el hambre aprieta, se levanta despacio, hecha un
puñado de juramentos, le lanza una mirada celosa a la esposa de ojos
negros, se asegura de que el muelle de su navaja funcione perfectamen-
te, agarra unos cuantos pañuelos rojos y azules, y se echa a las calles en
compañía de una vieja mula desdentada, la cabeza cubierta por un pa-
ñuelo atado hacia atrás en la parte baja del cuello, con las puntas flotan-
do sobre su robusta espalda. Vender pañuelos y mulas es cosa fácil. Él
nunca labrará un surco en la tierra ni tocará un martillo. Considera que el
trabajo es una deshonra. No hace más que lo indispensable para ganarse
la vida. Si roba no es por amor al dinero, sino para evadir la necesidad
de ganarse el dinero trabajando. Para él, la ciudad es una cárcel. Ama el
campo, donde puede respirar libre y alegre, no tiene que pagar alquiler
por la casa, nadie le pregunta si se va o se queda, las estrellas le sirven de
lámparas, el sol le saca el frío de los huesos, y abunda la comida gratuita.
En el campo no pide más que agua en el arroyo, nueces en los árboles,
leche de una vaca suelta, y rosas para adornar el largo pelo oscuro de su
amada. Acostado bocarriba, se pasa horas cantando.

Cuando se seca el manantial y se marchitan las rosas, cuando ya los
árboles no tienen frutos y se acerca el invierno, comienza una vida extra-
ña y fantástica para los zíngaros. En Rusia, la alegre banda retoma la
sonora guitarra, la balalaica. Por una taza de té, un poco de cerveza
mala, o un plato de papilla, cantan melodías alegres, desenfrenadas,
fantásticas y tristes. Sus danzas, locas y exóticas, hacen hervir la sangre en
las venas de los campesinos medio borrachos y de los demás especta-

3 En TS en español.
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dores. Esas danzas son las mismas en las orillas del Dnieper, en las
plazas de Pest, en el mercado de Nóvgorod, y en la feria de Sevilla. Las
canciones son las mismas en Viena, Marsella, y Madrid. Siempre la mis-
ma música sensual, febril, que refleja todas las fases del amor apasiona-
do—unas veces como un grito de alegría, otras suave y lánguido, que se
apaga como un suspiro. Liszt4 hizo bien al escribir un libro sobre la
música de los gitanos.5 Ningún otro pueblo ha expresado tan intensa-
mente sus características a través de la música como los gitanos. Viven
para amar. El amor es la gran pasión humana que modifica, por no
decir que crea, todas las demás. La pasión desenfrenada, el amor sin
límites, y la unión con la naturaleza se reflejan en una música que brota
del gitano como el agua de un manantial y arde como el fuego. Los ojos
de una gitana no se olvidan nunca, su mirada penetra en la carne, va
directo al corazón, y una vez allí, no lo deja nunca. La sangre hierve bajo
la aceitunada piel de la zíngara. Sus ojos relucen bajo dos largas y bien
delineadas cejas. Se cubre las orejas con el pelo negro cuyos rizos llegan
hasta los ojos para llevarlo a la nuca en un moño que fija con un alfiler
de plata. Con un enorme pañuelo de seda se cubre los hombros, como
María Antonieta,6 cuyas puntas amarra en el talle fino para dejar desnu-
dos los brazos y parte del busto. Su voz es profunda y fresca a la vez,
capaz de expresar llanto, suspiros y caricias. Baila el fascinante fandango
con un movimiento de cadera lento y sinuoso, la mirada fija, los brazos
extendidos como si repartiera guirnaldas de rosas, el pecho agitado
como de locos deseos, y deslizando los talones o taconeando sobre el
sonoro tablado. Revela sus encantos en rápidos movimientos, y los oculta
de nuevo con igual rapidez. Gira y se contonea mientras lanza miradas
como arpones y los brazos como una red. Cuando el espectador cierra
los ojos ve una lluvia de oro y siente una brisa cálida y voluptuosa. La
música resonará en sus oídos durante muchos días y la escuchará en
sueños.

La raza gitana ha dejado su huella en la humanidad. Su aprecio por la
belleza de la naturaleza, su amor por el placer, y su desenfrenada sensua-
lidad debilitan la moral y corrompen el gusto de los pueblos de imagi-
nación viva o naturaleza romántica. Los húngaros conservan en un museo
el retrato y el violín de un gran tzigane, Bihary,7 que murió casi ciego y
olvidado, deambulando por las calles. De joven había sido un artista de

4 Franz Liszt.
5 La música zíngara.
6 María Antonieta de Austria.
7 Janos Bihary.
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gran talento y reputación. Hasta llegó a poner sus ojos en la bella empe-
ratriz María Teresa8 quien lo había aplaudido con sus blancas manos y
había perdonado todas sus locuras con su generoso corazón.

En España se han ganado el corazón del pueblo. Han entrado en los
salones de la nobleza y en los palacios de los reyes, a través de una raza
inferior resultado del mestizaje con las clases bajas. Se les llama flamencos.9
Hasta tienen un teatro en Madrid. La gente enloquece con ellos y acuden
a los cafés a escuchar sus historias de aventuras. Se relacionan con ellos,
se enamoran de sus esposas e hijas, cantan sus canciones y gastan con los
flamencos la paga de la semana, mientras las esposas y los hijos pasan
frío en casa sin leña que poner en el hogar. Los flamencos ofrecen
soirées10 en las mansiones de los ricos, a las que solo se invita a unos
pocos favo-recidos. Hermosas condesas bailan el fandango; las damas
jóvenes cantan sin miedo y comentan sin vergüenza sus canciones, siem-
pre picantes. Se filtra el veneno en las venas, todos se convierten en
gitanos. Los más nobles caballeros y las más encantadoras marquesas de
Madrid aplauden a un borracho que canta malagueñas11 en el teatro. Allí
acuden vestidos elegantemente, mientras desde el palco los niños pre-
sencian las danzas licenciosas. La alta nobleza sube al escenario, y los
curiosos, los toreros, los vagos, los pícaros, los niños y las niñas absor-
ben el veneno de la sensualidad. Así es el Teatro de la Bolsa.

La esposa de un gitano sólo tiene un deseo, el del esposo; un objeti-
vo, hacerlo feliz; un sueño, sacarlo de la cárcel cuando esté preso. Si lo
prenden por robar, robará ella misma para procurarle dinero. Si es ella
la que cae en garras de la justicia, el hijo y la hija robarán para los padres.
La esposa vende flores y recoge trapos; el esposo, músico en el campo,
no tiene igual en la ciudad como vendedor de caballos. El gitano es el único
que puede convertir un animal inútil y desgastado en un pura sangre. Lo
cuida, lo engorda, y por medios que solo él conoce, le infunde una vida
ficticia y transitoria y le enseña un paso elegante, que el pobre animal
olvida tan pronto como desaparece el hechicero. El gitano piensa en
robar otro caballo cuando se le ha acabado el dinero, cuando su esposa
anda medio desnuda y sus hijos están pasando hambre.

Son frecuentes entre ellos los combates mortales. Si la causa es justa,
el rey de los gitanos preside al duelo. Si no hay una buena causa, se le
avisa al rey y este se zafa la cadena de plata que lleva al cinto y lanza al

18 María Teresa I de Austria.
19 En TS, siempre en español.
10 En TS, en francés; fiesta.
11 En TS, en español.
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aire su daga, símbolo de autoridad. La pelea se detiene al instante. Algu-
nas veces hay problemas de celos. Hay jefes que se odian, se forman
partidos, se planifican las peleas. Al comienzo de una corrida de toros,
frente a un público horrorizado, grupos de gitanos hostiles se lanzan al
ruedo y antes de que la policía pueda evitarlo relucen en el aire los
aceros, se escuchan quejidos, y se suceden las cuchilladas como relám-
pagos. Las mujeres recogen a los suyos, mientras se usan libremente
revólveres, navajas, puñales,12 tijeras y otras armas. Al fin aparece la
policía, pero han bastado diez minutos para que la arena esté llena de
víctimas. La aterrorizada multitud admira el coraje de los combatientes.
Siguen el carromato cargado de cadáveres, y visitan a los heridos en el
hospital. Cuando están a punto de morir, los gladiadores besan a sus
esposas, que están con ellos hasta el final. Los moribundos están orgu-
llosos de sus esposas, y las esposas están orgullosas de sus maridos
moribundos. Hace cinco años, presenciamos una escena como esa en el
hospital de Zaragoza. Pero después de semejantes matanzas, al menos
en España, las mujeres se retiran junto al fuego a escuchar los acordes
de la guitarra.

En Hungría la gitana se llama “Eva”; en España, “Concha”; en Ru-
sia, “Galoubchick”.13 Si los representantes de la ley, que siempre están
ojo avizor, preguntan por su familia, responden con una sonrisa: “Mi
padre es un cuervo, mi madre una urraca.”14 Y si quieren confundir al
guardia, se sientan a la puerta de una choza en Austria o de una isba en
Rusia, y tocan una lassan, o una frishka, o una czardas15 con furia loca o
con sutil armonía. Si les parece que todavía el gendarme húngaro sos-
pecha algo, tocan la marcha de Rakoczky,16 la Marsellesa de los valientes
magiares. Cuando tienen hambre, se consuelan con un beso. Si el dolor
se cierne sobre su choza, la música enjuga sus lágrimas. De sus jefes, de
sus costumbres, de sus leyes secretas, escritas en la memoria de cada
uno, nadie sabe nada. Cuando se les pregunta, sonríen. Como mismo
viven, mueren, tal y como nacen—en el bosque, en las calles, en hara-
pos, cantando, sonriendo, amando, libres y orgullosos.

12 En TS, en español.
13En ruso, palomita. Expresión cariñosa, usualmente empleada por las gitanas al

dirigirse a sus clientes.
14 En su Cuaderno de Apuntes no. 8, Martí escribió esta misma frase en francés:

“Mon pére [sic]est une corbeau, et ma mére [sic] est un pie.”
15 Danza húngara que consta generalmente de un preludio llamado lassu y de la

czarda propiamente dicha, también llamada fris o friska.
16 Francis Rakoczky.
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MODERN SPANISH POETS

THE REAL AND MOCK JEWELS
OF SPANISH POETRY.—THE EFFECT

OF A PROGRESSIVE EPOCH

The sun is the father of  poetry and nature is its mother. In the land
of  Spain, warmed with sunlight and shaded with orange trees, where women
glow like burning lava, where flowers perfume the air, where even ruins
smile, and the dawn sparkles, where poppy-laden fields look like lakes
of blood, where cozy little cottages nesting in rose-dotted foliage seem
to burn their inmates in happiness, where the English go every year to
thaw their souls, frozen in the humid atmosphere of their native isle,
where iron Goth conquered, the fiery moor loved, and the steel-knit
Roman built, where the soil like a captive beauty vanquished its
conquerers, where the soul of  an African fires a Caucasian body, where
painters have only to shake theirs brushes in the air to fill them with gay
colors—in this land poetry gushes from the heart as pure as a mountain
stream. It is a much a product of nature as a jessamine or a honey
suckle. In all countries the fruits of the soul are analogous to the fruits
of nature. In England, land of fogs, the poet is Browning; in France,
land of thought the poet is Victor Hugo; in Spain, land of flowers, the
poet is Zorrilla. You might as well try to reproduce on canvas the per-
fume of the rose, or the luminous mist or vapor of light that envelops
everything in that land of  gold, as to translate Zorrilla’s verses.

But in this beautiful land thought is fighting with nature. The lightnings
of civilization have startled the lovely Diana of the South. The shadows
of coming anxieties have fallen upon a people who have never raised
their hands except to salute a king or a lady, to brandish a naked sword
in defense of their honor, or to pick ripe fruit from a yielding tree. The
Spaniards are beginning to understand that in the universal march of
progress they too must keep step. It is not enough to own the Alham-
bra and the Alcazar: they must know how to honor them. They begin
to see that they can neither remain Arabs nor become Bohemians. Since
the entire world is reasoning, and steam factories are taking the places
of immense arsenals, they too must reason with the world, work with
the factories, range themselves with those who think like Herbert Spen-
cer, frown like Heine, doubt like Byron, and despise like Leopardi. With
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their Spanish hands they must strike the chords of the human lyre. They
have always believed too much and worked too little. For them the
poetry of both doubt and industry is a product of the brain alone. It
has no heart. It is imported and imitative. Although illuminated by flashes
of  sunlight, it lacks warmth. Its majesty of  intelligence is imposing, but
the voice of  nature and the charm of  spontaneity are wanting. It is not
captivating, for it shows no outburst of  feeling. Humanitarian songs
will not enrapture those who furnish both ideas and the forms in which
they are expressed. An Arab will recognize his own steed although the
saddle may be changed and the body covered with ornaments of gold.

Moreover, progress cannot be sung in the language of  poetry. The
story of human progress is told in harbors filled with shipping, facto-
ries crowded with workmen, towns blackened with the smoke of
forges, streets choked with drays, schools overflowing with children,
and trees loaded with fruit. Poetry is the language of  the beautiful: in-
dustry is the language of the strength. People may sing in the morning
or in the evening, at dawn, and at night when the soul seeks repose: but
during the day they should work. Work is dry and difficult poetry, and
the Spaniards still detest it.

Spain is the country of  dreams. In its rich soul idleness is natural. The
South is a natural cemetery for souls blackened in the smoke of the
forge. Seen in another light it is Olympus itself. All its men are not gods
but its women are certainly goddesses. From them the country draws
the inspiration of  song. She has always had two great schools of  poetry,
one typical of  her monarchical society, theocratic, inquisitorial, loyal,
amorous, and warlike, and other typical of her soil, ever green, covered
with a sky ever blue. The shattered smoking ruins of the old society are
yet to be transformed into the new elements of  the Democratic epoch.
The poetry of nature, however, cannot alone move the hearts of a
world when the bitterest conflicts are waged on the most obscure battle
fields. Two giants, the past and the future, are struggling in the present.
Soldiers cry En Avant. They have only time to ask each other where they
live, and then they die. Everybody is trying to find a passage through the
dust-hidden ruins. There is no time to stop and look at the beauties of
nature, the great soother. One of  the great sources of  poetry is dry, and
the other is insufficient. The land of Don Pedro and of Phillippe will
sing true poetry when a new society is established and unanimous re-
pose allows people to leave their dreamy souls in boundless nature.

A time of  transition demands great efforts. Individual griefs, always
a fruitful source of  poetry, pass unnoticed amid the great sorrows of
humanity. The dreams of  the imagination are useless when there is need
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of  the intelligence that thinks. Out of  this struggle between song and an
epoch of trouble there has sprung a poetry harrowing and bitter, weak
but true, clouded with seductive sadness. It is like the poetry of  exile—
exile from the land of the soul sung in the heart of its native land. It is
the poetry of Musset, of August Barbier, of Baudelaire, souls born to
believe, bewailing the death of  their faith. Loving pomp, these poets
despised illegitimate grandeur. They were inconsolable because they were
compelled to live without real splendor to love. They were kings with-
out kingdoms—exile gods.

But their complaints, somewhat French, a good deal German, and a
little Russian, are not spanish people feels sorrow more keenly in the
places where it is born. When sorrow is the muse it is best sung where
there is the most suffering. In Spain the feudal system was not so hard,
nor monarchy so despotic, nor the people so badly treated, nor intelli-
gence so impatient, as in France and Germany. It was not in the land of
the Isabellas that the old world was shaken, overthrown and conquered.
It was not in Spain that Reform was preached, that a family of  kings
was killed, that priests were slaughtered, that the currents of life were
revised, and that men were brought to the same level under a hecatomb
of  masters, and a hecatomb of  serfs. Lions with the heads of  serpents,
immortal ideas, spurred by vengeance, and justice posed as a fury, are
not Spanish. The revolution in Spain was slower, less bloody, and more
benign than the revolution in France. Punishments were less cruel, and
passions less embittered. As the old régime was not so terrible, the new
régime is not so impatientry demanded. Vengeance was not anger, daugh-
ters of revolution, do not precipitate the political redemption of the
Spaniards, and they will not bring about those cruel reactions which so
many times have retarded the progress of republican ideas in France.
The disappearance of everything that has been revered is not so sudden
as it was in France. It is a gradual and tranquil disappearance. The nos-
talgia of the past, a source so rich in poetic ideas, has not been felt so
keenly. In France a new era flashed from the ruins of  a magnificent
catastrophe like dazzling lightning from the blackest of  clouds. Superb
terror, melancholy, desperation, burning menace, and arid vengeance,
the need of faith and grief for its loss, and that essentially human evil of
loving with the heart, that which is already despised by the intelligence,
have been hardly felt in the land where the Tagus rolls its golden peb-
bles, and the angry current of the Douro files the sharp rocks of its
shores.

Exalted souls, inspired with a love of the great, not finding it at
home seek it abroad. Through the contagion of reading and outburst
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of sympathy with European misfortunes, they finally fancy these mis-
fortunes their own. The yearnings of their own burning souls seem to
be yearnings of  their own people. Poetry is the work both of  the bard
and of the people who inspire him. The collaboration being lacking in
Spain, the poet looks elsewhere for wrongs of  which to sing. He quenches
his fervent thirst in foreign literature in an atmosphere above the atmos-
phere breathed by the Spanish people, although not above the intelli-
gence of  the educated classes. Hence it happens that the literature of
Spain to-day, is not a Spanish literature.

Poetry is durable when it is the work of  all. Those who understand
it are as much its authors as those who make it. To thrill all hearts by the
vibrations of  our own, you must have the germs and inspirations of
humanity. To walk among the multitudes who suffer, with love in your
heart, and song on your lips, you must hear all the groans, witness all the
agonies, feel all the joys, and be inspired with the passions common to
all. Above all, you must live among a suffering people. Whatever the
power of  the poet, they must enjoy, bless, curse, hope, and condemn,
before he can find the vigorous songs which enliven all hearts, usher in
great events, and live forever. Without these conditions the poet is a
tropical plant in a frigid atmosphere. He cannot flourish. And in Spain
how many roses die in their buds! They lack a grateful air. Public life is
too confused. Nobody knows whither he is drifting. To be a poet,
unless you become the poet of the battle, you must wait until the battle
is finished.

The Spanish poets who are now attracting the most attention in
Europe, are poets of the battle. Echegaray has dramatic talent border-
ing upon genius. In lyric verse, among a multitude of  men of  letters.
Campoamor, Nuñez de Arce, and Grilo, are already famous. Echegaray
is a devil, luminous and original. Campoamor is a happy man who
writes profoundly; Grilo, is a Horace, revealing a melancholy life filled
with dream-winged griefs and imaginary wrongs in supple language
humid with tears and morning dew; Nuñez de Arce, is the poet Deputy
of  the Cortes, all the more poet because he is a Deputy. There is also a
long file of  youthful writers, anxious, fervid and strong, with souls
undoubtedly poetic, but tormented by a lack of  the ideal. With such a
want the most courageous genius, unable to create a people, chokes and
dies without glory.

The most famous work of Nuñez de Arce is called Los Gritos de
Combate or Battle Cries. Verses ought to contain the idea by which they
are animated. They are forms in which an idea is expressed. The cloth-
ing is sometimes so beautiful that it conceals the absence of the idea.
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The verse is simply stamped by the charm of  the senses. The flesh, like
poetry, has its rhythm, its clearness, and its repose, and with the admira-
ble logic of  the productions of  nature in form it always gives the char-
acter of  the land of  its nativity.

Michelet called the poems of Hindustan A sea of milk. Spanish po-
etry is a flowing stream, a caressing woman, a lattice partly open, an
orange tree with fragrant white flowers. It is a dreaming Arab, a fighting
Norseman, a coal-eyed Moor. Read Lopez and everything says «Love!»
«Fight with each other!» and «Die for the King!» Read Zorilla—the poet
who owes nothing to foreign literature, and who is to-day almost for-
gotten in his own country, and you will find only the command to love.
Kings and duels were already driven from the verses of  Spanish poets.
The voluptuous poetry that seemed to arise from the flower beds of
Andalusia and the poems in stone—Generalife, Alcazar, Toledo, and
Cordova—named by the old moors are not the poetry of Nuñez de
Arce. With him ideas seem borrowed. The form is too precise. It has
the regular clink of  the hammer upon the anvil. You recognize the work-
man. He sweats over his work, tortures his ideas, drives them into verse
with blows, files them, burnishes them, and leaves them as a sculptor
leaves his image of  marble when he thinks it formed and finished. Such
labor is not productive of  the best results. Inspiration has wings, and in
the midst of  such rude work it flies away. Its absence creates finished
verses without poetry. You have not the limpid river, sparkling and
beautiful in which round shoulders gleam and the lids of dark eyes are
closed, over which flutter filmy-winged butterflies and rosy-billed doves,
and upon which swans of snowy whiteness glide toward the magnifi-
cent land of  dreams. Ah no! After reading the magnificent Miserere of
Nuñez de Arce—his angry epistles, his sonnet cursing Voltaire, his som-
bre legends, and his austere almost ascetic poems filled with pictures of
churches with naked walls, of empty castles, of cavaliers torn by re-
morse, of doubting priests stricken with anguish and of the misfor-
tunes of  living poets, you throw down the book and murmur—«Shelley,
Musset, Leopardi, Byron!» Your heart does not feel the cheering warmth
that remains after reading the verses of a true poet, nor do you feel
upon your forehead the cold air that is fanned by the wings of  a genius.
Nuñez de Arce is a man of thought. He knows the music of his lan-
guage, be understands its century, and he tries to be its poet, but nature
did not give him strength for the task. When you read his Vertigo you
remember The Corsair and Lara. Read only the title of one of his po-
ems La Selva Oscura and with Dante you repeat: «Selva salvaggia ed
aspra e forte.»
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His poem on Luther La Visión de Fray Martin is doubtless the work
into which he has put the greatest care, force and originality. While mak-
ing of the priest the personification of the actual state of the human
soul, he has tried to paint the rebellious spirit that, like a child struggling
at the very threshold of life, smashes a vault peopled with beloved
shades, and standing on its ruins weeps for the shadows that flee in the
crash that he has created. Marching forward and looking backward,
Nuñez de Arce really desired to paint the present European century
with its regrets and pains. Portions of  his poems have the vague monas-
tic air and the lugubrious light of a chilly old convent. The breath of a
real doubt stirs the whole of it. After reading it the heart is unmoved.
There is not the irresistible élan, the interior movement of the wings that
always follows the reading of  the work of  a great soul. You do not
think, speak and soar aloft. You remain upon the earth. You cordially
salute the thinker, but you feel that he is beside you, and not as all great
poets should be, above you.

Don Ramon Campoamor is a German poet born in Spain. He is an
adorer of the beautiful, a hater of the coarse, an aristocrat of thought.
His verses are as elegant as his smile, his salon, and his gloved hands. Aged
man that he is, he writes something like a grandfather, and he has the right
to do so. He has a friendly handshake and friendly counsel for everybody.
He is loved for his natural dignity, for his broad and negligé versification
and for the independence of his talent. With him thought laughs at the
verse. He will not torture a splendid idea with a new syllable. He says that
force is irregular. Both Hercules and Homer slept. Rough lines bring to
notice harmonious ones. In this century of  liberties all sorts of  chains
must be broken, even the chains of  romance. We must speak naturally.
We must take sounds just as they are produced in the air, without order,
without preparation and without religious periodicity. Charm comes from
the unexpected. Form is beautiful, but when it conflicts with an idea, the
idea should be preferred. Poetic thought flies and shines like a butterfly.
Shall we cut off  the butterfly’s wings to make him fit in a verse? Nuñez de
Arce would cut them. Campoamor would not. The latter revels in his
inaccuracies. He excels in such liberties. His goodness of  heart and his
contempt of  form have produced a charming mixture. Even in speaking
to children he is a poet nobleman. Notwithstanding his years he is as a
seed in spring. Through all his doubts his faith can be seen. Behind his
despair appears his hope. At first, like others, he loved what was great. He
dreamed of poetry and then made it. His ideas were too expansive and
too untamed to he enclosed in a classic mould, and he had not the strength
to create a new mould for human thought.
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To-day, Campoamor’s Colon is almost forgotten. It is a heavy work
in which the hero, like a schoolmaster, instructs his sailors in the history
of Spain. It is the same with his Drama Universal in which he presents the
eternal problem of religion, but makes his heroes speak a language full
of  doubt. Yet at that time the young poet was already brilliant. He
shook off  the yoke of  tradition with a good grace, and read his rugged
verses badly, yet charmingly. Poetic character was revealed early in the
life the man who dared to let his thoughts run into new spheres, break-
ing down all obstacles and trampling under foot all laws. From the start
a profound and sincere respect greeted the man who wrote Los Pequeños
Poemas. And oh, what smiles are those little poems! They have the fragance
of  violets. They make us sweetly sad; they warm the heart; they entrance
us and do us good. They are the stories of an old man, the confessions
of  a bachelor, the incense of  prayers. They reveal the amiable fisher-
man, the cavalier, and the priest. You see in them portraits of  Tennyson’s
women, bits of  Byron’s skepticism, sentences flavored with the Epicu-
rean taste of  Gautier and the charming liberty of  Musset. They show
that, like Horace, the poet would leave his shield with the enemy, but
that he would afterwards seek it in the thickest of the fight, to offer it
filled with roses to his beloved.

Sometimes the anger of  a politician flames in his poetry. Inspired by
its light, he drew a dramatic picture, sombre and injust, the Dies Irae in
the bosom of  a man who seeks revenge from those who, from a love
of equality murdered his father and tore the family crest from the an-
cestral portal. In his vengeance he effaced all the epitaphs in the city
cemetery. Terrible equality! The mother could not find the grave of  her
child, the wife the resting place of her husband, nor the son the tomb
of  his father. The priests sing the Dies Irae. It breathes an air of  hatred,
unhealthy in a work of  poetry, which always ought to be a work of
love. Forgiveness is the true act. Thus Hugo understood it, he who
wrote Les Chatiments.

Campoamor wrote some comedies. They are in no sense theatrical
works, but philosophical theories and original ideas personified: yet they
were a success when presented at the theater. Their novelty is their charm.
In them no rule is respected. They are bold and astounding themes in
dialogue—theories capriciously demonstrated upon the stage.

In his melancholy moods he wrote «Doloras,»1 sad, bitter, and cruel
little verses that have not lived. People prefer his benevolent works and
his narratives, pages of light found in the bottom of hearts which seem

1 En TS: «Dolores».



338

to have been analyzed by a true chemist, and presented by a true poet. It
is splendid to find an old philosopher in so young a man.

Antonio Fernandez Grilo is a poet still young, although he has passed
his fortieth year. He has a marvelous use of  language. He lacks the steel-
like polish of  Nuñez de Arce and the charming variety of  tone that
characterizes Campoamor. He is elegiac. He sings of  everything that
weeps—a child without a mother, a house without a head, a woman
without love, a tree without leaves, a land without glory. If  verses could
have colors, his would be blue and rose colored. They sound like the
leaves of  a wet tree gently shaken by the wind. You hear the sighing of
the branches, and the partly suppressed sobs of  the leaves. He loves
verses as long as the slender twigs of  willows. He speaks in Spain the
great language of nature. He is perhaps the only poet whose languid
verses reveal the true poetic element of a land where pomegranates
bloom and where rivers like thought in an indolent head, run under-
ground. Grilo kneels in a lonely road before the passing funeral of a
woman. He catches the confession of  a young girl in tears. Thought
follows love. He gazes vacantly at the cupola church. His gait is strange,
irregular. Sometimes he slips over the the ground like a serpent, and
again he bounds in a ghostly light like a fantastic goat. After all there is
more art than nature in his reveries. The religion that he sings is dead
within him. He does not even remember the dead for whom he weeps.
The sweets of life have for him a great attraction. He is the poet of
salons, of  promenades, of  gardens and of  halls.

The Count de San Luis hauled him from obscurity. He loves Counts.
The atmosphere of the romantic has spoiled in Grilo a purely poetic
nature. His precocious gray hair, sad eyes, and lazy air have come too
late. He does nor recite his verses; he sings them. Wandering trouba-
dours have no place in this busy age, where everybody has hard work
to do. He visits every salon, weeping for his mother and for his son. His
tears are facile, and his throat is ever ready for a moan. His body is frail,
and his accent full of emotion. He desires nothing better than to be
made to speak. The salons of Madrid eagerly snatch him from each
other, as tough there could be no joy without the grief  of  Grilo. For
such an actor the play is simple. He is his own theatre, and his melan-
choly pose, his lugubrious air, his musical voice and elegiac ensemble are
his own. A glass of eau sucrèe inspires him. He is heard with hushed
breath, warmly applauded and soon forgotten. Tis well. Sentiments
have their modesty. The dignity of  sadness is lonely meditation. When
carried about too much, flowers soon fade.
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So much for the three great lyric poets of Spain. There is another, a
German, Gustave Becquer. The young man Velarde sings of  ruins in a
powerful and melodious voice, quite modern. And then there is Ruiz
Aguilera, a sort of Beranger; Selgas the poet of flowers; Chaves, a lover
of  the days of  Philippe IV; and a crowd of  gay young poets. In fact, it
is difficult to discover one who is not a poet.

Amid them all a white head towers like an old storm ridden oak
among young trees. It is the head of  a man, small in stature, who in his
early days proudly shook his leonine locks. He still remains sad and
tearful—Don Jose Zorrilla. The arabesques of the Alhambra do not
outnumber the tones of  his lyre. Grilo’s verses glitter with Parisian dia-
monds; Zorrilla’s show only gems of  the first water. You might com-
pare his works to sparkling seas, whose waters roll over vast plains,
burning and dying. The silence of  gardens, the essence of  roses, the
languor of a night of love, the shining swords of the cavaliers of the
olden times, the uneasy prancing of  an Arab steed, the veiled lady, the
cruel king, the brave plebeian, are all component parts of  his poetry. It
is also the poetry of  torrents and mountains. It has oriental richness
combined with Italian harmony. Its source is nature. People however
have not time to look into nature.

Zorrilla lives. He writes thrilling sketches of  the illustrious dead and
curious descriptions of days that are gone for El Imparcial—a widely
circulated newspaper; but he is regarded as the branch of a tree without
leaves, a castle in ruins, a fallen mountain. People know that he has been
great, and they envy him, his opinions, his monarchial, religious and
chivalrous faith, and his useless power. He speaks loudly to a people
who do not hear him. He is a gladiator in an empty arena calling to the
wind.

The Sun, Nueva York, 26 de noviembre de 1880
[Mf. en CEM]
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POETAS ESPAÑOLES CONTEMPORÁNEOS

JOYAS VERDADERAS Y FALSAS DE LA POESÍA
ESPAÑOLA.—LA INFLUENCIA DE UNA ÉPOCA

PROGRESISTA2

(Traducción)

El Sol es padre de la poesía, y madre de ella la naturaleza. En el suelo
de España, calentado por los rayos del sol y sombreado por naran-
jos; allí donde las mujeres lucen como lava ardiente, donde las flores
perfuman el aire, donde aún las ruinas sonríen, y el alba ofende la vista
con sus resplandores; donde campos sembrados de amapolas semejan
lagos de sangre, donde las cabañas cual nidos de rosales parecen que-
mar a sus moradores en la felicidad; donde el inglés va todos los años a
desentumecer el alma helada por la húmeda atmósfera de su isla nativa;
donde el hierro godo conquistó, el ardiente moro amó y el romano
cubierto de acero edificó; donde el suelo, cual belleza cautiva, venció a
sus conquistadores; donde el alma de un africano arde en un cuerpo de
caucáseo; donde los pintores no necesitan más que sacudir sus pinceles
al aire para empaparlos en alegres colores,—en esta tierra la poesía bro-
ta del corazón tan pura como un arroyuelo de la montaña. Es producto
tan espontáneo de la naturaleza como el jazmín y la madreselva. En
todos los países los frutos del alma guardan analogía con los de la
naturaleza. En Inglaterra, tierra de nieblas, aparece Browning;3 en Fran-
cia, tierra del pensamiento, el poeta es Victor Hugo; en España, tierra de
flores, el poeta es Zorrilla.4 Tan fácil sería reproducir en el lienzo el
perfume de la rosa o el vapor luminoso que lo envuelve todo en aquella
tierra de oro, como traducir los versos de Zorrilla.

Pero en esta hermosa tierra el pensamiento lidia con la naturaleza;
los resplandores de la civilización han sobresaltado a la amable Diana
del sur. La sombra de las angustias del porvenir ha llegado hasta el
pueblo que jamás había tendido las manos sino para saludar a un rey
o a una dama, para esgrimir el desnudo acero en defensa de su honor, o

2 Traducción de Carlos Martínez Silva. Se aclaran en notas las correcciones a esta
traducción. Véase Nf. Publicaciones de la traducción de «Modern Spanish Poets»,
en este tomo.

3 Robert Browning.
4 José Zorrilla Moral.
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para recoger el fruto maduro de un árbol cargado. Los españoles em-
piezan a comprender que en el movimiento general del progreso ellos
también deben ocupar un puesto. No basta poseer la Alhambra y el
Alcázar; es preciso saber honrarlos. Empiezan a ver que no pueden
quedarse en árabes ni convertirse en gitanos. Y como el mundo entero
razona y las fábricas de vapor ocupan los lugares de inmensos arsenales,
ellos a su vez deben razonar con el mundo, trabajar en las fábricas y
buscarse sitio entre los que piensan como Herbert Spencer, se quejan
como Heine,5 dudan como Byron6 y desprecian como Leopardi.7 Con sus
manos españolas deben tañer las cuerdas de la lira humana.

Como siempre han creído mucho y trabajado muy poco, la poesía
de la duda y de la industria es en ellos producto solo del cerebro: no
tiene corazón: es importada e imitada, y aunque alumbrada por fugaces
rayos de sol, carece de calor. La majestad de la inteligencia es en ella
imponente, pero échanse de menos la voz de la naturaleza y el hechizo
de la espontaneidad. No cautiva porque no exhibe los brotes del senti-
miento. Esos cantos a la humanidad moderna no pueden entusiasmar a
los que suministran tanto las ideas como las formas con que aparecen
revestidos. Un árabe reconocerá su corcel aunque le cambien la silla y le
cubran con paramentos de oro.

Además, el progreso no puede ser cantado en el lenguaje de la poe-
sía. La historia del progreso humano se cuenta en los puertos llenos de
buques, en las fábricas pobladas de obreros, en las ciudades ennegreci-
das con el humo de las fraguas, en las calles obstruidas por los carros, en
las escuelas llenas de niños y en los árboles cargados de frutos. La poesía
es el lenguaje de la belleza; la industria es el lenguaje de la fuerza. El
pueblo puede cantar por la mañana o por la tarde, cuando raya el alba
o cuando se retira a descansar; pero durante el día, es preciso trabajar.
El trabajo es una poesía seca y difícil, y los españoles todavía lo detestan.

España es el país de los sueños, porque en su rico suelo es natural la
ociosidad. El sur es un cementerio adecuado para los hombres tiznados
con el humo de la fragua. Visto bajo otra luz, es el Olimpo mismo:
todos sus hombres no son dioses, es verdad, pero sus mujeres sí son
diosas, y de ellas el país saca la inspiración para el canto. España ha
tenido en todo tiempo dos grandes escuelas de poesía: la una, caracte-
rística de su sociedad monárquica, religiosa, inquisitorial, leal, enamora-
da y guerrera; la otra, característica de su suelo siempre verde y de su
cielo siempre azul. Las esparcidas y humeantes ruinas de la vieja socie-

5 Heinrich Heine.
6 Lord Byron.
7 Giacomo Leopardi.
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dad todavía no se han transformado en los nuevos elementos de la
época democrática. La poesía de la naturaleza no puede, sin embargo,
mover sola los corazones de una sociedad que tiene empeñadas las más
amargas cuestiones en los más oscuros campos de batalla. Dos gigan-
tes, el pasado y el porvenir, lidian actualmente. Los soldados gritan En
Avant! 8 y apenas tienen tiempo para preguntarse dónde están, y morir
después. Cada cual, en su afán por abrirse paso por entre las polvorien-
tas ruinas, carece del tiempo para detenerse y contemplar las bellezas de
la naturaleza, la gran consoladora. Una de las abundosas fuentes de la
poesía está, pues, seca y la otra es insuficiente. La tierra de don Pedro9 y
de Felipe10 cantará verdaderamente poesía el día en que una nueva so-
ciedad se asiente y el reposo general permita al pueblo nadar tranquilo
en el mar sin riberas de la naturaleza.

Una época de transición exige grandes esfuerzos. Las penas individua-
les, manantial perenne y abundante de poesía, pasan inadvertidas ante los
grandes dolores de la humanidad. Los ensueños de la imaginación no
valen gran cosa cuando es preciso ejercitar el pensamiento. De esta lucha
entre la necesidad de cantar y una época de turbación ha surgido una
poesía inquieta y amarga, débil pero verdadera, cubierta con el ropaje de
seductora tristeza.11

Es algo como la poesía del destierro—destierro de la patria del alma,
cantada en la tierra natal. Es la poesía de Musset,12 de Auguste Barbier, de
Baudelaire,13 almas nacidas para creer, que lloran la pérdida de su fe.
Amando la pompa, estos poetas despreciaban la grandeza ilegítima.
Mostrábanse inconsolables por verse obligados a vivir sin tener un14 es-
plendor real que amar; eran reyes sin reinos, dioses destronados.

Pero sus quejas algo francesas, bastante alemanas y un poco rusas,
no son en manera alguna españolas. El pueblo siente el dolor con más
intensidad en el lugar en que ha nacido. Cuando el dolor es la musa, se
canta mejor donde el sufrimiento es más vivo. En España, el régimen
feudal no fue tan duro, ni la monarquía tan despótica, ni el pueblo tan
maltratado, ni la inteligencia tan impaciente como en Francia y en Ale-

18 En TS, en francés; ¡adelante!
19 Pedro I, el Cruel.
10 Felipe II.
11 Estas ideas serán el centro del análisis martiano en el prólogo al «Poema del

Niágara», de Juan Antonio Pérez Bonalde, publicado en 1882.
12 Alfred de Musset.
13 Charles Baudelaire.
14 Esta palabra no aparece en la traducción original.
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mania. No fue en la tierra de las Isabeles15 donde el Viejo Mundo fue
sacudido, volcado y vencido. En España, ni se predicó la Reforma, ni se
vio sobre el cadalso una familia de reyes, ni hubo matanzas colectivas de
sacerdotes, ni se cambió bruscamente el curso de la vida, ni fueron
puestos los hombres a un mismo nivel bajo una hecatombe de señores
y una hecatombe de siervos. Los leones con cabeza de serpientes, las
ideas inmortales espoleadas por la venganza, y la justicia en papel de
furia, no son cosas españolas. La revolución en España fue más lenta,
menos sangrienta y más benigna que la revolución en Francia. Los cas-
tigos fueron menos crueles y las pasiones menos amargas. Por lo mismo
que el antiguo régimen no fue tan terrible, el nuevo ha sido invocado
con menos impaciencia. La venganza y la cólera, hijas de la revolución,
no precipitaron la redención política de los españoles y no traerán, por
consiguiente, aquellas crueles reacciones que tantas veces han detenido el
progreso de las ideas republicanas en Francia. El desaparecimiento de
todo lo reverenciado no fue tan rápido como en Francia, sino que se ha
efectuado gradual y tranquilamente. La nostalgia del pasado, fuente tan
rica en ideas poéticas, no ha sido, por tanto, allí, dolencia muy aguda. En
Francia una era nueva salió de entre las ruinas de espantosa catástrofe,
como el relámpago deslumbrador del seno de caliginoso nubarrón. El
fiero terror, la melancolía, la desesperación,16 la ardiente amenaza, la árida
venganza, la pérdida de la fe y el dolor de haberla perdido y aquella
necesidad esencialmente humana de amar con el corazón lo que la inte-
ligencia tiene ya en menos, apenas se han sentido en la tierra donde el
Tajo rueda sobre guijas de oro y donde el Duero pulimenta las escarpa-
das rocas de sus riberas.

Las almas exaltadas, inspiradas en el amor a lo grande, cuando no lo
encuentran en casa, lo buscan fuera. Merced al contagio de la lectura y a
aquellos arranques de simpatía por los infortunios del resto de Europa,
acaban por imaginarse que esas desgracias ajenas son también propias;
pudiendo creerse que los quejidos que salen de sus almas adoloridas son
eco de los lamentos del pueblo. Pero la poesía es a la vez obra del
bardo y del pueblo que la inspira; y como el colaborador falta en Espa-
ña, el poeta tiene que buscar en otra parte dolores que cantar. Apaga la
sed febril que le devora en literaturas extranjeras, alimentadas en una
atmósfera superior a la que respira el pueblo español, aunque no inacce-
sible a la inteligencia de las clases educadas. He aquí la explicación de por
qué la literatura de España hoy en día no es literatura española.

15 Isabel I, la Católica, e Isabel II.
16 En la traducción original: «la melancólica desesperación».
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La poesía es durable cuando es obra de todos. Tan autores son de
ella los que la comprenden como los que la hacen. Para sacudir todos
los corazones con las vibraciones del propio corazón, es preciso tener
los gérmenes e inspiración de la humanidad. Para andar entre las multi-
tudes, de cuyos sufrimientos y alegrías quiere hacerse intérprete, el poeta
ha de escuchar todos los suspiros, presenciar todas las agonías, sentir
todos los goces, e inspirarse en las pasiones comunes a todos. Principal-
mente es preciso vivir entre los que sufren. Por grande que sea el poeta,
antes de que pueda encontrar los sonidos vigorosos que alientan los
corazones, anuncian los grandes sucesos y los inmortalizan, fuerza es
que el pueblo goce, bendiga, maldiga, espere y condene. Sin estas con-
diciones, el poeta es planta tropical en clima frío. No puede florecer. ¡Y
cuántas flores, por carecer del ambiente adecuado, han muerto en bo-
tón en España! La vida pública es demasiado confusa; nadie sabe hacia
dónde se dirige. Para ser poeta, a menos de ser poeta del combate, es
preciso esperar a que la batalla haya pasado.

Los poetas españoles que ahora llaman más la atención en Europa
son los poetas del combate. Echegaray17 tiene un talento dramático que
se avecina al genio. En la poesía lírica, entre muchos literatos, son ya
famosos Campoamor,18 Núñez de Arce19 y Grilo.20 Echegaray es un
espíritu maligno, luminoso y original; Campoamor es un hombre feliz
que escribe con profundidad; Grilo es un Horacio que canta una vida
melancólica, llena de dolores soñados e imaginarios, en lenguaje fácil,
empapado en lágrimas y en el rocío de la mañana; Núñez de Arce es el
poeta diputado a Cortes. Hay además un largo escuadrón de escritores
jóvenes, inquietos, ardientes y briosos, sin duda con numen poético,
pero atormentados por la falta de ideal. Con tal ausencia, el genio más
vigoroso, incapaz de crearse un público, se ahoga y muere sin gloria.

La obra más célebre de Núñez de Arce lleva por título Gritos del com-
bate. Los versos deberían contener la idea que los ha inspirado, pues son
formas con que se expresa el pensamiento; pero la vestidura es algunas
veces tan bella, que oculta la esencia de la idea. El verso se graba enton-
ces simplemente por el encanto de los sentidos. La carne como la poe-
sía, tiene su ritmo, su claridad, y su reposo, y con la admirable lógica de
las producciones de la naturaleza en su forma, siempre da el carácter de
su tierra de origen.

17 José Echegaray y Eizaguirre.
18 Ramón de Campoamor.
19 Gaspar Núñez de Arce.
20 Antonio Fernández Grilo.
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Michelet21 llamaba a los poemas del Indostán «un mar de leche». La
poesía española es un arroyo murmurador, una mujer hechicera, una reja
medio abierta, un naranjo cubierto de fragantes azahares; es un árabe
soñador, un belicoso escandinavo, un moro de negros ojos. Léase a Lope,22

y se verá que no dice más que esto: «¡Ama!» «¡Pelea!» «¡Muere por tu rey!»
Léase a Zorrilla, el poeta que nada debe a la literatura extranjera, que vive
hoy casi olvidado en su propia tierra, y se encontrará que su único manda-
miento es amor. Los reyes y los duelos ya estaban casi desterrados de los
versos españoles. La voluptuosa poesía, que nació acaso a la vista de los
floridos cármenes de Andalucía, y aquellos poemas de piedra llamados el
Generalife, el Alcázar, Toledo y Córdoba, levantados por los antiguos
moros, no son la poesía de Núñez de Arce. En él las ideas parecen pres-
tadas, y la forma es demasiado precisa. Tiene el golpeteo regular del
martillo sobre el yunque. Se reconoce al obrero. Suda sobre su obra,
tortura sus ideas, las amolda al verso a fuerza de golpes, las lima, las bruñe,
y las deja como un escultor deja su figura de mármol cuando la juzga
redondeada y perfecta. Semejante labor no es, sin embargo, fecunda en
buenos resultados. La inspiración tiene alas, y en medio de tan rudo traba-
jo alza el vuelo; y faltando ella, podrá haber versos acabados, pero no
poesía. No es ya entonces el limpio río, de plácida corriente, en el cual se
transparentan torneados hombros y negros ojos entreabiertos, sobre el
cual revuelan mariposas de sutiles y brillantes alas y palomas de rosados
picos, y nadan cisnes de nívea blancura que se deslizan hacia la encantada
tierra de los sueños. ¡Ah, no! Después de leer el magnífico «Miserere» de
Núñez de Arce—su «Epístola» de amargo dejo, su soneto de maldición
a Voltaire,23 sus sombrías leyendas y sus poemas austeros y casi ascéticos,
llenos de pinturas de iglesias, con paredes desnudas de castillos ruinosos,
de caballeros destrozados por el remordimiento, de frailes atormentados
por la duda y por la angustia, y de los dolores de poetas que viven, no se
puede menos que tirar el libro murmurando—«¡Shelley,24 Musset, Leopardi,
Byron!» El corazón no siente al leer a Núñez de Arce, ese grato calor que
queda al leer los versos de un verdadero poeta, ni se advierte en la frente
aquel aire fresco que resulta del movimiento del ala de un genio. Núñez de
Arce es un hombre de pensamiento. Conoce la música de su lengua,
comprende su siglo y aspira a ser un poeta, pero la naturaleza no le otor-
gó la fuerza que requiere tan ardua tarea. Al leer «El vértigo» se recuerdan

21 Jules Michelet.
22 Lope Félix de Vega y Carpio.
23 «A Voltaire».
24 Percy Bysshe Shelley.
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«El corsario» y «Lara». Repárese solo en el título de uno de sus poemas:
«La selva oscura» y repetiréis con Dante:25 Selva salvaggia ed aspra e forte.26

Su poema sobre Lutero,27 «La visión de fray Martín», es sin duda la
obra en que ha puesto mayor cuidado, fuerza y originalidad. Haciendo
del fraile la personificación del estado actual del espíritu humano, ha
tratado de pintar el alma rebelde que, cual un niño que lucha en el um-
bral de la vida, golpea rudamente una bóveda poblada de sombras
queridas, y una vez sobre ruinas, llora por esas sombras que huyen ante
el derrumbe que él mismo ha ocasionado. Marchando hacia adelante y
volviendo a mirar atrás, Núñez de Arce ha deseado en realidad pintar el
estado actual del siglo en Europa, con sus penas y remordimientos.
Algunas partes de su poema tienen el vago aire monástico y la luz lúgu-
bre de un frío y viejo convento. El aliento de una duda real se respira en
todo él; pero después de leerlo, el corazón permanece indiferente. No
hay allí el irresistible élan28, movimiento interior de las alas, que sigue a la
lectura de la obra de un espíritu vigoroso. Núñez de Arce, en suma, no
nos hace pensar, hablar y suspirar en voz alta, y nos deja siempre en la
tierra. Cordialmente saludamos en él al pensador, pero sentimos que se
queda a par nuestro, y no asciende al lugar superior que deben ocupar
los verdaderos poetas.

Don Ramón de Campoamor es un poeta alemán nacido en España.
Es adorador de la belleza, despreciador de lo vulgar, aristócrata por el
pensamiento. Sus versos son tan elegantes como su sonrisa, su salón y
sus manos enguantadas. Anciano como es, escribe a manera de abuelo,
y tiene derecho para hacerlo. Guarda siempre un amable apretón de
manos y un amistoso consejo para todos. Es amado por su dignidad
natural, por su amplia y fácil versificación y por la independencia de su
talento. Su pensamiento se ríe en verso, y no someterá una idea esplén-
dida a la tortura de una sílaba. Dice que la fuerza es intermitente, y en
efecto, tanto Hércules como Homero dormían. Los versos duros ha-
cen saborear mejor en él los armoniosos. En este siglo de libertad de-
ben romperse todas las cadenas, aun las del metro. Es preciso hablar
con naturalidad, y tomar los sonidos como se producen en el aire, sin
orden, sin preparación y sin rigurosa periodicidad. El encanto viene de
lo inesperado. Bella es la forma, en verdad; pero cuando está en pugna
con la idea debería preferirse la idea. El pensamiento poético vuela y

25 Dante Alighieri.
26 Divina comedia, Infierno, verso 5: «De esta selva lo espeso, agreste y fuerte».
27 Martin Lutero.
28 En TS, en francés; impulso.
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brilla como una mariposa. ¿Habríamos de cortarle las alas para acomo-
darlo en un verso? Núñez de Arce se las cortaría; Campoamor en nin-
gún caso. El último juega con estas irregularidades, y en ellas sobresale.
Su bondad de corazón y su desprecio por la forma han producido una
mezcla encantadora. Aun hablando a los niños, es un poeta noble. No
obstante sus años, es tan fresco como un brote de primavera. A través
de todas sus dudas se alcanza a ver la fe, y detrás de su decaimiento se
divisa la esperanza. En sus principios, como otros, aspiró a lo grande, y
soñó la poesía antes de hacerla. Sus ideas eran demasiado expansivas e
inquietas para ser encerradas en un molde clásico, pero carecía de fuerza
para crear uno nuevo para el pensamiento humano.

Hoy el «Colón» de Campoamor está casi olvidado. Es una obra
pesada en la cual el héroe, a modo de maestro de escuela, enseña a los
marineros la historia de España. La misma suerte ha corrido el «Drama
universal», en el cual presenta el problema eterno de la religión, pero
haciendo hablar a sus héroes un lenguaje saturado de duda. Aun en
aquel tiempo, el joven poeta era ya brillante. Rompió el yugo de la
tradición con gracia indisputable, y leía sus atrevidos versos de una ma-
nera encantadora. El carácter poético se reveló pronto en la vida del
hombre que osa dejar vagar su pensamiento en nuevas esferas, derri-
bando todos los obstáculos y hollando todas las reglas. Desde su estre-
no, un profundo y sincero respeto saludó al autor de los Pequeños poemas.
¡Y qué sonrisas son estos pequeños poemas! Tienen la fragancia de las
violetas; comunican al alma una dulce tristeza, calientan el corazón y le
hacen amar el bien. Son como cuentos de viejo y aun confesiones de
solterón, perfumado incienso de plegarias. Descubren al amable pesca-
dor, al caballero y dijérase que al sacerdote. Se ven en ellos rasgos de las
mujeres de Tennyson,29 arranques del escepticismo de Byron, sentencias
asainetadas con la salsa epicúrea de Gautier30 y la encantadora libertad
de Musset. Muestran que, como Horacio, el poeta podría dejar su escu-
do en poder del enemigo, para volver a buscarlo después en lo más
recio de la pelea y ofrecerlo lleno de rosas a su amada.

Algunas veces la cólera del político centellea en sus versos. Inspirado
por este ardor, trazó un cuadro dramático, sombrío e injusto, en el
«Dies Irae». Un hombre va a tomar venganza de aquellos que, por
amor a la igualdad, asesinaron a su padre y destrozaron el escudo de
armas en la puerta del solar de sus mayores. En su venganza borra
todos los epitafios de la ciudad de los muertos. ¡Terrible igualdad! La

29 Alfred Tennyson.
30 Théophile Gautier.
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madre no pudo encontrar la tumba de su hijo, ni la esposa el lugar
donde reposaba su marido, ni el hijo la tumba de su padre; y los sacer-
dotes entonaron el «Dies Irae». Respira esta composición un espíritu de
odio, malsonante en una obra de poesía, pues siempre la poesía debe
inspirarse en el amor y el perdón. Así lo comprendió Victor Hugo
cuando escribió Los castigos.

Campoamor ha escrito también comedias, que no son en ningún
sentido obras de teatro, sino teorías filosóficas y originales31 ideas per-
sonificadas, pero que obtuvieron, sin embargo, buen éxito, gracias al
encanto de la novedad. En ellas no se respeta ninguna regla. Son temas
atrevidos y sorprendentes desarrollados en forma de diálogo, teorías
caprichosamente demostradas en las tablas.

Siguiendo su propio estilo melancólico, escribió las Doloras, compo-
siciones ligeras, tristes y amargas, que no ha vivido. El pueblo prefiere
sus obras benévolas y sus narraciones, páginas de luz encontradas en el
fondo de corazones que parecen haber sido analizados por un verda-
dero químico, y descritos por un verdadero poeta. Es grato encontrar
un viejo filósofo en un corazón tan juvenil.

Antonio Fernández Grilo es un poeta todavía joven, aunque pasa ya
de los cuarenta. Carece del brillo acerado de Núñez de Arce y de la
encantadora variedad de Campoamor, pero maneja la lengua con ma-
ravillosa soltura. Es un poeta elegíaco; canta todo lo que llora: un niño
sin madre, una familia sin jefe, una mujer sin amor, un árbol sin hojas,
una tierra sin gloria. Si los versos pudieran tener colores, los de Grilo
serían azules y rosados. Suenan como las hojas de un árbol empapadas
en rocío y sacudidas suavemente por el viento. Se oye el goteo de las
ramas y los suspiros medio ahogados de las hojas. Sus versos se mecen
como los delgados tallos del sauce. Habla en España el lenguaje de la
naturaleza. Es tal vez el único poeta cuyos lánguidos versos revelan el
verdadero elemento poético de una tierra donde los granados florecen
y donde los ríos, como el pensamiento en un cerebro indolente, corren
soterrados. Grilo se hinca de rodillas en un camino desierto ante el
cortejo fúnebre de una aldeana, y sorprende la confesión de una donce-
lla llorosa. El pensamiento sigue al amor. Se detiene extasiado ante la
cúpula de una iglesia; su andar es caprichoso e irregular; algunas veces se
desliza sobre el césped como una serpiente y de repente salta, envuelto
en medrosa luz, como una figura fantástica. Después de todo, hay más
arte que naturaleza en sus fantasías. La religión que canta está muerta en

31 Esta palabra no aparece en la traducción original.
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él, y ni siquiera recuerda los muertos por quienes llora. Las dulzuras de
la vida tienen para él gran atractivo. Es el poeta de los salones, de las jiras
y los paseos, de los jardines y las antecámaras.

El conde de San Luis32 le sacó de la oscuridad y de aquí su amor a
los condes. La atmósfera de lo romántico ha pervertido en Grilo una
naturaleza esencialmente poética. Sus cabellos grises son precoces; sus
tristes ojos y aire indolente no corresponden a su edad. No recita sus
versos; los canta.33 Los errantes trovadores no son de este siglo ocupa-
do, donde todo el mundo tiene mucho que hacer. Grilo visita todos los
salones, llorando ya por la madre, ya por el hijo. Sus lágrimas son fáciles
y su garganta siempre está pronta para exhalar un gemido. Su cuerpo es
débil y su acento lleno de emoción. No desea otra cosa sino que lo
hagan hablar. Los salones de Madrid se lo disputan como si no pudiera
haber alegría sin el dolor de Grilo. Para semejante actor, el papel que le
toca desempeñar es cosa fácil. Él mismo es su teatro, y propios de
él son también el andar melancólico, el aire lúgubre, la voz musical y el
conjunto elegíaco. Un vaso de eau sucrée34 le inspira. Se le oye con el
aliento reprimido y se le aplaude con calor, pero en cambio se le olvida
pronto. Nos parece esto natural y justo, porque los sentimientos tienen
su modestia, y la dignidad de la tristeza es la meditación solitaria. Cuan-
do se le exhibe demasiado, se marchitan y envilecen las flores de su
corona.

Basta ya de los tres principales líricos que hoy tiene España, puesto que
el otro que podía figurar a la par de ellos, don Gustavo Bécquer,35 ale-
mán de extracción, no existe ya. El joven Velarde36 canta las rimas con una
voz fuerte y melodiosa, enteramente moderna. Cuéntanse además a Ruiz
Aguilera,37 especie de Béranger;38 Selgas,39 el poeta de las flores; Chaves,40

enamorado de los tiempos de Felipe IV; y una turba de poetas mozos y
regocijados. En efecto, es difícil descubrir uno que no sea poeta.

Entre todos ellos descuella una cabeza blanca, como la encina des-
pojada de su pompa por el huracán, entre los árboles tiernos. Es la

32 Luis José Sartorius, conde de San Luis.
33 Esta frase no aparece en la traducción original.
34 En TS, en francés; agua azucarada.
35 Gustavo Adolfo Domínguez Bécquer.
36 José Velarde y Yuste.
37 Ventura Ruiz Aguilera.
38 Pierre Jean de Béranger.
39 José Selgas y Carrasco.
40 Ángel Rodríguez Chaves.
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cabeza de un hombre de pequeña estatura, que en sus verdes años sacu-
día con orgullo los rizos de su cabellera de león. Don José Zorrilla siem-
pre vive triste y lloroso. Los arabescos de la Alhambra no exceden en
número a los tonos de su lira. Los versos de Grilo brillan como los
diamantes fabricados en París; los de Zorrilla sólo muestran piedras de
las más puras aguas. Pueden compararse sus obras a mares chispeantes
cuyas olas ardientes y lánguidas a la vez, ruedan sobre vastas llanuras. El
silencio de los jardines, el perfume de las rosas, la voluptuosidad de una
noche de amor, las centelleantes espadas de los antiguos caballeros,
el inquieto escarceo de un corcel árabe, la velada dama, el rey cruel, el arris-
cado plebeyo son todos partes componentes de su poesía. Es también el
poeta de los torrentes y de las montañas. Tiene la riqueza oriental combina-
da con la armonía italiana. Su numen es la naturaleza; pero el pueblo de
ordinario no tiene de ordinario tiempo para mirar la naturaleza.

Zorrilla vive. Escribe animados rasgos de muertos ilustres y curiosas
descripciones de tiempos pasados para El Imparcial, periódico de vasta
circulación; pero es considerado como un árbol sin hojas, un castillo
ruinoso, una montaña que se derrumba: el pueblo sabe que ha sido
grande, y le envidian sus arraigadas convicciones, su fe monárquica,
religiosa y caballeresca, y su pasado poder. Habla con altivez a un públi-
co que no le escucha. Es un gladiador que clama al cielo en un circo
desierto.
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SARAH BERNHARDT1

C’est un nom bien connu et déja aimé a New York. On connait de
grandes dames qui raffolent d’elle. C’est le type de l’énergie triomphante.
Une pauvre femme qui s’est dans le monde fait de place doit être une
grande femme.

Chaque siècle a ses étoiles: la patrie de la Rachel, de Mlle. Mars, de
Sophie Arnould s’est enrichie de Sarah Bernhardt, qui est une tragé-
dienne sans doute, mais qui est aussi ce qui vaut plus: un caractére.
Nous n’allons pas dire ce qu’on a dejá dit: nous avons des impressions
à nous.

Sarah est souple, élancée, svelte. Son corps, quand elle n’est pas
sécouée par le démon de la tragédie, est plein de grâce et nonchalance;
quand le démon l’emporte, il2 est plein de3 force et de noblesse. Son
visage, quoique féminin, respire une belle fierté: ce n’est pas la beauté
qui y est imprimée, quoiqu’elle soit bonne: c’est la résolution. Elle fera
ce qu’elle voudra: il y a chez elle quelque chose du premier Buonaparte:
elle feint le dédain, quoique son âme soit pleine d’amitié et de fran-
chise, parce qu’elle croit en avoir besoin pour être respectée. ¿D’où
vient-elle? De la pauvreté! ¿Ou va-t-elle? A la gloire! On la craint, mais
on l’aime, ce qui est rare: il y a pour cela cette raison4 qu’elle est dure,
mais brave;—qu’elle est une femme altière, mais, au même temps, un
bon garçon. Parlez-le d’une femme en détresse: elle ouvrira sa bourse.
Dittes-le qu’il y a chez Goupil un5 petit tableau de génie,—ou—tout
près du Passage Jouffroy un beau tapis chinois.—Sarah, la sociétaire
du Théâtre Français ne reculera pas devant le prix. Si le tapis est vieux,
si le tableau est d’une main forte, elle les achètera: quelquefois, elle ne
sait pas bien comment est-ce qu’elle6 va les payer;—mais elle se fera de
l’argent honnêtement,—elle fera une autre tableau à elle, une marine,

1 Posiblemente este trabajo fue escrito en 1880 para el periódico The Sun, de Nueva
York. Manuscrito en hojas tamaño 18,5 por 24,5 cm, el original se conserva en
pésimo estado, y la lectura se dificulta por estar mal laminados los fragmentos de
la primera página, y por traslucirse los textos al dorso, escritos en español. Se man-
tienen la ortografía y la gramática que utiliza Martí al escribir en francés.

2 Esta palabra escrita encima de, tachado: «elle».
3 Tachado a continuación: «flo».
4 Tachado a continuación: primera versión: «qu’élle est dedaignéuse, mais pas

méchant»; segunda versión: «elle».
5 Tachado a continuación: «jolie t[ableau].
6 Tachado a continuación: «les payera».
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une aquarelle; elle fera de l’amour une statue, puisqu’elle n’est pas assez
puissante pour en faire une verité.—

Alexandre Dumas a entassé7 son hôtel d’objets d’art,—dés les petits
monstres du Japon jusqu’au Christ préadamiste, ce Christ trop réalliste:
mais Sarah Bernhardt dispose tout ce qu’elle a mieux que personne; tout
ce qui est à elle est du premier ordre.8 Elle est majestueuse, jusqu’a dans
ses caprices: ses fantaisies sont royales: ce n’est pas un grand mérite, être
née reine, et savoir l’étre, mais c’est une très grande preuve de majesté
étre née dans le pauvre milieu, et avoir su se faire une royaume d’un
peuple aussi9 artistique et aussi10 intelligent que France.

On la voyait à cette grande fête du Paris—Murcia donnée au profit des innondés
de Murcia, cette ville espagnole aimée du soleil.—La Vie Moderne, un journal
illustré avait dressé, pour abriter a Sarah, un thrône magnifique, en velours rouge,
avec des écussons espagnols brodés en relief. Sarah, habillée en Doña Sol, l’héroine de
Hernani (ce grand drame de Victor Hugo), était sous la riche draperie, assistée
d’une très belle11 dame d’honneur, Mlle. Croizette: elle est fière, Mlle. Croizette, mais;
quelle bonne femme à côté de cette superbe Sarah!

Quand celle-ci étend le bras, elle12 commande. Quand elle lève sa
tête un peu asiatique, avec ses13 yeux obliques, son14 nez fin, son15 front
hautain, ses16 lèvres frèles,—il faut obéir, il faut admirer.

Ce n’est pas la beauté qui nous éblouit: elle n’est pas belle: ce n’est pas
une charme voluptueux17 qui nous enivre: elle sait aimer, sans doute—
mais elle ne se soucie pas de ces affaires trop femenines,—c’est cette
âme superbe, rêveuse de toutes les hauteurs, ame d’aigle—de lionne et
d’acier;—c’est ce regard pénétrant comme une lame de Toledo,—c’est
cette irresistible supériorité qui nous fait courber la téte.

Elle vendait ce soir-là des panderetas, des tambourins espagnols: les
grands peintres y avaient, au profit des pauvres, mis tout son talent. Le
cuir misérable était réhaussé par la main qui allait le vendre,—et par
Meissonier, Worms, Detaille, Neuville, Raimundo Madrazo, Dubufe,

17 Tachado a continuación: «sa mais[on]».
18 Tachado a continuación: «Les fantaisies».
19 Esta palabra escrita sobre: «si».
10 Esta palabra escrita sobre: «si».
11 Tachado a continuación: «damm[e]».
12 Esta palabra tachada en el manuscrito.
13 Estas dos palabras escritas sobre: «aux».
14 Esta palabra escrita sobre: «aux».
15 Ídem.
16 Ídem.
17 La «x» escrita sobre «se».
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etc.—La vente conmença tristement; mais a la troisième pandereta, quelle
foule autour de Sarah! On ne voyait que des coiffures à la Capoul; des
princes russes, de grands écrivains, de riches anglais, des18 luisants gom-
meux (dandys).

Ils obstruaient le chemin; on était obligé à la19 voir de très loin. Elle
semblait un peu fière de son triomphe: elle se sentait20 dans ce moment
un peu reine d’Espagne.

Tout le monde21 sait tout ce qu’elle fait,—de grands rôles, de charmants articles,
de jolis tableaux, de hardies statuettes.

Comme22 peintre, elle dessine bien, elle colore sans défaut, elle illu-
mine une toile comme d’un trait de génie,—un éclair, un effet de lune,
un arbre brisé;—ce n’est pas assez.23 Comme écrivain, on a entendu
d’elle un cri déchirant et magnifique, dans le journal Paris-Murcie; toute
son ame y est là. Comme sculpteur, c’est Gustave Doré qui nous vient
en mémoire quand nous voyons quelque24 chose d’elle:—elle ne com-
pose pas comme lui, elle ne ferait jamais des groupes comme il fait;—
mais elle est aussi elegant, originale et courageuse. Comme tragédienne,—
laissez le dire à M. Emile de Girardin, le Gordon Bennett de la presse
française: «La Rachel avait plus de génie: Sarah a plus de talent: celle-ci
sait tout ce qu’elle fait: celle-là, le prenait de sa nature sans trop le sa-
voir:25 Sarah vaut mieux.»—Vraiment:26 il faut être grand pour arriver à
l’être. On voit ce qu’on a su vaincre.

Girardin a chez lui deux beaux27 portraits: l’un c’est de la Rachel,
l’autre cest de Sarah Bernhardt. Il la voit en28 père; il la loue avec pas-
sion;29 comm’il parle bien, ce vieillard admirable aux soixante-dix ans!
Son cerveau est aujourd’hui aussi fort que quand il tuait, d’une main
funeste, le chevaleresque Armand Carrel.

18 Tachado a continuación: «brillants g[ommeux]».
19 Excepto la «l», tachado: «a[dmirer]».
20 Tachado a continuación: «un».
21 Tachado a continuación: «ce q[ue]».
22 Esta palabra escrita encima de, tachado: «Conme».
23 Tachado a continuación: «Comme ec[rivain]».
24 Tachado a continuación: «unes de ses sculptures».
25 Tachado a continuación: «il faut».
26 Tachado a continuación: primera versión: «il faut étre aussi grande pour le

d[evenir] devenir grande»; segunda versión: «on est».
27 Esta palabra escrita encima de, tachado: «grand».
28 Esta palabra escrita encima de, tachado: «un».
29 Tachado a continuación: «comn’il».
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Sarah se coiffe très simplement.—Elle aime la taille longue, et les
robes trainantes. Son œil plein de fièvre. Vous dites, en voyant certaines
créatures:—¿muscle! En voyant Sarah vous dites:—¿nerf! La llama est
une pauvre charmante chèvre du Pérou: elle se redresse comme une
llama irritée; mais elle ne mourra pas comme la llama qui meurt de dou-
leur, regardant mélancoliquement le ciel, quand l’indigéne lui parle avec
dureté ou la punit. Elle tuerait l’indigéne.30

Sarah reste chez elle les mercredis. Une écrivain, Julie Lambert, a
aussi un beau salon à Paris: on y cause bien, et on y voit la crème des
écrivains Parisiens; mais, chez Sarah, on sent de loin le souffle de Victor
Hugo,—qui l’aime. On remarque dans le salon de l’artiste une puissance
dans la pensée, une virilité dans le propos, une mobilité anxieuse qui
reflétent bien l’esprit un peu orageux de la maîtresse de la maison,—et
de son siècle.—On ne sent pas Moïse comme chez Victor Hugo: mais
on croit quelquefois sentir Judith.

L’année passée, elle31 jouait ses plus grandes roles avec l’acteur Co-
quelin, à Londres: les anglais ne32 trouvaient pas assez les couronnes
pour elle; tout était pris d’avance. On payait pour ses tableaux des prix
extraordinaires: ses sculptures mignonnes eurent un grand succès.—
Quand on la voyait entourée du monde à la fête de Murcia on disait:
«¡Sarah a un succès inmense!»

Ah! Aujourd’hui, c’est vrai:—mais, ¡combien de force, de larmes, de
douleurs, et d’indomptable érgie,—a-t-elle eu à déployer et a subir,—
pour y arriver! Elle mérite d’ètre observée comme une étude de la
puissance de la volonté humaine. Des jeunes gens, quand ils ne réussis-
sent pas vite, se brûlent la cervelle.—Sarah pleurait peut-être, de ces
chaudes larmes qu’on ne voit pas, et ne sortent pas aux yeux, mais—elle
travaillait33. Il y a quinze ans, elle se dirait,—seule34, toute jeune, et toute
en pleurs: «qu’est ce que je deviendrai?»—Aujourd’hui elle a du se dire
bien des fois: «Comment est-ce que je ne suis pas reine?»

[Ms. en CEM]

30 Tachado a continuación: «Elle a du se dire bien des fois: ¿comment est-ce que je
ne suis pas reine?—».

31 Tachado a continuación: primera versión, «travaillait à Londres»; segunda ver-
sión: «faisait ses plus grand».

32 Tachado a continuación: rasgo ininteligible.
33 Tachado a continuación: «Aujord’hui».
34 Tachado a continuación: «et jeune toute».
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SARAH BERNHARDT

(Traducción)

Es un nombre bien conocido y ya querido en Nueva York. Se sabe
que grandes damas se apasionan por ella. Es el tipo de la energía triun-
fante. Una pobre mujer que se ha abierto tanto paso en el mundo debe
ser una gran mujer.

Cada siglo tiene sus estrellas: la patria de la Rachel,35 de la señorita Mars,36 de
Sophie Arnould se ha enriquecido con Sarah Bernhardt, que es sin duda una trági-
ca, pero también lo que vale más: un carácter. No vamos a decir lo que ya se ha dicho:
nosotros tenemos nuestras propias impresiones.

Sarah es flexible, fina, esbelta. Cuando no está sacudida por el de-
monio de la tragedia, su cuerpo está lleno de gracia y abandono; cuan-
do el demonio se apodera de él, está lleno de fuerza y de nobleza. Su
cara, aunque femenina, respira una bella altivez: aunque bien parecida no
lleva impresa la belleza, sino la resolución. Ella hará lo que desea: tiene
algo del primer Bonaparte;37 ella finge el desdén, aunque su alma esté
llena de amistad y franqueza—porque lo cree necesario para ser respe-
tada. ¿De dónde viene? ¡De la pobreza! ¿Adónde va? ¡A la gloria! Se la
teme, pero se la quiere, lo que es raro: la razón es que ella es dura, pero
buena;—que es altanera, pero, al mismo tiempo, un buen muchacho.
Háblale de una mujer en desgracia: ella abrirá su bolsa. Dile que en casa
de Goupil38 hay un pequeño cuadro de genio, o que muy cerca del
Pasaje Jouffroy hay un bello tapiz chino.—Sarah, la socia del Teatro Fran-
cés,39 no retrocederá ante el precio. Si el tapiz es viejo, si el cuadro es de
una mano fuerte, los comprará: aunque muchas veces no sabe con qué
los va a pagar;—pero obtendrá dinero honradamente,—ella misma pin-
tará un cuadro, una marina, una acuarela: hará del amor una estatua, ya
que ella no es bastante poderosa para convertirlo en una verdad.—

Alexandre Dumas40 ha amontonado en su casa objetos de arte,—
desde los pequeños monstruos del Japón hasta el Cristo preadamita,
ese Cristo demasiado realista: pero Sarah Bernhardt dispone todo lo

35 Mademoiselle Rachel, nombre artístico de Élisabeth Rachel Félix.
36 Mademoiselle Mars, nombre artístico de Anne Françoise Boutet-Monvell.
37 Napoleón I.
38 Adolphe Goupil.
39 Comedia Francesa.
40 Alexandre Dumas, hijo.
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que tiene mejor que nadie; todo lo que posee es de primer orden. Es
majestuosa hasta en sus caprichos: sus fantasías tienen realeza: no es gran
mérito nacer reina y saber serlo; pero es una prueba muy grande de
majestad nacer en un ambiente pobre y haber sabido formarse un reino
de un pueblo tan artístico y tan inteligente como Francia.

Se la veía en aquella gran fiesta de París-Murcia,41 dada en beneficio de los inunda-
dos de Murcia, de aquella ciudad española querida del Sol. La Vie Moderne, una
revista ilustrada había levantado, para abrigar a Sarah, un trono magnífico de tercio-
pelo rojo, con cojines españoles bordados en relieve. Sarah, vestida como Doña Sol, la
heroína de Hernani, (ese gran drama de Victor Hugo) estaba bajo el rico ropaje,
asistida por una muy bella dama de honor, la señorita Croizette:42 es orgullosa, la
señorita Croizette, pero ¡qué mujer más buena al lado de aquella soberbia Sarah!

Cuando extiende el brazo, manda. Cuando levanta la cabeza algo
asiática, con sus ojos oblícuos, su nariz fina, su frente arrogante, sus
frágiles labios,—hay que obedecer, hay que admirar.

No es la belleza lo que nos deslumbra: ella no es bella: no es un
encanto voluptuoso que nos emborracha: ella sabe amar sin duda—
pero no se ocupa de esos asuntos demasiado femeninos;—es esa alma
soberbia, soñadora de todas las alturas, alma de águila—de leona y de
acero;—es esa mirada penetrante como una hoja de Toledo,—es esa
superioridad irresistible la que nos hace bajar la cabeza.

Aquella noche ella vendía panderetas,43 tamborines españoles: los gran-
des pintores habían puesto todo su talento en beneficio de los pobres. Al
cuero miserable le daba valor la mano que lo iba a vender—y la de
Meissonier,44 Worms,45 Detaille,46 Neuville,47 Raimundo de Madrazo,
Dubufe,48 etc.—La venta comenzó tristemente; pero a la tercera pande-
reta,49 ¡qué gentío alrededor de Sarah! Solo se veían peinados a la Capoul;50

príncipes rusos, grandes escritores, ricos ingleses, jóvenes gomosos
(dandys).

41 José Martí estuvo presente en la fiesta, que tuvo lugar el 18 de diciembre de 1879
en el hipódromo de París. Véase la carta a Miguel Francisco Viondi, fechada el 8
de enero de 1880, en el tomo 6 de esta colección.

42 Sophie Alexandrine Croizette.
43 En el manuscrito, en español.
44 Jean-Louis Meissonier.
45 Jules Worms.
46 Édouard Detaille.
47 Alphonse Marie de Neuville.
48 Louis Édouard Dubufe.
49 En el manuscrito, en español.
50 Joseph Amèdée Victor Capoul.
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Obstruían el paso, obligándolo a uno a mirarla desde muy lejos. Ella
parecía un poco orgullosa de su triunfo: se sentía en ese momento un
poco reina de España.

Todo el mundo sabe lo que ella hace,—sus grandes papeles, artícu-
los encantadores, bonitos cuadros, audaces estatuillas.

Como pintora, dibuja bien, colorea sin defectos, ilumina un lienzo
corriente con un rasgo de genio:—una claridad, un efecto de luna, un
árbol tumbado:—pero no es bastante. Como escritora, se le ha oído un
grito agudo y magnífico, en el diario Paris-Murcie: ¡toda su alma está ahí!
Como escultora, Gustave Doré nos viene a la memoria cuando vemos
trabajos de ella:—no compone como él lo hace, nunca esculpirá grupos
como los suyos;—pero es también elegante, original y valiente. Como
trágica,—dejemos hablar al señor Émile Girardin, el Gordon Bennet51

de la prensa francesa: «La Rachel tenía más genio: Sarah posee más
talento: esta sabe todo lo que hace, aquella lo tomaba de su naturaleza
sin saberlo mucho: Sarah vale más.» Verdaderamente: hay que ser gran-
de para llegar a serlo. Se ve lo que ha sabido vencer.

Girardin tiene en su casa dos bellos retratos: el uno es de la Rachel; el
otro es de Sarah Bernhardt. Él la trata como un padre: la elogia con
pasión; ¡qué bien habla ese viejo admirable de setenta años! Su cerebro
hoy es tan fuerte como cuando matara, de mano funesta, al caballeroso
Armand Carrel.52

Sarah se peina muy sencillamente.—Ama el talle largo, y los vestidos
que se arrastran por tierra. Su ojo, lleno de fiebre. Viendo a algunas
criaturas, se dice:—¡músculo! Viendo a Sarah se dice:—¡nervio! La lla-
ma53 es una pobre y encantadora chiva del Perú: ella se yergue como
una llama irritada, pero no morirá como la llama, que muere de dolor,
mirando melancólicamente al cielo, cuando el indígena le habla o castiga
con dureza. Ella mataría al indígena.

Sarah recibe los miércoles. Una escritora, Juliette Lambert,54 también
tiene un bello salón en París: allí se conversa bien y se ve a la crema de
los escritores parisinos; mas en casa de Sarah, se siente a lo lejos el
aliento de Victor Hugo, que la ama. Se percibe en el salón de la artista
una potencia en el pensamiento, una virilidad en el propósito, una ansio-
sa movilidad que refleja bien el espíritu, algo tempestuoso, de la dueña

51 Dada la comparación con Émile Girardin debe tratarse de James Gordon Bennet
(hijo), por ser ambos grandes impulsores del periodismo.

52 Nicolas Armand Carrel.
53 En el manuscrito, siempre en español.
54 Juliette Lambert Adam.
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de la casa,—y de su siglo. No se siente a Moisés, como en casa de Victor
Hugo: pero a veces se cree sentir a Judit.

El año pasado, ella representaba sus más importantes papeles, con el
actor Coquelin,55  en Londres: los ingleses no encontraron bastantes coro-
nas para ella; todo estaba tomado de antemano. Sus cuadros se pagaban
a precios extraordinarios: sus pequeñas esculturas tuvieron un gran éxi-
to.—Cuando la veían rodeada de todo el mundo en la fiesta de Murcia se
decía: «¡Sarah tiene un éxito inmenso!»

¡Ah! Hoy esto es verdad pero:—¡cuánta fuerza, lágrimas, dolores e
indomable energía, no tuvo que desplegar y sufrir para llegar a esto! Ella
merece ser observada como un estudio de la fuerza de la voluntad
humana. La gente joven, cuando no triunfa rápidamente, se levanta la
tapa de los sesos.—Sarah quizás lloraba con aquellas cálidas lágrimas,
que no se ven, y que no salen a los ojos,—pero trabajaba. Hace quince
años, ella se diría,—sola, tan joven, y toda llorosa: «¿Qué va a ser de
mí?»—Hoy en día se debe haber preguntado más de una vez: «¿Cómo
es que yo no soy reina?»

55 Benoît Constant Coquelin.
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LA SEMAINE DE PARIS1

Paris n’est pas triste, l’eté. La littérature, quoi’qu’elle se rapetit trop
volontiers dans des moûles trés étroits, fournit des livres nouveaux; la
politique, de sa langue aigüe et poisonneuse,—secoue les journaux. On
se moque d’avance du père honnête-homme de M. Gambetta; on se
moque même, d’une plume grossiére, de la fille charmante de M. Jules
Grèvy; on fait trahison au secret des coulisses, en donnant au public un
abrege maligne d’un drame qui va étre joué; on enrage de la calme
solennelle et la force solide, avec lesquelles le Gouvernement a reussi à
faire respecter ses ordres, malgré les appels à la Révolution armée, dès
les journaux conservateurs. Le Figaro apelle Gambetta: Empereur! Le
Gaulois propose une médaille pour décorer les magistrats qui, serrés de
très près dans la besogne monarchique qu’ils faisaient, de toute l’autorité
qui les venait de la Republique qu’ils tâachent de renverser, ont eté onligés
de se démetre:—ça n’empèche pas un riche monsieur de faire le clown,
un orateur de se faire connaitre, un baryton de chanter Mephistophèle
habillé en noir, un académicien vaudevilliste de préparer un discours
que, dit-on, aura encore du vaudeville.

M. Eugène Labiche, l’académicien2 récemment élu, s’était allé, un
peu Horace qu’il est, écrire à la campagne son œuvre académique. Il a
l’esprit léger, le féconde vaudevilliste—sauteur, comme un chevreau,—
leste, comme un gamin,—riante comme un bluette, ces fleurettes tant
aimes de l’Empereur Guillaume. Legouvé—qui vient de publier des
pages si emues et si vivantes sur Marie Malibran; Augier—l’homme au
talent souple, auteur de cette lettre gentille, dont il s’est vengé, de sa
bonhommie généreuse, de Sarah Bernhardt, qui le plantait là, au milieu
du ruisseau, laissant sur l’affiche L’Aventurière fameuse; et Camille Dou-
cet—le secrétaire perpétuel de l’Académie Française, ce tempérament
classique, fait aux livres, à la cravate blanche et aux bons sourires,—ont
assisté, et ont été charmés à la lecture intime du discours de son ami
Labiche.

Ah!—qu’ils faisaient mieux que ces messieurs de la presse, ces décavés
de Paris, ces vieillards parfumés, ces boulevardiers, ces dames légères,
qui allaient tout bonnement voir pirouetter un homme qui ne mérite pas

1 Por su contenido este texto fue escrito en agosto de 1880, posiblemente para el
periódico The Sun, de Nueva York. Manuscrito en hojas tamaño 15 por 23 cm.
Se mantienen la ortografía y la gramática utilizadas por Martí al escribir en francés.

2 Tachado a continuación: «nouvellemen [t]».
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l’argent qu’il a,—et qui l’aide a maintenir sur un pied princier une enfant
de la voltige, au bonheur de laquelle il s’intéresse spécialement!—On
comprend bien, et on loue, que Mme. Edmond Adam reçoive de son
joli sourire, et remercie, de ses regards lumineuses,—ceux qui vont chez
elle entendre sa belle traduction du la Galathée d’un jeune homme grec;—
la Baronne de Pouilly,—cette pétillante tante Anne, si aimée aux salons du
dernier Empire, fit bien aussi de charmer ses élégantes hôtesses, en fai-
sant jouer—dans le theâtre mignon qu’elle a dressé chez elle—une pièce
chinoise d’une3femme française, Marie Dumas, la laborieuse conferen-
ciére,—mais on devait tourner le dos à ce M. Molier qui ne trouve de
mieux à faire que faire danser son cheval habillé en Liberté, et de danser
lui-même sur son cheval,4 escorté de Mlle. Lehman, la jeune amazone
capricieuse, au bonheur de la quelle il s’interesse. Ce M. Molier a un
cirque à lui,—et il s’amuse de la façon qu’on voit, en y déployant un luxe
superbe, en fermant le manège avec des panneaux décoratifs de cette
fête de Paris Murcie, trop bien inspirée vraiment5, pour n’avoir pas
mérité de tomber parmi les jambes du joli cheval blanc de Mlle. Lehman.
La soirée équestre commenca à 10 heures, et n’aavait l’air de finir jusqu’a
3 h. du matin. On invita les clowns célèbres, les acrobates en vogue; on
tomba dans la poussière aux rires bruyants des dames; on pantomima
très serieusement.—¡C’en est fait—¡oh bon Dieu!, du certain monde!
On se donne déjà à la clownerie.—Ils ont beau d’être jolis, les chevaux
blancs:—on aime mieux les cheveux blancs du père de M. Gambetta.

Il est bien qu’on pense à placer un peu mieux l’argent, tandis que des
elegants desoeuvrés, sans savoir d’où il vient, le mettent aux pieds des
chevaux, en Romains de Byzance, en Romains émaciés du temps de
l’Empéreur enfant et imbécile dont le grave Laurent vient de faire un si
puissant tableau.—C’est a cela sans doute qui pensaient les généreux
artistes, les gens de lettres éclairés, qui viennent de se réunir pour fonder
une maison de retraite et de santé, où les pauvres soldats du6 talent, les
génies étouffés, les travailleurs brisés, les écrivains, les peintres usés sans
fruit â son métier viendront chauffer sa vie couchante au7 doux soleil de
l’amitié. Détaille et Gérôme, Laboulaye et Charles Blanc sont les patrons
de cette noble fondation. Victor Hugo a mis le premier son nom dans

3 Tachado a continuación: «drame frança[ise]».
4 Esta palabra escrita sobre: «lui,».
5 Tachado a continuación: «certainemen[t]».
6 Tachado a continuación: «temp[s]».
7 Tachado a continuación y vuelto a escribir: «doux».
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la belle œuvre, de cette main glorieuse qui venait d’écrire le petit dis-
cours, resplendissant de paix, malgré ses lieux communs, où il invitait,—
pendant la discussion de l’amnistie,—les senateurs français á la clémence.
Il y a quelque chose de Moïse, dans ce vieillard auguste au front saillante.

Voilà un vrai roi! On ne se lasse pas de parler de lui. De sa verve sobre
et puissante, il éclaire, ou il punit. Chez lui, on ne voit que des grandeurs,—
des grandeurs de pensée, des grandeurs d’amour. Les petites choses du
jour vivent là un instant—mais, se trouvant mal à son aise, s’enfuient
honteuses. Autour de lui, on fait d’humanité: c’est ce qu’il aime: c’est ce
qu’il fait lui-même.—Une foule de gens le serre de tout pres, en lui de-
mandant des conseils. Il les donne toujours, quel que soit l’affaire, ne
pouvant pas épuiser, ni son caudal d’amour, ni les connaissances multi-
ples et étonnantes qu’il a du entasser, pour en pouvouir ôter ces senten-
ces brèves et fermes, dont il aide d’une main virile le monde à se trouver
et se diriger.—De quel amour on l’entoure! De quels regards de fils on
le voit passer! De quel œil enthousiaste il couvrait-il, à la séance fameuse
du 3 Juillet, cet homme petit et insouciant, qui s’est révélé, tout d’une
fois, un politique ferme, et ce qui vaut beaucoup mieux, un grand ora-
teur!—

Victor Hugo avait lu ses mots profonds. Jules Simon venait de déli-
vrer une péroraison dont la forme superbe cachait des colères politi-
ques. Le Sénat retentissait encore de la parole vaillante de l’adversaire de
l’amnistie,—et voici un tout petit homme, à la belle voix Gasconne, à
l’air nonchalant, aux yeux vifs, qui se lève pour défendre l’amnistie atta-
quée. Ce fut le début d’un maître—dont on parle encore. Les Parisiens
ont été bien surpris de voir se révéler un si mâle talent dans ce gai
mondain qui allait toujours, d’un théâtre à l’autre, causant le drame avec8

Dumas, la coulisse avec Croizette, la vie galante avec celles qui la ménent,
faisant son tour de boulevard—tantôt se promenant sur le trottoir avec
quelq’un de ces amis à la redingote usée,—tantôt mollement tendu dans
un huit-ressorts léger, causant amicalement avec quelque beauté a la mode.
On le savait le directeur aimable de Le Temps, un journal soporiphére
que lui de son habileté, Sarcey de ses critiques, et Jules Clarétie de ses
feulletons, sont en train de remettre à la vie. Mais on ne croyait pas que
le charmant viveur, l’ami de tout le monde, le journaliste souriant, fût
devenu cet homme fort de la Gauche, qui vient de se lever dans un
moment difficile et definitif.—Hébrard aime les artistes, et il a agi en
artiste lui-même, en choisissant, pour paraître, le moment où il est déjà

8 Tachado a continuación: «la».
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aimé par tout le monde. Sa parole, abondante de nature, est devenue
sobre par l’étude. Il n’a pas eu ces colères foudroyantes et ces enthou-
siasmes naïfs des orateurs qui commencent. On voyait bien qu’avant de
parler aux autres,—il s’était par longtemps parlé á soi-même. Ses idées
limpides donnaient un étrange éclat à sa langue d’académicien. Cet écri-
vain souple qu’on appelle, dans les hauts cercles Parisiens, Hébrard tout
court,—est bien dès aujourd’hui un des hommes saillants de cette pure
et humaine politique française, qui d’une main ouvre les frontières aux
exilés, sans excuser ses crimes, et d’une autre envoie à la fête de Pouch-
kine, la fête de la Russie, son représentant,—un écrivain estimable,
d’ailleurs, M. Louis Leger, l’auteur connu de l’Histoire de l’Autriche-Hon-
grie et des Etudes Slaves.

¡Ah, quel vacarme,—si on aurait joué à Russie ce drame noble, mais
sec, qui vient d’être jouré à la Comedie française, au gran mécontente-
ment des conservateurs, qui ont fait de son mieux pour le faire tom-
ber,—même avant de paraître! Les succès républicains que M. Henri
Bornier remporte avec ses tragédies; les applaudissements fiévreux dont
on reçoit les œuvres de ces deux grands travailleurs, Erckmann-Cha-
trian, et ce généreux besoin de revendiquer sur la scèene, comme par-
tout, les droits des malheureux,—le tout aidé de la conviction de qu’une
époque nouvelle a besoin de sa litérature et son théâtre,—ont inspiré
sans doute à M. Paul Delair, un homme du jour, son drame Garin.—
Une pièce nouvelle à la Comédie française est—ont le sait—un événe-
ment à Paris. Cette fois, l’action se déroulait dans ces jours sinistres où le
seigneur volait au mari le premier baiser de sa femme. Le poète plaidait,
dans des très beaux vers tragiques, d’une allure un peu âpre et fiére,—la
cause des bourgeois surchargés, dédaignés, bafoués par le seigneur. ¿Por
quoi s’est-elle acharnée contre ce9  drame, la politique cléricale? ¿Veut-on
une preuve plus éclatante de la sorte de10 vie qu’elle ferait trainer aux
pauvres bourgeois?

La piéce, tout en frappant au cœur l’arbre seigneurial, n’avait de ces
boutades patriotiques, ni de ces allusions de mauvais goût, qui—dans la
pureté11 de statue qui convient à une œuvre dramatique—seraient des
vraies tâches. Garin n’est, cependant, qu’une œuvre lu talent, érudite, mais
recherchée,—ou l’excès d’intention a étouffé les ardeurs de l’inspira-
tion,— incorrecte et belle. Ses personnages, en étant des idées, n‘ont pas
cette chaleur humaine qu‘a Paris comme partout, on aime a sentir aux

19 Tachada una «t» al final de esta palabra.
10 Estas dos palabras añadidas encima de la línea.
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drames,—ni sont assez richement drapés pour se faire pardonner cette
dureté. Garin a de grands morceaux, des effets choisis, des tableaux
vraiment tragiques,—mais le souffle de la vie, le déroulement naturel
des caractéres, l’explication rationale de ses actions, dont on ne peut se
passer aujourd’hui pour interesser des spectateurs rationnalistes—man-
quent â cette pièce en or et en marbre. Il faut que les pièces soient faites
avec de la chair et du sang.

La salle était un peu republicaine,12 le soir de la première. Il est vrai
que13 la haute gomme est déjà en villégiature. Elle avait14 cet aspect d’ha-
bit neuf, et peu usé, péculier des sociétés naissantes.—Chez les peuples
où le gouvernement change souvent, on peut constater la différence
frappante qu’il y a entre la couche qui vient et la couche qui s’en va.
Préoccuppé à la besogne politique; peu rassuré encore de son pouvoir
et15 trés pressé pour l’affermir, le monde gouvernemental de la Répu-
blique n’a pas encore eu le temps de se faire élégant. Il y a des natures
distinguées16 d’elles—mêmes,—celles de Gambetta, de Simon, d’Henry
Maret, un conseiller municipal aristocratique,—celle d’Hébrard, un par-
fait gentilhomme. Mais les hommes qui remuent la terre pour y semer
des grains nouveaux, ont le droit de porter sur le front la trace des
sillons qu’ils font sur la terre. La main devient âpre, à la besogne. Ils ne
peuvent pas avoir cette17 coupable nonchalance des gens de monde,
cette peau rose, ces épaules arrondies,—amoureusement préservées des
coups qui font maigrir et saigner—par la suavité voluptuouse des cous-
sins des boudoirs.—On doit aimer ces salles bourgeoises: au moins, on
y sifflerait M. Molier.

L’acteur Coquelin, l’ami intime de M. Gambetta, y était là, en suivant
avec émotion les.

[...]18

ne19 l’ait pas remarqué à Paris la reproduction exacte, ou une inspiration analo-
gue, d’une des20 excellentes nouvelles du grand Herculano, l’ecrivain portugais. On a
tort à recourir aux maîtres, quand on en peut pas les effacer.

11 Esta palabra escrita encima de, tachado: «severité».
12 En el manuscrito: «republicain», la «e» final añadida a lápiz.
13 Tachado a continuación: «le grand».
14 Estas dos palabras escritas a lápiz encima de, tachado: «On sentait».
15 La «t» escrita sobre rasgo ininteligible.
16 Tachado a continuación: «de soi».
17 Tachado a continuación: «charmante».
18 Faltan las páginas 18-20 del manuscrito.
19 Tachado a continuación: «le».
20 Tachado a continuación: «plus».
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Le baryton Maurel croyait, lui, qu’il pouvait défier ceux qui l’avaient
devancé dans le rôle de Méphystophèle du Faust de Gounod,21 qui a
été obligé à changer un peu le rôle pour l’artiste,—et le baryton a
réussi mieux que le poète. Si M. Delair n’a pu faire qu’une pièce belle
et froide, Maurel a réussi à faire un diable grand seigneur, élégant et
bizarre, moqueur et fantastique: c’était bien un diable Parisien.—Maurel
étudie ses roles jusqu’a la minutie; il les analyse comme un médecin; il
se transforme à chaque role nouveau. Comme les Fourdinois, ces
merveilleux ébénistes, font tout un22 appartement pour y placer un
meuble, Maurel rèfait tout son ètre pour l’assimiler au23 caractére qu’il
á a rendre. Il a très bien et très métalliquement ri, en terminant la
sérénade du 4me. acte: vous qui faites l’endormie! Il a fait, de sa voix de
baryton ténorisant, un24 magnifique sol de poitrine a la scène de l’eglise,
qu’il a rendue, d’ailleurs, d’une façon trés sobre et très remarquable,
manquant heureu sement la tradition qui faisait de cette scène une
pantomime diabolique.

Mais ce qui a frappé le plus les habitués de l’Opera, a eté25 ce cos-
tume noir dont Maurel a habillé Méphystophéle. ¿Où est-il, donc, le
diable absolument rouge de Faure, cet autre baryton célèbre? Le natura-
lisme penètre partout: il faut rester homme; quoiqu’on soit diable.
Balanqui,—celui qui, avec la fameuse Mme. Carvalho, révéla26 Faust au
public, en 1859—habillait Méphysto en noir, avec des crevés rouges.
Faure, plus fantaisiste, rêva pour son costume les flammes de l’enfer.
Maurel, plus dans le vrai, dans son róle de diable visible, du mal caché,
de la condamnation sans espoir, l’habille en noir, sans flammes. C’est de
la Métaphysique a la Grand Opéra:—27 c’est comme cela qui font les
grands acteurs.

¿Quel dommage, que nous ne pouvions pas parler aujourd’hui de ce
roman tiède et parfumé quoique légitimiste, qui signé d’un nom in-
connu, vient de paraitre! Ce sont les malheurs d’etre trop jolie, que dans
un roman a ce titre, raconte, en français tres elegant, M. André Gérard.
La femme finit, lasse de tout, pour se marier a un honnête vieillard, à la

21 Tachado a continuación: «a».
22 Tachada una «e» al final de esta palabra. Tachado a continuación: «habitation

p[our]».
23 Tachado a continuación: «personnaje».
24 Tachada una «e» al final de esta palabra.
25 Tachado a continuación: «cet habit noir».
26 La «a» final escrita sobre: «eaient».
27 Tachado a continuación: «ce».
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têete chauve, quoiqu’elle soit encore trop jolie.—Et,—parole de roman—
ils vivent en paix. Voilá ce qui n’est pas naturel. Moi—je plaindrai le
vieillard!—

J.M.

[¿Agosto? de 1880]
[Ms. en CEM]

LA SEMANA DE PARÍS

(Traducción)

En verano, París no está triste. La literatura, a pesar de reducirse
demasiado gustosamente a moldes muy estrechos, produce libros nue-
vos; la política, con su lengua aguda y ponzoñosa,—sacude los periódi-
cos. Se hacen burlas anticipadamente del buenazo del señor Gambetta;28

hasta se hace burla, con pluma grosera, de la encantadora hija del señor
Jules Grévy;29 se traiciona el secreto teatral, dando al público un resu-
men maligno de un drama que está por ser representado; la gente se
enfada por la calma solemne y la fuerza sólida con que el gobierno ha
obtenido el respeto de sus órdenes, a pesar de las llamadas a la revolu-
ción armada desde los periódicos conservadores. El Fígaro llama a
Gambetta: ¡emperador! Le Gaulois propone una medalla para condeco-
rar a los magistrados que, ceñidos estrechamente a la tarea monárquica
por ellos realizada, con toda la autoridad que les otorgaba la república
que ellos trataban de derribar, se han visto obligados a dimitir:—esto
no impide que un señor rico haga de clown;30 que un orador se dé a
conocer; que un barítono cante Mefistófeles trajeado de negro; que un
académico vodevilista prepare un discurso que, según se dice, tendrá
también algo de vodevil.

El señor Eugène Labiche, académico recientemente elegido, que tie-
ne algo de Horacio, se había marchado al campo para escribir su obra
académica. Tiene el espíritu ligero este fecundo vodevilista—brincador
como un cabrito,—ágil como un muchacho,—sonriente como un azulejo,

28 Léon Gambetta.
29 Alice Grévy.
30 En el manuscrito, en inglés; payaso.
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una de esas florecitas tan queridas por el emperador Guillermo.31

Legouvé—,32 que acaba de publicar unas páginas tan inquietas y palpitan-
tes sobre María Malibrán; Augier,—33 el hombre de talento ágil, autor de
esa donairosa carta por medio de la cual se ha vengado, con su apacibili-
dad generosa, de Sarah Bernhardt, que lo dejó plantado en medio del
arroyo, mientras La aventurera famosa quedaba solamente en el anuncio; y
Camille Doucet—secretario perpetuo de la Academia Francesa, ese tem-
peramento clásico, acostumbrado a los libros, a la corbata blanca y a las
amables sonrisas,—han asistido, encantados, a la lectura íntima del discur-
so de su amigo Labiche.

¡Ah!—ellos hacían mucho mejor que esos señores de la prensa,
esos jugadores arruinados de París, esos vejetes perfumados, esos
bulevarderos, esas damas ligeras, que iban allá tan solo para ver pirue-
tear a un hombre que no se merece el dinero que tiene,—dinero que le
ayuda a mantener como princesa a una niña de la cuerda floja, por cuya
dicha él especialmente se interesa!—Se comprende bien, y se alaba,
que madame Edmond Adam34 reciba con su graciosa sonrisa, y dé las
gracias, con luminosas miradas, a los que van a su casa para oír su
bella traducción de la Galatea de un joven griego;—35 la baronesa de
Pouilly,36 esta chispeante tía Ana, tan querida en los salones del último
imperio, hizo bien en deleitar a sus elegantes visitas haciendo represen-
tar—en un gracioso teatrico, montado en su casa—una pieza china de
una mujer francesa: Marie Dumas, la laboriosa conferencista,—pero
debía uno dar la espalda a ese señor Molier37 que no encuentra nada
mejor que hacer bailar su caballo disfrazado de Libertad, bailando él
mismo sobre su caballo, escoltado por la señorita Lehman, la joven
amazona caprichosa, por cuya dicha él se interesa. Ese señor Molier
tiene un circo propio,—y se divierte de la manera que todos ven,
ostentando en él un lujo soberbio, cerrando el picadero con paneles
decorativos de esa fiesta de París-Murcia, demasiado bien inspirada,
sin duda, para no haber merecido caer entre las patas del lindo caballo
blanco de la señorita Lehman. La función ecuestre empezó a las diez
de la noche, y no parecía querer terminar a las tres de la madrugada.

31 Guillermo I.
32 Ernest Wilfred Legouvé.
33 Guillaume Victor Emile Augier.
34 Juliette Lambert Adam.
35 Spiridon Basiliades.
36 Charlotte Èmilie Ponceau.
37 Ernest Molier.
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Fueron invitados los payasos célebres, los acróbatas de moda; se pro-
dujeron caídas en el polvo entre las risas estrepitosas de las damas; se
pantomimó muy seriamente.—¡Todo esto se hace, oh buen Dios, en
cierto mundo! Se entregan ya a la payasada.—Por graciosos que sean
aquellos caballos blancos; preferimos los caballos blancos del padre
del señor Gambetta.

Es cabal que se piense en invertir un poco mejor el dinero, mientras
que los elegantes holgazanes, sin saber de dónde viene, lo ponen en las
patas de los caballos, como romanos de Bizancio, como demacrados
romanos de los tiempos del emperador niño y necio,38 del cual el grave
Laurens39 acaba de hacer un cuadro tan vigoroso!—En esto, sin duda,
pensaban los generosos artistas, los esclarecidos hombres de letras que
acaban de reunirse para fundar una casa de retiro y de salud donde los
pobres soldados del talento, los genios ahogados, los trabajadores can-
sados, los escritores, los pintores gastados sin provecho en su oficio,
vendrán a calentar su vida tramontante al sol de la amistad. Detaille40 y
Gérôme,41 Laboulaye42 y Charles Blanc son los patronos de esta noble
fundación. Victor Hugo ha sido el primero en poner su nombre en esta
bella obra, con esa mano gloriosa que acababa de escribir el pequeño
discurso, resplandeciente de paz, a pesar de sus lugares comunes, en que
invitaba,—durante la discusión de la amnistía,—a los senadores france-
ses a la clemencia.43 Hay algo de Moisés en este anciano augusto de abul-
tada frente.

¡He ahí a un verdadero rey! Uno no se cansa de hablar de él. Con su
palabra sobria y poderosa, él esclarece o castiga. En él no se ven sino
grandezas,—grandezas de pensamiento, grandezas de amor. Las pe-
queñas cosas del día viven allí un instante—pero, hallándose fuera de su
lugar, huyen avergonzadas. En su derredor se hace humanidad: es lo
que él quiere: es lo que él mismo hace.—Una multitud de personas lo
apremia, pidiéndole consejos. Él los da siempre, no importa de qué se
trate, no pudiendo agotar ni su caudal de amor, ni los conocimientos
múltiples y asombrosos que ha debido amontonar para poder sacar de
ellos esas sentencias breves y firmes por medio de las cuales, con mano

38 Flavio Augusto Honorio.
39 Jean-Paul Laurens.
40 Édouard Detaille.
41 Jean-Léon Gérôme.
42 Édouard René Lefèbvre de Laboulaye.
43 Se refiere al debate para amnistiar a los detenidos por los sucesos de la Comuna

de París.
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viril, ayuda al mundo a hallarse y a dirigirse.—¡Con cuánto amor se le
rodea! ¡Con qué miradas filiales se le ve pasar! ¡Con qué ojo entusiasta
contemplaba, en la sesión famosa del tres de julio, a este hombre peque-
ño y despreocupado, que se ha revelado, de golpe, como político fir-
me, y, lo que vale mucho más, como gran orador!

Victor Hugo había leído sus palabras profundas. Jules Simon acaba-
ba de pronunciar una peroración en cuya soberbia forma se ocultaban
cóleras políticas. El Senado resonaba todavía con la esforzada palabra
del adversario de la amnistía,—y he ahí a un hombrecito de bella voz
gascona, de aire desenvuelto y de ojos vivaces que se levanta para de-
fender a la amnistía atacada. Fue la aparición de un maestro,—del cual
todavía se habla. Los parisienses quedaron muy sorprendidos de ver
manifestarse tan viril talento en ese alegre hombre de mundo que iba
siempre, de un teatro a otro, hablando de dramas con Dumas,44 de
bastidores con Croizette,45 de vida galante con quienes la llevan, dando
su vuelta por el bulevar—paseándose a veces por la acera con alguno
de sus amigos de levita raída—a veces sensualmente echado en un ocho
muelles46 ligero, hablando amistosamente con alguna belleza de moda. Se
le conocía como afable administrador de Le Temps, diario soporífero
que él con su habilidad, Sarcey47 con sus críticas, y Jules Clarétie48 con sus
folletines, están haciendo volver a la vida. Pero no se creía que el agrada-
ble vividor, el amigo de todos, el periodista risueño, hubiera podido
llegar a ser el hombre fuerte de la izquierda, que acababa de levantarse
en un momento difícil y definitivo.—Hébrard49 quiere a los artistas, y él
mismo ha actuado como artista, escogiendo, para revelarse, el momen-
to en que es ya amado por todos. Su palabra, abundante por naturaleza,
se ha vuelto sobria con el estudio. Él no tiene esas cóleras fulminantes,
esos entusiasmos ingenuos de los oradores principiantes. Bien se veía
que antes de hablar a los otros,—había hablado mucho tiempo consigo
mismo. Sus diáfanas ideas impartían una extrema brillantez a su lenguaje
de académico. Este escritor flexible, llamado en las altas esferas parisienses
sencillamente Hébrard,—es desde hoy, sin duda, uno de los hombres
sobresalientes de esta pura y humana política francesa, que con una
mano abre las fronteras a los desterrados, sin excusar sus crímenes, y

44 Alexandre Dumas, hijo.
45 Sophie Alexandrine Croizette.
46 En el manuscrito, en español.
47 Francisque Sarcey.
48 Arsène Arnaud Clarétie, conocido por Jules Clarétie.
49 François Marie Adam Hébrard.



369

con la otra envía a la fiesta de Pushkin,50 la fiesta de Rusia, a su represen-
tante,—un estimable escritor, por supuesto, el señor Louis Léger, el
conocido autor de la Historia de Austria-Hungría y de los Estudios eslavos.

¡Qué alboroto,—si se hubiera representado en Rusia este drama noble,
pero árido, que acaba de ser representado en la Comedia Francesa, con
gran disgusto de los conservadores que han hecho de todo para hacerlo
caer,—hasta antes de que apareciese! Los triunfos republicanos que el
señor Henri de Bornier cosecha con sus tragedias; los aplausos frenéti-
cos con que son recibidas las obras de esos dos grandes trabajadores,
Erckmann-Chatrian,51 y esa generosa necesidad de reivindicar sobre la
escena, como en todas partes, los derechos de los desdichados,—todo
ayudado por el convencimiento de que una época nueva necesita su
literatura y su teatro,—han sin duda inspirado al señor Paul Delair, el
hombre del día, su drama Garin.—52 Una pieza nueva en la Comedia
Francesa es, en París, como se sabe, un verdadero acontecimiento. Esta
vez la acción se desarrolla en aquellos días siniestros en que el señor
robaba al marido el primer beso de su esposa. El poeta, en magníficos
versos trágicos de ademán algo áspero y arrogante, defiende la causa de
los burgueses oprimidos, desdeñados, burlados por el señor. ¿Por qué
se ha ensañado tanto contra este drama la política clerical? ¿Se quiere
acaso una prueba más evidente de la clase de vida en que ella haría
arrastrarse a los pobres burgueses?

La pieza, aun dando en el mismo corazón del árbol señorial, no lleva
esas vehemencias patrióticas, ni esas alusiones de mal gusto, que—en la
pureza estatuaria que conviene a una obra dramática—serían verdade-
ras manchas. Garin, sin embargo, no es sino una obra de talento, erudita,
pero rebuscada,—en la que el exceso de intención ha ahogado los ardo-
res de la inspiración,—incorrecta y bella. Sus personajes, siendo ideas,
no tienen este calor humano que en París, como en todas partes, se
quiere sentir en los dramas,—ni están lo bastante ricamente vestidos
para hacerse perdonar esta dureza. Garin tiene pasajes grandiosos, efec-
tos escogidos, cuadros verdaderamente trágicos,—pero el soplo de la
vida, el desarrollo natural de los caracteres, la explicación racional de sus

50 Véase en este mismo tomo «Pushkin. Un monumento al hombre que abrió el
camino hacia la libertad rusa», publicado en The Sun, de Nueva York, el 28 de
agosto de 1880.

51 Émile Erckmann y Alexandre Chatrian.
52 Véase en este mismo tomo «Un drama republicano dentro de los portales

clásicos del Teatro Francés», publicado en The Sun, de Nueva York, el 6 de
agosto de 1880.
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acciones, de todo lo cual no puede prescindirse hoy para interesar a
unos espectadores racionalistas—faltan a esta pieza de mármol y oro.
Es menester que las piezas dramáticas estén hechas de carne y de sangre.

La concurrencia, en la noche de la primera representación, era algo
republicana. Cierto que la alta sociedad se ha ido ya de veraneo. Tenía
ese aspecto de traje nuevo, y poco usado, peculiar de las sociedades
nacientes.—En los pueblos donde el gobierno cambia a menudo, se
puede comprobar la diferencia patente que existe entre la camada que
llega y la que se va. Preocupado en la tarea política, poco seguro todavía
de su poder y muy apremiado por fortalecerlo, el mundo gubernamen-
tal de la República no ha tenido todavía tiempo de hacerse elegante.
Hay naturalezas que por sí mismas son distinguidas,—la de Gambetta,
la de Simon,53 la de Henri Maret, un concejal aristocrático,—la de Hébrard,
un perfecto caballero. Pero los hombres que remueven la tierra para
sembrar en ella mieses nuevas, tienen el derecho de llevar en la frente la
traza de los surcos que ellos abren en la tierra. La mano, en la labor, se
hace áspera. Ellos no pueden tener ese culpable descuido de la gente de
sociedad, ese cutis rosado, esas espaldas redondeadas,—amorosamente
preservadas de los golpes que enflaquecen y hacen sangrar, por la volup-
tuosa suavidad de los cojines de los gabinetes de señoras.—Uno debe
gustar de esos saloncitos burgueses: al menos allí se silbaría al señor Molier.

El actor Coquelin, amigo íntimo del señor Gambetta, estaba allí,
siguiendo con emoción los

[...]54

que no lo haya notado en París la reproducción exacta, o una inspiración análoga,
de una de las excelentes novelas del gran Herculano,55 el escritor portugués. Es un
error recurrir a los maestros, cuando no se les puede borrar.

El barítono Maurel56 creyó poder desafiar a los que le precedieron
en el papel de Mefistófeles, en el Fausto de Gounod,57 que se vio obliga-
do a cambiar un poco el papel para el artista,—y el barítono ha tenido
más éxito que el poeta. Si el señor Delair solo ha podido producir una
pieza fría y bella, Maurel logró crear un diablo gran señor, elegante y bi-
zarro, burlón y fantástico: ha sido verdaderamente un diablo parisiense.—
Maurel estudia sus papeles hasta los mínimos detalles; los analiza como
un médico: se transforma en cada nuevo papel. Como los Fourdinois,

53 Jules Simon.
54 Faltan las páginas de la 18 a la 20 del manuscrito.
55 Alexandre Herculano de Carvalho.
56 Victor Maurel.
57 Charles François Gounod.
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maravillosos ebanistas, crean todo un apartamento para poner en él un
mueble, rehace Maurel todo su ser para asimilarlo al carácter que debe
reproducir. Ha reído muy bien y con voz muy metálica al terminar la
serenata del cuarto acto: «¡vos que os hacéis la dormida!» Ha dado, con su
voz de barítono tenorizante, un magnífico sol de pecho en la escena de
la iglesia, que, de otra parte, ha interpretado de manera muy sobria y
notabilísima, alejándose afortunadamente de la tradición que hacía de
esta escena una pantomima diabólica.

Pero lo que más ha asombrado a los asiduos de la Ópera,58 ha sido
el traje negro con que Maurel vistió a Mefistófeles. ¿Dónde está, en
suma, el diablo absolutamente rojo de Faure,59 aquel otro célebre barí-
tono? El naturalismo penetra dondequiera: es menester quedar hom-
bre, a pesar de ser uno diablo. Balanqué,—que con la famosa madame
Carvalho, reveló Fausto al público, en 1859—trajeaba a Mefistófeles de
negro, con aplicaciones rojas. Faure, más fantaseador, soñó para su traje
las llamas del infierno. Maurel, siguiendo más la verdad en su papel de
diablo visible, de mal oculto, de condenación sin esperanza, lo viste de
negro, sin llamas. Eso es metafísica en la Gran Ópera:—así es como
hacen los grandes actores.

¡Lástima que no podamos hablar hoy de esta novela tibia y perfu-
mada, y sin embargo legitimista, que, firmada con un nombre descono-
cido, acaba de aparecer! Son las desdichas de ser demasiado bella las
que, en una novela titulada así, nos cuenta, en un francés muy elegante, el
señor André Gérard. La mujer, cansada de todo, acaba por casarse con
un honrado anciano de cabeza calva, a pesar de ser ella todavía demasiado
bella. Y,—palabra de novela—viven en paz. He ahí lo que no es natural.
En cuanto a mí—¡compadeceré al anciano!

J.M.

58 Ópera de París.
59 Jean Baptiste Faure.
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SPANISH ARTISTS

There is a good deal of the Gaul even in the most modern French-
man. There is possibly still more of  the Goth in the Spaniard of  all ages.
The Spanish character is a curious combination of  the richest elements.
In all the Spaniard does the brilliancy is Andalusian; in all he says the
aptness is Gothic; while his love and his passion are still those of the
Arab. These characteristics are especially remarkable among the painters
of  Spain—those children of  fairyland who, constantly face to face with
nature, live more naturally than the rest of mankind. They love, they
suffer, they die of hunger or of ruined hopes; but they are picked
soldiers in the field of a perpetual warfare.

Madrid, like any other capital, keeps its kindest aspect for men and
things that have the virtue of  being foreign. To become a famous Span-
ish painter, one must leave Spain; and to find anybody in Madrid, one
must go to the Café Suisse or the Cerveceria Inglesa—the English brew-
ery. There it is that most of  the artist gather on each side of  a long,
narrow table, to lament, with tears of  sincerity, some dead comrade,
and the next moment to burst into hearty laughter over the droll adven-
tures of a living one. Among the most prominent of the habitues of
the Cerveceria is Luis Ribera, a daring innovator, who would rather be
loyal to truth than famous without it. He is a strange compound of
philosophy and blasphemy. He has the laugh of  Mephistopheles, and
when he talks he talks voluminously; but, usually, he is silent. His oaths,
when he does burst into eloquence, are so profound, so numerous and
so fierce that one rejoices at the absence of  the other sex. The Cerveceria
is the resort of young orators, young painters, young actors, young
writers—of  everything that is young. It is there that they begin to make
their own reputation by venomously assailing the reputation of every-
body else. Happily, there is none of  this rancor in the wholesome, loyal
heart of  Ribera, whose chief  weakness is his passion for tobacco, with
the smoke of  which he loves to blind his neighbors in the brewery.

To find Gonzalvo, the painter of  perspectives, whose only rival is a
certain German baron, one must seek him under the sombre arches of
the Seo, the Mauro-Gothic church, with its brutally modernized façade
and its red and pointed Arabic cupola. In Winter you must search for
him in Madrid, where he finishes with the patient industry of Meissonnier
the studies of the past Summer, as he teaches his art to the students of
the Academy of  San Fernando, or begs from his friends, not counsel—
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for with that he can dispense—but comfort and encouragement. It is
hard to understand how a nature so tender and sympathetic can adapt
itself so admirably to the painting of marble and granite. All the work
he does is excellent, and is paid for without stint by English connois-
seurs. No one else than Gonzalvo can measure distance with such an
accurate eye, can take from a straight line its hardness and severity, or
can reproduce, almost with vivacity, the decorative beauties of  the an-
cient past. The Museo del Prado contains an exquisite work by Gonzalvo—
El patio de las infantas. His genius is fully represented in the United States
by his Alhambra.

It is worth visiting the Academy of  San Fernando at Madrid, if  only
to see two paintings of  Goya’s —the boldest and proudest genius of
his age —La Maja, a woman painted with so vigorous originality that
after a few minutes one almost persuades himself that he recognizes a
sweetheart, and the other, a portrait of that great actress of the time
of  Charles the Fourth, who won with her talents and her beauty the title of
«The Tyrant María Fernandez». At the Academy, also, are Alonzo Cano’s
Christ, Domenichi’s figures of  gold, and that tranquil masterpiece of
human art, the St. Elizabeth of  Murillo. Fortunately, the custodians who
protects these treasures from the gnawing teeth of  time is Federico
Madrazo. To equip himself  for his ungrateful task of  restoration, he has
taught himself all the secrets of colors to be found on the palettes of
the great masters. His exquisite taste has for its only rival his amazing
knowledge. No one is as familiar as he is with the favorite colors, the
peculiar touch of  the most subtle idiosyncrasy of  each painter. He is,
moreover, a great genius in respect to portraiture. Fabulous prices are
paid for the work which he accomplishes in his vast studio, dark and
cold as the classic art to which he devotes himself. As he paints, there
smiles upon him the portrait of  his daughter, the widow of  Fortuny.
Close by are the Mariposa and the Coming from Church of his son-in-law
—the one a flood of light, the other a power of sketch. There is also a
dark alley, through a hole in which blazes a scene of  life and motion—
a court peopled with figures and full of sunshine. The bold effect is the
work of  Raimundo Madrazo, the young genius who adores, but does
not imitate the older one, his father. It is a Carnival, with no Ash Wednes-
day. The only trait which he inherits is the marvelous patience with which
he delights to finish the cheeks, wigs, petticoats and feet of his Mar-
quises and Pierrettes.

Another Spanish painter, of  note is Domingo, who has for years
devoted himself  to the study of  color in interiors. He travels constantly
through the provinces as did, once upon a time, that excellent painter of
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the humorous, Valeriano Becquer, who «died of  living», as his brother
the poet put it. At Saragossa, where they preserve, with religious care,
the first drawings in red crayon of Goya, sweet and tender as the out-
lines of Raphael, there have been visible for the last five years in the
studios of certain amateurs some small works, exquisitely painted by
Pradilla, a young, man who now, is famous. His chief  characteristic is a
rare one among modern artists—strength. Scorning that which the cen-
tury loves—the little—he devotes himself to great figures and great
themes. The painter Rosales was decorated at the Exposition of  1868
for a picture which effected a revolution in art by its grandeur, its purity,
its royal dignity and color. It was of  a dying Queen— Isabella the Catholic.
Two years ago a first prize was awarded to Pradilla for a work of  equal
breadth, sublimity and execution. This time it was of a dead King—
Philippe the Fair. His widow, prostrate with grief, follows the bier on
foot. The ladies of the Court are shivering in the procession. The torches
fill the air with smoke, and, in the distance, is the famous Convent of
Burgos, in which Jeanne the Mad, jealous of the nuns refused to stay
overnight. Just as he rivals Rosales in oils, Pradilla competes with Fortuny
in water-colors. His Toiler of  the Sea has all the solidity and durable ap-
pearance of  a work in oils. A studio which would be repulsive, if  it
were not for the courteous good humor of its master and for some
exquisite trifles which brighten its dreary walls, is that of  Nin y Tudio.
Nothing is to be seen there but death’s-heads, anatomical dissections,
blanched faces, bodies bony and rigid. He is the Court painter of King
Death.

At the Café del Prado there used to be constantly visible two men
equally famous for the talents and their abuse of them. One was a rare
musician, with a wild, fantastic head, an empty purse and a violin, preg-
nant with frantic rhapsodies. This was Fortuny. The other was Perea,
whose stammering tongue was always bewildered in attempts to tell
some outrageous story. But Perea draws infinitely better than he talks or
plays chess—his master passion. Like the other draughtsman Verga,
Perea has his own place in a corner of an illustrated paper, which he fills
with brilliant jottings of some bull-fight—the gay picadores, the mules
dragging off  the dead bull, the women wreathed in smiles of  saluta-
tion, the air full of upthrown bats—all the bustle and color of the fierce
festival. When he finds no money in his purse, Perea seeks the houses of
his friends, and for fifteen francs apiece dashes off a dozen biting cari-
catures. But when he is in funds, you may hunt him for months in vain.
His rivals of the illustrated press are Pellicer, the painter of battles; Lugue,
whose tender pencil expresses with delicious sympathy the love scenes
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of soldiers in garrison. But, after all, Perea has no rival in the curious art
of sketching the chulilla—the poor, depraved, picturesque match girl.
Nor can any one draw, as he can, Calderon, the great picador rising from
a fall in the arena; or the arrogant figure of  Frascuelo, the matador of
the day, the idol of  women and the terror of  husbands. His is the only
pencil which can faithfully depict the gramya, the «hoodlum» of Madrid,
or the poor wretch who, in the shadows of  the night, treads with weary
feet the most frequented streets of the capital. All that is malignant and
striking and grotesque finds its painter in Perea.

The Hour, Nueva York, 1ro de enero de 1881
[Mf. en CEM]

ARTISTAS ESPAÑOLES

(Traducción)

Hay mucho de los antiguos galos en los más modernos franceses,
pero posiblemente aún hay más de los godos en los españoles de todas
las edades. El carácter de los españoles es una curiosa combinación de
muy ricos elementos. El brillo de todo lo que hace el español, es anda-
luz; en todo lo que dice hay la propiedad gótica; mientras que sus amo-
res y pasiones son todavía de los árabes. Estas características se notan
particularmente entre los pintores de España—esos hijos de una tierra
encantada que, siempre enfrentados a la naturaleza, viven de modo más
natural que el resto de la humanidad. Aman, sufren y mueren de ham-
bre, o de sus esperanzas arruinadas, pero son excelentes soldados en la
tierra de lucha perpetua.

Como cualquier otra capital, Madrid reserva la mejor acogida para
los hombres y las cosas que tienen la virtud de ser extranjeros. Hay que
salir del país para ser un pintor famoso de España; y para encontrar a
alguien en Madrid hay que ir al Café Suizo o a la Cervecería Inglesa. Allí
es donde se reúnen los artistas, a cada lado de una larga y estrecha mesa,
para llorar con lágrimas sinceras a algún compañero muerto y, ensegui-
da, reír a carcajadas por las divertidas aventuras de un compañero vivo.
Entre los más notables clientes de la Cervecería está Luis Ribera, un
atrevido innovador que prefiere ser leal a la verdad que famoso sin ella;
él es una extraña combinación de blasfemias y filosofía: ríe como Mefis-
tófeles, y cuando habla lo hace en voz alta, pero por lo regular perma-
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nece callado. Cuando se entrega a la elocuencia, sus juramentos y maldi-
ciones son tan numerosos, violentos y salvajes que se alegra uno no se
halle presente alguna mujer. La Cervecería es el lugar para los nuevos
oradores, pintores, actores y poetas—para todos los jóvenes Es allí
donde comienzan a ganar reputación asaltando con veneno la ajena. Por
fortuna no hay ninguno de esos rencores en el corazón sano y leal de
Ribera: su única debilidad es el tabaco, con cuyo humo gusta cegar a los
que están en las mesas vecinas.

Para encontrar a Gonzalvo,1 el pintor de las perspectivas, cuyo único
rival es cierto barón alemán, hay que buscarlo bajo los arcos sombríos
de la Seo,2 la iglesia gótico mudéjar de fachada brutalmente moderna y
su roja y puntiaguda cúpula árabe. En el invierno hay que buscarlo en
Madrid, donde termina, con el paciente cuidado de Meissonier,3 sus
estudios del pasado verano, y enseña arte a los estudiantes de la Acade-
mia de San Fernando, o pide a sus amigos, no consejos—que no los
necesita él—sino cariño y entusiasmo. Es difícil comprender cómo una
naturaleza tan tierna y sensible puede adaptarse de manera tan admira-
ble a pintar el mármol y el granito. Todo su trabajo es excelente, y se
paga sin reservas por los expertos ingleses. Nadie como Gonzalvo pue-
de medir las distancias con tanta exactitud, ni sabe reproducir la severi-
dad y dureza de una línea recta, o recrear, casi viva, la antigua belleza
ornamental. El Museo del Prado tiene un exquisito cuadro de Gonzalvo,
El patio de las infantas. Con su Alhambra está presente su genio en los
Estados Unidos.

Aunque solo fuera por los dos cuadros de Goya—4 el más osado y
orgulloso genio de su época—valdría la pena visitar en Madrid la Aca-
demia de San Fernando. La maja una mujer dibujada con tan fuerte
originalidad que, después de algunos minutos de contemplarla, cree
uno reconocer en ella a alguna mujer amada; y el retrato de la gran actriz
de la época de Carlos IV, que mereció, por su gracia y su belleza, el
apelativo de La tirana María Fernández. También en la Academia están el
Cristo de Alonso Cano, las figuras de oro de Domenichino y la más
apacible obra maestra creada por la mano del hombre, la Santa Isabel5
de Murillo.6 Por fortuna el custodio que protege estos tesoros contra los

1 Pablo Gonzalvo y Pérez.
2 Seo de Zaragoza.
3 Jean-Louis Ernest Meissonier.
4 Francisco de Goya y Lucientes.
5 Santa Isabel de Hungría curando a los leprosos.
6 Bartolomé Esteban Murillo.
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dientes destructores del tiempo es Federico de Madrazo. Para cumplir
ese ingrato oficio de restauración se ha adiestrado en todos los secretos
del colorido de los maestros. Su gusto primoroso solo rivaliza con su
asombrosa sabiduría. Nadie está tan familiarizado como él con los co-
lores preferidos, los rasgos característicos de la más sutil peculiaridad de
cada pintor. Y es además, un genio del retrato. Se pagan precios fabulo-
sos por los trabajos que realiza en su gran estudio, sombrío y frígido
como el arte clásico a que se dedica. Mientras pinta, lo mira el retrato
sonriente de su hija,7 la viuda de Fortuny.8 Cerca de él están La mariposa
y el Regreso de la iglesia, de su yerno: uno, como inundación de luz; el otro,
un enérgico proyecto. También hay una oscura galería, y en un espacio
abierto, lleno de luz y de gente de la corte, brilla una escena de vida y
movimiento.9 Este efecto atrevido es de Raimundo de Madrazo, el jo-
ven maestro que adora a su padre sin imitarlo. Es un Carnaval sin Miér-
coles de Ceniza. Sólo ha heredado la paciencia maravillosa con que
gusta acabar las mejillas, las pelucas, las sayas y los pies de las marquesas
y las máscaras.

Otro renombrado español, Domingo,10 desde hace tiempo se dedi-
ca al estudio del color en los interiores. Viaja por las provincias como
antes aquel extraordinario pintor humorístico, Valeriano Bécquer,11 quien
«murió de vivir», como dijo su hermano, el poeta.12 En Zaragoza, don-
de se conservan con religioso fervor los primeros dibujos al creyón
rojo de Goya, dulces y tiernos como los bosquejos de Rafael, se han
visto, en los últimos cinco años, en talleres de aficionados, algunas obras
pequeñas, pintadas con gusto exquisito por Pradilla,13 un joven ahora
famoso. Su principal característica, rara hoy entre los artistas modernos,
es la fuerza. Desprecia lo que ama el siglo, lo pequeño, y se dedica a
grandes temas y figuras. El pintor Rosales14 fue premiado en la Exposi-
ción de 1868 por un cuadro que revolucionó el arte por su poder, su
pureza, su regia dignidad y su colorido. Era un cuadro de la muerte de
una reina, Isabel, la Católica. Hace dos años el primer premio lo ganó
Pradilla con una obra de similar aliento, alta concepción y técnica.15 Esta

17 Cecilia de Madrazo y Garreta.
18 Mariano Fortuny i Marsal.
19 Martí visitó el estudio del pintor mientras estuvo deportado en Madrid en 1879.
10 Francisco Domingo y Marqués.
11 Valeriano Domínguez Bécquer.
12 Gustavo Adolfo Domínguez Bécquer.
13 Francisco Pradilla y Ortiz.
14 Eduardo Rosales Martínez.
15 La obra de referencia es Juana, la Loca.
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vez era la muerte de un rey, Felipe, el Hermoso. Postrada por el dolor, la
viuda sigue a pie el féretro. Las damas de la corte tiemblan en la proce-
sión. Las antorchas llenan de humo el aire, y a lo lejos se divisa el famo-
so convento de Burgos, donde Juana, la Loca, celosa de las monjas, se
negó a pasar la noche. Así como es rival de Rosales en los óleos, Pradilla
compite con Fortuny en las acuarelas. Su Trabajador del mar tiene toda la
solidez y duradera apariencia de un trabajo al óleo. Un taller de pintor,
que sería repulsivo sin el humor galante del artista y sin ciertos primoro-
sos detalles que alegran sus lóbregas paredes, es el de Nin y Tudio.16 Allí
solo se encuentran calaveras, disecciones anatómicas, rostros emblanque-
cidos y cuerpos huesudos y rígidos. Es el pintor de la corte de su majes-
tad la Muerte.

En el Café del Prado se veían con frecuencia a dos hombres igual-
mente famosos por su talento y el abuso que hacían de él. Uno era un
músico extraño de cabeza salvaje y fantástica, con una bolsa vacía y un
violín lleno de rapsodias frenéticas: se llamaba Fortuny.17 El otro era
Perea,18 cuyo balbuceo siempre atropellaba los intentos de contar algu-
na historia terrible. Pero Perea dibuja infinitamente mejor de lo que
habla o juega al ajedrez, su mayor pasión. Como el otro dibujante,
Verga, Perea tiene en las páginas de una revista ilustrada un lugar donde
pinta bosquejos de corridas—los animados picadores,19 las mulillas que
arrastran al toro muerto, las mujeres agraciadas con sonrisas de entusias-
mo, el aire lleno de sombreros—todo el movimiento y el color de la
fiesta brava. Cuando Perea no encuentra dinero en su bolsa, va a casa de
sus amigos y, por quince monedas cada una, traza con rapidez una
docena de caricaturas mordaces. Pero cuando tiene dinero, en vano se le
buscará durante meses. Sus rivales en la prensa ilustrada son Pellicer,20 el
pintor de las batallas; Luguc, cuyo tierno lápiz expresa con simpatía las
amorosas escenas de los soldados en los cuarteles. Pero, a pesar de
todo, Perea no tiene rival en el curioso arte de pintar la chulilla,21 la po-
bre, miserable y pintoresca vendedora ambulante de fósforos. Ni nadie
puede dibujar como él a Calderón, el gran picador,22 levantándose de una
caída en la arena, o la arrogante figura de Frascuelo, el matador del día,

16 José Nin y Tudio.
17 Andrés Fortuny.
18 Alfredo Perea y Rojas.
19 En TH, en español.
20 José Luis Pellicer.
21 En TH, en español.
22 Ídem.
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el ídolo de las mujeres y el terror de los maridos. Solo su lápiz puede
retratar al granuja, al ratero madrileño, o al mendigo que en las sombras
de la noche recorre con paso de fatiga las calles más frecuentadas de la
capital. Todo lo que es maligno, llamativo y grotesco encuentra su pin-
tor en Perea.
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MARIANO FORTUNY

The story of  Fortuny’s life is as fascinating as a romance and as
warming as sunshine. It was a proud and sweet life, darkened by no
meanness. He was one of  the few men of  this earth who are happy in
the persevering employment of intellectual force and in the discreet use
of the force of the heart. Happiness is reached through work and pru-
dence. They merit, as the painter merited, the supreme recompense of
dying in full happiness.

This child of genius was courageous, laborious, and modest. His
ancestors were not great. From morning to night they labored as work-
men in the provincial theatres. He suffered the griefs which make a child
prematurely old. He became an orphan: he knew poverty, a useful ac-
quaintance; his poor old grandfather could do nothing for him. As the
boy pencilled so much and so well, he was sent to the Academy. There
he labored incessantly. No one talked less or worked harder. His mar-
velous nature encompassed everything. To have seen him earnestly watch-
ing the clouds which passed over the earth, or gazing at the holes in the
shoes of the poor Catalonian workmen, you would have imagined that
the boy was absorbing nature herself. Such was the truth. When he
wished to reproduce nature, he had only to take it from himself. Like
birds, poets and painters make nests from the straws which they find.
With them to see is to know. A man’s true birthday is the day when, after
having examined others, he begins to live by himself. Unfortunately,
Fortuny died when this new life opened—a life impatient and immense.
His genius, as humble as it was powerful, had become restive. Art in his
honest hands had prepared itself with ardor to engage in the battle of
the century, to dispatch the dead whose ghosts keep us from advancing,
and to cause to bloom like roses upon tombs a fragant and fresh art.
He died of  a common malady, which easily destroyed a body bent with
wright of soul. His death caused profound grief. People felt, even if
they did not know, that the poet of  truth and the painter of  the century
was dead.

Although there was much intrinsic value in everything that Fortuny
did, it was in executing little things that he became great. Obliged to
make a living, he paid his contribution in a way that educated the vulgar
taste. He wished to enfranchise himself  in order to master others. He
was a singularly happy character, in which force came from the equilib-
rium of  forces. He was extreme in everything. Misfortune comes from
being extreme in some one thing only. His activity was extraordinary. At
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Rome he studied the nude at the Academy Chigi, the masters in the
galleries, picturesque life in the Roman Campagna; and he sifted numer-
ous water colors and etchings in the same day. His pride, which he
preserved unwounded, wounded no one. His humility was so sincere
that his goodness was touching. His rare reasoning qualities were fed by
the rare qualities of his heart. He tempered the knowledge of its own
strength, that genius possesses, by the salutary and singular timidity which
distinguishes genius. Like all great souls, after having been poor, he was
gentle. He was happy because he knew and had paid the price of his
happiness. He knew how to listen, to love, and to speak. Indulgent to
noisy activity, he kept himself  in repose. His repose was the easel, the
album, and the loose sheet of  drawing paper. In repose he sat down in
Madrid, and with a memory filled with souvenirs of Goya—fully as
great as himself, more passionate but less active and elegant—finished
the exquisite water color, Une Aventure de Carnaval. His only real repose
was death. Perpetual idleness is a terrible chastisement. On the day be-
fore his death, Fortuny was still sketching with a steady hand the mask
of  the dead Beethoven for his wife’s album. His fecundity came from
his feverish activity.

Barcelona is an egotistical city. The spirit of  the Middle Ages is
imbedded in the hearts of its people, despite the ardor with which they
embrace modern ideas. Here, when still a boy, Fortuny worked most
industriously. At the Academy he studied historic art under Mila and
Gothic art under Lorenzale,1 a pupil of Overbeck. At home he fer-
vently copied Gavarni. He saw the man where they wished him to look
at the saint. And he did well, for saints have passed away, and men
remain. He was then extremely poor. Without a monthly pittance of  six
crowns, given him by a good priest, he could not have studied at the
Academy. For the sake of  his art he cared not for the deliberate excesses
of  Gavarni, if  the expression was there. To him the severity of  Overbeck
was nothing, so long as it was death. Unlike his colleagues, Milá pre-
ferred to encourage rather than to kill the individuality of  his pupils. His
great aim was to guide and not to check talent: to allow it to take flight
and measure the strength of its wings without trying to turn an eagle
into a dove or a dove into an eagle. He gave rules for composition, but
he wished his pupils to conceive. One day a heap of cartoons was left
upon Professor Milá’s table. He examined one of  them and was aston-
ished. «Of him who has made this cartoon, he cried.» «I say as Haydn2

1 En TS: «Lorenzales».
2 En TS: «Hayda».
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said of  Mozart: He will lead the others.» This public proclamation of
talent was so badly received by the directors of the Academy that the
Professor was forced to resign.

But Fortuny did lead all the others. He was already the leader, both
because he deserved to be and because he did not seek it. Not to try to
get a thing is frequently the sure way to get it. His comrades applauded,
defended, and obeyed him. They selected him for the prize of Rome.
Caricature and sculpture were then dividing and misleading his powers.
He did not then possess the knowledge of  light and of  warm undulat-
ing air, nor the method of divesting bright colors of their loud qualities
without robbing them of  their luminousness. It was after this that he
made this wonderful discovery. But he already had a marvelous per-
ception of  lines. Elegance, flexibility, and an extreme variety marked his
figures. As Sir Joshua Reynolds said of  Raphael, «He had the poetry of
design.» His gracefulness was correct. With surprising dexterity he threw
off  the most unpromising subjects. If  the subjects were worn out,
his methods were new. He owed his final triumph in supreme art to his
ceaseless observation, his untiring copying, and to his absolute mastery
of  the preparatory arts. His force he owed to study, and his dexterity to
exercise. Like a good soldier, he never allowed his arms to rust. His
brushes were never dry.

While packing his trunks to go to Rome, he was conscripted. He
was in agony. In his eyes the sky was no longer the plaything whose
marvels he could bring down to his feet. All his bright dreams were
about to be turned into miseries so real that traces of grief were ever
afterwards limned in his sad smile. In all his pleasures, including even the
prattle of his children, this smile softened his face. The good Bufarull
family paid his ransom. His trunks were packed, and he went to see
what nobody should die without seeing—Raphael’s Transfiguration and
Michael Angelo’s Last Judgement. He took with him his friend Armet.3
We may see the young Spanish painter at this time, with his leonine head,
his luxuriant curling hair, his bold and defiant nose, his thick lips, his
quick, uneasy, and devouring eyes, his high, square forehead, and round,
bare neck, encircled with a very low collar and a full cravat. He took to
Rome a letter addressed to Overbeck, which he never presented. His
was the impatient ardor of  a young man who, lost in the ruins left by
those who had preceded him, angrily chides himself because he cannot
quickly find his way out. He was hardly in Rome before the most an-

3 En TS: «Almet».
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tagonistic inspirations annoyed his sleep. His brush, however, was free.
He painted St. George Killing the Dragon, St. Paul Preaching to the Athenians,
poor devout St. Mariano in a wine colored coat praying in the desert, a
sacrifice to Bacchus, and nymphs dancing around a statue in a mossy
grotto. Everywhere, in public and private galleries, he studied the most
noble lines of human art. He copied the fine and haughty heads of the
women of  the poor quarters of  the Eternal City. Sleep took the brush
from his hands; the sun returned it to them. He saw a woman washing,
and she became a picture. A heavy carriage rolled past him: he sketched
it. He did something for every visitor—for one a sketch of a country-
man, for another a noble Roman, and for a third a ruined wall. Once he
dined with Agrassot, Valles and Cucciarello,4 and the macaroni was late.
His brush preserved the dinner. He saw two decrepit old women
quarreling. Go to his album and you will find that these angry beldames
were the inspiration of  his marvelous etching, The Witches.

A decaying monarchy needed regilding with the tinsel of  war. Spain
waged war on Africa. She fancied that Morocco had insulted her flag.
Catalonians, who die like heroes, rushed to the field of battle to renew
their ancient glories. A Catalonian alone ought to paint dying Catalonians.
Fortuny bade adieu to pines and willows, to the Porta del Popolo, to the
rarest suppers of  Cucciarello, and embarked for Morocco. He saw a
new land. The Roman sky now seemed sickly, and the day of  the north
of  Spain was colorless. He was in a land deluged by a sea of  sunlight.
Mounted on an Arab steed, he rode about unconquerable, joyous, full
of life, sketching with a bold hand the shot that fell at his feet. He
belonged to the staff of the famous Gen. Prim. He dined and slept in
Prim’s tent. Prim honored himself  in honoring this young man. Wan-
dering beyond the encampment, Fortuny and a companion were sur-
prised by the children of the desert, who threatened them with death.
«Ah, but we are Englishmen,» shouted the painter’s comrade. The ruse
saved their lives. When Morocco was subdued and the war was over, a
fine horse, richly caparisoned, took the road to Rome. He shook his
rosy nostrils in the sunlight. An impatient Arab gave him the spur, and,
bending his proud head over the foamy neck of the animal, disap-
peared in a cloud of  dust. It was the genius of  Fortuny consecrated to
light in the burning land of Africa.

Again in Spain, Barcelona engaged Fortuny to paint a great war pic-
ture. The city pensioned him. Like all who wish to produce a lasting

4 En TS: «Cucianello».
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work, he made it a work of devotion. Abstraction is the parent of
production. An idea in the brain should be cherished as a woman cher-
ishes her unborn child. It must be allowed to develop, to flower, and to
bear fruit. What did Fortuny care for all that he saw in Rome? He was
painting his dear Arabs. He had forgotten the artistic Tivoli, the beauti-
ful trees of  the Albano, and the coquettish gardens of  the rich Villa
Borghese. Raphael’s Miracle of  Bolsena,5 illustrating the conversion of  a
sinner at the sight of the Host, which like a barometrical flower ex-
posed to the heat becomes red in the eyes of the unbeliever, had faded
from his memory. Domenichino’s St. Jerome, finer than that of  Correggio,
and Guercino’s St. Petronile had lost their charm. He was no longer
entranced by Fra Angelico’s Legend of  Nicholas de Bari,6 the work of  a
painter so devout that his colors seemed to come from heaven. Fortuny
undoubtedly preferred the vapory colors of the passionate Raphael to
the knotty contours of the sombre Buonarotti; but, blinded with Afri-
can light, and as independent as his beloved Arabs, in the presence of a
brilliant reality he despised the pale ideal of  those pagan gods.

On his return from Morocco, Fortuny transferred his African im-
pressions to canvas. The Arabs, whom the Catalonians had subdued,
and who wanted to kill him, now posed for him. The horses which had
flown from him like dreams, like desires, and like flashes of lightning,
now proud and docile, obeyed him. He had caught the idea of his best
etchings. The Dead Kabyle, and The Arab watching the body of  his dead friend.
His greed for the beautiful was satiated in those flexible and charming
creatures, the most noble and most elegant that people the earth. The
desert is the only country in the world where the men are more interest-
ing than the women. Fortuny discovered their majestic contempt for
the world and their sacred love for the plain and the desert. There they
were free. The desert, vast and solitary, resembled the beautiful sky, and
the tribes roamed the sandy wastes as freely as clouds drift over the
heavens. It was at this time that he painted the Persian Carpet Merchant
and sketched the Fantasy of  Morocco. The exuberance of  color and inten-
sity of light he drew from the skies of Africa. With piercing eyes he
discovered both the physical and the moral beauties of nature. In the
man that is he found the man that was. A suit of  armor revealed the
time in which it was worn. A glance, a movement, brought out for him
an entire character.

5 Así en TH. La misa de Bólsena.
6 En TS: «Varie».
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From this time onward he worked only at the sun—at light. He saw
the battlefield that he was to paint when he ran his thumb through his
palette. He caught in their flight the miserable unfortunates who flew
from village to village. He photographed the patient and intelligent camels
and the mosques with walls as white as polished silver and with cupolas
as red as blood. To him nothing was hidden. He saw both the slight
form and the generous and indifferent soul of  the Arab who blends the
air of  a grandee with that of  a beggar.

Fortuny returned to Rome. He was more modest, and consequently
more powerful, than ever. The Barcelonians besieged him like ferocious
creditors. «What is the painter doing?» they asked. They demanded their
picture. They reproached him and wrote him insolent letters, as though
the divine hours of genius were subject to the will of human desires,
and could be their slaves. For the execution of  great works we must
await the inspired moment which transforms and creates. Fortuny was
offended. He laid aside the details of the great picture—wonderful
sketches already finished—Catalonians with red cape, dead Arabs, and
wounded horses that appeared to feel all the horror of battle and the
grandeur of defeat. The Barcelonians delegation gazed at the sketches
and were enraptured. They became repentant, and implored him to
resume his work. He replied by sending back the money that they had
advanced him, and the painting was never finished. A sketch of it was
saved, however, and is preserved in the museum at Madrid. The picture
has all the vigor, all the muscular elasticity and all the grace of an Arab
steed. The battle is there before our eyes. The repulsed African cavalry
die a noble death. Their white cloaks fleet in the air. A stroke of  the
pencil has formed a head—manly, expressive, correct. A touch of  the
brush has made a magnificent fold. It is a symphony of movement,
revealing the grace of strength, the elegance of horror, and the beauty
of  death. To see is to believe. A mounted sheik falls like a cane broken
by the wind. Prone on the back of this charger, he covers with his
bronzed hand the breast from which his proud life is oozing. Every-
thing either comes, goes, runs, falls, rises, or aborts, and all in an atmos-
phere made heavy and dull by the vapors of the battle. In this canvas
everything—even the day—dies. And justly so. Arabs die when the sun
goes down. In the distance the plain is seen. The great red spots are
blood. This broad yellow line is the setting sun. Night is rushing from
the lofty blue mountain. The dying sun light falls on the dying Arabs,
honoring their death and bringing the figures into bold relief. This glo-
rious picture shows no improper movement, no hurtful color, no false
beauty, no repugnant dead body, and no living man who is not full of
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life. Surrounding nature is involved in the bitter and ferocious spirit of
the fight. Beneath the brush of the painter it becomes an element of the
battle. The picture is good to see. Although sad, it soothes while it
elevates. It is good to find in these old worn-out countries, where eve-
rything seems to die and to rot, a work so noble and one that reveals so
much power and so much strength in human nature.

After this work Fortuny sold his sketch, An Odalisque listening to a
guitar, to a Russian for thirty crowns, and was satisfied that he had re-
ceived a good price. Fortune, flying from those who seek her, finally
knocks at the doors of  those who wait until they merit her. She nailed
her wheel at Fortuny’s door. His etchings fetched higher prices. Like
Rembrandt, Van Dyck and Goya, he was an excellent aquafortist. His
etched work is as vigorous as gracious, as fantastic as correct. In water
colors he had no rival. Connoisseurs asked with surprise how the Span-
iard could give such relief and such power to the pale and sickly shades
of  these colors. His art was a brilliant truth. He dared to place red and
yellow side by side, and they remained good friends. His green was
bright and soothing. He did not seek to paint those blind hours when
nature, apparently in a moment of sickly passion, embellishes foaming
cascades, silvery rivers, and thick woods with the strongest shades. He
depicted the tranquil and constant splendor of nature, more difficult to
render because it does not put forth special efforts which might by their
rarity excuse the extravagance and excesses of  the painter. In painting, as
in love, the greatest and rarest merit is to be faithful.

Poussin, Claude Lorraine, Corot, and other great landscape painters
were too poetic. They blended the images of nature with the images of
their souls. Nature beautifully deformed is too personal to be true. Right
here was the strength of  Fortuny. He knew how to silence and to efface
his own personality. He never allowed his reveries to fall on his canvas;
he used his personality in delineating the real colors and proportions of
nature. Even the air, the first element of nature, almost always forgotten
by painters, has its proportions. It is the air which creates distance and
softens the hard brilliancy of light. It rounds and finishes figures and
gives to the canvas the flexibility of  life. This thing unseizable Fortuny
seized. You can breathe the pure, luminous, and humid air of  his pic-
tures. Its perfection is shown in his Serpent Charmer and his Plage de Portici.
He had a method of his own for indicating perspective. Painters ex-
press distances by great spaces, but he confined them in narrow limits.
Others created the perspective for edifices; he applied it to the human
body.
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Fortuny’s fame sprang from the concealment of  his impatience to
become famous. His friends called him to Paris. There he saw the steel-
like finish of Meissonier, the massive woods of Diaz, and the chivalrious
Arabs of Fromentin. He had all of the exquisite and none of the harsh
qualities of Meissonier; he knew how to paint the blue skies of Díaz
without dragging in the shadows of  his oaks; and he could make
Fromentin’s Arabs still more slight without softening their striking no-
bility. His dreams of  high art were still hidden in the recesses of  his
heart. He had learned that to become the master of others, you must
begin by becoming their servant. He had to ask pardon for his excess
of  genius. No man can posses genius with impunity. He knew that
independence must be earned, and that no man should show his strength
until he has acquired independence. This is why he died without peopling
his wondrous air with more durable beings. But his canvas was glad-
dened with all the colors, sonorous with all the noise, and animated with
life. In his contempt for the conventional and his happy use of gay
colors, he was already as great as Goya. In the melancholy streets of
Morocco he found the wrinkled old men whose dry and dark skins
immortalized Ribera. Like Velazquez, he desired to win fame in the
frank and serene representation of nature, but he had no wish to ideal-
ize it as was done in The Drunkards. Nor did he seek the grotesque as in
The Maids of  Honor, nor stoop to flattery, as Velazquez did in the por-
traits of  the royal family. Fortuny wished to paint nature as it was.

His favorite masters were Velazquez, a painter of  men, who lived at
a time when other artists could pain saints alone; Ribera, a rancorous
artist, who turned Naples into an encampment, and made his pupils
into soldiers to defend his school, and who effaced the picture of a
rival with corrosive oxides, and was accused of having murdered an-
other, but who knew how to delineate his martyrs and monks with
ferocious vigor drawn from nature; and Goya, the Martial of etching,
who tried to kill war by making it horrible, and who killed the faded art
existing in Spain at the beginning of  this century.

While in Madrid studying the masters, Fortuny became a slave of  the
slavery that honors and makes happy. He was enslaved by a loving and
honest woman. He loved the woman that he ought to have loved, a
daughter, niece, and sister of  painters. It was a love that gave him im-
mense strength. He again visited Rome, and worked without unques-
tionable ardor. Hard work gave him a title to happiness. On his return
to Spain he married his chosen bride. One of her brothers is the direc-
tor of  the Academy of  San Fernando, where the great pictures of  Goya
are kept. Her uncle was a director of the Museum of Madrid, and her
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brothers Raimundo and Ricardo Madrazo, were artists, the former a
painter of  charming women and sunlit gardens, and the other a sculp-
tor who became a painter.

After his marriage Fortuny went back to Rome. He lived at the Place
del Monte d’Oro, between the Tiber and the Trastevere, where the
people still preserve the handsome roman profile. He surrounded him-
self  with treasures, especially friends. His studio was his salon. Idleness
fatigued him. He worked while in conversation. Tapestry from Smyrna
and Persia and the drapery of churches embroidered in gold covered
the walls of  his studio. Treasures of  art were strewn over the room in
picturesque disorder. Fresh flowers filled it with perfume. He always
needed them. At 4 p.m. his doors were opened. The beloved Simonetti,
whom he instructed with so much love and patience, and his old friend
Moragas, who, like Simonetti, worked at the side of  his master, came to
see him. The wife also used the brush at her husband’s right hand. Henri
Regnault usually entered along with Clairin. He had a pensive air, as
though thinking of his Salome. Next came the Princess Colonna, who
studied water colors with Fortuny, oil painting with Regnault, and sculp-
ture with Clésinger. After her came Ricardo Madrazo, the Princess Sill,
and d’Epernay, and several good friends of  Fortuny’s youth, noisy cus-
tomers of  the Café Greco. Among them were those gifted Spaniards,
Gisbert, who painted the Landing of  the Pilgrim Fathers; Dióscoro Puebla,
author of  The Filles du Cid; Valles, who painted Queen Jeanne, who
went mad with love; Casado, now at work at a great picture; and Rosales,
the famous painter of the dying Queen Isabella the Catholic. All were
there. The Master was good and always smiling. The treasures of  the
studio were studied. All questions of art were discussed. They spoke
beautifully of everything that was beautiful. The Master did not follow
the example of  Michael Angelo, and pocket the keys of  the studio. He
worked in the presence of his friends, like Raphael. It was an assembly
of worthy people. An egotist would have been unwelcomed. Those
who entered sad went out happy.

All Paris went to see Fortuny’s Spanish Wedding. The master was ever a
student. He painted everything that attracted his attention. He retained the
impression of  everything that he observed. Mme. Cassin has the picture
of  The Spanish Wedding and the Salome of  Regnault in Paris. The Spanish
Wedding is a romance, luxurious in color, and of  exquisite finish. You can
almost feel the soft air charged with incense floating over its shadows.
The space is admirably filled. Apparently you can weigh the shade. The
picture caused a sensation in the artistic world. It possesses all the qualities
of  Meissonier and Gérôme without any of  their faults. They recognized
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the genius of  the painter and became his friends. He remained in Paris,
active, tranquil, loved, loving, and happy. He lived in his studio, repelling
frivolity and accepting sincere society. Above all things, he himself  was
sincere. He detested those who wounded the modesty of talent. He re-
fused to visit the Princess Mathilde, despite the earnest protestations of
Alexander Dumas, but he was sometimes seen at the receptions of  Walther
Fol,7 who loved him and always spoke feelingly of  him.

War came—war that makes birds fly away. Everybody loves France,
even8 those who hate her. Grieving over her fate, Fortuny went to Gra-
nada. There he worked unceasingly, but without haste and without fa-
tigue, for renown had brought him luxury and comfort. He chose his
subjects. He looked deeper into the bossom of  nature. He grouped upon
his palette the colors of the Alhambra, where light shines upon white
walls and polished pavement like a phosphorescent sea in the tropics.
There he painted The Tribunal of  the Cady,9 a picture so luminous as to be
marvelous. He worked in the open air under a tent pitched in a corner of
the courtyard of the old Moorish palace in which he lived. It was in such
a yard that he placed his Fencing Lesson. In this painting a fencing master
awaits the attack of his pupil, who in the lunge loses his balance. Other
pupils await their turns. An old man is reading beyond the basin which
separates him from the students. He has the face of  a man of  the nine-
teenth century. Two dogs, accustomed to the noise of  the foils, lie at his
feet. In the corridor, as in the corridor of the Moorish palace, paintings
are suspended from the walls. A caged monkey is chattering nearby. There
is not elaboration of the strange light of gloomy edifices so perceptible in
The Tribunal of the Cady. It is the placid work of a happy man.

In Granada, Fortuny gave himself  up to the pleasures of  study, of
friendship, and of  his family. He revelled in the antiquities of  the Moors,
whose buildings are so graceful that even in their ruins they seem new.
He studied the flowers of stone, the laces of marble, and the delicate
turrets piercing the blue sky. The most scrutinizing eye cannot detect a
corner on the walls, pavements, or roofs of these fairy palaces without
an ornament, nor can the hand be placed upon a point not carved or
beautified. All the colors of the rainbow appear under the white mar-
ble, like the undulations of  serpents. Here, in the presence of  this co-
quettish ornamentation, the painter strengthened his detestation of the
monotonous and his love of the accidents which enliven masses of

7 En TS: «Walter Fol».
8 En TS, a continuación, al parecer por errata, «to».
9 Siempre así en TS. Un tribunal en La Alhambra.
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color. He was perforce extremely elegant. He has shown elegance in the
horrible in his sketch of  the battle of  Wad-Ras,10 and he has also shown
the elegance of  wretchedness in The Serpent Charmer. He painted a pig
rooting in the mud, but the pig was rooting beneath a blossoming chestnut
tree. He painted rags, but he threw them over the body of a child. His
creations are peculiarly charming. You cannot see the ruins of  the old
schools in them. The slow labor of elaboration and the forced original-
ity which are seen in so many modern paintings are lacking here. He
sought the beautiful because he could not produce the ugly. He had a
grand simplicity and a sumptuous flexibility. When a dull tone threatened
to prolong itself on his canvas, he banished it, for he could not suffer
obscurity. He always enlivened the tone of  a picture with an admirable
touch—with a red fan or a green bonnet. If he broke the clear blue sky
with the ruins of a falling castle, he chastened the stain of shade by
raising upon the broken stones in creeping ivy the colors and forces of
life. In Granada he finished L’Osteria, a painting representing gay guests
around a table, soldiers coming out of a grove, and dogs fighting for a
bone. There he created the Mousquetaire on the march, fork and hat in
hand, and musket on his back.

Fortuny began to tire of  his isolation. His friends came to see him,
one by one. One day it was Clairin, and the next day Simonetti or
Tapiro. The guardian of  his house in Rome died. He went there with
Tapiro. He afterward returned for his wife and paintings. He saw the
sunshine upon the rose-colored mountains of the Sierra Nevada for the
last time. He went to Rome to die. He lived at the Via Flamminia. His
house was a studio, and his studio a museum. He was a little sad, like all
who from the earth begin to see heaven. He rarely entered into conver-
sation. He painted The Academicians and the model,11 a picture which cre-
ated a school. Then he finished his last picture, The Academy of the Arcadians
listening to a new tragedy. The sea is in the distance. The tragedy is presented
in the open air and upon a carpet. At the right and left are little groves
sprinkled with flowers. Grass covers the earth. In picturesque vestments
and buckled shoes the academicians criticize the play beneath the odor-
ous trees. It is joyous life and smiling nature. The analogy between the
sentiments animating the picture and the colors with which they are
expressed is admirable. It is the painting of a tranquil light, a life without
thorns, a garden filled with roses.

10 En TS: «Vad-Ras».
11 Así en TS. La elección de modelo.
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Summer came. It was a summer of laurel bushes, orange groves,
and fragant lemon trees. Fortuny settled at the Villa Arata, near Naples.
In profound reflection he listened to the music of the resplendent sea as
it thew the crests of it wawes upon the beach. He proposed a task for
which he felt himself  equal. His color was the bold use of  all colors. His
space was filled with densifying air which held the sun. His light was that
which no other painter could place upon canvas—the vapor of light.
He had the grace of  variety, the richness of  ornamentation, and the
science of movement. He never strained the power of expression. When
much is to be done it is necessary to guard against doing too much. He
was about to paint eternal nature in actual life, but without the chains of
a school, although he himself had created a school by changing his style
with his subject. Servitude was repugnant. Death, apparently desirous
of  obliging its victim, vaguely announced its approach to give Fortuny
time to leave in his last work the reflection of his superb dreams and the
interior harmony of  his soul. Happily, however, the painting was never
finished. In its present condition it enables you to see that his work was
so powerful that it was created by the first touch of his brush and the
first introduction of  color. Astonished painters cannot say that they do
not know his secrets. His genius can readily be analyzed in the face of  a
painting so balanced, so harmonious, so unglaringly brilliant, so homely
without being vulgar, so bold without being extravagant, so expressive
without being finished, and yet the most finished of all his work. The
picture is now in the Stewart gallery in this city. It is one of  the richest
pages that the genius of Europe has sent to America. It is placed at the
side of  The Serpent Charmer.

This unfinished painting, The Beach at Portici, is charming in its clear-
ness. It shows a profound science of  perspective. It has an interior
meaning lacking in almost all of  Fortuny’s pictures. It represents his quiet
home, among the flowers of  sunlit nature. His wife is sewing. Another
lady has thrown her parasol upon the white flowers and is looking at
the sun, shading her eyes with her hand. It is both a natural movement
and a happy method of breaking the prolonged line of the figure.
Children are gathering bluettes, corn poppies, and yellow pumpkin flow-
ers in a corner. With one and the same tint of  color he brings out a child,
a woman, a rose. For living things he has a gamut of  colors, and for the
inanimate his gamut is quite diverse, without being sombre. On looking
at the unfinished parts of the picture you might fancy that he mounted
into the clouds to study the birth and the elaboration of light. There is a
long white wall on the left of the picture. In this simple subject he
employed all his powers. The straight line is broken, the hardness sof-
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tened, and the monotony lessened. As the wall is long, he interrupts it
with massive stirrups. As it is still too long, he inserts a red door, and
then tranquilly follows the white wall to a gate, through which you see
the side of a house, the extremity of an arch, a street that is lost in the
distance, a looming city, and the sky that covers it. A line so straight as
that of the wall wounds his artistic sense, and he plants upon it a bush
dotted with roses, and a tree with outstretching branches. At the edge
of the canvas, where the wall assumes immense proportions, a morsel
of gray sky troubles him, and he relieves the effect by introducing an
isolated mossy mass. The gate leading to the city is as large as the two
fingers of a child, and the pumpkin vines rolling at the feet of the seated
woman are as large as the gate; and yet the effect is true. On one side
there is a summer carriage with an impatient horse and a coachman
waiting with a little more patience, the whole smaller than one of the
children in the center of the canvas and yet a delineation of an actual
fact. The woman who sews is almost as large as the cattle in the back-
ground, where the sea and the wall converge. You can mark with your
finger the grade of the ground and the steps to be taken to go from the
pumpkin vines to the cattle. The delicious little figures of the bathers at
the beach are as large as the heads of  the women in the center. The
groundwork is a storm of  colors, but a storm that sleeps. A Fortuny
sky, greenish at the horizon, rises above the wall whose length has been
conquered above the ground, above the banks of flowers, and above
the limpid blue sea. It is as though everything should be shaded in the
neighborhood of the earth and immaculate, serene, and sovereign on
high. Fortuny died in a treacherous autumn at Rome. He imprudently
worked in the open air after the autumn rains. He lived in a rich but
unwholesome quarter of  the city. It was reported that he was killed in a
duel. To a certain extent it was true. It was a duel with work. His assassin,
however, was gastritis, which turned into a typhoid fever—petty poisons
that kill great men. Men ought to live in a world where the instrument of
death is worthy of  the man who dies. This is not such a world.

Thus lived and died the most sincere, the most original, the most hu-
mane of modern painters, and one of the most brilliant and most elegant
of  all times. In smiling and clear nature he is the painter of  the century, but
he would only have been recognized as the painter of air and light, were
it not for his superb uncompleted work, The Beach at Portici.

J. M.

The Sun, New York, 27 de marzo de 1881
[Mf. en CEM]
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MARIANO FORTUNY12

(Traducción)

La vida de Fortuny es tan fascinante como una novela y tan cálida
como la luz del Sol. Fue su vida noble y grata, sin sombra de bajeza.
Fortuny era uno de esos pocos seres que son dichosos en el esfuerzo
sostenido de la inteligencia y en el uso discreto de los impulsos del
corazón. A la felicidad se llega a través del trabajo y de la prudencia, que
merecen, como este pintor, la superior recompensa del morir feliz.

Este niño genial fue valiente, laborioso y modesto. No tenía gran
abolengo: de la mañana a la noche sus antepasados tuvieron que traba-
jar como obreros en los teatros de provincia. Sufrió las penas que hacen
viejo a un niño: quedó huérfano, supo de la pobreza—útil amistad—y
su pobre abuelo nada pudo hacer por él; pero Fortuny dibujaba con
tanto fervor y con tal acierto que lo enviaron a la Academia.13 Allí traba-
jó incansablemente: nadie hablaba menos ni se aplicaba más que él. Su
maravillosa disposición lo asimilaba todo: al verle mirar ansioso las nu-
bes sobre la tierra o los huecos en los zapatos de los pobres obreros de
Cataluña, daba la impresión de que estaba absorbiendo toda la natura-
leza; y así era en verdad: cuando quiso reproducirla sólo tuvo que sacar-
la de sí. Como las aves, los poetas y los pintores hacen nidos con la paja
que encuentran en su camino; para ellos ver es conocer. Un hombre
nace cuando, después de examinar al prójimo, empieza a vivir por sí
mismo. Desgraciadamente, Fortuny murió cuando se abría esa vida
nueva—impaciente e inmensa. Su talento, tan humilde como poderoso,
se había vuelto intranquilo. El arte en sus manos honradas se preparó
con ardor para la lucha del siglo, para derrotar las sombras que impiden
el progreso, y para hacer surgir, como rosas sobre una tumba, el arte
nuevo y fragante. Murió de una enfermedad común que pudo fácil-
mente destruir su cuerpo agobiado ya por el peso del alma. Su muerte
produjo enorme tristeza. La gente sintió, aunque no lo supiera, que
había muerto el poeta de la verdad y el pintor del siglo.

Aunque tenía valor propio todo lo que creó, Fortuny fue grande por
las cosas pequeñas. Obligado a ganarse la vida, lo hizo de manera que
pudo educar el gusto del vulgo. Quiso librarse a sí mismo para influir en

12 Mariano Fortuny i Marsal.
13 Academia Provincial de Bellas Artes, Barcelona.
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otros. Era un ser de singular felicidad que derivaba fuerza del equilibrio
de sus fuerzas; lo exageraba todo. El infortunio nace de la exageración
de una sola cosa. Su actividad era extraordinaria: en Roma estudió el
desnudo, en la Academia Chigi; a los maestros, en las galerías; las cos-
tumbres locales, en la campiña romana; y preparaba gran número de
acuarelas y aguafuertes todos los días. Su orgullo, que nunca fue herido,
no hirió a nadie; la humildad era en él tan natural que sus bondades
conmovían; la virtud de su inteligencia excepcional se alimentaba de la
virtud excepcional de su alma. Con la sana y particular timidez que
caracteriza al hombre genial moderaba por sí mismo la sabiduría del
genio. Como todos los grandes espíritus fue benévolo después de ha-
ber sido pobre. Era feliz porque sabía y porque había pagado el precio
de su felicidad: supo oír, amar y hablar. Indulgente con la actividad
ruidosa supo mantenerse en sosiego; su reposo era el caballete, el cua-
derno y las hojas de papel de dibujo. Tranquilo se sentó en Madrid, y
con la memoria llena de recuerdos de Goya—14 tan grande como él,
más apasionado, aunque menos activo y elegante—terminó la preciosa
acuarela Una aventura de Carnaval. Su único descanso fue la muerte. La
inactividad constante es un terrible castigo. El día antes de morir, Fortuny
bosquejaba con mano segura, para el álbum de su esposa,15 la máscara
del Beethoven16 muerto. De su actividad febril le nacía su fecundidad
creadora.

Barcelona es una ciudad egoísta. El espíritu de la Edad Media anda
dormido en los corazones de su pueblo, a pesar del fervor con que
aceptan las ideas modernas. Allí, todavía adolescente, Fortuny trabajó
incansablemente. En la Academia, con Milá,17 estudió arte histórico, y el
gótico con Lorenzale,18 el discípulo de Overbeck.19 En su casa copiaba,
devoto, a Gavarni.20 Vio el hombre donde querían que él viera santos; e
hizo bien, puesto que los santos han pasado y los hombres permanecen.
Entonces era muy pobre: sin una mesada de seis coronas que le daba un
buen cura, no hubiera podido estudiar en la Academia. Por el bien de su
arte, si encontraba la expresión correcta no le importaban los excesos

14 Francisco de Goya y Lucientes.
15 Cecilia de Madrazo y Garreta.
16 Ludwig van Beethoven.
17 Pablo Milá y Fontanals.
18 Claudio Lorenzale y Sugrañes.
19 Fiedrich Overbeck.
20 Paul Gavarni.
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intencionales de Gavarni. Nada le decía la gravedad de Overbeck, puesto
que era muerta. A diferencia de sus colegas, Milá prefería estimular la
individualidad de sus alumnos en vez de matarla: su gran objetivo fue
guiar talentos, no reprimirlos: dejarlos volar y medir la fuerza de sus
alas, sin querer convertir en paloma el águila ni el águila en paloma; daba
las reglas para la composición, pero dejaba a sus discípulos crear. Un
día encontró en su mesa un grupo de apuntes; examinó uno y quedó
sorprendido: «De aquel que haya hecho este boceto», exclamó, «puede
decirse lo que Haydn21 dijo de Mozart:22 ‘Ha de guiar a los otros’.» Este
reconocimiento público de talento fue tan mal recibido por los directo-
res de la Academia que se le obligó a renunciar a su cargo.

Fortuny guió a todos los otros. Ya era maestro, porque lo merecía y
no lo buscaba. No tratar de obtener algo es a veces la mejor forma de
obtenerlo. Sus compañeros lo aplaudían, defendían y obedecían: fue
por ellos elegido para el premio de Roma. La caricatura y la escultura le
estaban absorbiendo y desviando sus facultades. No tenía entonces el
conocimiento de la luz y del cálido aire ondulante, ni la técnica para
reducir lo chillón de los colores brillantes sin que estos perdieran su
luminosidad—fue después que hizo esos maravillosos descubrimien-
tos—pero ya mostraba su aguda percepción para las líneas: la elegancia,
la agilidad y la variedad extrema identificaban sus figuras. Como dijo Sir
Joshua Reynolds de Rafael: «Tuvo la poesía del dibujo.» Su gracia era
correcta. Con especial habilidad manejó los temas menos prometedo-
res. Si un asunto estaba gastado, sus métodos eran nuevos. Debió el
triunfo final de su arte magnífico a la incesante observación, al copiar
incansable y al dominio absoluto de la preceptiva artística; su fuerza, al
estudio; al ejercicio, su destreza. Como un buen soldado no dejó enmo-
hecer las armas: sus pinceles nunca estaban secos.

Cuando preparaba su viaje a Roma fue llamado al ejército. Estaba
desesperado. A sus ojos el cielo ya no era aquel juguete cuyos encantos
sabía bajar hasta él. Todos sus brillantes sueños iban a convertirse en
miserias, tan reales que las huellas de esa pena quedarían ya para siempre
impresas en su triste sonrisa, en todas sus alegrías—hasta en el juego
alborozado de sus hijos—en aquella sonrisa que le dulcificaba el rostro.
La buena familia Bufarull pagó el rescate; Fortuny hizo su equipaje y fue
a ver lo que nadie debe dejar de ver antes de morir: La transfiguración de
Rafael y El juicio final de Miguel Ángel. Llevó consigo a su compañero

21 Francis Joseph Haydn.
22 Wolfgang Amadeus Mozart.
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Armet.23 Podemos imaginar al joven pintor español en este tiempo, con
la melena leonina, el cabello de rizos lujosos, la valiente y desafiante
nariz, sus gruesos labios y sus rápidos, intranquilos y ávidos ojos, ancha
la frente, y su cuello desnudo y generoso rodeado de una esclavina muy
baja y corbata amplia. A Roma llevaba, para Overbeck, una carta que
nunca entregó. Su impaciente vehemencia era la del joven que, perdido
entre las ruinas de los que le precedieron, con disgusto se recrimina a sí
mismo porque no encuentra pronto la salida. Apenas llegado a Roma
las más contrarias inspiraciones le estorbaron el sueño. Libre siguió, sin
embargo, su pincel: pintó La muerte del dragón por San Jorge, San Pablo
predicando en el Areópago, al pobre devoto San Mariano—con su capa
color vino, orando en el desierto; un sacrificio a Baco y ninfas bailando
alrededor de una estatua en gruta musgosa. En todas partes, en las
galerías públicas y privadas, estudió las líneas más nobles del arte huma-
no. Copió las arrogantes y admirables cabezas de mujeres del barrio
pobre de la Ciudad Eterna. El sueño le arrebataba de las manos el pincel;
el Sol se lo devolvía. Vio lavar a una mujer y la convirtió en cuadro; una
pesada carroza cruzaba por su lado y la convertía en dibujo. A todos sus
visitantes les regalaba algo: para uno el borrador de un campesino, para
otro un aristócrata de Roma, y para un tercero una pared en ruinas. Un
día comió con Agrassot,24 Valles25 y Cucciarello, y demoraron en servir
los macarrones. Su pincel salvó la cena: vio dos ancianas decrépitas discu-
tiendo; id a su álbum para encontrar estas hechiceras airadas que fueron la
inspiración de su maravilloso boceto Las brujas.

Una monarquía decadente necesitaba adornarse con el oropel de la
guerra. España hacía la guerra en África; se le antojaba que Marruecos
había insultado su bandera. Los catalanes, que mueren como héroes,
corrieron al campo de batalla a renovar sus glorias antiguas. Solo un
catalán habría de pintar a los catalanes muriendo. Fortuny dijo adiós a
los pinos y a los sauces, a la Porta del Pópolo, a las cenas raras de
Cucciarello, y se fue a Marruecos. Vio una tierra nueva. Entonces el cielo
de Roma le pareció enfermo, y el día del norte español sin colores:
estaba en una tierra inundada por un mar de luz. Invencible, feliz y lleno
de vida, montó en un corcel árabe para dibujar con atrevida mano el
muerto que caía a sus pies. Perteneció a la plana mayor del famoso
general Prim:26 comió y durmió en su tienda. Honrando a este joven,

23 José Armet y Portanell.
24 Joaquín Agrassot y Juan.
25 Lorenzo Valles.
26 Juan Prim y Prats.
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Prim se honraba. Alejados un día del campamento Fortuny y su com-
pañero fueron sorprendidos por unos hijos del desierto que amenaza-
ban darles muerte. «Ah, pero nosotros somos ingleses», gritó el amigo
del pintor. El ardid les salvó la vida. Cuando se acabó la guerra y Ma-
rruecos fue sometido, un caballo hermoso de montura enjaezada tomó
camino hacia Roma; a la luz del Sol sacudió su nariz rosada, le clavó
espuelas un árabe impaciente; y doblando su cabeza orgullosa sobre la
crin de espumas desapareció en una nube de polvo. Era el genio de
Fortuny consagrado a la luz en las tierras ardientes de África.

Otra vez en España, Barcelona le encargó a Fortuny un gran cuadro
de guerra.27 La ciudad le otorgó una pensión. Como todo el que quiere
realizar una obra eterna, hizo una obra de amor. La abstracción es la
madre de la productividad: una idea en el cerebro debe cuidarse como
la madre protege al hijo antes de nacer: hay que dejarla desarrollar,
florecer y dar fruto. ¿Qué le importaba a Fortuny todo lo que había
visto en Roma? Ahora pintaba sus árabes queridos. Había olvidado el
artístico Tívoli, los bellos árboles del Albano y los jardines presumidos
de la rica Villa Borghese. La misa de Bólsena, de Rafael—que ilustra la
conversión de un pecador ante la hostia consagrada, la cual, como rosa
sensible al calor, enrojecía a la vista del infiel—se había borrado de su
memoria. El San Jerónimo,28 de Domenichino—más hermoso que el de
Correggio—29 y la Santa Petronila,30 de Guercino, habían perdido su
encanto. Ya no le extasiaba la Leyenda de Nicolás de Bari, de Fra Angélico,
obra de un pintor tan devoto que los colores parcían venirle del cielo.
Fortuny prefería sin duda el colorido vaporoso del apasionado Rafael a
los anudados contornos del sombrío Buonarroti.31 Y cegado por la luz
africana, independiente como sus árabes amados, en presencia de una
brillante realidad, desdeñó el pálido ideal de aquellos dioses paganos.

Al regresar de Marruecos, Fortuny plasmó sus impresiones de Áfri-
ca en el lienzo. Ahora posaban para él los moros que lo quisieron matar
y que los catalanes habían vencido. Los caballos como sueños esfuma-
dos, como deseos y relámpagos, le obedecían orgullosos y dóciles.
Descubrió la esencia de sus mejores dibujos: El marroquí muerto y El
árabe mirando el cadáver de su amigo. Su codicia de belleza se saciaba en
aquellas ágiles y encantadoras criaturas que forman el más noble y ele-

27 La batalla de Wad-Ras.
28 La última comunión de San Jerónimo.
29 La Virgen con San Jerónimo y Santa Catalina.
30 Entierro y ascensión de Santa Petronila.
31 Miguel Ángel.
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gante pueblo de la tierra—el desierto es el único lugar del mundo don-
de los hombres son más interesantes que las mujeres. Fortuny reveló el
majestuoso desdén del árabe por el mundo y su sagrado amor por la
llanura y el desierto. Allí eran libres; el desierto, vasto y solitario, parecía
un hermoso cielo, y las tribus vagaban sobre la inmensidad arenosa
libres como nubes. Fue entonces que pintó Moro delante de un tapiz y
Marroquíes—le había robado al cielo africano la exuberancia del color y
la intensidad de la luz. Con ojos penetrantes descubrió las bellezas físicas
y espirituales de la naturaleza. En lo que eran los hombres encontró lo
que habían sido: una armadura le revelaba la época en que fue usada,
una mirada y un gesto le descubrían todo un carácter.

Desde entonces trabajó el Sol—la luz. Cuando su pulgar tocaba la
paleta, veía el campo de batalla que iba a pintar. Captó la huida de los
desgraciados que iban de pueblo en pueblo, reprodujo los camellos
pacientes y sabios y las mezquitas de paredes blancas como plata pulida
y de cúpulas rojas como la sangre. Nada se le ocultaba. Él vio la figura
leve y el alma indiferente y generosa de aquellos árabes que mezclan el
gesto de un aristócrata con el ademán de un pordiosero.

Fortuny regresó a Roma. Ahora era más modesto y, por lo tanto,
más poderoso que nunca. Los barceloneses lo persiguieron como acree-
dores feroces. «¿Qué hace este pintor?» se preguntaban; y le pedían el
cuadro; le reprochaban y le escribían cartas insolentes, como si las horas
divinas del genio pudieran someterse al capricho humano y servirles de
esclavas. Para realizar una gran obra hay que esperar el momento de
inspiración que transforma y crea. Fortuny se ofendió; dejó a un lado
los detalles del gran cuadro—preciosos dibujos ya terminados—: cata-
lanes de capa roja, árabes muertos, y caballos heridos que parecían sen-
tir el horror de la guerra y la magnitud de la derrota. La delegación de
Barcelona revisó aquellos dibujos y quedó extasiada. Se arrepintieron y
le imploraron que reanudara la obra. Fortuny contestó devolviendo el
dinero que le habían adelantado, y el cuadro nunca se terminó. Uno de
aquellos dibujos se conserva en el museo de Madrid; tiene todo el vi-
gor, la elasticidad muscular y la gracia del corcel árabe. La batalla está allí
ante nosotros: la derrotada caballería africana encuentra una muerte digna,
y sus albornoces blancos ondean en el aire. Un trazo del creyón ha for-
mado una cabeza—masculina, expresiva, correcta; una pincelada ha
hecho un pliegue magnífico. Es una sinfonía de movimiento que nos
revela la gracia, la fuerza, la elegancia del horror y la belleza de la muerte.
Hay que verlo para que se pueda creer. Un jeque se dobla como junco
quebrado por el viento; sobre el lomo del caballo cubre con su mano
de bronce el pecho por donde se le escapa su orgullosa vida. Todo viene
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o va, corre o cae, se levanta o circula en una atmósfera densa y opaca
por los vapores de la batalla; todo muere en el lienzo, hasta el día; y con
razón: los árabes mueren cuando cae la noche. En la distancia se ve la
llanura. Son de sangre las manchas rojas, y la línea amarilla en el horizon-
te es una puesta de sol. Las sombras se escapan de la altiva montaña
azul. La luz mortecina alumbra a los árabes moribundos para honrar su
muerte y dar relieve a sus cuerpos. Este cuadro excelente no tiene un solo
movimiento importuno, color molesto, belleza artificial, cadáver repug-
nante, ni ser vivo que no esté lleno de vida. La naturaleza está envuelta en
el cruel y feroz espíritu de la lucha, el cual, bajo el pincel del pintor, se
convierte en un elemento de la batalla. Vale la pena verlo. Aunque triste,
conforta mientras eleva el espíritu. Es bueno encontrar en estos viejos
países gastados, donde todo parece morir y pudrirse, una obra tan noble
y a quien revela tanto poder y fuerza sobre la naturaleza humana.

Después de este trabajo Fortuny vendió a un ruso, por treinta coronas,
su Odalisca, y estaba contento de haber recibido tan buena paga. La fortu-
na huye de aquellos que la buscan, pero toca al fin a la puerta de aquel que
espera hasta merecerla. Clavó su rueda en la puerta de Fortuny; sus
aguafuertes alcanzaron más altos precios. Como Rembrandt,32 Van Dyck33

y Goya, era un excelente acuarelista. Sus grabados eran tan vigorosos
como gráciles, tan fantásticos como correctos. En la acuarela no tuvo
rival. Los entendidos se preguntaban con sorpresa cómo este español
podía dar tanto relieve y fuerza a las sombras pálidas y delicadas de aque-
llos colores. Su arte era una verdad evidente. Se atrevía a colocar el rojo y
el amarillo juntos, y estos seguían siendo amigos. Sus verdes eran brillosos
y suaves. Nunca quiso pintar esas horas ciegas cuando la naturaleza, quizás
en un momento de pasión enfermiza, embellece las cascadas de espuma,
los ríos de plata, y los bosques espesos con las más ricas sombras. Él pintó
el esplendor tranquilo y constante de la naturaleza, más difícil de lograr
porque no exhibe los particulares efectos que pudieran, por su rareza,
disculpar la extravagancia y el exceso del artista. En la pintura, como en el
amor, el más grande y singular mérito es la fidelidad.

Poussin,34 Claude Gellée Lorraine, Corot35 y otros paisajistas, eran
exageradamente poéticos; mezclaban las imágenes de la naturaleza con
las de su alma. La naturaleza bellamente deformada es demasiado per-
sonal para ser verdadera. Ahí estaba la fuerza de Fortuny. Él sabía silen-

32 Harmenszoon Van Rijn Rembrandt.
33 Antoine Van Dyck.
34 Nicolas Poussin.
35 Jean-Baptiste-Camille Corot.
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ciar y esconder su personalidad. Nunca permitió que sus sueños se in-
miscuyeran en el lienzo; solo al delinear los verdaderos colores y pro-
porciones de la naturaleza dejó libre su personalidad. Hasta el aire, el
primero de los elementos, casi siempre olvidado por los pintores, tiene
dimensiones; el aire crea distancias y diluye el brillo agudo del color;
redondea y limita las figuras y da a la tela la flexibilidad de la vida. Esta
calidad inasible la alcanzó Fortuny; el aire de sus cuadros, puro, lumino-
so y húmedo puede respirarse. Esta perfección se advierte en su Encan-
tadores de serpientes, y en su La playa de Pórtici. Tenía un método propio pa-
ra indicar la perspectiva. Los pintores expresan las distancias con grandes
espacios, pero él los confinaba dentro de estrechos límites. Otros crea-
ron la perspectiva para los edificios; él la aplicó al cuerpo humano.

La fama de Fortuny brotó de esconder su impaciencia por ser fa-
moso. Unos amigos lo invitaron a París. Allí vio los acabados que pare-
cían acero de Meissonier,36 los espesos bosques de Díaz37 y los árabes
caballerescos de Fromentin.38 Fortuny tenía toda la exquisitez de Meissonier
y ninguna de sus ásperas cualidades, sabía pintar el cielo azul de Díaz sin
arrastrar las sombras de sus robles, y los árabes de Fromentin los dibu-
jaba más frágiles sin restarles nobleza. En el fondo de su corazón dor-
mitaban sueños de un arte superior. Había aprendido que para ser maes-
tro de otros debía comenzar como aprendiz de ellos. Tuvo que pedir
disculpas por su exceso de genialidad—no se puede ser un genio impu-
nemente. Sabía que la independencia tiene que ganarse, y que nadie debe
exhibir su poder hasta ser libre; por eso murió sin poblar con persona-
jes más duraderos el aire milagroso de sus cuadros. Pero sus obras
fueron joviales con todo color, sonoras con todo ruido y animadas de
vida. Por su desprecio de lo convencional y el empleo feliz del colorido
más alegre, era ya tan grande como Goya. En las calles melancólicas de
Marruecos encontró los viejos arrugados de piel seca y oscura que hicie-
ron inmortal a Ribera.39 Como Velázquez,40 se propuso ganar renom-
bre al reproducir con honradez y serenidad la naturaleza, pero no quiso
idealizarla como en Los borrachos.41 Ni buscó lo grotesco, como en Las
meninas,42 ni supo adular, como Velázquez en los retratos de la familia
real. Fortuny quería pintar todo como era.

36 Jean-Louis Ernest Meissonier.
37 Narcisse-Virgile Díaz de la Peña.
38 Eugène Fromentin.
39 José de Ribera.
40 Diego Rodríguez de Silva y Velázquez.
41 Los borrachos o El triunfo de Baco.
42 Las meninas o La familia de Felipe IV.
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Sus maestros favoritos fueron Velázquez, el pintor de hombres en el
tiempo en que otros artistas pintaban santos; Ribera, el pintor rencoro-
so que hizo de Nápoles un campamento y de sus discípulos soldados
para defender su escuela, que embadurnó el cuadro de un rival con
óxidos corrosivos y fue acusado de asesinar a otro, pero que sabía
cómo delinear sus mártires  y sus monjes con fiero vigor extraído de la
realidad; y Goya, el mariscal del aguafuerte, que se propuso eliminar la
guerra presentándola horrible, y mató, a principios de este siglo, el arte
marchito en España.

En Madrid, al estudiar los maestros, Fortuny se hizo siervo de la
esclavitud que honra y hace feliz: se hizo esclavo de una mujer cariñosa
y honrada. Amó la mujer que debió amar: hija, sobrina y hermana de
pintores. El amor le dio su inmenso poder. Volvió a Roma y trabajó
febrilmente. Su labor infatigable le daba derecho a la felicidad. A su
regreso a España se casó con la novia escogida. Uno de sus hermanos
es director de la Academia de San Fernando,43 donde se conservan los
grandes cuadros de Goya; su tío lo fue del Museo de Madrid,44 y sus
hermanos Ricardo y Raimundo de Madrazo eran pintores: el primero,
de encantadoras mujeres y jardines soleados; el otro llegó a serlo des-
pués de escultor.

Casado volvió Fortuny a Roma. Vivió en la Plaza del Monte de Oro,
entre el Tíber y el Trastévere, donde la gente todavía conserva el her-
moso perfil romano. Se rodeó de tesoros: amigos principalmente. Su
estudio era un salón de recibo. Le fatigaba la inactividad: mientras con-
versaba seguía pintando. De las paredes de su estudio colgaban tapices
de Esmirna y Persia, cortinajes de iglesia bordados en oro; y en gracioso
desorden andaban dispersos tesoros artísticos. El aroma de flores fres-
cas perfumaba el lugar—siempre las necesitaba. A las cuatro de la tarde
abría las puertas de su casa. El amado Simonetti,45 a quien enseñó con
tanta devoción y paciencia, y su viejo amigo Moragas,46 quien, como
Simonetti, trabajó junto al Maestro, le venían a visitar. A su derecha, la
esposa también pintaba. Henri Regnault llegaba con Clairin;47 tenía un
aire meditabundo, como si pensara en su Salomé. Luego llegaba la Prin-

43 El director de la Academia de San Fernando fue su tío Luis de Madrazo y Kuntz.
44 Su padre, Federico de Madrazo y Kuntz, fue el director del Museo del Prado en

Madrid.
45 Alfonso Simonetti.
46 Tomás Moragas y Torras.
47 George Jules Victor Clairin.
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cesa Colonna,48 discípula de Fortuny en acuarela, de Regnault en óleo, y
de Clésinger49 en escultura. Más tarde Ricardo de Madrazo, la Princesa
Sill, d’Epernay, y otros buenos amigos de juventud, ruidosos clientes del
Café Greco. Entre estos, los inteligentes españoles, Gisbert,50 pintor del
Desembarco de los puritanos en la América del Norte; Dióscoro Puebla, autor
de Las hijas del Cid; Valles, de Juana, la reina que enloqueció de amor;51

Casado,52 que trabaja en un gran cuadro; y Rosales,53 el famoso pintor
de la agonía de Isabel, la Católica.54 Todos estaban allí. El Maestro era
amable, siempre sonreía. Estudiaban los tesoros del salón y se discutían
temas de arte. Hablaban con hermosura de todo lo bello. El Maestro
no seguía el ejemplo de Miguel Ángel, que guardaba las llaves de su
estudio; como Rafael, trabajaba acompañado de sus amigos. Era una
asamblea de nobles. Un egoísta no hubiera tenido allí buena acogida.
Los que entraban tristes salían alegres.

Todo París fue a ver La vicaría de Fortuny. El Maestro siempre fue
estudiante: pintaba lo que atraía su atención, y retenía todo lo que
observaba. Madame Cassin tiene en París La vicaría, y la Salomé de
Regnault. La vicaría es un idilio de exuberantes colores y exquisito
acabado. Casi se siente el aire suave cargado del incienso que flota
sobre las sombras. El espacio está magistralmente lleno. Parece como
si las sombras pesaran. El cuadro causó sensación en el mundo artís-
tico. Posee todas las cualidades de Meissonier y de Gérôme sin ningu-
na de sus faltas. Ellos reconocieron el genio del pintor y fueron sus
amigos. En París vivió activo, tranquilo, amado, amante, y feliz. Vivió
en su estudio negado a toda frivolidad y prefiriendo la compañía
sincera. Sobre todas las cosas, él fue sincero. Despreciaba a aquellos
que lastimaban la modestia del talento. No quiso visitar a la princesa
Mathilde55 a pesar de las ardientes quejas de Alexandre Dumas,56 pero
alguna vez se le vio en las recepciones de Walther Fol, quien lo aprecia-
ba y habló siempre de él con devoción.

48 Teresa Caracciolo de San Teodoro.
49 Jean Baptiste Auguste Clésinger.
50 Antonio Gisbert.
51 La demencia de Doña Juana de Castilla o Juana, la Loca, velando el cadáver de Felipe, el

Hermoso.
52 José Casado del Alisal.
53 Eduardo Rosales Martínez.
54 Doña Isabel, la Católica, dictando su testamento.
55 Mathilde Laetitia Wilhelmina Bonaparte.
56 Sin dudas se trata de Alexandre Dumas, hijo, pues el padre había muerto en

1870.
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Llegó la guerra—la guerra que hace huir a los pájaros. Todo el mun-
do ama a Francia, hasta los que la odian. Afligido por su destino, Fortuny
fue a Granada. También allí trabajó incansable, pero sin apuro ni fatiga,
pues la fama le había traído el lujo y la comodidad. Escogía sus temas.
Penetró más en el seno de la naturaleza. Reunió en su paleta los colores
de la Alhambra, donde la luz brilla contra las blancas paredes y el pulido
pavimento como el mar fosforescente del trópico. En Granada pintó
Un tribunal en La Alhambra, un cuadro cuya luz fascina. Trabajaba al aire
libre, bajo una tienda de lona colocada en una esquina del patio del
palacio moro donde vivía. Era el patio que sirvió de escenario para su
Lección de esgrima. En este cuadro el maestro espera el ataque de un alum-
no que pierde el equilibrio en la arremetida, mientras otros esperan su
turno. Al lado de una fuente que lo separa de otros discípulos, lee un
anciano con cara de hombre del siglo XIX. Dos perros acostumbrados
al ruido del acero están a sus pies. En el corredor, como en el del
palacio del moro, muchas pinturas decoran las paredes. Un mono en-
jaulado parlotea allí cerca. La extraña luz de los edificios sombríos, tan
perceptible en Un tribunal en La Alhambra, no se ve ya: esta es la obra
apacible de un hombre feliz.

En Granada, Fortuny se entregó a los placeres del estudio, la amistad
y la familia. Gozaba con las antigüedades de los moros, cuyos edificios
son tan elegantes que aun en ruinas parecen nuevos. Estudió los roseto-
nes de piedra, los encajes de mármol, y las delicadas torretas que atra-
viesan el azul del cielo. Ni el ojo más sensible podría descubrir la falta de
adorno en una esquina de las paredes, en el pavimento o en los techos
de aquellos palacios encantados, ni colocarse la mano sobre una super-
ficie no trabajada o embellecida. Todos los colores del arco iris están
bajo el mármol blanco, como serpientes ondulantes. Allí, en presencia
de tan presumida ornamentación, el pintor afirmó su desdén por lo
uniforme y su amor por los accidentes que avivan las masas del color.
Su elegancia era inevitable: había sido elegante hasta en los horrores de
su esbozo de La batalla de Wad-Ras y en la miseria del Encantadores de
serpientes. Pintaba un cerdo hozando en el lodo, pero bajo un castaño en
flor. Pintaba harapos, pero los ponía sobre el cuerpo de un niño. Sus
creaciones tienen un encanto especial; en ellas no se ven las ruinas de las
escuelas antiguas, ni padecen por la lenta elaboración y la originalidad
forzada de tantas pinturas modernas. Buscó lo bello porque le era im-
posible producir lo feo. Pintó con sencillez sublime y magnífica flexibi-
lidad. Como no podía sufrir lo oscuro, cuando una tonalidad sombría
amenazaba extenderse en su lienzo él la desterraba. Sabía avivar el tono
de sus cuadros con un toque admirable—con un abanico rojo o un
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sombrero verde. Si rompía el claro azul del cielo con las ruinas de un
castillo, purificaba la mancha de las sombras con el color y la fuerza vital
de la hiedra sobre las peñas rotas. En Granada terminó La hostería, una
composición que presenta varios huéspedes alegres alrededor de una
mesa, soldados que salen de una enramada y perros que se disputan un
hueso. Allí creó su mosquetero en marcha, con el horcón y el sombrero
en la mano y su fusil a la espalda.57

Fortuny se cansó de la soledad. Uno a uno sus amigos venían a
verlo: un día Clairin, al siguiente Simonetti o Tapiro—58 este le acompa-
ñó a Roma cuando murió el custodio de su casa. Luego regresó por su
esposa y sus cuadros. Vio por última vez la luz del sol sobre las rosadas
montañas de la Sierra Nevada y fue a morir a Roma. Vivió en la Vía Fla-
minia. Su hogar era un estudio y su estudio un museo. Estaba algo triste,
como todos los hombres que empiezan a ver el cielo desde la tierra.
Casi nunca conversaba. Pintó Los académicos—59el cuadro que creó una
escuela—y terminó su última obra, La academia de los árcades escuchando
una nueva tragedia. En este se ve el mar al fondo; la tragedia se representa
en una alfombra al aire libre, a ambos lados hay pequeños jardines
salpicados de flores; la yerba cubre la tierra, y bajo los árboles olorosos,
con trajes pintorescos y zapatos de hebilla, los académicos comentan el
drama. Es una estampa de la vida jovial y de la naturaleza sonriente.
Admira la analogía entre las emociones que animan el cuadro y los
colores que las representan. Es una obra de luz en reposo, de la vida sin
espinas: un jardín de rosas.

Llegó el verano. Era un verano de laureles, naranjales y fragantes
limoneros. Fortuny se estableció en Villa Arata, cerca de Nápoles. Medi-
taba mientras oía la música de un mar resplandeciente que arrojaba
sobre la playa la espuma de sus olas, y se propuso un empeño para el
que se sabía capaz. Su colorido consistía en el uso audaz de todo color:
llenaba los espacios con un aire denso que retenía el sol; la luz era la que
nadie pudo poner sobre el lienzo: el vaho de la luz. Tenía la gracia de lo
variado, la riqueza de lo ornamental, la ciencia del movimiento. Nunca
violentó su poder expresivo. Cuando hay mucho que hacer, hay que
cuidarse de no hacer mucho. Iba a pintar viva la naturaleza eterna, pero
sin las cadenas de escuela, aunque él había creado una al cambiar de
estilo con sus temas; le repugnaba todo servilismo. Deseosa de rendir
su víctima, la muerte insinuó su proximidad para que Fortuny tuviera

57 El arcabucero.
58 José Tapiro y Baró.
59 La elección de modelo o Académicos examinando una modelo.
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tiempo de dejar, en su última obra, las huellas de sus sueños excelsos y
de la armonía interior de su alma. Por suerte, sin embargo, el cuadro
nunca se terminó. En su forma actual nos deja ver una ejecución tan
poderosa que toda la obra ya estaba creada desde el primer trazo y el
primer color. Ahora no pueden decir que ignoran su secreto los pinto-
res admirados. Su genio es fácil de comprender ante un cuadro tan
equilibrado, tan armonioso, brillante sin deslumbrar, cotidiano sin ser
común, atrevido sin extravagancia, expresivo sin estar acabado, y que es,
sin embargo, la más consumada de sus creaciones. Está aquí, en la Ga-
lería Stewart, al lado de Encantadores de serpientes, y es una de las más ricas
páginas que el genio europeo ha enviado a América.

Esta obra inconclusa, La playa de Pórtici, es admirable por su claridad
y muestra un conocimiento profundo de la perspectiva. Tiene un signi-
ficado íntimo que falta en casi todos los otros cuadros de Fortuny.
Representa su hogar tranquilo entre flores iluminadas por el sol. Su
esposa está cosiendo; otra mujer ha tirado la sombrilla sobre las flores
blancas y mira contra la luz mientras se protege con la mano del res-
plandor: es un movimiento natural y una manera feliz de romper las
líneas alargadas de la figura. En la esquina unos niños recogen violetas,
amapolas y flores amarillas de calabacera. Con el mismo color da relie-
ve a un niño, a una mujer y a una rosa. Para las cosas vivas tiene una
gama de colores; y para lo inanimado, otra distinta que no es sombría.
Al ver las partes no terminadas de este cuadro uno imagina al pintor
cabalgando en las nubes para estudiar el nacimiento y la acción de la luz.
Hay una larga muralla blanca a la izquierda; en este tema tan simple ha
empleado todas sus facultades: la línea recta se interrumpe, la dureza se
suaviza y se disminuye la monotonía. Como la muralla es extensa, está
entrecortada con estribos, y como todavía resulta muy larga vuelve a
interrumpirla con una puerta roja: así remata plácidamente en aquella
entrada por la que vemos el costado de una casa, el extremo de un arco,
una calle lejana, y, desvanecida en la distancia, bajo el cielo que todo lo
cubre, una aldea. Todavía lastima su sensibilidad artística la línea recta
del muro, y junto a él siembra un arbusto graneado de rosas y un árbol
que estira sus ramas. En el borde del lienzo, donde la muralla asume
inmensas proporciones, le molesta un fragmento de cielo gris, y reduce
su efecto con un cuerpo aislado de musgos. La entrada que lleva a la
ciudad es tan grande como los dos dedos de un niño o como los tallos
de calabaza a los pies de la mujer sentada; sin embargo, todo parece
real. A un lado espera el coche de la gira con su caballo inquieto y un
cochero más paciente; y este grupo es más pequeño que uno de los
niños en el centro del lienzo; sin embargo, la proporción es correcta. La
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mujer cosiendo tiene casi la misma dimensión que los rebaños del fon-
do, donde se juntan el mar y la muralla. Con los dedos se puede medir
la inclinación del terreno y los pasos que separan las calabaceras de los
rebaños. Las delicadas figuras de los bañistas en la playa son de igual
tamaño que las cabezas de las mujeres centrales. La base del cuadro es
una tormenta de colores, pero una tormenta que duerme. Un cielo de
Fortuny, verde en el horizonte, se levanta sobre la superficie, sobre los
escollos de flores y sobre el límpido mar azul. Es como si todo lo
cercano a la tierra debiera de estar protegido; y ser inmaculado, sereno
y soberano en la altura.

Fortuny murió en Roma durante un traicionero otoño. Trabajaba
imprudente al aire libre después de las lluvias, y vivía en un barrio rico
pero malsano. Se dijo que había muerto en un duelo; y hasta cierto
punto era verdad: fue un desafío con el trabajo. Su asesino fue la gastri-
tis que se convirtió en fiebre tifoidea—los pequeños venemos que ma-
tan a los grandes hombres. Los hombres deberían vivir en un mundo
en el cual el instrumento de la muerte fuera digno de los que mueren.
No es así este mundo.

De esta suerte vivió y murió el más original, el más humano de los
pintores modernos, y uno de los más excelsos y elegantes de todos los
tiempos. De la naturaleza sonriente y clara es el pintor del siglo. Si no
fuera por su cuadro incompleto y sublime, La playa de Pórtici, solo se le
hubiera conocido como el pintor del aire y de la luz.

J. M.
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ONE OF THE GREATEST MODERN PAINTERS

THE CAREER AND THE WORKS OF THE SPANIARD
EDUARDO ZAMACOIS

Madrid is a charming city. There men and women promenade, laugh,
and love more than in any other city in the world. In the mild and genial
winter evenings the theatres are filled with spectators. The favorite ac-
tors are those who create laughter. Men who are tired love to laugh.
Among these favorites is a small, delicate young man formerly a soldier,
the brother of  a cantatrice and of  a great painter. He has the talent of
imitation. He duplicates the bodices, gestures and peculiarities of soci-
ety people. Aside from his imitative powers, and despite his non chalant
air, high voice, and peculiar eyes, you might say that he is a very bad
actor; but when you hear him mock the accent of popular tragedians
and comedians, and see him counterfeit the melancholy airs of the po-
ets of  the day, you will roar with merriment and recognize his extraor-
dinary power by furious hand clappings. Like the sublime and the beau-
tiful, ridicule has its genius. The mimicry of  individuals and the
exaggeration of  human foibles, however contemptible it may seem to
great hearts, is useful and salutary. It is a criticism unblinded by either
jealousy or hatred. This young actor, Zamacois, arranging his costumes
on the stage and imitating anybody to perfection, is a veritable bull in a
china shop. His genius is critical. He is a living caricature, without the
elevation which characterized his brother, the painter. He has the same
talent of  parody and the same gayety, without his brother’s profundity.
Whence comes his wonderful mimicry? He has been a student at the
military college, a nest of  scapegraces. He has led a wandering life, in
which talent, like a neglected plant, withers and dies. All this undoubt-
edly has his influence, for the young man is naturally a keen observer.
But he probably draws his genius from the same source as his caustic
and observing brother, whose steady hand has left upon the canvas
pictures clear and vibratory and more powerful in the reconstruction
of  the past for the service of  the future than the laborious delineations
of artists who devote themselves to the task of seeking isolated facts in
dead ages.

The talent of fixing an epoch on canvas, or on a few sheets of
paper, is not given to the vulgar. Human genius is an indefatigable fa-
ther. His children resemble each other only in strength. They live in dis-
tinction. To vary is to charm. Eyes fatigued with a sameness of  color,
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tone and form, brighten with admiration over a new shade, whether
sad or gay. It is enough that it is new. Young Englishmen with long
willowly whiskers go crazy with joy when, dressed like brigands, they
eat the grapes of  Malaga in the society of  would-be brigands. It is
something realistic and new. Spanish painting is the same. This is the
secret of its wonderful and lasting success in the artistic world. It is only
the reflection of the sky under which it is done; yet, with the steadiness
of a Gothic hand, it has emptied upon canvas the soul that shines in a
brilliant face, and the light which warms that soul.

Here let us look at two of the extraordinary peculiarities of Eduardo
Zamacois. In looking at the vigor of  his satire you might say that he has
used the whip rather than the brush. Ask monks, courtisans, and kings:
they will all return with the same answer. His only possessions were the
Gothic hand and the light that warms the soul. He was a philosophical
painter. There are women of  fashion and corageous women who defy
fashion. There are slaves who bend under the yoke, and others who
break it. The man who pleases the fickle tyrant fashion without degra-
dation, ought to be happy. The great man is the man who knows how
to profit by his power of pleasing, and who uses it as the means of
expressing a strong and durable thought. Zamacois drove out the un-
worthy just as the money changers where driven from the temple. He
saw the worthless monks who did not understand the God they inter-
preted, who thrived on the fears of those who did not know how to
die, who petrified the souls of the people in the wall of their churches,
who sold pardons for the sins which they caused and committed, and
he raised his scourge. He saw the children of luck, whose greatness was
measured by the number of men whom they had killed in battle, and
by the number of weeping women whom they had sent into harems
of kings—decorated idlers fed by the people whom they devoured—
and he raised his scourge. Nor did he forget to castigate the king who
profited by these flatterers and hypocrites, who turned men into buf-
foons and made them fearful of their chief, who forced reverence for
monks whom he despised, and who strangled the people who knelt
before him. He too was scourged. Monks, nobles, and monarchs, all
felt the lash. The pictures were solid. The drawing was of steel; the
color of  fire. The strength of  Cervantes, the satire of  Moliere, and the
solidity of Meissonier were there. They are little pictures greater than
many great pictures—living, shining and burning. They are perpetuated
ideas, opulent in light and skillful in execution. They reveal the individu-
ality of  a true son of  genius. They are the precision of  grace, repose,
fidelity and strength.
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He who exaggerates loses in himself  all that he exaggerates in others.
To be useful he must be exact. To become strong he must bind himself
to truth. He may lose preliminary skirmishes, but he will win the deci-
sive battle. To be invincible he must make himself  unassailable. To be-
come the master of others, he must be master of himself, even in the
heat of  just anger. Zamacois was more prudent with his colors than
many great authors with their pens. Caricature while lowering its object
lowers the caricaturist. Zamacois never descended to caricature. He loved
the beautiful too much to paint the ugly. He knew that to exaggerate
truth was to weaken it. Injustice, however small, is a powerful weapon
in the hands of those who have been injured.

Zamacois was serious and satirical. He attracted both the frivolous
and the thoughtful: he was seductive even to those whom he scourged;
he was admirable through the honest reflection engendered by his satire
and terrible through the bleeding wounds which he opened. His was an
experimental satire, suitable to a century when people draw conclusions
from facts. It was also a logical satire, in which, as in all good comedies,
the lesson comes of itself, without any painful effort that belittles the
energy of  the author.

In studying his pictures you see the piercing glance of Rabelais, and
you hear the hearty laugh of the creator of Sancho Panza. The poor
and the ignorant never smarted under his hand. His problems were
solved by directing your attention to fine silk attire and curled wigs.
Methodically, periodically, and courageously he laid bare the baneful
existence of courts and convents, but without hatred, without an unbri-
dled imagination, and without seeking painful extremes. He exposed
such sores as laziness, baseness, hypocrisy, fear, and deceit. He never
sought isolated cases of transitory faults, however true. He painted nobles
smiling in their palaces. He depicted priests dining gaily while asking
charity, interrupting the tête-à-tête of  a new married couple to secure a
cup of good chocolate, fooling in their churches, and roaring with
merriment at the doors of  their monasteries. The pictures excited con-
tempt for both monks and courtiers. It was not the painter but it was
the courtiers and monks who were responsible. They were limned just
as they were—haughty, attired in silk; robust and sensual, dressed in
drugget.

The durable painter delineates what is true. The man who contents
himself with copying and ornamenting the perishable is himself des-
tined to perish. To gain the admiration of  men you must show them
that they are understood. Zamacois painted constant defects in a bril-
liant style. This was the secret of  his success. Many secrets contributed to
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the charm of  the generating idea. He corrected without wounding,
because he based his criticism on a past epoch. This gave his satire
beautiful force. With justice we call some men great painters; with re-
spect we say of  Zamacois, «Here is a thinker.» His control of  himself
was his power. Even generous indignation may lead too far. Perhaps a
superiority of  painting over literature is that it compels reflection, study,
amelioration, and changes. The pen has wings, and travels too rapidly;
the brush has weight, and does not fly so swiftly. Like painting, writing
is an art. Like an actor a writer quietly selects the best form of  express-
ing what has been conceived in the heat of love or of indignation. He
builds his work the same as a carpenter constructs a house. And what a
magnificent builder was this Spaniard! He was born in a country where
men are honest and women are beautiful, but where both men and
women believe that they are defending their natural rights in dying for
the pleasure of  Don Carlos,1 the monarch of  the priets. A living,
honorable hatred is germinated in the generous souls of  the handsome,
proud, and candid young men of  Biscay. Priests light and relight the
torch of civil war, and the young fellows fall like corn under the sickle in
harvest time. The Biscayans cannot love these priests.

Cherishing this honest hatred, Zamacois saw fat, lazy priests hop-
ping like ravens through the lonely lanes of Saragossa, the dark alleys of
Pamplona,2 and the Arab streets of Cadiz. He saw the monk of a
century ago still reigning in Spain—living by an excess of goodness and
ignorance in others. He determined to kill the monk. At this time a
woman who has been corrupted by those who wished to use her pow-
ers, was glorified in Spain. France was under the heel of an uneasy
parvenu, before whom men like Prevost Paradol and Laboulaye bowed
their heads. No wonder Zamacois hated these courts. Their brilliancy
stifled reason. Their breath, surcharged with the fetid odors of the injust
battles by which monarchies are sustained, rotted the heart. It would
not do to throw this salutary hatred to the winds. It was better to letter
these human shames in canvas—to feature them with the freedom of
Holbein, Albert Dürer,3 and Brauwer. The wretched things would not
die; they must be stigmatized so strongly that they would [not] live
forever. Youth is a half  mad butterfly. It burns in the first light its fragile
wings with all their delicate burden of  dreams. Zamacois knew this. To
preserve himself, he kept out of  the light. His filmy wings became

1 Se añade coma.
2 En TS: «Pampeluna».
3 En TS: «Durer».
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wings of  steel. He fashioned them with Meissonier. Non but a faultless
draughtsman could work in his silent and sumptuous house. His pupils
must know how to paint the hairs on the head of a white horse and the
fibers of a block of wood. Dominant qualities alone make his pupils
masters. They derive their power of  execution from observation.
Meissonier admits to his atelier only those who can reproduce the flesh.
They learn to color it. There are poetic painters, who generalize in order
to paint. In this century of positive doctrines it is meet that there should
be an analytical painter. Sad it is that painters lack that which is lacking in
the philosophy which inspires them, in the lovers of art who buy from
them, and in the time which praises them—the science of the unborn.
In devoting themselves purely to the study of the external, they have
lost the interior power of animating the external. They cannot paint.
Like young people of fashion, they give too much time to their toilet
either to understand or to realize serious things.

A great proof of talent is to know how to escape the influence of a
great talent. To know how to disobey is a science. Zamacois displayed
this mark of  genius. Glance at his shining pictures, exquisitely finished,
and painted with the same line in all the corners, and you say, «There is
the pupil of the painter of 1807;» yet in his pictures à la Meissonier you
see somebody not Meissonier. The style is there, but the art is magnified.
In the pupil you salute a great master.

Zamacois was ever in repose. Yet, unlike Fortuny, he did not hate
noise. Educated in Paris, he lived upon noise. He listened to it with
pleasure. When invited to go and see the great works of nature, he
laughingly turned to study the nature of man. Human nature was his
nature. «I take my finish,» he might have said, «from my master,
Meissonier, and from my love of  observation. I keep in my palette, the
solidity, the placidity, and the coloring of  my old land of  Biscay. My
mountains are moral elevations; my rivers and seas are the passions of
men, and my dream is to kill the vile, to punish flatterers, and to make
men better by holding before them a true mirror—a mirror which not
only reflects the body, but reproduces the accusing, naked, sickly, and
chilled soul. Away with you, painters of  the pretty. Go, copy the clouds.
I am a painter of  the serious. I will paint men.»

To know his subjects he lived with them. He took his monks from
monasteries and his courtiers from courts. Men still live who esteem it
an honor to kneel before a yawning king and pass him his shirt. Bitter as
were his satires, no one got angry with the artist. The French were pleased
with his big Spanish monks, and the Spaniards were not displeased
because he ridiculed the Spaniards of  past centuries. A cunning fellow
was this painter. He had eager purchasers because his pictures were gay.
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He made them laugh, and he was readily pardoned. He lived in the age
of  detail, and his paintings were filled with details. They were sure to
please. In the coming century artists will enlarge on what we have exam-
ined, particle by particle, in our day.

Zamacois had a vigorous character. His gifts displayed themselves.
He expressed great thoughts brilliantly, solidly, and prudently. He was
already known and praised when one of his pictures attracted universal
attention at the Paris Exposition in 1867. It was superior to The King’s
Favorite, exhibited in the following year, and to The Return to the Monas-
tery, which caused so much laughter in 1869. Everybody saw that his
work was careful, elaborate, thoughtful, and clear. His sought-for ob-
ject found, he went straight at it. He made no isolated pages. Each page
was part of an immense volume, brilliant and profound. The gaining
of  an object is the quality of  a strong character. The Buffoons of  the Six-
teenth Century is a wonderful picture. You see the genuine anti-chambre
of  King Henry III. The painter’s critical insight is developed in the physical
awkwardness of these intelligent men. Nearly everybody has seen the
picture, and those who have seen it can never forget it. The faces speak.
Your eyes fill with tears before a picture in which everything, even to
color, is laughing. The poor men stand before you full of  strength,
unfortunate and degraded. The half-crazy courtiers are assembled in a
hall of the royal palace. It is an obscure hall, yet without gloom. It is
sober in ornamentation, so as no to smother the scene passing there.
While awaiting the call of their vile and cruel masters, the courtiers pre-
tend to amuse themselves. One of  them, whose seeming mirthfulness is
so naturally depicted that you involuntarily raise your hat, is Zamacois
himself, with prominent nose and large mouth. His searching eyes seem
to have seen everything. Apparently despising nearly everything, he still
seems to love something. A man with the look of  a statesman is seated
cross-legged on the ground. He is Worms, a painter who has thrown
French grace into Spanish subjects without violating the originality of
the country which inspired him. He it4 was who exhibited the Romance à
la Mode, placing a delicious page of the Directory at the side of The
King’s Favorite. What a face! The forehead is rounded like a hemisphere.
The expression is one of calm despair, of a night without a morning,
of  the slow, constant, inconsolable grief  of  a hunchback—the heart of
a Victor Hugo beating under the crooked back of  a Quasimodo. There
is another face. Its satirical spirit has given to its vulgar features an ex-
traordinary strength. It is the portrait of  Raimundo Madrazo, author of

4 Así en TS.
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Departing from the Ball. His black beard brings into the foreground a
mouth filled with cruel but just railleries. His pug nose fairly scents in the
air the shameful secrets of  his enemies. His eyes sparkle like diamonds.
Look at the buffoon in the doubtful costume. The costume itself gives
his features the precision of contempt. How imposing is the grief of
the jester represented by Worms, and what vengeance and implacable
hatred burn in the face for which Madrazo posed.5 They are superb
dwarfs. Once seen, we carry them forever in our memory.

There is a little rigidity in this picture. We see a trifle too much of  the
costumes. The green has not been happily blended with the yellow. At
times the fire of the Spaniard overcomes the precision of the French-
man. They are honorable faults—the impatience of genius, the excess
of  force. Too much manliness adds to the beauty of  honest young
fellows. Zamacois did not wear himself  out by an indiscreet use of  his
powers. Some great souls, however, are consumed in fireworks.

Let us look at The King’s Favorite. If  we could lay out the body of  a
monarchy in the lights of  the courts of  the Regency, of  Philip IV, and
of Charles II, just as an unknown body is stretched in a morgue, stripped
naked, that body would show the wounds that bleed in this picture of
the favorite. A thick-set buffoon, followed by a miserable dog, climbs
the steps of  his master’s palace. It is the lesson taught by a monarchy,
painted pitilessly and entirely. In tone the picture has a resemblance to
Gerome’s L’Eminence Grise. The painting is rich, but it lacks suavity. The
artist was not yet an absolute master of  color. He seemed to paint his
canvas too much. Excessive labor frequently makes a thing appear un-
finished. The motive here is simple, but perpetual. Courtiers and high
dignataries salute the King’s buffoon in the mockery of  fear. Others
sarcastically salute the dog. The buffoon is a living accusation, bespeak-
ing the culpability of  the lazy and cowardly nobles. What a painter was
the man who could give such variety, such vivacity, such extraordinary
clearness, and so striking a color of vice to so many faces!

The Good Pastor hung by the side of  The Return to the Monastery in the
Salon of  1869. Like a rose, this picture has its thorns and its soft leaves.
A dry and hard priest, shaped like a thorn, represents brambles and
severe penances; and a gentle, smiling, perfumed priest represents the
soft rose leaf. To please the women, you must dress the Lord in rose
colors. Of  course, a crowd of  penitents follow the smiling priest, while
an air of desolation alone surrounds the severe priest. The picture is
fine, not because it is a parody on the well-known and highly priced

5 En TS, sin signo de admiración.
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picture of  Heilbuth, but because it is a painter’s method of  solving a
human problem in the purest of  good humor. The full scope of  this
method is shown in The Return to the Monastery. A monk is struggling
with a donkey at the door of  a monastery, and his brethren are laughing
at him. You laugh with them. You can’t avoid it. In the dispute between
the monk and the donkey the provisions have fallen to the ground.
Here another profitable lesson is given. While overburdened with cares
men seek an asylum in a monastery; but the donkey won’t go in. In the
picture the donkey has a very funny head. It is a head of exquisite finish.
Many a man would like to have such a head. The monk pulls the bridle
with all his strength, while his comrades are laughingly trying to unload
the patient animal. Everyone who sees the picture instinctively asks whether
the monk is not a greater ass than the donkey. It is pleasantly painted and
charmingly colored. It is an innocent but powerful satire. Even monks
laugh when they see it. They all know a brother who resembles the
brother with the donkey.

The indefatigable painter suffered from phthisis. He grew pale and
thin, but remained as good-hearted as ever. He was a good friend. He
it6 was who brought Fortuny to Goupil, and who introduced him to W.
H. Stewart, thus opening for him the gate of fortune. He worked in the
studio of  Fortuny while that great artist was in Paris. Zamacois began to
droop while working at his most glorious picture, The Education of a
Prince. Despite its gayety, it is severe. Although everything in it is smiling,
it is a picture full of  tears. In this cloud of  rich colors, in which a storm
is hidden, the painter reached the highest degree of his rare talent—that
of  synthesis. Look at the picture. It combines European history with the
history of  humanity. Look at it again. It depicts the triumph of  force,
flattered by man. It tells you that to kill is to govern. A little prince lying
on a rich carpet plays at war. They are teaching a baby the art of  mur-
der. His playthings—men and cannons—are terrible. The august child is
so skilled that at a single shot he knocks down several soldiers. To be
sure, they are of  wood. Yet, in human life, men who kill and allow
themselves to be killed for the pleasure and vanity of their masters, are
also wooden men. How the courtiers smile, and how seemingly happy
they are! What a good future king! What a splendid murderer the child
will make! If the vile people dare to raise their heads, he will crush them
as he crushes his wooden soldiers. There is nothing to fear. Under his
rule civil dignataries, priests, and soldiers will all continue in the posses-
sion of the riches wrung from the sweat of the people. See the crowd

6 Así en TS.
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of  flatterers in the corner. The child is the master in the picture, but not
the true master. Ah, no. The true master is the painter, who, at a time
when people were fond of small things, made of his noble art a whip
for the hands of justice, an accusation against regal criminals, a tranquil
voice of human woes, and a brilliant conductor of thought. The taste
of the age may give it little consideration, for it often compels artists to
place their greatest works in obscurity; but it is a splendid work.

The war came, the cruel war of France, which killed Henri Regnault,
the generous young painter of  Prim. Zamacois loved his country. He
returned to Spain. The malady which was sapping his life gave activity
to his brush. It was a good year for Spanish artists. The young Italian
king Amadeus invited them to paint living national scenes. Gisbert was
to depict The King’s Entry into Carthagena, Rosales The Entry to Madrid.
Casado The Oath in the Cortes. Palmaroli An Official Reception in the Palace of
the King, and Eduardo Zamacois The Salon of  the Ambassadors of  the Royal
Palace. In January, 1871, he died.

In time due honor will be paid this great painter. He was a great
critic. He chose a noble aim and hit his mark. Seeing the wounds of the
great human heart, he tried to cure them. He was a true son of art, and
he defended his true mother, Liberty.

JOSÉ MARTÍ

The Sun, New York, 30 de octubre de 1881
[Mf. en CEM]

UNO DE LOS MÁS GRANDES
PINTORES MODERNOS

LA CARRERA Y LAS OBRAS DEL ESPAÑOL
EDUARDO ZAMACOIS

(Traducción)

Madrid es una ciudad encantadora. Sus hombres y mujeres pasean,
ríen y aman más que en cualquier otra ciudad del mundo. En las cordia-
les y blandas noches de invierno los teatros se llenan de espectadores.
Los actores favoritos son los que provocan la risa—el hombre cansado
quiere reír. Entre ellos se encuentra un joven fino y de poca estatura,
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antiguo soldado, hermano de un gran pintor y de una famosa cantante.
Tiene facilidad para imitar: reproduce las voces, los gestos y las peculia-
ridades de la alta sociedad. Si no tomamos en cuenta esa capacidad para
la imitación, y a pesar de su naturalidad espontánea, su voz aguda y
llamativos ojos, podría decirse que es muy mal actor; pero cuando se le
oye parodiar el tono de conocidos trágicos y comediantes, o se le ve
falsear el aire melancólico de poetas de la actualidad, estalla la alegría y,
con fuertes salvas de aplausos, se le reconoce su habilidad extraordina-
ria. El ridículo, como lo sublime y lo bello, tiene cumbres. La imitación
burlona y la agigantada reproducción de las excentricidades humanas,
aunque repugnante para los espíritus superiores, es útil y sana. Son críti-
cas que no ciegan los celos ni el odio. Este joven actor, Zamacois,7 es un
elefante en una cristalería cuando en la escena adereza su vestuario para
personificar a cualquiera. Su ingenio es la sátira. Es una caricatura viva,
sin la superioridad que caracterizaba a su hermano el pintor. Tiene el
mismo talento en la parodia e igual alegría, pero no su profundidad.
¿De dónde le viene su facultad de imitación? Fue estudiante del colegio
militar—un nido de hombres sin gracia. Ha llevado una vida errante, en
la cual el talento, como planta abandonada, se marchita y muere. Esto
ha influido, sin duda, ya que el joven es un espontáneo y agudo observa-
dor. Pero probablemente su genio proviene de la misma fuente que el
de su mordaz y sensible hermano, quien dejó en lienzos, con mano
firme, precisas y vibrantes pinturas, más logradas al reconstruir el pasa-
do para servir al porvenir que los dibujos laboriosos de pintores que se
dedican a buscar, en edades muertas, sucesos aislados.

La habilidad de captar una época en un cuadro, o en unas hojas de
papel, no le es dada a todos. El genio del hombre es padre incansable:
sus hijos se parecen tan solo en la fuerza: viven en su originalidad. La
variedad agrada: los ojos fatigados con la igualdad en el color, el tono y
la forma, se iluminan admirados con un nuevo matiz de tristeza o de
gozo; basta que sea nuevo. Los jóvenes ingleses de barbas ligeras enlo-
quecen de felicidad cuando, vestidos como bergantes, comen las uvas
de Málaga acompañados de los que quieren serlo. Es algo auténtico y
nuevo para ellos. Lo mismo sucede con la pintura española, y este es el
secreto de su éxito maravilloso y duradero en el mundo artístico. No es
ella más que un reflejo del cielo en que se crea; pero con la firmeza de
una mano gótica vacía en el lienzo toda el alma que brilla en los rostros
resplandecientes y la luz que la calienta.

7 Ricardo Zamacois y Zabala.
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Ahora veamos dos de las excepcionales cualidades de Eduardo
Zamacois. Al contemplar el vigor de su sátira podría decirse que ha
usado látigo en vez de pincel. Pregúntese a monjes, cortesanos y reyes;
ellos responderían lo mismo. Sus únicos medios fueron la mano gótica
y la luz que conforta el espíritu. Fue un pintor filósofo. Hay mujeres a la
moda y mujeres valerosas que desafían la moda. Hay esclavos que se
doblegan bajo el yugo y otros que lo rompen. El hombre que compla-
ce al voluble tirano de la moda sin rebajarse debe ser feliz. Un hombre
superior es aquel que sabe aprovecharse de ese poder del agrado, y lo
usa para expresar un pensamiento sólido y permanente. Zamacois re-
chazó lo indigno como los mercaderes fueron arrojados del templo. Él
vio los monjes miserables que no entendían al Dios de sus sermones,
que medraban con el temor de los que no sabían morir, que volvieron
piedra en las paredes de sus iglesias las almas del pueblo, que vendían
indulgencias por los pecados que ellos mismos causaban y cometían; y
alzó el látigo. Él vio los jóvenes afortunados cuya grandeza se medía por
los enemigos muertos en la guerra y por el número de afligidas mujeres
que enviaban a los harenes de los monarcas—parásitos entorchados
que reciben alimento de los mismos que ellos devoran;—y alzó el látigo.
Tampoco olvidó flagelar al rey que se aprovechaba de estos adulones e
hipócritas, que convertía a los hombres en bufones temerosos de su
amo, que forzaba la reverencia de los monjes que sufrían su desprecio y
estrangulaba a los arrodillados; también este fue castigado. Monjes, no-
bles y reyes sintieron el látigo. Los cuadros eran sólidos, el dibujo de
acero, el color de fuego; la fuerza de Cervantes,8 la sátira de Molière y la
consistencia de Meissonier9. Sus cuadros pequeños, pero más grandes
que muchos grandes cuadros—vivos, brillantes y encendidos. Son ideas
eternizadas, opulentos de luz, magistrales de técnica. Revelan la indivi-
dualidad de un verdadero hijo del genio. Son la concreción de la gracia,
del reposo de la fidelidad y de la fuerza.

El que exagera pierde lo que de otros exagera. Para ser útil hay que
ser exacto. Para ser fuerte hay que comprometerse con la verdad. Al
principio puede perderse alguna batalla, pero se ha de ganar la decisiva.
Para ser invencible hay que hacerse inexpugnable; para ser maestro hay
que serlo primero de sí mismo, aun en el celo de la ira justa. Zamacois
era más prudente con el color que muchos grandes escritores con su
pluma. La caricatura que degrada rebaja al caricaturista; Zamacois nun-
ca bajó hasta ella. Amaba demasiado la belleza para pintar lo feo. Sabía

8 Miguel de Cervantes y Saavedra.
9 Jean-Louis Ernest Meissonier.
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que exagerar la verdad es debilitarla. Por pequeña que sea, la injusticia es
un arma poderosa en las manos de quien la padece.

Zamacois era serio y satírico. Lo mismo atraía al frívolo que al gra-
ve: seducía hasta a los que flagelaba; era admirable a través del cabal
reflejo de su burla, y terrible a través de las sangrantes heridas que abría.
La suya era una sátira experimental, apropiada para un siglo en el que se
sacan conclusiones de los hechos. También era una sátira lógica, en la
cual, como en toda buena comedia, la moraleja viene de la obra misma
sin el doloroso esfuerzo que deprime la energía del autor.

Al estudiar sus cuadros se descubre la penetrante visión de Rabelais10 y
se oye la risa sana del creador de Sancho Panza.11 El pobre y el ignorante
nunca sufrieron por su mano; sus problemas se resolvían al dirigir nuestra
atención al vestido de seda y a la rizada peluca. Con método, persisten-
cia y valor descubría la perniciosa existencia de cortes y conventos; pero
sin odio, sin desenfrenada imaginación y sin rebuscar lastimosos extre-
mos. Expuso las llagas de la pereza, la infamia, la hipocresía, el temor y la
mentira. Por más ciertos que fueran, nunca buscó casos aislados o faltas
accidentales. Pintó nobles sonrientes en sus palacios; curas recabando cari-
dad mientras comían alegremente; curas que interrumpían la intimidad de
los recién casados para procurarse una taza de buen chocolate, holgando
en las iglesias o alborozados en la puerta de los monaterios. Sus cuadros
provocaban desprecio hacia clérigos y cortesanos; y eran estos, no el pin-
tor, los responsables. Los pintó tal como eran: altivos, adornados de seda:
robustos y sensuales, vestidos de buriel.

El artista que ha de sobrevivir en sus cuadros dibuja la verdad. El
que se contenta con la mera copia y ornamentación de lo perecedero
está destinado a perecer. Hay que mostrar a los hombres que se les
entiende para ganar su admiración. Zamacois pintó los defectos per-
manentes con un estilo brillante: ese fue el secreto de su éxito; muchos
otros contribuían al encanto de una idea germinal. Corregía sin lastimar
porque basaba la crítica en una época pasada. Esto daba a su sátira
hermosa fuerza. Con justicia llamamos a algunos hombres grandes pin-
tores; con respeto decimos de Zamacois: «He aquí un pensador». El
dominio de sí mismo era su energía—hasta la indignación generosa
puede llevarnos muy lejos. Quizás una superioridad de la pintura sobre
las letras es que aquella obliga a la reflexión, al estudio, al mejoramiento
y a los cambios. La pluma tiene alas y anda demasiado aprisa; el pincel

10 François Rabelais.
11 Miguel de Cervantes y Saavedra.
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pesa y no vuela tan ligero. Al igual que la pintura, escribir es un arte.
Como el actor, un escritor escoge en silencio la forma más apropiada
para expresar lo que concibe al calor del afecto o de la indignación.
Construye su obra como el carpintero la casa. ¡Y qué gran constructor
era este español! Nació en un país donde los hombres son honrados y
las mujeres hermosas, pero donde los hombres y las mujeres creen
defender sus derechos naturales al morir por don Carlos,12 el monarca
de los frailes. Una aversión viviente y honorable ha germinado en el
alma generosa de los gentiles, orgullosos e ingenuos jóvenes de Vizcaya.
Los curas encienden y vuelven a encender la antorcha de la guerra civil,
y la juventud cae como el maíz bajo la hoz en tiempo de cosecha. Los viz-
caínos no pueden querer a esos curas.

Con honesto aborrecimiento, Zamacois vio clérigos gordos y holga-
zanes brincando como cuervos en las callejuelas solitarias de Zaragoza,
en los callejones oscuros de Pamplona y en las calles árabes de Cádiz.
Vio al monje de hace un siglo todavía reinante en España, viviendo del
exceso de benevolencia de unos y de la ignorancia de otros. Decidió
aniquilar a ese monje. Entonces se exaltaba en España a una mujer que
había sido extraviada por aquellos que querían usufructuar su poder.13

Francia gemía bajo la bota de un recién llegado intranquilo,14 ante quien
bajaban la cabeza hombres como Prévost-Paradol15 y Laboulaye.16 No
debe extrañarnos que Zamacois odiara esas cortes. Su brillo ahogaba la
razón; su aliento recargado del fétido olor de las guerras injustas que
sostenían las monarquías, corrompía los corazones. No se debía solo
lanzar al aire el sano desprecio, era necesario denunciar en el lienzo esa
vergüenza, darle forma con la libertad de Holbein,17 Albrecht Dürer y
Brauwer;18 la infamia resistía la muerte; era necesario exhibirla en su
degradación para que no viviera eternamente. La juventud es una mari-
posa medio enloquecida; quema en la primera luz sus alas frágiles y la
carga delicada de sus ensueños. Zamacois lo sabía. Para salvarse se alejó
de la llama. Sus tenues alas se convirtieron en alas de acero; las modeló
con Meissonier. Solo los más impecables pintores trabajan en la casa
elegante y silenciosa de Meissonier. Sus alumnos tienen que saber dibujar

12 Carlos María de los Dolores Borbón.
13 Isabel II.
14 Napoleón III.
15 Lucien Anatole Prévost-Paradol.
16 Édouard René Lefèbvre de Laboulaye.
17 Hans Holbein, el Joven.
18 Adriaen Brauwer.
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el pelo de la crin de un caballo blanco y las fibras de un trozo de made-
ra. Tan solo por sus cualidades dominantes ya son maestros. De la ob-
servación derivan su capacidad artística. Meissonier admite en su estu-
dio solo a aquellos que pueden reproducir la carne viva; allí aprenden a
darle color. Hay pintores poetas que generalizan al dibujar. En este siglo
de doctrinas positivas es conveniente que exista el pintor analítico. ¡Lás-
tima que les falte lo que falta también a su filosofía, a los amantes del
arte que compran sus obras y a la época en que son glorificados: la
ciencia de lo que no se materializa! Por su dedicación exclusiva a lo
exterior, han perdido el poder interior para animar lo externo. No pue-
den pintar. Como los jóvenes a la moda, dedican demasiado tiempo a
acicalarse para entender o ejecutar lo más serio.

Una gran prueba de talento es saber escapar de la influencia de los
grandes talentos. Saber rebelarse es una ciencia. Zamacois mostró esta
señal del genio. Con una mirada a sus cuadros vistosos de acabado tan
admirable, pintados con el mismo trazo en todas sus esquinas, puede
decirse: «He aquí al discípulo del pintor de 1807.» En sus dibujos con
la técnica de Meissonier no se ve, sin embargo, a Meissonier. El estilo
está ahí, pero su arte ha crecido. En el discípulo saludamos a un gran
maestro.

En Zamacois siempre domina el reposo; aunque diferente a Fortuny,19

no odiaba el bullicio. Educado en París, aprendió a vivir con el ruido
y lo escuchaba con placer. Cuando se le invitaba a ver las grandes
obras de la naturaleza se volvía sonriente para estudiar la naturaleza
del hombre. Para él la naturaleza era la humana. Podría haber dicho:
«Sigo la técnica de mi maestro, Meissonier, y de mi amor a la observa-
ción; en mi paleta llevo la solidez, la serenidad y el colorido de mi vieja
tierra de Vizcaya. Mis montañas son alturas morales, mis ríos y mares
las pasiones de los hombres, y mi sueño es exterminar a los infames,
castigar al adulador, mejorar la humanidad poniendo ante sus ojos un
espejo fiel—que no solo refleje el cuerpo sino que reproduzca, tam-
bién, su alma acusadora, desnuda, enfermiza y fría. ¡Fuera los pintores
de lo bonito! ¡Id vosotros a copiar nubes! Yo soy pintor de lo grave:
pintaré hombres.»

Para conocer sus modelos vivió con ellos. Tomó sus monjes de los
monasterios, sus cortesanos de las cortes. Todavía hay hombres que
consideran un honor arrodillarse ante un soberano que bosteza, y ser-
virle de criado. Por mordaz que fuera la sátira, a nadie enojó el artista.

19 Mariano Fortuny i Marsal.
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Los franceses aplaudieron sus gruesos frailes de España, pero no dis-
gustó a los españoles porque ridiculizaba a hombres de pasados siglos.
Fue astuto este pintor. Como eran alegres, sus cuadros tenían compra-
dores entusiastas: les hacía reír y pronto lo perdonaban. Vivió en la edad
de los detalles, y sus cuadros se llenaban de ellos. El poder de agradar
estaba seguro en sus obras. En el próximo siglo los artistas ilustrarán
mejor lo que nosotros hemos examinado poco a poco en nuestros días.

Zamacois tenía un carácter fuerte: sus dones así lo demuestran. Ex-
presaba grandes ideas con brillo, solidez y prudencia. Ya era conocido y
admirado cuando una de sus obras atrajo la atención universal en la
Exposición de París, en 1867. Este cuadro era superior a El favorito del
rey, presentado el año siguiente, y a El regreso al monasterio, que tanto hizo
reír en 1869. Todo el mundo observó que su pintura era cuidadosa,
elaborada, bien pensada y clara. Una vez encontrada la esencia de la
misma, se dedicaba a ella por entero. No hizo páginas aisladas: cada una
era parte de un libro inmenso, luminoso y profundo. El descubrimiento
de un tema es señal de un carácter fuerte. Los bufones del siglo XVI es un
cuadro maravilloso. Se ve la antecámara del rey Enrique III. El instinto
crítico del pintor se manifiesta en la torpeza física de estos hombres
inteligentes. Casi todo el mundo ha visto esa obra, y los que la vieron no
la podrán olvidar. Las caras hablan. Los ojos se humedecen ante ese
cuadro en el que sonríen hasta los colores. Los pobres están allí, llenos
de fuerza, desgraciados y envilecidos. Los cortesanos medio alocados
se reúnen en un corredor del Palacio Real. Es un lugar oscuro aunque
no lúgubre, sobrio en adornos como para no distraer el acontecimiento
que allí sucede. Mientras esperan ser llamados por sus crueles y viles
amos, los cortesanos fingen divertirse. Uno de ellos, cuya alegría apa-
rente se retrata tan viva que involuntariamente nos obliga a quitarnos el
sombrero, es el propio Zamacois, con su nariz prominente y enorme
boca. Sus ojos ávidos simulan ya haberlo visto todo. A pesar de su
afectado desprecio hacia lo que le rodea, da la impresión de disfrutar de
algo todavía; otro que parece un hombre de estado está en cuclillas. Es
Worms,20 un pintor que, sin faltar a la originalidad del país que le inspi-
ró, ha llevado la gracia francesa a los temas de España. Fue él quien
exhibió El romance de moda, donde aparece una página delicada del Di-
rectorio junto a El favorito del rey. ¡Qué rostro! La frente es redonda
como un hemisferio, el gesto es uno de resignada desesperación, de una
noche sin día, de la pena lenta, constante e inconsolable de un joroba-

20 Jules Worms.
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do—el corazón de Victor Hugo palpita en la espalda deforme de Qua-
simodo. Aún hay otro rostro; su espíritu burlón confiere fuerza extraor-
dinaria a sus rasgos comunes. Es el retrato de Raimundo de Madrazo, el
autor de La salida del baile. Su barba negra trae a primer plano una hora
llena de cruel pero justa ironía; su nariz respingada huele en el aire los
vergonzosos secretos de sus enemigos; los ojos brillan como diamantes.
Mirad al bufón de dudoso disfraz. Los vestidos resaltan el odio de sus
facciones. ¡Qué imponente es la pena de ese bufón representado por
Worms, y qué deseos de venganza y odio implacable arden en esa cara
para la que Madrazo sirvió de modelo! Son enanos magníficos; los
vemos para no olvidarlos jamás.

Hay cierta rigidez en este cuadro, y algo excesivo en los disfraces. El
verde no logra una fusión feliz con el amarillo. A veces el fuego español
sobrepasa la precisión francesa. Son faltas nobles de la impaciencia del
genio y el exceso de fuerza—demasiada masculinidad mejora la belleza
de los jóvenes honrados. Zamacois no se agobió por el uso indiscrimi-
nado de sus facultades; algunas almas grandes, sin embargo, se consu-
men en fuegos de artificio.

Miremos El favorito del rey. Si pudiéramos tender el cuerpo de una
monarquía, a la luz de las cortes de la Regencia, de Felipe IV y de Carlos
II, como el cadáver de un desconocido expuesto en la morgue, com-
pletamente desnudo, ese cuerpo mostraría las heridas que sangran en
este cuadro del favorito. Un bufón grueso y macizo, al que sigue un can
miserable, sube la escalinata del palacio de su amo. Es la lección que
enseña una monarquía pintada sin piedad. Por su tono recuerda La
eminencia gris de Gérôme.21 Es un cuadro valioso, pero le falta armonía.
Zamacois no es aún el maestro del color que habría de ser—daba la
impresión de repintar con exceso el lienzo. El exagerado pulimento de
una obra suele hacerla aparecer inconclusa. Aquí el tema es sencillo pero
eterno: los cortesanos y los altos dignatarios, por burla o temor, saludan
al bufón del rey; otros con sarcasmo saludan al perro. El bufón es una
denuncia viviente que pregona la culpabilidad de los nobles indolentes y
cobardes. ¡Qué pintor es ese que pudo con acierto, y extraordinaria
claridad, plasmar en tantas caras tal variedad y vida, y tan sorprendentes
matices del vicio!

En el Salón22 de 1869 El buen pastor estaba junto a El regreso al monas-
terio. Como la rosa, aquel cuadro tiene espinas junto a sus hojas suaves.
Un cura enjuto y duro, con formas de púa, simboliza zarzas y severas

21 Jean-Léon Gérôme.
22 Salón Nacional de las Artes.



423

penitencias; y el otro que sonríe, amable y perfumado, es símbolo del
pétalo suave de una flor. Para agradar a las mujeres hay que vestir al
Señor de colores rosados. Desde luego, una procesión de fieles sigue
al cura de la sonrisa, mientras que un aire de desolación rodea al religio-
so severo. Es bueno el cuadro no porque sea una parodia de aquel
valioso y conocido de Heilbuth,23 sino porque es una solución plástica, y
del mejor humor, de un problema humano. Todo el alcance de ese
método se muestra en El regreso al monasterio. Un hermano lucha con su
asno a la puerta de la abadía mientras que otros se ríen de él. Hace reír,
no se puede evitar. En el forcejeo de la bestia y el fraile las provisiones
han caído al suelo. Aquí nos da otra lección provechosa: agobiados de
preocupaciones, los hombres buscan refugio en un monasterio, pero el
animal se resiste a entrar. El burro tiene una graciosa cabeza de tan
nítido perfil que muchos hombres le envidiarían. El lego tira con toda
su fuerza de la rienda mientras que sus divertidos compañeros intentan
descargar el paciente animal. Todo el que ve este cuadro se pregunta si
el religioso no es más torpe que el mismo asno. El cuadro está bella-
mente ejecutado con gratos colores. Es también una ingenua aunque
aguda burla. Hasta los frailes se ríen al contemplarlo—todos conocen a
un hermano que les recuerda al hermano del asno.

El infatigable pintor sufría de tisis. Perdió color y peso, pero conti-
nuó siendo bondadoso. Era buen amigo: él fue quien llevó hasta Goupil24

a Fortuny, y quien le presentó a W. H. Stewart,25 abriéndole así las puer-
tas del triunfo. Trabajó en el estudio de Fortuny cuando ese gran pintor
estuvo en París. Zamacois empezó a desfallecer mientras preparaba su
mejor obra: La educación de un príncipe. A pesar del tema ufano, es un
cuadro austero. Aunque todo en él sonríe, es una pintura llena de lágri-
mas. En nube de vivos colores, en la que se esconde una tormenta, el
artista alcanzó la mejor expresión de su talento original—su capacidad
de síntesis. Mirad la escena: combina la historia de Europa con la histo-
ria de la humanidad. Miradla otra vez: es el triunfo de la fuerza halagada
por el hombre. Dice que matar es gobernar. Un pequeño príncipe ten-
dido sobre riquísima alfombra juega a la guerra. Enseñan a un niño el
arte del crimen. Sus juguetes—los hombres y los cañones—son terri-
bles. El augusto infante es tan diestro que de un disparo derriba varios
soldados. Cierto, son de madera, pero los hombres que matan y mue-
ren por el gusto y la vanidad de sus amos, también son hombres de

23 Ferdinand Heilbuth.
24 Adolphe Goupil.
25 William H. Stewart.
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madera. ¡Y cómo ríe la corte, y qué feliz parece estar! ¡Qué gran rey ha
de ser! ¡Qué excelente asesino será el niño! Si algún súbdito insolente se
atreve a alzar la frente, él lo aplastará como a sus soldados de madera.
No hay nada que temer: bajo su mando los dignatarios civiles, eclesiás-
ticos y militares, continuarán en posesión de la riqueza exprimida del
sudor del pueblo. ¡Mirad la multitud de adulones en aquella esquina! El
niño domina el cuadro, pero no es su señor. ¡Ah no! El verdadero amo
es el pintor, que en tiempos de admiración por las cosas triviales hizo
con su noble arte un látigo para las manos de la justicia, una justicia
contra los reyes criminales, una voz apacible para las quejas del hombre
y un fulgente vehículo para el pensamiento. El gusto de la época puede
concederle poca importancia, porque a veces obliga al artista a mante-
ner en la oscuridad sus mejores obras, pero es un cuadro admirable.

Llegó la guerra, la guerra cruel de Francia26 en la que murió Henri
Regnault, el generoso pintor de Prim.27 Zamacois amaba a su patria, y
regresó a España. La enfermedad que le consumía la vida movió rápi-
do sus pinceles. Era un buen año para los pintores españoles. El joven
rey Amadeo28 les encargó cuadros sobre episodios nacionales: a Gisbert,29

Llegada del rey don Amadeo a Cartagena; a Rosales,30 La entrada en Madrid; a
Casado,31 El juramento de las Cortes de Cádiz de 1810; a Palmaroli,32 Una
recepción de gala en el Palacio Real; y, El Salón de los Embajadores a Eduardo
Zamacois, que murió en enero de 1871.33

Con el tiempo se rendirá el homenaje merecido a este excelente
pintor. Fue un gran crítico: apuntó alto y dio en el blanco. Al ver las
heridas del corazón humano trató de curarlas. Fue un verdadero hijo
del arte, y defendió a su madre verdadera: la libertad.

JOSÉ MARTÍ

26 Alusión a la Guerra Franco-Prusiana de 1870.
27 Juan Prim y Prats.
28 Amadeo I.
29 Antonio Gisbert.
30 Eduardo Rosales.
31 José Casado del Alisal.
32 Vicente Palmaroli González.
33 En realidad, Zamacois falleció en 1874.
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PUBLICACIONES DE LA TRADUCCIÓN DE «MODERN SPANISH POETS». Esta es la traduc-
ción, incluida también en OC (tomo 15, pp. 24-34), publicada por el colombiano
Carlos Martínez Silva en su revista Repertorio Colombiano (febrero de 1881), con esta
nota aclaratoria: «Sin suscribir a muchos conceptos de este artículo, lo damos a los
lectores del Repertorio como curiosa e interesante muestra de los juicios que puede
formar un extranjero sobre la poesía española.» La traducción fue reproducida por
La Opinión Nacional, de Caracas, el 30 de junio de 1881, acompañada de la siguiente
nota de Juan Ignacio de Armas: «Señor Director de La Opinión Nacional. Señor y
amigo mío: El número 32 de El Repertorio Colombiano, correspondiente al mes de
febrero último, y que envío a usted con estos renglones, inserta en sus primeras
páginas la traducción de un excelente estudio sobre los ‘Poetas españoles contem-
poráneos’, publicado con general aplauso a fines del año anterior en el Sun de
Nueva York. La traducción está hábilmente hecha por el señor Martínez Silva, sin
que a mi juicio falte en ella ninguna idea, ningún rasgo importante del artículo en
inglés. Creo justo y útil su reproducción en las columnas de La Opinión Nacional;
lo que al mismo tiempo dará a usted ocasión de hacer conocer el nombre del
acertado crítico, del profundo pensador que con tanta rectitud de juicio y con
mano tan segura traza el cuadro exacto de la poesía española contemporánea. El
autor de este estudio es el doctor José Martí. Usted causará a este una sorpresa
haciendo la inserción en su ilustrado diario; pero hará también un obsequio a sus
lectores, y otro especial obsequio a su seguro servidor y amigo, Juan Ignacio de
Armas.—Caracas, junio 30 de 1881.» El 10 de septiembre del mismo año fue
reproducida también por La Pluma, de Bogotá. El redactor principal de este perió-
dico, Adriano Páez, señaló en una extensa introducción que el autor era catalán y
consideró que solo Emerson o Carlyle habrían podido emplear entre los anglo-
sajones imágenes tan seductoras. (Carlos Ripoll, «El primer crítico literario de
Martí», en José Martí: letras y huellas desconocidas, New York, Eliseo Torres & Sons,
1976, pp. 71-82.)

THE SUN. Diario neoyorquino fundado en 1833 por Benjamin Day. Fue el primer
periódico exitoso de «a centavo» (penny paper) en Estados Unidos, gracias a sus
innovaciones como fueron el uso de niños periodiqueros, la imprenta de vapor y
la abstinencia de inmiscuirse en la política de los partidos. Desde el punto de vista
informativo, su manejo de la crónica roja y el sensacionalismo le proporcionó la
mayor circulación en la ciudad. En 1838 fue comprado por Moses Yale Beach,
quien incorporó caballos expresos y palomas para recepcionar las informaciones.
Hacia los años 50 iba a la cabeza en circulación entre los diarios del país. Moses
Sperry Beach fue su propietario único en 1852, vendiéndolo en 1868 a un sindica-
to encabezado por Charles A. Dana. Bajo la dirección de Dana, el periódico enfatizó
sobre las aristas humanas de la información, se acercó al ala conservadora del
Partido Republicano, introdujo un estilo conciso y vívido, llegando a publicar dos
ediciones diarias (matutina y vespertina). The Sun se convirtió en una escuela de
periodismo por la que pasaron Julian Ralph, Arthur Brisbane, Jacob A. Riis y
William Irwin. Se considera que el editorial más famoso de la prensa norteameri-
cana lo publicó su editor, Francis P. Church, en 1897; fue la respuesta a una niña de
7 años que preguntaba acerca de la existencia real de Santa Claus (san Nicolás o
Papá Noel). Radicado desde 1911 en Broadway esquina a Chambers —en el
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famoso Palacio de mármol edificado por A. T. Stewart para la primera tienda por
departamentos—, The Sun fue comprado en 1916 por el magnate de la prensa
Frank Munsey, quien eliminó la edición matutina. En 1950 fue absorbido por el
New York World-Telegram. Véase en el tomo 1 de esta colección, la Nf. The New York
Sun.
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ÍNDICE DE NOMBRES

- A -
ABADÍA, PRISIÓN DE LA: Antigua prisión señorial de la Abadía de Saint Germain des

Prés desde 1639. Dedicada a encarcelar a los prisioneros políticos desde 1789,
fue demolida en 1857: 158

ACADEMIA CHIGI: Palacio construido en Roma durante el siglo XVI para la noble
familia cuyo nombre lleva. Situado en la plaza Colonna, contenía una notable
colección de antigüedades clásicas, una nutrida biblioteca y pinturas de Boticelli,
Garofalo, Dorso, Doni, Salvator Rosa y otros maestros: 394

LA ACADEMIA DE LOS ÁRCADES ESCUCHANDO UNA NUEVA TRAGEDIA. Cuadro de
Mariano Fortuny: 404

ACADEMIA DE SAN FERNANDO. Academia de Bellas Artes de San Fernando. Proyec-
tada desde mucho antes, se funda el 17 de julio de 1744 bajo el reinado de
Felipe V. Esta Academia, inicialmente llamada de Nobles Artes, se creó con el
objetivo de promover el estudio de la pintura, la escultura, la arquitectura y la
música, estimulando su ejercicio y difundiendo el gusto artístico. En 1757, el
sucesor al trono de España, Fernando VI, dota a esa institución de estatutos y
reglamento con el objetivo de asegurar su existencia y funcionamiento: 376,
401

ACADEMIA FRANCESA. Su origen se remonta a una sociedad particular establecida en
1629 para el estudio de la lengua. El cardenal Richelieu la elevó a la categoría de
Academia Francesa el 2 de enero de 1635. En 1637 fue registrada por el Parla-
mento de París. Luis XIV se declaró su protector y la convirtió en verdadera
institución del Estado. Durante la Revolución Francesa fue suprimida y confis-
cados sus bienes. Se restableció en 1816. La forman 40 miembros y se ocupa
del estudio de la lengua y la literatura nacionales. Han sido académicos, entre
otros: Condillac, Renan, Dumas, Taine, Thiers y Victor Hugo: 247, 366

ACADEMIA NACIONAL DE DIBUJO. De la primera Academia de Artes de la ciudad se
separó un grupo de jóvenes artistas que conformó, en 1825, la Asociación de
Dibujo de Nueva York, y en 1828, tomó el nombre de Academia Nacional.
Dedicada a las Bellas Artes y limitada a 125 pintores, 25 escultores y 25 arquitec-
tos y grabadores. En 1906 se asoció con la Universidad de Columbia y el
Museo Metropolitano de Arte. Organiza una exposición anual: 76, 77, 93

ACADEMIA PROVINCIAL DE BELLAS ARTES. Barcelona. Se dividía en tres secciones:
pintura, escultura y arquitectura. Compuesta por 27 académicos, dependía de la
Real de San Fernando: 393, 394, 395

UN ACCIDENTE. Cuadro de Pascal Adolphe Jean Dagnan-Bouveret: 99
ADÁN. Personaje del poema «El diablo mundo», de José de Espronceda: 113
ADDISON, JOSEPH (1672-1719). Poeta y publicista inglés. Se graduó de maestro en

1693. Publicó, en 1694, un libro sobre poetas ingleses y una traducción del
cuarto libro de las Geórgicas de Virgilio. Una poesía que dedicara al rey Guillermo
III le valió una pensión anual de 300 libras esterlinas para efectuar un viaje de
estudios por el continente. Regresó a Inglaterra en 1703. Por encargo del go-
bierno para conmemorar la victoria de Blenheim compuso The Campaing (1704).
Fundó las revistas The Tatler (1709) y The Spectator (1711), donde publicó
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numerosos trabajos suyos. Contribuyó a forjar el ideal del «gentleman moder-
no» de la burguesía inglesa. Fue nombrado secretario del virrey de Holanda,
durante el reinado de Jorge I. En abril de 1717 se le confió la cartera de Estado,
a la cual dimitió por falta de salud. Figuran entre sus obras Letters from Italy
(1701), escritas en verso, Remarks on Italy (1702), la tragedia clásica Catón (1700)
y Dialogue on Medals (1702): 150

ADORACIÓN DE LOS MAGOS: Cuadro expuesto en Leavitt, sin firma ni autor recono-
cido: 86

L’AFFAIRE LEROUGE. Novela de Émile Gaboriau: 235
AGUILAR Y CORREA, ANTONIO; MARQUÉS DE LA VEGA DE ARMIJO (1824-1908). Polí-

tico español. Miembro de Unión Liberal. Diputado, gobernador, ministro de
Fomento y de Gobernación antes de la Revolución de 1868, más tarde se afilió
al partido de Sagasta. Fue diputado a la Constituyente de 1869, embajador en
Francia (1874), diplomático en Roma (1877), ministro de Estado en cinco
ocasiones; presidente del Congreso y del Consejo de Ministros, y formó el
gabinete gubernamental de 1906 a 1907. Ostentó su marquesado con la gran-
deza de España y también fue marqués de Altos, conde de la Bobadilla y
vizconde del Pegullal: 303

AGRASSOT Y JUAN, JOAQUÍN (1836-1918). Pintor español. Alumno de Francisco
Martínez, estudió en la Academia de San Carlos, Valencia, y en 1861 se trasladó
a Roma, donde entabló amistad con Mariano Fortuny. Entre sus obras se
destacan El sacrificio de Isaac, La educación de la virgen, Lavandera de la Scarpa, Las
dos amigas, Un taller de modista en el siglo XVIII, Una manola componiendo la chaqueta
a un torero y hablando con una vieja, Un prestidigitador en 1800, Muerte del marqués del
Duero, El primer nieto, En la feria, Una dama de la corte de Carlos IV, Antes de la
corrida, Un pórtico con figuras y otros numerosos cuadros de la vida y costumbres
valencianas: 396

AIMERY. Personaje del drama Garin, de Paul Delair: 227, 228
AISCHA. Personaje del drama Garin, de Paul Delair: 227, 228
AKSAKOV, IVÁN SERGUÉIEVICH (1823-1886). Escritor eslavófilo ruso. Trabajó como

empleado en el Ministerio del Interior, cargo que abandonó para dedicarse al
periodismo y a la literatura. Publicó la revista Moskovskij Sbornik. Sirvió como
voluntario en la Guerra de Crimea. Recorrió la Rusia menor por encargo de la
Sociedad Geográfica Rusa y obtuvo premios por su obra Investigaciones acerca
del comercio en las ferias de Ucrania (1858). Fundó varios periódicos eslavófilos:
Moscú (1867-68), La Conversación, El Velo, El Día, y La Revista de Moscú, supri-
midos todos por el gobierno. En 1880 empezó a publicar el diario Rus, órgano
oficial del partido eslavófilo: 251, 272, 273

ALBANI, FRANCESCO (1578-1660). Pintor italiano, llamado el Albano, se le denomi-
nó también el «Anacreonte de la pintura». Fue discípulo de Dionisio Calvaert.
Viajó a Roma en 1622, conjuntamente con Guido Reni. Allí decoraron juntos
diversas iglesias. Por su parte pintó para el palacio de Veraspi, hoy Torlonia,
Apolo guiando su carro y otros frescos, así como El rapto de Dejanira, para el
palacio de Costaguilli. A la muerte de su amigo Reni, el artista cambió de
factura y asunto, y se dedicó a pintar preferentemente escenas de carácter mito-
lógico. Se destacan dentro de su vasta producción: Los cuatro elementos, El
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tocador de Venus, El juicio de Paris, La adoración de los pastores, La Anunciación, La
Sagrada Familia. Escribió también algunos tratados sobre arte: 83, 86

ALCÁZAR. Sevilla, Andalucía. Palacio fortificado, según su etimología árabe. Cons-
trucción estimada joya de la arquitectura de doble carácter: civil y militar. Situa-
do en la antigua Plaza del Triunfo, se considera en gran parte una reproducción
de la Alhambra de Granada. Palacio de los almohades (1181); Fernando III, el
Santo, rey de Castilla lo convirtió en su residencia. Las edificaciones fueron
radicalmente transformadas durante la monarquía de Pedro I, el Cruel, hacia
1364. Carlos I y sus sucesores también introdujeron reformas arquitectónicas.
Actualmente es la residencia oficial de los reyes españoles cuando se encuentran
en Sevilla: 341, 345

ALEJANDRO MAGNO (356-323 a.n.e.). Alejandro III, el Magno. Rey de Macedonia.
Hijo de Filipo II y de Olimpia, hermana de Alejandro I, rey de Epiro. Fue
discípulo del filósofo Aristóteles, quien lo instruyó en el arte de gobernar. Tras
el asesinato de su padre ocupó el trono a los 20 años de edad. Restableció en
toda Grecia el régimen democrático, luego de librar numerosas batallas en
diferentes ciudades. Creó un vasto imperio que se extendió desde el Asia
Menor hasta la India. Sus conquistas difundieron la civilización, el arte, el
idioma y el espíritu de Grecia por los países asiáticos: 110

ALEKO. Protagonista del poema «Los zíngaros»(Los gitanos), de Alexandr Pushkin:
252, 274

ALFONSO XII (1857-1885). Rey de España. Hijo de Isabel II y de Francisco de
Asís. En 1868 emigró a Francia durante la revolución que derrocó a su madre
y en 1870 recibió de ella los derechos a la corona. Fue proclamado monarca
luego del alzamiento militar de Sagunto, en diciembre de 1874. Luchó contra
los carlistas y aprobó la Constitución de 1876. Durante su reinado se firmó
el Pacto del Zanjón en Cuba. Sus segundas nupcias, con María Cristina de
Habsburgo-Lorena, el 29 de noviembre de 1879, fueron comentadas por
Martí como una muestra de la decadencia de la monarquía. Tuvo dos hijas y
un hijo póstumo, Alfonso XIII. Mejoró las relaciones con Portugal y se
acercó a Alemania mediante un viaje a Berlín en 1884. Murió de tisis: 41, 108,
110, 111, 112, 113, 115, 116, 174, 176, 177, 178, 180, 185, 280, 282, 283, 304,
305, 307, 309, 319

ALHAMBRA. Cuadro de Pablo Gonzalvo y Pérez: 376
ALHAMBRA. Palacio de los reyes moros de Granada, empezado en el siglo XIII. Su

entrada principal se nombra la Puerta del Juicio; dentro del conjunto arquitec-
tónico se destacan el patio de los Leones, el patio de los Arrayanes y las salas de
los Abencerrajes, de las Dos Hermanas y la de los Reyes. Se supone que el
nombre viene de una fortificación anterior llamada Cala al-hamrá, en árabe,
castillo o fortaleza roja: 341, 350, 403

ALMA MATER. Monumento erigido a Miguel de Cervantes y Saavedra en la Univer-
sidad de Alcalá de Henares: 40

ALMA TADEMA, LAWRENCE (1836-1912). Pintor inglés. Formado en la Academia de
Amberes, se especializó en la pintura histórica de tendencia neoclásica. Fue
también retratista y grabador. Entre sus pinturas más famosas están Las cere-
zas y Retrato de Mr. Soons: 73
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ÁLVAREZ TUBAU, MARÍA (1854-1914). Actriz española. Debutó en el Teatro de la
Zarzuela de Madrid y actuó como primera dama de la compañía de Victoriano
Tamayo, en Granada. En Madrid se presentó en el teatro Apolo. Casada en
segundas nupcias con el actor y empresario Ceferino Palencia, representó obras
del teatro francés. Recorrió América: 114

ÁLVAREZ Y CATALÁN, LUIS (1836-1901). Pintor español. Se destacó en la pintura de
género y en la de tema histórico. Por su primera obra, El premio de Calpurnia,
recibió galardones en Florencia y en la Exposición Nacional de Madrid. Obtu-
vo también la gran medalla de honor en la Exposición Universal de París en
1883. Fue director del Museo Nacional. Sus cuadros Isabel la Católica en la cartuja
de Miraflores, La luna de miel y Confesión a la mamá fueron bien acogidos por la
crítica de la época: 47, 58

AMADEO I DE SABOYA (1845-1890). Príncipe italiano, duque de Aosta. Hijo de Víctor
Manuel II de Italia. Con el apoyo del general Prim, fue proclamado rey de España
por las Cortes Constituyentes de ese país, en 1870. Desembarcó en Cartagena el 30
de diciembre, al mismo tiempo que Prim moría como consecuencia de un atenta-
do político. La falta de apoyo de la clase dominante y la enconada lucha de los
partidos políticos, le hicieron abdicar el 11 de febrero de 1873, luego de lo cual
volvió a ostentar el título de duque de Aosta y ocupó el cargo de teniente general de
los ejércitos italianos: 111, 174, 305, 306, 318, 319, 424

ANDRASSY, IRMA. Dama de la Corte de Viena. Visitó España en calidad de dama de
honor de la reina austriaca María Cristina de Habsburgo-Lorena. Perteneciente
a la familia condal húngara Andrassy, oriunda de Transilvania: 304

ANTES DEL BAÑO. Cuadro de Jean Georges Vibert: 47
APOLO. Dios griego de los oráculos, la medicina, la poesía, las artes, los rebaños, el

día y el Sol. Tenía un famoso santuario en la isla griega de Delfos. Su represen-
tación estatuaria llamada Apolo de Belverede se considera el canon de la belleza
masculina. Es Febo en la mitología romana: 326

EL ÁRABE MIRANDO EL CADÁVER DE SU AMIGO. Cuadro de Mariano Fortuny: 397
ARAGÓN AZLOR E IDIÁQUEZ, MARÍA DEL CARMEN; CONDESA DE GUAQUI (1841-?).

Grandeza de España de primera clase, Dama de su Majestad la reina Isabel II,
Dama de la reina Mercedes de Orleans. Casada con el conde de Guaqui, José
Manuel de Goyeneche y Barreda: 303

EL ARCABUCERO. Cuadro de Mariano Fortuny: 404
ARCAS, JULIÁN (1833-1889). Guitarrista y compositor español. Iniciador de una

nueva escuela de interpretación, entre sus obras están Mi segunda época (sin
firma), Polaca y Rondó. También escribió muchos arreglos para guitarra: 41

ARJONA GUILLÉN, FRANCISCO (1818-1868). Matador de toros español, más cono-
cido por Cúchares o Curro Cúchares, nacido en Madrid y muerto en La
Habana: 217

ARMET Y PORTANELL, JOSÉ (1843- 1911). Pintor español. Estudió en la escuela de
Bellas Artes de Barcelona y fue discípulo de L. Rigalt y de R. Martí Alcina. Fue
pensionado para estudiar en Roma. En 1864 se dio a conocer en la exposición
de Madrid con los cuadros: Un país y Campesina romana. Fue retratista y pintó
muchos paisajes de los Pirineos. Entre sus obras se destacan: Recuerdos de los
Pirineos, Una vista de Centella, Un país en otoño, Un paisaje de Cataluña y Una niña
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leyendo. Preparó una serie de litografías titulada La juventud pintada por sí misma,
cuya publicación fue prohibida: 396

ARNOULD, SOPHIE (1744-1802). Cantante francesa cuyo nombre completo era
Madeleine Sophie. Incursionó en la ópera con gran éxito gracias a su expresiva
fisonomía y su voz melodiosa; interpretó los principales papeles de las gran-
des óperas de Gluck y Rameau. Fue amada y celebrada por las más destacadas
personalidades de la intelectualidad francesa de su tiempo: 224, 355

ASAMBLEA NACIONAL. Francia. Proclamada el 17 de junio de 1789 cuando el Tercer
Estado se separó de los Estados generales, y acordó ser la única institución
capacitada para establecer los impuestos, sin que pudiese valer contra ella el
veto del rey. El 9 de julio de ese año se formó como Asamblea Nacional Cons-
tituyente: 157, 158

L’ASSIÊGÈ. Cuadro de Alexandre Louis Leloir. Martí, en el artículo «El Museo Metro-
politano», presente en este tomo, lo nombra La tentación de San Antonio: 93

AUGIER, GUILLAUME VICTOR ÉMILE (1820-1889). Escritor francés. Fue miembro de
número de la Academia Francesa. Sus obras, junto a las de Alexandre Dumas
(hijo) y Sardou, restablecieron la tradición del teatro cómico francés durante el
Segundo Imperio. La característica esencial de su obra es la rectitud moral, que
se desvía de los modelos románticos para entrar de lleno en la vida real, cuyos
vicios describe y desea enmendar. Figuran entre sus obras: Le gendre de M.
Poirier, Les Fourchambault (1878) y Gabrielle: 366

AUGUSTO (63-14 a.n.e.). Emperador romano, sobrino de Julio César. Asumió el
poder tras derrotar al otro triunviro, Marco Antonio. Cambió su nombre de
César Octavio en el año 27 al recibir los poderes civiles y religiosos; iniciaba así
el Imperio romano y terminaba la República. Organizó un aparato administra-
tivo centralizado y un amplio mecenazgo para artistas y escritores, además de
extender el dominio romano por España, Germania, Panonia, Asia Menor y
África: 309

UNA AVENTURA DE CARNAVAL. Acuarela de Mariano Fortuny: 394
LA AVENTURERA. Pieza teatral de Émile Augier: 366
AVERY. Comprador del cuadro Un accidente: 99
AYUNTAMIENTO. Madrid, España: 281

- B -
LA BACCHANTE. Cuadro de Jean-Léon Gérôme: 205
BAC SUR LE NIL. Cuadro de Eugène Fromentin: 64
BACO. Dios del vino entre los romanos. Encontró a Ariadna, abandonada por

Tesis, e hizo de ella su esposa. Enseñó a los hombres el cultivo de la vid y otros
frutos de la tierra, por lo que se toma con frecuencia su nombre como personi-
ficación del vino: 71, 126, 396

BAILE DE LA ÓPERA. Probablemente Martí se refiere al foyer de la danza, sala que
comunica con el salón de la Nueva Ópera de París: 23

BAILLY, JEAN SYLVAIN (1736-1793). Astrónomo, escritor y político francés. Publicó
una Historia de la astronomía, en tres partes. Al estallar la revolución francesa de
1789, fue elegido presidente de la Asamblea Nacional y luego alcalde de París.
Fue condenado a muerte por los jacobinos y guillotinado: 157
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BALANQUÉ (¿1830?-¿1875?). Cantante operático francés. Estudió en el Conserva-
torio de París y debutó en 1856 en el antiguo Teatro Lírico en el bulevar del
Templo. Se distinguió, como bajo, en las interpretaciones de Reine Topaze,
Crispin rival de son maitrê y Statue, pero lo que le dio mayor fama fue el papel de
Mefistófeles en el Fausto de Gounod: 371

BALTASAR. Último rey de Babilonia. Vivió hacia el siglo VII a.n.e. Hombre vicioso
y débil, pasó su vida entregado a los placeres. A su muerte, Babilonia fue
invadida y repartida entre persas y medos. Se llama Festín de Baltasar a un
banquete copioso: 178

BALZAC, HONORÉ DE (1799-1850). Novelista francés. Entre sus obras más famo-
sas figuran El coronel Chabert (1832), Eugenia Grandet (1833), Papá Goriot (1835),
Las ilusiones perdidas (1837-1839) y El Primo Pons (1847); de teatro, Vautrín
(1840), El médico de Aldea, En busca de lo absoluto, Azucena del Valle y César
Birotteau; además, una copiosa correspondencia de gran interés. Su prosa refleja
toda la sociedad francesa de la primera mitad del siglo XIX: 233, 234

BANQUO. Personaje de un general asesinado por Macbeth, cuyo fantasma persigue
a este rey escocés en la tragedia Macbeth, de William Shakespeare: 228

LA BAÑISTA. Cuadro de Léon Basile Perrault: 189, 200, 209, 210
BARBIER, AUGUSTE HENRI (1805-1882). Poeta y escritor satírico francés. Estudió

leyes, pero se dedicó por entero a la literatura. Su poema La Curée se publicó al
día siguiente de la Revolución de Julio de 1830 en la Revue de Paris. Alcanzó el
éxito en 1831 con Iambes, reeditados en 1833, donde reacciona contra la leyenda
napoleónica y sus fanáticos seguidores, a la vez que traza una monumental
descripción de las conquistas del héroe. Publicó además Pot de vin (1837),
Chants civils et religieux (1841), Silves (1864), Satires (1865): 342

BARON, HENRI CHARLES ANTOINE (1816-1885). Pintor francés. Fue alumno de
Jean Gigoux. Siguió la escuela romántica y se inspiró en escenas de costumbre
italianas, tanto de estudios históricos como de reminiscencias literarias. En
1845 presentó exitosamente Oies du père Philippe, a partir de un tema de Boccaccio.
Debutó en el Salón de 1846 con Atelier de Sculpteur y Villa au pays latin. Pintó
arlequines y escenas carnavalescas venecianas como Entrée d’un cabaret vénitien
(1859). Donó su acuarela Fête officielle a la Exposición Universal de 1867, obra
solicitada por Napoleón III, quien también le solicitó sus cuadros Bouquet y
Toucher para el Ministerio del Interior. Fue uno de los promotores de la Socie-
dad de Acuarelistas: 94

BARRAS; PAUL FRANÇOIS BARRAS, VIZCONDE DE (1755-1829). Político francés. Des-
cendiente de una familia noble, adoptó los principios democráticos y fue dipu-
tado jacobino de la Convención. Llegó al poder a través de su participación en
el golpe de Estado contra Robespierre del 9 Termidor. Fue uno de los cinco
miembros del Directorio y al ser este derribado por Napoleón en el 18 Brumario
de 1799, acabó su carrera política. Dejó manuscritas unas memorias, publica-
das por G. Duruy (1895-1896): 287

BARTLETT, WILLIAM HENRY (1809-1854). Dibujante y escritor inglés. Colaboró en
Cathedral Antiquities of  England del arquitecto J. Brilton. Realizó largos viajes
por Europa y el Oriente, durante los que elaboró dibujos de los monumentos
visitados. Recogió las impresiones gráficas de sus cuatro viajes a América —
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entre 1836 y 1852— en el American Scenary (1840), y en Canadian Scenary. Se
destacan entre sus obras pictóricas: Vista de Venecia, La Barcaza, Vista de la ciudad
de Hudson, El puerto de Quebec y El fuerte Hamilton. Figuran entre sus obras
literarias: Walks about Jerusalem (1844), Forty Days in the Desert (1848), The Nile
Boat or Glimpses of  Egypt (1849) y Foot steps of  our Lord and his Apostles in Syria:
190, 201

BASHI BAZOUK: Al parecer, cuadro de Wordworth Thompson: 78
BASILIADES, SPIRIDON (1844-1874). Poeta griego. Autor de una de las obras litera-

rias tituladas Galatea. De la suya hizo una traducción Juliette Lambert Adam.
En sus obras no se percibe la tradición helénica, más bien es romántico a lo
Musset y melancólico a lo Byron: 366

BASÍLICA REAL DE ATOCHA O IGLESIA REAL DE ATOCHA. Santuario madrileño muy
venerado, pues se le atribuyen grandes milagros a la Virgen de Atocha. Su
origen fue una modesta ermita en los arrabales de Madrid, unos campos
sembrados de esparto (atochales), de donde tomó el nombre de Nuestra
Señora de Atocha. En 1162, la ermita fue agregada a la iglesia regular de Santa
Leocadia de Toledo, y en 1523, por orden de Carlos I, en el solar de la ermita se
construyeron una iglesia y un convento que fue ocupado por la Orden de los
Hermanos Predicadores (dominicos). Quedó terminada la iglesia a principios
del siglo XVIII, disfrutando del patronato real concedido por Felipe II. En el
templo fueron sepultados Francisco Javier Castaños y Aragón, José de Rebolledo
Palafox y Melci, Manuel Gutiérrez de la Concha, el general Juan Prim y Prats, y
Antonio de los Ríos y Rosas: 111, 112

BASTIEN-LEPAGE, JULES (1848-1884). Pintor francés cuyos envíos al Salón de París
no obtuvieron éxito hasta 1873, cuando ganó una tercera medalla con Canción
de primavera. Estudió en la Escuela de Bellas Artes con Cabanel y ganó una
pensión para estudiar en Roma. Fue retratista y pintó además muchas escenas
campestres de Lorena. Son muy conocidos sus retratos de Hayem, Theuriat y
Sarah Bernhardt, y La anunciación de los pastores. El doble retrato de sus padres
se considera su obra capital: 98

BASTILLA. Fortaleza construida en París, a fines del siglo XIV, en la Puerta de San
Antonio. Durante siglos fue prisión del Estado, por lo cual se le consideraba el
símbolo del absolutismo monárquico. Fue asaltada y destruida por el pueblo
de París el 14 de julio de 1789, al iniciarse la Revolución Francesa: 156, 157, 159

LA BATALLA DE GRÜNWALD. Cuadro de Jan Matejko, referido a esta victoria de
Polonia y Lituania sobre los caballeros teutónicos, el 15 de julio de 1410: 164,
165

LA BATALLA DE WAD-RAS. Cuadro de Mariano Fortuny, que quedó inconcluso:
18, 51, 397, 403

BAUDELAIRE, CHARLES (1821-1867). Poeta y escritor francés. Se le considera el más
importante de los poetas del pensamiento francés. Cuando publicó Flores del
mal, en 1857, fue procesado por ofensa a la moral pública. Escribió, además,
Pequeños poemas en prosa, y ensayos de crítica de arte: 229, 342

EL BAUTIZO DEL RELOJ DE SEGISMUNDO. Cuadro de Jan Matejko: 165
BAYARD, ÉMILE ANTOINE (1837-1891). Pintor y dibujante francés. Discípulo de

Léon Cogniet. La elegancia de su estilo gozó de buena fama. Colaboró con
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L’Illustration, Journal des voyages y Tour du monde. Autor de los frescos del foyer
del Palacio Real, en París: 23, 30

BEAUMARCHAIS, PIERRE AGUSTIN CARON DE (1732-1799). Escritor francés. Produjo
famosas obras teatrales entre las que figuran Eugenie (1767), Los dos amigos
(1770) y sobre todo El barbero de Sevilla (1775), la cual gozó de enorme éxito
durante su estreno y cuya sátira se considera como signo precursor de la Revo-
lución Francesa. Después de 1789, los revolucionarios recelaban de él, aunque
se le encargó la adquisición de unos fusiles en Holanda (1792). Durante su
estancia en el extranjero se le consideró emigrado y se le confiscaron los bienes.
En 1796 regresó a París. A él se debe la edición de las obras completas de
Voltaire (1783-1790) y fue el fundador de la Sociedad de Autores Dramáticos
(1777): 224

BEAUMONT, CHARLES FRANÇOIS ÉDOUARD DE (1821-1888). Pintor y litógrafo fran-
cés. Se inició en el estudio de Boisselier modelando esculturas, pero se dedicó
al dibujo y a la acuarela, especialmente al paisaje y a la pintura de género,
inspirado en los artistas franceses del siglo XVIII. En el Museo de Luxemburgo
se expusieron: Les Ecueils de la vie y Les femmes chassant la vérité. Se considera su
mejor pieza La suite d’une armée. Ilustró famosos textos literarios como Los
misterios de París, de Sue; y Nuestra Señora de París, de Victor Hugo. Fue coleccio-
nista de armas y las describió en La fleur des belles Epées, libro editado por
Goupil en 1866: 71, 94, 189, 200, 205

BEETHOVEN, LUDWIG VAN (1790-1827). Compositor alemán. Organista de la corte
de Bonn a los 13 años. Recibió clases de Haydn, Albrechtsbeger y Salieri. Gran
maestro en la composición de sinfonías (nueve), compuso también sonatas
para violín y piano (treinta y tres), música de cámara, música sacra y una ópera.
Es considerado, indistintamente, el último de los compositores clásicos o el
primero de los modernos: 394

UNA BELDAD INGLESA. Cuadro de Sir Pieter Lely: 86
LA BELLE MADAME DANIS. Novela de Héctor Malot: 233
BELOT, ADOLPHE (1820-1890). Novelista francés. Se dio a conocer con el estreno de

la comedia Testament de César Girodot (1859). Escribió numerosas novelas de
género naturalista, como La Venus de Gordes, Mademoiselle Giraud, Ma femme,
L’article 47, La femme de feu, Les mystères mondains, Folies de jeunesse, Adultère y
otras que convirtió después en dramas. Dio al teatro Un secret de famille, La
vengeance du mari, Les parents terribles, Les maris à système, entre otras; y, en colabo-
ración con Daudet, Sapho (1885): 234

BENNET, JAMES GORDON (1841-1918). Desde 1866 compartió las responsabilida-
des editoriales del diario The New York Herald con su padre, de igual nombre y
fundador de ese diario. Fundó el vespertino Evening Telegraph, estableció una
edición diaria del Herald en Londres y París, e impulsó numerosas acciones
hasta lograr que este fuera uno de los periódicos principales y de mayor circula-
ción a finales del siglo XIX en Estados Unidos. Patrocinó las expediciones de
Stanley al África en busca de Livingstone y de la Jeannette al Polo, comentadas
ambas por Martí en sus crónicas norteamericanas: 357

BÉRANGER, PIERRE JEAN DE (1780-1857). Poeta y cantante francés. Entre 1808 y
1812 publicó sus poesías «Les Gueux», «Le Boeuf Gras», «Le Petit Homme
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Gris» y «Le Roi d’Yvetot», sátira contra Napoleón que le dio inmensa popula-
ridad. Su primera colección de canciones, Chansons morales et autres se publicó en
1815. Y fue por la segunda, de 1821, de sentimientos antirrealistas y antirreli-
giosos, que fue condenado a tres meses de cárcel. Su tercer volumen es de 1825.
El cuarto, de 1828, le valió nueve meses de cárcel. Publicó una nueva colección
en 1833, Chansons Nouvelles, y su Mi Biographie se publicó en 1857, tras su
muerte. Al proclamarse la República de 1848 fue elegido a la Asamblea Cons-
tituyente, pero a los pocos días renunció al cargo. Vivió retirado hasta su
muerte, entregado a la creación de canciones y a la amistad y correspondencia
con los más sobresalientes literatos de su época. Sus temas predilectos fueron
los epicúreos y los satíricos de tipo anticlerical y político. Su prestigio influyó en
la Revolución de 1830 en la que, a pesar de sus convicciones republicanas,
abogó por la solución monárquica: 349

BERGH, HENRY (1820-1888). Escritor norteamericano. Ejerció algún tiempo la
carrera diplomática. En 1864 concibió la idea de fundar una asociación protec-
tora de animales que adquirió rápido desarrollo hasta formar parte del cuerpo
legal de la nación. En 1874 fundó otra sociedad de protección a los niños. Se le
debe el drama Love’s Alternative, y otras obras como The Portentous Telegram,
The Occean Paragon y Masried Off: 215, 219

BERNHARDT, SARAH (1844-1923). Actriz francesa. Su verdadero nombre era Rosine
Bernard: 355, 356, 357, 358, 366

BERRUGUETE, ALONSO (1488-1561). Escultor y pintor español, hijo de Pedro
Berruguete. En 1508 viajó a Italia, donde fue discípulo de Miguel Ángel y
participó en la corriente manierista derivada del gran creador y relacionada con
Beccafumi y Rosso. Regresó a España en 1517 y al año siguiente obtuvo el
título de «pintor del rey». Un viaje a Valladolid dio inicio a su arte escultórico
que se atiene a las concepciones de belleza propias del renacimiento italianizante
sin romper con la tradición gótica. A Berruguete se deben el retablo mayor de
la Mejorada, en Olmedo; la mitad de la sillería alta y la silla arzobispal de la
Catedral de Toledo; el sepulcro del cardenal de Tavera; el gran retablo de la
capilla del Colegio Mayor de Salamanca; el retablo de los reyes de la iglesia de
Santiago, en Valladolid; el retablo de la capilla del Obispo, en Madrid; y el
retablo de la capilla mayor de San Benito de Valladolid. Es considerado precur-
sor del barroco: 83

BIBLIA. Colección de las Sagradas Escrituras, dividida en dos partes: el Antiguo
Testamento y el Nuevo Testamento. Ambas partes constituyen el libro sagra-
do de las religiones cristianas: 165

BIBLIS. Según la mitología griega, hija de Mileto de Creta y de la ninfa Idatea. Quiso
enternecer el corazón de su hermano Cauno, de quien se había enamorado, y
como este huyera, ella le siguió llorando tanto, que las náyades la convirtieron
en fuente: 190, 202

BIBLIS TRANSFORMADA EN FUENTE. Escultura de Auguste Suchetet: 121
BIELINSKI, VISSARION GRIGORIEVICH (1811-1848). Crítico literario ruso. Estudió en

la Universidad de Moscú, integrándose rápidamente al grupo de escritores
jóvenes idealistas influidos por Hegel. En 1840 se estableció en San Petersburgo,
publicaba en los periódicos Los Anales de la Patria y Contemporáneo artículos y
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ensayos donde defendía la europeización de Rusia y su independencia de vicios
orientales. Defendió postulados realistas que luego influirían en la literatura
marxista rusa. Dejó una huella indeleble en la literatura posromántica rusa. Se
destacan entre sus obras, además de los trabajos periodísticos: Vida del poeta
Kotzov (1884), Estudio sobre las obras de Polewei (1846) y sus Obras Completas,
publicadas en Moscú entre 1859 y 1860: 248, 251, 270, 273

BIERSTADT, ALBERT (1830-1902). Pintor norteamericano de origen alemán. Cuida-
doso paisajista, amante de los temas nacionales. Dedicó especial atención en
sus cuadros a las Montañas Rocosas. En la Academia Nacional de Nueva York
se encuentran dos de sus cuadros históricos: La fundación de California y El
descubrimiento del río Hudson. Visitó Roma en 1856. Se le llamó «el pintor popu-
lar de la última frontera», pues en 1857 formó parte de una expedición que
cruzó las Rocosas para llegar a California. Tuvo gran éxito comercial y se le
comisionaron obras para el Capitolio de Washington: 57, 73

BIHARY, JANOS. Músico húngaro llamado Tzigane (gitano), virtuoso del violín. Se
le atribuye la autoría de la Marcha de Rakoczky, escrita en 1809: 41, 328

BISMARCK SCHÖNHAUSEN, OTTO EDWARD VON (1815-1898). Político y diplomático
alemán. Conde desde 1865 y príncipe de Lavemburgo en 1871. Fue llamado el
Canciller de Hierro; a su desempeño debió Prusia en el siglo XIX todos sus
triunfos en el exterior y la hegemonía que conquistó en Alemania. Defendió
los derechos y privilegios de la nobleza, la corona y la casta militar. En 1862 fue
nombrado por el rey de Prusia, presidente del Consejo de Ministros. Después
de las guerras con Austria y Francia logró unir todos los estados alemanes bajo
la dirección de Prusia. Tras el advenimiento de Guillermo II al trono, tuvo que
renunciar al cargo de canciller, debido a insalvables diferencias con el empera-
dor: 310

BLANC, CHARLES (1813-1882). Crítico de arte francés, hermano del historiador y
político Louis Blanc. Colaboró en Le Bon Sens y la Revue du Progres que dirigía
Louis. Con posterioridad colaboró en Le Courrier Français, L‘Artiste, Le Journal
de Rouen, Le Propagateur de l’Aube y Le Journal de l‘Eure. Al triunfar la Revolución
de 1848 fue nombrado director general de Bellas Artes, cargo que tuvo hasta
1852 y le fue vuelto a adjudicar entre 1870 y 1873. En 1876 se le nombró
miembro de la Academia Francesa donde ocupó la cátedra de Estética. Colabo-
ró en la obra monumental Historia de los pintores de todas las escuelas, publicada en
París durante 1849. Se le deben además: Noticia biográfica de Grandville, Los
tesoros del arte en Manchester, El tesoro de la curiosidad, Gramática de las artes del
dibujo, Ingres y sus obras, Los artistas de mi tiempo y La obra completa de Rembrandt.
Además dirigió, durante once años, la Gazette des Beaux Arts: 367

BOILEAU-DESPRÉAUX, NICOLAS (1636-1711). Poeta y retórico francés. Autor de Sáti-
ras, Epístolas, Arte poética y Lutrin. Se distinguió en la crítica y contribuyó a fijar
el ideal literario que había de plasmar el clasicismo. Se inspiró en Horacio: 300

BOLDINI, GIOVANNI (1842-1931). Pintor italiano, famoso como retratista. Nacido
en Ferrara, realizó su carrera artística en Florencia, París y Londres. En la capital
francesa fue influido, inicialmente, por Fortuny y después, por el impresionismo
de Édouard Manet. Entre sus retratos se destacan los de Luis XIV, Montesquieu,
Verdi, Adolf  Menzel y James Whistler: 287
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BOMPLAND. Pintor: 190, 201
BONAPARTE, EUGÈNE LOUIS JEAN JOSEPH (1856-1879). Hijo único de Napoleón III

y Eugenia de Montijo. En 1870 acompañó a su padre a la guerra contra Prusia,
y tras la derrota francesa y la caída del imperio, marchó a Inglaterra. Se alistó en
el ejército inglés y murió en África del Sur luchando contra los zulúes: 155

BONAPARTE, MATHILDE LAETITIA WILHELMINA (1820-1904). Hija de Jerónimo
Bonaparte, sobrino de Napoleón y de la princesa Catalina de Wurttemberg. Se
distinguió desde joven por su instrucción y talento. Residió muchos años en
Florencia y estuvo a punto de casarse con su primo Luis Napoleón, luego
Napoleón III. Se casó con el príncipe ruso Anatoli Demidov de San Donato.
Separada de este se estableció en París, donde su salón fue famoso por reunir
a los más eminentes escritores y artistas de su época. Fue pintora de cierta
reputación: 402

BONHEUR, ROSA (1822-1899). Pintora y escultora francesa, su nombre completo
era Rosalie Marie. Discípula de su padre y más tarde de Léon Cogniet. Se
destacó en la pintura de animales. Fue directora de la Escuela de Dibujo para
niños, oficial de la Legión de Honor y comendadora de la Orden de Isabel, la
Católica. Entre sus obras más notables se hallan: Pastor de los Pirineos, Mastín,
Mercado de caballos de París, Recolección del heno en Auvernia, Pastor bearnés, Burreros
aragoneses, Poneys de la isla de Skye. Participó en diversas exposiciones y alcanzó
gran fama: 58

BONNAT, LÉON JOSEPH FLORENTIN (1833-1922). Pintor académico francés. Forma-
do en España por Madrazo, trabajó en el taller de Cogniet, en París. Se ejercitó
en escenas religiosas imitando a los maestros españoles y alcanzó inmensa
fama. Tuvo un período «oriental». Después de 1870 fue el retratista de muchas
de las personalidades de la tercera República Francesa, como Thiers, Loubet y el
duque de Aumale. Legó su rica colección a Bayona, su ciudad natal: 47

BORBÓN, CARLOS MARÍA DE LOS DOLORES (1848-1909). llamado don Carlos. Adoptó
el nombre de Carlos V como pretendiente al trono de España por los carlistas.
En 1872 promovió la última guerra carlista, finalizada en 1876: 419

BORBÓN, MARÍA ISABEL FRANCISCA DE ASÍS DE (1851-1931). Infanta de España.
Hija de Isabel II y de Francisco de Asís de Borbón. Fue dos veces princesa de
Asturias con derecho de sucesión al trono. La primera vez, desde su nacimien-
to hasta el de su hermano Alfonso XII. La segunda, desde que su referido
hermano ascendió al trono con la restauración, hasta el nacimiento de su
sobrina María de las Mercedes en 1881. Casada con Cayetano de Borbón, conde
de Girgenti, enviudó en 1871. Fue tan popular por su trato y carácter que en
España se le conoció con el sobrenombre La Chata: 108, 109, 110, 116, 176,
184, 280, 282

BORBÓN, MARÍA DE LA PAZ DE (1862-1931). Infanta de España. Hija de Isabel II y
Francisco de Asís de Borbón. Hermana de Alfonso XII. En 1883 contrajo
matrimonio con el príncipe Fernando de Baviera. Publicó varios libros de
poemas, entre ellos Poesías (1892): 176, 184

BORBÓN, MARÍA DE LAS MERCEDES DE (1880-1904). Hija primogénita del rey de
España Alfonso XII y de la reina María Cristina de Habsburgo-Lorena. Prin-
cesa de Asturias hasta el nacimiento de su hermano Alfonso XIII. Casada en
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1901 con Carlos María de Borbón y Borbón, conde de Coserta, tuvo dos hijos
con él: 283

BORBÓN, MARÍA DEL PILAR DE (1861-1879). Infanta de España. Hija de Isabel II y
Francisco de Asís de Borbón. Hermana de Alfonso XII. Se pretendió propo-
nerla en matrimonio a Rodolfo de Habsburgo, príncipe imperial de Austria,
pero ella falleció antes de concertarse el compromiso: 176, 184

BORBÓN, MARÍA LUISA FERNANDA DE (1832-1897). Infanta de España. Hija de
Fernando VII y de María Cristina de Borbón. Hermana de Isabel II. Conocida
popularmente como la Infanta Boba. Se casó en 1846 con Antonio María
Felipe Luis de Orleans, duque de Montpensier, de cuyo matrimonio nacieron
María de las Mercedes, primera esposa de Alfonso XII; María Isabel Francisca,
casada con el conde de París, y el infante Antonio Luis, casado con Eulalia,
hermana de Alfonso XII: 180

BORBONES. Familia dinástica vinculada a varios tronos europeos. La rama mayor
de los Borbones subió al trono de Francia con Enrique IV, en 1589. Su último
representante fue el conde de Chambord, muerto en 1883. La rama menor, los
Borbones de Orleans, llegó al trono francés con Luis Felipe I de Orleans, en
1830. Felipe V, nieto de Luis XIV de Francia, fue el origen de los Borbones de
España, en 1700; de los Borbones de las Dos Sicilias y de Nápoles, que dejaron
de reinar en 1860; y de los Borbones de Parma, que perdieron su ducado en
1859: 95, 108, 180, 281, 316, 319

BORIS GODUNOV. Poema trágico de Alexandr Pushkin, escrito en 1825 durante su
destierro a la provincia rusa de Pskov: 248, 249, 252, 270, 274

BORNIER; HENRI DE BORNIER, VIZCONDE DE (1825-1901). Escritor francés. Fecundo
autor dramático, poeta y novelista. Entre sus dramas más conocidos se en-
cuentran: Le mariage de Luther (1845), Dante y Beatriz (1853), Muse de Corneille
(1854), Le quinze janvier ou la Muse de Molière (1860), La cage du Lion (1862) y
Agamenon (1868). Se hizo popular por sus dramas históricos Le fille de Froland
(1875), Les noces d’Attils (1879), Le moabite (1880) y L’Apostre (1881). Escribió
las tragedias Mahomet, Le Fils de L’Aretin (1895) y France d’aborde (1899). Fue
miembro de la Academia Francesa. De 1879 a 1887 mantuvo la columna de
crítica teatral titulada «Drame et Comedie» para la Nouvelle Revue: 228, 369

LOS BORRACHOS O EL TRIUNFO DE BACO. Cuadro de Diego Rodríguez de Silva y
Velázquez: 84, 112, 400

BOSSUET, JACQUES BÉNIGNE (1627-1704). Prelado, escritor y orador sagrado francés.
Escribió Discours sur l’histoire universelle. Combatió a los protestantes y al
quietismo de Fénelon. Son muy apreciados en las letras francesas sus sermo-
nes y oraciones fúnebres: 85

BOUCHER, FRANÇOIS (1703-1770). Pintor y grabador francés. Se distinguió en esce-
nas pastorales y mitológicas de carácter decorativo: 94

BOUGUEREAU, ADOLPHE WILLIAM (1825-1905). Pintor francés. Discípulo de Picot.
Obtuvo el segundo gran premio de Roma en 1848 y el primero en 1850,
compartido con Paul Baudry. Creó importantes obras mitológico-alegóricas
como La juventud y el amor, El amor herido, El amor, la amistad y la fortuna, La
primera discordia, La Sagrada Familia, El Amor probando sus flechas, entre otras.
Afiliado desde su juventud a la escuela clásica, se opuso a los impresionistas.
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Ingresó en la Academia en 1876. Cultivó también con éxito el retrato y la
pintura mural (en la catedral de La Rochela, su ciudad natal): 46, 47, 58, 72

BOUTET-MONVELL, ANNE FRANÇOISE; MADEMOISELLE MARS (1779-1847). Actriz
francesa. A los 13 años representó papeles infantiles en Versalles. Tres años
más tarde pasó al Teatro de Feydeau, donde desempeñó papeles de ingenua.
Trabajó además en el Teatro Francés, donde se convirtió en favorita del público
parisiense. Napoleón I la llamaba cuando se había de celebrar en escena alguna
victoria suya. Al retirarse del teatro, en 1841, fue nombrada inspectora de los
estudios dramáticos del Conservatorio: 355

BOUVARD. Uno de los protagonistas de Bouvard y Pécuchet, novela de Gustave
Flaubert: 127, 128, 129, 130

BOUVARD Y PÉCUCHET. Novela de Gustave Flaubert, publicada en 1881: 126, 127
BRAUWER O BROUWER, ADRIAEN (1605 ó 1606-1638). Pintor flamenco, autor de

escenas de fumaderos y tabernas: 419
BREMEN, MEYER VON (1813-1886). Pintor alemán. Su verdadero nombre fue Johann

Georg Meyer. Cultivó el cuadro de género, el retrato y la litografía. En 1833
ingresó en la Academia de Düsseldorf, fue alumno de Karl Sohn y Wilhelm
Schadow. Miembro de la Academia de Arte de Amstersdam, fue condecorado
en 1850. Se destacan entre sus obras: Pequeña madre de familia, La muchacha
burlona, La joven arrepentida, Envidia, Mensaje de amor y El pequeño hermano, todas
ellas conservadas en el Museo Metropolitano de Nueva York; así como, La
lección de lectura y Víctimas de la inundación: 58

BRIDAH. Obra literaria de Eugène Fromentin: 65
BROWN, JOHN GEORGE (1831-1913). Pintor nacido en Gran Bretaña, desarrolló su

obra en Nueva York desde 1853, ciudad donde cursó estudios en la Academia
Nacional de Dibujo. Fue electo miembro de esa institución y de la Sociedad de
Acuarelistas, que llegó a presidir. Por lo general, pintó la vida de los niños
callejeros: Passing Show y Street Boys at Play. Algunos de sus cuadros famosos son:
A Merry Air with a Sad Hear, The Stump Speech, Be Mine y Training the Dogs. Sus
obras fueron reproducidas con frecuencia en las publicaciones periódicas: 56,
76, 78

BROWNING, ROBERT (1812-1889). Poeta inglés. Admirador de Byron y Shelley,
escribió Pauline (1833), Paracelsus (1835), Sordello (1840), Bells and Pomegranatis
(1841-1846), y The Ring and the Book (1868, su obra maestra, integrada por una
serie de monólogos dramáticos, de gran refinamiento verbal y penetración
psicológica), entre otras creaciones para el teatro. Compartió con Tennyson la
primacía de la literatura poética inglesa en el siglo XIX: 340

LAS BRUJAS. Cuadro de Mariano Fortuny: 396
BUCHENTAL, MADAME: Dama que animaba una famosa tertulia en Madrid: 115
BUDA. Fundador del budismo. Abandonó familia y privilegios para instruirse en

el brahamanismo y dedicarse a la vida ascética. Insatisfecho con las enseñanzas
y prácticas de este, estableció e impartió una nueva enseñanza por el nordeste
de la India durante el siglo VI a.n.e. Superar los dolores y sufrimientos que
encierra el mundo, siguiendo el camino de las cuatro verdades, indicadoras de
la irrealidad de la vida humana, fue el fundamento de la nueva doctrina que
pronto alcanzó gran difusión: 126
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EL BUEN PASTOR. Cuadro de Eduardo Zamacois: 422
EL BUEN SAMARITANO. Cuadro de Aimé Nicolas Morot: 98, 99
BUFARULL. Familia que pagó el rescate para librar a Mariano Fortuny del servicio

militar: 395
BUFÓN DE LA CORTE. Cuadro de Eduardo Zamacois y Zabala: 72
LOS BUFONES DEL SIGLO XVI. Cuadro de Eduardo Zamacois y Zabala: 421
LES BURGRAVES. Drama de Victor Hugo: 228
BYRON; GEORGE NÖELL GORDON, LORD (1788-1824). Poeta inglés. Integró, junto

a Keats y Shelley, la gran trilogía romántica de su país. Alcanzó un éxito casi
inmediato con sus obras, entre las cuales sobresalen sus poemas dramáticos y
narraciones en verso. En 1816 abandonó Inglaterra por contradicciones con la
clase dominante y se estableció en Italia hasta 1823. Nombrado miembro del
comité para la independencia griega, formado en Londres en 1823, decidió
participar activamente en la dirección de la lucha, para lo que se trasladó a Grecia
y pocos meses después murió de fiebres en Missolonghi. Entre 1832 y 1833
aparecieron The Works of  Lord Byron with his Letters and Journals and his Life, por
Thomas Moore, primera edición importante de sus obras completas: 246,
268, 271, 341, 345, 347

- C -
CABANEL, ALEXANDRE (1823-1889). Pintor francés. Miembro de la Academia de

Bellas Artes y profesor de la Escuela de Bellas Artes. Retratista y pintor de
asuntos históricos y religiosos. Ganó el premio de Roma en 1845 con Jésus dans
le prétoire. Obtuvo medallas en varios de los Salones de París. Autor de nume-
rosas decoraciones para residencias particulares, y el ayuntamiento y el Panteón
de París. Tan famoso entre los pintores académicos como Bougereau, se opu-
so a los impresionistas. Alcanzó el apogeo de su reputación e influencia duran-
te el Segundo Imperio. Algunas de sus obras son: La mort de Moïse, La glorification
de Saint Louis, Aglaé, El nacimiento de Venus (1863), cuadro comprado por
Napoleón III, La muerte de Francesca de Rímini y Paolo Malatesta (1870), El ángel
caído y Fedra: 206

EL CABALLERO AVARO. Tragedia de Alexandr Pushkin: 249, 271
CAFÉ ANGLAIS. Café de París: 36
CAFÉ DEL PRADO. Madrid: 378
CAFÉ GRECO. Se encontraba ubicado en la Plaza de España, en Roma. Era punto

de reunión de los artistas españoles que residían en la ciudad: Eduardo Rosa-
les, Vicente Palmaroli, Martín Rico, Lorenzo Valles, Mariano Fortuny, Luis
Álvarez, Alejo Vera, Dionisio Fierros, Carlos María de Esquivel, Dióscoro
Teófilo Puebla, José Casado, Mercadé y el escultor Suñol: 402

CAFÉ SUIZO. Café de Madrid, célebre por sus parnasillos literarios durante el siglo
XIX: 302, 372

CAÏN DEVANT LE SEIGNEUR. Cuadro de Fernand-Anne-Piestre Cormon: 98, 99
CALDERÓN. Hermanos españoles, picadores de toros. El más famoso de ellos fue

Francisco Antonio (1821-1889), que se desempeñó en tan arriesgada profesión
hasta los 58 años de edad. José, muerto en 1896, había empezado a torear en
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la plaza de Madrid en 1865. Manuel figuró en la cuadrilla de Lagartijo y murió
en el desempeño de la tauromaquia en 1891: 303, 378

CALDERÓN DE LA BARCA, PEDRO (1600-1681). Poeta dramático español. Nació y
murió en Madrid. Fue militar y en 1651 se ordenó sacerdote. Su afamada y
abundante obra la integran autos sacramentales, comedias de capa y espada,
comedias de carácter religioso, dramas y algunos entremeses. Sus obras más
conocidas son La vida es sueño, El alcalde de Zalamea y El mayor monstruo, los celos.
Martí inició sus colaboraciones en La Opinión Nacional, de Caracas, con dos
artículos publicados el 15 y el 28 de junio de 1881, titulados «El centenario de
Calderón»: 114, 143, 305

CÁMARA DE DIPUTADOS. España:178, 309
CAMILLE. Figura del cuadro La tentación de San Antonio, de Charles François Édouard

de Beaumont: 200
CAMPOAMOR Y CAMPOSORIO, RAMÓN DE (1817-1901). Poeta español. Estudió me-

dicina, perteneció al partido moderado y fue empleado de Hacienda, goberna-
dor civil, conferencista, consejero de compañías de ferrocarriles y también miem-
bro de la Academia Española. Su obra siguió el cauce romántico en Ternezas y
flores (1840) y Ayes del alma (1842), pero lo más singular de su producción está
en las Doloras (1846), los Pequeños poemas (1872-73-74) y las Humoradas (1886-
1888). Compuso además, extensos poemas: «Colón» (1853), «El drama uni-
versal» (1869) y «El licenciado Torralba». Su estética se manifiesta en la Poética
(1883). Gozó de gran popularidad en su época: 115, 344, 346, 347, 348

CANNING, GEORGE (1770-1827). Estadista y político inglés. Ingresó en el Parla-
mento en 1793. Tres años más tarde fue nombrado subsecretario de Estado;
en 1804 y 1807, tesorero de Marina; embajador en Portugal de 1815 a 1816, y
desde 1817, ministro de Negocios Extranjeros. Sostuvo que no se debía inter-
venir en los asuntos americanos para evitar que la Santa Alianza ayudase a
España en América. En 1825 reconoció la independencia de Argentina. Tam-
bién intervino en las negociaciones para la paz entre Argentina y Brasil, y el
reconocimiento de Uruguay por ambos países: 86

CANO, ALONSO (1601-1667). Pintor, escultor y arquitecto español. En Sevilla fue
discípulo de Pacheco, en cuya casa se relacionó con Velázquez. En 1638 se
estableció en Madrid, donde llegó a ser pintor del rey. Su carácter violento le
produjo contratiempos con la justicia. Con excepción de una temporada en
Valencia, trabajó en Madrid y en Granada. Obras numerosas de este pintor se
exhiben en el Museo del Prado; otras, consagradas a la virgen, se encuentran en
las catedrales de Sevilla, Málaga, Madrid y Granada: 376

CÁNOVAS DEL CASTILLO, ANTONIO (1828-1897). Político español. Jefe del movi-
miento que provocó la restauración borbónica en la persona de Alfonso XII,
en 1874. Acaudilló el partido conservador en España y fue por seis veces
presidente del gobierno. Siempre fue acérrimo enemigo de la independencia de
Cuba. Históricamente es responsable de las atrocidades de Valeriano Weyler, a
quien, en su calidad de Primer Ministro, envió a Cuba a practicar la guerra de
exterminio. En 1897 fue asesinado por un anarquista: 178, 280, 281, 282, 283,
308, 310, 319, 320

EL CAPITÁN DE LA GUARDIA. Cuadro de Jean-Louis Ernest Meissonier: 73
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EL CANTAR DE LOS CANTARES. Uno de los libros del Antiguo Testamento, único
por su colección de poesía amorosa. La tradición ha atribuido el libro al rey
hebreo Salomón, sin embargo, actualmente se duda de su autoría, si fue com-
puesto o no por más de una persona, e incluso de si se trata de una obra
original: 208

EL CAPITÁN FRACASSE. Novela de Théophile Gautier: 226
CAPOUL, JOSEPH AMÉDÉE VICTOR (1839-1924). Tenor francés. Fue director del

Conservatorio de Nueva York. Se dedicó a la ópera italiana y alcanzó grandes
éxitos. Escribió, en colaboración con Armand Silvestre, el libreto de la ópera
Jocelyn, con música de Benjamin Godard: 356

CARACCIOLO DE SAN TEODORO, TERESA. Princesa-duquesa Colonna. Esposa de
Marco Antonio Colonna, duodécimo príncipe-duque de Paliano. Aficionada a
la escultura y a la pintura: 402

UN CARDENAL MALICIOSO. Cuadro de Jean Georges Vibert: 58
CÁRDENAS, FRANCISCO (1816-1898). Jurisconsulto, periodista y político español.

Tras reñidas oposiciones, consiguió una cátedra universitaria a los 21 años de
edad. Fue ministro con Cánovas, embajador de España en Francia y en el
Vaticano, y senador vitalicio. Perteneció a la Academia de la Historia y de Cien-
cias Morales y Políticas. Entre sus obras están: Derecho Moderno, Estudios Jurídi-
cos y Los partidos políticos durante la Edad Media: 281

LA CARGA DEL NOVENO DE CORACEROS. Cuadro de Édouard Detaille: 37
CARLOS I DE ESPAÑA Y V DE ALEMANIA (1500-1558). Rey de España desde 1516

hasta 1556. Conocido por Carlos V al convertirse en emperador del Sacro
Imperio Romano Germánico (1519-1558). Hijo de Felipe, el Hermoso, y de
Juana, la Loca. Implantó un férreo y ambicioso imperio, el más poderoso de su
tiempo, que se extendía por la mayor parte de América y buena parte de Euro-
pa. Sostuvo empresas bélicas financiadas por los agobiantes tributos que im-
puso a sus súbditos españoles y el oro y la plata de sus colonias americanas.
Como emperador, llevó a cabo el último intento por mantener la unidad
europea en torno al cristianismo católico. Abdicó, a favor de su hijo Felipe, los
Países Bajos en 1555 y los reinos españoles en 1556; y en la persona de su
hermano, Fernando I de Habsburgo, las funciones de emperador en 1856,
retirándose él al monasterio de Yuste; meses antes de morir, abdicó formal-
mente como emperador: 180

CARLOS I (1600-1649). Rey de Inglaterra y de Escocia (1625-1649). Hijo de
Jacobo I. Arrastrado al despotismo por sus ministros, Buckingham,
Strafford, el obispo Laud y su esposa Enriqueta de Francia, provocó una
violenta oposición en el Parlamento, que envió a Strafford al suplicio y al
país a una guerra civil entre parlamentarios y realistas. Refugiado en Esco-
cia, fue traicionado y entregado a los partidarios de Cromwell, quienes le
condenaron a muerte: 86

CARLOS II (1661-1700). Rey de España (1665-1700). Hijo de Felipe IV y de Mariana
de Austria, sucedió a su padre a los 4 años bajo la tutela materna. Durante su
reinado, España perdió Portugal, el Franco Condado y Luxemburgo. Como
no tuvo descendencia, designó por sucesor a Felipe de Anjou, segundo nieto
de Luis XIV de Francia: 422
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CARLOS III (1716-1788). Rey de España (1759-1788). Hijo de Felipe V e Isabel de
Farnesio. Por herencia materna fue duque de Parma (1731), y, en 1734, recono-
cido rey de las Dos Sicilias. A su reinado se deben muchas y útiles reformas
urbanísticas, el fomento de la agricultura, de la industria y del comercio, la
creación de las academias militares, etcétera. Mantuvo dos guerras contra Ingla-
terra: en la primera perdió la Florida (1763) y obtuvo la cesión de una parte de
Luisiana; y en la segunda, recuperó Menorca y Florida (1783). Expulsó a los
jesuitas en 1767: 281

CARLOS IV (1748-1819). Rey de España (1788-1808). Hijo y sucesor de Carlos III,
su madre fue María Amalia de Sajonia. Durante su reinado, España perdió
cuanto había obtenido con Carlos III. Declaró la guerra a la república francesa,
pero, derrotado, tuvo que firmar la Paz de Basilea (1795). Más adelante, la
alianza que hizo con los franceses contra Inglaterra le hizo perder en Trafalgar
(1805) lo mejor de su armada. La conspiración de su hijo Fernando, y el motín
de Aranjuez (1808), le obligaron a abdicar en favor del príncipe de Asturias,
pidiendo auxilio a Napoleón, quien le obligó a cederle la corona española: 376

CARLYLE, THOMAS (1795-1881). Pensador e historiador escocés. Estudió en la
Universidad de Edimburgo y se estableció en Londres desde 1834 hasta su
muerte. Escribió para numerosas publicaciones periódicas escocesas e inglesas.
Se le consideró el prosista más influyente de su tiempo en la lengua inglesa.
Entre sus obras se encuentran: La vida de Schiller (1824), La Revolución francesa
(1837), Sartor Resartus (1834) y Los héroes y el culto de los héroes (1841), quizás su
libro más popular: 150

CARRACCI, AGOSTINO (1557-1602). Pintor y grabador italiano. Hermano de Annibale
y primo de Ludovico, también pintores. Discípulo de Fontana y después de
Bartolomeo Passerotti. Entre sus obras figuran: Comunión de San Jerónimo, El
triunfo de Galatea y San Francisco de Asís: 43

CARRACCI, ANNIBALE (1560-1609). Pintor italiano, hermano de Agostino y primo de
Ludovico, también pintores. Fue el más joven y el más famoso artista de los tres
Carracci. Realizó excelentes copias de Correggio, Tiziano y Pablo Veronés, y se
distinguió en la pintura mural al fresco en la Galería Farnesia, que finalizó en
1604. Luego de esta monumental obra, aceptó muy pocos trabajos: 192, 204

CARRACCI, LUDOVICO (1555-1619). Pintor italiano, primo de Agostino y Annibale
Carracci. Fue también discípulo de Fontana y se formó principalmente en
Parma y Venecia, en el estudio de las obras de Tiziano, Veronés y Correggio.
Entre sus obras se destacan: Conversión de San Pablo (Bolonia), Madona de San
Jacinto (Londres) y Predicación de San Juan Bautista (Bolonia). Los Carracci tuvie-
ron gran fama en su tiempo y crearon escuela: 43

CARREL, NICOLAS ARMAND (1800-1836). Periodista francés. Fundó y dirigió el
periódico Le National (1830) que contribuyó a la caída de la restauración
borbónica. Sus principales escritos fueron reunidos en Littré y publicados
entre 1854 y 1858: 357

CARVALHO; MARÍA CAROLINA FÉLIX MIOLAN, MADAME (1827-1895). Cantante france-
sa. Se casó con Léon Carvalho, director de la Ópera Cómica de París y fue la
soprano lírica francesa más célebre de su época. Gounod, Thomas y otros
compositores escribieron para ella los principales solos de sus óperas, abrién-



448

dole la gloria de haber creado, entre otras muchas, la Margarita del Fausto de
Gounod: 371

CASADO DEL ALISAL, JOSÉ (1832-1886). Pintor español. Alumno de Federico
Madrazo en Madrid. En 1855 obtuvo, por oposición, pensión en Roma con
su cuadro Resurrección de Lázaro. Residió en Roma, Nápoles, Milán y Venecia,
y envió a España sus lienzos Últimos momentos de Fernando IV, el Emplazado
(1856), y La muerte del conde de Saldaña (1858). Prorrogada su pensión en
Francia pintó El juramento de las Cortes de Cádiz de 1810, por encargo del
gobierno, para el Congreso de Diputados de España. Su obra más famosa y
más reproducida es La leyen- da del rey monje, cuadro también conocido como
La campana de Huesca. Fue director de la Academia Española de Bellas Artes,
de Roma, ciudad donde residió hasta 1880. Cinco años después ingresó en la
Academia de San Fernando, de Madrid. Ilustró la Historia de Madrid, y colabo-
ró en publicaciones como el Museo Español de Antigüedades y La Ilustración:
402, 424

CASSIN, MADAME. Dama parisina que adquirió de la casa Goupil, La vicaría (1870), la
más famosa obra del pintor español Mariano Fortuny, y quien luego la vendió
en 250 000 francos al conde de Pradere. Pudiera tratarse de la novelista Pauline
Cossin (1835-?), algunas de cuyas obras son Le péché de Madeleine y Les nouveaux
amours de Hermann et Dorothée: 402

CASTELAR Y RIPOLL, EMILIO (1832-1899). Político, escritor y orador español. Se
destacó en el periodismo, desde donde defendió la idea republicana. Condena-
do a muerte por conspirar en 1866, logró escapar a París. Con la revolución
septembrina de 1868 resultó electo diputado a las Cortes Constituyentes en las
que brilló por su elocuencia. Al proclamarse la República ocupó varios cargos.
Dimitió, marchó al extranjero y tras la Restauración borbónica regresó; enton-
ces fue electo diputado en todas las legislaturas. Fundó el Partido Posibilista,
perteneció a la Real Academia de la Lengua y publicó numerosas obras litera-
rias, históricas, de política y de crítica y arte: 115, 252, 274, 308, 309, 317. Véase
Nf. en tomo 1.

LOS CASTIGOS. Libro de poemas de Victor Hugo: 348
CASTILLO EN NORMANDÍA. Cuadro de Constant Troyon: 73
LA CAZA. Cuadro de Eugène Fromentin. Por el texto martiano es imposible

precisar si se trata de La caza de la gacela o La caza de halcones en Argel: 46
CEMENTERIO DE PISA. Italia. Ubicado en un extremo de la plaza de la iglesia de la

Virgen, contiene en su interior numerosas esculturas y pinturas. Los planos
fueron hechos en 1272. Tiene forma de un rectángulo, decorado con pilastras
adosadas al muro que sostienen las arcadas. Su pavimento es de mármol
blanco listado con mármol negro. Posee más de 600 sepulturas de antiguas
familias: 192, 203

CEREZO, MATEO (1635-1685). Pintor español. Estudió en su ciudad natal, Burgos,
con su padre, de igual nombre, y en Madrid trabajó en el taller de Juan Carreño
de Miranda. Alcanzó reputación con varios lienzos sobre la Concepción, ayudó
a Herrera, el Mozo, en las pinturas de la iglesia de Atocha. Su última obra, La
cena de Emaus fue comparada por sus contemporáneos con las obras de igual
título de Tiziano y el Veronés. En el Museo del Prado se conserva una Anun-
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ciación de la virgen suya. También pintó Desposorio místico de Santa Catalina, Cristo
en la cruz, Ecce-Homo o Jesucristo, San Jerónimo y San Juan Bautista: 86

CERVANTES Y SAAVEDRA, MIGUEL DE (1547-1618). Figura cumbre de las letras hispa-
nas. Autor, entre otras obras, de Aventuras del ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha: 40, 114, 126, 417

CERVECERÍA INGLESA. Establecimiento ubicado en la Carrera de San Jerónimo,
Madrid. En ella se reunía la peña literaria conocida como Vivis Club: 372, 373

CHASE, WILLIAM MERRITT (1849-1916). Estudió en la Academia Nacional de Di-
bujo, en Nueva York, y en Europa con Piloty, por lo que adquirió un método
alemán. Regresó a Nueva York en 1878 y fue cambiando su estilo hacia la
escuela francesa. Pintó figuras, retratos y escenas de la vida. Entre sus cuadros
se destacan: Ready for the Ride, The Apprentice, The Court Jester, American Fish,
Flying Clouds, Portrait of  an Artist, Portrait of  Mrs. J., Studio Interior, The Orangery
y Portrait of Mrs. H. Fue profesor en la Escuela de Arte de Brooklyn y académi-
co desde 1890: 56

LA CHASSE AU HÉRON. Cuadro de Eugène Fromentin: 64
CHASSÉRIAU, THÉODORE (1819-1856). Pintor y grabador francés. Nació en Samaná

(actualmente República Dominicana) y murió en París. Ingres fue uno de sus
maestros. Descolló en la pintura decorativa de asuntos religiosos e históricos
—donde se le consideró innovador—, y en el cultivo del desnudo femenino.
Delacroix dejó en su estilo una huella indeleble. Sus ideas artísticas influyeron
notablemente en el ánimo de sus amigos Gustave Moreau y Puvis de Chavannes.
Se destacan entre sus obras: Adela, La adoración de los Magos, La casta Susana,
Venus marina, Lacordaire, Dos hermanas, Vuelta del hijo pródigo, y Descendimiento de
la cruz, una de sus extraordinarias decoraciones murales: 192, 203

CHATEAU DES CŒURS. Pieza teatral de Gustave Flaubert, escrita en 1863 y publicada
luego de su muerte: 127

CHATEAUBRIAND; FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND, VIZCONDE DE (1768-1848).
Escritor y político francés. Viajó por América del Norte y regresó a Francia a
combatir contra la Revolución. Posteriormente, se estableció en Londres,
donde publicó su Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et
modernes dans leurs rapports avec la Révolution française (1797). En 1800 regresó a
París, publicó sus novelas Atala (1801), y René (1802); su obra El genio del
cristianismo (1802) influyó en la vida religiosa y literaria de la época. A la
restauración de los Borbones fue embajador y ministro, y luego de la revolu-
ción de 1830 pasó a la oposición. Escribió una Mémoire sur la captivité de la
duchesse de Derry y algunos folletos, que demuestran su fidelidad a la causa de
los Borbones. Posteriormente, publicó Le Congrèses de Verone, Vie de Rancé y
su traducción de El Paraíso perdido, de Milton. Su autobiografía, Memorias de
ultratumba, fue publicada póstumamente. Se le considera la más significativa
personalidad literaria de su tiempo, que marcó el tránsito a la escuela román-
tica: 127

CHATRIAN, ALEXANDRE (1826-1890). Novelista francés. Alcanzó la fama por las
numerosas novelas que escribió, en colaboración con Émile Erckmann (1822-
1899), durante casi cuatro decenios, bajo la firma Erckmann-Chatrian. Se les
deben múltiples obras de ambiente alsaciano, El amigo Fritz (1864), El judío
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polaco; y de tema napoleónico La señora Teresa (1863) e Histoire d’ un Conscrit de
1813 (1864): 228, 369

CHATTERTON, THOMAS (1752-1770). Poeta inglés. En 1768, influido por la lectura
de antiguos manuscritos, publicó unos poemas imitando la lengua y el tono
de la Edad Media, entre ellos: The Battle of Hastings, bajo el nombre de Thomas
Rowley, monje imaginario del siglo XV. Buscando celebridad marchó a Londres
donde, al verse en la indigencia, se suicidó a los pocos meses. Su poesía ejerció
un notable influjo sobre los románticos ingleses; y su figura, sobre todo a
través del drama de Vigny, se convirtió en prototipo. En 1803, Southey publi-
có su obra poética: 150

CHELMONSKI, JÓZEF (1850-1914). Pintor polaco. Cursó estudios en la Escuela de
Dibujo de Varsovia. Discípulo de Strehuber y Ansechütz en Munich. Se desta-
có como paisajista y escultor de escenas de la vida popular. Fue miembro de
honor de la Sociedad Artística Sztuca. Entre sus obras figuran: Viaje en invierno,
Labranza, Día de paga y El establo: 58

CHERBULIEZ, CHARLES VICTOR (1829-1899). Literato suizo, de lengua francesa. Se le
valora como novelista y como crítico. Colaboró activamente en la Revue des
Deux Mondes. Su primera obra fue A propos d’un cheval (1860), y entre otras
muchas: Le Comte Kostia, Paule Méré, Le prince Vitale y L’art et la nature: 235

CHOPIN, FRÉDERIC (1810-1849). Compositor y pianista polaco, de padre francés. A
los 17 años empezó su carrera de concertista y a los 19 dio a conocer sus
primeras composiciones. Se estableció finalmente en París, donde ejerció enor-
me atracción por su personalidad sensible y romántica. La mayoría de sus
composiciones son para piano. Supo incorporar las melodías populares a la
música culta —con sus cualidades de delicadeza, elegancia y espíritu heroico—
en sus polonesas: 41

CHURCH, FREDERICK EDWIN (1826-1900). Pintor estadounidense. Se destacó como
paisajista y en Inglaterra se le consideró heredero de Turner. Sus obras gozaron
del gusto del público por el colorido y los temas de la naturaleza que cultivó. Su
obra maestra fue Las cataratas del Niágara (1857) conservada en la Galería Corcoran
de Washington. Viajó a Ecuador en 1853 y 1857, y también a zonas caribeñas,
de esos viajes resultaron paisajes influidos por Turner: El corazón de los Andes
(1859), Cotopaxi (1862), Estación lluviosa en el Trópico (1866) y Valle de Saint
Thomas, Jamaica (1867). Es uno de los artistas estadounidenses que Martí seña-
ló a fines de los años 80 como buscadores de la luminosidad en el entorno
latinoamericano: 58

EL CID CAMPEADOR; RODRIGO (RUY) DÍAZ DE VIVAR (1043-1099). Personaje histó-
rico y legendario de Castilla. Sus hazañas dieron lugar a la leyenda y al Cantar del
mío Cid, primer cantar de gesta de la literatura castellana: 303

LA CIGARRA. Cuadro de Jules Lefèbvre: 191, 202, 208, 209
CIRCE. Hechicera según la mitología griega. Hija del dios Helios y de la ninfa

Persea. Pocos eran capaces de resistir sus sortilegios. Homero la hizo protago-
nista de un episodio de la Odisea: 300

CLAIRIN, GEORGE JULES VICTOR (1843-1920). Pintor francés. Discípulo de Pilsy de
Picot en la Escuela de Bellas Artes de París. Viajó por España y Marruecos en
compañía de Henri Regnault, y a su regreso a Francia trabajó en la terminación



451

de las pinturas que decoran las escaleras de la Ópera de París, inconclusas por la
muerte de Pilsy. Decoró también el gran salón de descanso y el café de ese
teatro, además de los de Tours y Montecarlo. En París decoró la Bolsa de
Comercio, la Sorbona y las Casas Consistoriales. También fue retratista e ilus-
trador de libros. Entre sus obras se destacan Los voluntarios de la libertad, Bretones
quemando algas en el puerto de Raz, Exequias de Victor Hugo, Quemando la pólvora en
Marruecos, El templo de Luxor durante una inundación, Soldados franceses en Karnak,
El alma viva de los siglos muertos, Matanza de los Abencerrajes en Granada, Moisés,
Después de la victoria los moros en España, y retratos de Sarah Bernhardt (en el papel
de Cleopatra), de Rosa Carón (en el de Salambó) y de Mounet-Sully (en el de
Hamlet): 401, 404

CLARÉTIE, ARSÈNE ARNAUD (1840-1913). Escritor y periodista francés, conocido
por Jules Clarétie. Colaboró en gran número de diarios y revistas y escribió
obras de diverso género. Entre sus novelas se cuentan: Un assassin —reimpresa
con el título de Robert Burat—, Le candidat y Brichanteau comédien. Entre sus
piezas teatrales: Camille Desmoulins y Monsieur le ministre; y de otros temas:
Profils de théâtre y Victor Hugo: 368

CLÉSINGER, JEAN BAPTISTE AUGUSTE (1814-1883). Escultor francés, discípulo de su
padre George Philippe Clésinger. En 1843 expuso por primera vez en el Salón
de París. Realizó bustos de Scribe, Dumas, Gautier, el duque de Nemours,
María Letizia Bonaparte, la gran actriz Rachel y Arsenio Monssage. Esculpió las
estatuas de Luisa de Saboya, Andrómeda, Carlota Corday, Cleopatra y Leda, y
una estatua ecuestre de Francisco I. También modeló un busto colosal de la
Libertad y una estatua de la Fraternidad, colocado en el centro del Campo de
Marte, de París: 402

CLOE. Cuadro de Jules Lefèbvre: 189, 200, 208, 209, 210
COGNIET, LÉON (1794-1880). Pintor francés. Pierre Guérin fue su maestro. Cultivó

el cuadro histórico y el retrato. Inició su fama con Mario en las ruinas de Cartago,
al que siguieron Tintoretto pintando su hija muerta y retratos de personajes céle-
bres. En 1815 obtuvo el segundo premio de pintura en Roma y en 1817 el
primer premio. Exhibió por primera vez en el Salón de París de 1822. Fue
director del Liceo Luis, el Grande hasta 1876. Influyó decisivamente sobre un
gran número de pintores que fueron sus discípulos: 23, 31

COLLAZO TEJADA, GUILLERMO (1850-1896). Pintor, escultor y patriota cubano. Desde
joven se involucró en actividades revolucionarias junto a sus hermanos, por lo
que emigró a Nueva York. Allí aprendió dibujo y pintura, y alcanzó fama como
retratista. Colaboró en diferentes publicaciones neoyorquinas. Regresó a Cuba
hacia 1883 y se instaló en La Habana, entonces pintó algunos de sus retratos más
conocidos y apreciados: los de Carmen y Emelina Bacallao de Malpica y el Susana
Benítez. Posteriormente, marchó a París, donde pintó Paisaje del río Cauto, y otras
obras como Patio y Calles de París. Murió en la capital francesa. Entre sus cuadros
más famosos se halla La siesta. Fue él quien recomendó a la revista The Hour
contratar a José Martí para que colaborara con críticas de arte: 17

«COLÓN». Poema de Ramón de Campoamor: 347
LA COMEDIA. Teatro de Madrid. Situado en la calle del Príncipe, fue inaugurado en 1875

por la compañía de Emilio Mario. Entre octubre y marzo presentaba comedias
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españolas; el resto del año, compañías y obras extranjeras. Fue reconstruido en
1915: 114

COMEDIA FRANCESA. Sociedad de comediantes franceses nacida de la fusión, orde-
nada por Luis XIV en 1680, de la compañía de Molière con los actores del
Marais y del Hotel de Bourgogne de París. Fue disuelta en 1792 y reconstituida
en 1804 y 1812 cuando se instaló en la calle Richelieu, en una dependencia del
Palacio Real. A partir de 1877 se le llamó Teatro Francés. Subvencionada por el
estado, su repertorio se consagra esencialmente al teatro clásico: 114, 224, 225,
255, 369

COMPAÑÍA DE LA PORRA. Banda que golpeaba a los enemigos del monarca Amadeo
I de España: 318

COMUNA DE PARÍS. Gobierno revolucionario establecido por el proletariado francés
entre el 18 de marzo y el 28 de mayo de 1871. La Asamblea Nacional, instalada
en Versalles, envió tropas a París y el movimiento fue brutalmente sofocado.
La ofensiva, conocida después como Semana Sangrienta, provocó la rendición
de los comuneros el 28 de mayo: 86

LA CONCEPCIÓN. Cuadro de Bartolomé Esteban Murillo: 85
CONGRESO DE DIPUTADOS. España. Uno de los dos cuerpos legislativos creados

por la Constitución española de 1876. Sus miembros eran electos por cada 50
mil personas: 177, 281, 320

CONGRESO LITERARIO DE MOSCÚ: 250, 271
CÖNNINCK. Pintor: 206
CONSEJO MUNICIPAL. París: 156
CONSTITUCIÓN DE 1791. Francia. Firmada por Luis XVI el 14 de septiembre de

1791. Establecía una monarquía parlamentaria, con una Asamblea Legislativa,
electa mediante un voto restringido según la propiedad, y con el derecho del rey
al veto y a nombrar a los jueces: 157

CONVENTO DE BURGOS. Aunque en esta provincia existen un sin número de con-
ventos y muchos otros han sido destruidos, entre todos se destaca el convento
de Santa María la Real de las Huelgas. Construido como palacio de verano de
los reyes de Castilla, en época de Martí era un monasterio cisterciense. Por su
importancia histórica y cultural debe ser el de referencia: 378

CONVENTO DE PAREDES ALBAS. Convento de religiosas ubicado en Berlanga de
Duero en la provincia de Soria, España. Construido por la familia Frías, oriun-
da de esa ciudad: 282

EL CONVIDADO DE PIEDRA. Pieza teatral de Alexandr Pushkin, versión de El burla-
dor de Sevilla o El convidado de piedra (1630), de Tirso de Molina: 249, 271

COOPER, SIDNEY (1803-1902). Pintor inglés cuyo nombre completo era Thomas
Sidney Cooper. A los 20 años viajó a Londres y fue admitido como estudiante
de la Real Academia. De regreso a Canterbury, su ciudad natal, logró colocarse
como maestro de pintura y vivió de las ventas de sus cuadros y dibujos. En
1833 comenzó a exponer sus obras. El nombre de Cooper se asocia principal-
mente a la pintura de ganado, tema sobre el que produjo muchas obras.
Recogió sus memorias bajo el título My Life, en 1890. Fue elegido miembro de
la Real Academia en 1867: 58
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UNA COPA CON EL ESCUDERO. Cuadro de Eastman Johnson: 56
COPPÉE, FRANÇOIS (1842-1908). Poeta y autor dramático francés cuyo nombre

completo era François Édouard Joachim Coppée. Considerado figura emi-
nente de la literatura francesa y el versificador más popular de su época. Luego
de publicar varios poemarios, escribió para el teatro y estrenó la comedia El
transeúnte (1869). Su más famoso libro de poemas fue Los humildes (1872). Su
producción abarcó diversos géneros: 24

COQUELIN, BENOÎT CONSTANT (1841-1909). Actor francés. Estudió en el Conser-
vatorio de París, fue discípulo de Régnier. Cobró fama en la representación
de las principales comedias del repertorio antiguo y moderno, de algunos de
cuyos personajes hizo verdaderas creaciones. Hizo su debut en 1860 en el
Teatro Francés. En 1886 emprendió una gira artística por Europa y América
del Sur; regresa en 1889 a la Comedia Francesa, y en 1895 pasa al Teatro de la
Renaissance. En 1897 arrendó el teatro de la Puerta de San Martín donde
estrenó Cyrano de Bergerac, de Rostand, una de sus más bellas creaciones: 225,
227, 358, 370

LOS CORACEROS HERRANDO SUS CABALLOS EN EL CAMINO DE ANTIBES. Cuadro de
Édouard Detaille: 35

CORMON, FERNAND-ANNE-PIESTRE (1854-1924). Pintor y retratista francés. Cultivó
el género histórico de contenido religioso y mitológico. Fue profesor de la
Academia de Bellas Artes y del Instituto Toulouse-Lautrec. Expuso por pri-
mera vez en el Salón de París de 1863 con su obra Mort de Mahomet. Les Noces
de Nibelungen (1870) fue una obra que influyó notablemente en sus continua-
dores. Con Sila (1873) ganó mucho prestigio y en 1875 mereció premio su
obra La mort de Ravana, roi de Louka. En el Salón de 1880 expuso Caïn devant le
Seigneur, que le valió para la Cruz de la Legión de Honor. Trabajó como deco-
rador en el Museo de Historia Natural de París: 98, 99

CORNEILLE, PIERRE (1606-1684). Dramaturgo francés. Autor de comedias y trage-
dias con temas históricos. Entre ellas sobresalen: Horacio (1640), Cinno (1641),
Polyeucto (1642), Rodoguna (1645) Nicomedes (1651) y Edipo (1659). Se le conside-
ra el creador de las normas clásicas en el teatro. Su obra más famosa es Le Cid
(1636-37): 229

COROT, JEAN-BAPTISTE-CAMILLE (1796-1875). Pintor francés. Se destacó por sus
versiones del paisaje rústico y urbano, primero en Italia y después en Francia,
donde concedió especial atención a los bosques de Fontainebleau, los valles de
Normandía y las frondas de Ville d’Avray. Expuso por primera vez en el Salón
de París de 1827, y posteriormente en 1831. Realizó algunas obras de tema
histórico. En 1846 fue nombrado caballero de la Legión de Honor. Recibió
una medalla en la exposición Universal de París (1855). Obtuvo un importante
triunfo en el Salón de 1865, pero, a pesar de estos reconocimientos, fue víctima
frecuente de la envidia de algunos de sus coetáneos. Entre sus obras se desta-
can el desnudo La Toilette (1859, una de sus obras maestras), La bacante, Femme
à la perle, Diana, Los cipreses, La danza de las ninfas, El estanque de Coubron, La
mañana, El barquero, El lago de Nemis, El estanque de Ville-d’Avray: 46, 119, 120,
286, 399
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CORREGGIO (1494-1534). Seudónimo del famoso pintor del renacimiento italiano
Antonio Allegri da Correggio. Adoptó el nombre de su ciudad de origen. Fue el
principal maestro de la escuela de Parma. Sus obras ocupan sitio de honor en todos
los museos de Europa. Algunos autores lo consideran precursor del barroco: 43

LA CORRESPONDENCIA DE ESPAÑA. Diario fundado en Madrid en 1856, por Ma-
nuel María de Santa Ana y Rodríguez, quien fue su director, redactor y adminis-
trador. Considerado iniciador del periodismo como empresa en España, su
novedad consistió en abrir sus páginas a todo tipo de información de actuali-
dad, a los reportajes, a la publicidad comercial y a la distribución mediante
vendedores callejeros. Se mantuvo hasta bien entrado el siglo XX: 302

EL CORSARIO. Poema de Lord Byron: 346
CORTES. España. Su origen se remonta al siglo XII cuando se le dio ese nombre a

las asambleas de representantes de la nobleza, el clero y el pueblo. Las primeras
se reunieron en Aragón y en León, en Castilla aparecieron más tarde. Era un
cuerpo consultivo del monarca y aprobaban o rechazaban los impuestos. Al
crearse el régimen constitucional se convirtieron en el órgano legislativo: 111,
112, 116, 178, 306, 308, 316, 318, 344

CORTÉS, HERNÁN (1845-1547). Conquistador español. Junto a Diego Velázquez
intervino en la conquista de Cuba (1511), desde donde partió hacia México
(1518). Luego de azarosas y cruentas batallas logró someter al imperio azteca
en 1521. Carlos I de España y V de Alemania lo nombró gobernador y capitán
general de la Nueva España, desde allí organizó otras expediciones hacia Hon-
duras y California: 238

CORTESANO. Cuadro de Leserel: 47
COUTURE, THOMAS (1815-1879). Pintor francés. En 1830 entró en el taller de Gros,

y luego en el de Delaroche. En 1837 ganó un segundo premio en Roma con
Noé à la Descente de l’Arche. Otras de sus obras son: Jeune Vénitien après une Orgie,
L’Enfant Prodigue, Le Trouvère, L’Amour de l’Or, Les Romains de la Décadence, Le
Fauconnier, L’Enrôlement des Volontaires, Le Baptême du Prince Impérial, Le Juge
Endormi, Le Roi de l’Epoque, L’Avocat, La Noblesse, La Courtisane Moderne y Le
Petit Gilles. Tras su muerte, en 1880, se organizó una amplia muestra de su
obra en el Palacio de la Industria, en París: 59

CRIMEN Y CASTIGO. Novela de Fiodor Dostoievski: 252, 274
CRISTO. Véase Jesús.
CRISTO. Cuadro de Alonso Cano: 376
CROIZETTE, SOPHIE ALEXANDRINE (1848-1901). Actriz francesa. Debutó en 1870 en

el teatro de la Comedia Francesa. Se distinguió en el drama y la comedia de
costumbres. Se retiró de las tablas en 1882, en el apogeo de su fama: 356

LOS CRUZADOS. Cuadro de Wilhelm von Kaulbach: 57, 368
CRUZ DE LA VICTORIA: Condecoración española. Consiste en una cruz de roble que

fue la insignia de Pelayo cuando inició la lucha contra los moros: 283
CUCCIARELLO. Dueño de una hostería del barrio romano Trastévere, cuyo restorán

visitaba con frecuencia el pintor Mariano Fortuny: 396
CUPIDO. Dios del amor entre los romanos, identificado con el Eros de los griegos.

Se representa comúnmente como un niño alado que, armado de arco y flechas,
hiere de amor: 286
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- D -
DAGNAN-BOUVERET, PASCAL ADOLPHE JEAN (1852-1929). Pintor francés. Estudió

con Cabanel, Corot y Gérôme. Debutó en el Salón de 1876 con la obra Cache de
vente mythologiques: Orphée et les Bacchantes et Bacchus enfant adore, y ese mismo
año recibió premio en Roma. Influido por Bastien-Lepage, su estilo se simpli-
ficó y se proyectó hacia un ideal poético. Ganó su reputación por pintar escenas
del Franco Condado y la Bretaña, y, mediados los años 80, cambió hacia temas
religiosos. En 1889 recibió medalla de honor por su obra Le Pardon en Bretagne.
En 1921 pintó La Justice para el Palacio de Justicia de París. Fue uno de los
retratistas favoritos de la aristocracia francesa. En la Exposición Universal de
1889, expuso La cena de Emaús y Consolatrix Afflictorum, donde obtuvo el Gran
Premio. Otras de sus obras más conocidas son Cheveaux à l’abreuvoir, Bretonnes
au Pardon, Les Concert dans la forêt y Les Conscrits: 99

DÁNAE. Cuadro de Tiziano, basado en la hija de Acrisio, rey de Argos, según la
mitología griega. Fue la madre de Perseo, a quien procreó con Zeus cuando este
se introdujo en forma de lluvia de oro en la torre de bronce donde la tenía
guardada su padre: 202

DANIEL ROCHAT. Obra del dramaturgo francés Victorien Sardou, cuya premier
tuvo lugar en la Comedia Francesa, en 1880: 226

DANTE ALIGHIERI (1265-1321). Poeta italiano. Se conoce sobre todo por autor de
La Divina Comedia y se le considera el padre de la poesía italiana: 251, 346

DANTAN, ÉDOUARD (1848-1897). Pintor francés. Hijo del escultor Jean-Pierre
Dantan. Fue discípulo de Pils y de Enrique Lehmann en la Escuela de Bellas
Artes de París. Inicialmente cultivó temas religiosos y mitológicos para luego
dedicarse a la pintura de género. Sus obras más conocidas son: El interior de un
estudio de escultor, con el retrato de su padre; El entierro de un niño y La consulta.
Dedicó algunos momentos de su vida a la escultura: 189, 201

D’ANTHÈS, GEORGE-CHARLES (1812-1895). Político y diplomático francés. Adop-
tado por el barón de Heeckeren, embajador holandés ante la corte rusa, usó ese
título nobiliario para sí. A fines de 1836, Pushkin lo retó a duelo por las
galanterías que dedicaba a su esposa, pero contuvo sus celos al casarse D’Anthès
con la hermana de esta. No obstante, el poeta lo consideró autor de unas cartas
anónimas injuriosas y lo retó nuevamente en 1837. En el duelo dio muerte a
Pushkin, por lo que resultó expulsado a Francia, donde fue senador y conseje-
ro de estado durante el Segundo Imperio: 249, 271, 273, 275

DANTON, GEORGES JACQUES (1759-1794). Constituye una de las figuras más so-
bresalientes de la Revolución Francesa. Como abogado sirvió en los consejos
del rey hasta que, tras la caída de la monarquía, ocupó, en 1792, el cargo de
ministro de Justicia. Elegido miembro de la Convención, proclamó la Repú-
blica y promovió la creación del Tribunal Revolucionario y del Comité de Salud
Pública. Intentó una política moderada que le valió la enemistad de Robespierre
y la oposición de los seguidores de este; por ello fue procesado y muerto en la
guillotina: 156

DARWIN, CHARLES ROBERT (1809-1882). Naturalista inglés. Estudió en Edimburgo
y en Cambridge. Entre 1831 y 1836 formó parte de una expedición que visitó
América del Sur y las islas del Pacífico, experiencia que recogió en Diario de viaje
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de un naturalista alrededor del mundo. En 1859 apareció su obra principal El origen
de las especies por medio de la selección natural. La importancia de Darwin en la
biología, no radica solo en haber sentado las bases de la moderna teoría evolu-
tiva, sino también en sus métodos de trabajo para la investigación científica.
Publicó además, varias obras sobre geología y ciencias biológicas: 302

DAUBIGNY, CHARLES FRANÇOIS (1817-1878). Pintor paisajista francés, descendiente de
una familia de pintores. Discípulo de Paul Delaroche. Su obra, perteneciente al
período de tránsito entre la pintura romántica y la naturalista, es afín a la de los
maestros de la llamada Escuela de Barbizon. Se especializó en paisajes fluviales,
en el grabado en madera, y en la litografía. En los Salones de 1853, 1857 y 1859
obtuvo primera medalla. Se le considera precursor y defensor del impresionismo.
Iniciador de la pintura al aire libre, figuran entre sus obras: Primavera, Villerville-
sur-Mer, Les bords de la Cure, El charco, y La Vallée d’Opteroz: 286

DAUDET, ALPHONSE (1840-1897). Novelista francés. Perteneció a la escuela realista,
sus obras tienen acento lírico. En París publicó Los enamorados (1858, volumen
de poesía). Sus evocaciones —naturalistas y humorísticas— publicadas en Le
Figaro fueron recogidas en Cartas desde mi molino(1869). Tartarín de Tarascón
(1872), Tartarín en los Alpes (1885) y Port Tartarín (1890) es una serie que le dio
fama por las aventuras de este pícaro de su Provenza natal. Otras novelas suyas
son: Jack (1876), Le Nabab (1877) y Sapho (1884), además del drama teatral La
arlesiana (1872). Sus dos tomos de memorias, Recuerdos de un hombre de letras y
Treinta años de París, se publicaron en 1888: 233

DAVID, JACQUES LOUIS (1748-1825). Pintor francés. Se le considera fundador de la
escuela neoclásica. Fue discípulo de Vien, ingresó en la Academia Real y en
1774, consiguió una pensión en Roma, donde permaneció cinco años. Regre-
só a París y fue admitido como académico de número en 1783. Desde 1789
tomó parte activa en el movimiento revolucionario, expresando en sus cua-
dros los principales acontecimientos públicos. Le encarcelaron varios meses,
pero una vez liberado se convirtió en el retratista oficial de Napoleón. Con la
restauración fue desterrado y se retiró a Bruselas. Algunas de sus obras son: Le
Serment des Horaces, La Mort de Marat, Les Sabines, Léonidas aux Termophiles,
L’Amour et Psyché: 98

DECAMPS, GABRIEL-ALEXANDRE (1803-1860). Pintor, grabador y litógrafo francés.
Discípulo del arquitecto Bouhot y luego de Abel de Pujol. Inicialmente logró
aceptación con paisajes de reducidas dimensiones. Hizo un viaje de estudios a
Suiza. En 1827 exhibió dos cuadros de temas orientales y después viajó a
Constantinopla y al Asia Menor con el pintor Garneray; desde entonces se le
consideró el primer pintor orientalista. También viajó por Italia en 1832 y
1833. Años después pintó escenas bíblicas como José vendido por sus hermanos y
Moisés salvado de las aguas. Entre 1845 y 1855 expuso nueve composiciones con
la Historia de Sansón, considerada su obra maestra. En 1855, tras ver subastados
su bienes y su estudio dos años antes, obtuvo medalla de honor en la Expo-
sición Universal de París, donde figuraron 60 de sus obras: 63

DEFENSA DE CHAMPIGNY. Cuadro de Édouard Detaille: 37
LA DÉGRINGOLADE. Novela de Émile Gaboriau: 235
DELACROIX, FERDINAND VICTOR EUGÈNE (1798-1863). Pintor francés. Se le consi-

dera el principal representante de la escuela romántica francesa. Desde muy
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joven sintió atracción por la obra de Rubens y los grandes maestros venecianos.
En el Salón anual de 1822 fue premiada su obra Dante y Virgilio en los infiernos.
Viajó a Marruecos como diplomático, lo que le sirvió de inspiración. Realizó la
decoración de la Biblioteca de la Cámara de Diputados francesa. Pueden citarse,
entre sus obras de importancia Las matanzas de Kíos (1824), La muerte de
Sardanápalo (1827), La libertad guiando al pueblo (1830) y La entrada de los cruzados
en Constantinopla (1841): 63, 206

DELAIR, PAUL (1842-?). Literato y autor dramático francés. Lo primero que publicó
fue un libro de poesías, Les Nuits et les Réveils, al cual siguieron algunas obras de
circunstancia que lo dieron a conocer. Entre sus obras más destacadas están
Garin (1880) y Apotheóse (1885), ambas representadas en la Comedia Francesa;
Rose Laurent, drama prohibido por la censura; Contes d’à present, L’Aîné (1881);
Louve d’Alençon, novela histórica, y Les fils du charpentier, narración en verso:
217, 225, 226, 228, 369, 370

DELAROCHE, PAUL (1797-1856). Pintor francés. Su verdadero nombre era Hippolyte.
Hermano menor de Hippolyte Jules Delaroche, también pintor, sustituyó su
nombre por el de Paul para evitar confusiones. Se dedicó principalmente al
género histórico y al retrato. Llenos de detalles minuciosos y profusamente
reproducidos en litografías, entre sus cuadros se destacan: Isabel Tudor en su
lecho de muerte, Los hijos de Eduardo IV (que sugirió a Casimire Delavigne una
tragedia), El asesinato del duque de Guisa, La toma de la Bastilla y Los girondinos. Su
obra más ambiciosa fue la decoración del hemiciclo de la Escuela de Bellas
Artes de París, destruido en parte por un incendio. Reparaba esos estragos
cuando lo sorprendió la muerte: 22, 30, 59

DELICIAS DEL LUXEMBURGO. Cuadro de Édouard Detaille: 36
LA DEMENCIA DE DOÑA JUANA DE CASTILLA. Cuadro de Lorenzo Valles, conocido

también como Juana, la Loca, velando el cadáver de Felipe, el Hermoso. Considera-
da su mejor obra, fue premiada en Madrid, Viena y Filadelfia. Se conserva en el
Museo del Prado: 402

DEMONIOS. Novela de Fiodor Dostoievski: 252, 274
DESCANSO DE UNA MODELO. Cuadro de William Henry Bartlett: 190, 201
UN DESCANSO DURANTE LAS MANIOBRAS EN EL CAMPO DE SAINT MAUR. Cuadro de

Édouard Detaille: 34
DESEMBARCO DE LOS PURITANOS EN LA AMÉRICA DEL NORTE. Cuadro de Antonio

Gisbert: 402
DESMOULINS, ANNE LOUISE (1771-1794). Conocida por Lucile. Esposa del revolu-

cionario francés Camille Desmoulins. Sus protestas por la condena y muerte
de su marido, hicieron que ella también fuera condenada y guillotinada: 156

DESMOULINS, CAMILLE (1760-1794). Político y escritor francés. Sus folletos La
philosophie du peuple français (1788) y La France Libre (1789) atacaron temprana-
mente la actitud de la aristocracia francesa y anunciaron el advenimiento de la
Revolución. Como escritor defendió las ideas republicanas en la Tribune des
Patriotes y en los Discours de la lanterne aux Parisiens. Fundó el club de los
Cordeleros junto con Danton y al ser nombrado éste ministro de Justicia,
pasó a ser su secretario. Diputado por París a la Convención, se opuso a los
girondinos y votó por la muerte del Rey, pero mantuvo una posición modera-
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da frente a las ideas de los hebertistas y propuso la creación de un Comité de
Clemencia. Fue guillotinado por los jacobinos: 156, 157

DESPREVENIDO. Cuadro de Luis Álvarez y Catalán: 47
DETAILLE, CHARLES FRANÇOIS ÉDOUARD (1848-1912). Pintor francés. Discípulo de

Jean Louis Ernest Meissonier. Se le considera un notable pintor de escenas
militares en las que rendía tributo al honor militar francés y a la patria. En 1870
realizó un largo viaje de estudio por Argelia. Obtuvo la única medalla de honor
por sufragio de los artistas en el Salón de 1889. Su cuadro Los Vencedores (1872)
fue rechazado en el Salón de París por razones políticas y fue expuesto en la casa
Goupil. En 1879 colaboró con Neuville en un panorama de la batalla de
Champigny. En Inglaterra pintó estudios de los Highlanders. Llegó hasta el
grado de oficial con la orden de la Legión de Honor. Fue miembro de la
Sociedad de Artistas Franceses. Entre sus cuadros, además de los menciona-
dos por Martí en sus textos para The Hour, se hallan: El estudio de Meissonier en
Poissy (1867), Descanso de los tambores (1868), Champigny (1882) y Rezonville (1883):
17, 34, 35, 36, 37, 46, 47, 73, 91, 92, 93, 286, 356, 367

UN DÍA DE MAYO EN LA QUINTA AVENIDA. Cuadro de Wordworth Thompson: 78
DIANA DORMIDA DESPUÉS DE LA CAZA. Cuadro atribuido a Guido Reni: 87
DIANA. En la mitología romana, diosa de la Luna y de la caza, hija de Júpiter y de

Lataria. Corresponde a la Artemisa de los griegos: 87, 304, 340
DÍAZ DE LA PEÑA, NARCISSE-VIRGILE (1807-1876). Pintor francés de padre español.

Primeramente se dedicó a producir figurillas orientales; pero por consejos de
Théodore Rousseau, se entregó por completo al paisajismo, lo que le valió
llegar a ser considerado uno de los maestros de la Escuela de Barbizon. Sus
paisajes están pletóricos de luz y color, y en algunos de ellos se observan
escenas fantásticas. Recibió varios premios en los Salones de París. Figuran
entre sus obras más relevantes: El hada de las perlas, Niños y perros, Gitanos, Fiesta
campestre y En el bosque: 46, 47, 57, 119, 286, 400

«DIES IRAE». Poema de Ramón de Campoamor: 347, 348
LA DIETA DE VARSOVIA. Cuadro de Jan Matejko: 164
DIOS: 144, 268, 270, 307, 367, 417
DIRECTORIO. Nombre del gobierno de Francia entre 1791 y 1795, derribado ese

año por el golpe de Estado de Napoleón Bonaparte. Formaban el gobierno
cinco directores y dos cámaras: el Consejo de Ancianos y el Consejo de los
Quinientos: 421

LAS DIVERSIONES DE NUESTROS ABUELOS. Cuadro de Luis Álvarez y Catalán: 58
DOLORAS. Libro de poemas de Ramón de Campoamor: 348
DOMENICHINO (1581-1641). Seudónimo del pintor italiano Domenico Zampieri.

Discípulo de Ludovico Carracci, trabajó con su primo Annibale Carracci, con
Guido Reni y Francesco Albani, el Albano. Sobresalió por su dominio del
dibujo, la expresión y el vigor de su colorido. Casi todas sus obras son de
asuntos religiosos. Se consideran obras maestras suyas la serie de frescos con
que decoró la abadía de Grottaferrata y la iglesia de Saint Louis des Français, en
Roma, así como La última comunión de San Jerónimo (1614): 376, 397

DOMÍNGUEZ BÉCQUER, GUSTAVO ADOLFO (1836-1870). Poeta y escritor español.
Considerado figura mayor del romanticismo en España; sus Rimas, de tono
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emocionado e íntimo, constituyen una de las más conocidas realizaciones
poéticas de la lengua. Son también célebres sus Leyendas en prosa que —al igual
que las Rimas— fue publicando en la prensa de su país. La primera edición de
sus Obras completas, cuyo prólogo escribió en 1869, apareció en 1872: 349, 377

DOMÍNGUEZ BÉCQUER, VALERIANO (1834-1870). Pintor y dibujante español. Her-
mano del poeta Gustavo Adolfo. Sus obras tienen valor arqueológico por los
trajes y costumbres casi desaparecidos que él pudo copiar en plena sazón. En el
museo de Arte Moderno de Madrid se conservan El baile, El presente e Hilande-
ras, entre otros: 377

DOMÍNGUEZ BORRELL, MARÍA DOLORES; CONDESA DE SAN ANTONIO. Rica hacendada
cubana de Trinidad, esposa del general español Francisco Serrano y Domínguez,
duque de la Torre: 304

DOMINGO Y MARQUÉS, FRANCISCO (1842-1920). Pintor español. De factura influida
por Francisco de Goya. Se destacó en temas de género y de historia. Fue
pensionado por el estado español en Roma. Regresó a España y se estableció
en París en 1875; alcanzó gran fama en el mercado artístico de su época. Entre
sus obras se destacan Santa Clara, El taller de Goya, Retrato de mi madre y El
descanso en la posada: 377

LA DONCELLA DE TRACIA. Cuadro de Gustave Moreau: 192, 203
DON QUIJOTE. Protagonista de la obra clásica del escritor español Miguel de Cervantes

y Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha: 129
DOÑA ISABEL, LA CATÓLICA, DICTANDO SU TESTAMENTO. Cuadro de Eduardo Rosa-

les: 402
DOÑA SOL. Personaje del drama Hernani, de Victor Hugo: 356
DORÉ, GUSTAVE (1832-1883). Pintor y dibujante francés. Su nombre completo era

Louis Christophe Paul Gustave. Durante 1848 comenzó a adquirir renombre
con sus dibujos para el Journal pour rire, de París. Ilustró importantes obras de
la literatura mundial publicadas en su época: Don Quijote, La divina comedia, la
Biblia, El Paraíso perdido, Los cuentos de Perrault y las obras de Rabelais. Se dedicó
también a la escultura y a la pintura, pero la mayor fama la alcanzó con sus
dibujos, que demuestran sus dotes de fantasía, originalidad, fuerza narrativa y
humanismo: 57, 94, 95, 192, 203, 357

DOSTOIEVSKI, FIODOR MIJAILOVICH (1821-1881). Novelista ruso. Después de la
publicación de sus dos primeras novelas —Pobres gentes (1844-1846) y Noches
blancas (1848)—, que obtuvieron gran éxito, se le acusó de conspiración. Con-
denado a muerte, le fue conmutada la pena por la de cuatro años de trabajos
forzados en Siberia. Una vez saldada la condena residió indistintamente en
Francia, Alemania y Rusia. Las penalidades que sufrió influyeron poderosa-
mente en la gran profundidad sicólogica e intenso patetismo de sus novelas,
muy reconocidas en la literatura universal. Sus creaciones principales fueron:
Humillados y ofendidos (1861), Crimen y castigo (1866), El jugador (1866), El idiota
(1868-1869), Los poseídos (1870), El adolescente (1872) y Los hermanos Karamazov
(1879): 250, 272, 274

DOUCET, CAMILLE (1812-1895). Escritor francés. Estudió leyes. En 1853 fue elegi-
do jefe de la división de Teatros en el ministerio de Estado, y en 1863, pasó a
ejercer el mismo cargo en el ministerio de la Casa Imperial. Desde 1865 formó
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parte de la Academia Francesa. Entre sus obras figuran: Léonce (1838), Un Jeune
homme (1841), Le fruit défendu (1857) y La considération (1860); además, una
Histoire des guerres de l’Empire (1855), Concours littéraires (1886) y las Memorias
anuales de la Academia, publicadas después de su muerte con el título A
l’Institut (1896). En 1874 publicó una edición de sus Oeuvres Completes: 366

DOUGLAS, WALTER (1868-?). Pintor norteamericano. Discípulo de William Morris
Chase: 77

DRAGONES DEL PRIMER IMPERIO. Cuadro de Édouard Detaille: 37
«DRAMA UNIVERSAL». Poema de Ramón de Campoamor: 347
DUBUFE, LOUIS ÉDOUARD (1819-1883). Pintor francés. Hijo y discípulo del pintor

Claude Marie Dubufe. Paul Delaroche fue también maestro suyo. En 1844
obtuvo una primera medalla en el Salón. Cultivó los temas históricos y el
retrato: 356

DUMAS, ALEXANDRE (1824-1895). Novelista y dramaturgo francés, hijo natural del
famoso escritor del mismo nombre. Alcanzó celebridad con La dama de las came-
lias —novela (1848) y versión teatral (1852)—, que sirvió de argumento a Verdi
para su ópera La Traviata. También escribió comedias y fue autor de numerosos
dramas de contenido social e intención moralizadora, algunos de los cuales
escandalizaron a la sociedad de su época: 191, 202, 208, 226, 355, 368, 402

DUMAS, MARIE ADAM. Pintora francesa, perteneciente a la Escuela de Barbizon. Su
obra se destaca en la historia de la pintura francesa, pues fue predecesora del
impresionismo: 366

DUPRÉ, JULES (1811-1889). Pintor francés. Perteneció a la Escuela de Barbizon
hasta 1849. Uno de los fundadores de la moderna paisajística francesa. Sus
cuadros denotan la influencia de Théodore Rousseau, de los paisajistas holan-
deses del siglo XVII, y, sobre todo, de John Constable. Se dio a conocer en el
Salón de 1831 con Estudios del natural. Figuran además entre sus obras: Mañana
y tarde, Cruzando el puente, El estanque, La pequeña carreta, Atardecer y Escena de
un río: 286

DÜRER, ALBRECHT (1471-1528). Pintor, grabador y dibujante alemán. Discípulo
de Wohlgemuth. Ayudó a decorar el palacio de Federico el Sabio, de Sajonia y
fue pintor de cámara del emperador Maximiliano I de Austria. Dejó conside-
rables muestras de su talento en el grabado, es apreciable el profundo estudio
que hizo de las proporciones del cuerpo humano. Realizó viajes a Italia y a los
Países Bajos, importantes para su formación. Se le considera la figura más
destacada del Renacimiento alemán. Entre sus grabados figuran: El ángel de la
melancolía, San Jerónimo en su retiro, y El caballero, la Muerte y el Diablo; y entre sus
pinturas Los cuatro apóstoles, Autorretrato, Martirio de los 10 000 cristianos, y Adán
y Eva. Fue póstuma la publicación de su tratado Cuatro libros sobre las proporcio-
nes humanas: 72, 419

- E -
ECCE HOMO. Cuadro de Correggio. Perteneciente a la Galería Nacional de Inglate-

rra, Martí y otros críticos ponen en duda esa autoría: 43
ECHEGARAY Y EIZAGUIRRE, JOSÉ (1833-1916). Dramaturgo, político, economista y

matemático español. En México, Martí comentó varias veces sus obras, y en
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Cuba le dedicó un amplio estudio en un discurso que pronunció en el Liceo de
Guanabacoa, en 1879. Véanse, respectivamente, los tomos 3 y 6 de esta edición
crítica: 115, 304, 305, 344. Véase Nf. en tomo 3.

ECHEVERRÍA Y CASTILLO, JOSÉ IGNACIO (1818-1879). Militar español. Capitán gene-
ral de Cuba en 1854. Defensor de Isabel II, la acompañó al destierro. Durante
la última guerra carlista, estuvo al mando del Segundo Cuerpo del Ejército del
Norte. Fue Ministro de la Guerra en 1879 bajo la presidencia de Antonio
Cánovas del Castillo: 281

LA EDUCACIÓN DE UN PRÍNCIPE. Cuadro de Eduardo Zamacois y Zabala: 423
EFECTO MATINAL. Cuadro de Arthur Quartley: 57
LA ELECCIÓN DE MODELO. Cuadro del pintor español Mariano Fortuny. En el

artículo «Fortuny», Martí lo nombra Académicos examinando una modelo: 50, 461
LA EMINENCIA GRIS. Cuadro de Jean-Léon Gérôme: 70, 422
ENCANTADORES DE SERPIENTES. Cuadro de Mariano Fortuny: 400, 403, 404
ENCUENTRO ENTRE DRAGONES FRANCESES Y CORACEROS RUSOS. Cuadro de Édouard

Detaille: 36
ENRIQUE III (1551-1589). Rey de Francia ( 1574-1589). Hijo de Enrique II y

Catalina de Medici. Regresó a Francia para coronarse a la muerte de su hermano
Carlos IX, aunque ya era rey de Polonia desde 1573. Luchó contra los protes-
tantes y mandó asesinar a su líder, Enrique de Guisa; no obstante, se reconcilió
con Enrique de Navarra, quien le sucedió como Enrique IV. Murió mientras
asediaba París, insurreccionado contra su autoridad: 421

ENRIQUE IV, EL IMPOTENTE (1425-1474). Rey de Castilla (1454-1474). Hijo de Juan
II de Castilla y María de Aragón. Se casó primero con Blanca de Navarra y luego
con Juana de Portugal que dio a luz a la infanta Juana, la Beltraneja. Durante su
reinado, tuvo que enfrentarse a las intrigas y pretensiones de una parte de la
nobleza, que, capitaneada por su hermano don Alfonso, fue derrotada en la
batalla de Olmedo (1467). A la muerte este, y por el tratado Concordia de los
Toros de Guisando (1468), el rey declaró sucesora a su hermana Isabel, la
Católica: 282

ENSUEÑO. Cuadro de Jean-Baptiste Camille Corot: 287
ENTIERRO Y ASCENSIÓN DE SANTA PETRONILA. Cuadro de Guercino: 397
LA ENTRADA EN MADRID. Cuadro de Eduardo Rosales: 424
D’EPERNAY. Vivía en París, era amigo del pintor Mariano Fortuny: 402
ERCKMANN, ÉMILE (1822-1899). Novelista francés. En unión de Alexandre Chatrian

escribió varias obras, entre las cuales sobresalen: La señora Teresa (1863), sobre
la época napoleónica; El amigo Fritz (1864), de ambiente alsaciano; Waterloo
(1865) y Los dos hermanos (1873): 228, 369

EROS. Dios del amor en la mitología griega. Se representa como un joven alado,
con arco, carcaj y flechas que lanzan dardos de amor. Cupido entre los roma-
nos: 130

ESCENA DE LA GUERRA FRANCO-PRUSIANA. Cuadro de Édouard Detaille: 37, 73
ESCENA EN UNA ESTACIÓN DE POSTA ESPAÑOLA. Cuadro de Jean Georges Vibert: 72
ESCENAS CERCA DE TÁNGER. Cuadro de Mariano Fortuny: 47
ESCENAS DE LA ÉPOCA DE LA CABALLERÍA. Obra de Alexandr Pushkin: 249, 271
LA ESPOSA DEL VENGADOR. Drama escrito por el poeta español José Echegaray y

Eizaguirre, estrenado en el Teatro Español de Madrid. En el tomo 3 de esta
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colección, bajo el mismo título, Martí dedica una amplia crítica a la obra en la
Revista Universal, el 13 de noviembre de 1875: 305

ESPRONCEDA, JOSÉ DE (1808-1842). Poeta romántico español, autor del poema El
diablo mundo, de inspiración filosófica volteriana, y de la leyenda lírica El estudian-
te de Salamanca. Escribió numerosos poemas, entre los que destacan Himno al
Sol, La canción del pirata, A Jarifa en una orgía. Dejó también una novela histórica:
Sancho Saldaña o El castellano de Cuéllar: 113

ESTACIÓN DE FERROCARRIL DEL SUR. París: 155
ESTACIÓN DE FERROCARRIL DE SAN LÁZARO. París: 155
ESTADOS GENERALES. Francia. Asamblea que reunía los tres estados u órdenes

sociales de la Francia monárquica: el clero, la nobleza y el tercer estado (la
burguesía). Tenían carácter consultivo y fueron convocados esporádicamente
por los reyes. Reunidos por Luis XIV en 1789, se proclamaron Asamblea
Constituyente cuando el monarca dispuso su clausura: 157

ESTUDIO DE UN CRÁNEO O NATURALEZA MUERTA. Cuadro de Manuel Ocaranza: 85
ESTUDIOS ESLAVOS. Libro de Louis Léger: 369
ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL. Cuadro de Thomas Waterman Wood: 78
EUGENIO ONEGUIN. Protagonista del poema homónimo, de carácter autobiográfico,

de Alexandr Pushkin, escrito en 1824 durante su destierro a la provincia rusa de
Pskov: 252, 274

EUNOIN. Pintor: 85
EXPOSICIÓN DE PARÍS DE 1867: 421
EXPOSICIÓN UNIVERSAL DE 1878. París. Ocupó el Campo de Marte, el palacio de

Trocadero, el muelle de Orsay y la explanada de los Inválidos. Permaneció
abierta desde el 20 de mayo hasta el 10 de noviembre. Participaron cincuenta y
tres mil expositores, con más de dieciséis millones de visitantes: 165, 377

- F -
EL FAVORITO DEL REY. Cuadro de Eduardo Zamacois y Zabala: 421, 422
FABRE, FERDINAND (1827-1898). Novelista francés. Abandonó la carrera eclesiástica

y se dedicó por completo a la literatura. Dirigió la biblioteca Mazarino. En
muchas de sus obras evoca el ambiente de Hérault, lugar donde transcurrió su
juventud. Figuran entre sus novelas: Mademoiselle de Malavielle (1865), Le marquis
de Pierrerue (1874) y Lucifer (1874): 234

FÁTIMA. Cuadro de Jules Lefèbvre: 191, 202, 208, 210
FAURE, JEAN BAPTISTE (1830-1914). Barítono francés. Se graduó del Conservatorio

de París en 1852. A partir de entonces actuó en la Ópera Cómica donde rápida-
mente recibió lauros. A finales de 1861 comenzó en la Gran Ópera. Representó
con éxito Guillermo Tell, La Favorita, Los hugonotes, Fausto, Hamlet y Don Juan. En
1876 se retiró del teatro, presentándose sólo en esporádicos conciertos. Se le
deben un gran número de melodías vocales y un tratado: La Voix et le Chant
(1886). Fue profesor del Conservatorio: 371

FAUSTO Y MEFISTÓFELES. Cuadro de Marie Ferdinand Jacomin: 73
FAUSTO. Ópera de Charles François Gounod: 370, 371
FAUSTO. Personaje protagónico del drama Fausto, de Johann Wolfgang von Goethe:

73, 179
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FELIPE I, EL HERMOSO (1478-1506). Archiduque de Austria y rey consorte de Castilla
(1504-1506). En 1496 contrajo matrimonio con Juana I, la Loca, hija de los
Reyes Católicos. A la muerte de Isabel, la Católica, tomó posesión del reino de
Castilla en abril de 1506, como rey consorte, pero murió ese mismo año: 180, 378

FELIPE II (1527-1598). Rey de España (1556-1598). Hijo de Carlos I de España y
V de Alemania, y de Isabel de Portugal. Ocupó el trono en 1556 tras la abdica-
ción de su padre. Mantuvo como misión capital la defensa del catolicismo en
Europa, y de la unidad real de España. Luchó contra los franceses hasta lograr
el tratado de Chateau Cambreis. En 1558, para luchar contra Isabel de Inglate-
rra, envió a la legendaria Armada Invencible que fue derrotada. Impulsó la
construcción de El Escorial. Gobernó en la época de mayor extensión y pode-
río del imperio español: 342

FELIPE IV (1605-1665). Rey de España (1621-1665). Sucedió a su padre, Felipe III,
en 1621, pero entregó el gobierno a sus favoritos: el valido conde-duque de
Olivares (1621-1643) y Luis Menéndez de Haro, marqués de Carpio (1643-
1661). Durante su reinado se perdió el antiguo poderío del imperio español:
216, 349, 422

LA FEMME DE CLAUDE. Drama de Alexandre Dumas, hijo: 226
LA FEMME DE FEU. Novela de Adolphe Belot: 234
LES FEMMES SONT CHÉRES. Cuadro de Édouard de Beaumont: 205
FERNÁNDEZ GRILO, ANTONIO (1845-1906). Poeta español. Publicó Ideales (1884).

Formó parte de la redacción del periódico El Contemporáneo. Fue elegido miem-
bro de la Academia Española: 344, 348, 349, 350

FERNÁNDEZ, SEÑOR. Organizador de una corrida de toros en Nueva York: 216
FERRÁNDIZ Y BADENES, BERNARDO (1835-1885). Pintor español. Comenzó sus

estudios en la Escuela de Bellas Artes de Valencia, con Francisco Martínez, y los
continuó con Federico Madrazo en Madrid, y con Duret en París. Descolló en
la pintura de género. El viático a un mendigo moribundo le dio notoriedad. Profe-
sor de la Escuela de Bellas Artes de Málaga y correspondiente de la Academia de
San Fernando, también fue elegido parlamentario por los cantonales de Málaga
en 1869. En esa ciudad pintó el techo del teatro Cervantes y fue declarado hijo
adoptivo. Entre sus obras principales descuellan Un alcalde de monterilla, Las
primicias, El tribunal de las aguas, Naturaleza, San Simón recibiendo el escapulario de la
virgen y Juicio de faltas: 46

LE FIGARO. Periódico francés, fundado en 1854 bajo la dirección de Hippolyte de
Villemessant. Surgido como semanario satírico, en 1866 se convirtió en diario
de carácter político y literario. Fue dirigido sucesivamente por F. Magnard y
Gaston Calmette hasta 1914. Hasta hoy es uno de los más importantes diarios
franceses: 157, 365

LA FILLE AUX YEUX D’OR. Novela de Honoré de Balzac, publicada en 1834; perte-
nece al enorme conjunto de obras que tituló La comedia humana: 234

LA FILLE DE LA COMÉDIÉNNE. Novela de Hector Malot: 233
FLAUBERT, GUSTAVE (1821-1880). Novelista francés. Cursó estudios de derecho

que abandonó por motivos de salud. Transcurrió la mayor parte de su vida
junto a su familia en Croisset. Decidido a ser escritor, destaca maestría su
descripción del alma humana. Entre sus obras más relevantes se encuentran
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Madame Bovary (1857), Salambó (1862), La educación sentimental (1869), La tenta-
ción de San Antonio (1874) —especie de poema filosófico en prosa, inspirado en
la contemplación de la pintura homónima del Bosco en Génova— y sus Tres
cuentos. Dejó dos trabajos inacabados, de póstuma publicación: la novela Bouvard
y Pécuchet (1881) y Diccionario de lugares comunes (1911). Su correspondencia
literaria está reunida en cuatro volúmenes: 126, 127, 128, 129, 130

FLEURY, MAURICE (1856-1921). Historiador francés. Ahijado de la emperatriz
Eugenia, en 1877 ingresó en la carrera diplomática que abandonó para dedicar-
se solo a la literatura. Una de sus primeras obras Légendes du Graal fue muy bien
acogida. A esta siguieron: Mémoires du général comte Fleury, Mémoires du Marquis
de la Garde-Chambonas, Le palais de Saint-Cloud, ses origines, ses hôtes, ses fastes et ses
ruines —premiada por la Academia Francesa—, y La Société du second Empire, su
obra más importante. Publicó, además, memorias de diversos personajes,
colaboró en el Gil Blas y en el Gaulois, y fundó y dirigió la revista Carnet Historique
et Littéraire: 227

FOL, WALTHER. Comerciante suizo de obras de arte y amigo del pintor Mariano
Fortuny, de quien fuera uno de sus mejores clientes. A la muerte del pintor
publicó «Fortuny», en La Gazette des Beaux Art, de París, en marzo-abril de
1875: 402

FORTUNY, ANDRÉS (1835-1884). Violinista español. Se distinguió como concertis-
ta, compositor y director de orquesta: 378

FORTUNY I MARSAL, MARIANO (1838-1874). Pintor aguafuertista español. Desde
pequeño mostró dotes para la plástica y estudió en la Academia de Bellas Artes
de Barcelona, con Lorenzale y con Milá. Pensionado en Roma durante 1858,
profundizó en el estudio de tipos populares de la campiña romana. Viajó a
Marruecos en 1859 con el objetivo de pintar un gran cuadro de circunstancia,
luego llamado La batalla de Tetuán. Este viaje colmó de motivos al artista, que
allí bosquejó La batalla de Was-Rad. Plasmó en sus óleos y acuarelas un croma-
tismo por el que se le considera preimpresionista. Figuran entre sus obras más
notables: Odalisca, Fantasía árabe, La playa de Pórtici, Niños en un salón japonés,
Corriendo la pólvora, La elección de modelo y La vicaría —considerada su obra
maestra por lo perfecto de la composición, tipo y colorido: 17, 18, 23, 24, 30,
31, 46, 47, 50, 51, 58, 63, 70, 71, 91, 377, 378, 395, 396, 397, 398, 399, 400, 401,
402, 403, 404, 405, 406, 423

LES FOUILLES. Cuadro de Ferdinand Heilbuth: 92
FOURDINOIS. Ebanistas franceses: 370
FRA ANGÉLICO (1387-1455). Su verdadero nombre fue Guido di Pietro, también

llamado Beato por su extraordinaria devoción. En 1425 se hizo fraile domini-
co con el nombre de Giovanni da Fiesole. Pintor italiano de principios del
Renacimiento. Con frescos, realizó la decoración de la Catedral de San Marcos y
el Vaticano. Entre sus obras pictóricas más relevantes se encuentran: Coronación
de la Virgen, Adoración de los Magos y La Anunciación: 397

FRANCESCA. Personaje de la Divina Comedia de Dante Alighieri, basado en Francesca
da Rímini: 206

FRANÇAIS, FRANÇOIS LOUIS (1814-1897). Pintor francés. Era librero. Su gusto por el
dibujo le incitó a estudiarlo y a crear algunos grabados sobre madera y litogra-
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fías. Fue alumno de Corot y de Jean Gigoux. Debutó en el Salón de 1837 con
el paisaje Canción bajo los sauces. Obtuvo una medalla de tercera clase en 1841 y
de primera clase en 1848, 1855 y 1867 (exposiciones universales las dos últi-
mas), y la medalla de honor en 1878. A él se debe la decoración de la pila
bautismal de la Iglesia de la Trinidad. En el museo de Alençon se encuentra su
Puesta de sol, y en Amiens, Crepúsculo bajo el bosque: 91

FRANCISCO II (1836-1894). Rey de las Dos Sicilias (Nápoles y Sicilia, 1858-1861).
Destronado en 1861, cuando su reino fue incorporado a Italia: 176

FRASCUELO (1844-1898). Famoso torero español cuyo nombre era Salvador Sánchez
Povedano: 116, 217, 303, 304, 378

FRINÉ. Cuadro de Jean-Léon Gérôme: 205
FROMENTIN, EUGÈNE (1820-1876). Pintor, escritor y abogado francés. Ayudado

por Luis Cabat, se entregó al estudio de la pintura de paisaje. Influido por el
pintor orientalista Mérilhat, decidió consagrarse a ese género, aunque en una
nueva modalidad, pintando desiertos norafricanos; para ello marchó a Arge-
lia. Participó con Napoleón III en la campaña de Italia. Al comenzar la guerra
de 1870, dirigió un regimiento de Infantería durante el sitio de París. Neuville
y Detaille fueron discípulos suyos. Sirvió de modelo para uno de los perso-
najes de la obra maestra de Mariano Fortuny, La vicaría. Figuran entre sus
numerosas obras: Vivaque en la madrugada, Entierro moro, Caza de gacelas, El
gran canal de Venecia, Audiencia del califa, El halconero árabe, La caza de halcón en
Argelia, Napoleón y su Estado Mayor, El Decamerón, San Juan en Patmos y Napoleón
III en Solferino. Fue alcalde de Paissy y autor de la novela sicológica Dominique
(1863), además de algunas narraciones de viajes y estudios críticos: 46, 62, 63,
64, 65, 192, 204, 400

FROMONT JEUNE ET RISLER AINÉ. Novela de Alphonse Daudet: 233
UN FUEGO. Cuadro de Eugène Fromentin que no pasó de su estado embrionario: 65
LA FUENTE. Cuadro de Jean-Jacques Henner: 190, 202
LA FUENTE DE BAJCHISARAI. Poemas de Alexander Pushkin: 248

- G -
GABORIAU, ÉMILE (1832-1873). Novelista francés. Fue escribiente de notario, em-

pleado de comercio y voluntario de un regimiento de caballería. Comenzó su
carrera literaria con Le 13e hussards (1861) y Les gens de bureau, Ministère de l’Equilibre
(1862). Sus novelas más famosas son: Le dossier numéro 113, Les esclaves de Paris,
La vie infernale, aunque alcanza su fama por ser precursor de la novela policíaca
con L’affaire Lerouge (1866, que adaptó al teatro en colaboración con Hippolite
Holstein) y Monsieur Lecoq: 235

GABRIEL. Arcángel que anunció a la Virgen María que sería madre de Jesús, hijo de
Dios: 248

LA GABRIELIADA. Poema de Alexandr Pushkin: 248, 270
GALATEA. Cuadro de Gustave Moreau: 190, 191, 192, 201, 203, 204
GALATEA. Cuadro de Parrot: 209
GALATEA. Obra del poeta griego Spiridon Basiliades (1844-1874). Traducida por

Juliette Lambert Adam, madame Edmond Adam. Fue presentada en el Tea-
tro de la Nación, en París, el 22 de diciembre de 1880: 366
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GALATEA. Según la mitología griega, ninfa amada por Polifemo, al que ella desde-
ñaba y nunca correspondió. El cíclope, celoso, lanzó una piedra que dio muerte
al joven y bello Acis, quien vivía un romance con la ninfa. Según la mitología
romana, Galatea fue el nombre de la estatua esculpida por Pigmalión, a la cual
Venus, diosa del amor, concedió vida para complacer los ruegos del escultor
enamorado de su obra: 137, 189, 201, 204

GALERÍA NACIONAL. Londres. Fundada como pinacoteca en 1824 en la Plaza
Trafalgar. El edificio data de 1838, aunque ha sufrido ampliaciones sucesivas.
Recibe numerosas donaciones para sus fondos: 43

GALERÍA STEBBINS. Situada en Harvard Square, Cambridge, Massachusets: 69
GALERÍA STEWART. Galería de arte en Nueva York: 405
GALLIFFET, CONDESA DE. Probablemente se trate de la esposa del general francés

Gaston Alexandre Auguste, marqués de Galliffet, por lo cual sería marquesa
de Galliffet: 225

GAMBETTA, LÉON (1838-1882). Abogado y político francés. Orador elocuente,
adquirió súbito renombre en 1868 cuando defendía a un periodista censurado
por el gobierno. Allí pronunció el «programa de Belleville» —luego adoptado
por el radicalismo francés—, que propugnaba libertades de prensa, individua-
les, de reunión y de asociación; instrucción laica, gratuita y obligatoria; separa-
ción de la Iglesia y el Estado; elección de todos los funcionarios y su responsa-
bilidad directa; reformas económicas, justicia e igualdad social. En 1869 fue
elegido diputado al parlamento por Marsella y París, y nombrado jefe de la
minoría republicana en el cuerpo legislativo. Organizó la resistencia de Francia
contra la invasión alemana en 1870. A pesar del esfuerzo de los ejércitos en
provincia, no consiguió levantar el sitio de París, que capituló. Se negó a firmar
el tratado de paz y más tarde abandonó la Cámara. Reelegido en 1871, dirigió
la Unión Republicana y apoyó a Thiers contra los monárquicos. Fue presidente
de la Cámara en 1879 y en 1881. Propugnó la expansión colonial francesa y fue
uno de los artífices del establecimiento del protectorado francés en Túnez
(1882): 156, 177, 225, 226, 227, 306, 310, 317, 365, 367, 370

GARIN. Protagonista del drama homónimo de Paul Delair: 227, 228
GARIN. Drama de Paul Delair, basado en Garin de Monglane, héroe de un ciclo de

24 canciones de gesta que se suceden entre los siglos XII y XIV: 224, 225, 226, 227,
228, 229, 369

LE GAULOIS. Periódico francés. Fundado en 1868 por Henri de Pène y Edmond
Tarbé con formato de gran diario. A partir de los años 60 del siglo XIX, se
distingue por reflejar satíricamente la vida política, cultural y mundana de la
época. Fue órgano de la oposición liberal a fines del Segundo Imperio,
bonapartista después de 1871 y monárquico en 1882 bajo la dirección de Arthur
Meyer. En 1928, se fusionó con Le Figaro: 157, 365

GAUTIER, THÉOPHILE (1811-1872). Poeta, prosista y crítico francés. Está considera-
do uno de los principales exponentes del romanticismo. Sus poemas se publi-
caron con el título de Esmeraldas y Camafeos (1852). Adquirió popularidad con
sus novelas históricas (El Capitán Fracasse, 1863). Autor de Viaje a España y de
dos trabajos críticos relevantes: Historia del romanticismo en Francia y Retratos
contemporáneos: 224, 225, 226, 229, 347
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GAVARNI, PAUL (1804-1866). Seudónimo de Sulpice Guillaume Chevalier.
Diseñador, litógrafo y acuarelista francés. Estudió en la Escuela Politécnica de
París. Sus primeros dibujos fueron sobre los Pirineos. Publicó litografías en la
Revista de Modas, y en La Moda. Fue famoso por sus diseños de vestuarios para
el teatro y también por su serie de dibujos Artimañas de la mujer respecto al
sentimiento. Aparecieron más de ocho mil grabados suyos en la prensa de la
época: 394, 395

GAVROCHE. Personaje de la novela Los miserables, de Victor Hugo: 302
GAYARRE, JULIÁN (1844-1890). Tenor español. Fue aclamado en los principales

teatros de Italia, San Petersburgo, Londres y Viena. Cantó en el Teatro Real
Madrid y en el Liceo de Barcelona. Entre sus mayores éxitos se encuentran el
Pescador de perlas, La favorita, Lohengrin y La africana. Reunió una considerable
fortuna, gran parte de la cual legó a su pueblo. En Roncal, su villa natal, se le
erigió un monumento en 1890: 115

GENERALIFE. Palacio y jardines de los reyes moros de Granada, ubicado al noroeste
de la Alhambra. Construido a principios del siglo XIV, fue residencia de los
reyes nazaríes descendientes de Yúsuf ben Názar, fundador de la dinastía que
gobernó en Granada desde el siglo XIII hasta el XV: 345

GÉRARD, ANDRÉ. Seudónimo de Valentine Herment. Novelista francesa. Su obra
L’Enfant du 26e, publicada en París en 1886, alcanzó ocho ediciones hasta 1906.
Publicó otras novelas: Trop jolie (1880), Reniée (1881), Petite Rose, grande Jeanne
(1882), Envers et contre tout (1883), Solange (1884): 371

GÉRICAULT, JEAN-LOUIS ANDRÉ THÉODORE (1791-1824). Pintor francés. Muy influ-
yente en su época, es considerado uno de los principales representantes del
romanticismo. Fue discípulo de Charles Vernet y de Pierre Guérin y estudió en
Italia entre 1816 y 1817. Con 20 años participó en el Salón de 1812, donde
obtuvo medalla de oro. En el Salón de 1814 presentó Coracero herido, que se
hizo muy popular por sus reproducciones litográficas. Entre sus obras más
destacadas se hallan: Oficial de cazadores de la guardia imperial a la carga y La balsa de
la Medusa: 22

GÉRÔME, JEAN-LÉON (1824-1904). Pintor francés, discípulo de Delaroche. Sus
obras iniciales responden a la antigüedad griega (Anacreonte, Baco y el amor;
1848). Se ocupó de temas históricos (La muerte de César, 1867). Viajó por Italia,
Egipto y el Oriente. Ejerció la docencia en la Escuela de Bellas Artes. De
anciano, se interesó por la escultura y realizó estatuas policromas. Entre sus
cuadros se destacan Pollice Verso, Cleopatra, César y La puerta de la mezquita El
Assaneyn: 46, 47, 58, 64, 70, 71, 189, 200, 205, 367, 402, 422

GHINAZZI, MADEMOISELLE. Actriz francesa: 300
GIFFORD, ROBERT SWAIN (1840-1905). Pintor estadounidense. Discípulo del pin-

tor marinista Van Beest. En 1870 realizó diversos viajes a Europa Occidental y
África del Norte. Cultivó el paisaje, donde sobresalió por la originalidad y la
riqueza de los detalles. Su pintura fue evolucionando con la búsqueda de
inspiración en temas propios de América del Norte, con los que sustituyó a los
temas foráneos. Cultivó con éxito el óleo y la acuarela: 56, 76

GIOTTO (1266-1337). Nombre artístico de Angelo di Bondone. Considerado el
más importante pintor italiano del siglo XIV. Toda su obra es de temática
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religiosa. Hizo sobre todo retablos y frescos para iglesias. Pintó los frescos de
la Historia de San Francisco, y en la capilla de la Arena, de Padua, el conjunto La
vida de la Virgen y La Pasión de Cristo, acabado entre 1305 y 1306: 192, 204

GIRARDIN, ÉMILE DE (1806-1881). Publicista, político y economista francés. Dipu-
tado en 1834. En 1850 y 1851 participó en los Congresos de la Paz de Francfort
y Londres. Cambió de partido político según la conveniencia de sus intereses
personales. Desde el periódico La Liberté desarrolló una intensa campaña a
favor de la guerra contra Prusia. Contribuyó en gran medida a la caída del
gobierno del duque de Broglie, lo que le valió gran popularidad y un acta de
diputado. En 1881 renunció a la reelección. Al retirarse, era rico y se le reconocía
como el más grande publicista francés de su época. Fue autor, entre otras
obras, de Avant la Constitution (1848), Les Cinquant-deux (once volúmenes,
1849 y siguientes), Etudes politiques (1849), La République est-elle au-dessus du
suffrage universel? (1850), Le socialisme et l’impôt (1850). L’abolition de l’autorité par
la simplification du gouvernement (1851), La Révolution légale par la présidence d’un
ouvrier (1852), La politique universelle (1854), La liberté (1857), Paix et liberté (1864),
Pouvoir et impuissance (1865), y Grandeur ou déclin de la France (1876): 357

GISBERT, ANTONIO (1835-1902). Pintor español. Desde pequeño estuvo motiva-
do por la pintura. Alumno de la Academia de San Fernando, en Madrid,
obtuvo una plaza de pensionado a Roma durante 1855. Desde allí envió a las
exposiciones españolas, obras que fueron premiadas como Los últimos momen-
tos de Felipe II. En 1869 fue nombrado director del Museo Nacional de Pintura,
cargo que desempeñó hasta 1874, cuando se trasladó a París. Aunque cultivó
otros géneros, se destacó por trabajar el histórico: 402, 424

LA GLORIA HUMANA TERMINA EN EL SEPULCRO. Cuadro de Steynwick: 85
GOETHE, JOHANN WOLFGANG VON (1749-1832): Poeta, prosista y dramaturgo ale-

mán. Se destacan sus obras dramáticas: Clavijo, Ifigenia en Taúride, Egmont, y
Torcuato Tasso; y entre sus novelas: Las afinidades electivas, Los sufrimientos del
joven Werther, y Wilhelm Meister. El poema filosófico Fausto fue su libro más
ambicioso y relevante. También escribió tratados científicos como: Metamorfo-
sis de las plantas, y Teoría de los colores: 73

GOGOL, NIKOLAI VASILIEVICH (1809-1852). Novelista ruso. Debió la publicación
de su primer libro al gran apoyo que le brindó el poeta Alexandr Pushkin. En
1835 dio a conocer las novelas Taras Bulba, de tema histórico, donde se exalta la
vida cosaca; La historia de cómo se enemistaron Iván Ivanovich e Iván Nikiforovich,
primera novela cómica considerada clásica en la literatura rusa; y El gabán, obra
de la que nace la verdadera novela de su país, en opinión de Dostoievski.
Escribió también obras teatrales: El inspector (1836), comedia que satiriza a la
burocracia rusa, provocó el rechazo de los círculos conservadores. En 1842,
apareció su obra maestra, Las almas muertas, testimonio de la corrupción en la
Rusia zarista: 251, 272

GONZALVO Y PÉREZ, PABLO (1827-1896). Pintor y dibujante español. Laureado
con primera medalla en las exposiciones nacionales de 1860, 1862 y 1864. Fue
profesor de Perspectiva en la Escuela Especial de Pintura de Madrid, y tam-
bién en la de Bellas Artes, de Cádiz. Entre sus cuadros más famosos, que
tratan casi siempre de monumentos arquitectónicos españoles, figuran La
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torre nueva de Zaragoza, Sala capitular de la catedral de Toledo y El palacio de
Monterrey de Salamanca: 376

LE GORGION. Cuadro de Schwertzmeyer: 189
GOUNOD, CHARLES FRANÇOIS (1818-1893). Compositor francés. Nació en el seno de

una familia de artistas. Obtuvo en 1839 el premio de Roma y permaneció en
dicha ciudad tres años, dedicado a la composición de música religiosa. De regreso
a Francia fue nombrado director de música religiosa en las Misiones Extranjeras.
Sin embargo, poco a poco se inclinó hacia la música profana, a lo cual contribuyó
su cargo de director general del Orfeón de París, y su conocimiento de la música
de Schumann. Figuran entre sus óperas: Safo (1851), Ulises (1852), Fausto (1858,
considerada la más famosa), Mireille (1864), Roméo et Juliette (1867). Compuso
también oratorios y notables producciones religiosas: 370

GOUPIL, ADOLPHE (1806-1893). Fundó en la plaza de la Nueva Ópera de París un
negocio de obras artísticas que luego amplió, convirtiéndolo en empresa edito-
rial, sobre todo de obras de arte y grabados. Más tarde empleó procedimientos
especiales de reproducción, como el fotograbado y la policromía: 355, 423

GOYA Y LUCIENTES, FRANCISCO DE (1746-1828). Pintor español. Considerado uno
de los grandes artistas de todos los tiempos. Entre sus obras pueden mencio-
narse los retratos Condesa de Chinchón (1800), La familia de Carlos IV (1800), La
familia del duque de Osuna (1816); los frescos Casa de locas, La maja vestida, poste-
rior a La maja desnuda —cuadro antológico en la historia de la pintura euro-
pea— y El 2 de Mayo de 1808 en Madrid: la lucha con los mamelucos (1814). Se
destacan también las series de grabados denominadas Los desastres de la guerra
(1810-1820), La Tauromaquia (1816) y Los disparates; además, los aguafuertes y
las composiciones históricas. José Martí, en sus Cuadernos de apuntes, duran-
te su segunda deportación a España, en 1879, anotó admiradas impresiones
ante los cuadros del pintor, a quien consideró una de las cumbres del arte
universal: 18, 56, 200, 376, 394, 399, 400, 401

EL GRAN CANAL DE VENECIA. Cuadro de Eugène Fromentin: 65
GRAN CRUZ DE CARLOS III. Condecoración de la orden de caballería creada por el

rey Carlos III en 1771: 283
GRAN CRUZ DE ISABEL, LA CATÓLICA. Condecoración española de la orden de

caballería de igual nombre, creada por Fernando VII en 1815: 283
GRAN CRUZ DE SAN JUAN DE JERUSALÉN. Condecoración española de la Orden San

Juan de Jerusalén: 283
GRANIER DE CASSAGNAC, PAUL ADOLPHE MARIE PROSPER (1843-1904). Periodista y

político francés. Escribió para diversas publicaciones, entre ellas Le Pays, perió-
dico del que fuera director. Fue electo diputado en varias ocasiones: 175

LA GRANJA. Conjunto palaciego ubicado en Segovia, España. Ejemplo de la arqui-
tectura barroca cortesana española del siglo XVIII. Se inició su construcción por
orden de Felipe V. Por iniciativa de Isabel de Farnesio, segunda esposa de Felipe
V, artistas italianos ampliaron y enriquecieron el palacio entre 1727 y 1734. Son
también famosos sus hermosos jardines, émulos imitadores de los del palacio
de Versalles en Francia: 108

GRANT, ULYSSES SIMPSON (1822-1885). Jefe de los ejércitos del Norte durante la
Guerra de Secesión de Estados Unidos. Llegó a la presidencia como candi-
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dato del Partido Republicano en 1868, y fue reelegido cuatro años después.
La agonía y muerte de Grant fueron descritas por José Martí en varios
artículos publicados en La Nación de Buenos Aires durante 1885, así como
un análisis sobre el general y su país; estos textos son considerados piezas
maestras de los análisis martianos sobre los hombres y las épocas: 76.
Véase Nf. en tomo 2.

GRAY, HENRY PETER (1819-1877). Pintor norteamericano. Cursó estudios en
Venecia y Roma. Fue presidente de la Academia de Pintura de su país. Sobre-
salió en el cultivo del retrato y las escenas costumbristas. Entre sus obras
pueden citarse: Amantes griegos, Wages of  War, Cupid Begging his Arrow y
Judgement of  Paris: 59

GRÉVILLE, HENRI (1842-1902). Seudónimo de la novelista francesa Alice Durand.
Residió durante un período de su vida en Rusia y escribió varias novelas de
ambiente ruso: Dosia (1876), Sonia (1877), Le Voeu de Nodla (1882), Nikanor
(1877), Fidelka (1894) y La Mamselka (1902): 235

GRÉVY, ALICE. Hija de Jules Grévy, contrajo matrimonio con Daniel Wilson en
1881: 365

GRÉVY, FRANÇOIS PAUL JULES (1807-1891). Presidente de la República Francesa
(1879-1887). Diputado a la Asamblea Constituyente de 1848-1849. A partir de
1870 ocupó importantes cargos en el Partido Republicano: 365

GRITOS DEL COMBATE. Libro de poemas y poema homónimo de Gaspar Núñez de
Arce: 344

GROS; ANTOINE JEAN, BARÓN DE (1771-1835). Pintor francés. Discípulo de David.
Cultivó temas históricos e influyó grandemente en Delacroix y Géricault. Fue
protegido de Napoleón. En su última época se dedicó a temas mitológicos y
de género. Se le considera precursor del romanticismo. Decoró con La Gloria la
cúpula del Panteón de París. Entre sus numerosas obras se destacan: Los
apestados de Jaffa (1804), Napoleón en el campo de batalla de Eylau (1808), La batalla
de las pirámides y Murat en la batalla de Abukir (1806): 35

LA GUARDIA DEL BAJÁ. Cuadro de Alberto Pasini: 58
GUARDIA NACIONAL. Francia. Cuerpo armado que se formó a partir de julio de

1789 en el París revolucionario y se fue extendiendo de manera espontánea por
todo el país. Su primer comandante fue el marqués de La Fayette. De compo-
sición inicialmente burguesa, abrió luego sus filas a otros elementos popula-
res, pero estos fueron desplazados tras la derrota de Robespierre el 9 de termidor
( 27 de julio de 1794): 158

GUERCINO (1591-1666). Pintor italiano. Su nombre verdadero fue Giovanni
Francesco Barbieri. Llamado Guercino, bizco en italiano, debe su nombre a la
pérdida accidental de un ojo. Se formó en Bolonia con Genari y Ludovico
Carracci, y fue influido en Roma por Caravagio. Trabajó numerosas decoracio-
nes a solicitud del papa Gregorio XV y tuvo una buena clientela en Bolonia.
Entre sus obras se destacan, Los Santos protectores de la ciudad de Módena, Resurrec-
ción de Lázaro y San Guillermo de Aquitania: 397

GUILLERMO I (1797-1888). Rey de Prusia (1861-1888) y emperador de Alemania
(1871-1888). Hijo de Federico Guillermo III y de la reina Luisa. En 1862,
nombró a Bismark primer ministro y juntos lograron culminar la unificación
y fundar el II Imperio alemán con la corona prusiana al frente: 366
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HALL, GEORGE HENRY (1825-1913). Pintor norteamericano. Cultivó el tema histó-

rico y de género, además de la pintura de flores y frutas. Comenzó sus estudios
de forma autodidacta hasta 1842. Viajó por Düsseldorf y París. En 1852
retornó a su país y abrió un taller en Nueva York. También estuvo de gira por
Egipto, Italia y España. Fue electo miembro de la Academia Nacional Ameri-
cana en 1868. Expuso en la Academia Real de Londres: 78

HAMLET. Protagonista del drama homónimo de William Shakespeare: 228
HARPER, ABNER. Coleccionista de obras de arte: 46
HASÁN I (1857-1894). Sultán de Marruecos (1873-1894). Realizó reformas en el

gobierno del país que contribuyeron a alcanzar la estabilidad política interna y a
preservar la independencia. Creó un ejército permanente con instructores euro-
peos y envió estudiantes a Europa para que adquirieran formación técnica: 113

HAYDN, FRANCIS JOSEPH (1732-1789). Compositor alemán. Estudió violín y órga-
no en Viena. Alumno de Keller y de Porpora, fue un destacado intérprete. En
1760 le nombraron maestro de capilla del príncipe Esterhazy a cuya muerte en
1790, marchó a Londres, donde tuvo gran acogida. En 1795, tras un viaje por
el continente europeo, se estableció cerca de Viena hasta su muerte. Se le consi-
dera el padre de la sinfonía y de los cuartetos de cuerda. Escribió más de
ochocientas obras, entre ellas doce sinfonías y oratorios como Las estaciones y
La creación: 395

HEBÉ. Cuadro de Hugues Merle, que representa a la diosa griega de la juventud,
hija de Zeus y de Hera: 189

HÉBRARD, FRANÇOIS MARIE ADAM (1834-1914). Periodista y político francés. Estu-
dió derecho en París, donde entabló amistad con Gambetta y Nefftzer. Junto
a ellos fundó el diario Le Temps (1861), cuya dirección asumió en 1867, época en
que el periódico comenzaba a cobrar relevancia. Fue senador durante dieciocho
años, lo que no le impidió consagrar toda su actividad a Le Temps: 227, 368, 370

HEGEL, GEORGE WILHEM FRIEDRICH (1770-1831). Filósofo alemán. Se le considera
el máximo exponente de la llamada filosofía clásica alemana. Fue profesor de
filosofía en las universidades de Jena, Heidelberg y Berlín. Sus obras funda-
mentales son Fenomenología del espíritu (1806); La gran lógica (1812-1816) y Prin-
cipios de la filosofía del derecho. Su sistema filosófico ha ejercido notable influencia
en el desarrollo del pensamiento: 303

HEILBUTH, FERDINAND (1830-1889). Pintor alemán. Estudió en París y luego en
Italia. Cultivó el género costumbrista y también son notables sus retratos.
Entre sus obras se destacan: Palestrinas Musikprobe (1857), Autodafe (1861),
Tasso (1860), Das Leihaus (1861), Die Absolution in St. Peter, An den Ufern der
Seine, Der Herbst der Liebe y An der Temes: 92, 190, 201, 423

HEINE, HEINRICH (1792-1856). Poeta alemán de origen hebreo. Considerado figu-
ra destacada del movimiento romántico en Europa. Su célebre Intermezzo lírico
apareció en 1823. Viajó por Inglaterra, Italia y Francia, adonde fue atraído por
la revolución de 1830. De ideas liberales, escribió importantes artículos que
fueron prohibidos en Alemania. Su poesía, lírica a la vez que irónica e impreg-
nada de un espíritu crítico, ejerció gran influencia entre sus contemporáneos y
en generaciones posteriores: 341
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HELENA. Princesa griega, célebre por su belleza. Esposa de Menelao, su rapto por
Paris provocó la guerra de Troya: 137, 192, 204

HELENA. Cuadro de Gustave Moreau: 192, 204
HÉLÈNE ET MATHILDE. Novela de Adolphe Belot: 234
HENNER, JEAN-JACQUES (1829-1905). Pintor francés. Estudió en la Escuela de

Bellas Artes de París. Cultivó con éxito la pintura de género. Obtuvo medalla
de primera clase en la Exposición Universal de 1878, y medalla de honor en la
Exposición Universal de 1900. Fue miembro y gran oficial nacional de la Aca-
demia Nacional de Bellas Artes y del Instituto Francés, así como gran oficial de
la Legión de Honor desde 1903. Se destacan entre sus obras: L’Alsacienne,
Cristo en el sepulcro, Joven artista, El sueño, Retrato de mujer, Retrato de un sacerdote,
Ninfa dormida y Una religiosa: 92, 189, 190, 192, 201, 202, 204

HERCULANO DE CARVALHO E ARAÚJO, ALEXANDRE (1816-1877). Novelista, poeta e
historiador portugués. Emigró a Francia por inconformidad con el absolutis-
mo. Regresó a Portugal formando parte del ejército de Pedro IV. Combatió la
política surgida de la Revolución de septiembre de 1836 en el periódico A voz
do Propheta. Entre 1837 y 1842 dirigió O Panorama, periódico de divulgación
científica y literaria. Autor de los Opúsculos, colección de escritos menores de
tema polémico y de las novelas históricas Eurico o Presbytero (1844) y O Monge
de Císter (1848), es considerado una de las más relevantes figuras de la literatura
portuguesa y el padre de la historiografía nacional, a la que dio base científica,
forma artística y sentido orgánico en Cartas sobre la historia de Portugal (1842),
Historia del origen y establecimiento de la inquisición en Portugal (1852) e Historia de
Portugal (1846-1853): 228, 370

HÉRCULES. Para los griegos, Heracles. El más famosos de los héroes griegos y
latinos. Hijo de Júpiter y de Alcmena, demostró desde la cuna su extraordina-
ria fuerza cuando extranguló a dos serpientes que Juno, celosa, envió para
matarlo. Ejecutó multitud de hazañas y sus doce famosos trabajos. Su nom-
bre es paradigma de una fortaleza singular: 346

LOS HERMANOS BANDIDOS. Obra de Alexandr Pushkin, escrita durante su destierro
a la provincia rusa de Pskov: 248

LOS HERMANOS KARAMAZOV. Novela de Fiodor Dostoievski: 252, 274
HERNANI. Drama de Victor Hugo, cuyo estreno (1830) promovió violentas discu-

siones entre los partidarios del clasicismo y los románticos: 305, 356
HIJA DEL OCÉANO. Cuadro de Adolphe René Lefèbvre:189, 200, 209
LAS HIJAS DEL CID. Cuadro de Dióscoro Puebla: 402
HIMNO DE RIEGO. Himno nacional de la libertad española. Se escuchó por primera

vez en Málaga, en 1820, a la entrada del general Rafael Riego, quien era un
símbolo para los liberales del siglo XIX español, y fue fusilado el 7 de noviem-
bre de 1823. Primero se cantó el compuesto por Miranda, antiguo ayudante de
Riego. Posteriormente, José María de Reart y de Copons compuso una contra-
danza que luego convirtió en himno marcial al adicionarle los versos de Evaristo
San Miguel, el cual se hizo rápidamente muy popular: 40

HISTORIA DE AUSTRIA-HUNGRÍA. Libro de Louis Léger: 369
HISTORIA DE GIL BLAS DE SANTILLANA. Novela picaresca del bretón Alain René

Lesage (1668-1747). Su protagonista, Gil Blas, se ha hecho proverbial para
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designar al joven ingenioso, pero de escasos recursos, que sobrevive haciendo
artimañas más o menos honradas: 39

HISTORIA DEL CONSULADO Y DEL IMPERIO. Vasta obra histórica de Louis Adolphe
Thiers, publicada entre 1845 y 1862: 318

LA HISTORIA DE LA CAMPAÑA. Cuadro de Jean Louis Ernest Meissonier: 72
HISTORIAS DE BIELKIN. Colección de novelas breves publicadas por Alexandr

Pushkin: 272
HOGARTH, WILLIAM (1697-1764). Pintor inglés. Dedicado con éxito al retrato y los

temas históricos y de género. Fue también grabador y aguafuertista. Se consi-
dera creador de la caricatura moral dentro de la pintura inglesa. Figuran entre
sus obras: Mrs. Dawson, Mr. Dawson, Sara Malcolm, Mary Hogarth, Retrato del
artista, Aparición de la muerte despojada, El puerto de Calais, Vida de una cortesana,
Casamiento a la moda: 85

HOLBEIN, EL JOVEN; HANS (1497-1543). Pintor alemán. Pasó casi toda su vida en la
corte de Enrique VIII, de Inglaterra. Se considera el principal representante del
Renacimiento en Alemania y un retratista de gran valor. Sobresalen entre sus
obras: La danza de la muerte, Cristo muerto, Erasmo escribiendo y Enrique VIII de
Inglaterra: 419

HOMER, WINSLOW (1836-1910). Pintor estadounidense. De joven trabajó en un taller
litográfico, más tarde se trasladó a Nueva York y estudió en la Academia Nacional.
Publicó varias escenas militares en el Harper’s Weekly. Viajó por Europa y expuso
sus obras en las principales muestras artísticas del continente. Cultivó el óleo y la
acuarela en marinas y escenas rurales. Se distinguen entre sus obras: Luz en el mar,
Cannon Rock, El dulce hogar, Ladrones de algodón, En el campo, Peligro, La tempestad, Los
dramas del mar, El espejo, The Gulfstream y La costa del Maine —considerada su obra
maestra—. Comisionado para pintar escenas de la Guerra Civil, en la cual se intere-
só por la vida del soldado fuera de la batalla, fue escogido para la Exposición
Universal de París de 1866. En 1875, en Virginia, realizó cuadros sobre los negros
del Sur, favorablemente apreciados por Martí: 56, 76, 78

HOMERO. Poeta épico griego que se supone haya vivido en el siglo IX a.n.e. Se dice
que era ciego y se le atribuye la autoría de La Ilíada y La Odisea, consideradas
entre las más altas expresiones literarias universales: 164, 303, 346

HONORIO, FLAVIO AUGUSTO (384-423). Emperador romano. Hijo de Teodosio, el
Grande. Cónsul y César desde los 2 años, fue proclamado emperador de Occi-
dente a los 11. Se dejó gobernar por los eunucos, por los generales y por su
tutor. Durante su gobierno continuó la lucha contra los bárbaros y se sufrió la
invasión de Italia por Alarico. Trasladó la capital de Milán a Rávena. Prohibió el
paganismo en 399: 367

HONORIO. Cuadro de Jean-Paul Laurens: 367
LA HORA DE LA ORACIÓN. Cuadro de Jean-Léon Gérôme: 58
HORACIO; QUINTO HORACIO FLACO (65-8 a.n.e.). Poeta latino. Fue amigo de Virgilio

y de Mecenas. Su obra literaria comprende épodos, sátiras, epístolas, y odas, así
como un himno oficial que compuso para los juegos seculares (Camen Saeculare).
En la obra martiana encontramos numerosas referencias a Horacio y a sus
libros, citas en latín de sus versos y dos versiones inconclusas de su oda a Delio
(poema número 3 del libro II de sus Odas): 23, 30, 270, 344, 347, 365
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LA HOSTERÍA. Cuadro de Mariano Fortuny: 404
HÔTEL DE VILLE. Edificio donde radicaba la municipalidad de París, en la plaza de

igual nombre. Se construyó entre 1533 y 1623, fue restaurado durante la mo-
narquía de Luis Felipe I (1830-1848), destruido por un fuego en 1871 y recons-
truido en 1882. Constituyó uno de los centros de la Revolución francesa de
1789. Por antonomasia, ayuntamiento: 156, 157

THE HOUR. Semanario neoyorquino. Comenzó a circular el 3 de enero de 1880 y su
primer editor fue A. A. Hayes. De variada temática, enfatizaba en los asuntos
artísticos. Profusamente ilustrado con dibujos, seguía el modelo tipográfico
del World y el Truth de Londres. José Martí comenzó a colaborar en él, el 21 de
mayo de 1880. Se publicó hasta 1885: 17, 21, 34, 39, 43, 46, 49, 55, 62, 69, 75,
82, 91, 97, 119, 134, 142, 148, 162, 188, 232, 237, 285, 375

HOUSSAYE, ARSÈNE (1815-1896). Escritor francés. Empresario de la Comedia Fran-
cesa de 1849 a 1856. Escribió novelas, versos y crítica literaria: 235

HUGO, VICTOR (1802-1885). Considerado la más importante, conocida e influyen-
te personalidad de las letras francesas del siglo XIX; rector de la escuela romántica
por sus piezas teatrales, Cromwell (1827) y, sobre todo, Hernani (1830), además
de su novela histórica, Nuestra señora de París (1831). Autor de una importante
obra lírica. Dedicado también a la política, fue diputado en 1848 y enemigo del
golpe de estado de Luis Napoleón Bonaparte, por lo que fijó su residencia en
las Islas Británicas, desde donde escribió sistemáticamente contra el Empera-
dor. Sus más famosas novelas son Los miserables y Los trabajadores del mar. Fue
ejemplo de intelectual comprometido y modelo seguido e imitado en las letras
hispanoamericanas. Desde sus tiempos de estudiante, en España, José Martí
apreció a Victor Hugo como paradigma intelectual, y luego de conocerlo du-
rante su breve paso por París en 1874, publicó al año siguiente su traducción
del poema «Mes fils», en la Revista Universal, de México: 24, 224, 246, 247, 268,
302, 305, 340, 348, 356, 357, 358, 367, 368, 422

HUMBERT, FERDINAND JACQUES (1842-?). Pintor francés. Ingresó a la Escuela de
Bellas Artes en 1861. Estudió con Picot y Cabanel, pero debió principalmente
su formación artística a los consejos de Eugène Fromentin. Fue muy apreciado
como colorista, trató asuntos religiosos e históricos. Figuran entre sus obras:
Huida de Nerón, Edipo y Antígona, Odalisca, Jesucristo, San Juan Bautista, Echadora
de Cartas, Cristo en la columna, La mujer adúltera, La Virgen, Sansón y Dalila, De
vuelta al trabajo, María Magdalena, En tiempo de guerra, Maternidad, Final de jornada
y numerosos retratos. Elegido para decorar el Panteón, ejecutó el lienzo Pro
patria: 189

HUMBOLDT; ALEXANDER VON HUMBOLDT, BARÓN DE (1769-1859). Naturalista, geó-
grafo y diplomático alemán. Estudió en las universidades de Francfort, Berlín
y Gotinga. Realizó múltiples exploraciones científicas en Canarias y diversas
regiones de América, acompañado por el botánico francés Aimée Bonpland.
Ambos regresaron a Europa con gran variedad de colecciones, luego de pro-
fundizar en el campo de las ciencias naturales, la geografía, la estadística y la
etnografía. Otra expedición similar llevó a cabo en el Asia rusa, esta vez sub-
vencionada por el zar Nicolás. Se le debe el descubrimiento de la llamada
«corriente de Humboldt» en la costa occidental de Sudamérica. Figuran entre
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sus obras Kosmos, su creación más importante donde se sintetiza todos los
conocimientos de la época en ciencias naturales; Voyage aux régions equinoxiales
du Nouveau Continent fait en 1799-1804 par Alexandre de Humboldt et Aimée Bonpland;
Fragments de Geólogie et de Climatologie asiatiques y Asie centrale, recherches sur les
chaines de montagnes et la climatologie comparée: 234

HUNT, WILLIAM HOLMAN (1827-1910). Pintor inglés, uno de los fundadores de la
escuela prerrafaelista. Estudió en la Academia Real. Sus obras más conocidas
son: El hallazgo de Cristo en el templo (1854) y Chivo expiatorio (1854): 59

- I -
IGLESIA REAL DE ATOCHA. Véase Basílica Real de Atocha.
ILUSTRACIÓN DE MOLIÈRE. Cuadro de Gustavo Doré: 94
EL IMPARCIAL. Diario madrileño fundado en 1867 por Eduardo Gasset y Artime,

quien quería un periódico entre político y noticioso que no fuera órgano de un
partido, si no de toda la opinión pública. Incluía una hoja literaria titulada «Los
Lunes», donde escribieron Clarín, Varela, Echegaray, Benavente, Pardo Bazán y
Ortega Murilla, entre otros. En 1880 sufrió la pérdida de la mayoría de sus
colaboradores, quienes fundaron El Liberal, diario que entró en competencia
en cuanto a novedades y mejoras técnicas: 350

LES INCROYABLES AU LUXEMBOURG. Cuadro de Édouard Detaille: 287
LA INFELIZ ESPOSA DE CARLOS I. Cuadro de Jean-Baptiste Monoyer: 86
INFIERNO. En religión, lugar o estado de eterno castigo y privación para las almas

humanas condenadas después de la muerte: 22, 29
INGRES, JEAN-AUGUSTE DOMINIQUE (1780-1867). Pintor francés. Fue discípulo de

David. Perfeccionó su arte en Italia donde estudió profundamente a Rafael,
quien influyó de manera decisiva en su estilo. Sucedió a Horace Vernet en la
dirección de la Academia Francesa de Roma. En 1801 obtuvo el premio de
Roma por su obra Aquiles recibiendo a los enviados de Agamenón. Autor de nota-
bles desnudos y cuadros de asuntos mitológicos e históricos, entre sus obras
más relevantes se hallan: Bonaparte como primer cónsul (1804), La apoteosis de
Homero (1828), El nacimiento de Venus (1853) y El baño turco (1862): 22, 30

INTERIOR DEL ARMERO. Cuadro de Eugène Isabey: 95
INTERIOR DE LA TORRE DE LONDRES. Cuadro de Édouard Detaille: 93
INTERIOR DE UN CAFÉ. Cuadro de Édouard Detaille: 36
LOS INVÁLIDOS. Conjunto arquitectónico parisino, ubicado a orillas del Sena. Inclu-

ye edificios, residencias, iglesias y la tumba de Napoleón Bonaparte. Se cons-
truyó bajo el reinado de Luis XIV como albergue para mutilados de guerra, de
ahí su nombre. El ala oeste alberga el Museo del Ejército: 158

ISABEL, ARCHIDUQUESA DE AUSTRIA-ESTE-MÓDENA. Esposa del Archiduque Carlos
Fernando de Austria y madre de María Cristina de Habsburgo-Lorena: 112, 181

ISABEL I, LA CATÓLICA (1451-1504). Reina de Castilla (1474-1504). Hija de Juan II
y de Isabel de Portugal. Hermana de Enrique IV, rey de Castilla, fue reconocida
como princesa de Asturias, lo cual, a la muerte de Enrique en 1474, provocó la
guerra de Sucesión de Castilla, de la que salió victoriosa. Casada con Fernando
de Aragón en 1469, su ascensión al trono castellano significó la unión dinástica
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de los reinos de Castilla y Aragón. Isabel fue la organizadora de la campaña y la
conquista de Granada, el reino moro; impulsó decididamente los planes de
Cristóbal Colón y se planteó la expansión de España por el norte de África.
Bajo su reinado se inició la conquista de América. Isabel y Fernando, conocidos
como los Reyes Católicos —por su apoyo a esta religión el papa Alejandro VI
les otorgó ese título en 1496—, inauguraron un estado moderno que tuvo
singular importancia en el proceso de unificación nacional. Se le considera una
de las figuras femeninas más destacadas de su país: 109, 281, 343, 377

ISABEL II (1830-1904). Reina de España (1833-1868). Hija de Fernando VII y
María Cristina de Borbón. Sucedió a su padre en 1833 bajo la regencia de su
madre; su ascensión al trono provocó la primera guerra carlista, al no ser
aceptada por su tío Carlos. Se casó con el príncipe Francisco de Asís de Borbón.
Fue derrocada por la revolución de septiembre de 1868 y marchó a París, desde
donde, en 1870, abdicó en favor de su hijo Alfonso XII: 108, 112, 113, 116,
174, 175, 176, 177, 178, 181, 182, 184, 282, 307, 343

ISABEY, EUGÈNE (1804-1886). Pintor francés, hijo de Jean-Baptiste Isabey. Alcanzó
la fama por sus marinas caracterizadas como románticas: 94, 95

ISABEY, JEAN-BAPTISTE (1767-1855). Miniaturista francés. Dibujante y pintor del
gabinete de Napoleón I, pintor oficial del Congreso de Viena y retratista de los
altos personajes de su tiempo. En Londres (colección Wallace) se conservan
María Luisa y el Rey de Roma y Luis XVIII: 94, 95

ISMAEL. Personaje bíblico. Hijo de Abraham con Agar, esclava egipcia de Sara, la
infértil esposa. Años después, al dar a luz a Isaac, temerosa de que pudieran ser
discutidos los derechos sucesorios de su hijo, Sara pidió a su esposo que
arrojara a Agar y a Ismael de la casa. Abraham así lo hizo, obediente a la voz de
Dios, que prometió hacer una nación de los descendientes de Ismael. Se con-
sidera que estos fueron los árabes: 149

IVÁN IV, EL TERRIBLE (1530-1584). Iván Vasilievich. Gran príncipe de Moscú
desde 1533. Primer gobernante ruso proclamado zar (1547-1584), continuó la
política de engrandecimiento territorial de sus antecesores. Fue el organizador
del estado ruso y reformó el código penal. En 1552 venció a los tártaros y se
apoderó de Kazán y en 1556 de Astracán, abriendo a Rusia el acceso del mar
Caspio. Sin embargo, no logró abrirse paso hacia el mar Báltico a pesar de una
larga guerra con tal propósito. Se entregó a toda suerte de crueldades, especial-
mente contra los nobles o boyardos en su afán de crear un sólido poder central.
En 1570 emprendió una expedición contra varias ciudades rebeldes, especial-
mente Nóvgorod y ordenó la muerte de miles de sus habitantes. También
impulsó la expansión rusa hacia Siberia: 164, 165

- J -
JACK. Novela de Alphonse Daudet: 233
JACOMIN, MARIE FERDINAND (1843-1902). Paisajista francés. Interpretó con éxito

numerosos sitios de los alrededores de París. Expuso en el Salón a partir de
1870. En Estados Unidos (1889) fueron destacados favorablemente sus dos
cuadros Chemin de Pacage y Herbage au désert de Retz. Se conservan, en el Museo
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de Dieppe, La reine á Poissy, y en el Museo de Arte Moderno de París, Les
charmes à Montchevreuil: 73

JACQUEMART, JULES FERDINAND (1837-1880). Acuarelista y grabador francés. Hijo
y alumno de Albert Jacquemart, debutó en el Salón de 1861 y obtuvo meda-
llas en 1864, 1866, 1867 y 1878 (medalla de honor). Fue uno de los fundado-
res de la Sociedad de Acuarelistas, género en el que demostró cualidades
como colorista y dibujante. Varias de sus obras se conservan en el Museo del
Louvre: 91, 92

JACQUET, JEAN GUSTAVE (1846-1909). Pintor francés. Discípulo de Bouguereau,
produjo gran número de retratos y cuadros de género. Figuran entre sus obras
principales: La modestia (1864), La tristeza (1864), Llamamiento a las armas en el
siglo XV (1867), Fin de año (1868), Ensueño (1875), El Minué (1880), La pavana
(1864), y La bienvenida (1889): 94, 287

JANIN, JULES (1804-1874). Escritor francés de tendencia romántica. Su nombre
completo era Jules Gabriel. Redactor de varios periódicos parisinos durante 40
años, ejerció la crítica teatral y literaria. Publicó obras sobre los clásicos latinos,
historias del teatro y la literatura dramática francesa. Fue miembro de la Acade-
mia Francesa. Entre sus obras están: L‘âne mort et la femme guillotinée (1829), La
confession (1830), Barnave (1831), Contes fantastiques y Contes littéraires (1832),
Contes nouveaux (1833), Le chemin de traverse (1836), Un cœur pour deux amours
(1837), Rachel et la tragédie (1859), Béranger et son temps (1865), La religieuse de
Toulouse (1850), Les gaités champêtres (1851), La fin d‘un monde et du neveu de
Rameau (1861), Contes du chalet (1859), Contes non estampillés (1862), Les oiseaux
bleus (1864), Le talisman (1866): 23

LA JARRA ROTA. Cuadro de William Merritt Chase: 56
JEANNE D’ARC. Cuadro de Jules Bastien-Lepage: 98
JESÚS. Según los Evangelios, el hijo de Dios y el Mesías anunciado por los profe-

tas: 84, 85, 86, 282, 355, 423
JIMÉNEZ ARANDA, JOSÉ (1837-1903). Pintor español. En Sevilla, su ciudad natal,

estudió con Cabral Aguado y Eduardo Cano. Viajó por Madrid, Roma y París.
Su relación con el círculo de Fortuny enrumbó definitivamente su obra hacia el
amor a los temas de costumbres, a las poéticas secuencias de la vida cotidiana,
vistas a veces con ironía. Después de 1890 su producción ganó en realismo,
pero no abandonó los temas anecdóticos. Figuran entre sus obras: Curiosidad
(1849), El sermón en el patio de los naranjos (1879), El pequeño abuelo (1886), Los
pequeños naturalistas (1893) y Una desgracia. Fue laureado varias veces en España
y en el extranjero: 58

JOHNSON, EASTMAN (1824-1906). Pintor norteamericano. Alumno de Lentije, co-
menzó haciendo retratos a lápiz. Temprano marchó a Europa; trabajó la pin-
tura al óleo en Düsseldorf durante dos años, en Italia, en París, y en Holanda,
particularmente en La Haya donde vivió cuatro años. De regreso a Estados
Unidos se estableció en Nueva York como pintor de género. Tuvo éxito con las
escenas de la vida de los negros. Se consideran excelentes los retratos que hizo
a personalidades estadounidenses como Grover Cleveland, Benjamin Harrison,
John D. Rockefeller, los Vanderbilt (William y Cornelius) y August Belmont,
y los de personalidades históricas como el de Alexander Hamilton: 56, 76
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JOMIAKOV, ALEXEI STEPANOVICH (1804-1860). Filósofo, religioso, poeta y ensa-
yista ruso. Fundador del eslavo filisino con su ensayo Lo viejo y lo nuevo
(1839). Partidario de la abolición de la gleba por la vía de las reformas. Sus
obras poéticas más importantes son los dramas en verso Ermak y El falso
Demetrio: 251, 273

LA JOTA DE ARAGÓN: Pieza musical. Podría tratarse de La jota aragonesa, obra para
orquesta del compositor ruso Glinka en la que se recrea esta danza popular
española: 40

JOURDAIN, ROGER JOSEPH (1845-1918). Pintor francés de género. Alumno de
Cabanel, Chabanne y Pils; debutó en el Salón de 1869. Fue ejecutivo de la
Sociedad de Artistas Franceses desde 1883. Medalla de tercera clase en 1879. De
su producción se conservan, en el Museo de Château-Thierry, Fantaisie Japonaise
y en el de Louviers, Un gladiateur : 93

EL JOVEN Y LA MUERTE. Cuadro de Gustave Moreau: 192, 203
JUAN DE JUANES (¿1523?-1579). Juan de Juanes fue el nombre artístico del pintor

español Juan Masip. Hijo del también pintor Vicente Macip. Sus obras mues-
tran influencias de la pintura italiana, específicamente la de Leonardo da Vinci.
El tema sagrado o religioso abarca toda su obra. Manifestó extraordinarias
dotes para la iconografía personal como en el retrato de Don Luis de Castilla de
Vilanova, conservado en el Museo del Prado. Entre sus cuadros más represen-
tativos se hallan: El Salvador, San Esteban condenado al martirio, La última cena,
Coronación de la virgen, La Sagrada Familia, La Purísima Concepción, La asunción de
la Virgen y Bodas místicas del venerable Agnesio (Museo de Valencia), considerada
una de las pinturas más bellas del renacimiento español: 83

JUAN II DE CASTILLA (1405-1454). Rey de Castilla y León (1406-1454). Sucedió en el
trono a su padre, Enrique III, muerto en 1406, y fueron regentes su madre,
Catalina de Lancaster, y su tío, don Fernando de Antequera (rey de Aragón
como Fernando I, en 1412). Juan II asumió el trono en 1417. Considerado
carente de aptitudes políticas, fue, sin embargo, protector de las letras. A su
corte acudieron sabios y poetas, y en su tiempo florecieron ilustres literatos que
hicieron de la corte castellana un emporio de civilización: 282

JUANA, LA BELTRANEJA (1462-1530). Nombre que se dio a la princesa Juana, hija de
Enrique IV de Castilla y de Juana de Portugal, por suponer la opinión pública
que era ilegítima e hija del favorito del rey, Beltrán de la Cueva. Fue desplazada
del trono, primero por su tío Alfonso («farsa de Ávila», 1465) y luego por su tía
Isabel (la futura Isabel I). A la muerte de su padre se desató la guerra de
Sucesión de Castilla (1475-1480). Juana renunció al trono en 1479: 282

JUANA, LA LOCA (1479-1555) Reina de Castilla y León (1504-1555) y reina de
Aragón (1516-1555). Tercera hija de los Reyes Católicos. Se casó con Felipe, el
Hermoso, archiduque de Austria, hijo de Maximiliano de Borgoña, y heredero
de estos estados. Sobre ella recayó el derecho a las coronas de Castilla y de
Aragón por la muerte de sus hermanos, Juan e Isabel, y la de su sobrino
Miguel. Tuvo dos hijos y cuatro hijas. Su madre la nombró heredera del trono
a pesar de las claras muestras de enajenación mental que manifestaba. La muer-
te de su esposo en 1506 (cuyos restos paseó por España en cortejo fúnebre)
agravó su estado y se ocuparon del gobierno su padre, Fernando, y su hijo
Carlos (I de España y V del Sacro Imperio): 377, 378, 402
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JUANHUMACA. Personaje de Les Burgraves, drama de Victor Hugo: 228
JUDIT. Heroína judía según el libro homónimo del Antiguo Testamento. Decapi-

tó a Holofernes para salvar la ciudad de Betulia: 70, 358
EL JUEGO PERDIDO. Cuadro de Jean-Louis Ernest Meissonier: 72
EL JUICIO FINAL. Fresco de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina del Vaticano: 395
EL JUICIO FINAL. Cuadro atribuido con reservas a Charles Lebrun: 84
EL JURAMENTO DE LAS CORTES DE CÁDIZ DE 1810. Cuadro de José Casado del

Alisal: 424

- K -
KAEMMERER, FRÉDÉRIC HENDRIK (1839-1902). Pintor de paisajes y de género.

Alumno de Gérôme. Obtuvo una medalla en 1874 y una de plata en la Expo-
sición Universal de 1889. Alcanzó un éxito considerable con sus pequeños
cuadros de exquisito acabado, que representan motivos del Directorio y del
Primer Imperio. El museo Mulhouse conserva su obra Ravaudense; y el Museo
de Washington, La plage de Scheveninge: 59

KATKOV, MIJAIL NIKIFOROVICH (1820-1887). Periodista ruso. Estudió en su ciudad
natal, Moscú, en Königsberg y en Berlín. Fue profesor de Filosofía (1849). En
1861 comenzó a redactar y a dirigir la Revista de Moscú, órgano oficial de la
Universidad de igual nombre, actividad que realizó hasta su muerte. Llevó a
cabo una ardua campaña en favor de la rusificación de Polonia, Lituania y las
provincias del Báltico y representó la tendencia eslavófila en contra del espíritu
alemán: 251, 272, 273

KAULBACH, WILHELM VON (1805-1874). Pintor alemán. Fue discípulo de Cornelius.
Se hizo popular por su Batalla de los hunos; decoró la escalera del Nuevo Museo
de Berlín e ilustró las obras de Goethe y Klopstock: 44, 56, 57

KNAUS, LUDWIG (1829-1910). Retratista y pintor de género alemán. Entre 1845 y
1852 trabajó en Düsseldorf en el taller de Schadow; después fue a París donde
permaneció desde 1852 hasta 1860. Durante 1857 vivió en Italia. Regresó
luego a Alemania y se estableció sucesivamente en Berlín y en Düsseldorf.
Recibió medallas en Münich, Berlín y París. De sus cuadros, se encuentran en
Colonia, La jattevide, y en Berlín, Fête d‘enfants: 57

KRAIEVSKI, ANDREI ALEXANDROVICH (1810-1889). Periodista y editor ruso. Entre
1839 y 1867 editó la revista Otechevstvennije zapiski, donde vieron la luz muchas
obras de las más importantes figuras de las letras rusas, incluyendo los ensayos
de Bielinski. Redactor en jefe del periódico moderadamente liberal Golos (1863-
1884), que gozó de gran popularidad: 251, 273

- L -
LABICHE, EUGÈNE MARIE (1815-1888). Comediógrafo francés. Escribió gran canti-

dad de vodeviles, representados en el teatro del Palacio Real. Entre ellos se
destacaron: Un chapeau de paille d’Italie (1851), Le voyage de M. Perrichon (1860),
Célimare, la bien aimée (1863), La Cagnotte (1864): 365, 366

LABOULAYE, ÉDOUARD RENÉ LEFÈBVRE DE (1811-1883). Escritor y político francés.
Estudió derecho. Profesor del Colegio de Francia desde 1849; en 1855 fundó la
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Revue historique de droit. De tendencia liberal, se distinguió por su oposición al
Imperio, aunque en 1870 rompió con el liberalismo. Luego de la caída del
Imperio, fue elegido diputado por París (1871). Formó parte del llamado
centro izquierda y apoyó al gobierno de Thiers. Votó contra el Senado, fue
partidario de las leyes sobre la constitución de la República y participó como
ponente en la elaboración del proyecto de ley sobre enseñanza superior. Elegi-
do senador en 1875; en 1877 se opuso a los realistas; y en 1880 combatió la ley
Ferry, dirigida contra las congregaciones religiosas. Sus obras literarias, muchas
de las cuales han sido traducidas al español, le ganaron gran popularidad. José
Martí adaptó dos cuentos suyos: «Meñique» y «El camarón encantado», para la
revista La Edad de Oro: 367, 419

LADISLAS BALSKI. Novela de Charles Victor Cherbuliez: 235
LA FONTAINE, JEAN DE (1621-1695). Fabulista francés. Inició su obra bajo la in-

fluencia de Terencio y Boccaccio. Publicó sus Cuentos y relatos en versos en dos
series, aparecidas en 1664 y 1668. Alcanzó la plenitud de su estilo en Fábulas
(1668-1694) que partieron de las de Esopo. Su obra constituye lo más clásico
del género en Francia, y algunas de sus fábulas, como La cigarra y la hormiga, La
zorra y el cuervo, El lobo y el cordero, El león y el mosquito, y El cura y la muerte, han
pasado a la literatura universal: 246, 268

LAGARTIJO (1841-1900). Matador de toros español cuyo nombre era Rafael Molina.
Tomó parte en capeas desde la infancia. Contaba 9 años cuando salió al ruedo
por primera vez, como banderillero. Fue el prototipo del torero elegante,
dominaba todas las suertes, especialmente las de adorno: 116, 217

LAMBERT ADAM, JULIETTE (1836-?). Escritora francesa. Tomó el nombre madame
Edmond Adam al casarse en segundas nupcias con Antoine Edmond Adam,
futuro prefecto de la policía de París. Figuran entre sus obras las noveletas Blanche
de Concy y L‘Enfance, ambas de 1858; Ideés antiproudhiennes sur l‘amour, la femme et
le mariage (1858), donde defendía a George Sand y D. Stein, atacadas por Proudhon;
los folletos políticos Garibaldi: sa vie d‘après des documents inédits (1859) y La Papauté
(1860); y además, las novelas L‘Education de Laure (1868) y Saine y Sauve (1870). El
salón de esta escritora fue el punto de reunión para los personajes más notables
del partido republicano, circunstancia que la indujo a fundar la Nouvelle Revue
(1879-1892), que dirigió durante 20 años: 115, 127, 202, 357, 366

LAMBERT, LOUIS EUGÈNE (1825-1900). Pintor, acuarelista y grabador francés. Alumno
de Delacroix y de Paul Delaroche. Debutó en Salón de 1847 con naturalezas
muertas y pájaros. El éxito obtenido con su cuadro Gato y loro, en el Salón de
1857, decidió su carrera, a tal punto que se convirtió en el pintor de los gatos y
adquirió con ellos reputación mundial. Fue un fiel exponente de la Sociedad de
Acuarelistas. Muestras de su obra hay en Le Havre, Cour de Ferme; y en Nantes,
Deux chats y Famille: 93

LAMBESC; CHARLES EUGÈNE DE LORRAINE, PRÍNCIPE DE (1751-1825). Mariscal de
campo francés. Famoso por su brutal represión contra el pueblo de París en
julio de 1789. Emigró con la Revolución, sirvió en el ejército austriaco y regresó
a Francia luego de la Restauración. Fue también duque de Elbeuf: 158

LAMY, PIERRE-DÉSIRÉ-EUGÈNE-FRANC (1855-1919). Paisajista y retratista francés.
Alumno de Pils y de Gérôme. Ejecutivo de la Sociedad de Artistas franceses,
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participó en su Salón, donde obtuvo una mención honorífica en 1887. Alcan-
zó nuevos reconocimientos en 1889 en la Exposición Universal y una medalla
de bronce en la de 1900. Primero se sintió atraído por el movimiento
impresionista, después se dedicó al retrato y a la pintura decorativa. En Niza se
encuentra su cuadro Au fond des bois, y en Poitiers, Après le bain: 94

LANCEROS. Cuadro de Édouard Detaille: 73
LARA. Poema de Lord Byron: 346
LAUNAY; BERNARD RENÉ JOURDAIN, VIZCONDE DE (1740-1791). Gobernador de la

Bastilla en 1789. Se negó a entregar la plaza a los asaltantes del 14 de julio, por
lo cual fue apresado y decapitado: 158

LAURENS, JEAN-PAUL (1838-1921). Pintor francés. Aprendiz de un pintor italiano
ambulante, más tarde ingresó en la Escuela de Bellas Artes de Toulouse.
Discípulo de Cogniet en París. Con frecuencia abordó los temas históricos y
clásicos. Fue profesor de dibujo en París, donde pintó el techo del teatro
Odeon y también ilustró la obra del historiador Augustin Thierry. Dirigió la
Escuela de Bellas Artes de Toulouse y formó parte de la Academia. Entre sus
obras se destacan La muerte de Tiberio, Hamlet, La muerte del duque de Enghien, El
Papa famoso y Esteban VII, y La conversión del duque de Gandía: 192, 204, 367

LAWRENCE, THOMAS (1769-1830). Pintor inglés, protegido y discípulo de Sir Joshua
Reynolds. Fue el pintor favorito de la casa real y de la aristocracia. Se le envió al
continente europeo en 1815, para pintar los retratos de los soberanos aliados
y otras destacadas personalidades. Fue miembro de la Real Academia Británica
desde 1794. Preferentemente retratista, entre sus mejores obras figuran los
retratos del papa Pío VII, Carlos X de Francia, Miss Farren y Dama de la familia
Stoner: 83, 85

LEAVITT. Galería de arte de Nueva York: 83, 85
LEBRUN, CHARLES (1619-1690). Pintor francés. Condiscípulo de Simon Vouet y

Nicolas Poussin. Cuatro composiciones suyas —Las musas, Apoteosis de Hércu-
les, El sueño y El secreto— le valieron una pensión vitalicia. Llegó a convertirse en
el pintor de cámara de Luis XIV. Para él ejecutó una serie de cinco lienzos —
conservada en el Museo del Louvre—, Batallas de Alejandro, destinada a ser
reproducidas en la Real Fábrica de los Gobelinos de tapices y muebles, de la
cual fue director en 1663. Participó en la fundación de la Real Academia de
Pintura y Escultura. Influyó sobre el arte realizado en Francia durante dos
generaciones. Entre sus obras se cuentan: Retrato de la hija del artista, La elevación
de la cruz, dirigió la decoración de la Gran Galería del palacio de Versalles (1679-
1784) y gran parte de la Galería Apolo, en el Louvre: 84, 94

LECCIÓN DE ESGRIMA. Cuadro de Mariano Fortuny: 403
LECOMTE DU NOÜY, JEAN JULES ANTOINE (1842-1923). Pintor y escultor francés, de

origen noble. En 1861 entra en el atelier de Gleyre. Debutó en el Salón de París
en 1863. Obtuvo medalla de plata en la Exposición Universal de 1889. Pintó
escenas de la antigüedad como Roi et de la Reine de Roumanie. Hizo pinturas
decorativas en París para la iglesia de la Trinidad y para algunas iglesias de
Rumania. Son notables sus esculturas La mort de Gavroche, por la que recibió un
reconocimiento en el Salón de 1901, y la tumba de madame Lecomte du Noüy
en el cementerio de Montparnasse: 206
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LEFÈBVRE, ADOLPHE RENÉ (1834-1868). Pintor francés. Entre sus obras se desta-
can Vénus et l’Amour y Femme entrant dans une prison: 189, 200, 209

LEFÈBVRE, JULES JOSEPH (1836-1912). Pintor francés. Discípulo de Léon Cogniet,
trató con suma elegancia el retrato, muy en particular el femenino. En 1866 se
le otorgó una medalla de honor. Ingresó en la Academia de Bellas Artes en
1891. Fue maestro de la Escuela de Bellas Artes de París. Figuran entre sus
obras: Diana cazadora, La verdad y las decoraciones de los Consistoriales de París.
Su obra más conocida es Lady Godiva: 189, 190, 191, 200, 201, 202, 208, 209, 210

LÉGER, LOUIS PAUL MARIE (1843-1923). Lingüista eslavófilo e historiador francés.
Dedicado a investigar profundamente la lengua, la literatura y toda la cultura
eslava. Entre 1872 y 1874 se le encargaron dos misiones científicas en Rusia. En
1880 representó a Francia en la inauguración de la estatua del poeta Pushkin.
Defendió en 1868 sus tesis doctorales: Conversión de los eslavos al cristianismo y La
crónica del fraile Néstor. Profesor de la Sorbona, en 1885 fue nombrado primer
titular de la Cátedra de Lenguas y Literaturas Eslavas en el Colegio de Francia.
Fue miembro de las Academias de San Petersburgo, Belgrado, Agram y Bucarest,
y de la Sociedad Real de las Ciencias, en Praga: 369

LEGOUVÉ, ERNEST WILFRED (1807-1903). Poeta y novelista francés. Autor de co-
medias, algunas en colaboración con Scribe. Fue muy leído y traducido en su
época. Entre sus obras se encuentran: Louise de Lignerolles (1848), Histoire morale
des femmes (1848), Nos fils et nos filles (1878), L’art de la lecture (1878) y Soixante
ans de souvenirs (1885-87): 366

LEHMAN, SEÑORITA. Actriz de circo: 366
LELOIR, ALEXANDRE LOUIS (1843-1884). Pintor francés. Alumno de su padre Auguste

Leloir, de su madre Héloïse Colin-Leloir y de su abuelo Alexandre Colin. Funda-
dor de la Sociedad de Acuarelistas franceses y autor de numerosas acuarelas.
Logró gran reputación como pintor de abanicos con motivos tomados del
repertorio del siglo XVIII, especialista de la historia del traje. Son suyas las obras La
masacre de los inocentes, Combate de Jacob con el ángel, entre otros: 58, 93

LELOIR, MAURICE (1853-1940). Pintor francés. Cultivó temas históricos y de géne-
ro; fue además, acuarelista, ilustrador, dibujante y grabador. Hijo de Auguste
Leloir. Alumno de su padre, de su hermano Alexandre Louis Leloir, de su
madre Héloïse Colin-Leloir y de su abuelo Alexandre Colin. Miembro y des-
pués Presidente de la Sociedad de acuarelistas. Ilustrador de Rousseau, Balzac
y de Alexandre Dumas (padre). En París se conservan sus acuarelas La chaise de
Manon y Le Concert: 93

LELY, SIR PIETER VAN DER FAES (1618-1680). Pintor inglés, llamado Sir Pieter. Fue
discípulo de Frans Pietersz de Greebber, en Haarlem. En 1637 viajó a Inglate-
rra con Guillermo II, donde pasó la mayor parte de su vida. En la corte ganó
rápidamente una celebridad que le valió sustituir a Van Dyck al morir este. Se
destacan entre sus obras: Oliverio Cromwell, Retrato de Sir John Byron, Retrato de
hombre y Sir Charles Lucas y su mujer : 86

LEMAIRE, JEANNE MADELEINE COLL (1845-1928). Pintora francesa. Discípula de
madame Herbelin y después del pintor Charles Chaplin (1825-1891). Dedi-
cada a la pintura de flores, sobresalió en este género; debutó en el Salón de
1864: 93, 94
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LENBACH, FRANZ-SERAPH VON (1836-1904). Pintor alemán autodidacto. Trabajó en
el estudio de Piloty en Munich y más tarde en Roma, donde se convirtió en
uno de los «romanos» de Alemania. Hizo numerosas copias de los grandes
maestros. A partir de 1868 vivió en Munich, y llegó a ser pintor titular de
Bismarck desde 1878, de Moltke y del emperador Guillermo I. Convertido en
un famoso retratista, obtuvo medalla de oro en Munich (1869), y primera en
Viena (1862). Fue miembro de la Academia de Berlín. Pintó más de cuatro mil
telas, entre ellas ochenta retratos de Bismarck: 44

LEÓN, FRAY LUIS DE (1527-1591). Religioso y poeta ascético español. Perteneciente
a la Orden de San Agustín, fue catedrático de Teología y Exégesis Bíblica en la
Universidad de Salamanca. Procesado por la Inquisición, se vio obligado a
abandonar su cátedra durante cinco años, al cabo de los cuales fue restablecido
en ella. Sus poesías revelan el influjo de Horacio y de sus lecturas bíblicas, las
mejores son A la vida retirada, Noche Serena y A Felipe Ruiz, entre otras. Tradujo
a Horacio y a Virgilio. Sus comentarios y versión de El Cantar de los Cantares
fueron la causa por la que le procesó la Inquisición: 40

LEOPARDI, GIACOMO (1798-1837). Poeta italiano. Considerado la máxima expre-
sión del romanticismo en su país. De ascendencia noble, a los 17 años poseía
una gran cultura filológica. Llevó a cabo diversos viajes por toda Italia, contra la
voluntad de su padre. Durante la revolución de 1831, fue nombrado diputado
por Marcos en la Asamblea Constituyente de Bolonia, pero como había perdi-
do la confianza en el movimiento liberal, rehusó el cargo. Su obra cimera son
los Cantos (1824-1835); y otras de sus creaciones: Operette morali (1827), Recuer-
dos (1829), La calma después de la tempestad (1829), Canto nocturno (1831) y La
retama (1836): 341, 345

LEROUX, HENRI AIMÉE. Pintor francés: 99
LESEREL. Pintor: 47
LEYENDA DE NICOLÁS DE BARI. Cuadro de Fra Angélico: 397
LEYENDO LOS PERIÓDICOS. Cuadro de Édouard Detaille: 36
LEYS, HENRI (1815-1869). Pintor belga. Se caracterizó por la pintura de costumbres,

de historia y de retratos. Fue discípulo de Braekleer y de Delacroix en París, y
representante del prerrubenismo. Trabajó en la decoración del Ayuntamiento de
Amberes. Son obras suyas Interior siglo XVII, y Taller de Franz Floris: 86, 164

LHARDY. Famoso restaurante de Madrid ubicado en la céntrica Carrera de San
Jerónimo, tomó el nombre de su creador y dueño, el pintor español Agustín
Lhardy y Garrigues. Contaba con un salón en los bajos y habitaciones privadas
en los altos. Hoy es una pastelería: 174

LIPPINCOTT, WILLIAM HENRY (1849-1920). Pintor norteamericano. Estudió en la
Academia de Bellas Artes de Pensilvana, fue alumno de Bonnat. Autor de
pinturas costumbristas, retratos y paisajes: 47

LISZT, FRANZ (1811-1866). Pianista y compositor húngaro. Se le consideró un
ejecutante prodigioso, muy dado a interpretar las obras de sus colegas. Com-
puso una ópera, música sinfónica y para piano, misas y fragmentos de música
religiosa, así como gran número de arreglos de obras de otros autores. Escri-
bió sobre música y músicos. Su libro La música zíngara, sobre los gitanos, fue
escrito en los últimos años de su vida: 328
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LIZA. Personaje de la novela Nido de hidalgos de Iván Turgueniev: 252, 272
LA LLAMADA DE LAS ÚLTIMAS VÍCTIMAS DEL TERROR. Cuadro de Charles Louis

Müller: 58
LLEGADA DEL REY DON AMADEO A CARTAGENA. Cuado del pintor español Anto-

nio Gisbert: 424
LONGFELLOW, HENRY WADSWORTH (1807-1882). Poeta norteamericano, considera-

do cantor nacional. Escribió novelas, obras dramáticas y ensayos literarios,
pero su principal renombre se debió a las baladas y canciones. Algunos consi-
deran su mejor creación Evangeline, a Tale of Acadie (1847). A su muerte, Martí
dedicó dos comentarios publicados en La Opinión Nacional, de Caracas, uno el
22 de marzo y otro el 11 de abril de 1882; también se conservan fragmentos de
una traducción que Martí le hiciera a dos poemas suyos: «It is not always May»
y «The song of Hiawatha»: 150

LÓPEZ DE AYALA, ADELARDO (1828-1879). Poeta, dramaturgo y político español.
Diputado a Cortes varias veces durante el reinado de Isabel II. Por conspirar
contra ese gobierno terminó desterrado en 1867. Derrocada la reina, en 1868
fue ministro de Ultramar, también en 1875 en el primer gabinete de Alfonso
XII, y en 1879, presidente del Congreso. Enemigo de la independencia de
Cuba, intentó impulsar arreglos con los grupos reformistas de la Isla. Fue
miembro de la Academia de la Lengua. Entre sus piezas teatrales se destacan El
tejado de vidrio (1857), El tanto por ciento (1861) y Consuelo (1870): 177, 178, 179.
Véase Nf. en tomo 1.

LORENZALE Y SUGRAÑES, CLAUDIO (1815-1889). Pintor español. Residió siete años
en Roma donde trabó amistad con otros artistas españoles: Clavé, Espalter,
Vilar y Pablo Milá. En 1844 estableció una academia de dibujo en Barcelona, su
ciudad natal, y en 1858 fue nombrado director de la Escuela de Bellas Artes,
cargo que ocupó hasta 1885. Entre sus alumnos sobresalieron Mariano Fortuny,
Antonio Caba, Tomás Padró, y Casanova. Pintó muchas escenas de temas
históricos y religiosos, se distinguió sobre todo por su labor magisterial, e
introdujo en España las ideas estéticas de los alemanes Overbeck, Cornelius,
Schnorr y Kaulbach: 394

LORILLARD. Millonario norteamericano de origen francés que subvencionó en 1880
la expedición científica de Claude Joseph Désiré Charnay a las ruinas aboríge-
nes de Centro y Suramérica: 303

LORRAINE, CLAUDE GELLÉE (1600-1682). Conocido también por su seudónimo, Le
Lorrain. Pintor y grabador francés nacido en Lorena. De familia muy pobre, antes
de los 20 años emigró a Italia. Se inició en la pintura en Roma y en Nápoles con
Godefroy Wals. Fue discípulo de Agostino Tassi y recibió la influencia de Annibale
Carraci y de Domenichino. Volvió a Francia por dos años en 1625. En 1627
regresó a Roma para siempre, y trabajó con Tassi y con Poussin. Se le considera
uno de los primeros entre los paisajistas clásicos; pintó puertos de mar, monu-
mentos de Roma y Venecia, personajes y tipos de su época como mercaderes y
capitanes de barcos. Entre sus obras se encuentran: Entierro de santa Serapia,
Moisés salvado de las aguas, Paisaje: los desposorios de Isaac y Rebeca, temas históricos
como Le Debarquement de Cléopâtre à Tarse y Ulysse remet Chryséis à son père, y batallas
como Le Siège de La Rochelle y Le pas de Suse: 399
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LOUVRE. Conjunto de construcciones que constituyeron el Palacio Real de París
durante la edad Media y Moderna (hasta 1682). Constituye uno de los mayores
palacios del mundo y ocupa el lugar donde se erigía una fortaleza del siglo XIII.
Se inició al parecer, durante el reinado de Felipe Augusto (1180-1223). En 1546,
Francisco I ordenó su reconstrucción al arquitecto Lescot. Entonces se le con-
sideró el mejor ejemplo arquitectónico del Renacimiento en Francia. Se conti-
nuó la ampliación con nuevas alas y edificios por orden de Catalina de Médicis,
Carlos IX, y Enrique III, Enrique IV, Luis XII y Luis XIV quien nombró al
médico Perrault como proyectista. En 1805 Napoleón reanudó sus ampliacio-
nes y mandó a unirlo con las Tullerías, todo lo cual fue continuado y termina-
do por Napoleón III, a mediados del siglo XIX. Sufrió un incendió durante la
Comuna de París, y las Tullerías fue arrasada en 1883. El conjunto de edificacio-
nes del Louvre funciona como museo público desde 1793, en 1848 pasó a
propiedad estatal. Hoy alberga la más rica e importante colección artística del
planeta: 18, 31

LUCRECIA. Dama romana. Esposa de Colatino, pariente del rey de Roma, Tarquino
el Soberbio. Según la tradición legendaria, despertó una fuerte pasión en Sexto,
hijo del rey. Lucrecia, ultrajada por este, se suicidó con un puñal. Fue entonces
cuando Lucio Junio Bruto, blandiendo el arma ensangrentada, llamó al pue-
blo a la revuelta y proclamó la caída de los Tarquinos: 191, 202

LUGUC. Pintor español: 378
LUIS II DE BAVIERA; OTTO FRIEDRICH WILHELM DE WITTELSBACH (1845-1886). Hijo

de Maximiliano II y de la reina María. Ocupó el trono de Baviera a la muerte de
su padre. Durante su reinado (1864-1886) hizo construir varios castillos y
colmó de honores y dinero al compositor Richard Wagner en sus inicios como
músico. Fue relevado como monarca al certificarse su enfermedad mental: 150

LUIS XIV (1638-1715). Llamado Rey Sol, hijo de Luis XIII y de Ana de Aus-
tria. Rey de Francia (1643-1715). Inició su mandato bajo la regencia de su
madre, cuyo primer ministro, Mazarino, firmó la paz de Westfalia (1648) y
la de los Pirineos (1659). Muerto Mazarino, tomó las riendas del poder
rodeado de colaboradores como Colbert, Vauban y Louvois, reformadores
de la economía y del ejército. Emprendió una serie de guerras en el exterior
que agotaron al país. Preocupado por la unidad religiosa, no vaciló en
emplear la violencia contra los protestantes y jansenistas. Intervino en la
Guerra de Sucesión de España. El centralismo a que sometió el país y su
excesivo culto de la persona real, hacen de este monarca la expresión más
acabada del absolutismo. Su reinado coincidió con el máximo esplendor de
las artes y las letras francesas: 235

LUIS XIV DESAYUNANDO CON MOLIERE. Cuadro de Jean-Léon Gérôme: 71
LUIS XVI (1754-1793). Rey de Francia (1774-1792). Acogido con gran entusiasmo

por la nación, llegó a hacerse impopular debido a sus ministros y a su esposa
María Antonieta de Austria. Dada la deplorable situación económica que vivía
el país, convocó a los Estados Generales en 1789. Las vacilaciones del monarca,
su intento de fuga y sus negociaciones con el extranjero aceleraron su caída.
Encerrado en la prisión del Temple, fue juzgado por la Convención Nacional,
condenado a muerte y guillotinado: 84, 157, 158
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LUIS FELIPE I DE ORLEANS (1773-1850). Rey de Francia (1830-1848), también llama-
do Rey Ciudadano. Duque de Valois hasta 1785; duque de Chartres hasta 1793
y después duque de Orleans. Simpatizante de la Revolución Francesa, vivió
exilado de la Francia napoleónica y regresó con la restauración de Luis XVIII.
Proclamado rey con la revolución de 1830, abdicó con la de 1848: 110, 318

LA LUNA DE MIEL. Cuadro de Frédéric Hendrik Kaemmerer: 59, 206
LA LUNE DE MIEL. Cuadro de Jean Jules Lecomte du Noüy: 206
LUTERO, MARTIN (1843-1546). Teólogo y reformador protestante alemán. En 1505

se graduó de maestro en artes por la Universidad de Erfurt. Licenciado en
Teología por la Universidad de Wittenberg en 1509, se doctoró en 1512 y
ocupó la cátedra de Teología Bíblica. En 1517 se enfrentó a los predicadores de
la Bula de las Indulgencias. El 31 de octubre de ese año fijó en las puertas de la
iglesia del castillo de Wittenberg sus 95 tesis, redactadas en latín, que fueron el
comienzo de la Reforma. En 1520 fue excomulgado por el Papa León X.
Tradujo la Biblia al alemán. Su doctrina está resumida en la Confesión de
Augsburgo, redactada por Melanchthon en 1530, y es aún el estatuto de las
iglesias luteranas: 346

- M -
MACBETH. Protagonista de la tragedia homónima de William Shakespeare: 227, 228
MAC-MAHON, PATRICE MAURICE; DUQUE DE MAGENTA (1808-1893). Político y maris-

cal de Francia. En 1830 tomó parte en la expedición a Argelia, en 1837, en el
ataque a Constantina y en 1855, en el de Malakoff  (Crimea). Teniente general
cuando estalló la guerra de Italia en 1859, al frente de un cuerpo de ejército
participó decisivamente en la victoria de Magenta y en la de Solferino. Combatió
en la guerra francoprusiana de 1870, fue herido en Sedán y hecho prisionero. En
1871 aplastó la Comuna de París. Fue gobernador de Argelia y, en 1873, cuando
dimitió Thiers, electo presidente provisional de la república francesa: 304, 317

MACHÍO, JOSÉ (1842-1891). Matador de toros español. A los 20 años comenzó a
torear con su hermano Jacinto. Formó parte de la cuadrilla de Cúchares en
calidad de segundo espada, viajó con él a La Habana donde pasó algún tiempo.
Estuvo también en México en 1886, y trabajó en la mayoría de las plazas de
España, sobre todo en Andalucía: 217

MADAME BOVARY. Novela de Gustave Flaubert, escrita en 1857: 126, 127
LA MADELEINE. Cuadro de Jules Lefèbvre: 208
MADEMOISELLE GIRAUD. Novela de Adolphe Belot: 234
MADISON SQUARE. Edificio de la ciudad de Nueva York, situado entre las Avenidas

Madison y 4ta. Posee un anfiteatro con capacidad para veinte mil personas. Fue
popular por los espectáculos de caballos, perros, circo y mítines religiosos y
políticos. El edificio también tiene un teatro, una sala de conciertos, restaurante
y jardines de arboledas: 151

MADONNA DELLA SEDIA O VIRGEN DE LA SILLA. Una de las tres famosas madonas
de Rafael, que se conserva en la Galería Pitti, de Florencia: 98

MADRAZO Y GARRETA, CECILIA DE. Hija de Federico, hermana de Raimundo y de
Ricardo y esposa de Mariano Fortuny i Marsal, con quien se casó en 1867: 377,
394
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MADRAZO Y GARRETA, RAIMUNDO DE (1841-1920). Pintor español. Discípulo de su
abuelo José, de su padre, Federico Madrazo, y del francés Léon Cogniet. A los
18 años pintó un lienzo de grandes dimensiones: La traslación de los restos del
apóstol Santiago a la sede de Padrón. Al año siguiente se trasladó a París, donde
residió la mayor parte de su vida. Cultivó la pintura de género y, muy especial-
mente y con gran realismo, el retrato. Obtuvo varios premios en exposiciones
y Salones de París. En 1884 expuso un conjunto de su obra en una sala especial
del Salón dedicada a los artistas franceses. Viajó varias veces a Estados Unidos,
donde se vendieron muchos de sus lienzos. Entre sus obras mayores figuran:
La salida del baile, Fiesta de carnaval, Muchachas a la ventana, La mujer y el loro y
Después del baño: 22, 23, 24, 25, 29, 30, 46, 51, 57, 58, 63, 287, 356, 377, 401, 422

MADRAZO Y GARRETA, RICARDO DE (1852-1917). Discípulo de su padre, Federico
Madrazo, y de su cuñado Fortuny. En 1875 expuso en Madrid cinco acuarelas
pintadas en Granada, y dos lienzos de 1874: Memorialistas y Cigarrera en danza.
Pintó muchas composiciones de género y de costumbres andaluzas, italianas y
marroquíes; luego se dedicó al retrato, con éxito. Entre estos últimos se hallan los
de Jesusa de Retortillo, marquesa de Selva Alegre; Luisa Landábaru; Cánovas del
Castillo; Eugenio Montero Ríos; Luis Esquerdo y Mariano Fortuny: 401, 402

MADRAZO Y KUNTZ, FEDERICO DE (1815-1894). Pintor español. Residió muchos
años en París, donde obtuvo medallas de primera clase y fue comendador de la
Legión de Honor. Cuando regresó a España, fue nombrado pintor de cámara
y se dedicó al retrato. Ocupó importantes cargos oficiales, entre ellos el de
director del Museo Nacional de Pinturas y de la Escuela de Bellas Artes de
Madrid. Entre sus obras se destacan: Godofredo de Bouillón proclamado rey de
Jerusalén, La resurrección del Señor, Las tres Marías, Cecilia Böhl y El niño Federico
Flórez: 23, 24, 31, 377

MADRAZO Y KUNTZ, LUIS DE (1825-1897). Pintor español. Tío de Raimundo
Madrazo. Se dedicó al género bíblico y religioso. Sus mejores lienzos son:
Tobías, David vencedor de Goliat y El entierro de Santa Cecilia: 23, 31

MADRAZO Y KUNTZ, PEDRO DE (1816-1898). Arqueólogo, crítico de arte y
escritor español. Fue director del Museo de Arte Moderno de Madrid.
Son obras suyas: España artística y monumental, Catálogo histórico y descriptivo
del Museo del Prado y Recuerdos y bellezas de España, entre otras: 401

MAGDALENA. Cuadro de Mateo Cerezo: 86
MAIKOV, APOLLO NIKOLAIEVICH (1821-1897). Poeta ruso. Comenzó a estudiar

leyes, carrera que abandonó para dedicarse por entero a la poesía. Por su ten-
dencia idealista, perfección de la forma y simplicidad en el léxico, sus creaciones
ocupan un lugar preferente en la literatura rusa. Figuran entre sus obras: Bocetos
romanos (1847), Los tres muertos (1863), La muerte de Lucius (1863) y Dos mundos
(1873 y 1882), considerada su obra maestra: 251, 272

MAKART, HANS (1840-1884). Pintor austriaco. Se inició como grabador, y después
de estudiar en la Academia de Viena marchó a Munich y fue el mejor discípulo
de Piloty. Expuso en París en 1867 las Ruinas romanas. Entre sus cuadros más
importantes se citan La peste de Florencia, Los siete pecados capitales, Cleopatra y
Entrada de Carlos V en Amberes: 44, 116

LA MAJA DESNUDA. Cuadro pintado hacia 1796-1798 por Francisco de Goya y
Lucientes. Fue propiedad de Manuel Godoy, presidente del Consejo del rey
Carlos IV, pasó luego a la Academia de Madrid y desde 1901 se halla en el
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Museo del Prado. La modelo fue la duquesa de Alba, amante del pintor, y el
lienzo se ha convertido en paradigma del desnudo en la pintura: 18, 200, 376

MALIBRÁN, MARÍA (1808-1836). Su verdadero nombre fue María de la Felicidad
García. Cantante de origen español. Nació en París y murió en Manchester. Fue
llevada por su padre, el cantante Manuel García, a Italia, donde recibió lecciones
de Panseron y de Hérold. Debutó en Roma con El barbero de Sevilla. Obtuvo
notables éxitos en sus viajes por América y Europa: 366

MALOT, HECTOR HENRI (1830-1907). Literato francés. Autor de múltiples novelas
en las que estudia los móviles secretos de la acción del hombre y describe la
sociedad. Figuran entre sus obras: Víctimas de amor, trilogía escrita entre 1859 y
1866, Una suegra, Trifulcas del matrimonio, La posada del mundo, En familia y Sin
familia, esta última popular mundialmente. Además, su autobiografía literaria,
Le roman de mes romans (1906): 233

EL MANICOMIO. Cuadro de Francisco de Goya y Lucientes: 85
MARAT, JEAN-PAUL (1743-1793). Revolucionario francés. Al estallar la Revolución

Francesa en 1789, comenzó a publicar L’Ami du Peuple, periódico que sobresa-
lió por la violencia de sus artículos e incitaciones. Fue asesinado por la joven
Carlota Corday: 156

MARCHA DE RAKOCZKY. Marcha popular húngara. Escrita en homenaje a Francis
Rakoczky jefe de la insurrección húngara de 1703-1711. Su autoría se atribuye al
gitano Janos Bihary y data de 1809. Fue escrita para un regimiento de Pest que
se aprestaba a combatir a Napoleón. Cayó en el olvido hasta que Franz Liszt la
incluyó en su repertorio. Algunos la atribuyen con menos fundamento al
flautista aficionado Karl Vaczek muerto en 1828: 330

MARCHA FÚNEBRE. Compuesta por el pianista polaco Frédéric Chopin (1810-
1849). Es el tercer movimiento de la Segunda sonata en si bemol menor, escrita en
1839 y editada en 1840: 41

MARCHA REAL. Es probable que sea una marcha originalmente destinada al rey de
Prusia y que este regaló al rey de España, Carlos III. Fue declarada Marcha de
honor española por Real Decreto en 1770. Se interpreta cuando el soberano se
retira del lugar donde está: 115, 116

UN MARCHE D’ESCLAVES. Cuadro de Jean-Léon Gérôme: 205
MARET, HENRI (1838-?). Periodista, político y escritor francés. Colaboró en impor-

tantes publicaciones de temas políticos hasta que llegó a redactor de Mot d’Ordre
y redactor jefe de La Verité y del Radical. Diputado varias veces por París, figuró
en la extrema izquierda de la Cámara. Entre sus libros se hallan Le tour du monde
parisien (1862); Les compagnons de la Marjolaine (1864); Arcachon, promenade à
travers bois (1865); Les varents criminels (1874); La justice (1898) y La liberté de
l’enseignement: 85, 227, 370

MARGARITA. Personaje del drama Fausto, de Johann Wolfgang von Goethe: 179
LE MARI DE CHARLOTTE. Novela de Hector Malot: 233
MARÍA. Personaje bíblico. Según los Evangelios, madre de Jesús: 216
MARÍA ANTONIETA DE AUSTRIA (1755-1793). Reina consorte de Francia (1774-1792).

Hija del emperador de Austria, Francisco I, y de María Teresa, y esposa de Luis
XVI. Enemiga de las reformas, se hizo pronto impopular. Incitó a Luis XVI
a que resistiese a la Revolución Francesa. El 13 de agosto de 1792 fue encerrada
en el Temple hasta ser guillotinada el 16 de octubre del propio año: 157, 158,
176, 179, 328
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MARÍA CRISTINA DE BORBÓN (1806-1878). Reina consorte (1829-1833) y regente
de España (1833-1840). También conocida como María Cristina de Nápoles,
por haber nacido en esa ciudad, y como María Cristina de Sicilia. Hija de
Francisco I, rey de Napolés y Sicilia y de la infanta española María Isabel. En
1829 se casó con Fernando VII de España, de quien era sobrina, y con quien
tuvo dos hijas: Isabel María Luisa (sucesora de su padre como Isabel II) y
María Luisa Fernanda: 178

MARÍA CRISTINA DE HABSBURGO-LORENA (1858-1929). Hija de los archiduques
austriacos Carlos e Isabel. Reina consorte y regente de España, segunda esposa
de Alfonso XII, con quien se casó el 29 de noviembre de 1879. A la muerte del
rey en 1885, desempeñó la regencia hasta la mayoría de edad de su hijo Alfonso
XIII, período durante el cual España sufrió la pérdida de Cuba, Puerto Rico y
Filipinas: 108, 110, 112, 114, 116, 176, 179, 180, 280, 281, 283, 304

MARÍA DE LAS MERCEDES DE ORLEANS Y DE BORBÓN (1860-1878). Hija de Antonio
María Luis Felipe de Orleans, duque de Montpensier, y de María Luisa Fernanda
de Borbón (hermana de Isabel II). Fue reina consorte de España como prime-
ra esposa de Alfonso XII. Casada con él, el 23 de enero de 1878, falleció el 26 de
junio de ese mismo año: 108, 109, 110, 178, 179, 180

MARÍA DE MOLINA (1265-1321). Reina consorte de Castilla (1284-1295), esposa de
Sancho IV de Castilla. A la muerte de este (1295), fue regente de su hijo
Fernando IV y tuvo que defender la corona contra la ambición de los príncipes
de Castilla. Muerto su hijo en 1312, volvió a la regencia en nombre de su nieto
Alfonso XI: 109

MARÍA MAGDALENA. En la Biblia, el Nuevo Testamento identifica a María Magda-
lena con una pecadora que ungió los pies de Jesucristo, según el evangelio de
Lucas y con María, hermana de Marta, que también lo ungió según Juan, y a la
cual Jesús había librado de los malos espíritus: 86

MARÍA TERESA I DE AUSTRIA (1717-1780). Emperatriz austriaca, reina de Hungría y
de Bohemia (1740-1780), hija del emperador Carlos VI. Se casó con Francisco
de Lorena y fue madre de José II, de Leopoldo II y de María Antonieta (esposa
de Luis XVI). Luchó contra el rey de Prusia en la Guerra de Sucesión de Austria
y en la de los Siete Años: 41, 329

MARÍA VICTORIA (1847-1876). Duquesa de Aosta y reina consorte de España
(1870-1873). Hija del príncipe Carlos Manuel del Pozo de la Cisterna, pertene-
ciente a una de las más antiguas e ilustres familias de la nobleza italiana, y de
Luisa Carolina Ghislaine, condesa de Merode. En 1867 contrajo matrimonio
con Amadeo, entonces duque de Aosta, y en 1870, rey de España. Después de
la abdicación del monarca partió a Lisboa, desde donde se trasladó a Italia: 174

MARIO. Actor del Teatro de la Comedia, de Madrid: 114
LA MARIPOSA. Acuarela de Mariano Fortuny: 377
EL MARROQUÍ MUERTO. Cuadro de Mariano Fortuny: 397
MARROQUÍES. Cuadro de Mariano Fortuny: 398
LA MARSELLESA. Canto patriótico de los revolucionarios franceses en 1795, con

letra y música de Rouget de Lisle. Su nombre original era Chant de Guerre pour
l’armée du Rhin, pero tomó su nombre cuando los marselleses lo populariza-
ron en París. Desde 1879 es el himno nacional francés: 155, 330
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MARTE. Hijo de Júpiter y Juno. Dios de la guerra para los romanos quienes le
consideraban como padre de Rómulo, uno de los fundadores de Roma. Iden-
tificado con el Ares de los griegos: 36

MARTEL. Pintor español del siglo XV, que ha pasado a la posterioridad con este
apelativo. Trabajó en la ornamentación de la Catedral de Toledo, en 1495: 85

MARTÍ Y PÉREZ, JOSÉ: 365, 371, 392, 406, 415, 424
MARTÍNEZ DE CAMPOS, ARSENIO (1893-1950). General español. Peleó en la Guerra

de los Diez Años contra los cubanos y se destacó en la guerra carlista. Fue el
artífice del regreso a la monarquía al pronunciarse en Sagunto, en 1874. Logró
detener la guerra de Cuba mediante el Pacto del Zanjón, en 1878, y fracasó en
1896 al intentar el cese de la Guerra de Independencia: 116, 178, 304, 319. Véase
Nf. en tomo 5.

MARTÍNEZ DEL MAZO, JUAN BAUTISTA (1612-1667). Pintor español. Fue discípulo y
yerno de Velázquez, y llegó a ser pintor de la Corte. Cultivó el paisaje y colaboró
en múltiples lienzos con su suegro. Su obra más famosa es La familia de
Velázquez, conservada en el Museo de Viena. Figuran, además, entre sus cua-
dros: Infanta María Teresa, Entierro de Nuestro Señor Jesucristo, Retrato de Mariana
de Austria, La familia del artista y Vista de Zaragoza: 84

MARTOS BALBÍ, CRISTINO (1830-1893). Político, orador y jurisconsulto español.
Desde joven fue activo opositor a la monarquía de Isabel II y uno de los
artífices de la Revolución de 1868 que derrocó a la reina. Diputado y ministro
de Estado varias veces, tras la restauración borbónica fue diputado desde 1879
hasta su muerte. Se le consideró uno de los más notables oradores parlamen-
tarios de su tiempo. Martí se entrevistó con él durante la segunda deportación
a España, encuentro que refirió en su artículo «Cristino Martos» (Patria, 28 de
enero de 1893): 178, 179, 306, 307, 308, 318. Véase Nf. en tomo 1.

MAS Y CANDELA, MANUEL (1829-?). Músico español, famoso intérprete de la ban-
durria. En 1869 formó una banda de bandurristas que recorrió España, Fran-
cia y Portugal: 40

MASIP, VICENTE JUAN. Véase Juan de Juanes.
MATEJKO, JAN (1838-1893). Pintor polaco. Cultivó los temas históricos y el retrato.

Completó sus estudios en Viena y Munich. Artista a la vez romántico y realista,
recibió el influjo de Delaroche. La batalla de Varna y Kosciuzsko después de la
batalla de Reclawice son dos de sus cuadros más famosos: 163, 164

MAUREL, VICTOR (1848-?). Barítono francés. Fue alumno de los conservatorios de
Marsella, su ciudad natal, y de París. Al terminar los estudios debutó en la
Ópera y en la Scala de Milán. Obtuvo sucesivos lauros en Nueva York, el Cairo,
San Petersburgo y Moscú. Representó Hamlet, Aida y Fausto. Luego de un viaje
por América, fue escogido por Verdi para el papel de Yago en la ópera Otelo y se
le encargó el protagónico de Falstaff: 370, 371

MECENAS, CAYO PLINIO (69-8 a.n.e.). Patricio romano, amigo y confidente del
emperador Augusto. Se distinguió por su inclinación generosa hacia las artes y
las letras, las cuales favoreció desde su privilegiada posición. Fue protector de
poetas como Horacio y Virgilio: 270

MEFISTÓFELES. El diablo según antiguas leyendas germanas: 306, 320, 375
MEFISTÓFELES. Personaje del diablo en el drama Fausto de Johann Wolfgang von

Goethe: 179
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MEFISTÓFELES. Personaje de la ópera Fausto, de Charles François Gounod: 72, 73,
365, 370, 371

MEISSONIER, JEAN-LOUIS ERNEST (1815-1891). Pintor francés. Se dedicó a los cua-
dros de género, especialmente sobre asuntos de las guerras napoleónicas: Jena,
Friedland, Erfurt. También ilustró libros. Padre del también pintor Jean-Char-
les Meissonier (1848-1917): 17, 24, 35, 47, 63, 64, 72, 73, 91, 92, 356, 376, 400,
402, 417, 419, 420

LAS MENINAS O LA FAMILIA DE FELIPE IV. Cuadro de Diego Rodríguez de Silva y
Velázquez: 400

UN MERCADO. Cuadro de Louis Confort Tiffany: 59
MÉRILHAT, PROSPER-GEORGES-ANTOINE DE (1811-1847). Pintor francés. Estudió

con Roqueplan. Viajó por Siria, Palestina y Egipto entre 1831 y 1833. Al regre-
sar del Oriente, manifestó su afición por el movimiento y la luz. También fue
retratista. Autor, entre otros cuadros, de Alrededores de Atenas y de Ruinas de las
mezquitas del Cairo: 63, 64

MÉRIMÉE, PROSPER (1803-1870). Literato francés. Se destacó en la novela, el género
epistolar y la historia, ocupando un lugar sobresaliente entre los escritores de
su tierra. Fue políglota y profundizó en las literaturas clásicas, en la literatura
rusa y en la historia del arte. Sus novelas representan el tránsito del romanticis-
mo a la escuela naturalista. Entre su copiosa producción figuran: Historia de
Pedro I de Castilla (1848), Colomba (1840) y Carmen (1845), Los descontentos, El
vaso etrusco (1830) y El teatro de Clara Gazul (1825): 246, 267, 268, 273

MERLE, HUGUES (1823-1881). Pintor francés, discípulo de Cogniet. Cultivó los
temas histórico-religiosos y el retrato. Fue nombrado Caballero de la Legión de
Honor en 1866. Expuso en París a partir de 1843. Figuran entre sus obras: Un
mendigo, Antes del baño, La lectura de la Biblia, Amor maternal, Agar e Ismael, Una
lección de lectura, Madre e infante: 189

MICKIEWICZ, ADAM (1778-1855). Poeta polaco. Su Oda de la juventud alcanzó reso-
nancia extraordinaria. En 1823 el gobierno zarista lo desterró y confinó al
interior de Rusia. Seis años más tarde se trasladó a Alemania; posteriormente
vivió en Italia y Francia, y en este último país fue profesor de Lengua y Litera-
tura eslavas en el Colegio de Francia. Murió en Constantinopla, donde cumplía
una misión encomendada por Napoleón III. Se considera el primero de los
grandes poetas románticos de su país. Su obra principal es la epopeya Pan
Tadeusz. También son muy notables sus Sonetos de Crimea, el poema Konrad
Wallenrod y el Libro de la peregrinación polaca: 163, 250, 271

MICHELET, JULES (1798-1874) Historiador francés. Ocupó cátedras en importantes
centros docentes de su país. La Revolución de 1830 le nombró jefe de la sección
histórica de los Archivos de Francia. Junto con Agustin Thierry, está conside-
rado representativo de los historiadores románticos de su tiempo. Tuvo ideas
liberales y se negó a jurar fidelidad a Luis Napoleón Bonaparte, por lo que
perdió sus cátedras. Publicó una serie de libros sobre la vida de la naturaleza,
que alcanzaron gran popularidad. Sus principales obras históricas fueron:
Histoire romaine (1831), Histoire de France (1833-1846), e Histoire de la Révolution
Française (1847-1853): 345

MIÉRCOLES DE CENIZA. En las iglesias cristianas, primer día de Cuaresma, llamado
así pues el sacerdote traza con ceniza una cruz sobre la frente de los fieles,
recordándoles que en polvo se convertirán: 377
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MIGUEL ÁNGEL (1475-1564). Miguel Ángel Buonarroti. Personifica, junto a Rafael
Sanzio y Leonardo da Vinci, la máxima expresión del arte renacentista. Pintor,
escultor, arquitecto y poeta italiano. Se le deben, entre otras, la cúpula de San
Pedro de Roma, la tumba de Julio II, las estatuas de Moisés, David, Lorenzo de
Médicis, La piedad y los frescos de la capilla Sixtina del Vaticano La creación del
mundo y El juicio final: 22, 29, 72, 83, 206, 303, 395, 397, 402

MILÁ Y FONTANALS, PABLO (1810-1883). Pintor español. Cursó estudios de pintura
con Jaime Batlle y en Roma fue discípulo de Antonio Solá y contrajo amistad
con los pintores Overbeck, Kaulbach y Minardi. Desde 1851 se dedicó a la
enseñanza en Barcelona, y entre sus alumnos estuvo Mariano Fortuny. Fueron
famosos sus cursos de teoría e historia de las Bellas Artes, y los de trajes, usos
y costumbres de los diversos pueblos. Entre sus lienzos se destacan Martirio de
Santa Eulalia, El ángel, La virgen con el niño Jesús, La prisión de San Juan, Los
sicilianos presentando el guante de Coradino a D. Pedro III de Aragón y D. Jaime I
recibiendo la educación de los templarios: 394, 395

EL MILAGRO DE SANTIAGO. Cuadro atribuido a Bartolomé Esteban Murillo cuya
autoría fue cuestionada por Martí: 84

MILLET, JEAN-FRANÇOIS (1814-1875). Pintor francés. Hijo de campesinos, fue uno
de los más notables paisajistas del siglo XIX. Discípulo de Delaroche, pronto
desarrolló un estilo personal en la interpretación de la vida y labores campes-
tres. Se estableció en Barbizon, aldea del bosque de Fontainebleau, centro de
una escuela de paisajistas, donde vivió en estrechez. Entre sus obras más
conocidas se encuentran Glaneuses (1857) y Angelus (1859): 286

MIRABEAU; GABRIEL HONORÉ RIQUETI, CONDE DE (1749-1791). Político francés.
Alcanzó fama como orador y fue un temido publicista. Se propuso conseguir
una reforma constitucional, según el patrón de la británica, una monarquía
poderosa con una constitución. Durante la Revolución Francesa ocupó la pre-
sidencia de los jacobinos y de la Junta Nacional, y mantuvo relaciones con la
monarquía. Escribió: Histoire Secrète de la cour de Berlín, Des lettres de cachet et des
prisons d’État, L’espion dévalisé y Essai sur le despotisme, entre otras obras: 157, 247,
269, 304

LA MISA DE BÓLSENA. Cuadro de Rafael: 397
«MISERERE». Poema de Gaspar Núñez de Arce, incluido en su libro Gritos del

Combate: 345
MOCTEZUMA II (¿-1520). Emperador azteca. Sumo sacerdote y luego elegido rey,

gobernó desde 1502 hasta su muerte. Organizó bajo nuevas normas la admi-
nistración pública. Llevó el dominio azteca a su mayor auge, con la afluencia de
tributos y con la extensión del tráfico comercial por todo el actual territorio
mexicano y América Central, hasta llegar al istmo de Panamá. Su severidad
despertó odios que aumentaron ante la benevolente acogida dispensada a
Hernán Cortés, movido por sus preocupaciones religiosas. Detenido por los
españoles, murió a causa de una pedrada recibida cuando intentaba arengar a
los mexicanos que sitiaban la casa donde se alojaba Cortés. Según otras versio-
nes, fue muerto por disposición del mismo conquistador: 238

MOISÉS. Principal figura bíblica del Antiguo testamento. Liberador y legislador hebreo,
fue el guía del pueblo de Israel ante el dominio de los egipcios: 115, 358, 367

MÔLE. Cuadro de Eugène Fromentin: 65
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MOLIER, ERNEST (1848-?). Profesor de equitación francés. Propietario y director del
Circo Molier en París. Se le debe la obra titulada L’Equitation et le cheval, París,
1912: 366, 370

MOLIÈRE (1622-1673). Seudónimo de Jean-Baptiste Poquelin. Autor y actor, uno
de los creadores del teatro francés. Recorrió casi toda Francia al frente de su
compañía teatral y hacia 1659 se estableció en París, donde fundó la compañía
de Actores del Rey, origen de la actual Comedia Francesa. Fue un irónico
observador y crítico de los vicios humanos y de las pasiones de la sociedad de
su tiempo lo que refleja en sus piezas. Entre ellas sobresalen Las preciosas
ridículas (1659), Escuela de mujeres (1662), Don Juan (1665), El médico a palos
(1666), El avaro (1668), El burgués gentilhombre (1670) y, sobre todo, El misántro-
po (1668) y Tartufo (1669): 95, 224, 227, 246, 247, 251, 268, 273, 417

MOLINA, TIRSO DE (1579-1648). Seudónimo del dramaturgo español Gabriel Téllez.
Ingresó muy joven en la orden Mercedaria y profesó en Guadalajara (1601).
Estuvo en La Española (Santo Domingo). Ocupó altos cargos dentro de la
Orden y escribió su historia. En el prólogo a Los cigarrales de Toledo (1621) dice
haber escrito unas trescientas comedias. De ellas se destacan El burlador de Sevilla
o El convidado de piedra, donde dio vida al personaje de don Juan, creación
universalmente reconocida; El vergonzoso en palacio; Don Gil de las calzas verdes y
La villana de Vallecas. Se le atribuye El condenado por desconfiado, una de las más
significativas obras teológicas del teatro español del Siglo de Oro. En Deleitar
aprovechando (1635) figuran tres novelas «a lo divino», de las cuales El bandolero
es la más famosa: 249, 271

EL MOLINERO DE SUBIZA. Jota aragonesa: 40
UN MOMENTO TRANQUILO. Cuadro de John Sartain: 78
EL MONARCA DE LOS LLANOS. Cuadro de Sidney Cooper: 58
EL MONJE DEL CÍSTER. Novela de Alexandre Herculano de Carvalho, considerada

iniciadora de la novela histórica en Portugal: 228
MONOYER, JEAN-BAPTISTE (1634-1699). Pintor, grabador y aguafortista de la escue-

la francesa. Comenzó sus estudios en Amberes y se dedicó a cultivar temas
históricos, aunque su especialidad fueron las flores. Visitó París y allí alcanzó
un éxito rotundo. Fue nombrado académico en 1663 y consejero en 1649.
Llegó a ser embajador de su país en Inglaterra, donde pintó innumerables
cuadros. Murió en Londres. Figuran entre sus obras Fleurs, Fleurs dans un vase,
Couronne de fleurs y Fleurs et fruits posés sur une balustrade: 86

MONSIEUR LECOQ. Novela de Émile Gaboriau: 235
MONSIEUR LE CURÉ. Novela de Ferdinand Fabre: 234
MONTPENSIER; ANTONIO MARÍA FELIPE LUIS DE ORLEANS, DUQUE DE (1824-1890).

Quinto hijo del rey Luis Felipe I de Francia. Estuvo en distintas campañas en
África y Medio Oriente; de regreso a su patria en 1846 fue ascendido a mariscal
de campo y obtuvo la cruz de la Legión de Honor. Tras la revolución de 1848
en Francia se exilió en España. Casado allí, con María Luisa Fernanda, hermana
de Isabel II, se le otorgó el título de Infante y el grado de capitán general. En
España tomó parte en los preparativos de la revolución de septiembre y fue
visto por algunos como posible candidato a la corona, pero, en 1870, un duelo
con Enrique de Borbón, a quien hirió mortalmente, frustró su candidatura.
No obstante, siempre mantuvo su influencia política: 113
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MORAGAS Y TORRAS, TOMÁS (1837-1906). Pintor español. Estudió en la Academia
de Bellas Artes de Barcelona y trabajó en el obrador del cincelador José Pomar.
En Roma fue amigo de Fortuny, Tapiró, Agrassot y Simonetti. Regresó a
España y se estableció en Barcelona, dedicado a pintar acuarelas, cuadros de
género y retratos, además de ser profesor en las Escuelas de Artes y Oficios de
Villanueva y de Geltrún. Figuran entre sus obras más conocidas: La nobleza
romana felicitando en el Año Nuevo a los cardenales, Miguel Ángel velando a su criado
Urbino y Velázquez retratando al Papa Inocencio X: 401

MORAN, THOMAS (1837-1926). Pintor. Nacido en Inglaterra se estableció en Filadelfia
en 1844, donde estudió pintura e hizo su primera exposición. En 1862 viajó a
Inglaterra y se convirtió en admirador de la obra de Turner, el paisajista británi-
co. En 1871 acompañó a F. V. Hayden en la expedición a Yellowstone y pintó
The Great Canyon of  the Yellowstone, cuadro comprado por el gobierno norte-
americano para la sala del Senado en el Capitolio de Washington. Viajó por
Arizona en 1873, recorrido del cual produjo The Chasm of the Colorado, tam-
bién adquirido por el gobierno. Participó en otras expediciones al Oeste y a
México, viajó por Europa y pintó mucho escenas de Venecia. En 1873 se mudó
a Nueva York y preparó numerosas ilustraciones para revistas y libros escola-
res. Fue miembro de la Academia Nacional de Diseño y de la Sociedad de
Acuarelistas. Otras de sus más destacadas obras son: Mountain of the Holy
Cross, Shoshone Falls, The Grand Canal of  Venice, The Pearl of  Venice y The Dream
of the Orient: 57, 76

MOREAU, GUSTAVE (1826-1898). Pintor francés. Alumno de la escuela de Bellas
Artes de París. Discípulo de Picot. Recibió influencias de Delacroix, Díaz de la
Peña y sobre todo de Chasseriau. Estas afinidades son evidentes en La sulamita,
obra que figuró en el Salón de 1853. Su viaje a Italia (1856-1860) cambió la
dirección de su personalidad artística: su romanticismo se equilibra con la
tradición clásica. Cultivó con predilección los temas históricos. Murió en París.
Legó al estado francés la mayoría de sus obras. Se destacan entre ellas: Galatea,
Helena, Leónidas en las Termópilas y Hesíodo y las musas: 189, 190, 191, 192, 201,
203, 204

MORO DELANTE DE UN TAPIZ. Cuadro de Mariano Fortuny: 398
MOROT, AIMÉ NICOLAS (1850-1913). Pintor francés. Dedicado a los temas históri-

cos, retratos y murales, estos últimos se pueden apreciar en los edificios de los
ayuntamientos de Nancy y de París: 98, 99

MOUNET-SULLY (1841-1916). Seudónimo del actor francés Jean Sully Mounet. La
actuación de Adelaida Ristori, cuando él contaba 19 años de edad, lo definió en
su vocación actoral. En París trabajó para el teatro Odeón y combatió contra
Prusia. En 1872 se inició en la Comedia Francesa y conquistó definitivamente
al público parisiano luego de hacer Edipo rey, de Sófocles, en 1881. También fue
muy reconocido por su Hamlet, y considerado un maravilloso actor del reper-
torio trágico, en especial de los griegos y de Shakespeare. Escribió algunas
piezas teatrales: 227

MOZART, WOLFGANG AMADEUS (1756-1791). Compositor austriaco considerado
un genio del arte musical. Autor de numerosas sinfonías, sonatas para piano
—instrumento del cual fue un notable ejecutante—, música religiosa y de
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cámara, así como de varias óperas altamente estimadas por el público de su
tiempo y por la crítica posterior: 395

MOZART Y SALIERI. Tragedia de Alexandr Pushkin: 249, 271
LA MUCHACHA POBRE. Cuadro de William Merritt Chase: 56
LA MUERTE DE FRANCESCA DE RÍMINI Y PAOLO MALATESTA. Cuadro de Alexadre

Cabanel: 206
LA MUERTE DEL DRAGÓN POR SAN JORGE. Cuadro de Mariano Fortuny: 396
LA MUJER ACOSTADA. Cuadro de Jules Lefèbvre: 191, 202, 208
UNA MUJER ACOSTADA SOBRE UN DIVÁN NEGRO. Cuadro de Jean-Jacques Henner:

191, 202
MUJER ESPAÑOLA. Cuadro de Raimundo de Madrazo y Garreta: 58
MUJERES ÁRABES. Cuadro de Eugène Fromentin: 64
MÜLLER, CHARLES LOUIS (1815-1892). Pintor francés, conocido por Müller de París.

Gros y Léon Cogniet fueron sus maestros. Se ocupó de temas históricos y
simbólicos. A él se debe la decoración, en el Louvre, de la sala de los estados y
la cúpula del pabellón de Denon. Fue director de la Real Fábrica de los
Gobelinos, oficial de la Legión de Honor y miembro del Instituto de Francia.
Su obra maestra es La llamada de las últimas víctimas del Terror. Se destacan ade-
más: La Sagrada Familia, Martirio de San Bartolomé, Nefusa, Asesinato de Arturo de
Bretaña, Satanás transportando a Jesús a la cumbre de la montaña, Entrada de Jesús a
Jerusalén y María Antonieta en la Conserjería: 58

MUNKACSY, MICHAEL (1844-1900). Pintor húngaro. Su verdadero nombre era Mihály
Lieb. El cambio de nombre lo debe a su pueblo natal, Munkacsy. Debió su
primera fama al dibujo. Sus obras muestran un acendrado sentimiento religio-
so y una fuerte caracterización. Figuran entre ellas: El último día de un condenado
a muerte, primer cuadro de importancia que le valió una medalla en París (1870);
Milton y sus hijos (1878); Cristo ante Pilato (1881) y La Crucifixión (1884). Martí
le dedicó una crónica a su entonces famoso cuadro Cristo ante Pilato, en el diario
bonaerense La Nación, publicada el 28 de enero de 1887: 44, 46, 63

MURPHY. Redactor del semanario The Hour: 17
MURILLO, BARTOLOMÉ ESTEBAN (1617-1682). Pintor español. Considerado uno de

los grandes de la pintura española y universal. Conocer a los maestros barrocos
italianos y flamencos, así como a los precursores del barroco español, influye-
ron en su estilo que evolucionó a tonos humanos, sencillos y dulces. Autor de
numerosos cuadros religiosos como La cocina de los ángeles, y la serie de las
Inmaculadas. En la iglesia Santa Lucía la Blanca, realiza su famosa obra La sagrada
familia del pajarito. También se destaca como pintor de niños, entre cuyos cua-
dros se encuentran El buen pastor, San Juanito y San Antonio y el niño: 18, 43, 83,
84, 85, 376

MUSEO DE LUXEMBURGO. Radicado en el Palacio de Luxemburgo, se convirtió en
museo en 1818. Consagrado a exponer obras de artistas vivos, en algunas
ocasiones expone obras de artistas desaparecidos: 206

MUSEO DE MADRID. Véase Museo del Prado.
MUSEO DEL PRADO. Edificio de estilo neoclásico. Fue construido en 1785 por Juan

de Villanueva, arquitecto mayor de Carlos III, para albergar el Museo de Cien-
cias Naturales. El monarca Fernando VII, a instancias de su esposa, la reina
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Isabel de Braganza, lo transformó en museo de artes en 1819. Al abdicar Isabel
II pasó de patrimonio real a nacional. En 1872 se le agregaron los fondos del
Museo Nacional de la Trinidad. Además de sus valiosas colecciones de escultu-
ras y orfebrerías, posee una de las más ricas pinacotecas del mundo, de la cual
suele exponer más de 2 600 piezas: 51, 112, 376, 401

MUSEO METROPOLITANO DE ARTE. Situado en el lado este del Parque Central de
Nueva York, en Quinta Avenida desde las calles 80 a 85. Se inauguró en 1880 y
se ha ampliado varias veces. Ha recibido legados de varios ricos norteamerica-
nos y reúne valiosas colecciones de pintura europea, de Estados Unidos y del
resto del mundo. También posee escultura y arquitectura antiguas y modernas,
artes decorativas y cerámica: 55, 93, 165, 286

LA MÚSICA Y LA PINTURA. Cuadro de Louis Adolphe William Bouguereau: 58
LA MÚSICA ZÍNGARA. Libro de Franz Lizst: 328
MUSSET, ALFRED DE (1810-1857). Escritor francés. En 1828 se sumó al cenáculo

presidido por Victor Hugo, aunque desde la publicación de su primer libro
Contes d’Espagne et d’Italie (1829-1830), se manifiestaron las divergencias que
determinaron su separación definitiva de aquel grupo. Sus poemas dramáticos
La coupe et les lèvres (1832), A quoi rêvent les jeunes filles (1833) y Namouna (1833)
responden a una concepción del teatro como texto para ser leído antes que
interpretado, a lo cual alude el título de su recopilación Un spectacle dans un
fauteuil (1833). Su novela autobiográfica Confession d’un enfant du siècle apareció
en 1836. Publicó en la Revue des Deux-Mondes la mayor parte de su producción.
Por entonces conoció a la escritora George Sand, con la cual vivió tormentosos
amores que inspiraron lo mejor de su creación lírica, las Nuits (1835-1837). En
1852 ingresó en la Academia Francesa y publicó Poésies nouvelles. En 1853 apa-
reció su recopilación de textos para la escena Comédies et proverbes. En Hispano-
américa, su voz encontró eco en autores como el cubano Juan Clemente Zenea:
24, 246, 267, 342, 345, 347

MUSTAFÁ. Obra literaria de Eugène Fromentin: 65

- N -
LE NABAB. Novela de Alphonse Daudet: 233
NABUCODONOSOR. Novela de Gustavo Flaubert: 127
NAMOUNA. Poema de Alfred de Musset: 24
NANÁ. Novela de Émile Zola, escrita en 1880: 127, 233
NAPOLEÓN. Cuadro de Paul Delaroche: 59
NAPOLEÓN I (1769-1821). Emperador de Francia (1802-1814). Cursó estudios

militares y sirvió a la república en el sitio de Tolón y en la campaña de Egipto.
Dio el golpe de Estado del 18 Brumario (9 de noviembre de 1799) y asumió el
gobierno durante el Consulado hasta que se coronó emperador. Convirtió a
Francia en la primera potencia europea, pero fracasó en España y en Rusia.
Derrotado por una coalición europea, abdicó y se retiró a la isla de Elba.
Regresó a Francia en 1815, pero fue derrotado en Waterloo (18 de junio de
1815) y confinado a la isla de Santa Elena, donde murió: 355

NAPOLEÓN III; CHARLES LOUIS NAPOLÉON BONAPARTE (1808-1873). Emperador de
Francia(1852-1870). Tercer hijo de Luis I Bonaparte, rey de Holanda. Desde
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joven intentó proclamarse emperador en su carácter de sobrino de Napoleón I.
Nombrado presidente de la República en 1848 luego de ser derrocada la mo-
narquía de Luis Felipe I de Orleans, fue designado emperador tras el golpe de
Estado del 2 de diciembre de 1851. Desarrolló una política exterior expansiva
hacia Crimea, en el sur de Rusia, e Italia para consolidar el poderío francés en
Europa, al igual que hacia Indochina y América, donde organizó la interven-
ción contra la república mexicana. Tras la derrota frente a Prusia en 1870, fue
destituido, estuvo cautivo en Alemania y luego se retiró a Inglaterra donde
murió: 419

NECKER, JACQUES (1732-1804). Político francés. Ocupó el cargo de ministro de
Hacienda en 1777 y 1788, por encargo de Luis XVI. Su destitución, por inten-
tos de reformas liberales, fue uno de los detonantes de la Revolución Francesa
de 1789: 158

LOS NEGRITOS. Cuadro de Winslow Homer: 78
NEUVILLE, ALPHONSE MARIE DE (1836-1885). Pintor francés. Émulo y colaborador

de Detaille. Comenzó a estudiar pintura en 1856, después de haber pasado el
Colegio Naval en Lorient. Durante algún tiempo trabajó en el estudio de Picot.
Fruto de su labor es el cuadro The Fifth Battalion of chasseurs at the Gervais
Battery. En el Salón de 1861 exhibió The Light Horse Guards in the Trenches of
Mamelon Vert. A la guerra de 1870, el pintor dedicó una famosa serie que
incluye: Bioonac before Le Bourget (1872), Surprise at Daybreak (1878), Le combat du
Bourget, Les dernières cartouches. También exhibió en Londres algunos episo-
dios de la Guerra Zulú. En 1881 fue nombrado oficial de la Legión de Honor
por The cemetery of  Saint-Privat y The Despatch-bearer: 46, 47, 64, 356

NICOLÁS I (1796-1855). Zar de Rusia (1825-1855). Hijo de Pablo I, sucedió a su
hermano, el zar Alejandro I, después de haber sofocado la rebelión decembrista.
Sostuvo guerras contra Irán (1826-1828) y contra Turquía (1828-1829) en las
que alcanzó la victoria. Fracasó en la guerra de Crimea, cuando Inglaterra y
Francia apoyaron a Turquía: 246, 253, 268, 270, 275

NICOL, ERSKINE (1825-1904). Pintor británico. Nació en Escocia, estudió en la
Academia de Edimburgo y posteriormente fue elegido socio de la Academia
Escocesa. Vivió en Dublín pintando retratos y escenas de humor. Viajó a
Londres en 1862, y cuatro años después ingresó en la Academia Real. Pasaba
parte del año en Irlanda, donde recogía escenas campestres para su labor. Entre
sus obras más relevantes figuran: Dennybrook Fair, Paddy’s Mark, The Day After
the Fair, Beggar My Neighbour, Esperando el tren, Una diputación, La despedida,
Paying the Rent, El solitario habitante del valle, Traición, En acecho, El día del sábado,
Los electores en casa de su diputado y Una tempestad en el mar: 58

NICOLINI, ERNEST (1834-1898). Tenor francés. Estudió en el Conservatorio de
París e hizo su debut en 1857 en la Ópera Cómica. Debutó en la Scala de Milán
con La Traviata (1859). Entre 1862 y 1869 actuó en el Teatro Italiano de París,
y el 29 de mayo de 1866, por vez primera se presentó con el seudónimo de
Nicoli junto a Adelina Patti en la ópera Lucia di Lammermoor. Viajó por Europa,
Estados Unidos y América del Sur: 115

NIDO DE HIDALGOS. Novela de Iván Turgueniev: 250, 272
EL NILO. Cuadro de Eugène Fromentin: 64
NILSSON, CRISTINA (1843-1921). Cantante sueca. Por su voz de timbre particular y

original estilo, fue admirada en París, Londres, Madrid, y también en América: 115
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NIN Y TUDIO, JOSÉ (1840-1908). Pintor español. Inició sus estudios con Luis
Ribera y fue pensionado por la Diputación Provincial de Barcelona. Se inspiró
con frecuencia en la muerte y fueron muy conocidos sus retratos mortuorios
de hombres célebres. Se destacan entre sus obras: Jesucristo en el momento de
quitarle su corona de espinas, Jesús crucificado (copia de Velázquez), San Bartolomé
(copia de Ribera), Dos estudios, Episodio de un combate y La muerte de Abel: 378

LA NIÑITA SONRIENTE. Cuadro de Meyer von Bremen: 58
EL NIÑO DIVINO SENTADO EN LAS PIERNAS DE LA VIRGEN, PRESENTANDO UN ROSARIO

A VARIOS DOMINICOS. Obra pictórica atribuida a Bartolomé Esteban Murillo: 43
LA NOCHE TRISTE. Nombre dado a la noche del 30 de junio de 1520, cuando Hernán

Cortés, derrotado por los mexicanos, lloró la muerte de sus compañeros al pie
de un ahuehuete en Popotla. Este árbol se conserva como reliquia: 238

NOTRE DAME. Probablemente sea un cuadro de Thomas Moran: 57
NOUVELLE REVUE. Revista fundada en 1879 y dirigida durante veinte años por

madame Edmond Adam, seudónimo de Juliette Lambert Adam, desde la
que se defendieron las tesis del partido republicano: 127

NÚÑEZ DE ARCE, GASPAR (1832-34?-1903). Poeta y autor dramático español. Tuvo
una activa vida política. Su poema «Gritos del combate» (1875) le hizo popu-
lar. Gran parte de su obra muestra fervor patriótico y tono oratorio y filosófi-
co: 115, 344, 346, 347, 348. Véase Nf. en tomo 3.

- O -
OCARANZA E HINOJOSA, MANUEL (1841-1882). Pintor mexicano. Vivió y tuvo su

estudio en la casa de Manuel Mercado. Fue novio de Mariana Matilde, Ana,
hermana de José Martí. Viajó a Europa en ampliación de estudios y regresó a
México en 1877. Entre sus numerosos cuadros se destacan: La flor marchita, La
rosa envenenada o Travesuras del amor, ¡Ah, es el gato!, La cuna vacía, Antes de la
tempestad, Ahora o nunca, Naturaleza muerta, Jugar con fuego y La taza de té. Martí,
que fue amigo personal de Ocaranza, escribió sobre él una entusiasta página
guardada entre sus apuntes fragmentarios; y también, al conocer la muerte del
pintor ocurrida en Ciudad de México, compuso el poema «Flor de hielo»,
perteneciente a sus Versos libres: 85. Véase Nf. en tomo 2.

ODALISCA. Cuadro de Mariano Fortuny: 399
O’DONNELL, LEOPOLDO (1809-1867). Militar y político español. Conde de Lucena

y duque de Tetuán. Peleó en la primera guerra carlista. De tendencia liberal,
provocó la caída del general Espartero en 1856, fue presidente del Consejo de
ministros de 1856 a 1857, de 1858 a 1863 y de 1865 a 1866. Dirigió la guerra en
Marruecos en 1859 y fue capitán general de Cuba de 1843 a 1848, donde
reprimió brutalmente la llamada Conspiración de La Escalera: 303

O’DONNELL, ZENOBIA; MARQUESA DE LA VEGA DE ARMIJO. Hija del mariscal Leopoldo
O’Donnell, casada con Antonio Aguilar y Correa, marqués de la Vega de Armijo:
174, 303

OLGA CONSTANTINOVA (1851-?). Hija del gran duque Constantino de Rusia. Se
casó en 1867 con Jorge I, rey de Grecia, con quien prohijó a Constantino I,
sucesor de su padre: 175

OLIMPO. Morada de los dioses griegos: 341
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OLIVA MONCASI, JUAN (1856-1879). Atentó contra Alfonso XII, el 25 de octubre de
1878, cuando el rey regresaba a Madrid de un viaje a provincias. Fue ejecutado
en garrote vil, el 4 de enero de 1879: 115

OLÓZAGA, SALUSTIANO DE (1805-1873). Abogado, político, diplomático y escritor
español. En 1835 fue gobernador civil de Madrid; en 1836, diputado; en 1837,
uno de los redactores de la Constitución y en 1840, nombrado embajador en
París. Contribuyó a la caída de Espartero en 1843, y se encargó de formar el
nuevo gobierno que presidió por muy poco tiempo, pues acusado de coaccio-
nar a Isabel II a firmar el decreto de disolución de Cortes, fue desterrado.
Después de la revolución de 1854 se reconcilió con Espartero y volvió a París
como embajador. Acentuadas sus tendencias democráticas, tomó parte en la
preparación de la revolución de 1868, participó en los debates constitucionales,
de nuevo fue diputado y embajador en Francia hasta su muerte: 307

ÓPERA DE PARÍS. Construida entre 1861 y 1875 por Jean Louis Charles Garnier,
quien empleó el eclecticismo del Segundo Imperio. Desde 1990 el edificio
alberga el Ballet de la Ópera de París: 371

L’ORDRE. Periódico francés surgido en 1848 tras la caída de la monarquía de Luis
Felipe I de Orleans. Representó, primero, la unión de legitimistas y orleanistas,
y más tarde, la de republicanos moderados y bonapartistas. De tendencia
conservadora en los años 80 del siglo XIX, enarboló la defensa de la tradición
familiar, católica y monárquica de Francia. Circuló con irregularidad a partir de
1883, tras la muerte del conde de Chambord, cabeza de la rama borbónica: 157

ORFEO. En la mitología griega, poeta y músico. Recibió la lira de Apolo y las Musas
le enseñaron a tocar. Su canto y música conmovían a las fieras, a los árboles y a las
rocas del Olimpo, que le seguían. Se casó con la ninfa Eurídice, de la que, muerta
por mordedura de serpiente, obtuvo la libertad con el encanto de su lira, a
condición de que, mientras anduviera por las regiones infernales, no habría de
volver la cabeza para ver si su esposa lo seguía. No cumplió este requisito y
Eurídice se desvaneció. Entonces, desesperado, vagó por los desiertos hasta que
fue muerto, y su cabeza, que separada del tronco seguía llamando a Eurídice, fue
flotando hasta Lesbos, donde las Musas le dieron sepultura: 192

LOS ORÍGENES DE LA FRANCIA CONTEMPORÁNEA. Libro inconcluso de Louis Adolphe
Thiers: 129

ORLEANS, CRISTINA DE (¿-1879). Infanta de España. Hija del duque de Montpensier
y de María Luisa Fernanda de Borbón (hermana de Isabel II). Falleció el 28 de
abril de 1879, a los pocos meses de haber muerto su hermana, la reina María de
las Mercedes, consorte de Alfonso XII: 110

ORLEANS; LOUIS PHILLIPPE JOSEPH, DUQUE DE (1747-1793). Quinto duque de esa
casa de Francia. Fue el jefe del partido contrario a la reina María Antonieta. Gran
maestro de las logias masónicas francesas. Desterrado de París por un tiempo,
luego fue miembro de la Asamblea Nacional y embajador en Londres. Cam-
bió su nombre por Phillippe Egalité (Felipe Igualdad) tras renunciar a todos
sus privilegios aristocráticos. Miembro de la Convención, votó a favor de la
muerte de su primo el rey Luis XVI. Durante la etapa jacobina de la Revolución
Francesa fue detenido junto con los girondinos y guillotinado: 110

OSTROVSKI, ALEXANDR NIKOLAIEVICH (1823-1886). Dramaturgo ruso. Se dedicó al
teatro, y antes de la irrupción de Chejov dominó la escena rusa. Supo unir la
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tradición del realismo ruso, social y psicológico a los efectos teatrales. Se le
considera el fundador del llamado «teatro costumbrista». Consiguió otorgar a
los personajes secundarios la calidad de un estudio de carácter. En sus dramas
y comedias trazó un análisis crítico de las condiciones sociales y de la cultura en
Rusia. Dirigió el Teatro y la Escuela de Teatro de Moscú. Figuran entre sus
creaciones: Pobreza no es vicio (1854), La tormenta (1860), Un corazón ardiente
(1869) y La pupila (1879): 250, 251, 272, 273

OTERO GONZÁLEZ, FRANCISCO. Atentó contra Alfonso XII y su esposa María
Cristina, en diciembre de 1879, al hacer dos disparos contra el carruaje de los
monarcas, cerca de la puerta del Príncipe del Palacio Real. Ejecutado en garrote
vil el 14 de abril de 1880: 115

OTOÑO. Cuadro de Jean Gustave Jacquet: 287
OTOÑO EN EL BOSQUE. Cuadro de Narcisse-Virgile Díaz de la Peña (1866): 286
OTOÑO, INTERIOR EN EL BOSQUE. Cuadro de Narcisse-Virgile Díaz de la Peña: 286
OVERBECK, FRIEDRICH (1789-1869). Pintor alemán convertido al catolicismo. Se le

consideró el impulsor de la escuela nazarita o de los prerrafaelistas alemanes,
quienes se dedicaron a la temática religiosa siguiendo a los maestros italianos
de los siglos XIV y XV. Estudió en la Academia de Viena, pero se alejó de ella en
cuanto conoció la escuela italiana, y se trasladó a Roma en 1810, donde residió
el resto de su vida. Pintó famosos murales: Los siete años de hambre; José vendido
por sus hermanos; Encuentro de Godofredo de Bouillon y Pedro, el Ermitaño; La visión
de San Francisco; La entrada de Cristo en Jerusalén; La agonía de Cristo en el huerto de
los olivos; y lienzos como Los desposorios; El triunfo de la religión en las artes; La
incredulidad de Santo Tomás; La ascensión de Lázaro y La ascensión. También son
famosos sus cuarentas cartones de los Evangelios, las catorce acuarelas del
Víacrucis y siete cartones de los Sacramentos: 394, 395, 396

- P -
PADRE JOSÉ. Monje que parece en el cuadro La eminencia gris, de Jean-Léon

Gérôme: 70
UN PAISAJE. Cuadro de Narcisse-Virgile Díaz de la Peña: 47
UN PAISAJE CON OVEJAS. Cuadro de Jules Worms: 47
UN PAISAJE DE VALAQUIA. Cuadro de Jean Georges Vibert: 47
PALACIO DE ORIENTE. Palacio real de Madrid. Proyectado por el abate italiano

Filippo Juvarra y su discípulo Giovanni Battista Sanchetti, quien lo concluyó.
Se construyó por iniciativa de Felipe V, en terreno ocupado por los restos del
incendiado Alcázar. Comenzada su construcción en 1738, fue definitivamente
terminado bajo la regencia de María Cristina de Habsburgo a fines del siglo XIX,
aunque desde 1764 ya había sido ocupado por los reyes: 175

PALMAROLI GONZÁLEZ, VICENTE (1834-1896). Pintor español. Estudió con su
padre, el pintor y litógrafo Cayetano Palmaroli, con Federico Madrazo y en la
Academia de San Fernando. Cobró relieve en Italia y volvió a España en 1862,
donde alcanzó la fama con su cuadro de grandes dimensiones que representa-
ba a Santiago, Santa Isabel, San Francisco y San Pío V. Al año siguiente volvió
a Italia, donde presentó su obra clásica La Capilla Sixtina. En 1882 fue nombra-
do director de la Academia Española de Bellas Artes de Roma, y en 1885
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director del Museo del Prado. Entre sus obras principales se hallan La buenaven-
tura, Doña Blanca de Navarra, Ciocciara, La pesca, Una maja, así como numerosos
retratos: 424

PAOLO. Personaje de la Divina Comedia de Dante Alighieri, basado en el noble Paolo
Malatesta: 206

PARAÍSO. Término cristiano para designar el Edén, primera morada de la humani-
dad y símbolo del estado de inocencia. Asimismo, término poético de cielo
como lugar de bienaventuranza: 22, 29

PARENT, ULYSSE (1828-1880). Diseñador y pintor francés. Más conocido por sus
opiniones políticas y su participación en el movimiento republicano durante el
Segundo Imperio que por su obra artística. Fue arrestado en 1867 e intentó
procesar por ello a la Policía. Fue jefe de un batallón durante la guerra con
Prusia. Integrante de la Comuna de París, participó en su comisión de relacio-
nes exteriores, aunque dimitió al estallar la guerra civil en 1872. A pesar de ello
fue juzgado por un consejo de guerra de Versalles que lo absolvió. Posterior-
mente fue de nuevo electo para el Consejo Municipal de París: 225

PARIS-MURCIE. Periódico francés editado con motivo de la ayuda a los damnifica-
dos por las inundaciones en Murcia, España, a finales de 1878: 113, 356, 357,
366

PARLAMENTO. Véase Cortes.
PARROT. Pintor: 209
PARTIDO FUSIONISTA. Fundado en mayo de 1880 al unirse los partidos Constitu-

cional, Centralista y otras facciones de la oposición liberal. Fue el continuador
del Partido Liberal, creado en 1875, bajo el liderazgo de Práxedes Mateo Sagasta,
por lo que los fusionistas eran denominados también liberales. Su directorio
estuvo integrado por Arsenio Martínez de Campos, Alonso Martínez, José de
Posada Herrera, el marqués de la Vega de Armijo y Sagasta: 283

PASINI, ALBERTO (1820-1897). Pintor italiano. En París se dedicó a la litografía. En
1853 expuso Le Soir y alcanzó gran éxito. Abandonó la litografía por la pintura.
Sus viajes a Turquía y a Persia le fueron fuente de inspiración, apreciable en sus
paisajes y cuadros de género. Entre sus obras figuran: Mariage arabe au Caire,
Paturage du nord de la Perse, Musulmans fanatiques au tombeau de Moise, Un marché a
Constantinople, Souvenir d’Orient, Derviche mendiant, Le jardin du harem y otras: 44,
51, 287

UN PATIO. Cuadro de Martín Rico y Ortega: 57
UN PATIO DE GRANADA. Cuadro de Martín Rico y Ortega: 71
EL PATIO DE LAS INFANTAS. Cuadro de Pablo Gonzalvo y Pérez: 376
PÉCUCHET. Uno de los protagonistas de Bouvard y Pécuchet, novela de Gustave

Flaubert: 127, 128, 129, 130
PEDRO I, EL CRUEL (1334-1369). Rey de Castilla y León (1350-1369). Hijo Alfonso

XI a quien sucedió. Su reinado estuvo marcado por un ambiente represivo y
constantes guerras civiles. Fue derrotado y muerto en Montiel por Enrique de
Trastamara. Es uno de los más controvertidos españoles, pues unos le llaman
el Cruel y otros el Justiciero: 342

PEGASO. Según la mitología griega, caballo alado, nacido de la sangre derramada
por Medusa al ser decapitada por Perseo. Belerofonte lo montó para combatir
a la Quimera: 192, 203
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PELAYO (¿-737). Caudillo español del siglo VIII. Se le considera fundador del reino
de Asturias. Al ser ocupada la península por los ejércitos musulmanes de Tarik
y Muza, los españoles refugiados en las montañas de Asturias le eligieron por
jefe (718). Bajo su mando, los astures derrotaron a las huestes árabes en la
batalla de Covadonga: 281, 283

PELLICER, JOSÉ LUIS (1842-1901). Pintor y dibujante español. Estudió en Barcelo-
na y perfeccionó sus conocimientos en Roma. Entre sus obras se cuentan
Zitto, Silenzio, Chepasa la ronda, y la ilustración de los Episodios Nacionales de
Benito Pérez Galdós: 378

PEQUEÑOS POEMAS. Libro de Ramón de Campoamor: 347
PEREA Y ROJAS, ALFREDO (1839-1895). Pintor y acuarelista español. Estudió en la

Escuela de Bellas Artes de Madrid. Su producción fue enorme y en gran parte
anónima aunque tuvo mucho éxito en el mercado del arte. Fue notable retra-
tista e ilustró obras históricas, artísticas y religiosas. Se destacan, entre sus
pinturas, Felipe II implorando el auxilio de la Divina Majestad, Puerto de Cudillero
(Asturias) y Alrededores de Oviedo. Publicó mucho en El Museo Universal y El
Periódico Ilustrado. También ilustró varias novelas: 378, 379

PÉREZ, RUY. Pintor español, presumiblemente de la segunda mitad del siglo XIX: 58
PERRAULT, LÉON BASILE (1832-1908). Pintor francés, discípulo de Picot y de

Bouguereau. Fue retratista, pero se destacó, sobre todo, en la pintura costum-
brista y religiosa. Son obras suyas: La fenêtre y Coquetterie, ambas de 1863; Jeunes
baigneurs surpris par la marée (1874) y Le Christ au tombeau (1877): 189, 200, 209, 210

PI Y MARGALL, FRANCISCO (1824-1901). Político y escritor español. Diputado a las
Cortes Constituyentes de 1869, defendió el federalismo. Al proclamarse la repú-
blica, fue ministro de Gobernación, y Presidente (junio-julio de 1873), pero
dimitió al no poder implantar su programa de gobierno. Ejerció la abogacía y
continuó siendo diputado. Fue autor, entre otras obras, de los libros Historia de
la pintura en España (1851), Las nacionalidades (1876), Historia general de América,
tomo I (1878). Fundó El Nuevo Régimen (1890), desde donde apoyó la causa
federalista y la concesión de la autonomía política a Cuba: 307, 308, 309, 310

PIERRETTE. Femenino de Pierrot, personaje de las pantomimas francesas, vestida
de blanco y con el rostro enharinado (Pedrolina): 22, 30

PIERROT. Personaje de la antigua comedia italiana que pasó a la pantomima fran-
cesa, vestido de blanco y con el rostro enharinado (Pedrolino): 22, 30

PIESEMSKI, ALEXEI FEOFILAKTOVICH (1821-1881). Escritor ruso, vivió en San
Petersburgo y Moscú. Describió con ironía los tipos de la alta sociedad de
provincias y burócratas en sus novelas. Su obra más famosa es Mil almas
(1858): 251, 273

PIFERRARI. Acuarela de Mariano Fortuny, conocida también por El fumador de pipa: 70
PIGMALIÓN. Escultor griego de Chipre, quien según la leyenda, llevado por su

afición a la escultura, modeló en marfil una estatua de una joven muy hermosa,
y quedó tan encantado de su obra, que se enamoró de ella y pidió a la diosa
Venus que le infundiese vida. Su súplica fue escuchada y atendida: se casó con
la hermosa joven, llamada Galatea, y tuvo un hijo, Pafos: 189, 201

PILATE SE LAVANT LES MAINS. Cuadro de Harmenszoon Van Rijn Rembrandt,
que se conserva en el Museo Metropolitano de Nueva York: 84
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PILATO, PONCIO (¿-39 d.n.e.). Procurador romano de Judea que entregó a Jesús a
los fariseos, temiendo una insurrección popular. Es muy conocido su acto de
lavarse las manos mientras dejaba a los judíos la responsabilidad por la muerte
de Jesús: 84

LOS PLACERES DEL ESTUDIO. Oda de Victor Hugo: 247, 268
LA PLAYA DE PÓRTICI. Cuadro de Mariano Fortuny: 400, 405, 406
PLAZA DE TOROS. España: 112
POLONSKI, YAKOV PETROVICH (1826-1898). Poeta ruso. Después de estudiar la

carrera de derecho en Moscú, obtuvo empleo en el Cáucaso, al cual renunció en
1852 para emprender largos viajes al extranjero por razones de salud. Dio a
conocer su obra a partir de 1844. Cultivó la poesía lírica, caracterizada por el
calor del sentimiento y cierto colorido fantástico-místico. Entre sus poemas le
dieron fama «El guardabosque», «El viaje de novios», «El grillo músico», «La
muerte del niño» y «El Sol y la Luna». Algunas de sus creaciones se han
convertido en coplas populares para niños. También cultivó el cuento y la
novela: 251, 272

PONCEAU, CHARLOTTE ÈMILIE; BARONESA DE POUILLY (1827-1902). Dama francesa,
aristócrata por matrimonio, entró en posesión de los célebres viñedos de
Pouilly, en Nièvre, Borgoña: 366

PORTER, BENJAMIN CURTIS (1845-1908). Pintor norteamericano. Cultivó con prefe-
rencia el retrato. Tomó parte en la Exposición de París de 1900. Algunas de sus
obras se conservan en el Museo de Boston: 76, 77

PORTUGALETE, MARQUESA DE: 303
POTEJIN, ALEXEI ANTIPOVICH (1834-1896). Escritor ruso, hermano del novelista

y escritor dramático Alexandr Potenkim. Tomó parte en varios movimien-
tos políticos y colaboró en diferentes publicaciones. Cuando la campaña de
los Balcanes, acompañó al ejército de su patria en calidad de corresponsal.
Figuran entre sus obras las comedias La miseria del día, El ruido del siglo y Los
pobres de espíritu, además de varios escritos satíricos como Nuestras canallas:
250, 251

UNA POSADA DE MULATEROS. Cuadro de Eugène Fromentin: 64
POUSSIN, NICOLAS (1594-1665). Pintor francés. Pasó la mayor parte de su vida en

Roma. Fue discípulo de Quenten Varins, Lallemand y Elle. Apasionado por la
belleza de las ruinas antiguas, conjugó en sus obras el ambiente que le rodeaba
con lo más esencial del arte renacentista de Rafael, de pintores barrocos, como
Carracci y Domenichino, y de los venecianos, en particular de Tiziano. Entre su
abundante producción se destaca la antigüedad enfocada hacia los temas bíbli-
cos y mitológicos: Mort de Germanicus, Destrucción de Jerusalén, Moisés haciendo
brotar el agua de la fuente, Adoración del becerro de oro, La virgen sobre los escalones y El
triunfo de David: 98, 399

PRADILLA Y ORTIZ, FRANCISCO (1846-1921). Pintor español. Su célebre cuadro:
Doña Juana, la Loca, le colocó a la cabeza de los pintores de su época. Fue
miembro de la Academia de San Fernando, director de la Academia Española
de Roma y director del Museo del Prado. Además de la pintura histórica por la
que es más conocido, cultivó temas decorativos al fresco y al óleo, el retrato y
asuntos de género: 377, 378
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PRÉVOST-PARADOL, LUCIEN ANATOLE (1829-1870). Periodista y político francés,
opositor al Segundo Imperio. Al anunciarse la declaración de guerra a Prusia, se
suicidó. Fue miembro de la Academia Francesa: 419

PRIM Y PRATS, JUAN (1814-1870). Militar y político español. Ingresó muy joven en
el ejército, participó en las guerras carlistas y fue militante del Partido Progresis-
ta y de la Unión Liberal. Capitán general de Puerto Rico (1847-1848), combatió
en la guerra de Marruecos (1859) y dirigió las fuerzas españolas durante la
intervención europea en México. Figura fundamental en el proceso que llevó al
triunfo de la revolución de 1868, fue presidente del gobierno (1869-1870) e
impulsó la proclamación como rey de Amadeo I de Saboya, a quien no vio
coronarse, pues dos días antes fue asesinado a balazos en Madrid. Hay indicios
de que en el complot para darle muerte intervinieron los intereses de comer-
ciantes y negreros de Cuba, al conocer de las tratativas entre su gobierno, el de
Estados Unidos y los patriotas cubanos para conceder la independencia me-
diante una compensación económica a España: 111, 396, 397, 424

PRINCESA SILL. Amiga de Mariano Fortuny, asidua visitante al estudio del pintor: 402
PRÍNCIPE DE ASTURIAS. Título otorgado, desde el reinado de Juan II, al primer hijo

del rey de España, quien es proclamado y reconocido heredero de la corona: 112,
282, 283

EL PRISIONERO DEL CÁUCASO. Poema narrativo de Alexandr Pushkin: 248, 270
LOS PRISIONEROS AL FRENTE. Cuadro de Winslow Homer: 56
PROUDHON, PIERRE JOSEPH (1809-1865). Escritor, economista y sociólogo francés.

Uno de los precursores del anarquismo. Comenzó trabajando como tipógrafo
y se estableció en París en 1838. Por sus ataques a Napoleón III sufrió prisión
(1849-1852), y posteriormente vivió desterrado hasta 1860. En su obra más
conocida, ¿Qué es la propiedad? (1840), afirmó que la propiedad es un robo. Su
Sistema de las contradicciones económicas o Filosofía de la miseria (1846) —duramen-
te criticada por Marx en Miseria de la filosofía (1847)—, ejerció considerable
influencia en el movimiento sindical. Sus doctrinas económico-sociales apare-
cen en su libro De la capacidad política de las clases obreras (1863): 310

PUEBLA, DIÓSCORO (1832-1901). Pintor español. Estudió en la Escuela de Ma-
drid y estuvo pensionado en Roma (1858). Al regresar a España, fue profe-
sor de la Academia de Bellas Artes de Cádiz y de la Escuela de Bellas Artes y
Oficios de Madrid. Miembro de la Academia de San Fernando, sucedió a Luis
de Madrazo en la dirección de la Escuela Especial de Pintura, Escultura y
Grabado de Madrid. Fue vicepresidente de la Asociación de Escritores y
Artistas y presidente de la sección de pintura de la Academia de San Fernan-
do. Se dedicó a los cuadros de historia y de género, y a la enseñanza. Entre sus
obras se destacan Cayo Graco y su familia, Una bacante, Un sátiro, Episodio de una
bacanal, Primer desembarco de Colón en el Nuevo Mundo, La vuelta de las bodas al
lago, Un negro, Joven del siglo XV, El compromiso de Carpe, Margarita y Mefistófeles,
Devoción a la virgen, Dante y el Ave María, Las hijas del Cid, Un consejo de familia,
Un minué, De prueba, Don Alfonso, el Sabio; Felipe IV recibiendo la noticia de la
pérdida de Portugal, La bailarina, Una señorita probándose un traje de maja, Palco en
la plaza de toros, Las castañeras picardas, La prueba de una espada, La siesta y La
serenata interrumpida:
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LA PUERTA DE LA IGLESIA. Cuadro de Raimundo Madrazo: 24, 30
PUENTE Y GONZÁLEZ-NANDÍN, RAMIRO DE LA; MARQUÉS DE ALTA-VILLA (1845-

1909). Escritor y crítico musical español. Estuvo dedicado a cuestiones de
minas y fundiciones de cobre. Al servicio de Isabel II fungió como su secreta-
rio particular y mayordomo mayor. Más tarde, en París, se dedicó a variados
asuntos, desde la mejora de granjas hasta el manejo de armas. Fue catedrático
de Canto en el Conservatorio Nacional de Música y Declamación. En 1901, lo
admitió la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Escribió un Método
de canto: 175

PUESTA DE SOL EN EL VALLE DE YOSEMITE. Cuadro de Albert Bierstadt: 73
EL PUÑO DE LA ESPADA. Drama escrito por el poeta español José Echegaray y

Eizaguirre, estrenado en el Teatro Apolo de Madrid en 1875. En el tomo 6 de
esta colección, el trabajo [Apuntes para el discurso sobre Echegaray] recoge una
sinopsis de la obra: 305

PUSHKIN, ALEXANDR SERGUEIEVICH (1799-1837). Poeta y novelista ruso. Llevó una
vida tumultuosa y desordenada, en pugna constante con el mundo aristocrá-
tico de su época. Por su «Oda a la libertad» (1820) sufrió destierro al Cáucaso,
desde el cual escribió profusamente. Lord Byron dejó una huella indeleble en
su obra, según se observa en los poemas narrativos El prisionero del Cáucaso
(1822) y La fuente de Bajchisarai (1823). Perdonado en 1926 por el zar Nicolás I,
se le designó miembro de la Academia Imperial y se le permitió la consulta de
los archivos secretos para preparar una historia del zar Pedro, el Grande. Es
considerado el padre de la literatura rusa, por la interpretación que sobre el
folklore de su país hizo en sus obras y por la comprensión dramática acerca de
las figuras de la historia, como en Ruslán y Liudmila (1822), Boris Godunov (1824-
25), Eugenio Oneguin (1830) y La hija del capitán (1836): 245, 246, 247, 248, 249,
250, 251, 252, 253, 267, 268, 269, 270, 271, 272, 273, 274, 275, 369

- Q -
QUARTLEY, ARTHUR (1839-1886). Pintor norteamericano. Se dedicó a los paisajes

marinos. Fue miembro de la Academia Nacional de Nueva York y participó en
las exposiciones de Londres de 1884 y 1885. Los museos de Baltimore, Brooklyn
y Cincinnati conservan sus obras, entre las que se destacan: Marina, La playa de
Cahassel, Barco pesquero, Tarde de verano: isla de Shoals: 57, 76

QUASIMODO. Personaje de la novela Nuestra Señora de París, de Victor Hugo. En él
contrasta la deformidad de su cuerpo con la belleza de su alma: 422

QUEIPO DEL LLANO Y GAYOSO DE LOS COBOS, ISABEL MARÍA CRISTINA; CONDESA DE
SUPERUNDA. Alcanzó el título nobiliario luego de su boda en 1858 con el quinto
poseedor de la dignidad, José María Manso de Velasco y Chaves. Fue Dama de
Su Majestad la Reina y Dama de la Banda de María Luisa, Camarera mayor de
su Alteza Real la infanta Doña Isabel: 303

QUEVEDO Y VILLEGAS, FRANCISCO DE (1580-1645). Escritor español. Cultivador de
varios géneros literarios. Famoso por sus letrillas y sonetos y, además, por el
corte satírico de su novela Historia de la vida del Buscón llamado don Pablo: 39
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- R -
RABELAIS, FRANÇOIS (1495-1553). Escritor, filósofo y médico francés. En su juven-

tud se dedicó a la vida monástica (franciscano y benedictino), pero la abandonó
por la medicina. Al fijar su domicilio en Dijón fue nombrado médico del
hospital de Notre-Dame-de Pitré (1532). Publicó entonces los dos primeros
libros de su famosa serie Pantagruel y Gargantúa (1534), inspirada en una narra-
ción popular. En 1535, con motivo del escándalo provocado por sus novelas,
se alejó de Dijón, y con la protección del cardenal que le llevó consigo a Roma
consiguió que el Papa le absolviese de su apostasía. En 1546, 1552 y 1564
publicó los otros tres libros de la obra: 126, 418

RACINE, JEAN BAPTISTE (1639-1699). Poeta francés. Inspirado en los clásicos
grecolatinos, enriqueció la literatura de su país con creaciones como: Andrómaca
(1667), Británico (1669), Mitrídates (1673), Fedra (1677), y dos tragedias bíblicas:
Ester (1689) y Atalía (1691). Se le debe también la comedia Los litigantes (1668),
sátira de la jurisprudencia del siglo XVII: 300

RACHEL FÉLIX, ÉLISABETH; MADEMOISELLE RACHEL (1821-1858). Actriz francesa. Se
presentó por primera vez en el Gimnasio con La Vendéenne, en 1837, y luego se
dedicó al teatro clásico. Alcanzó gran fama con su representación de Fedra, de
Racine, en 1843. Entusiasmó al público al declamar La Marsellesa durante la
revolución de 1848. Viajó por Europa, América y África: 355, 357

RAFAEL (1483-1520). Rafael Sanzio. Personifica, junto a Miguel Ángel y a Leonardo
da Vinci, la máxima expresión del arte renacentista. Pintor y arquitecto italiano,
ocupó un puesto importante en las cortes de los papas Julio II y León X.
Colaboró en la decoración del Vaticano. Legó innumerables obras maestras,
entre ellas: La sagrada familia, La bella jardinera, San Miguel derribando al demonio,
La escuela de Atenas y los frescos de las Cámaras y las Logias del Vaticano: 22, 29,
87, 206, 377, 395, 397, 402

RAJON, PAUL ADOLPHE (1843-1888). Pintor, dibujante y grabador francés, autor de
Retrato de una muchacha joven. Sus meticulosas reproducciones de pinturas fa-
mosas eran muy populares en su época. Se aprecia hoy en día por su técnica y
habilidad como grabador: 99

RAKOCZKY, FRANCIS (1676-1735). Príncipe de Transilvania, lidereó una insurrec-
ción contra Austria (1703-1711), y al ser vencido se exilió en Francia, España y
a orillas del Mar de Mármara. Escribió en francés una historia de las luchas en
Hungría y sus Confessions et Aspirationes Principis Christiani: 330

RAMADÁN. Bosquejos para un cuadro finalmente no realizado por Eugène
Fromentin: 65

RAQUIN, LAURENT. Personaje de la novela Teresa Raquin de Émile Zola: 228
REBULL, SANTIAGO (1829-1902). Pintor mexicano. Discípulo de Clavé en México y

de Thomas Consoni en Roma. De vuelta a México en 1859, fue profesor de
Dibujo del natural en la Academia. Por encargo de Maximiliano I pintó su
retrato y el de la emperatriz Carlota, que quedó incompleto, y realizó la decora-
ción de algunas terrazas del Castillo de Chapultepec. Su obra más famosa y
discutida fue La muerte de Marat: 18

RÉCAMIER, MADAME; JEANNE FRANÇOISE JULIE ADÉLAÏDE BERNARD (1777-1849).
Dama francesa. Esposa del banquero Récamier desde 1792, a su salón concu-
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rrieron los hombres más ilustres de las letras y la política de su tiempo. Por
reveses de la fortuna se refugió en casa de madame de Staël. Enemistada con
Napoleón, fue desterrada. Con la Restauración regresó a París, pero después de
sufrir nuevos infortunios se retiró a la Abadía de los Bosques. Conoció enton-
ces a Chateaubriand, quien fue su mejor amigo: 127

UNA RECEPCIÓN DE GALA EN EL PALACIO REAL. Cuadro de Vicente Palmaroli y
González: 424

EL RECONOCIMIENTO DEL DESTACAMENTO. Cuadro de Édouard Detaille: 36
REDENTOR. Véase Jesús.
REFORMA. Movimiento dentro del cristianismo que desde el siglo XVI sustrajo a

una gran parte de Europa de la obediencia a los papas. Sus diversas tendencias
dieron lugar a iglesias diferentes, habitualmente llamadas protestantes o evan-
gélicas, unidas en el deseo de volver al criterio de la Biblia, sustituir el latín por
las lenguas nacionales, la abolición del celibato de los sacerdotes para la mayoría
de ellas, y la selección de sus pastores o guías del culto por las propias comuni-
dades: 343

EL REGIMIENTO DESFILANDO POR EL BULEVAR. Cuadro de Édouard Detaille: 36
REGISTRO CIVIL. España: 280
REGNAULT, ALEXANDRE GEORGES HENRI (1843-1871). Pintor francés. Trabajó con

Lamothe y Cabanel, y a los 20 años preparó una serie de dibujos sobre anima-
les del Jardín de Plantas de París, y perros y caballos. Ganó premios con
Coriolan y con Thetis. Vivió dos años en Roma donde hizo muchos dibujos
para Tour du Monde. También estuvo en España, donde estudió a Velázquez y
pintó un retrato del general Juan Prim. Viajó por Marruecos y murió en la
Guerra Franco-Prusiana. Se destacan entre sus obras: L’Alcazar de Séville,
L’Alhambra, Le Toreador, Judith et Holopherne, Dame en rose, Salomé (llamado
también Decapité), Départ pour la Fantasia à Tanger, Sortie du Pacha à Tanger y
numerosas acuarelas: 401, 402, 424

EL REGRESO AL MONASTERIO. Cuadro de Eduardo Zamacois y Zabala: 421, 422, 423
REGRESO DE LA IGLESIA. Cuadro de Mariano Fortuny: 377
LA REINA CLOTILDE, ESPOSA DE CLODOVEO, ENSEÑÁNDOLE A SUS HIJOS CÓMO USAR

LAS ARMAS. Cuadro de Lawrence Alma Tadema: 73
REMBRANDT, HARMENSZOON VAN RIJN (1606-1669). Pintor y grabador holandés.

Considerado uno de los más excelsos pintores de todas las épocas. Se le
destaca principalmente por un cuidadoso estudio de los efectos de luz, los
claroscuros dramáticos y el realismo de sus figuras. Fue también un retratista
afamado. Entre sus obras pueden citarse: La lección de anatomía del profesor Tulp
(1632), cuadro que lo hace famoso, La ronda nocturna (1642), Tobías y su familia,
El samaritano, Los discípulos de Emaús (1648) y numerosos autorretratos y retra-
tos. Al dibujo y al grabado le dispensó tanta importancia como a la pintura: 44,
83, 84, 399

RENACIMIENTO. Época del siglo XV al XVII, caracterizada por un intenso florecimien-
to de todas las manifestaciones artísticas y por un despertar vertiginoso de las
formas del pensamiento humano. Se inició como movimiento de liberación
que se traslucía en el estudio exhaustivo de los modelos griegos y romanos, y
en el afán de investigación científica. Italia fue su cuna, no obstante, se desarro-
lló de forma particular en todos los países europeos: 52, 190, 202
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RENDICIÓN DE GANTE. Cuadro de Diego Rodríguez de Silva y Velázquez: 84
LA RENDICIÓN DE IVÁN, EL TERRIBLE. Cuadro de Jan Matejko: 164
RENI, GUIDO (1575-1642). Pintor italiano. Discípulo de Dionisio Calvaert y los

Carracci. Obtuvo favores y honores del papa Paulo V. Su gran afición por el
juego le hizo llegar a tener una obra copiosa, en la que descuidó detalles, por la
necesidad de pagar sus muchas deudas. En su obra se advierten dos etapas: la
de su juventud, más fuerte y aproximada a la de los Carracci; y la que le hizo
personalísimo y jefe de escuela. La característica especial de su último estilo fue
una preferencia por las tintas neutras, gran fineza del empaste y facilidad y
rapidez extremas de ejecución. Pintó para muchísimas iglesias, pinacotecas y
catedrales italianas. Figuran entre sus obras: Ecce Homo, Magdalena, Sibila, San
Pedro y La aurora, su obra más célebre: 83

EN RETIRADA. Cuadro de Édouard Detaille: 37
RETOUR DE L’EXERCISE. Cuadro de Édouard Detaille: 92
EL RETRATO DE MISS H. Cuadro de Walter Douglas: 77
EL RETRATO DE UNA DAMA. Cuadro de Benjamin Curtis Porter: 77
RETRATO DEL BURGOMAESTRE. Cuadro de Jean Georges Vibert: 47
RETRATO DE WAGNER. Cuadro de Franz-Seraph von Lenbach: 44
REUNIÓN DE GATOS. Cuadro de Louis Eugène Lambert: 93
REVOLUCIÓN FRANCESA. Proceso político y social desarrollado en Francia entre 1789

y 1799. Sus principales consecuencias fueron el derrocamiento de Luis XVI, la
abolición de la monarquía en Francia y la proclamación de la República. Los
ideales de la Revolución, resumidos en sus principios «Libertad, Igualdad,
Fraternidad», integraron los programas de las reformas liberales de Francia y
Europa durante el siglo XIX, también sirvieron de ejemplo a las naciones
latinoamericanas independizadas en ese mismo siglo, y todavía hoy se consi-
deran las bases de la democracia: 156, 247, 269

REYNOLDS, JOSHUA (1723-1792). Pintor británico. Cultivó el retrato con gran éxito.
Fue discípulo de Thomas Hudson en Londres. Viajó a Roma donde estudió
a los maestros del Renacimiento, particularmente a Miguel Ángel. En 1750
abrió un estudio en Londres, lo cual contribuyó a que sus obras se hicieran
famosas. Fue el primer presidente de la Real Academia Inglesa, creada en 1768.
En 1769 se le otorgó título de nobleza. Su obra es considerada una de las más
representativas dentro de la pintura británica. Se destacan entre sus creaciones:
La edad de la inocencia, La familia Eliot, Mrs. Carnac, Retrato del comodoro Augustus
Keppel, Thomas Stuart y John Hamilton. Sus basamentos teóricos los expuso en
quince Discursos sobre las artes, y unas observaciones sobre las obras de los
pintores alemanes y flamencos: 83, 85, 86, 395

RIBERA, JOSÉ DE (1591-1652). Llamado el Españoleto. Pintor español, discípulo de
Francisco de Ribalta, de Miguel Ángel y de Correggio. Entre sus obras se
destacan El cojo, El martirio de San Sebastián, San Andrés, San Juan Bautista,
Crucifixión, Piedad, La Inmaculada Concepción, La Magdalena, San Jenaro, Comunión
de los apóstoles y El sueño de Jacobo. Establecido en Italia con su familia, estudió en
la Academia de San Lucas. Vivió en Nápoles desde 1616, ciudad donde desa-
rrolló su carrera artística y se hizo célebre. Mantuvo estrechas relaciones con
personalidades y artistas españoles como Velázquez, hizo gala de españolismo
e influyó en los pintores de su siglo: 400, 401
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RIBERA, LUIS (1815-1891). Pintor español nacido en Roma. A los 4 años de edad,
su familia regresó a Madrid. Estudió en París con Delacroix y Delaroche, y
fue compañero de Pedro y Federico de Madrazo. Dada su formación, se
adscribió al romanticismo. Se dio a conocer con Don Rodrigo Calderón camino
del cadalso y La batalla contra los moros de la Sagra de Toledo. Alcanzó su mayor
nombradía por dirigir las pinturas del Congreso de Diputados, cuyo techo
del salón de sesiones se debe a él directamente. Decoró la iglesia de San
Francisco, el Grande, donde pintó la capilla del Amor de los Amores. Fue
profesor de la Academia de San Fernando, director del Museo de Pintura y
pintor de cámara de Isabel II. Se distinguió en los temas religiosos e histó-
ricos y también como retratista: 375, 376

RICO Y ORTEGA, MARTÍN (1833-1908). Pintor español. Por oposición obtuvo una
pensión para estudiar en Roma. Discípulo de su hermano Bernardo, colaboró
con él como dibujante y grabador. Posteriormente fue director artístico de La
Ilustración Española y Americana. Cultivó el paisaje con éxito. Fue uno de los
primeros reveladores del Greco. Figuran entre sus obras: Paisaje de Guadarrama
(1858), Paisaje de Suiza (1864) y Vista de los Pirineos (1867): 23, 30, 58, 71

RICHTER, PAUL GUIDO (1859-?). Pintor alemán. Estudió en la Academia de Dresde
y en el taller de Grosse. Fue nombrado profesor de la Escuela de Bellas Artes
de Lisboa, en 1896 director de la misma, y en 1901 profesor en el cuerpo de
cadetes sajones. Obras: Psyche und Amor, Frühlings Einzuz Fischmenschen,
Hammenhaus Ruine, y retratos del ministro Navarro, del rey Jorge, de Federico
Augusto. También dejó numerosos grabados y dibujos: 44

RÍMINI, FRANCESCA DA (¿-¿1285?). Dama italiana del siglo XIII. Hija del gobernante
de Ravena, fue casada con Giovanni Malatesta, por intereses políticos de su
padre. Se enamoró de su cuñado Paolo y cuando su esposo descubrió esa
relación amorosa, asesinó a ambos. En la Divina Comedia, en el Infierno, Dante
inmortalizó esta tragedia: 206

UN RINCÓN DEL ESTUDIO. Cuadro de Édouard Dantan: 190, 201
RIVERO, NICOLÁS MARÍA (1814-1878). Político y orador español. Adoptado por

una familia humilde, cursó las carreras de medicina y de derecho. Se dio a
conocer en Madrid como periodista afiliado al partido demócrata del cual fue
jefe. Se distinguió en las calles madrileñas en 1866, peleando en las barricadas
durante el alzamiento de Madrid contra Isabel II; y al triunfar la revolución de
1868, ocupó, sucesivamente, los puestos de alcalde y presidente de las Cortes
Constituyentes, ministro de Gobernación y presidente del Congreso con
Amadeo I, retirándose después de la política. Publicó algunas obras y discur-
sos: 306

ROBBE, HENRI (1807-1899). Pintor belga. Obtuvo éxito estimable con sus cuadros
de flores en exposiciones de Francia y Bélgica. Entre sus obras se destacan Fleurs
et fruits, Raisins et fraises, L’arbre béni, Fleurs, Moutons au p?turage y Fruits: 58, 93

ROBERT-HOUDIN, GEORGES. Pintor francés nacido en Saint Gervais. Fue alumno
de Bonnat. Figura en el Salón a partir de 1880, después de 1883 es miembro de
la Sociedad de Artistas Franceses: 83

ROCHE, JULES (1841-1923). Abogado, político y escritor francés. Se opuso al Impe-
rio de Napoleón III. Publicó, entre otras, las siguientes obras: La politique
economique de la France (1894) y Allemagne et France (1898): 156
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ROCHEFORT, HENRI (1830-1913). Periodista y político francés cuyo nombre era
Victor Henri, marqués de Rochefort-Lucay. Fue, sucesivamente, adversario del
Imperio, partidario de la Comuna y aliado del general Boulanger, un promo-
tor de la acción nacionalista: 316

RODRÍGUEZ CHAVES, ÁNGEL (1849-1909). Escritor español. Trabajó en los archivos
de los duques de Medinacelli, labor que lo inclinó a la literatura de temas
históricos. Su primer libro, Recuerdos del Madrid viejo (1879), tuvo gran éxito.
Publicó infinidad de artículos en periódicos madrileños. Autor de las novelas
Sancho Sánchez, El príncipe Carlos, La corte de los Felipes, Páginas en prosa y de las
narraciones Cuentos nacionales y Cuentos de dos siglos. Para el teatro escribió El
amor en la ausencia, Dos hojas de un libro, La flor del Vesubio, Frente a frente, Las alas
de cera, El verdugo de sí mismo, Males del alma y la zarzuela El motín de Aranjuez.
También se dedicó a la literatura taurina: 349

LES ROIS EN EXIL. Novela de Alphonse Daudet: 233
ROLL, ALFRED PHILIPPE (1846-1919). Pintor francés. Cultivó cuadros de género, ma-

rinas, paisajes y escenas militares, además del retrato, con cuidadosa variedad de
estilo que abarca desde el naturalismo hasta la impresión al aire libre. Fue discípu-
lo de Gérôme y de Bonnat. Obtuvo una medalla de tercera clase en el Salón de
1875, y una de primera clase en el de 1877. Fue nominado Caballero de la Legión
de Honor en 1883. Fundó y presidió la Sociedad Nacional de Bellas Artes. Se le
clasifica como un pintor de escuela independiente. Figuran entre sus obras:
Inundaciones en Toulouse, La fiesta del 14 de julio, La huelga de los mineros, que le valió
la tercera medalla, Fugitivo Herido, El libertador José de San Martín, además los
retratos Jane Hading, Alexandre Dumas (hijo) y su autorretrato: 225

EL ROMANCE DE MODA. Cuadro de Jules Worms: 421
ROMERO ROBLEDO, FRANCISCO (1838-1906). Político español. Diputado desde 1862

por la Unión Liberal. Se exilió en Francia al ordenarse su arresto por firmar un
mensaje a la reina Isabel II. Fue uno de los políticos más destacados de la
Revolución Septembrina y de la Restauración. Aunque era amigo de Sagasta, se
unió a Cánovas y fue uno de los organizadores del Partido Conservador. Se
desempeñó como ministro de Fomento, Gobernación, Ultramar y de Gracia y
Justicia. Figuró en las Cortes Constituyentes de 1873 y 1876. Fue diputado en
todos los congresos siguientes. Defendió la política colonial en Cuba y la
actuación de Valeriano Weyler como gobernador de la Isla. Se casó con Josefa
Zulueta y Samá, hija de Julián Zulueta, dueño de uno de los grandes capitales
negreros y azucareros de Cuba: 177

ROSA, SALVATOR (1615-1673). Pintor italiano. Fue, además, actor, poeta y músico.
Representó la personalidad típica del barroco italiano. Cultivó el paisaje y las
escenas de batalla. Viajó a Florencia en 1640, donde perfeccionó el género de los
paisajes fantásticos y estudió a los pintores noreuropeos. Claudio de Lorena
ejerció una considerable influencia en su obra. La mayoría de sus cuadros
toscanos se conservan en la Galería Palatina de Florencia. Se destacan La muerte
de Attilio Régulo, un presunto Autorretrato y Vista del Golfo y ciudad de Salerno.
Creó además valiosos grabados de sus dibujos, algunas melodías de acento
popular y sátiras: 83, 120

ROSALES MARTÍNEZ, EDUARDO (1836-1873). Pintor español. Estudió en la Acade-
mia de San Fernando. Discípulo de Ferrant y de Madrazo. Cultivó preferente-
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mente el cuadro histórico y también fue retratista. En 1855 viajó a Roma. Fue
miembro de diversas instituciones culturales europeas, y se le nombró director
de la Academia Española de Bellas Artes de Roma, pero falleció antes de
ocupar el cargo. Su más famosa obra, Isabel, la Católica, dictando su testamento,
obtuvo numerosos premios y se conserva en el Museo de Arte Moderno de
Madrid. Fue llamado el «Delaroche español». Entre sus obras se cuentan,
además: La presentación de don Juan de Austria, Muerte de Lucrecia, Desnudo de mujer
y Violinista Pinelli: 98, 377, 402, 424

ROTEÑA. Bailarina española: 303
ROUSSEAU, THÉODORE (1812-1867). Pintor francés, como su hermano Phillippe.

Alumno de Rémond y Guillon-Lethière, aunque prácticamente fue un
autodidacto a partir de sus estudios de la naturaleza y de los pintores ingleses
y holandeses. En Normandía se dedicó por completo al paisaje y creó lo que
llamó el «paisaje íntimo». En 1848 se instaló en Barbizon, en el bosque de
Fontainebleau. Después de 1835 los jurados estuvieron negándole el derecho
a exponer en los salones de París, hasta 1849. Es considerado precursor del
impresionismo. Entre sus obras, se pueden citar: Descente des vaches (1835),
Sortie de forêt à Fontainebleau: soleil couchant (1850), La Mare: ciel orageux (1865-
1867), Intérieur de forêt (1867): 57, 286

RUBENS, PETRUS PAULUS (1577-1640). Pintor holandés. Considerado maestro ilus-
tre del barroco. Desempeñó misiones diplomáticas en España, y pintó para
Felipe IV. Influyó grandemente en la pintura flamenca de la época. Desplegó
una amplia gama temática, desde paisajes naturales y escenas religiosas, hasta
retratos. Destacadas obras suyas son: El descendimiento de la cruz, Las tres gracias,
La huida de Egipto, Felipe IV a caballo y El juicio de Paris: 57, 93

RUBINI, GIAMBATISTTA (1795-1854). Tenor italiano. Relacionado desde joven con
la música, alcanzó fama en el Teatro de Nápoles y popularizó óperas de
Rossini y Bellini, quien escribió para él La sonámbula y El pirata. Tuvo mucho
éxito en París, Madrid y Londres. Acompañó a Franz Liszt durante una serie
de conciertos por Holanda y Alemania. Tuvo gran aceptación en San
Petersburgo donde fue nombrado director general de canto. Se retiró en
plenitud de sus facultades: 115

RUIZ AGUILERA, VENTURA (1820-1881). Escritor español. Estudió medicina y en
1844 marchó a Madrid para dedicarse a la literatura y a la política. Colaboró en
publicaciones progresistas como La Reforma y La Tribuna del Pueblo. Puso la
poesía al servicio de sus ideales políticos y religiosos, siguiendo una línea
popular romántica en Ecos nacionales (1840), conjunto de interesantes leyendas.
Publicó además Cantares y Elegías (1873) a imitación de las de Lamartine.
Escribió la novela El beso de Judas (1868): 349

RUIZ ZORRILLA, MANUEL (1833-1895). Político español. Con el partido progresista
fue diputado en 1856. Se negó en 1862 a secundar el movimiento antidinástico
del duque de Montpensier. Tomó parte en las asonadas de 1866, contra Isabel
II por lo cual tuvo que emigrar. Al triunfar la revolución en 1868, con el
Gobierno provisional fue ministro de Fomento, y de Gracia y Justicia. Presi-
dente de las Cortes Constituyentes, apoyó la candidatura del rey Amadeo, de
quien fue ministro de Fomento, de Gobernación y dos veces presidente del
Consejo. Se retiró al ser proclamada la república y, al ocupar el trono Alfonso
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XII, dio vida al partido republicano. Expatriado, organizó desde París los
movimientos republicanos de Badajoz y del general Villacampa: 307

RUNKLE, SEÑOR. Coleccionista de obras de arte en Nueva York: 286, 287
RUSLAN Y LIUDMILA. Epopeya en verso compuesta por el poeta Alexandr Pushkin

en 1822: 249, 271

- S -
SACHKI. Cuadro de Eugène Fromentin: 64
SAGASTA, PRÁXEDES MATEO (1825-1903). Político español. Desde muy joven re-

chazó la monarquía de Isabel II, se enfrentó a los gobiernos del general
O’Donnell y se sublevó en 1866 junto al general Prim; condenado a muerte, se
exilió en Francia. Tuvo activa participación en la revolución de 1868, de cuyo
gobierno provisional fue ministro de Gobernación y Estado, y presidente del
Consejo en 1871. En el gobierno provisional después de la República fue otra
vez ministro, pero se retiró de la política, hasta que Alfonso XII fue proclama-
do rey; entonces se erigió jefe del Partido Liberal Fusionista, turnando con el
conservador en el gobierno, del cual fue presidente por última vez en 1901. Se
opuso a la independencia de Cuba y bajo su gobierno España fue derrotada en
la guerra hispano-cubano-norteamericana, con lo cual perdió sus posesiones
coloniales en América y Oceanía: 179, 303, 307, 308, 309, 310, 317, 318, 319.
Véase Nf. en tomo 3.

LA SAGRADA FAMILIA. Cuadro de Ludwig Knaus: 57
LA SAGRADA FAMILIA. Cuadro de Rafael: 87
SAHEL. Relato de viaje de Eugène Fromentin, Une année dans le Sahel (1859): 65
SAINT-SIMON; CLAUDE HENRI DE ROUVROY, CONDE DE (1760-1825). Filósofo y so-

cialista utópico francés. Luchó en la guerra de Independencia de los Estados
Unidos de América. Fue partidario de la Revolución Francesa. Sus doctrinas
influyeron en el socialismo y en el pensamiento de Comte. Partidario de una
revolución social pacífica como vehículo de mejora moral y física de las clases
desposeídas, veía a los científicos e industriales como la fuerza capaz de instau-
rar una nueva sociedad. Entre sus obras se destacan: Nuevo cristianismo, El
sistema industrial y El catecismo de los industriales (1823-1824): 235

SALAMBÓ. Novela escrita en 1862 por Gustave Flaubert: 127
LA SALIDA DEL BAILE. Cuadro de Raimundo de Madrazo y Garreta: 24, 30, 422
SALMERÓN Y ALONSO, NICOLÁS (1838-1908). Político español de tendencia republica-

na. Siendo diputado al Congreso, protestó contra los atropellos cometidos en
Cuba por los Voluntarios, cuya conducta calificó de «baja, cobarde y brutal». En
la sesión del 14 de octubre de 1872 denunció el asesinato de los estudiantes de
medicina, perpetrado en La Habana un año antes. Como ministro de Gracia y
Justicia, cargo que ocupaba en el gobierno republicano cuando Martí publicó su
artículo «Las reformas», en mayo de 1873, propuso la separación de la Iglesia y el
Estado, el establecimiento de un sistema penitenciario colocado bajo la depen-
dencia del poder judicial y la inamovilidad de los funcionarios públicos. Abogó
por la concesión a Cuba de un régimen de amplia autonomía federal que garan-
tizase el libre desarrollo de sus potencialidades económicas y políticas, como
único medio eficaz —a su juicio— de evitar que la Isla rompiese por la vía armada
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sus lazos de dependencia con España. Ocupó la presidencia de la república
española desde julio hasta septiembre de 1873. Prefirió renunciar a este impor-
tante cargo antes de verse obligado a confirmar varias penas de muerte, impues-
tas por los tribunales para conservar el orden: 307, 308

SALOMÉ. Princesa judía. Hija de Heroídas; por instigación de su madre, luego de
danzar en presencia de su tío y padrastro, el rey Herodes Antipas, pidió y obtuvo
de este, la cabeza de San Juan Bautista, prisionero en el Palacio Real: 189

SALOMÉ. Cuadro de Henri Regnault: 401, 402
SALÓN NACIONAL DE LAS ARTES. Conocido simplemente por el Salón, identificado

por el año y el tema. La primera exposición de artistas franceses se organizó en
1648 y a partir de 1737 las obras se expusieron en el Salón Carré del Louvre de
donde las exposiciones obtuvieron su ulterior denominación. Desde 1793 se
establecieron las recompensas a los artistas premiados. Cambió varias veces de
locación hasta que en 1856 quedó establecido en el Palacio de la Industria, en
los Campos Elíseos, donde aún se exponía en época de Martí. Su celebración
periódica contribuyó al desarrollo de las artes plásticas francesas. Actualmente
depende del Ministerio de Bellas Artes y se celebra en diversos lugares: 98, 99,
119, 121, 189, 190, 200, 202, 205, 422

EL SALÓN DE LOS EMBAJADORES. Cuadro de Eduardo Zamacois y Zabala: 424
SALÓN DE PATINAR. París: 23, 31
SALTIKOV-SCHEDRIN, MIJAIL YEVGRÁFOVICH (1826-1889). Escritor ruso, considerado

el más sobresaliente cultivador de la sátira en su país. Entre 1844 y 1848 se
relacionó con círculos inclinados al liberalismo y comenzó a escribir en revistas de
tendencia occidental. Su primera obra: Una historia complicada (1848), le valió ser
desterrado a Viatka, donde estuvo ocho años. En 1858, luego de una rápida
carrera como funcionario, fue nombrado vicegobernador de Riazán. En 1860
desempeñó el mismo cargo en Tvér. Estos años fueron muy importantes en la
formación del escritor, por el conocimiento que pudo adquirir del mundo de la
burocracia, que tanto peso habría de tener en sus principales obras satíricas. El
período 1868-1888 se caracterizó por una intensa actividad por parte del autor y
su obra más conocida es Signos de los tiempos (1868-1869): 250

LE SALUT AUX BLESSÉS. Cuadro de Édouard Detaille: 36
SALVE. Salve Regina. Antífona del tiempo en el oficio eclesiástico, desde las primeras

vísperas del domingo de la Santísima Trinidad hasta las primeras de Adviento: 111
SAMUEL BROHL. Novela de Charles Victor Cherbuliez: 235
SAN ANTONIO ABAD (¿251?-350). Ermitaño egipcio, primer monje de la cristian-

dad, también llamado Antonio, el Ermitaño. Se desposeyó de todos sus bienes
en favor de los pobres, y se fue a vivir, primero, al borde de una tumba, y luego,
a un castillo en ruinas cerca del Nilo. Allí vivió veinte años dedicado a la oración
y a la penitencia. Su victoria sobre las más disímiles tentaciones han inspirado
a numerosos artistas. Apoyó a los cristianos de Alejandría perseguidos por
Maximino. La fama de su santidad le atrajo numerosos discípulos a quienes
inició en la vida monástica. Su fiesta se celebra el 17 de enero: 93, 200, 234

SAN JUAN BAUTISTA. Cuadro de Ferdinand Jacques Humbert: 189
SAN LUIS; LUIS JOSÉ SARTORIUS, CONDE DE (1820-1871). Político y periodista espa-

ñol. Fundó El Heraldo en 1842. Formó gobierno en 1853. Un año después fue
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derrocado por el general O’Donnell. Presidió las últimas Cortes del reinado de
Isabel II. Fue un gran protector de artistas y escritores: 349

SAN MARIANO. Personaje de un cuadro de Mariano Fortuny: 396
SAN PABLO PREDICANDO EN EL AREÓPAGO. Cuadro de Mariano Fortuny: 396
SANCHO PANZA. Personaje de la obra clásica del escritor español Miguel de Cervantes

y Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha: 418
SANCHO SALDAÑA O EL CASTELLANO DE CUÉLLAR. Novela histórica de José de

Espronceda: 113
SANTA ANA Y RODRÍGUEZ, MANUEL MARÍA DE (1820-1894). Escritor, periodista y

político español. En 1842 estrenó con éxito, en Sevilla, su primera producción
dramática Otro perro del hortelano. Se trasladó a Madrid, donde llevó a escena su
pieza ¡Ya murió Napoleón! En 1844 publicó Romances y leyendas andaluzas, la
comedia Un Dios y yo, y puso en verso el Catecismo de Ripaldi. Regresó defini-
tivamente a Madrid en 1845 y se estrenó en el periodismo como gacetillero de
El eco del comercio. Fundó y redactó varias publicaciones hasta que en 1848
comenzó a publicar Correspondencia confidencial Santa Ana que en 1881 pasó a
llamarse Correspondencia autógrafa, en 1854, Las hojas autógrafas, y en 1856, La
correspondencia de España. Fue diputado y senador vitalicio: 302

SANTA CRUZ, MARQUESA DE: 281, 303
SANTA ISABEL DE HUNGRÍA CURANDO A LOS LEPROSOS. Cuadro de Bartolomé Este-

ban Murillo: 84, 376
SANTA ROSA. Dos cuadros de Bartolomé Esteban Murillo; de uno de ellos —la

coronada de flores—, Martí puso en duda su autoría: 84, 85
SANTIAGO, MARQUESA DE: 303
SANTO DOMINGO DE GUZMÁN (1170-1221). Considerado una de las más notables

personalidades del Medioevo europeo y de la historia de la Iglesia Católica.
Luego de concluir sus estudios sacerdotales, desempeñó diversas responsabi-
lidades eclesiásticas y sirvió al rey Alfonso XI. Durante su tránsito por el
territorio francés de Languedoc conoció la herejía de los albigenses —opuestos
al poder de Roma, a la jerarquía y a la adoración de las imágenes y los santos—
, y luego de cumplir su misión diplomática se dedicó por más de diez años a
predicar la doctrina católica entre aquellos. Fue famoso su poder de convenci-
miento y alcanzó numerosísimas conversiones. Ello, y su espíritu ascético y de
penitencia, lo convirtieron en una personalidad respetada en Roma, y contó
con apoyo de los Papas para crear una red de conventos por varios países
europeos y finalmente, en 1217, la Orden de Predicadores llamada dominicos
por su propio nombre. Tuvo tanto peso en la Iglesia de su tiempo que mu-
chas de sus prescripciones y reglamentaciones se hicieron comunes para la
práctica del catolicismo: 282

SANTOÑA, DUQUESA DE: 303
SANZ, CAYETANO (1821-1891). Torero español. Se consagró en Andalucía, fue el

ídolo de la afición madrileña y el primer diestro español que mató toros en
Francia. Maestro en los lances a la navarra, en la verónica y, sobre todo, de frente
por detrás. Se retiró en 1877: 217

SARCEY, FRANCISQUE (1827-1899). Crítico literario francés. Después de haber conclui-
do sus estudios en la Escuela Normal Superior, renunció al profesorado para
cultivar el periodismo. Fue redactor de Le Figaro, Revue Européenne, Le Nain Jaune,
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L‘Illustration, L‘Opinion Nationale y Le Siècle XIX. Luego pasó a Le Temps donde
ejerció con gran autoridad la crítica dramática. Se distinguió además como confe-
renciante y novelista. Sus artículos de Le Temps fueron publicados en ocho tomos
bajo el título de Quarante ans de Théâtre (1900-1902). Otras obras suyas son: Le
mot et la chose (1862) y Paul-Louis Courrier, écrivain (1876): 368

SARDOU, VICTORIEN (1831-1908). Dramaturgo francés. Autor de numerosas co-
medias, entre las que se encuentra Rabagas (1872); dramas como Fédora (1882),
Théodora (1884), La Tosca (1887) —las tres interpretadas por Sarah Bernhardt—
, Robespierre (1891, cuyo título real es Thermidor); obras de gran espectáculo, Le
crocodrile, Don Quichotte; y libretos de ópera, Bataille d’amour, Le roi Carotte y La
fille de tabarin: 226

SARTAIN, JOHN (1843-1924). Pintor norteamericano paisajista, de género y de retra-
tos. También fue grabador y editor. Estudió en la Academia de Bellas Artes de
Pennsylvania con Schussele. En París, estudió con Bonnat y en la Escuela de
Bellas Artes. Viajó por España, Italia y Argelia, y luego de exponer en Londres
en 1875, y en la Academia de Nueva York al año siguiente, se asentó en esta
última ciudad. Fue uno de los fundadores de la Sociedad de Artistas Norte-
americanos. Entre sus cuadros se destacan: Italian Head, Narcisus, Near Algiers,
Young Musician, Nubian Scheik, Chapter from the Koran, In the Basilicate y Portarit
of  His Mother: 78

SCHELLING, FRIEDRICH WILHELM JOSEPH VON (1775-1854). Filósofo alemán. Cate-
drático de Filosofía en la Universidad de Munich y presidente de la Real Acade-
mia de Ciencias. En los primeros tiempos de su profesorado enseñó el idealis-
mo subjetivo; pero a partir de 1797 lo fue transformando poco a poco en su
idealismo objetivo, evolucionando hacia la filosofía de la identidad. Publicó
varias obras, entre ellas: Ideas para una filosofía de la naturaleza, Sistema del idealismo
trascendental y Filosofía y religión: 303

SCHREYER, ADOLF (1828-1899). Pintor alemán. Supo aprovechar las lecciones de
los pintores paisajistas y animalistas de Düsseldorf y de Munich. Expuso en
varios Salones parisinos. A partir de 1870 vivió en París. Fue un excelente
colorista y un pintor de gran energía y movimiento en las escenas de guerra y de
caballos. Se destacan entre sus obras: Batalla de Komorn, Batalla de Temesvar,
Avant poste arabe, Cosaques dans une tourmente de niege: 44, 46, 59

SCHWERTZMEYER. Pintor: 189
EL SEGADOR. Cuadro de Michel Munkacsy: 46
SEGISMUNDO II (1520-1572). Augusto Jagellón, rey de Polonia (1548-1572) y gran

duque de Lituania (1544-1569). A la muerte de su padre Segismundo I, el
Grande, le sucedió en el trono polaco. Su reinado fue de gran prosperidad y
aumentó sus dominios con Volinia, Ucrania y Livonia. Mediante la Unión de
Lublin (1569) unió los reinos de Lituania y Polonia; y en la Dieta de Varsovia
(1572) garantizó la libertad religiosa: 165

SEGUNDO IMPERIO. Francia. Establecido en diciembre de 1852 por Luis Napoleón
Bonaparte, quien se proclamó Napoleón III, tras el golpe de Estado del año
anterior que abolió, de hecho, la República y lo hizo presidente por diez años.
Fue una monarquía absoluta hasta 1860, cuando se adoptaron reformas libe-
rales. El Imperio cesó en 1870, luego de la derrota francesa frente a Prusia en la
batalla de Sedán, donde el propio emperador fue hecho prisionero: 126, 225



516

SELGAS Y CARRASCO, JOSÉ (1822-1882). Literato español. Ideólogo del conservadu-
rismo, con la Restauración se afilió al partido de Cánovas. Fundó el periódico
El padre Cobos, donde derramó su fina sátira contra los progresistas. Se distin-
guió como poeta, principalmente, en Flores y espinas (1883), Primavera (1850) y
Estío (1882). También escribió algunas novelas, entre ellas: Deudas del corazón
(1872) y Una madre (1883); además de unos Estudios sociales: 349

«LA SELVA OSCURA». Poema de Gaspar Núñez de Arce: 346
SENADO. España. Uno de los dos cuerpos legisladores creados por la Constitu-

ción española de 1876. Había tres tipos de senadores: por derecho propio,
vitalicios y electivos. La elección era indirecta, por compromisarios. La mitad
de los 360 senadores eran por derecho propio y vitalicios; la otra mitad,
electivos: 281, 302

SENADO. Francia. Según las Leyes Constitucionales del 24 y el 25 de febrero de 1875
el Senado era electo en segundo grado, por un cuerpo electoral por cada depar-
tamento, formado por los diputados, consejeros generales y consejeros de
distrito, además de delegados municipales según la proporción poblacional.
Había también 75 senadores vitalicios electos por las dos cámaras, cuyas vacan-
tes fueron cubiertas por elecciones a partir de 1889: 368

SEÑORA ESPAÑOLA. Cuadro de Mariano Fortuny: 51, 70
SEÑOR. Véase Jesús.
SEÑOR DE SEPT-SAUIX. Señor de esta imaginaria región de Bohemia en el drama

Garin, de Paul Delair: 227, 228
SEO DE ZARAGOZA. Iglesia y catedral del Salvador, situada en la plaza de su nom-

bre, en Zaragoza. Desde el siglo IV, bajo la dominación romana había una
iglesia en el lugar, destruida por los árabes para edificar una mezquita, que
funcionó hasta 1118. Cuando pasó al culto cristiano. Sufrió sucesivas restaura-
ciones hasta el siglo XVI, con predominio del estilo ojival. Tiene un cimborrio
con elementos árabes construido en el siglo XV, y a la derecha una torre de
tendencia a la escuela italiana, terminada en 1685, mientras que la fachada actual
es de 1786. El interior lo forman cinco naves de planta rectangular, y sobre el
crucero de la nave central se eleva la gran cúpula. Su altar mayor, de estilo gótico,
se considera una maravilla artística y fue construido en el siglo XV: 376

UNA SERENATA. Cuadro de Jules Worms: 47
SERRANO Y DOMÍNGUEZ, FRANCISCO; DUQUE DE LA TORRE (1810-1885). Militar y

político español. Capitán general de Cuba entre 1858 y 1862, cuando se ganó el
apoyo y la simpatía de los liberales y de la sacarocrasia cubana, en cuyos nego-
cios se involucró y con una de cuyos miembros se casó: María Dolores
Domínguez Borrell, condesa de San Antonio. Jefe del Partido Liberal (1865).
Derrotó en el puente de Alcolea a las tropas de Isabel II, tras la revolución de
1868. En enero de 1869 expuso a las Cortes el programa de la revolución,
siendo nombrado regente hasta el advenimiento de Amadeo I, bajo cuyo
reinado ocupó la presidencia del gobierno. Luego del pronunciamiento de
Sagunto, que restauró la monarquía, se retiró a Francia y, a su regreso en 1884,
reconoció a Alfonso XII: 180, 304, 305, 308, 309, 317

SGANARELLE. Protagonista de Sgaranelle o el cornudo imaginario de Molière, poste-
riormente este personaje aparecerá en otras de sus piezas teatrales: 30
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SHAKESPEARE, WILLIAM (1564-1616). Poeta y dramaturgo inglés, figura cimera de la
literatura universal. Autor de las célebres obras: Romeo y Julieta, El rey Lear,
Otelo, Hamlet, Macbeth, El mercader de Venecia, La fierecilla domada, Sueño de una
noche de verano, entre otras obras dramáticas que han trascendido hasta nuestros
días: 228, 252, 271, 273, 305

SHELLEY, PERCY BYSSHE (1792-1822). Poeta inglés. Estudiante de la Universidad
de Oxford, fue expulsado por la publicación de un libelo titulado La necesidad
del ateísmo, inspirado en los principales argumentos de Hume y de los materia-
listas. Más tarde, al establecerse en Gales, escribió su primer poema importan-
te: «La Reina Mab» (1813). Vuelto a Londres en 1813, conoce a Godurin y se
declara seguidor de su pensamiento filosófico. Figuran entre sus obras maes-
tras: Prometeo Liberado (1819), especie de tragedia alegórica sobre el tema de la
libertad; la tragedia en cinco actos Los Cenci (1819), y los poemas líricos «Oda al
viento del oeste», «Oda a una alondra», «La mimosa», «Oda a Nápoles», que le
otorgaron un puesto relevante en la poesía inglesa moderna. En 1821, publicó
el tratado La defensa de la poesía. Formó parte, con Byron, del cenáculo román-
tico liberal, pero sobrepasó a dicho grupo por la fuerza y expresión de su
lirismo: 345

SIMON, JULES (1814-1896). Político y escritor francés de nombre Jules François
Suisse. Discípulo de Cousin, lo sustituyó como profesor de Filosofía en la
Sorbona. Publicó Estudios sobre la teodicea de Platón y Aristóteles (1840) e Historia
de la Escuela de Alejandría (1844-1845). Ejerció su cátedra de 1839 a 1851, cuando
fue destituido por negarse a prestar fidelidad a Napoleón III. Fue miembro
del Cuerpo Legislativo (1863). Preso por los comuneros, fue liberado por la
Guardia Nacional. Se le considera uno de los principales instigadores de la
política de Thiers. Fue ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes (1870-
1875), senador inamovible desde 1875 y presidente del Consejo (1876-1877).
Tuvo serias diferencias con Gambetta, a quien hizo dimitir. Dirigió los perió-
dicos Le Siècle y Le Gaulois. Se citan entre sus títulos, La religión natural (1856),
La libertad de conciencia (1857), La obrera (1861), El trabajo (1866), El librecambio
(1870), El gobierno de Thiers (1878), Dios, patria y libertad (1883): 227, 368, 370

SIMONETTI, ALFONSO (1840-1892). Pintor italiano. Estudió en Nápoles y Florencia.
Fue discípulo de Mariano Fortuny. Se dedicó al paisaje y a la pintura histórica y
costumbrista. Fue profesor de la Academia napolitana. Sus obras principales
son La malaria, La serenata y Después del huracán: 401, 404

SOCIEDAD DE ACUARELISTAS FRANCESES: 91
SOCIEDAD DE AMIGOS DE LAS LETRAS RUSAS. Estuvo adjunta a la Universidad de

Moscú entre 1811 y 1930, salvo en el período de 1837 a 1858. En sus reuniones
participaban los escritores más renombrados. Se dedicaba también a editar
obras de investigación literaria e histórica: 252, 274

SOMBRERO. Cuadro de Jules Worms: 94
SPASIMO. Cuadro de Rafael, conocido por varios nombres: El pasmo de Sicilia, Cristo

cargando la cruz, Caída en el camino del Calvario y El Calvario —con este aparece en
el Museo del Prado, Madrid, donde se conserva—. El pintor lo preparó en
1517 para el convento de Santa María dello Spasimo, en Palermo. Es probable
que Martí haya visto el lienzo en algunas de sus estancias madrileñas: 83, 112
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SPENCER, HERBERT (1820-1903). Filósofo y sociólogo británico. Considerado uno
de los más relevantes exponentes del positivismo inglés. A partir de 1855
publicó los trabajos que conformaron su sistema de filosofía evolucionista:
Principios de psicología (1855), Primeros Principios (1862), Principios de Biología (1864)
y Principios de Sociología (1877-1896). En este sentido se destacan además: Carta
acerca de la esfera de acción que le compete al gobierno (1842), La estática social (1850),
La educación intelectual, moral y física (1861), La clasificación de las ciencias (1864),
La sociología descriptiva (1873). La idea raigal del sistema spenceriano es la de la
evolución natural, en virtud de una ley que rige el paso de lo homogéneo a lo
heterogéneo, de lo indefinido a lo definido, de lo simple a lo complejo: 341

STAGNO, ROBERTO (1836-1897). Tenor italiano. Estudió en el Conservatorio de
Milán y se inició artísticamente en el Teatro de San Carlos, en Lisboa, con un
éxito que posteriormente se extendió por toda Europa. Fue favorito del pú-
blico en Barcelona y Madrid, lugares donde actuó muchas veces junto a Adelina
Patti. Se casó con la soprano Emma Bellincioni: 115

STEBBINS, JAMES H. Norteamericano comerciante de obras de arte, con galerías de
ventas en Nueva York: 17, 36, 51, 69, 73

STEFAN I (1533-1586). Stefan Báthory, de familia húngara, proclamado rey de
Polonia (1575-1586). Sus tropas derrotaron a los rusos en Venden (1578), por
lo que Iván, el Terrible, se vio obligado a renunciar a su expansión hacia el mar
Báltico. Su reinado fortaleció a Polonia frente a Suecia y Rusia, y dio paso a la
contrarreforma: 1664, 165

STEWART, WILLIAM H. Norteamericano comerciante de obras de arte, con galerías
de ventas en París y Nueva York: 423

STEYNWICK. Pintor: 85
STRADIVARIUS. Violín de la más alta calidad y reconocida fama. Así llamado por

antonomasia con quien los fabricaba, el italiano Antonio Stradivarius (¿1644?-
1737): 227

SUCHETET, AUGUSTE (1854-1932). Escultor francés. Discípulo de Cavalier y Dubaes.
Obtuvo un segundo premio en el Salón de 1880. En 1883 su Biblis transforma-
da en fuente, adquirida para el Louvre, le colocó entre los más notables artistas
jóvenes. En la Exposición Universal de 1889 y la de 1900 se le concedieron
medallas de oro. Sus producciones se distinguen por un profundo conoci-
miento de la técnica. Figuran entre ellas: Niño desnudo, Leda, El rapto, los monu-
mentos de J. Soulary, en Lyon, Jules Joffrin, en el Pére-Lachaise, de París, y
numerosos bustos y diversas estatuas en edificios de París y de Lyon: 119, 120,
121, 190, 202

THE SUN: 107, 125, 155, 173, 215, 224, 245, 279, 299, 325, 339, 392, 415. Véase Nf.
en este tomo.

SUSANA Y LOS VIEJOS JUECES. Cuadro de Juan de Juanes: 84
SWIFT, JONATHAN (1667-1745). Escritor irlandés. Residió gran parte de su vida en

Inglaterra y después en Irlanda como clérigo, donde intervino en la política de
su época, primero en el partido de los Whigs y luego en el de los Tories. Más
tarde defendió a los irlandeses contra las arbitrariedades que sufrían por parte
de los ingleses. Con este motivo escribió sus Cartas de Drapier (1724), que lo
convirtieron en un ídolo popular. Figuran además entre sus obras: La batalla
entre los libros antiguos y modernos (1697), Historia de una bañera (1704) y Viajes a
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varios lugares remotos del planeta, mundialmente conocida como Los viajes de
Gulliver (1726), su obra maestra: 150

SYLLABUS ERRORUM. Conjunto de las dos series de proposiciones condenatorias a
una serie de ideas modernas consideradas inaceptables para la Iglesia por los
papas Pío IX y X. El Syllabus de Pío IX fue propuesto en el Concilio de
Espoleto, de 1849, y el de Pío X fue aprobado en 1907: 234

- T -
LA TABERNA. Novela de Émile Zola: 233
TAINE, HIPPOLYTE ADOLPHE (1828-1893). Profesor, historiador y crítico francés.

Fue además, filósofo, uno de los principales representantes del positivismo.
Profesor de la Escuela de Bellas Artes desde 1864 y miembro de la Academia
Francesa en 1878. Entre sus principales libros se encuentran Los filósofos france-
ses del siglo XIX (1857), Historia de la literatura inglesa (1863-64), De l‘Intelligence
(1870), Filosofía del arte contemporáneo (1882), Los orígenes de la Francia contempóranea
(1875-93) que dejó inconclusa: 156

EL TALLER DEL DESAPARECIDO FORTUNY. Cuadro de Bernardo Ferrándiz y Badenes: 46
EL TALLER DEL TORNERO. Cuadro de George Henry Hall: 78
TALLEYRAND-PERIGORD, CHARLES MAURICE DE (1754-1838). Diplomático francés.

Fue ordenado sacerdote en 1785. Se le nombró obispo de Autun en 1788, y
presidente de la Asamblea Nacional en 1790. Gran chambelán del Imperio y
príncipe de Benevento. Ocupó el cargo de ministro durante el Directorio, el
Consulado, el Imperio y la Restauración. Sirvió y traicionó a todos los regíme-
nes. El Papa lo excomulgó en 1791 y se le desterró por supuesta inteligencia
con el ex rey Luis XVI. Se opuso a la política de conquista de Napoleón
Bonaparte después de haberle apoyado en los años anteriores a 1799. Tras la
derrota de este contribuyó abiertamente a la restauración de los Borbones en la
persona de Luis XVIII. Después del gobierno napoleónico de los Cien Días se
encargó de la presidencia del Ministerio y como ministro del Exterior demos-
tró en el Congreso de Viena (1814) sus grandes condiciones diplomáticas.
Poco antes de su muerte se reconcilió con la Iglesia: 234

TAMBERLICK, ENRIQUE (1820-1889). Tenor italiano. Estudió con Borgna y
Gugliehmi. Debutó en Nápoles en 1841 y tuvo una larga y exitosa carrera.
Poseía una voz de gran volumen. Fue un magnífico intérprete de los géneros
lírico y dramático. Residió muchos años en Madrid y Barcelona con gran acogi-
da del público: 115

TAPIRO Y BARÓ, JOSÉ (1836-1913). Pintor español. Discípulo de Lorenzale, Fede-
rico Madrazo y Domingo Soberano. Discípulo también de Mariano Fortuny,
pintor con quien mantuvo una profunda amistad. Se dedicó con éxito a la
acuarela. Viajó por Europa y fue premiado en diversos concursos internacio-
nales. Visitó Tánger donde se estableció hasta su muerte. Sintió especial
predilección por los asuntos moriscos. Figuran entre sus cuadros más nota-
bles: La llegada de dos poetas al noveno foso —inspirado en un episodio de la
Divina Comedia—, El gaitero árabe, La visita del cardenal, El huerto de las manzanas
de oro, Sid Hammed Benave, Novia mora, Un hugonote, Interior de una Iglesia, Café
moro: 59, 404
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TARNOWSKI, STANISLAV (1837-1917). Crítico literario polaco. En 1870, la Universi-
dad de Cracovia lo nombra profesor de Historia de Literatura polaca, y en 1890
fue presidente de la Academia de Ciencias de esta ciudad. Studya do historyi
literarury polskiej (1886-1892) ha sido considerada su obra maestra: 163

TÁRREGA Y EXEA, FRANCISCO (1854-1909). Guitarrista y compositor español. Es-
tudió guitarra desde temprana edad, aunque de adolescente trabajó para ganarse
la vida. Aupado por varios protectores, se dedicó al piano. Al morir sus mece-
nas fue a Madrid, donde estudió piano y guitarra hasta decidirse por esta.
Obtuvo triunfos en Madrid. En 1881 fue a Valencia, Lyon y París, donde
alcanzó mucho éxito. París lo acercó a Raimundo Madrazo, Palmaroli, Casado,
Fortuny y Rico. Hizo giras por Londres, Bruselas, Berna y Roma, y de regreso
a España se dedicó a la enseñanza y la composición. Se le considera creador de
una escuela y de una nueva era para la guitarra. Entre sus obras se encuentran:
Preludios, La danza mora, Capricho árabe, Alborada, Sueño, Napolitana, Scherzo en
Re mayor, Fantasía sobre motivos españoles, varios Estudios de concierto, gaviotas,
pavanas y gran número de copias para guitarra clásica: 41

TATIANA LARIN. Personaje de Eugenio Oneguin, novela en verso de Alexandr Pushkin: 252,
272, 274

TEATRO DE BOOTH. El actor estadounidense Edwin Thomas Booth (1833-1893),
al costo de un millón de pesos —cifra extraordinaria para la época—, inauguró
en 1869 este teatro ubicado en calle 23 y la Sexta Avenida de Nueva York. Por
entonces, el actor se encontraba en la cúspide de su fama debido a las interpre-
taciones que hacía de los dramas de Shakespeare: 39

TEATRO DE LA BOLSA. Madrid. Dedicado al espectáculo flamenco: 329
TEATRO ESPAÑOL. Propiedad del Ayuntamiento de Madrid, seguía en importancia al

Teatro Real. Situado en el mismo lugar que ocupaba el Teatro del Príncipe,
destruido por un incendio en 1804. Se inauguró en 1806 y la obra estuvo a cargo
del famoso arquitecto Villanueva. Tomó el nombre de Español al restaurarse en
1849. Rafael Calvo y Antonio Vico se hicieron allí famosos: 114, 304

TEATRO REAL DE MADRID. También llamado Teatro de Oriente. Se encuentra en la
Plaza de Oriente, frente al Palacio Real de Madrid. Comenzó su construcción
en 1818 y se inauguró en 1850. Ha sido remozado en varias ocasiones: 114,
252, 274, 317

LE TEMPS. Diario parisino de tendencia liberal fundado en 1861 por Auguste
Nefftzer. Opositor al gobierno imperial de Napoleón III, ejerció una gran
influencia sobre la Tercera República: 227, 368

TENNYSON, ALFRED (1809-1892). Poeta inglés de la época victoriana. Su primer
libro, Poems, by Two Brothers, se publicó en 1827. En 1850 se le nombró «poeta
laureado» en sustitución de Wordsworth. Los Idylls of  the King, que cimenta-
ron su popularidad, aparecieron en 1859. El libro siguiente Enoch Arden fue
muy leído y traducido con frecuencia. Sus elegías In Memoriam se consideran lo
más perdurable de su estilo. Escribió también piezas dramáticas. Recibió el
título de lord: 347

LA TENTACIÓN DE SAN ANTONIO. Cuadro de Alexandre Louis Leloir. En otra
ocasión Martí nombra esta obra L’Assiêgè: 58

LA TENTACIÓN DE SAN ANTONIO. Cuadro de Charles François Édouard de
Beaumont: 71, 200, 205
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TERCER ESTADO. Francia. Nombre dado al estamento de la burguesía dentro de
los Estados Generales, cuerpo consultivo de la monarquía francesa: 157

THACKERAY, WILLIAM (1811-1863). Novelista inglés. Estudió en Cambridge y viajó
por Francia y Alemania, haciendo vida bohemia. En Inglaterra colaboró con la
revista Punch a través de diversos seudónimos. Vanity Fair (1848), novela humo-
rística por entregas, considerada la primera verdaderamente realista de Inglaterra,
lo lanzó a la fama. Publicó además The English Humorist of  the Eighteenth Century
(1853), El libro de los Snobs (1848), The History of  Pendennis (1848-1850), The
History of  Henry Esmond (1852) y The Newcomes (1853-55): 233

THIERS, LOUIS ADOLPHE (1797-1877). Político e historiador francés. Ejerció el pe-
riodismo. Contribuyó a la caída de los Borbones y ofreció la corona a Luis
Felipe I. Fue ministro del Interior, de Agricultura y Comercio, y de Asuntos
Exteriores, y presidente del Consejo de Ministros en 1836 y 1840. Apoyó al
gobierno provisional de 1848. Se opuso al golpe de Estado de 1851, y a la
declaración de guerra contra Prusia en 1869. En 1871 se le nombró jefe del
Poder Ejecutivo. Reprimió sangrientamente la Comuna de París. Presidente
de la república por tres años, en 1873 consiguió evacuar definitivamente del
país a los prusianos. Perdió la presidencia por un voto de censura. Publicó,
entre otras obras, Histoire de la Révolution (1823-1827), en diez tomos, e Historia
del Consulado y del Imperio (1845-1862), en veinte tomos: 129, 310, 318

THOMPSON, WORDWORTH (1840-1896). Pintor norteamericano. Empezó en 1861 pin-
tando escenas bélicas de la contienda entre el Norte y el Sur, las que fueron muy
populares en los periódicos. Estudió en la escuela de Bellas Artes de París y expuso
en el Salón de 1865 The Morelands of  Au-Fargi. Se estableció en Nueva York en 1868,
aunque viajó mucho fuera de Estados Unidos. Fue miembro de la Academia
Nacional de Dibujo y de la Sociedad de Artistas Norteamericanos. Entre sus
cuadros se destacan: Desolation, Annapolis in 1876, Passing the Outpost, The Parting
Guest, A Midsummer Day on Long Island y A May Day on Fifth Avenue: 78

TÍA ANA. Véase Pouilly, baronesa de.
TIBLAIN. Redactor del semanario The Hour: 17
LA TIERRA DE LA SED. Cuadro de Eugène Fromentin: 64
TIFFANY, LOUIS CONFORT (1848-1933). Pintor norteamericano, hijo del afamado

joyero Charles L. Tiffany. Discípulo de George Inness y Samuel Coleman, en
Nueva York, y de Léon Bailly, en París. Perteneció a importantes organizacio-
nes relacionadas con las artes plásticas, como por ejemplo: la Sociedad de
Artistas Norteamericanos, a la que ingresó en 1877; la Academia Nacional de
Diseño (1880), la Sociedad Norteamericana de Acuarelistas y la Sociedad Nacio-
nal de Bellas Artes de París. En 1900 fue nombrado Caballero de la Legión de
Honor de París y en Estados Unidos recibió numerosas medallas. Viajó a
diversos países de Europa, y pintó óleos y acuarelas aunque también realizó
algunos trabajos decorativos en cristal. Fue elegido presidente y director artís-
tico de la Tiffany Glass and Decorating Company: 59

LA TIRANA MARÍA FERNÁNDEZ. Cuadro de Francisco de Goya y Lucientes:376
TIZIANO (1477-1576). Pintor italiano cuyo nombre era Tiziano Vecellio. Fueron

sus maestros Zuccato, Giovanni Bellini y Giorgone. Desde sus primeras obras
se revela como maestro en el color y la composición: Amor sagrado y amor profano
(1515). Llegó a ser pintor oficial del Consejo de Venecia, donde transcurrió
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gran parte de su vida. Fue también el pintor de Carlos I y Felipe II de España.
Se le considera la primera figura de la escuela veneciana y hombre típico del
Renacimiento por su genialidad. Fue también retratista. Figuran entre sus
obras los retratos de Carlos V (1549), ecuestre y de cuerpo entero, y el de su
esposa la emperatriz Isabel (1549), La Asunción de la Virgen (1516-1518), Dolo-
rosa (1554), Bacanal (1518-1519) y Venus y Adonis (1550-1551): 18, 72, 202

TODOPODEROSO. Véase Dios.
LA TOILETTE AU BAIN. Cuadro de Jean-Léon Gérôme: 205
TOISÓN DE ORO. Orden fundada en Brujas por Felipe, el Bueno, duque de Borgoña,

en 1429. La orden pasó a la Casa de Austria después de la muerte de Carlos, el
Temerario, y a España con Carlos I: 283

TOLSTOI, DIMITRI ANDREIEVICH; CONDE TOLSTOI (1823-1889). Estadista ruso. En-
tre 1865 y 1880 fue procurador del Sínodo, cargo que simultaneó desde 1866
con el de ministro de Instrucción Popular: 250, 272

TORERA. Cuadro de Jules Worms: 94
TOROS Y OSOS. Cuadro de John George Brown: 78
TRABAJADOR DEL MAR. Cuadro de Francisco Pradilla y Ortiz: 378
LA TRANSFIGURACIÓN. Cuadro de Rafael: 395
EL TREN DE VALAQUIA. Cuadro de Adolphe Schreyer: 44
UNA TRIBU NÓMADA. Cuadro de Eugène Fromentin: 64
TRIBUNAL APOSTÓLICO Y REAL DE LA ROTA DE LA NUNCIATURA. Tribunal de la

Nunciatura Apostólica de Madrid que examina las sentencias de los tribunales
eclesiásticos españoles, cuya potestad es delegada de la del Papa. Creado a
petición de Carlos I de España, lo forman seis auditores numerarios nombra-
dos por el rey, dos auditores supranumerarios; un auditor del nuncio y un
fiscal, estos últimos nombrados por el Papa con grado del rey: 281

UN TRIBUNAL EN LA ALHAMBRA. Cuadro de Mariano Fortuny: 50, 403
TROYON, CONSTANT (1810-1865). Pintor francés. Se reveló como extraordinario

paisajista y se mantuvo en contacto con los miembros de la escuela de Barbizon,
especialmente con Théodore Rousseau. Desde1833 viajó por toda Francia y en
1848 estudió en Holanda a los grandes maestros del paisaje. Dio preferencia a
la ilustración de animales. Figuran entre sus obras Bueyes en labor, La tempestad
se acerca, Vacas pastando y La vuelta del ganado: 73

TURGUENIEV, IVÁN SERGUÉIEVICH (1818-1883). Escritor ruso. Aunque debe su
fama a la novela, se dio a conocer por algunas poesías que vieron la luz en 1843.
Residió prolongadamente en Francia y amó con vehemencia la cultura occiden-
tal, aunque poseía un profundo temperamento ruso. Sus obras reflejan con
veracidad los avatares sociales de la Rusia que le tocó vivir. Figuran entre sus
novelas: Las tierras vírgenes (1816), Rudin (1856), Nido de hidalgos (1858), Padres e
hijos (1862) y Humo (1867): 250, 251, 252, 272, 273

TURNER, JOSEPH MALLORD WILLIAM (1775-1851). Pintor inglés. Estudió con To-
mas Malton y en la Escuela de la Academia, donde reveló asombrosa precoci-
dad en las evocaciones del paisaje inglés. Ilustró libros de Walter Scott, Byron,
Moore y otros muchos. Vivió en el aislamiento, sin otra pasión que la del arte.
Figuran entre sus obras: Naufragio (1805), Jasón, Las diez plagas de Egipto, La
Ruina de Cartago, El Golfo de Bayas y Ulises y Polifemo. Es considerado precursor
del impresionismo por su técnica colorista: 287
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TWAIN, MARK (1835-1910). Seudónimo del escritor norteamericano Samuel
Langhorne Clemens. Se dedicó al periodismo y la literatura a partir de 1862, y
publicó sus crónicas en el Enterprise, de Virginia. Sus largos viajes por las islas
de Hawai le inspiraron memorables conferencias de carácter humorístico. Viajó
también a Egipto y Palestina, además de Inglaterra. Se destacan entre sus
obras: Las aventuras de Tom Sawyer (1876); Las aventuras de Huckleberry Finn
(1885), considerada su obra maestra; Un yanqui en la corte del rey Arturo (1889) y
Tom Sawyer detective (1894):150

- U -
LA ÚLTIMA COMUNIÓN DE SAN JERÓNIMO. Cuadro de Domenichino: 397
UNGER, WILLIAM (1837-1932). Grabador y acuarelista alemán. Hijo del profesor de

arte, G. F. W. Unger, fue alumno de Joseph Keller en Düsseldorf. Continuó
sus estudios en Leipzig y trabajó también con Keller y Thater. Obtuvo medalla
en Viena en 1888, en Berlín en 1891, y medalla de tercera clase en París. Unger
fue profesor en Viena, y considerado en su tiempo un hábil grabador: 44

LA UNIÓN DE LUBLIN. Cuadro de Jan Matejko: 44, 165
L’UNIVERS. Periódico católico francés que circuló de 1833 a 1914. Se caracterizó por

su línea ultramontana, defendiendo por voz de su redactor jefe durante la
década del 80, Louis Veuillot, el dogma de la infabilidad pontificia. Se opuso
tanto a los católicos liberales como al Segundo Imperio y a la República: 157

UNIVERSIDAD DE ALCALÁ DE HENARES. Fundada por el cardenal Jiménez de Cisneros,
inauguró sus enseñanzas en 1508. Su plan fue semejante al de la Sorbona, en
París, y se trasladó a Madrid en 1836: 40

UNIVERSIDAD DE HEIDELBERG. Alemania. Fundada en 1386 por el príncipe elector
Ruperto I, alcanzó fama en todo el continente. Su célebre Biblioteca atesora
importantes manuscritos: 73

UNIVERSIDAD DE SALAMANCA. España. Una de las más antiguas y célebres universi-
dades de Europa. Los monarcas Alfonso IX y X echaron sus bases, y fue
confirmada su fundación en 1244 por el rey Fernando III. Fue uno de los
cuatro centros de estudios generales del mundo, junto a las Universidades de
Bolonia, París y Oxford, privilegio concedido por el Papa Alejandro IV. Du-
rante los siglos XIV, XV y XVI, alcanzó su máximo esplendor. Aún se mantiene
como centro de educación superior: 40

URRABIETA VIERGE, DANIEL (1851-1904). Pintor español. Discípulo de Federico
Madrazo. Desde muy joven residió en París, donde como ilustrador alcanzó
merecida fama. Ilustró las más famosas obras de Victor Hugo. Los episodios
del sitio de París y de la Comuna (1870) proporcionaron al artista asuntos y
escenas que le abrieron las puertas de la fama: 39

- V -
VACILANDO ENTRE EL AMOR Y LA RIQUEZA. Cuadro de Adolphe William Bouguereau: 72
VALVERDE, BALBINA (1840-1910). Actriz española. Actuó en América y Europa.

Era hermana del compositor Joaquín Valverde: 114
VALLES, LORENZO (1831-1910). Pintor español de temas históricos. Estudió en la

Escuela Superior de Pintura y fue pensionado a Roma, desde donde envió a
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España, El cadáver de Santa Sinforosa extraído del río por su familia, mención
honorífica en la Exposición Nacional de 1858. Muchos de sus cuadros fueron
de tema histórico, el más famoso La demencia de Doña Juana de Castilla o Juana,
la Loca, velando el cadáver de Felipe, el Hermoso; obra premiada en Madrid, Viena
y Filadelfia. Otras obras suyas son: Asesinato de Escobedo, Santa Beatriz expuesta
en el puente de Sant’Angelo y La rendición de Granada: 396, 402

VAN DYCK, ANTOINE (1599-1641). Pintor flamenco. Discípulo de Rubens. Sobre-
salió en la pintura histórica y de retratos, llegando a ser en esta última el príncipe
entre todos los artistas de su tiempo. Pintor de la corte de Carlos I de Inglate-
rra. Pintó siete retratos ecuestres del rey, algunos de la reina, del conde de
Stratford y del conde Pembroke: 44, 399

LA VANGUARDIA. Cuadro de Jean Georges Vibert: 47
VECINOS. Cuadro exhibido en la Quinquagésimo quinta Exposición de la Academia

Nacional de Dibujo, en Nueva York, cuyo autor no se ha podido precisar: 77
VEDETTE. Cuadro de Alphonse Marie de Neuville: 47
LA VEGA DE ARAGÓN. Cuadro de Juan Bautista Martínez del Mazo: 84
VEGA Y CARPIO, LOPE FÉLIX DE (1562-1635). Escritor español. En 1614 se ordenó

sacerdote. Fue llamado «Fénix de los Ingenios» y «Monstruo de la Naturaleza»
por sus abundantes composiciones poéticas. Cultivó todos los géneros litera-
rios. Sin dudas, sobresalió en el teatro para el que escribió más de mil quinien-
tas comedias. Fuenteovejuna, Peribáñez y el comendador de Ocaña, El perro huevero,
La dama boba, se destacan entre las más importantes. En Arte nuevo de hacer
comedias incursiona en los aspectos teóricos de la elaboración teatral. Escribió
también poesías mitológicas como: «La Circe»; «La Filomena» y «La
Andrómeda»: 305

LA VEILLE DE NOËL. Cuadro de Jules Lefèbvre: 208
VELARDE Y YUSTE, JOSÉ (1849-1892). Poeta español. Abandonó la carrera de medi-

cina para dedicarse a la literatura. Imitador de Núñez de Arce y buen versificador,
se hizo famoso por sus décimas grandilocuentes. Escribió «Ante un crucifijo»
y algunas leyendas —entre las que se destacan Teodomiro o La Cueva del Cristo
(1879) —, además de otras composiciones como Meditación ante las ruinas, Fray
Juan y La velada. En 1888 estrenó el drama El bastardo. Su producción lírica
publicada bajo el título de Obras poéticas (1887) fue muy censurada por los
críticos: 349

VELASCO, JOSÉ MARÍA (1840-1912). Pintor mexicano. Discípulo de Eugenio
Landesio, en 1868 llegó a ser profesor de Perspectiva en la Academia de San
Carlos, cuando ya se había distinguido en los llamados «géneros» de edificios
y paisajes, Un paseo en los alrededores de México, 1866. Como litógrafo publicó
Flora de los alrededores de México. Instalado desde 1874 en la Villa de Guadalupe,
donde vivió hasta su muerte, se convirtió en el pintor del Valle de México, al
que, después de acercamientos parciales (vistas de peñascos, cascadas y volca-
nes), dedicó su gran cuadro El Valle de México, de 1875. Dos años después,
cuando ya había logrado suceder a Landesio en la cátedra de Paisaje, pintó su
obra definitiva y clásica: México. Por la totalidad de su riquísima producción se
le considera el artista mayor del siglo XIX mexicano: 57, 73

VELÁZQUEZ, DIEGO RODRÍGUEZ DE SILVA Y (1599-1660). Pintor español. Desde
muy joven se entregó al estudio del natural, pintando bodegones y estudios
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de figura, como por ejemplo Vieja friendo huevos. En 1623, el rey Felipe IV lo
nombró pintor de cámara. En un segundo viaje a Italia, en 1649, logró renovar
su arte como se aprecia en el retrato del papa Inocencio X y el de Juan de Pareja.
Además del retrato, cultivó con éxito la pintura de tema religioso y mitológico.
Se han de destacar entre sus obras: Las meninas o La familia de Felipe IV, su
creación capital que ha devenido una exaltación al espacio y a la luz; Las hilande-
ras, considerada anticipo del impresionismo del siglo XIX; los retratos al Príncipe
Baltasar Carlos, La túnica de José, Crucificado, Los borrachos o El triunfo de Baco y La
fragua de Vulcano: 84, 87, 112, 400, 401

LOS VENCEDORES. Cuadro de Édouard Detaille: 36
VENECIA. Cuadro de Robert Swain Gifford: 56
VENUS. Diosa de la belleza en la mitología romana: 142, 268
VENUS. Cuadro de Diego Rodríguez de Silva y Velázquez: 84
VENUS Y ADONIS. Cuadro de Francesco Albani, el Albano: 86
LA VERDAD. Cuadro de Jules Lefèbvre: 191, 202, 208
VERESCHAGUIN, VASILI VASILIEVICH (1842-1904). Pintor ruso de activa carrrera mi-

litar en el Asia Central hasta que, en 1869, llegó a París. Gracias a su fortuna,
realizó numerosos viajes en los que hizo acopio de datos para sus obras. Se le
considera uno de los más representativos pintores rusos de temas históricos,
y entre sus cuadros más conocidos se hallan Shuska, Apoteosis de la guerra, La
tumba de Tamerlán, Vencedores y vencidos, La Sagrada Familia, Resurrección (destrui-
do), Ulises dando muerte a los pretendientes de Penélope, El almirante Alexiev pasando
revista a sus tropas y Los francotiradores. Visitó Nueva York en 1888 y organizó
una muestra de su creación que acaparó la atención del público y de la crítica,
comentada por Martí en «La exhibición de pinturas del ruso Vereschaguin»,
crónica publicada en La Nación, Buenos Aires, el 3 de marzo de 1889, y en El
Partido Liberal, México, 14 de febrero de 1889: 94, 95

VERGA. Dibujante español: 378
VERNET, HORACE (1789-1863). Pintor francés, hijo de Charles Vernet. Obtuvo

gran fama por sus cuadros y caricaturas sobre la vida militar. Pintor oficial de
Napoleón III. Cultivó todos los géneros y en todos dejó una huella muy
personal. Participó en la decoración del Louvre. En 1828 fue nombrado direc-
tor de la Escuela de Bellas Artes de Roma. En 1885 compartió la gran medalla
de honor de la Exposición de París con Ingres, Delacroix y Descamps por su
cuadro La batalla de alma. Entre sus obras más notables figuran: El sitio de
Amberes (1835), El último cartucho, La batalla de Jena (1835), Revista del campo de
Marte, La sorpresa de Smala o El campamento de Abdel-kader (1843) y La batalla de
Isly (1843): 35, 70

«EL VÉRTIGO». Poema de Gaspar Núñez de Arce: 345
VEUILLOT, LOUIS (1813-1883). Periodista y escritor francés. Se inició muy joven en

el periodismo y luego de un viaje a Roma se dedicó a defender las posiciones
del catolicismo ultramontano. Escribió asiduamente para L’Univers Religieux
desde los años 40 hasta su cierre en 1860, cuando un artículo suyo apoyó una
encíclica papal que enjuiciaba como peligroso para el Vaticano el apoyo de
Napoleón III al gobierno italiano frente a Austria. Al reanudarse la publicación
en 1867, continuó escribiendo en ella, y en 1871 favoreció al conde de Chambord,
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quien intentaba restaurar en Francia la monarquía cristiana. También publicó
novelas y estudios políticos, literarios e históricos: 273

VIBERT, JEAN GEORGES (1840-1904). Pintor y escultor francés. Fue alumno de
Félix José Barrías. En 1857 ingresó en la Escuela de Bellas Artes. Cultivó
los temas históricos y de género. Recibió premios en el Salón de 1864 y en
la Exposición Universal de 1867. Fundó la Sociedad de Acuarelistas y fue
miembro del Comité de Artistas Franceses. Fue condecorado con la Legión
de Honor. Escribió artículos de arte y para el teatro. Entre sus obras se
cuentan: Monje jardinero, Retrato del padre José, Sacerdote y Pierrot, El enfermo
imaginario, Leyendo a Rabelais, El poeta. En 1891 publicó La Science de la
Peinture: 47, 58, 72, 94

LA VICARÍA. Cuadro de Mariano Fortuny, pintado en 1870; considerada su más
famosa obra por el éxito que alcanzó en el mercado del arte. En París fue
conocido como Le mariage espagnol, dado el asunto que presenta. Théophile
Gautier, postrado con la dolencia que le llevó a la muerte, pidió a su amigo
Goupil, dueño del lienzo, que se lo llevase a su casa y le consagró un artículo
laudatorio que contribuyó a elevar el interés por la obra. Goupil no lo expuso
en su galería sino que lo mantuvo en su gabinete, reservado para solaz de la alta
sociedad parisiense: 50, 402

VÍCTOR MANUEL II (1820-1878). Rey de Cerdeña (1849-1861) por abdicación de su
padre, Carlos Alberto de Cerdeña. Fue proclamado rey de Italia en 1861. Con
el apoyo de Garibaldi, logró la unificación de su territorio, hasta ese momento
fragmentado y ocupado por el imperio austro-húngaro y los estados pontificios:

LA VIE MODERNE. Revista ilustrada de París: 356
VILLA ARATA. Residencia del pintor Mariano Fortuny, en las cercanías de Nápoles,

Italia: 404
VILLA BORGHESE. Parque romano de 80 hectáreas que en la mitad del siglo XVII sirvió

de residencia al cardenal Scipione Borghese. Gran mecenas, proyectó la villa como
un complejo residencial de veraneo, diseñado como un parque de estilo inglés,
con jardín zoológico y botánico. La lujosa mansión de la villa, proyectada en 1611
por Flaminio Ponzio, y terminada en 1614 por el arquitecto flamenco Giovanni
Vasanzio, alberga hoy la Galería Borghese, valiosa colección de obras plásticas de
Bernini, Carvaggio, Canova, Perugino, Pinturicchio, Rubens y Tiziano entre
otros. También se encuentran allí, la Galleria Nazionale d’Arte Moderna e
Contemporanea, el Museo Canonica con obras del escultor Pietro Canonica, el
Museo civico di Zoologia y el «Bioparco» (zoológico de Roma): 397

VILLA Y MANTILLA, MARQUESA DE: 282
VILLAGE AU BORD DU NIL. Cuadro de Eugène Fromentin: 64
VILLALPANDO, CRISTÓBAL DE (¿1649?-1714). Pintor mexicano. Autor de muchas

obras famosas. En la sacristía de la Catedral de México están La Iglesia militante
y La Iglesia triunfante (1684-1885), a cuyo tesoro pasaron otros cuatro lienzos
suyos que se hallaban en Tacubaya. La Catedral también le encargó el Arco para
el recibimiento del virrey Alburquerque (1705). En Puebla hay varios de sus
cuadros: en la Catedral, La transfiguración y La serpiente de metal; y en el Colegio
del Estado, San Francisco Javier y San Ignacio. También los hay en Cholula,
Guadalupe, Guadalajara, en la capital y sus cercanías. También se citan las
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veintidós telas que sobre la vida de San Ignacio pintó para el seminario de San
Martín en Tepotzotlán. De 1695 son los quince grandes lienzos que envió a la
iglesia de San Francisco, en Guatemala, sobre la vida del santo, y que al pasar al
museo de Antigua, Guatemala, fueron considerados, erróneamente, obras del
artista guatemalteco Francisco de Villalpando: 238

VILLEGAS CORDERO, JOSÉ (1848-1921). Pintor español. Estudió en su ciudad natal,
Sevilla. Fue discípulo de José Romero, Eduardo Cano y Mariano Fortuny. En
sus comienzos, copió cuadros de Velázquez, ejercicio que no le fue infructuo-
so. Vivió en Roma por más de 30 años, logrando sobresalir entre los más
famosos pintores de su tiempo. Se le entregó la gran medalla de oro del
Estado en la Exposición de Viena de 1894. Fue director de la Escuela de Bellas
Artes Españolas. En 1898 asumió el cargo de director del Museo del Prado
donde logró introducir importantes modificaciones. Sobresalió en todos los
géneros. Su empresa de mayor constancia fue la serie Decálogo. Se destacan
además: El triunfo de la dogaresa Foscari, La muerte del torero, Un bautizo en Sevilla,
La capilla de los toreros, El último beso, La traición de Carmagnola, El barbero de
Sevilla, entre otras: 58

DA VINCI, LEONARDO (1452-1519). Pintor, escultor, arquitecto, biólogo, ingeniero,
músico, escritor y filósofo italiano. Considerado una de las personalidades
emblemáticas del Renacimiento italiano junto con Rafael y Miguel Ángel. En-
tre sus obras pictóricas se destacan, La Gioconda —retrato también conocido
como Monna Lisa, conservado en el Museo del Louvre, en París—, La última
cena y La virgen de las rocas: 72, 192, 204

EL VIOLINISTA. Cuadro de John George Brown: 56
VIRGEN. Véase María.
LA VIRGEN CON SAN JERÓNIMO Y SANTA CATALINA. Cuadro de Correggio: 397
VIRGEN DE LA ALMUDENA. Es también Nuestra Señora de la Almudena, cuya

imagen muestra a la virgen con el niño en brazos. Fue escondida en la muralla
de Madrid al caer la ciudad en manos de los musulmanes en el año 712.
Apareció en 1085, luego de la reconquista. Adquiere este nombre porque
resurgió a la luz junto al almudí moro, en un lugar inmediato a la puerta de la
Vega —hoy, cuesta de la Vega. Comparte el patronazgo de Madrid con Nuestra
Señora de Atocha, pero mientras esta es más la patrona de la corte, la de
Almudena es la de la villa y goza de mayor veneración popular: 181

VIRGEN DE LOURDES. Imagen que se encuentra en la basílica de Lourdes, ciudad de
los Altos Pirineos franceses, y que constituye uno de los grandes centros de
peregrinación católica: 225

VIRGEN DE LA PALOMA. Retablo en el que está representada la Virgen de la Soledad.
Se encuentra en Madrid, entre las calles de la Paloma y la de la Solana. La imagen
primitiva desapareció hace mucho tiempo; la actual capillita se debió a Francis-
co Sánchez, en 1895: 116, 181

VIRGEN DE SEVILLA. Cuadro expuesto en la galería Leavitt, atribuido a Bartolomé
Esteban Murillo, cuya autoría Martí puso en duda: 85

«LA VISIÓN DE FRAY MARTÍN». Poema de Gaspar Núñez de Arce: 346
VOCES EN LA NOCHE. Cuadro de Louis Eugène Lambert: 93
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VOILLEMOT, ANDRÉ CHARLES (1823-1893). Pintor francés. Discípulo de Drolling.
Cultivó la pintura de género y el retrato. Dio a conocer sus primeras obras en el
Salón de 1845. En 1870 obtuvo una segunda medalla de honor. Fue autor del
decorado del pabellón imperial de la Exposición Universal de 1867. Se desta-
can entre sus obras: Muchacha coronada de flores, Cupido, el retrato de Drolling, la
alegoría La cigarra y la hormiga, que le valió la medalla de 1870, La inocencia en
peligro y retratos de Jeanne y de Georges Hugo: 189, 200, 209

VOLTAIRE (1694-1778). Su nombre era François Marie Arouet. Escritor francés.
En 1734 al publicar las Cartas filosóficas, aguda crítica al gobierno, tuvo que huir
de París y refugiarse en Lorena. Se trasladó a Postdam en 1750, y publicó allí
una de sus obras maestras: El siglo de Luis XIV (1751). Regresó a París en 1778.
Escribió tragedias —Mirope y La muerte de César—; novelas breves —Zadig o el
destino (1747), Cándido o el optimismo (1759), y El ingenuo (1767)—. También
escribió poemas como la epopeya La Henriade; el Diccionario filosófico —de
enorme influencia en su época— y el libro Ensayo sobre las costumbres y el espíritu
de las naciones (1756). Fue el ídolo de la burguesía liberal anticlerical, y se le
considera uno de los ideólogos que impulsó la Revolución Francesa: 345

VORONTZOV; MIJAIL SEMIONOVICH VORONTZOV, PRÍNCIPE DE (1782-1856). Diplo-
mático y general ruso. Tomó parte en las campañas del Cáucaso y en la de 1812
y 1814 contra Francia. Ministro plenipotenciario en el Congreso de Aquisgran,
en 1818. Llegó a ser en 1823 gobernador de la Nueva Rusia y de Besarabia
(región al norte del Mar Negro y Moldavia). En 1826 dirigió con Ribeaupierre
las negociaciones de Akiermann, y en 1828 se encargó del mando de las tropas
sitiadoras de Varna. El resultado positivo de sus primeras operaciones milita-
res decidió que el emperador le concediera el mando de Caucasia. Tomó por
asalto, en 1845, la plaza de Daigo, se apoderó, en 1847, de Salti, y en 1848 de
Gorgebil, y obtuvo otras notables ventajas sobre los turcos. Cuando la coro-
nación de Alejandro II, fue ascendido a mariscal y nombrado gobernador
honorario de Odesa. Se deben a su iniciativa las fortificaciones de Sebastopol.
Pushkin le dedicó varios epigramas: 248, 270

- W -
WATTEAU, JEAN ANTOINE (1684-1721). Pintor francés de origen flamenco. Dirigió

la revolución artística contra el pomposo clasicismo de Luis XIV. Es el autén-
tico representante del siglo XVIII francés y en su arte se encuentran los gérmenes
del impresionismo. El cuadro L’Embarquement pour Cythère (1717), le dio la
fama y a este le sucedieron Départ des Troupes, Halte d’armée, Le Christ en croix,
Nimphe et satyre, Les Champs-Élysées, Les Plaisirs d’amour, entre otros: 71, 94

WEED, THURLOW (1797-1882). Periodista y político estadounidense. Combatió en
la guerra de 1812 contra Inglaterra. Al terminar esta, trabajó como impresor en
Nueva York y, en 1819, comenzó a editar The Agriculturist y Republican. Propie-
tario del Rochester Telegraph, más tarde editó Anti-Masonic Enquirer. Fue electo
dos veces a la legislatura del estado de Nueva York. En 1830 se trasladó a
Albany, donde fundó el Evening Journal, que circuló hasta 1865, y cuya influen-
cia lo convirtió en el jefe del Partido Republicano en el estado de Nueva York.
En 1861 viajó a Europa en misión diplomática. Formó parte del cuerpo de
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editores del New York Times y, de 1867 a 1868, fue el editor del Commercial
Advertiser de Nueva York. Publicó Letters from Europe and West Indies (1866) y
preparó su autobiografía: 138

WEIR, JULIAN ALDEN (1852-1919). Pintor estadounidense. Hijo del también pin-
tor Robert Walter Weir. Discípulo de su padre y de Gérôme. Cultivó el retrato
y el paisaje y se destacó en las escenas domésticas. Algunos críticos lo conside-
ran un pintor impresionista: 76

WELLINGTON; ARTHUR COLLEY WELLESLEY, DUQUE DE (1769-1852). Militar y políti-
co inglés. Hizo sus primeras armas en Bélgica, pasó luego a la India y después
participó en la expedición a Dinamarca. Derrotó a las tropas francesas en Por-
tugal y en España (1808-1814) y en 1815 venció a Napoleón en la batalla de
Waterloo. Los ingleses premiaron sus servicios con el título de duque de
Wellington y España le adjudicó el de duque de Ciudad Rodrigo. Por su
fortaleza física y su inflexible voluntad fue llamado «el Duque de Hierro». Con
posterioridad ocupó la cartera de negocios extranjeros en Inglaterra, fue jefe del
Partido Conservador y presidente del Consejo de Ministros: 234

WHITTREDGE, WORTHINGTON (1820-1910). Pintor paisajista norteamericano. Es-
tudió en Cincinati, donde trabajó como retratista. Fue a Europa y estudió en
Düsseldorf, París, Bélgica, Holanda y Roma. Regresó a Estados Unidos en
1859, y se hizo notar por sus pinturas de escenas del país. Estuvo por el Oeste
y trabajó muchas vistas de las Montañas Rocosas. Tomó parte en la Exposi-
ción de París de 1889, en la cual obtuvo una mención honorífica. Se destacan
entre sus obras Mañana entre la floresta, El molino, Tarde entre la floresta, Reunión
al aire libre, todas ellas expuestas en el Museo Metropolitano de Nueva York.
Otras obras suyas son The Trout Pool, House on the Hudson River, Old Hunting
Ground, View of the Rocky Mountains from the RiverPlatte, Trout Brook y Camp
Meeting: 57

WOLFE, CATHARINE LORILLARD (1828-1887). Filántropa estadounidense. Heredera
de inmensa fortuna, la dedicó en gran medida a obras de beneficencia para
hospitales, universidades e iglesias. Financió la expedición de N. H. Ward al
Asia Menor en 1884. Dejó al Museo Metropolitano de Arte su famosa colec-
ción de obras artísticas: 17

WOOD, THOMAS WATERMAN (1823-1903). Comenzó sus estudios de arte en Boston
y los continuó en Europa. En Düsseldorf fue alumno de Hans Gude. Cono-
cido retratista, viajó por todo Estados Unidos y se radicó en Nueva York en
1866. Allí se dedicó por entero a la pintura de género. Miembro de la Academia
Nacional de Dibujo, que presidió de 1891 a 1899, y presidente de la Sociedad de
Acuarelistas de 1878 a 1887, fue uno de los fundadores del New York Etching
Club. Al final de su vida viajó en tres ocasiones a Europa para copiar a los
grandes maestros, en especial a Rembrandt y a Murillo, y preparó una colección
de copias para el Museo de Arte Wood, en Montpelier, estado de Vermont, su
pueblo natal. Entre sus obras están The Contraband, Recruit y Veteran: 78

WORMS, JULES (1832-?). Pintor francés. Discípulo de Lafosse. En 1849 ingresó en
la Escuela de Bellas Artes. Obtuvo diferentes medallas en los Salones de 1867,
1868 y 1869, y una de tercera clase en la Exposición Universal de 1878. Fue
nombrado caballero de la Legión de Honor en 1876 y en 1883 ingresó en la
Sociedad de Artistas Franceses. Figuran entre sus obras: Una fuente en Burgos
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(1863), Marcha de los contrabandistas (1865), Corrida de novillos en Valencia (1866),
Un ciego en Burgos y El romance de moda: 47, 94, 356, 421, 422

WORTH, CHARLES FREDERICK (1825-1895). Modisto inglés. Fundó una importan-
te casa de modas en París, en 1858. Fue el modisto favorito de la emperatriz
Eugenia, esposa de Napoleón III, vistió a célebres artistas como Sarah Bernhardt
y Eleonora Duse, y su clientela incluía a buena parte de la realeza europea. Fue
famoso por sus trajes de noche. Sus hijos continuaron el negocio hasta 1954
cuando fue absorbido por Paquín: 181

- Y -
YURIEV, SERGUEI ANDRÉIEVICH (1821 1888). Investigador literario ruso. Fue crítico,

teatrista, traductor y editor (revistas Beseda, Russkaya misl). Desde 1878 presidió
la Sociedad de Amigos de las Letras Rusas: 251, 272, 273

- Z -
ZAMACOIS Y ZABALA, EDUARDO (1842-1874). Pintor español. Discípulo de Fede-

rico Madrazo en España, y de Meissonier en Francia. Sus cuadros de costum-
bre gozaron de gran fama en París, en cuyas exposiciones logró más impor-
tantes premios que en las españolas. Fue caballero de la Legión de Honor y
en la Exposición de 1877 se develó un diploma a su memoria. Obtuvo
mucha fama con sus cuadros y fue tan solicitado como Mariano Fortuny.
Entre sus lienzos más notables figuran: Los bufones del siglo XVI, El amor
platónico, La educación de un príncipe, Un paje de Carlos IX, Oficiales de guardia, Los
Quintos, Los mosqueteros bebiendo, Los pobres de España, La primera espada, El
refectorio de San Onofre en Roma, Un violinista, Últimos momentos de Cervantes,
Episodios de la guerra de Independencia, El refectorio de los trinitarios en Roma, El
guarda campestre, Un hombre de amor, Una maja, Fraile componiendo su peluca,
Mientras llueva, Un confesionario, Jaque mate, Mlle. Stewart y La vuelta al convento:
56, 72, 415, 417, 418, 419, 420, 421, 422, 423, 424

ZAMACOIS Y ZABALA, RICARDO (1850-1888). Actor español, hermano del pintor
Eduardo Zamacois. En los años 70 se inició en el Teatro de la Zarzuela, de
Madrid. Cambió luego del teatro lírico al verso, y trabajó con gran éxito en los
escenarios de la Comedia, Variedades y Escava. También en el teatro de Lara de
Madrid. Recorrió las provincias con frecuencia, y tres años antes de su muerte
viajó a América: 416

ZAYAS-BAZÁN E HIDALGO, CARMEN (1853-1928). Esposa de José Martí: 17. Véase
Nf. en tomo 4.

ZIEM, FÉLIX FRANÇOIS GEORGES PHILIBERT (1821-1911). Pintor francés. Cursó
estudios en la Escuela de Bellas Artes de Dijon, donde ganó el Grand Prix de
arquitectura. En 1839 fue a Roma, y a partir de entonces viajó por diversos
países en distintas épocas, en los cuales encontró motivos de inspiración para
sus pinturas, como puede apreciarse en los cuadros: Flamencos a orillas del Nilo,
Soledad en Tamaris, Vista de Amberes, y Sarao en Venecia, que le conquistó un éxito
absoluto: 65

«LOS ZÍNGAROS»(«Los gitanos»). Poema de Alexandr Pushkin: 252, 274



531

ZOLA, ÉMILE (1840-1902). Escritor francés. Iniciador de la escuela naturalista que
pretendía explicar las pasiones mediante su determinación absoluta por la vida
material. Autor de la serie titulada Les Rougon-Macquart, histoire naturelle et
sociale d’une famille sous le Second Empire (1871-1893), entre las que se hallan sus
conocidas novelas Naná, La taberna, Germinal. Su escrito Yo acuso (1898) fue una
célebre denuncia contra el antisemitismo manifestado en el amañado proceso
contra el oficial Dreyfus, acusado falsamente de espionaje. Publicó también
crítica de arte y literaria: 127, 233

ZORRILLA MORAL, JOSÉ (1817-1893). Poeta y dramaturgo español, la figura más
popular del romanticismo en su país. Autor de una obra tan vasta como de
irregular calidad, alcanzó una fama extraordinaria con su drama Don Juan Teno-
rio (1844), quizás la obra del teatro español que más representaciones ha alcan-
zado, y cuyo éxito se atribuye a la concepción psicológica de su protagonista, así
como a su trama intensamente romántica y a los recursos emocionales que en
ella se manejan: 340, 345, 350
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1556, Felipe II lo convirtió en el Parque del Palacio Real, que se hizo célebre
durante el reinado de la Casa de Austria. Durante el siglo XIX se mantuvo como
parque abierto al público y fue un lugar muy concurrido y propicio para todo
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CARTAGO. Ciudad de la Antigüedad, fundada por los fenicios en el norte de África,

destruida por Roma en el año 146 a.n.e. Actualmente es un suburbio residen-
cial de Túnez: 136
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CÁUCASO. Cadena montañosa que separa a Europa de Asia: 247, 269
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DUERO. Río de la península ibérica: 343

- E -
EGIPTO: 63
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FILADELFIA. Ciudad del estado de Pennsylvania, Estados Unidos: 138
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FRANCIA: 35, 46, 83, 155, 156, 176, 179, 225, 229, 234, 251, 252, 273, 307, 340, 342,

343, 356, 403, 419

- G -
GÉNOVA. Capital de la provincia del mismo nombre, en la región de Liguria,
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GRECIA: 175
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HOLANDA: Nombre no oficial del Reino de los Países Bajos: 84
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HUNGRÍA: 330
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LAS INDIAS. Nombre dado por los españoles a la América colonial: 281
INDOSTÁN. Referido a la India: 345
INGLATERRA: 43, 83, 85, 92, 252, 273, 340
ITALIA: 83, 252, 273
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de Andalucía, España: 282
JAPÓN: 17, 137, 355
JORDÁN. Río del suroeste de Asia, que marca la frontera entre Israel y Jorda-

nia: 282

- K -
KIEV: 327
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LACIO. Región de Italia: 30
LIDIA. Antigua región de Asia Menor: 126
LITUANIA: 164
LONDRES: 92, 358
LONG ISLAND. Isla perteneciente al estado de Nueva York, Estados Unidos: 77
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MÉXICO: 237, 238
MOSCÚ: 245, 246, 250, 252, 271, 272
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356, 358
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NÁPOLES. Ciudad capital de la provincia de igual nombre y de la región de Campania,

Italia: 176, 401, 404
NILO. Río de África, el más largo del mundo; atraviesa Sudán, Uganda y Egipto: 63
NÓVGOROD. Ciudad capital de la región de igual nombre, Rusia: 328
NUEVO CONTINENTE. Referido a América: 77
NUEVO MUNDO. Referido a América: 149
NUEVA YORK: 17, 24, 55, 83, 99, 143, 144, 165, 215, 219, 237, 285, 355

- O -
OCCIDENTE. Referido a Europa: 273
OESTE. Referido a esa zona de Estados Unidos: 144
ORIENTE. Referido a Asia y al norte de África: 64, 65, 273, 275
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PAMPLONA. Ciudad capital de la Comunidad Foral de Navarra, España: 419
PARÍS: 25, 36, 47, 69, 86, 98, 114, 115, 128, 155, 156, 157, 158, 175, 178, 201, 225, 228,

232, 234, 250, 272, 300, 301, 308, 350, 357, 365, 369, 370, 400, 402, 420, 423
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Romaña, Italia: 101
PARQUE DEL BUEN RETIRO. Vasto parque de Madrid cuya entrada principal da a la

Puerta de Alcalá. En su recinto existió un palacio real y una célebre fábrica de
porcelanas destruida en 1808: 303

PASAJE JOUFFROY. Calle de París: 355
PASEO DEL PRADO. Calle de Madrid: 111
PERSIA. Antiguo nombre de Irán: 275, 401
PERÚ: 357
PEST. Ciudad húngara ubicada en la orilla oriental del Danubio, en 1872 se unió a

Buda (situada en la orilla occidental) y se convirtieron en Budapest: 328
PISA. Ciudad y capital de la provincia del mismo nombre, en la región de Toscana,

Italia: 192, 203
PLACE DU CHATEAU D’EAU. Plaza de París, famosa en el siglo XIX por sus fuentes y

juegos de agua: 156
PLAZA DEL MONTE DE ORO. Plaza de Roma: 401
POLONIA: 163, 164, 165, 271
PORTA DEL PÓPOLO. Puerta ubicada a la entrada de la Piazza del Pópolo, famosa plaza

romana. Antiguamente se le conoció como Porta Flaminia, por servir de entrada
principal a la ciudad a peregrinos y visitantes que llegaban por la Vía Flaminia: 396

- Q -
QUINTA AVENIDA. Calle de Manhattan, en la ciudad de Nueva York, Estados

Unidos: 137

- R -
ROMA: 51, 202, 281, 394, 395, 396, 397, 398, 401, 404, 406
ROTA. Localidad de la provincia de Cádiz, en la comunidad autónoma de Andalu-

cía, España: 281
RUSIA: 246, 250, 251, 252, 269, 271, 272, 273, 274, 326, 327, 330, 369

- S -
SAINT MAUR DES FOSSÉS. Municipio en el área suburbana de París, Francia: 34
SALAMANCA. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre, en la comunidad

autónoma de Castilla y León, España: 40, 318
SAMARIA. Antigua ciudad de Palestina y capital del reino de Israel: 99
SAN CARLO. Población de Italia: 91
SEVILLA. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre y de la comunidad

autónoma de Andalucía, España: 25, 84, 94, 109, 113, 173, 327, 328
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SIERRA NEVADA. Macizo montañoso localizado en el sureste de la península ibéri-
ca: 404

SINAÍ. Pico situado en un macizo rocoso que ocupa casi totalmente la península
del Sinaí, en el noreste asiático de Egipto: 308

SOUTHAMPTON. Ciudad del condado de Hampshire, Inglaterra: 142

- T -
TAJO. Río de la península ibérica: 112, 343
TÍBER. Río de Italia: 401
TÍVOLI. Ciudad en la región del Lacio, Italia: 397
TOLEDO. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre, en la comunidad

autónoma de Castilla-La Mancha, España: 281, 345
TRACIA. Nombre dado por los antiguos griegos a las costas situadas al noroeste

del Mar Egeo, con el que actualmente se conoce a la región del sureste de
Europa, que forma parte de Grecia, Bulgaria y Turquía: 191

TRASTÉVERE. Barrio de Roma: 401
TRIANA. Barrio de Sevilla, España: 113
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ÚBEDA. Población de la provincia de Jaén, en la comunidad autónoma de Anda-

lucía, España: 282

- V -
VENECIA. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre, en la región del

Véneto, Italia: 65
VÍA FLAMINIA. Antiguo camino terminado de construir aproximadamente en el

año 220 a.n.e., y que sirvió de unión entre Roma y la costa adriática: 404
VIEJO MUNDO. Referido a Europa: 149, 343
VIENA: 110, 304, 328
VILLE D’AVRAY. Localidad cercana a París, en el departamento de Île de France: 119
VILLERVILLE. Población en el departamento de Calvados, Francia: 93
VIZCAYA. Provincia de la comunidad autónoma País Vasco, España: 420

- Z -
ZARAGOZA. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre y de la comunidad

autónoma Aragón, España: 23, 31, 113, 330, 377, 419
ZULULANDIA. Región histórica en el este de Sudáfrica, patria tradicional del pueblo

zulú: 155
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