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NOTA EDITORIAL

Obras Completas. Edicion Critica recoge la totalidad de la produccion de
José Marti (1853-1895), conocida hasta el presente, y también nuevos materiales
localizados durante su preparacion.

Incluye los manuscritos e impresos: cronicas, correspondencias periodisticas, articu-
los, ensayos, discursos, semblanzas biogrdficas, poemas, novela, obras de teatro, car-
tas, proclamas, comunicaciones, manifiestos, dedicatorias, borradores, cnadernos de
apuntes, fragmentos de escritos (o anotaciones incompletas), traducciones y dibujos.

Los trabajos recogidos en esta edicion son transcripcion literal de los manuscritos
originales existentes, cotejados con las primeras publicaciones, segiin el caso, por exper-
tos conocedores, tanto de la obra como de la caligrafia de Marti. 1.os materiales

publicados o escritos originalmente en otros idiomas estan acomparnados por las corres-
pondientes traducciones al esparnol.

Se conciben los tomos sobre la base de un ordenanziento cronoldgico-temitico de su
contenido. Consiste en adoptar el sistema cronoldgico, aiio por aio, pero siempre que la
heterogeneidad de los escritos de Marti lo justifigue, ya que a partir de los anios 1875-
1876 su produccion comienza a manifestarse en varias direcciones simultaneas. De
abi que cada ario aparezcan varias secciones: las necesarias para lograr una articula-
cion coberente.

De este modo, sin perder el sentido del desarrollo y trayectoria del pensaniien-
to martiano, pero respetando la simultaneidad de sus actividades politicas, perio-
disticas, literarias y otras, se ofrece una imagen completa de sus escritos, en una
combinacion flexible y cambiante, segiin etapas definidas por criterios cronoldgico,
tematico y genérico.

En lo referido a la poesia —carente en muchos casos de fecha, y que en ocasiones
dio como resultado unidades estilisticas especificas a lo largo de extensos periodos como
los Nersos libres—, los «Cuadernos de apuntes» y «Fragmentosy, los materiales
han sido agrupados en voliimenes separados, anngue sujetos al ordenamiento que

permiten las precisiones alcanzadas hasta hoy.

Ha sido propdsito cardinal de esta edicion el cotejo de los texctos con sus fuentes
mads fidedignas. Las diferencias con ellas —manuscritos, fotocopias, microfilmes,
impresos— serdn la natural rectificacion de erratas, la modernizacion de la orto-
grafia y las obvias convenciones editoriales adoptadas, sobre todo en los casos de
escritos tomados de ediciones de la época. Se tendrda muny en cuenta, sin embargo, el
peculiar estilo de la puntuacion martiana, suficientemente fundamentado por el
propio antor, aungue habra casos de imprescindibles modificaciones, siempre adver-
tidas en notas al pie. Cnando sea necesario agregar una o mas palabras, se coloca-
ran entre corchetes. Estas son algunas de las variaciones fundamentales con relacion
a ediciones anteriores.



En los casos de impresos publicados por Marts, se dan los datos bibliograficos
literales de la primera edicion; al final de cada pieza, en todos los casos, se indica la

fuente utilizada para su reproduccion.

Con Marti como centro, y segiin la importancia que tengan en su vida y obra, se
recogerdn en notas y en los diferentes indices de cada tomo, las informaciones sobre
personajes histdricos, antores, sucesos, corrientes de pensamiento y otros aspectos mencio-
nados o referidos en sus textos. Cada tomo, en términos generales, contendra los
siguientes elementos: texctos martianos, notas al pie, notas finales, indice de nombres,
indice geogrdfico, indice de materias, indice cronoldgico, indice de notas finales y el indice
general del tomo.

Las notas al pie de pagina se derivan del cotejo de los textos martianos con los
originales, 0 de la confrontacion de variantes de estos, y reflejan de manera escueta y
precisa los cambios observados; complementan la comprension inmediata de la lectnra

Y pueden remitir al indice de nombres o a las notas finales, como apoyo informativo.
Estas notas van numeradas para cada pieza; en el caso de los versos pueden ir
indicadas por los niimeros que les corresponden.

Las notas finales —sesaladas como «NEfos— son explicativas, mas extensas

Y circunstanciadas. Se refieren a sucesos, cuestiones histdricas, econdmicas, politicas,
literarias, corrientes de pensamiento, publicaciones, problemas especificos que plantean
algunos manuscritos, o bien contienen semblanzas biograficas de personas que tuvieron
un relieve apreciable en la vida de Marts, en la bistoria de Cuba o en la de Amiérica.
E/ lector podri encontrarlas ubicadas al final del tomo, ordenadas alfabéticamente y
ademas, estardan apoyadas por un indice de notas finales.

E/indice de nombres zncluye un indice de referencias —antores, obras, per-
sonajes, instituciones y otros— no diferenciado dentro del propio indice, que comple-
menta o suple la informacion del complejo de notas del tomo, bien mediante remision a
estas y con la inclusion de anotaciones o resenas.

E/indice geografico relaciona alfabéticamente todos los accidentes y Ingares
geogrdficos; caracteriza los accidentes y fija la nacionalidad del Iugar, solo con la obvia
excepeion de nombres de paises o capitales.

E/indice de materias incluye la relacion alfabética de materias y sus derivados
que aparecen en la obra.

El/indice cronoldgico ofrece la guia al lector acerca de la produccion martiana
incluida en el tomo, en un orden que signe la datacion probada o fecha aproximada.
Completa la virtual imagen fragmentaria que pudiera dar el conveniente ordenamien-
to tematico.

En algunos tomos se incluird un glosario, gue ayndard a la mayor comprension
de los textos.

La serie constard de un tomo que recoge los acontecimientos principales en la vida
de Marti, y en cronologias paralelas, de la historia de Cuba, Espana, Hispanoanmé-
rica y Estados Unidos, y en menor medida, del resto del nundo, con énfasis, segiin el
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perivdo, en los hechos relacionados con los paises donde residid. También incluiri la
informacion imprescindible acerca de las mids relevantes corrientes, tendencias, escuelas,
hitos y creaciones artisticas y literarias de las culturas cubana y universal que confor-
maron el cosmos de hechos e ideas contempordneos de Marti. Se incluira, al concluir la
serie, un tomo con documentos relacionados con la vida de Marti.

De este modo intentamos acercarnos al ideal propuesto por Juan Marinello en su
prologo a la edicion de las Obras Completas de la Editorial Nacional de Cuba,
en 1963: «Una edicion critica es el hombre y su tiempo —todo el tiempo y todo el
hombre—, o es un intento fallido.»

Al encarar esta dificil tarea, que desde luego estard sujeta a rectificaciones y
enriquecimientos sucesivos, hacemos constar que, sobre todo en los cinco primeros to-
mos, se trabaja sobre el diseio de edicion concebido por los destacados intelectuales
Cintio Vitier y Fina Garcia-Marruz, quienes iniciaron las investigaciones para la
edicion critica de las obras completas.

Este tomo 7 redine los articulos de José Marti publicados en inglés por periddicos
de Nueva York durante 1880 y 1881, junto con los originales escritos en francés de
algunos de ellos y otros texctos en francés presumiblemente preparados también para la
prensa estadounidense de esa época, asi como algunos fragmentos en espaiol, francés e
inglés relacionados con los escritos aparecidos en las publicaciones neoyorguinas. Sabe-
mos por el testimonio de Charles Dana, director del diario The Sun, de Nueva
York, que el cubano escribia en francés para luego ser traducido al inglés porque aiin
10 se sentia seguro de su manejo de la lengna inglesa y porgue el periddico no disponia
de traductor del espariol al inglés.

Los texctos en francés se presentan respetando la redaccion de los manuscritos, sin
corregir el manejo martiano de ese idioma para evitar el aumento de las notas de
texcto. Se incorpora un escrito inédito conservado en la papeleria martiana: «Pouchkiney,
obviamente una version en francés anterior a la aparecida en inglés.

En cuanto a los publicados en inglés, se han cotejado los periddicos originales y se
han incorporado los siguientes textos, no incluidos en Obras Completas: «Haubert’s
Last Worky, «The Bull Fight», «Garin», «A Queen’s Baby», «The Spanish
Voleanoy, «The Enropean Gipsy», «The Court of Spainy, «A Spanish Qneen’s
Career», «Republican France’s National Holiday». Los cuatro primeros fueron
aportados en 1977 al Centro de Estudios Martianos, junto con sus traducciones al
espaiiol, por Noemi Escandell. Posteriormente el grupo fue publicado, con sus respec-
tivas traducciones, por Carlos Ripoll y Manuel A. Tellechea en Seis cronicas
inéditas de José Marti (Nueva York, Editorial Dos Rios, 1997). Otros dos
texctos de The Sun dados a conocer por Ripoll —«Crinicas desconocidas de José
Marti, Revista Cubana, julio-diciembre de 1968—, ya habian sido incluidos en el
tomo 28 de Obras Completas. El propio Ripoll (en Seis trabajos desconocidos
de Marti en The Hour, New York, 1976; y en José Martd. Letras y huellas
desconocidas, New York, Eliseo Torres & Sons, 1976) identificd en The Hour
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la antoria martiana de los textos titulados « The Spanish Studentsy, las dos secciones
«Art-Notes» del 6 y del 13 de margo de 1880, «French Salony, «A Polish Painter»
v «Spanish Artists», todos incorporados también al presente tomo.

Asi, pues, el tomo 7 agrupa en total 23 escritos aparecidos en The Hour y 13
en'The Sun, mds dos manuscritos en francés sin version impresa conocida y otros ocho
que constituyen versiones y fragmentos de los publicados o que se relacionan con ellos.

En todos los casos las traducciones del inglés han estado a cargo de Ana Elena
Arazoza, bajo el criterio de no alterar en lo posible las versiones en esparnol tradicio-
nalmente manejadas por los lectores de Obras Completas en 27 tomos. De ignal

Jforma ba procedido Carmen Sudrez Ledn con las traducciones al espaiiol de los
manuscritos en francés, a excepcion, por supuesto, del «Ponchkine» inédito hasta
ahora.

CenTRO DE Estubios MARTIANOS
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ABREVIATURAS Y SIGLAS

CEM: Centro de Estudios Martianos.
Mf.:  Microfilme.

Ms.: Manuscrito.

Nf.: Nota final.

OC:  José Marti. Obras completas. La Habana, Editorial Nacional de
Cuba, 1963-1973, 28 tomos. [El tomo 28 fue publicado por la
HEditorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Libro.]

TH: The Hour.
TS: The Sun.
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Textos en inglés
y francés






[FRAGMENTO RELACIONADO
CON LOS TEXTOS PARA THE HOUR]J!

De manera que sé de pintura. Ha comenzado a publicarse en
N. York un periédico de artes y salones, The Hour,—y sus redactores
principales, Tiblain y Murphy, habian encargado a un cubano artista,
maestro afamado del creyon G™ Collazo,* un critico de arte. Collazo,
agradecido tal vez a la certidumbre por mi expresada de que su alma es
buena, a pesar de los extravios’ censurables a que se dio en sus afios de*
fuerte juventud y facil,’—hablé de mi en The Hour. Y heme, con dos
papeletas p*ver museos,—camino de la coleccién de Mr. Stebbins® y de
Wolfe,” y obligado a hacer de ellos una revista ctitica en inglés—Yo
pasé una tarde valiosisima en compafifa espiritual con los mds afamados
maestros, por méas que acusara en mis notas de suprafigura® a Fortuny,’—
de escasez de invencién a Meissonier," de negligente y ligero'' a
Detaille;'>—de rosiceo y sedoso a Bouguereau."—Juicios de arte que
no me abriran jamas camino. Yo sé un inglés barbaro, y estas cosas me
parecian justas, y me oprimian el corazén.—Pero yo tenfa confianza en
mi energfa; y en estos ardientes afectos que involuntariamente inspiro.—
Yo amo tenazmente el arte. Hoy tenfa un peso, y lo he gastado en tazas
del Japén; mi mujetr'* viene. He penetrado los misterios del colot, he

! En hoja tamafio 20 por 25 cm. El presente fragmento debi6 ser escrito entre el
3 de enero —fecha de llegada de José Mart{ a Nueva York—y el 21 de febrero de
1880, ya que la primera colaboracién martiana en The Hour fue publicada en la
segunda fecha.

% Guillermo Collazo Tejada.

?Tachado a continuacion: «infatig[ables].

* A continuacién: «b, probablemente sin tachar por lapsus.

> Antes de la coma: palabra ininteligible.

¢ James H. Stebbins.

"En el manusctito: «Wolfes». Cathatine Lotillard Wolfe.

¥ Leccion dudosa.

’ Matiano Fortuny i Marsal.

1" Jean-Louis Ernest Meissoniet.

" Las tres palabras antetiores esctitas encima de, tachado: primera version: «fot-
mas»; segunda version: «afortunadoy.

12 Chatles Francois Edouard Detaille.

% Adolphe William Bouguereau.

" Carmen Zayas-Bazan e Hidalgo. La esposa de José Mart{ y su hijo, José Francis-
co, llegaron a Nueva York el 3 de marzo de 1881.
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sorprendido en la obra de marmol los secretos del cincel; una obra
bella es para mi una hermana; un golpe de™ color, para mi revelacion
clarisima de los pensamientos e ideas que agitaban el alma del pintor. He
sentido, dentro de mi alma, frutarme algo, en el Louvre, ante los me-
dios puntos de Murillo.' Las lagrimas agradecidas, por el bien que de la
contemplacién de la obra recibfa, se me han saltado de los ojos ante el
boceto de I.a b de W R de Fortuny. He hundido timidamente el dedo
en un lienzo del mexicano Rebull,'>—para convencerme de si aquel
acerado azul, era lienzo o nube. He hablado a solas con La maja de
Goya."” He tenido largas platicas con las Venus del Tiziano.** Me he
traido una a casa, y vivimos castamente en* deleitosa compaiifa.

!5 Tachado a continuacién: rasgo ininteligible.
!¢ Bartolomé Esteban Murillo.

71 a batalla de Wad-Ras.

'8 Santiago Rebull.

1 Francisco de Goya y Lucientes.

» En el manuscrito: «Ticiano.

#'Tachado a continuacion: «buen|a]».
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RAIMUNDO MADRAZO!

He is a delightful fellow but it is especially on canvas that he shows
what he is—gay, brilliant and radiant. Everything dances, laughs or
gleams in warm light. Every picture is full of human passion and the
strong eagerness of youth. He lives, laughs, and loves in broad sun-
light, with light on his palette and light in his heart. Look at the pic-
tures of Rafael—they are all Paradise. On the other hand, look at
those of Michael Angelo—they are all Hell. Madrazo’s works never
require his signature; he is recognized at once in every one of them,
and that alone is a pleasure. Individuality is the stamp of genius.
Madrazo has found the secret of originality, not in the absurd vagar-
ies of the impressionist school, or those of the disciples of ultra-
realism, both desperate hunters after favorable criticism. He found it
where it should be sought, in truth and simplicity, without brutally
distorting nature. He asks from the gentle breezes how they wander
to and fro, waft the light clouds, or blow at night through the heart
of a great city. He has dared to look the sun in the face, and what a
wealth of roses have shed their leaves for the sake of perfecting his
idea of color! With all this he is a true Bohemian, a genuine Spaniard,
dreamy as an Arab, and smoking his never-empty pipe like a Hungar-
ian. In this way he has painted those minois chiffonnés, those ador-
able soubrettes, or those fleuristes, who kill by contrast the heavy
works of the conventional dauber. There are pictures which awaken
pity, others give rise to anger, others again oppress the heart. The
works of Madrazo console; so fresh are they, so light, so pure. The
drawing is exquisite, the good taste is perfect. How pretty are his
soiled doves, and his Pierrots and Pierrettes—how saucy, light and
airy. Madrazo never represents the piercing shrieks of Géricault, or
the lugubrious shadows of Delaroche, the deep solemnity of Ingres,
or the proud force of Bayard. There are certain harmonies and cer-
tain faces which seem to stab you; but when one looks at Madrazo
the heart is filled with delight. Lilac, blue corn-flowers, and the deep,
deep red roses are his natural surroundings; the wild tempest is past
and forgotten, and the freshness of a spring noontide is his.

His force lies in his grace—grace more beautiful even than beauty;
but his greatest merit lies in his fidelity; he is a mirror in which the sun

! Publicado en la secciéon «Arty.
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is reflected. He may be called a Horatian painter, as vigorous, as full
of coloring and charm as the Latin poet, who was the first admira-
tion of Jules Janin. Madrazo in his reveries is always smiling with half-
closed eyes, perhaps the better to appreciate the marvellous develop-
ment of light. If it should be asked whence this painter derived his
knowledge of the mysteries which the brush can reveal—the answer
would be: ask his father, his uncle, ask the schoolmaster of San
Fernando and Leon Cogniet. His very cradle was a palette; when he
tirst opened his eyes he saw a painter. His playthings were brushes and
boxes of colors. Itis the sun of Spain and the sky of Saragossa which
inspired him with the gay light that lends a smile to his most serious
pictures. Fortuny, the great dead master, possessed the same secret.
But his laughing figurantes, which dance on the canvas, his graceful
maskers, with their little feet and brilliant costumes, came from the
Palais Royal, the Bal de L’Opera, the Skating Rink; while Spain is the
mother of Madrazo’s beggars, church porches, ruined doorways,
moss-grown walls and pretty black-eyerd girls. He grew therefore
naturally, to be at one and the same time an academic painter, a Span-
ish painter and yet a painter of the French school. He is still the pupil
and the friend of Fortuny, but he is, above all—himself. How could
he help becoming one of the masters? The Spaniards have a proverb
to the point. «L.o que se hereda no se hurtas—What is inherited is not
stolen.

Madrazo, like Rico, has appropriated light all to himself. To de-
scribe his manner is to describe his pictures—his subjects ever change,
his characters never. What shall he paint? The light. How shall he
paint it? He will dress it up as a wheedling Parisienne, a passionate
Dofia, or a Japanese beauty, who remind one, perhaps more than
they should, of the warm sun of Andalusia. What is strongly to be
admired in him is love without passion, force without exaggeration
and use without abuse. The light of Madrazo will always gather
admirers; it will never cause blindness. He has painted much, but the
best of his works are the Sortie du Bal and La Porte de I’Eglise, which
latter everybody in New York knows. It is a page of the hour. Al-
fred de Musset would have made a poem of it—it has, indeed, an
echo of Namouna. The former is less known, and we are about to
commit a little indiscretion. We have lately seen at Madrid, in the
studio of the father of Raimundo Madrazo, who is a manly and
sympathetic old man, a splendid sketch by Fortuny, not included in
the list of his works, being the property of the family, which, with-
out any shadow of doubt, first gave the young artist the idea of his
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picture. Fortuny was not partial to the subjects of his own day—he
was fonder of marquises and Arabs, conquests and battles—the
brilliant past in silks and velvets, impetuosity and fever. All these are
in the sketch. Madrazo did not take them, nor could he have done
so had he wished, but he has availed himself of the disposition of
the figures and the general plan, even to the door on the left and the
wall in front. This is not denouncing a theft; there has been none; for
it is here that it is most easy to recognize the originality of Madrazo.
In seizing the idea he has changed it to his own time; he has trans-
lated the archaic and bizarre character of the sketch, with its fierce
and feverish coloring into his own calm, serene lights. Fortuny’s study
is light conquered—Madrazo’s pictures is light triumphant. To con-
quer was a necessity for the one, to obey was the pleasure of the
other. Thus it must always be. Madrazo will last, because he paints
his own times, but he will never be its epic painter; he will remain
always its representative in coloring. He has more in him of Francois
Coppée than of Victor Hugo. Indeed, there is no Victor Hugo in
the modern schools of painters. Meissonier might have attained to
it, but his brain is not equal in force to his hands, and wings of brass
are necessary to soar in those altitudes. Madrazo gently observes
nature in sunshine—he only loves her in her gayest moments. It is
fine—he prepares his canvas. Is it overcast—he puts it aside. When
the sun once more sheds his rays the painter will find them on his
palette. The Spanish artist will never reach the great summits of his
art. Heroic subject, the struggles of dying creeds, the wrecks of
ancient wotlds, or the chaotic birth of new ones, will never be found
in his color-box. The rosy dawn, the fresh morning, graceful women,
little ladies in large bonnets, will always dwell there. He adores light;
he delights in straw-bonnets. It is easy to understand: the church is
gloomy, but the porch is light; within is darkness—the middle ages—
without are nothing but fresh flowers, charming women and the
blue sky—Granada, Seville, Paris. Shall he stay outside, or return to
the realms of darkness’—Never, never! Look at his picture. No
night for him. He remains for ever at the door with the sunshine, his
beautiful mistress.

The Hour, Nueva York, 21 de febrero de 1880
[Mf. en CEM]
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RAIMUNDO MADRAZO?

(Traduccion)

Es una persona encantadora, pero es especialmente en sus lienzos
donde se nos revela tal cual es—alegre, brillante y radiante. Todo danza,
rfe, se mueve bajo calida luz. Todos sus cuadros estan llenos de pasion
humana y de la intensa energfa de la juventud. Vive, ama y rie en amplia
luz solar, con luz en su paleta y luz en su corazén. Fijémonos en los
cuadros de Rafael—son el Parafso. Por otra parte, miremos los de Mi-
guel Angel—son el Infierno. Las obras de Madrazo no necesitan su
tirma; las reconocemos inmediatamente, lo cual por si solo es un placer.
La individualidad es el sello del genio. Madrazo ha encontrado el
secreto de la originalidad, no en las absurdas fantasfas de la escuela
impresionista ni entre los discipulos del ultrarrealismo, ambos desespe-
rados cazadores de criticas favorables. Lo encontré donde debia hallar-
se: en la verdad y en la sencillez, sin alterar brutalmente la realidad de la
naturaleza. Madrazo le ha preguntado a la suave brisa de donde viene y
adonde va, como juguetea con las nubes o sopla en la noche a través del
corazon de las grandes ciudades. Ha tenido el atrevimiento de mirar al
Sol cara a cara, |y cuantas rosas espléndidas le han brindado sus pétalos
para que pudiera perfeccionar sus ideas acerca del color! Por todo ello
es un verdadero bohemio, un espafiol genuino, sofiador como un ara-
be, fumando sin cesar, como un hingaro, en su pipa jamas exhausta. De
esta manera ha pintado esas catitas chifonnés,” esas adorables soubrettes,’
esas fleuristes,” que matan por contraste la pesadez de lo convencional.
Hay lienzos que despiertan piedad, otros provocan célera, otros opri-
men el corazon. Las obras de Madrazo consuelan; json tan frescas, tan
ligeras, tan puras! El dibujo es exquisito, el buen gusto, perfecto—jQué
lindas son sus palomas, y sus Pierrots y Pierrettes—cuan luminosos y
etéreos! Madrazo jamds nos da el grito penetrante de Géricault,’ o las
ligubres sombras de Delaroche,” la solemne profundidad de Ingres,” o

?Raimundo de Madrazo y Gatreta.
*En'TH, en francés; arrugadas.

*En TH, en francés; doncellas.

S En TH, en francés; floristas.

¢ Jean-Louis André Théodore Géricault.
" Paul Delaroche.

% Jean-Auguste Dominique Ingtes.
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la orgullosa fuerza de Bayard.” Hay ciertas armonias y ciertas expre-
siones que parecen herirnos; pero cuando miramos un Madrazo, el
corazén se deleita. Lilas, flores de azul aciano y rosas de rojo intenso
constituyen su ambiente natural; la violenta tempestad queda en el olvi-
do y es suya la frescura de los mediodias primaverales.

Su fuerza descansa en su gracia—gracia mas bella que la belleza mis-
ma; pero su mayor mérito radica en su fidelidad; es como un espejo en
que se refleja el sol. Pudiéramos llamarlo un Horacio de la pintura; tan
vigoroso, tan lleno de colorido y de encanto como el poeta latino, que
constituy6 la gran primera adoracién de Jules Janin. Madrazo, en sus
ensuefos, sontfe siempre con los ojos medio cerrados, quizas para apre-
ciar mejor los maravillosos cambiantes de la luz. Si se nos preguntara de
dénde le vienen a este pintor los misteriosos conocimientos de que
alardean sus pinceles, la respuesta serfa: Preginteselo a su padre,' a su
tfo,'" a su maestro de San Fernando y a Léon Cogniet. Su cuna fue una
paleta; cuando abrio los ojos, vio a un pintor. Sus juguetes fueron pince-
les y cajas de pintura. Son el sol de Espafia y el cielo de Zaragoza los que
le han provisto de la luz alegre que presta una sonrisa a sus cuadros mas
setios. Fortuny,'” el gran maestro desapatecido, posefa el mismo secteto.
Pero sus sonrientes figuras, que danzan en las telas, y sus mascaras llenas
de gracia, con pies menudos y brillantes atavios, vienen del Palacio Real,”
del Baile de la Opera o del Salén de Patinar; mientras que Espafia es la
madre de los mendigos de Madrazo, de los pérticos de iglesias, de las
arcadas en ruinas, de los muros cubiertos de hiedra y de las lindas mu-
jeres de ojos negros. Crecié naturalmente en ese ambiente para ser a un
mismo tiempo pintor académico, pintor espafol y ademas pintor de la
escuela francesa. Es todavia discipulo y amigo de Fortuny, pero es por
encima de todo él mismo. ;Cémo podia evitar ser uno de los maestros?
Los espafioles tienen un proverbio harto elocuente para este caso: «LLo
que se hereda no se hurta»'

Madrazo, como Rico," se ha aduefiado de toda la luz. Describir su
estilo es describir sus cuadros. Sus temas varfan mucho, pero sus carac-
teristicas jamas. ¢Qué pintara? La luz. ;Cémo la pintara? La vestira como

? Emile Antoine Bayard.

1" Federico de Madrazo y Kuntz.
! Luis de Madrazo y Kuntz.

'2 Mariano Fortuny i Marsal.

B Louvre.

“En TH, en espafiol.

15 Martin Rico y Ottega.
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a una zalamera parisiense, una apasionada dofia, o una belleza nipona,
pero siempre tendra, quizas mas de lo que debiera, mucho del calido
sol de Andalucfa. Lo que mas debemos admirar en Madrazo, es su
manera de expresar el amor sin pasion, la fuerza sin exageracion, el uso
sin abuso. La luz le procurara siempre admiradores; es una luz que no
deslumbra. Ha pintado mucho, pero lo mejor de su obra es La salida del
baile'® y La puerta de la iglesia,’” este Gltimo bien conocido en Nueva York.
Es la nota de actualidad. Alfred de Musset habria hecho de él un poe-
ma—tiene verdaderamente un eco de Namouna. La otra es menos co-
nocida y estamos a punto de incurrir en una indiscreciéon. Hemos visto
hace poco en Madrid, en el estudio del padre de Raimundo Madrazo,
que es un simpatico y vigoroso anciano, un espléndido boceto hecho
por Fortuny, no incluido en el catalogo de sus trabajos por ser propie-
dad de la familia, el cual, sin ninguna sombra de duda, dio al joven
artista la idea de su cuadro. Fortuny no fue parcial con los temas de su
época. Le gustaban los marqueses y los arabes, las conquistas y las bata-
llas, el brillante pasado de sedas y terciopelos, impetuoso, afiebrado.
Todo esto lo encontramos en ese boceto. Madrazo no se lo apropio,
no podria haberlo hecho aunque lo hubiese querido; pero si se aprove-
ché de la disposicion de las figuras y del plan general, incluso de la
puerta a la izquierda y la pared del frente. No estamos denunciando un
robo; en realidad no lo ha habido; pero es precisamente en esta obra en
la que advertimos mas facilmente la originalidad de Madrazo. Al apro-
vechar la idea la ha transportado a nuestro tiempo; ha traducido el
arcaico y bizarro caracter del boceto, con su fuerte y afiebrado colori-
do, a su propia calma y serena luz. El estudio de Fortuny es la conquista
de la luz; el cuadro de Madrazo es el triunfo de la luz. La conquista era
una necesidad para el uno, obedecer fue un placer para el otro. Siempre
ocurrira lo mismo. Madrazo perdurara, porque pintd su propio tiem-
po, su época, pero jamas serd un pintor épico; permanecera por siem-
pre como su exponente en colorido. Tiene mas de Francois Coppée
que de Victor Hugo. En verdad no hay un Victor Hugo en las moder-
nas escuelas de pintura. Meissonier' pudo habetlo intentado, pero su
mente no iguala en fuerza a sus manos, y se requieren alas muy potentes
para remontarse a tales alturas. Madrazo observa gentilmente la natura-
leza iluminada por el Sol—solo la ama en sus momentos brillantes.
Cuando brilla el Sol prepara sus telas. Cuando se nubla, deja los pinceles.

1 EnTH, en francés.
7 Idem.
'8 Jean-Louis Ernest Meissonier.
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Cuando el Sol retorna a iluminar con sus rayos, el pintor encuentra de
nuevo los colores en su paleta. Este artista espafiol nunca alcanzara la
suprema grandeza de su arte. Los temas heroicos, las luchas de los
credos agonizantes, las ruinas de antiguos mundos o el cadtico naci-
miento de los nuevos, jamas los hallaremos en sus colores. El rosado
amanecet, la frescura de la mafiana, las mujeres llenas de gracia, las sefio-
ritas tocadas con amplios sombreros, estaran siempre presentes en sus
obras. Adora la luz; le encantan los sombreros de paja. No es dificil
comprenderlo: la iglesia es sombtia, pero el portico es luminoso; aden-
tro hay oscuridad—Ila Edad Media—; afuera no hay sino flores lozanas,
mujeres encantadoras y el cielo azul—Granada, Sevilla, Parfs. ¢Perma-
necera Madrazo afuera o retornara al reino de las sombras? Nunca,
nunca! Contemplemos sus cuadros. No hay noche para él. Permanecera
por siempre a la puerta iluminada por la luz del sol, su hermosa duena.
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MADRAZO!

FINESSE EXQUISE, ELEGANCE SUPREME?

1l est un charment garcon. C’est dans ses toiles qu’on le voit comme
il est: gai, brillant, rayonnant. Tout y danse: tout y caresse: tout y brille’
d’une chaude clarté—;" tout y est’ plein de passions humaines et du®
puissant’ ardeur puissant® de la jeunesse. On les voit rire, aimer, vivre au
soleil, avec de la lumiere dans la palette et dans le cceur. Regardez les
tableaux du Raphaél: c’est le Paradis! Regardez ceux de Michel Ange:
c’est ’Enfer. La couleur, c’est 'ame. Chez Madrazo,—vous pouvez si-
gnaler la toile sans demander 'auteur. Voila ce qui est: trouver quelqu’un
dans une ceuvre.

La personnalité estla note du genie. Celui qui peint comme toutle monde,
s’efface’ bien vite. Celui qui fait comme lui, et fait bien, restera—'"" il aura
été original.

Madrazo a su trouver la bonne originalité: pas ces folles manies des
impressionnistes et des ultra réalistes, furieux mendiants d’une opinion
dédaigneuse, trop grande dame pour! se soucier de ceux qui "appellent
en'? Poffensant pour larréter.—Il I’a trouvée ou on doit toujours la
chercher: dans la vérité et dans la grandeur.—sans courber brutalement
la nature, sans la torturer; sans la contraindre, sans la regarder d’un ceil
irrité et dur.” Il a demandé'* 4 l'air tranquille comment il va et vient, et
meut les nuages bleus, et souffle la nuit a la grande ville.—Il a regardé en

'Esta versién en francés se encuentra en el Cuaderno de Apuntes no. 3. Sin duda,
sirvi6 de base al trabajo sobre Madrazo publicado en inglés en The Hour (véase
el articulo anterior). Se mantienen la ortografia y la gramatica utilizadas por Marti
al escribir en francés.

* Estas frases afladidas a la derecha de la hoja, en dos lineas.

7 A continuacién, un rasgo que parece una coma.

* Esta palabra escrita encima de, tachado: «lumiére».

5 A continuacion, un rasgo que parece una coma.

¢ La «u» escrita sobre una «e».

7 Esta palabra afiadida sobte la linea.

¥ Afiadida antes, no tacho esta palabra, al parecet pot lapsus.

? Tachado a continuacion: «avec le monde».

10 A continuacién: rasgo ininteligible.

""Tachado a continuacién: «se trouver vers ceux qui».
'2Las dos palabras antetiotes afiadidas encima de la linea.
3 A continuacion: palabra ininteligible.

""" Tachado a continuacién: «aw.
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face le soleil. Il a du effeuiller tant de roses pour arriver a la connaissance
de la couleurl—Ert tout cela, en bon bohémien, en vrai Espagnol, en
révant commun un Arabe, en fumant sa pipe commun Hongrois. Voila"
comment il peint ces minois chiffonnés, ces soubrettes adorables, ces
fleuristes, qui percent d’un coup de parapluie la toile du peintre trom-
peur.—

Il y a des tableaux qui tourmentent, qui soulévent la colére, qui
pressent le cceur: ceux de Madrazo consolent. Ils sont si frais, si vifs, si
pursl—'* Les pécheresses y sont elles mignonnes!—ILes Sganarelles y
sont ils' lestés! Et Pierrette et Pierrot y sont-ils'® si bruyants,"” sou-
riants,” tapageux!—II n’y a pas, dans les toiles de celui qui compart
avec Rico® I’héritage de Fortuny, ces cris déchirants de Delacroix, ces
ombres lugubres de Delaroche, cette calme solennelle d’Ingres, cette
puissance® superbe de Bayard. Quand vous écoutez certains® mor-
ceaux, quand vous regardez certaines figures, vous sentez le coeur poi-
gnardé: quand on regarde les tableaux de Madrazo, on sent le cceur
ailé.—* On cherche 2 ses cOtés les lilas, les bleuets, les belles roses
rouges. Vous ne pensez pas aux heures de tempéte.—C’est le midi,
dans le printemps.” Voila* son ame.”

La force est dans sa grace. Son mérite, dans sa fidelité. Il est un
miroir ou le soleil reflete, et reste. Il ne se soucie pas d’inventer, il vivra
longtemps: il n’est pas mordu par ce® divin serpent, le génie son-
geur.—ll est un peintre horatien. Il est si sobre, si vigoureux, si plein de
couleur et de charme, comme le pocte du Latium, cette grande et
légitime passion de.”

!5 Tachado a continuacion: «pourquoi».

! Tachado a continuacién: «Le dessin est net; les péchetesses sont jolies».

'""Tachado a continuacion: «si».

'8 Tachado a continuacion: «et tapageuxo.

1 Tachado a continuacion: «si».

2 fdem.

! 'Tachado a continuacién: de domaine du soleil».

2 Tachado a continuacion: palabra ininteligible.

# Esta palabra tachada y vuelta a escribir.

* Tachado a continuacién: «Vous chet[chez]».

» Tachado a continuacién: «Cest tout».

% Esta palabra afiadida encima de la linea.

7 Leccion dudosa. Podtia set también «almar, por lapsus, en espaiol. Se sigue la
leccién de OC, t. 15, p. 148.

* Tachado a continuacién: «serpenty.

# A continuacion: palabra ininteligible.
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Madrazo ne reve pas, les yeux farouches, le sourcil froncé, il réve en
soutiant, les yeux a moitié fermés,” pour micux garder peut étre les
impressions, les rafales, le développement merveilleux de la lumiére.

Ici, on sort du bal. La, on entre a 'Eglise. Partout la vie moderne.
D’ou [lui] vient a ce peintre cette connaissance approfondie des myste-
res de la palette, cette justesse des lignes,” cette™ réalité dans les mouve-
ments, cette sobriété magistrale™ dans 'emploi des couleurs?

Demandez-le a son pére, a son oncle, 4 ’Académie de San Fer-
nando, a Léon Cogniet: a son éducation académique: son berceau fut
une palette. Quand il* ouvrit les yeux, ce fut pour voir un? peintre!
Quand il joua, ce fut avec des brosses, et des boites de bleu; et de™® et?
rouge.—¢D’ou™ lui vient-il cette lumicre vive et gaie, qui donne a tous
ses tableaux, méme au plus sérieux,* ’air d’un soutire>—Demandez-
le au soleil d’Espagne, au ciel de Saragosse, a** ’ame du peintre: de-
mandez-le plutét a Fortuny: il en sait quelque chose, le grand mort!—
Et ces” riantes figurettes, qui papillonnent, rayonnent, voltigent, ces
jolies marquises, aux* pieds combes, aux® vies folles,* aux costumes
batiolés,—d’ou viennent-ellesP—Le Palais Royal,* le juge des danseu-
ses, le Skating Rink, vous en diraient quelque chose.—"* Les men-
diants; entrée des églises;" les ponts mousseaux,” elles” aux yeux

% Tachado a continuacién: «commen.

I'Tachado a continuacion: «avec ses [vatias palabras ininteligibles|».

#2Tachado a continuacion: «magnifice».

3 Tachado a continuacion: «cette magnifique [varias palabras ininteligibles]».

*Tachado a continuacion: palabra ininteligible.

» Detetiorado el manusctito. Se sigue la leccion de OC, t.15, p. 148.

% Tachado a continuacion: «reg [ardal».

7 Tachado a continuacién: «gra [nd]».

¥ Tachado a continuacion: «blanc,.

¥ En el manuscrito se repite esta palabra.

#“Tachado a continuacién: «vient».

! Leccion dudosa. Por el contexto, esta tesulta la palabra méds adecuada, aunque no
se lee la «x». Tachado a continuacion: «’aspect».

#Tachado «ux» al final de esta palabra. Tachado a continuacién: palabra ininteligible.

# Tachado a continuacion: «charmantes figurettes».

* Esta palabra esctita encima de, tachado: «ees».

* Esta palabra escrita encima de, tachado: rasgos ininteligibles.

#Tachado a continuacion, dos veces seguidas: «aux [palabra ininteligible]»

#7"Tachado a continuacion: «la gran|[de]».

* Tachado a continuacién: «De».

*Tachado a continuacién: «aux yeux noirs a [dos palabras ininteligibles]».

*0'Tachado a continuacién: dles [palabra ininteligible]».

> Tachado a continuacién: dos palabras ininteligibles.
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noirs,” lui viennent,” d’Espagne. Il est, donc, a la fois™ naturellement, sans
effort,” sans™ de ’étre, un peintre académique, un peintre espagnol.

[Ms. en CEM]

MADRAZO’

FINEZA EXQUISITA, ELEGANCIA SUPREMA

(Traduccion)

Es un joven encantador. En sus telas se revela tal como es: alegre,
brillante, radiante. En ellas todo danza, acaricia, brilla con una calida
claridad; todas estan llenas de pasiones humanas o del ardor pujante de
la juventud. Se las ve refr, amar, vivir al sol, con la luz en la paleta y en el
corazén. Mirad los cuadros de Rafael: json el Paraiso! Mirad los de
Miguel Angel: json el Infierno! El color es el alma. En el caso de
Madrazo,—se pueden sefialar sus cuadros sin preguntar el nombre del
artista. He aqui lo que es hallar una persona en su obra.

La personalidad es la caracteristica del genio. El que pinta igual que
todo el mundo caera pronto en el olvido. El que obra como él y lo hace
bien, perdurara;—habra sido original.

Madrazo ha sabido hallar la originalidad verdadera: no las locas
manias de los impresionistas y de los ultrarrealistas, furiosos mendicantes
de una opinién desdefnosa, demasiado gran dama para ocuparse de
aquellos que la llaman ofendiéndola para atraer su atencién.—La ha
hallado donde siempre debe buscarse: en la verdad y en la grandeza,—
sin forzar brutalmente la naturaleza, sin torturarla, sin oprimirla, sin mi-
rarla con ojos irritados y duros.® Le ha preguntado al aire tranquilo

*2Tachado a continuacién: palabra ininteligible.

%3 Idea inconclusa en el original.

* Esta frase afiadida encima de la linea.

% Tachado a continuacién: «et.

*6 A continuacion: tres palabras ininteligibles.

7 Raimundo de Madrazo y Gatreta. La version en francés se encuentra en el
Cuaderno de Apuntes no. 3. Sin duda, sirvié de base al trabajo sobre Madrazo
publicado en inglés en The Hour (véase el articulo anterior y su traduccion).

% A continuacién: palabra ininteligible.
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cémo va y viene, y como mueve las nubes azules, y como bate de noche
sobre la ciudad.—Ha mirado de frente al Sol. {Ha tenido que deshojar
muchas rosas para llegar a conocer el colorido! Y todo eso como un
buen bohemio, como un verdadero espafiol, sofiando como un arabe,
y fumando su pipa como un hingaro. He aqui como pinta sus jovenes
graciles, sus actrices adorables, sus floristas que perforan de un golpe de
paraguas la tela del pintor engafioso.—

Hay cuadros que atormentan, que encolerizan, que oprimen el co-
razon: los de Madrazo consuelan. jSon tan frescos, tan vivos, tan pu-
rosl—jQué primorosas son las pecadorasl—iLLos Sganarelles se ven tan
atiborrados! Y jqué bulliciosos, sonrientes, y llamativos son Pierrette y
Pierrotl—En las telas del que comparte con Rico™ la herencia de
Fortuny,” no hay esos gtitos desgarradores de Delacroix,” esas som-
bras lagubres de Delaroche,” esa calma solemne de Ingtes,” esa pujan-
za soberbia de Bayard.®* Cuando se oyen ciertos fragmentos de musica,
cuando se miran ciertas figuras, se siente el corazén apunalado: cuando
se miran los cuadros de Madrazo, se siente el corazén alado—Busca-
mos en ellos las lilas, los azulejos, las bellas rosas rojas. No pensamos en
la hora de la tempestad.—Es mediodfa en primavera. He ahf su alma.

Su fuerza esta en su gracia. Su mérito, en su fidelidad. Es un espejo
donde se refleja y queda el sol. No se preocupa de inventar, vivird
mucho tiempo: no ha sido mordido por la divina serpiente del genio
soflador—Hs un pintor horaciano. Es tan sobrio, tan vigoroso, tan lle-
no de color y de encanto como el poeta del Lacio,” esta grande y
legitima pasion.®

Madrazo no suefia con los ojos fieros y la ceja fruncida: suefia son-
riente, con los ojos medio cerrados para quizas conservar mejor las
impresiones, y las rafagas, el desarrollo maravilloso de la luz.

Aqui, se sale de un baile.” Alla, se entra en la iglesia.®® En todas partes
la vida moderna. ¢Dénde adquirié este pintor esos conocimientos tan
profundos de los misterios de la paleta, esa exactitud de las lineas, esa

¥ Martin Rico y Ortega.

0 Mariano Fortuny i Marsal.

¢! Ferdinand Victor Eugéne Delacroix.
62 Paul Delaroche.

® Jean-Auguste Dominique Ingres.

# Emile Antoine Bayard.

% Horacio.

5 Antes del punto: palabra ininteligible.
7 La salida del baile.

% La puerta de la iglesia.
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realidad en los movimientos, esa sobriedad magistral en el empleo de
los colores?

Pregunteselo a su padre,” a su tio,” a la Academia de San Fernando,
a LLéon Cogniet, a su educacién académica: su cuna fue una paleta. {Cuan-
do abri6 los ojos, fue para ver a un pintor! Cuando jugaba, fue con
pinceles y tubos de azul y de rojo—¢De dénde le viene esa luz viva
alegre, que da a todos sus cuadros, aun los mas serenos, el aire de una
sonrisa>—Preguntadselo al sol de Espafa, al cielo de Zaragoza, al alma
del pintor: preguntadselo mas bien a Fortuny: jél sabe algo, el gran muer-
tol—Y esas figuritas rientes, que mariposean, brillan y dan vueltas, esas
marquesas bonitas, de pies arqueados, de locas vidas, de vestidos abiga-
rrados,—¢de dénde vienen?—El Palacio Real,” el juez de las bailadoras,
el Salén de Patinar, podran deciros algo—Los mendicantes; la entrada
de las iglesias;™ los puentes espumosos, ellas, las de los ojos negros, le
vienen de Espafia. Es pues, a la vez, naturalmente, sin esfuerzo,” un
pintor académico, un pintor espafiol.

% Fedetico de Madrazo y Kuntz.

™ Luis de Madrazo y Kuntz.

' Louvre.

72 Parece aludir Marti al 6leo titulado Afrio de la iglesia de San Ginés (Madrid, 1867-
1868), que figura en la coleccién del Museo Nacional, en La Habana, donde hay
informacién de que este cuadro fue comprado en Nueva York en 1878.

™ A continuacion: tres palabras ininteligibles.
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EDOUARD DETAILLE!

He is but thirty, and has already painted his thirtieth picture. Celerity,
vigor and truth in art—and sometimes in spite of art—these are his
characteristics as a painter. To judge the man we need take but one trait.
When his country was in danger, and other artists were mourning her
misfortunes in safety, Detaille,? already famous, flung aside his brush to
shoulder a musket and sacrificed his nascent renown to his country. One
of the first pictures which drew public attention to Detaille was .4 Resz
during the Manoenvres at the Camp of St. Manr. He was but twenty years old
when the Res? was exhibited. Three years later he himself was resting at
St. Maur from more arduous manoeuvres. He had already been highly
spoken of for his Cuirassiers Shoeing Their Horses. His first picture, like all
first efforts, was a weak and cold piece of work. It was more of his
master’s picture than his own.

Detaille was Meissonier’s pupil. It was with him that he improved
his drawing; with him, too, he traveled in the South of France. But his
best teacher was the South itself. It was thence that he drew his warmth
of tone, his youthful ease and his boldness of movement. The most
striking feature in Detaille’s works is, not correct drawing—for this is
too often neglected; nor catrefully chosen color—for this he cares little
about; nor the mannerism of overcareful finish—for this he hates; but it
is the perfect solidarity of the painter and his work. It makes you feel
that all you see upon the canvas lives and throbs in the artist’s heart. His
age and his tastes are shown in his works. You see that he is young,
brave and heedless; that he is a first-class soldier. He does not draw his
inspirations from his master, for the pupil disdains that which enchantes
the teacher. Detaille considers things as finished which Meissonier would
think scarcely begun. It is his highest merit that he worked under a
master like Meissonier and valiantly escaped his influence. Detaille’s con-
ceptions are quiet and complete. He paints with surprising rapidity. He
is carried away by his ideas. There is no trace of a slow or tardy hand in
his canvases. He has the fiery spirit of Gros, the bold grouping of
Horace Vernet and the proud independence of Géricault. Detaille thus
enjoys the benefit of a worthy parentage. Is he a good son? Yes, but he
is rebellious. He admires his ancestors, but when he is at work forgets
them. He does not stop to ask how any of them would have done

! Publicado en la secciéon «Arb.
2 En TH, indistintamente: «Detailley, «Détailler, o «Détaillex.
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what he has to do, but does it his own way. He is too prolific’ to be
minute. His genius disdains his talent, and he has all recklessness of
youth. Knowing that he can overcome dangers, he does not think of
the risk, and, instead of going round an abyss, leaps over it. But the
incorrectness of rapid work does not affect in him the charm of a
frank and free nature. You see on his canvas none of the artificial gloss
of varnish, which takes so much from the real strength of painting. His
soldiers are really firing; they smoke, also, real cigars; his dead are indeed
dead, and his horses are real horses, though sometimes he neglects them,
as in a watercolor belonging to Mr. Stebbins, and sometimes makes
them somewhat chimerical, as in the Engagement between French Dragoons
and Russian Cuirassiers.

A glance at Detaille’s face is enough to open the heart to him. He will
remain always young, even if he lives to be an old man. There is a savor
of the bivouac as well as of the Cafe Anglais about him. When the god
of battles does not disturb his spirit with the rush of his blood-stained
wings, he paints charming types with a careful and caressing hand. The
Interior of a Coffee-house, Reading the Papers, Excquisites in Luxembourg, are
among them. The faults of some of his military pictures must be ex-
cused on the ground that he neglects color and drawing only when
engrossed by the fervid inspiration of war. Repose and conventionality
have no room in such cases. If his subjetc be paceful, Detaille elaborates
his figures, studies their drapery and arranges the effects of light with
loving attention. If Mars guides the brush, he goes where the fiery god
leads him. This is the reason of his shortcomings; in him the artist does
not control the man. Neatly all of his military pictures ate celebrated.
Every one knows that most touching one, Les VVainquenrs, wherein the
suffering of the conquered French is told almost with grandeur. The
Prussians, calm, and haughty, are leaving Paris; they ride away smoking,
and beyond, in the snow, lies the capital silent and suffering. It is a sad
picture. The Infantry Regiment on the Boulevard has been much praised for
the variety of the groups, the animation of the faces and the sober
strenght of the ensemble. Saluting the Wounded is one of Detaille’s finest
works. The figure of the general is admirable, though his back is turned;
but the group is so powerfully rendered that one can almost see his
face. The position of the horses is very happy. A Reconnoitering Party is
full of life. A soldier is reporting what he has seen; the enemy is near; he
signifies the direction by a clever turn of the thumb; he is worn out and
has just halted. The officers, while listening to him, hastily mount their

> En TH: «prolifier.
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horses. Allis action and life—the soldier who speaks, the listening offic-
ers and the poor horse exhausted with fatigue.

There is no room left here to speak at length of his other great
pictures: the Charge of the Ninth Cuirassiers, the Dragoons of the First Em-
pire. The Scene in the Franco-Prussian War, In Retreat, the Defence of Champigny.
Modern painting can show few pictures as true, as animated, as natural
as the last-mentioned canvas. It is replete with life, with not one detail
out of place. The picture is full of figures; some are only waiting—but
what animated waiting it is! Those on the wall opposite seize on every-
thing that can fortify their barricade. Looking at this canvas, one can
count every heart’s beat and hear the woods on every lip. Itis a pity that,
yielding to modern prejudice, the picture has been kept within so small
a size. In our days lightness and littleness are too much sought after, and
everything suffers from it. Detaille is a patriot and an artist in the truest
sense of the words. Nature has endowed him with golden wings. His
genius is a beautiful and eager child, caressed by ever-smiling fairies and
nursed at France’s breast.

The Hour, Nueva York, 28 de febrero de 1880
[Mf. en CEM]

EDOUARD DETAILLE*

(Traduccion)

Tiene solamente treinta aflos y precisamente acaba de pintar su trigé-
simo cuadro. Agilidad, vigor y verdad en el arte—y algunas veces a
despecho del arte—son sus caracteristicas como pintor. Para juzgar al
hombre no hay mas que analizar una de sus caracterfsticas como perso-
na. Cuando su patria estuvo en peligro y otros artistas lloraban en lugar
seguro sus infortunios, Detaille, ya famoso, dej6 a un lado sus pinceles y
con el fusil al hombro sacrificé su naciente fama por la defensa de su
pais. Uno de los primeros cuadros que atrajeron la atencién sobre la
obra de Detaille fue Un descanso durante las maniobras en el campo de Saint
Manr. Solamente tenia 20 afios, cuando Uz descanso se exhibio. Tres afios
mas tarde el propio Detaille descansaba en Saint Maur,” después de

4 Chatles Francois Edouard Detaille.
5 Saint Maur des Fossés.
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otras maniobras ain mas agotadoras. Se ha hablado mucho de él por su
Los coraceros herrando sus caballos.” Su primer cuadro fue como son todos
los primeros esfuerzos, un trabajo débil y frio. Tenfa mas de su maestro
que de sf mismo.

Detaille fue discipulo de Meissonier.” Con él mejoré el dibujo; en su
compafifa, también viaj6 por el sur de Francia. Pero su mejor maestro
fue el propio sur. Entonces fue cuando adquirié sus tonos calidos, su
juvenil facilidad y su desenvoltura en los movimientos. La caracteristica
sobresaliente en la obra de Detaille no es la perfeccion del dibujo—que
muy a menudo descuida; tampoco la seleccién de los colores—que no
le preocupa mucho; ni el amaneramiento de los ultimos toques medita-
dos en demasfa—porque detesta tal procedimiento; sino la perfecta
identificacién del pintor con su obra. Esta identificacién nos hace sentir
que cuanto vemos en sus telas vive y alienta en el corazén del artista. Su
edad y sus gustos se evidencian en su obra. Asilo vemos joven, enérgico
e impetuoso y descubrimos que es un soldado de primera. No ha reci-
bido la inspiraciéon de su maestro, porque este discipulo desdefia lo que
entusiasma al profesor. Detaille considera terminadas las cosas en un
punto donde Meissonier apenas las estimarfa iniciadas. Es sin duda un
gran mérito que habiendo trabajado bajo la direccién de Meissonier,
valientemente haya escapado a su influencia. Las concepciones de Detaille
son apacibles y completas. Pinta con sorprendente rapidez. Se deja arras-
trar por sus ideas. En sus telas no encontramos vestigios de movimien-
tos lentos o retardados. Lo anima el fiero espitritu de Gros,® la libertad
en la ejecucion de los grupos que distingue a Horace Vernet y la orgullo-
saindependencia de Géricault.” Detaille goza de las ventajas que reporta
una familia en buena posicién econémica. ¢Es un buen hijo? Si, aunque
rebelde. Admira a sus antepasados, pero cuando estd trabajando los
olvida. No se detiene a preguntarse lo que ellos habrfan hecho en su
lugar, ni lo que él debiera hacer, sino realiza lo que le corresponde, de
una manera muy propia. Hs demasiado prolifico para ser minucioso. Su
genio desdefia su talento y posee la incansable actividad de la juventud.
Sabiendo que puede vencer los peligros, no se detiene a pensar en los
riesgos, y en lugar de bordear los abismos, prefiere saltarlos. Pero la
incorreccion nacida de la rapidez, no afecta, en su obra, el encanto de

¢ El titulo del cuadro es Les cuirassiers ferrant leurs cheveans: sur la ronte d’Antibes (Los
coraceros herrando sus caballos en el camino de Antibes).

7 Jean-Louis Ernest Meissoniet.

# Antoine Jean, barén de Gros.

? Jean-Louis Andté Théodore Géricault.
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una franca y libre naturaleza. No vemos en sus telas nada artificial ni
barnizado, lo que roba mucho de su fuerza a la pintura. Sus soldados
realmente estan disparando; fuman también cigarros de verdad; sus
muertos estan muertos realmente y sus caballos son verdaderos caba-
llos, aunque algunas veces los descuida, como ocurre en una acuarela
perteneciente al sefior Stebbins, y otras veces los pinta un tanto quiméri-
cos, como en el Encuentro entre dragones franceses y coraceros 1usos.

Una mirada a la cara de Detaille es suficiente para abrirnos su cora-
z6n. Detaille siempre serd joven, aun cuando viva hasta una edad avan-
zada. Hay en ¢l tanto sabor a vivaque, como a Café Anglais. Cuando el
dios de las batallas no perturba su espiritu con el vuelo de alas mancha-
das de sangre, pinta con cuidadosa y acariciante mano encantadoras
tiguras. Interior de un café, Leyendo los periodicos y Delicias del Luxemburgo
estan entre esas. Los defectos de algunos de sus cuadros de asuntos
militares deben ser excusados a tenor de que Detaille desdena el colori-
do y el dibujo, dejandose guiar unicamente por la férvida inspiracion de
la guerra. Reposo y convencionalismo no tienen cabida en estos casos.
Si el tema es apacible, elabora cuidadosamente las figuras, estudia sus
ropajes y combina los efectos de luz con amorosa atencion. Si Marte
gufa su pincel, va hasta donde el fiero dios lo conduce. Esta es la justifi-
cacion de sus defectos; en él, el artista no controla al hombre. Casi todas
sus obras sobre la guerra son famosas. Todos saben que la mas emotiva
entre ellas, Los vencedores, presenta con extraordinaria grandeza el sufri-
miento de los franceses vencidos. Los prusianos, calmudos y pesados,
aparecen saliendo de Paris; marchan fumando, y all lejos, en la nieve,
descansa la capital silenciosa y sufriente. Es un cuadro sombrio. E/ Reg:-
miento de infanteria en el bulevar’® ha sido muy elogiado por la vatiedad de
los grupos, la animacién de los semblantes y la sobria fuerza del conjun-
to. Le Salut anx blessés es una de las obras mas hermosas de Detaille. La
figura del general es admirable, aun cuando esta de espaldas; pero el
grupo es tan elocuente, que casi pudiéramos decir que le vemos la cara.
La posicion de los caballos es muy feliz. E/ reconocimiento del destacamento
esta lleno de vida. Un soldado informa lo que ha visto: el enemigo esta
proximo; el soldado indica la direccion por donde se acerca con un
elocuente movimiento del pulgar; ha llegado a tiempo de dar el aviso y
se refleja la ansiedad de su espiritu. Los oficiales, mientras lo escuchan,
montan rapidamente en los caballos. Todo es accién y vida—el soldado

'O El titulo del cuadro es Le Regiment defilant sur le boulevard (E regimiento desfilando
por el bulevar).
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que informa, los oficiales que le oyen y los pobres caballos exhaustos,
fatigados.

No nos queda espacio para hablar extensamente de otras obras: La
Carga del Noveno de Coraceros, Dragones del Primer Imperio, Escena de la Gue-
rra Franco-Prusiana, En retirada, Defensa de Champigny. La pintura moderna
puede presentar muy pocas obras tan sinceras, tan animadas, como la
ultima que hemos mencionado, pletérica de vida y sin detalle alguno
fuera de lugar. El cuadro esta lleno de figuras; algunas estan solamente
esperando, pero jqué espera mas rica de animacion! Los que estin en la
pared opuesta aprovechan cuanto puede servirles para fortificar la ba-
rricada. Observando esta tela, uno puede sentir el latido de esos cora-
zones y comprender las palabras que dan animacién a sus labios. Hs
lamentable que, rindiéndose a los modernos prejuicios, este cuadro haya
sido realizado en tan escasas dimensiones. En nuestra época, luz y tama-
fio reducido es lo que impera, y todo se resiente por esta tendencia.
Detaille es un patriota y un artista en el verdadero sentido de la palabra.
La naturaleza le ha dado alas doradas. Su genio es un hermoso e intré-
pido nifo, cuidado por todas las hadas sonrientes y alimentado por la
bravura francesa.
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THE SPANISH STUDENTS

Nobody believes the Spanish students performing at Booth’s Thea-
tre to be a genuine article. Spanish students are gone forever. You could
not find them any longer even in Spain, except in Quevedo’s books, in
Vierge’s illustrations, or in G7#/ Blas. The ancient capa looking like «a
garden of flowers, all patched with pieces of various colorsy, has for-
ever disappeared.

La capa del estudiante
Parece un jardin de flores,
Toda llena de remiendos
De diferentes colores

Spanish universities have lost their picturesque and poetical charac-
ter, and Salamanca, where Fray Luis de Leon’s chair is shown to travelers,
as well as Alcald de Henares, the Alma Mater of Cervantes, are now
miserable, melancholy places. Stormy revolutions have passed over them.
Young Spaniards, dressed like the students of any other country, study
Roman laws or medicine in moderns school halls. There are no more
duels, no swords, no three-cornered black hats, no spoons stuck behind
the hat band. They no longer wait for the soup, quarreling and jesting, at
the door of old convents. They take their meals now in gloomy board-
ing-houses, where they pay for a meagre sustenance—uwna triste peseta.
Convents, during the republican government, became barracks, refec-
tories were converted into stables.

Only one of their old custome still survives. When carnival ap-
proaches, the medical students dust their bandores, guitars and violins.
The nights are beautiful at that season, the stars shed their pale light all
over Madrid. The students, in marching order, pass nightly through the
calm streets, playing the soft, gay, sensuous melodies inherited from
dreamy Arabs. There is a great charm in these fantastic marches. They
are true revivals of the customs of the most original century of the
middle ages. These romantic amusements are a rehearsal of the airs
which the students will play during the carnival. In the daytime they sing,
dance, court the young ladies, pursue the robust maids, and lay in a
stock of cuartos, a Spanish copper piece. During the night they gaily
spend all the money they collected in the daytime. All pockets are opened
for them. The windows are filled with smiling women; shining pieces
of money are thrown down; merry and witty thanks go uo from the
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students. A restless vanguard traverses the streets in all directions, stops
the passers by, holds out the hat with one hand, shakes the noisy tam-
bourine with the other. The begging part of the custom does not take
away any of its charm and poetry. La Jota de Aragin and another jota
trom E/ Molinero de Subiza are always the most applauded. The harmo-
nious songs of Malaga’s daughters are mingled with the jotas. The hyms
of Riego, the Spanish national hymn of liberty, moves and maddens the
people.

The students in carnival time and the guitarists are two of the special
attractions of Spain. There are many virtuosi of the guitar. Mas, Tarrega
and Arcos are the most famous. When Tarrega plays Chopin’s Funeral
March all eyes are full of tears. When Arcos gives his bold conceptions,
the heart is moved and the ear charmed. Mas is famous, and recalls in
his vehement manner the Hungarian gypsy Bihary, that daring courtier
of the Empress Maria Theresa. Guitar concerts are often given in Ma-
drid, and King Alfonso is extremely fond of this kind of music.

The Hour, Nueva York, 28 de febrero de 1880
[Mf. en CEM]

L.OS ESTUDIANTES ESPANOLES

(Traduccion)

Nadie cree que los actores que trabajan en el Teatro de Booth son
verdaderos estudiantes espafioles. Esos no existen ya. Ni en Espana se
encuentran, excepto en los libros de Quevedo,' en las ilustraciones de
Vierge® o en el G#/ Blas” Ha desaparecido la antigua capa que parecia
«un jardin de flores con remiendos de diferentes colores».

La capa del estudiante
parece un jardin de flores,
toda llena de remiendos
de diferentes colores.”

! Francisco de Quevedo y Villegas.
?Daniel Utrabieta Vietge.

? Historia de Gil Blas de Santillana.
*En TH, en espafiol.
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Las universidades espafiolas han perdido su caracter pintoresco y
poético. La de Salamanca, donde se ensefia a los viajeros la catedra de
fray Luis de Leon, lo mismo que la de Alcald de Henares, el Alma Mater
de Cervantes,” son ahora unos miserables y melancélicos lugares. Sobre
ellas han pasado violentas revoluciones. Los estudiantes de Espana, ves-
tidos como los de cualquier otro pafs, estudian Derecho Romano o
Medicina en modernas aulas. Ya no hay duelos ni espadas, ni sombreros
negros de tres picos, ni cucharas en la parte de atras de la banda del
sombrero. Ya no esperan la sopa discutiendo y bromeando a la puerta
de los viejos conventos. Ahora comen en pensiones oscuras donde pa-
gan una triste peseta’ por su escasa racion. En tiempos de la Republica los
conventos se convirtieron en cuarteles, y los refectorios en establos.

Solo sobrevive una de sus viejas costumbres. Cuando se acerca el
carnaval los estudiantes de Medicina sacuden el polvo de sus bandu-
rrias, guitarras y violines. Las noches son hermosas en esa época, las
estrellas vierten su palida luz sobre Madrid. Los estudiantes desfilan
todas las noches por las calles tranquilas y tocan las suaves, alegres y
sensuales melodias que heredaron de los arabes sofiadores. Tienen un
gran encanto esos fantasticos paseos. En ellos se reviven costumbres del
siglo mas original de la Edad Media. Esas romanticas diversiones son
ensayos de los aires que tocaran durante el carnaval. De dia cantan,
bailan, cortejan a las muchachas, persiguen a las doncellas robustas y
acumulan cartos,” la moneda espafiola de cobre. Por la noche gastan
alegremente lo que reunieron durante el dia. Todas las bolsas se abren
para ellos. Las ventanas se llenan de joviales mujeres que les arrojan
brillantes monedas, y ellos les devuelven, festivos y ocurrentes, palabras
agradecidas. Una inquieta vanguardia cruza las calles en todas direccio-
nes, detiene a los pasantes y les presenta el sombrero con una mano
mientras que con la otra mueve la sonora pandereta. El pedir no le resta
encanto y poesia a la costumbre. La jota de Aragon y otra jota, la de E/
molinero de Subiza, son siempre las aplaudidas. Las armoniosas canciones
de las jovenes malaguefias se mezclan con las jotas, y el Himno de Riego,
el himno nacional de la libertad espafiola, conmueve y enloquece al
pueblo.

Los estudiantes en carnaval y los guitarristas son las dos principales
atracciones de Espafia. Hay muchos virtuosos de la guitarra. Mas,’

> Miguel de Cervantes Saavedra.
¢ En TH, en espaiiol.

7 Idem.

¥ Manuel Mas y Candela.
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Tarrega’ y Arcas' son los de mayor fama. Cuando Tarrega toca la
Marcha Frinebre, de Chopin,'" todos los ojos se llenan de lagrimas. Cuan-
do Arcas ejecuta sus atrevidas concepciones, el corazén se turba y el
oido se encanta. Mas es célebre, y su vehemencia recuerda al gitano
hungaro Bihary," el osado cortesano de la emperatriz Maria Teresa."
Con frecuencia hay conciertos de guitarra en Madrid y el rey Alfonso'
es un gran amante de esta clase de musica.

? Francisco Tarrega y Exea.
10 Julidn Arcas.

" Fréderic Chopin.
12 Janos Bihary.
'3 Marfa Teresa I de Austtia.
'+ Alfonso XII.
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ART-NOTES [1]

A singular collection of old paintings is now on exhibition in one of
the Broadway picture stores; the Eae Homo by Correggio, and a Virgin
by Murillo. A joyful anxiety impels artists to see these works; but the joy
flies away on looking at the pictures. Where does this Correggio come
from? Who could believe in the authenticity of that unexpressive and
meagre virgin? Even the Eewe Homo, which is generally believed to be the
real painting of Correggio, is supposed by the best critics not to be
genuine. It lacks his morbid outlines, his graceful postures and his flesh
tints. This doubtful picture belongs to the English National Gallery, by
which it was bought, together with another painting by the same mas-
tet, for the fabulous price of 11 000 guineas. Ludovico Carracci made
a copy of it, considered to be better than the original. Augustin Carracci
made a remarkable engraving, A crowd of copyists is always around
the canvas.

The Divine Infant seated on the knees of the Virgin, presenting a rosary to some
Dominicans, is the subject of the alleged Murillo. The subject, indeed,
might have been selected by the great master. The style in which the
original could have been painted is also correct. But we search in vain
for the ecstatical appearance of Murillo’s saints, the charming smile of
his infants, the happy expression of his Virgins, and that vaporous coloring
enveloping his pictures as in a cloud. At first sight, the painting appears
as if a profusion of white spots had been thrown on the canvas. None
of Murillo’s pictures are so poor in expression, so badly proportioned.

The name of William Unger is widely known among amateurs
of engravings. When he published his first collection of reproductions of
the highest works of ancient and modern painters, he was saluted as a
thorough master of his art. A new collection is now ready, sumptuously
edited, with literary notes. The success of this second part exceeds that
of the first. The different styles of the art of engraving are admirably
mastered by Unger. His burin runs softly in The VValak train of Mr.
Schreyer, or fixes itself deeply in a A Portrait of Wagner, by Lenbach.!
He knows the secret of clear clouds as well as that of the dark abyss.

Unger combines all the aptitudes, sweetness of coloring, diversity
of tones of the black tint, a complete domination of drawing, and an
astonishing power to assimilate the work of others. All the German

' En TH: «LLeubach.
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artists are represented in Unger’s collection. The engraver preserves the
original character of the painter. The coloring is replaced by a skillful
employment of different shades. His burin assumes the power of a
brush. Makart, Munkacsy,” Schreyer, Pasini,” Kaulbach, Richter, Lenbach,
all the new German artists, are as well understood as are Rembrandyt,
Van Dyck, and all the old masters.

The Hour, Nueva York, 6 de marzo de 1880
[Mf. en CEM]

NOTAS DE ARTE [1]

(Traduccion)

Una singular colecciéon de cuadros antiguos se exhibe ahora en una
galetia de Broadway: el Ecce Homo de Cotreggio, y una Vitgen de Murillo.*
Una ansiedad gozosa lleva al artista a ver esos cuadros; pero la alegria se
desvanece ante ellos. ¢De donde viene este Correggio? ¢Quién puede
creer en la autenticidad de esa Virgen inexpresiva y débil? Hasta el Eece
Homo, que por lo general se consideraba una auténtica pintura de
Correggio, no lo creen suyo los mejores criticos. Le faltan los contornos
suaves, el gesto elegante y las tonalidades de la piel. Este dudoso cuadro
pertenece a la Galerfa Nacional, de Inglaterra, que lo compré, con otro
del mismo maestro, por el fabuloso precio de once mil guineas. Ludovico
Carracci hizo una copia que se considera superior al original. Agostino
Carracci hizo un notable grabado. Una multitud de copistas rodea siempre
el lienzo.

E/ Nifio Divino sentado en las piernas de la V'irgen, presentando un rosario
a varios dominicos es el tema de un supuesto Murillo. El asunto, desde
luego, pudo ser elegido por el gran maestro. El estilo en que hubiera
pintado el original también es correcto. Pero en vano buscamos el
éxtasis de los santos de Murillo, la sonrisa encantadora de sus nifios, la
feliz expresion de sus Virgenes, y ese vaporoso colorido que envuelve
sus cuadros como en una nube. A primera vista da la impresiéon de
que se han arrojado sobre el lienzo innumerables puntos blancos. Nin-

> En TH: «Munckassy».
3 En TH: «Passini».
* Bartolomé Esteban Murillo.
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guna de las pinturas de Murillo tiene tan pobre expresion y tan malas
proporciones.

El nombre de William Unger es bien conocido entre los amantes del
grabado. Cuando publicé su primera coleccién con reproducciones de
las principales obras de los pintores antiguos y modernos, fue saludado
como un maestro en su arte. Ahora tiene una nueva coleccioén ricamente
impresa y anotada. El éxito de esta segunda parte excede al de la prime-
ra. Unger domina a la perfeccién los diferentes estilos en el arte del
grabado. Su buril se mueve con suavidad en E/ fren de 1Valaguia, de
Schreyer,” o se hunde con firmeza en el Retrato de Wagner, de Lenbach.®
El conoce el secreto de las nubes claras y de los oscuros abismos.

Unger redne todas las aptitudes: la dulzura en el color, la variedad de
tonos en la tinta negra, el dominio absoluto del dibujo y un asombroso
poder para imitar el trabajo ajeno. Todos los pintores alemanes estan
representados en la coleccion de Unger. El grabador conserva el carac-
ter del original. E]1 habil empleo de sombras distintas reemplaza al color.
Su buril tiene el poder de un pincel. Makart,” Munkacsy,® Schreyer, Pasini,’
Kaulbach,'"” Richter," Lenbach, los artistas jovenes de Alemania, apate-
cen tan bien comprendidos como Rembrandt,'? Van Dyck" y todos los
viejos maestros.

> Adolf Schreyer.

¢ Franz-Seraph von Lenbach.

" Hans Makatt.

8 Michael Munkacsy.

? Alberto Pasini.

1"Wilhelm von Kaulbach.

! Jean Paul Friedrich Richter.

12 Harmenszoon Van Rijn Rembrandt.
3 Antoine Van Dyck.
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ART-NOTES [2]

Mr. Abner Harper’s gallery of paintings, now being sold by auction,
is a second-class collection of first-class masters. Germany is repre-
sented by Schreyer and Munkacsy,! Spain by Fortuny, Madrazo, Diaz
and Ferrandiz; and the honor of France is upheld by Fromentin, Gérome,
Bouguereau, Corot, Neuville, Detaille and Vibert. The most striking
painting is The Studio of the late Fortuny, by Ferrandiz, a pupil of Fortuny.
The style of the teacher is faithfully preserved; the perspective is admi-
rable, and the colors are bright without being too loud; but the figures
are badly grouped in exaggerated positions. The Hunt of Fromentin
shows all the excellent aptitudes of that painter. The Haymaking of
Munckazy reveals, notwithstanding its incorrectness and want of finish,
a powerful touch. Bouguereau’s two delicate paintings are remarkable
for his usual softness of flesh-tints and pure expression. Scenes near Tan-
gier does not add anything to Fortuny’s fame. .4 Landscape, by Diaz, is
remarkable for perspective and truthfulness to nature. Neuville and
Detaille compete in their military figures, and Neuville wins with his
conscientious edette, in which the drawing is as fine as the coloring,
Meissonier has a water-colort,’ the drawing of which is, of course, irre-
proachable; but the sky is hard, the grass unfinished, the coloring rough.
Off Guard, by Alvarez, is a remarkable study of the nude. Worms’s*
conspicuous water-color is A Serenade. A Landscape and Sheep commands
attention, though the sheep are poortly painted, but the forest is very
well touched. Vibert’s Burgomaster’s Portrait is a fine water-color, but the
idea is more graceful than the execution is correct. Going fo the Bath is too
close an imitation of Fortuny. Schreyet’s Wallachian Scene and An Advance
Guard, are worthy of good buyers. Leserel, a pupil of Géréme, is rep-
resented in the collection with a delicate and pretty Courtier.

Mr. Lippincott, an American artist, has just sent from Paris a new
work which will soon be exhibited in the Academy. Mr. Lippincott is a
pupil of Bonnat. There can be no question that Mr. Lippincott has
talent, but he is still a pupil. The picture just sent here is a study of the
nude, too often neglected. In the background, dark mountains rise,
crowned with a narrow band of sky; at the foot of the mountains a

! En TH: «Munkaczy».
> En TH: «Worm’s».
*EnTH, siempre: «water colom.
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fresh and full light plays upon the yellow sand, and a group of boys are
preparing to take a bath. There is a certain charm about the group; the
positions have been well studied; the contrast of lights is agreeable—
but the coloring is unfinished; the flesh-tint is conventional; and the ana-
tomical proportions are not strictly observed. An evident distrust of his
own abilities must have troubled the hand of Mr. Lippincott.

The Hour, Nueva York, 13 de marzo de 1880
[Mf. en CEM]

NOTAS DE ARTE [2]

(Traduccion)

La galerfa del sefior Abner Harper, ahora en subasta, es una colecciéon
de segunda integrada por maestros de primera. Alemania esta representa-
da por Schreyer* y Munkacsy;® Espafia por Fortuny,® Madrazo,” Diaz® y
Ferrandiz;” y sostienen el honor de Francia, Fromentin," Gérome,'
Bouguereau,'” Corot,"” Neuville,"* Detaille’”® y Vibert.'® El cuadro mas
sorprendente es [/ taller del desaparecido Fortuny, de Ferrandiz, un discipu-
lo de Fortuny. El estilo del maestro esta preservado con fidelidad; la
perspectiva es admirable; los colores, brillantes sin excesos; pero las
figuras se agrupan mal en posiciones exageradas. Ia caza, de Fromentin,
muestra las excelentes aptitudes de ese artista. [/ segador, de Munkacsy,

* Adolf Schreyer.

> Michael Munkacsy.

 Mariano Fortuny i Marsal.

" Raimundo de Madrazo y Gatreta.

¥ Probablemente se trate de Narcisse-Virgile Diaz de la Pefia, pintor francés de
padre espafiol, muy reconocido en la época y a quien Marti se refiere varias veces
en estas cronicas de arte para la prensa neoyorquina.

? Bernardo Ferrandiz y Badenez.

' Eugene Fromentin.

! Jean-Léon Géréme.

12 Adolphe William Bouguereau.

1 Jean-Baptiste-Camille Cotot.

4 Alphonse Marie de Neuville.

15 Chatles Francois Edouard Detaille.

!¢ Jean Georges Vibett.
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revela el trazo poderoso a pesar de sus incorrecciones y falta de acaba-
do. Las dos deliciosas pinturas de Bouguereau son notables por su acos-
tumbrada suavidad en la tonalidad de la piel y la pureza en la expresion.
Las Escenas cerca de Tanger nada afiaden a la fama de Fortuny. Un paisaje,
de Diaz, es extraordinario por su perspectiva y su fidelidad a la natura-
leza. Neuville y Detaille compiten con sus militares, y gana Neuville con
su cuidada [edette, donde la linea es tan perfecta como el color.
Meissoniet'” tiene una acuarela: el dibujo, pot supuesto, es irreprocha-
ble, pero el cielo es fuerte, la hierba no esta terminada y el colorido es
brusco. Desprevenido, de Alvarez,'® es un maravilloso desnudo. La acuare-
la sobresaliente de Worms'’ es Una serenata. Un paisaje con ovejas es nota-
ble a pesar de la pobre ejecucion en los animales porque el bosque esta
muy bien logrado. El Retrato del burgomaestre, de Vibert, es una buena
acuarela, pero la idea del cuadro es mas feliz que su realizacion. Antes del
baito es una imitacion demasiado cercana de Fortuny. Un paisaje de V alaquia
y La vangnardia merecen un buen comprador. Leserel, un discipulo de
Gérome, esta representado en la coleccién con un delicado y hermoso
Cortesano.

Un artista norteamericano, el sefior Lippincott,” ha enviado re-
cientemente de Parfs una nueva obra que pronto se exhibira en la
Academia. El sefior Lippincott es alumno de Bonnat.* Nadie duda
de su talento, pero todavia es un aprendiz. El cuadro es un estudio de
un desnudo, tema con frecuencia descuidado. Al fondo se alzan oscuras
montafias coronadas por una banda estrecha de cielo; al pie de las mon-
taflas una alegre e intensa luz juega con la arena amarilla, y un grupo de
nifos se prepara para el bafio. El grupo tiene cierto encanto: las posicio-
nes han sido bien estudiadas, el contraste de luces es agradable, pero el
colorido esta sin acabar, los tintes de los cuerpos son convencionales y
las proporciones anatémicas no se han observado con rigor. Es eviden-
te que la poca confianza en su técnica ha entorpecido la mano del sefior
Lippincott.

'" Jean-Louis Ernest Meissonier.
'8 Luis Alvarez y Catalan.

¥ Jules Worms.

* William Henry Lippincott.

! Léon Joseph Florentin Bonnat.
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FORTUNY!

Mariano Fortuny was the most daring colorist and the most romantic
and clear-sighted genius among modern painters. Fancy, boldness and
fervor are striking in his works; but powerful thoughts and transcendental
ideas never disturb his hand. He was a revolutionist; he gave new color to
the brush, new rules to perspective, and new softness to brilliant hues; but
this great departure from the beaten paths of art, however much ad-
mited it may have been, did not result, as it should, in giving a fixed and
decided standard to modern art. Fortuny painted more and better than
any other artist of his time, but he coul have done more than he did. It is,
pethaps, the fault of the epoch, not of himself; but a true genius opens
new paths for the expression of beauty. Energetic thought, like light shin-
ing through the darkness, illuminates the spirit of the times and endows
the future with a worthy and durable reproduction of the present. Fortuny
is worthy of admiration; he was the creator of a school of painting and
treated with admirable dexterity many special subjects; but the American
artists must not imitate him. If we are obliged to imitate, instead of
asserting our own originality, let us wait for some one who can represent
the majestic side of the character of our age.

It would be a vain effort of memory to recall Fortuny’s works. No
artist can be ignorant of his fecundity, his poor cradle, hard infancy and
brilliant youth. The owners of his pictures are now made famous by the
possession of them. If we judge the author by his La I 7caria, Academ:-
cians Examining a Model, A Tribunal in the Alhambra, the most fervent
praise becomes inadequate. If we look at the richness of his draperies,
the magnificence of his foldings, the leaves of his colossal roses, the
grace, variety and life of his figures; if we pay attention to the scrupu-
lous exactness of his nude figures, the picturesque dress and mien of his
Arabs, his gaily attired academicians, his fragrant, sumptuous gardens—
nobody excels Fortuny. His light blinds us. All is surprising and marvel-
lous in him. His palette had secrets that no imitator, even though he be
Pasini, could discover. He reminds us frequently of the ancient masters.
His Spanish Lady, now in Mr. Stebbin’s collection, shows the vaporous
clearness of the face and mysterious darkness of the shadows conmonly
used by Rembrandt. He even improves on the old painter. Never could
Rembrandt have given such passionate expression to his figures. The

! Publicado en la seccion «Arby.

48



ardent passion of Andalusian women glow in her countenance, to which
the tender shadows are a fitting relief.

Little has been said about the sketch of The Battle of Wad-Ras* an
unfortunately unfinished picture, dedicated by the grateful artist to the
Deputies Barcelona, who sent him to Rome. It is in the Museum of
Madrid. Never was a brush so powerful, never did a fantastic mind
conceive so many varied groups of dying horses, wounded Moors and
white burnous floating in the air. There is elegance in the horrors he
paints. A band of blue is a distant mountain, red spots are bloody
brooks, small black points are soldiers crossing the river, and a saffron
line in the sunset. A battle is really there, and a truly African battle. Lively
colors are mingled with astonishing skill, and a soft covering color, as if
produced by the bright splendor of all the others, sweetens with a
delicate tenuity the strong glare of red, green, white, blue and yellow.

Don Federico Madrazo, Fortuny’s father-in-law is fond of showing a
delightful little genius, with butterfly wings—a masterpiece of color. The
atmosphere, supporting and surrounding the charming child, is sky-blue,
and everything is floating in air. One of the wings is pierced in the middle.
The hole is perfect and has the color of the canvas. There is no doubt
about it, and one feels sorry at the damage. He raises unconsciously his
hand in the direction of the slender wing, and a frank laugh behind testi-
fies the father’s enjoyment of the triumph of his son. The hole is painted.

Fortuny masters all difficulties; he transmits in the picture the real and
strong impressions received by him; he indicates a horizon with a single
line; he painted without drawing, but he had drawn much before painting;
He did not mark the outline with a careful brush, the most pure outline
being in his eye. It seems as if he had assisted at the conception and birth
of light. He knew the difference between the blush of a pure cheek and
the tender tint of a delicate flower. Warm light, extraordinary percep-
tions, exquisite drawing, an absolute mastery of all the means of the art,
gave the Catalan painter the most remarkable individuality among Euro-
pean artists. But his graceful ladies, his nude soldiers, his gardens, figures
and ornaments of the Renaissance, were only one side of his portentous
genius. He died when he was beginning, He invented a wonderful man-
ner, and was anxiously looking for a subject worthy of him. But he did
not live long enough: he died famous only as a great painter of light.

The Hour, Nueva York, 20 de marzo de 1880
[Mf. en CEM]

2En TH: «Vad-Ras».
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FORTUNY"

(Traduccion)

Mariano Fortuny ha sido el colorista mds audaz y el genio mas ro-
mantico y de mas clara vision entre los pintores modernos. Fantasfa,
audacia y fervor sobresalen en sus obras; pero pensamientos podero-
sos e ideas trascendentales nunca turban su mano. Fue un revoluciona-
rio; le dio nuevos colores al pincel, nuevas reglas a la perspectiva, y una
nueva suavidad a los tonos vivos; pero esta gran innovacion salida de
los caminos trillados del arte, por muy admirada que haya sido, no
resultd, como debia, una norma fija y determinada para el arte moder-
no. Fortuny pinté mas y mejor que ningin otro artista de su tiempo,
pero pudo haber hecho mas de lo que hizo. Quizas la culpa no fue suya
sino de la época, pero un verdadero genio abre nuevos caminos a la
expresion de la belleza. El pensamiento enérgico, como la luz que brilla
en la oscuridad, ilumina el espiritu de los tiempos y dota al futuro con
una reproduccién valiosa y duradera del presente. Fortuny merece ser
admirado; fue el creador de una escuela de pintura y presenté muchos
asuntos especiales con una destreza admirable; pero los artistas norte-
americanos no deben imitarlo. Si estamos obligados a imitar, en vez de
afirmar nuestra propia originalidad, esperemos a alguien que sepa re-
presentar el lado majestuoso del caracter de nuestra época.

Serfa un esfuerzo inutil tratar de recordar de memoria todas las obras
de Fortuny. Ningun artista puede desconocer su fecundidad, su cuna
humilde, su pobre infancia y su brillante juventud. Los duefios de sus
cuadros son ahora famosos por poseetlos. Si juzgamos al pintor de La
vicaria, de La eleccion de modelo y de Un tribunal en la Alhambra, el mas alto
elogio no basta. Si miramos la riqueza del ropaje, la magnificencia de
sus pliegues, las hojas de sus grandes rosas; la gracia, variedad y vida de
sus figuras; si nos fijamos en la exactitud escrupulosa de sus figuras
desnudas, en la vestimenta pintoresca y el semblante de sus arabes, en
sus académicos en trajes llamativos, en sus jardines fragantes y suntuo-
sos—nadie puede superar a Fortuny. Su luz nos ciega. Todo es sorpren-
dente y maravilloso en él. Su paleta posefa secretos que ninguin imitador,

* Matiano Fortuny i Marsal. Véase, en este mismo tomo, el articulo «Matiano
Fortuny», notable estudio publicado por Marti en The Sun, el 27 de marzo de
1881.
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ni aun siendo Pasini,* supo descubrir. Nos recuerda a menudo a los
viejos maestros. Su Sesiora espariola, ahora en la coleccion del sefior
Stebbins,” muestra la claridad vaporosa del rostro y la misteriosa oscu-
ridad de las sombras que comunmente empleaba Rembrandt.® Hasta
mejora al pintor. Rembrandt nunca podria haber dado una expresion
tan apasionada a sus figuras. La ardiente pasion de las mujeres andaluzas
enciende su rostro atenuado por suaves sombras.

Poco se ha dicho de su bosquejo de La batalla de Wad-Ras, cuadro
que por desdicha quedo sin terminar, dedicado por el gran artista agra-
decido a los diputados de Barcelona, que lo enviaron a Roma. Esta en
el Museo de Madrid. Nunca estuvo un pincel mas vigoroso, nunca con-
cibi6 una mente fantastica tantos grupos variados de caballos moribun-
dos, moros heridos y blancos albornoces ondeando en el aire. Hay
elegancia en los horrores que pinta. Una franja azul es una montafia
distante, manchas rojas son arroyos ensangrentados, pequefios puntos
negros son soldados cruzando el rio, y una linea azafranada es la puesta
del Sol. Ahf hay verdaderamente una batalla, y ciertamente una batalla
africana. Los colores vivos estan mezclados con una habilidad sorpren-
dente, y un suave color, como producido por el fuerte resplandor de
los demas, cubre y atenda con un tono delicado el fuerte esplendor del
rojo, el verde, el blanco, el azul y el amarillo.

A don Federico Madrazo, el suegro de Fortuny, le gusta ensefiar un
geniecillo encantador, con alas de mariposa—una obra maestra del co-
lorido. La atmosfera que sostiene y rodea al nifio encantador es de azul
celeste, y todo flota en el aire. Una de las alas esta perforada en el centro.
El hoyo es perfecto y tiene el color del lienzo. No cabe duda de ello, y
lamentamos el dafio. Fortuny levanta inconscientemente la mano en di-
reccion de la fragil ala, y una risa alegre revela el goce del suegro por el
triunfo de su yerno. El hoyo es pintado.’

Fortuny domina todas las dificultades; lleva a sus cuadros las impre-
siones reales y fuertes que ha recibido; pinta el horizonte de una sola
linea; pintaba sin dibujar, pero habia dibujado mucho antes de pintar.
No senalaba los contornos con un pincel cuidadoso, la mejor composi-
ci6n de lineas estaba en su ojo artistico. Parecfa haber cooperado a la
concepcién y nacimiento de la luz. Conocfa la diferencia entre el rubor

* Alberto Pasini.

® James H. Stebbins. Véase, en este tomo, el articulo «La Galetfa Stebbins».

® Harmenszoon Van Rijn Rembrandt.

" Evidentemente, Marti narra una anécdota ocurtida durante alguna de sus visitas al
taller de Federico Madrazo, mientras estuvo deportado en Madrid a fines de 1879.
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de una mejilla pura y el tono suave de una flor delicada. Luz calida, ideas
extraordinarias, dibujo exquisito, un dominio absoluto de todos los
medios del arte, le dieron al pintor catalan una individualidad notable
entre los artistas europeos. Pero sus damas graciosas, sus soldados des-
nudos, sus jardines, figuras y ornamentos del Renacimiento, solo fueron
una faceta de su genio portentoso. Murié cuando principiaba su obra.
Inventd una escuela de pintura maravillosa y buscaba ansiosamente un
asunto digno de su pincel. Pero no vivi6 bastante tiempo: muri6é famo-
so solamente como un gran pintor de luz.
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THE METROPOLITAN MUSEUM!

New York may be proud of its Metropolitan Museum of Art, of
the precious ceramics collection and the highly interesting Japanese works
to be found there. A well-arranged light adds to the real value of the
objects accumulated. Old laces, ancient books, classic engravings, atre
placed side by side with the most remarkable products of Asiatic att. In
the capacious halls everything looks clean and fresh; the mummies grin
and the sarcophagi recall memories of ancient history, not of death.
Classification and division have been as closely attended to, as if the
director intended to prepare visitors for the study and nor merely for
the contemplation of the treasures.

As to the paintings, two collections, one of old masters, another of
modern artists, attract the attention. A single glance is sufficient to ascer-
tain that the former is not—unluckily—as valuable as the latter. The
Flemish school is profusely represented, but the great masters, if repre-
sented at all, are only so by common-place works. But the exhibition of
modern paintings makes honorable amends for the deplorable scatce-
ness of old works of value.

Such a painting as Mr. Chase’s Poor Girl/reveals an uncommon strength,
worthy of a master. Mr. Swain Gifford’s "enice stands comparison with
the best bits of coloring, The Broken Jug, by Mr. Chase, is an important
work, showing the obnoxious influence of the excesive love of novelty.
Mr. Gifford’s landscape is, perhaps, too warmly colored, yet the quiet-
ness of the sea, the elegance of the buildings, the reflection of the lights,
give to the picture the appearance of a painting on steel. Mr. J. Brown’s
Violinist, with his shabby clothes, his gray hair, and his blue eyes full of
tears, is an affecting page of modern life. Prisoners to the Front, by Wins-
low Homer, has all the ingenuousness of infancy and all the strength of
primitive art. American art is in its cradle. It must be improved, but in
an original direction; the old methods must be imported, but not the
old ideas. Winslow Homer cannot be confounded with any other. His
arrogant prisoner, his poor old man, his sympathetic officer, make up a
striking scene—full of the gloom of war. His Prisoners could not be
taken for a foreign work. He is an American painter and this is his first
merit. Eastman Johnson’s A Glass with the Squire possesses the same
quality, but not in such high degree. The ridiculous figure of the squire
has something of the caricature about it. The light is not taken from

!"Publicado en la seccion «Arby.
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nature. The interior has been badly chosen. The art of painting does not
suffer the invasion of caricature. Satire can be usefully employed, as it
has been by Kaulbach, Goya and Zamacois; but satire is not useless
mockery. Moran’s Notre Dame shows a fantastic talent. Nature is absent
from the canvas. Memory guided the daring brush. The foggy spots of
color, breaking forth from the dark night, are too straightly lined. The
white stain behind the cathedral’s towers has no natural significance. But
imagination, boldness and the great difficulty of the subject speak in
favor of the painter’s ability. Arthur Quartley’s Morning Effect is a con-
ventional work. It lacks inspiration. The tops of the waves are like dark-
ish cotton-buds. The light effects have been, however, happily caught.

The welfare of our school of art calls for the following remarks:
We have thought, but lack execution. The color employed in almost all
our works is, with rare exceptions, shadowy and spotty. The faces are
generally expressive, but the bodies are incorrectly drawn. The courage
to paint American subjects is also highly needed. Bierstadt and Whittredge
have opened this new path. Autumn leaves never had such a conscien-
tious interpreter as Whittredge. Bierstadt is only rivalled by the Mexican
Velasco.

Amongst the European painters, the Germans are the most note-
worthy in this collection. The Crusaders of Kaulbach combines elegant
fervor with grandeur of conception. His coloring is often too soft. Yet
only Gustave Doré could dispute the palm with him in invention and
grouping. Knaus’s*> Holy Family is perhaps the finest painting in the Mu-
seum. The glass covering the picture spoils much of its beauty. The fine
face of the young mother glows with rapturous love. The angels of
Rubens are not so slight and natural as those of Knaus. The virginity of
his Madonna is perfectly human. Her purity is terrestrial. The cherubs
surrounding her fly in the heavy atmosphere of earth. Two landscapes
by Diaz and one of Rousseau are the best in the collection. There are
two bright Madrazo’s .4 Courtyard, by Rico, and Alvarez’s remarkable
Our Forefathers’s Diversions. A royal fancy inspired the brilliant imagination
of Alvarez; the Spring morning gave him his lively colors. The group of
ladies and priests is the only fault of this interesting canvas. The softness
of light is surprising in the blue-dressed young lady, by Madrazo. But his
Spanish woman, alone in a garden, notwithstanding the little bird flying
around the up-side-down parasol, is a violent caprice. The Temptation of
St. Antonio by Leloir, attracted great notice in Paris, and is worthy of it.

2 En TH: «Knaus».
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Bouguereau’s Music and Painting has all the qualities and all the defects of
its author. Painting is a very expressive figure. Muszc lacks expression.
Rosa Bonheur, is represented by some pretty calves; the violet sky breaks
too roughly on the green mountain in the background. Miller’s The Call
of the Victims of Terroris a precious gem of expression, if not of purest
drawing. The Bodyguard of a Pacha, by Pasini, might have been signed by
Fortuny. The Call to Prayer, by Gerome, gives a perfect idea of the
quietness of this manner. The hour of player is a little indefinite. The
city, emerging from the fog, is well treated. The general touch is exqui-
site. Jimenez Aranda, Ruy Perez and Villegas uphold the honor of Spain.
Aranda sees all nature as if it were slatecolored. A landscape by Church
must not be forgotten. The Monarch of the Plain, by Sidney Cooper, is a
fine piece of animal painting. A swiling gir), by Meyer von Bremen, is full
of relief and grace. A malicions cardinal, by Vibert; the original flowers
of Robbe;’ the well-touched horses of Chelmonski;* a head, by Nicol;
another head by Couture; the works of Hunt; A Market, by Titfany; a
female beauty, by Gray; the beatiful Arabs of Schreyer; a charming
Moor, by Tapiro; Kaemmeret’s Honeymoon, and Napoleon, by Delaroche,
are, with the foregoing, the works that a first glance seem most worthy
of the admiration of intelligent visitors.

The Hour, Nueva York, 3 de abril de 1880
[Mf. en CEM]

EL MUSEO METROPOLITANO

(Traduccion)

Nueva York bien puede estar orgullosa de su Museo Metropolitano
de Arte, de la preciosa coleccion de ceramica y de las interesantisimas
obras japonesas que allf se encuentran. Una buena iluminacion contribu-
ye a realzar el valor de los objetos coleccionados. Viejos encajes, libros
antiguos, grabados clasicos, estan lado a lado con los productos mas
notables del arte asiatico. En los amplios salones todo parece limpio y
fresco; las momias hacen muecas y los sarcéfagos no evocan la muerte
sino recuerdos de la historia antigua. Se ha atendido muy cuidadosa-

3 En TH: «Robbie».
* En TH: «Chelmouzki».

55



mente la clasificacion y la distribucién, como si el director se dispusiera
a preparar a los visitantes al estudio en vez de a la contemplacion de los
tesoros del museo.

En cuanto a las pinturas, dos colecciones, una de viejos maestros, y
otra de artistas modernos, llaman la atencién. Una sola ojeada es sufi-
ciente para darse cuenta de que, por desgracia, la primera no es tan
valiosa como esta ultima. La escuela flamenca estd profusamente repre-
sentada, pero aunque los grandes maestros estan presentes, es solo por
cuadros corrientes. Sin embargo, la exhibicién de lienzos modernos sub-
sana con creces la escasez deplorable de cuadros antiguos de mérito.

Una pintura como La muchacha pobre del sefior Chase’ revela un
vigor extraordinario, digno de un maestro. [enecia del sefior Swain
Gifford® se puede comparar con ventaja con las mejores obras del
colorido. La jarra rota del senor Chase es un cuadro importante, que
demuestra la influencia peligrosa del amor excesivo a la novedad.
Quizas el paisaje del sefior Gifford tiene un colorido demasiado cali-
do, sin embargo la quietud del mar, la elegancia de los edificios, el
reflejo de las luces, le da al cuadro el efecto de una pintura sobre
acero. E/ violinista del sefior ]. Brown,” con su ropa haraposa, su pelo
gris, sus ojos azules llenos de lagrimas, es una pagina patética de la
vida moderna. Los prisioneros al frente de Winslow Homer, tiene toda la
ingenuidad de la infancia y todo el vigor del arte primitivo. El arte
norteamericano esta todavia en la cuna. Tiene que ser mejorado, pero
con ideas originales; se deben importar los métodos antiguos, pero
no las viejas ideas. Winslow Homer no puede ser confundido con
ningun otro artista. Su prisionero arrogante, su pobre viejo, su oficial
compasivo, forman una escena notable—llena de la tristeza de la gue-
rra. Su Los prisioneros no podria ser tomado por una obra extranjera.
Su mayor mérito estriba en ser un pintor norteamericano. Una copa con
el escudero, de Eastman Johnson, posee la misma cualidad, pero no en
tan alto grado. La figura ridicula del escudero tiene algo caricaturesco.
La luz no es natural. El cuarto ha sido mal escogido. El arte de la
pintura no tolera lo caricaturesco. La satira puede usarse con buen

provecho, como lo han hecho Kaulbach,® Goya’ y Zamacois;" pero

* William Merritt Chase.
 Robert Swain Gifford.

7 John Geotge Brown.

# Wilhelm von Kaulbach.

? Francisco de Goya y Lucientes.
" Eduardo Zamacois y Zabala.
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satira y no mofa inutil. No#re Dame de Moran'' revela talento fantasti-
co. Esta ausente la naturaleza del lienzo. El pincel audaz fue guiado
por la memoria. Las manchas nebulosas de color, que se destacan en
la noche oscura, son demasiado rectilineas. .a mancha blanca detras
de las torres de la catedral carece de naturalidad. Pero la imaginacion,
la audacia y las grandes dificultades del asunto hablan a favor de la
habilidad del pintor. El cuadro Efecto matinal de Arthur Quartley es
una obra convencional. Carece de inspiracion. Las crestas de las olas
asemejan oscuros capullos de algodén. Sin embargo, los efectos de
luz han sido bien apresados.

El bienestar de nuestra escuela de arte exige el siguiente comentario:
sabemos pensar, pero no sabemos ejecutar. El colorido empleado en
casi todos nuestros cuadros, con raras excepciones, es umbroso y man-
chado. Los rostros generalmente son expresivos, pero los cuerpos estan
mal dibujados. También hace falta valor para pintar temas norteameri-
canos. Bierstadt'? y Whittredge" han abierto este nuevo camino. Las
hojas otofiales nunca han tenido un pintor mas exacto que Whittredge.
El tnico rival de Bierstadt es el mexicano Velasco."

Entre los pintores europeos, los alemanes son los mas notables de la
coleccion. Los eruzados de Kaulbach unen a la grandeza de la idea conce-
bida, bello fervor. A veces su colotido es demasiado suave. Sin embar-
go, solo Gustave Doré puede disputatle la supremacia del ingenio y de
la composicion. La Sagrada Familia de Knaus" quizas es el mejor cua-
dro del museo. El vidrio que cubre el lienzo le quita mucha de su belle-
za. La cara fina de la joven madre resplandece de amor extatico. Los
angeles de Rubens'® no son tan ligeros y naturales como los de Knaus.
La virginidad de su Madona es perfectamente humana. Su pureza es
terrenal. Los querubines que la rodean vuelan en el aire pesado de esta
tierra. Dos paisajes de Diaz'” y uno de Rousseau'® son los mejores de la
coleccion. Hay dos cuadros de vivos colores de Madrazo,” Un patio de

" Podria referirse a Thomas Moran.

12 Albert Bierstadt.

3 Worthington Whittredge.

" José Matfa Velasco. En este mismo tomo, el articulo «La Galeria Stebbins»
presenta una comparacion similar entre ambos pintores.

5 Ludwig Knaus.

16 Petrus Paulus Rubens.

' Narcisse-Vitgile Diaz de la Pefia.

¥ Théodore Rousseau.

! Raimundo de Madrazo y Gatreta.
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Rico? y el lienzo admirable de Alvarez, Las diversiones de nuestros abuelos.
Una regia fantasfa inspir6 la imaginacion brillante de Alvarez; una mafia-
na de primavera le dio sus vivos colores. El grupo de sefioras y curas es
el dnico defecto de este interesante lienzo. La suavidad de luz es sor-
prendente en la joven vestida de azul, pintada por Madrazo. Pero su
Mujer espasiola, sola en el jardin, no obstante el pajarito volando alrede-
dor de la sombrilla virada al revés, es una composicioén forzada. La
tentacion de San Antonio, de Leloir* llamé mucho la atencion en Patis y
bien la merece. L.a Miisica y la Pintnra de Bouguereau® tiene todas las
cualidades y todos los defectos del artista. La Pintura es una figura muy
expresiva. La Musica carece de expresion. Rosa Bonheur estd repre-
sentada por unos bonitos terneros; el cielo violeta rompe demasiado
bruscamente con la montafia verde del fondo. La lamada de las siltimas
victimas del Terror de Muller,”* es una joya preciosa de expresion, si no del
dibujo mas puro. La guardia del baji de Pasini® pudo haber sido firmada
por Fortuny. La hora de la oracién de Gérdme* da una idea perfecta de su
tranquilidad de caracter. La hora de oracion estd un poco indefinida. La
ciudad, saliendo de entre la neblina esta bien pintada. El conjunto es
exquisito. Jiménez Aranda,?” Ruy Pérez y Villegas®® mantienen el honor
de Espafia. Aranda ve toda la naturaleza como si fuera de color pizatra.
No debe de olvidarse un paisaje de Church.? E/ monarca de los llanos de
Sidney Cooper, es una bella obra de pintura de animales. La niita son-
riente de Meyer von Bremen, posee mucho relieve y gracia. Un cardenal
malicioso, de Vibert; las flores originales, de Robbe;” los caballos bien
retocados, de Chelmonski;*? una cabeza de estudio, de Nicol;* otra, de

* Martin Rico y Otrtega.

2 Luis Alvarez y Catalan.

2 Alexandre Louis Leloir. Segtiin Marti en el articulo «Los acuarelistas franceses»,
de este tomo, el nombre del cuadro es L Asszége.

» Adolphe William Bouguereau.

# Chatles Louis Miiller.

» Alberto Pasini.

% Jean-Léon Gérome.

7 José Jiménez Aranda.

% José Villegas Cotdero.

* Frederick Edwin Church.

¥ Jean Geotges Vibett.

' Henri Robbe.

2 Jozef Chelmonski.

3 Erskine Nicol.
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Couture;™ las obras de Hunt;® Un mercado, de Tiffany; una belleza

femenina, de Gray;” los hermosos arabes de Schreyer;” un moro en-
cantador, de Tapiro;” La luna de miel, de Kaemmerer;* y el Napoledn, de
Delaroche,” son, junto a las antetiores, las que a primera vista parecen
ser las mds dignas de la admiracion de los visitantes inteligentes.

3 Thomas Couture.

¥ William Holman Hunt.

* Louis Confort Tiffany.

" Henry Peter Gray.

* Adolf Schreyer.

¥ José Tapito y Baro.

0 Frédéric Hendrik Kaemmerer.
# Paul Delaroche.
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FROMENTIN!

A man who acts frankly, thinks boldly, disdains the prejudice of
others and obeys faithfully the commands of his conscience, is always
sure to be honored and respected in the future, when the ghosts of
servitors of vulgar prejudices are forsaken. Such a man was Eugene
Fromentin, a close observer of nature, a careful delineator of its move-
ments, and an exquisite writer. He was conspicuous both as an artist and
as a literary man.

Mérilhat, Decamps’ and Delacroix painted Egyptian scenes, but that
country never had such a faithful interpreter as Fromentin. He never painted
badly, but he never did as well as when he transmitted to the canvas the
splendid dawns, tempestuous forenoons and ruddy twilights of the land
of the fellah. His soul, thirsty for vigorous impressions, hating all things
vulgar and extravagant, loving the sun, space and liberty, revelled in that
land of dreams and colors. Those far countries are the natural resorts of
romantic minds. Fromentin felt himself to be a son of the Nile’s divini-
ties, and with filial passion and fidelity, honored their memory with the
most conscientious and attractive reproduction of their splendors.

If one should try to mentally represent Madrazo, it would be in the
shape of a charming boy, painting out doors, smoking, with hat thrown
back and palette covered with red and green colors. Munckazy would
be thought of as a hard traveller, crossing a wide forest, looking around
with large shadowy eyes. Fromentin appears to the imagination as a
noble Arab, mounted on a superb horse, the white burnous reflecting
the brilliant sun of Egypt, his deep eyes revealing the power of an
inspired soul.

Fromentin, when alive, was not praised enough. He saw the truth
and followed it; he never sought for a transitory success by flattering the
caprices of the public; he looked for that legitimate success the rewards
of which are found only in the solitude of the conscience and the truth
of the work. Brilliancy appeals strongly to our feelings, yet when the
surprise is past, it is disdained; but true merit recovers its power, too late
alas! for its possessors. The enthusiasm now evoked around the light of
Fortuny, the masked women of Madrazo, the little musketeers of Meissonier,
the soldiers of De Neuville and the madness of color of these painters,

! Publicado en la secciéon «Arb.
> En TH, siempte: «Meétihalos.
* En TH: «Descamps.
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will, under the influence of a critical examination, be considerably tem-
pered; and then the artists who painted nature as they saw it, with a firm
hand, will occupy the chief places now stolen from them by a capri-
cious and blind fashion. There is many a famous master, the whole of
whose works cannot be compared in value to a single painting by
Fromentin.

Genius has its counterfeits. Fromentin was not one of them. He
harmonizes purity of lines with brightness of colors; the expression of
his figures with the exact representation of the surrounding nature. He
is as conscientious towards his backgrounds as towards the dark eyes
of his charming heroines.

An astonishing blending of the beauties of other painters is his prin-
cipal characteristic. He has the delicacy of Meissonier, without his mi-
nuteness; the light of Mérilhat, without his excesses; the softness of
Gerome, without his varnish; the excellences of his brethren in att, without
their faults. He was an honest and refined man and painted accordingly.
He had the noble haughtines of the ancient régime and the dash of a really
artistic nature, and his brush follows the arrogant movements of the
mind which guides it.

Fromentin’s mastery of light in his Canges sur le Nil, of movement
and gest in Sachki, of the art of grouping figures in the 17/lage au bord du
N7/, and of miniature painting in the delightful Bac sur le Ni/—are un-
equalled. Lz chasse an héron raised him to the pinnacle of art. His continu-
ous success, his kindness to minor artists, his devotion to wotk and his
seasonable change of subjects, maintained him in this high position. No
one who ever called on him for good advice retired without it.

Arab Women, one of his best works, expresses in the most happy way
the majestic and indolent beauty of the daughters of the East. In 4 Marching
Tribe the caravan seems to be actually breathing the air of the desert. .4
Mudeteer’s Inn made a sensation. The Country of Thirstis his masterpiece. The
darkness of the sky, the gloomy clouds, the whirling sand the parching air
give a frightful expression to those unhappy souls, whose violent contor-
tions and desperate looks reveal the terrible anguish of thirst. The fore-
shortening is admirable. Even the burnous folds are full of spirit. When
life grew troublesome for Fromentin, his powerful brush became sor-
rowful, and the striking colors were replaced in his palette by dark tints.
As he painted with his soul, his painting followed his feelings. His pictures
of Venice, not painted in the conventional, loud, bright manner of Ziem,
were considered mournful and unreal. Critics judged them wrongly.
Fromentin was too sincere a man to represent Venice in a more poetical
way than she deserves. The city of canals is not always the city of colors.
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The proximity of death disturbed the impressionable soul of the painter;
a dusky tint covered his works in his late years. This state of mind influ-
enced the character of his painting; but the Great Canal and the Mdle do
full justice to his stay in the famous city.

Rhamadan and A Fire were two of the last paintings projected by
Fromentin. The entire canvas of Rhamadan was never on the easel; the
conception was buried with the author. Only isolated sketches, consid-
ered to-day as inestimable treasures, show the strength, originality and
extent of the intended work. The sons of Nature are adoring their
mother in a lovely country. A golden light illuminates the figures. The
wild soldier, the poor fellah, the tired woman, throwing themselves on
the sandy ground, sing and pray. .4 Fire—another grand conception—
never got out of its embryo.

Fromentin had the instincts of an adventurer, restrained by the
habits of a born cavalier. He had the boldness of genius, without its
turbulence and disorder. Ardent as an innovator, he was precise as an
academician. He improved the rules of art without breaking them. He
opened a new path to the art of painting without forgetting the old ones.
As a creator, he was a spiritualist; as a worker, he was a faithful copyist of
Nature. His imagination was always bridled by his supreme idea of the
aesthetics of art. His respect for the truth, his wise employment of colors,
the arrogant movements of his brush, his original views and fantastic
travels, and a literary refinement embellishing and purifying his poetical
impressions, are his great characteristics. The admirable painter of the
great Orient was the elegant writer of Mustapha, Bridalh and Sabel.

The Hour, Nueva York, 10 de abril de 1880
[Mf. en CEM]

FROMENTIN*

(Traduccion)
Un hombre que actia con franqueza, piensa audazmente, desdefia

los prejuicios de los demas, y que obedece fielmente a los dictados de
su conciencia, esta siempre seguro de ser honrado y respetado en el

* Eugene Fromentin.
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futuro, cuando los fantasmas de los servidores de vulgares prejuicios
son olvidados. Semejante hombre fue Eugéne Fromentin, observador
acucioso de la naturaleza, dibujante cuidadoso de sus movimientos, y
escritor exquisito. Se destaco tanto entre los poetas como entre los lite-
ratos.

Meérilhat,” Decamps® y Delacroix” pintaron escenas egipcias, pero
ese pafs no tuvo ningun intérprete mas fiel que Fromentin. Nunca pintéd
mal, pero nunca pinté tan bien como cuando llevé al lienzo los esplén-
didos amaneceres, las tempestuosas mafanas y los rojizos crepisculos
de la tierra del fellah.® Su alma, sedienta de impresiones vigorosas, odian-
do todas las cosas vulgares y extravagantes, amando el sol, el espacio y
la libertad, gozaba en aquella tierra de suefios y colores. Esas lejanas
tierras son los lugares naturales para las mentes romanticas. Fromentin
se sintié hijo de las divinidades del Nilo, y con pasion filial y lealtad
honré su memoria con la reproduccion mas consciente y atractiva de
sus esplendores.

De imaginarse a Madrazo’ mentalmente, setfa en la forma de un
muchacho encantador, pintando al aire libre, fumando, con el sombre-
ro echado hacia atrds y la paleta cubierta de colores rojos y verdes.
Pensarfa uno en Munkacsy'’ como un resistente viajero, cruzando un
ancho bosque, mirando a su alrededor con grandes ojos sombreados.
Fromentin se presenta a la imaginacién como un noble arabe montado
sobre un soberbio caballo, su blanco albornoz reflejando el brillante sol
de Egipto, sus hondas pupilas revelando el poder de su alma inspirada.

Fromentin no fue bastante elogiado en vida. Vio la verdad y la si-
guid; nunca buscé el éxito pasajero satisfaciendo los caprichos del
publico; aspird a ese éxito legitimo cuya recompensa soélo puede ser
hallada en la soledad de la conciencia y en la verdad del trabajo. La
brillantez atrae fuertemente nuestros sentimientos; sin embargo, cuando
ha pasado la sorpresa, se desprecia; pero el verdadero mérito recobra
su poder, pero jay! demasiado tarde para sus poseedores. El entusias-
mo despertado ahora alrededor de la luz de Fortuny,'' las mujeres en-
mascaradas de Madrazo, los pequefios mosqueteros de Meissonier, '

> Prosper-Georges-Antoine de Mérilhat.
¢ Gabriel-Alexandre Decamps.
7 Ferdinand Victor Eugéne Delacroix.
8 En'TH, en francés; campesino arabe.
’ Raimundo de Madrazo y Garreta.
' Michael Munkacsy.
" Mariano Fortuny i Marsal.
12 Jean-Louis Ernest Meissoniet.
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los soldados de De Neuville,” y la explosion de colores de estos pinto-
res se moderara considerablemente si se realiza un examen critico; y
entonces los artistas que pintaban la naturaleza como la vefan, con mano
firme, ocuparan los puestos principales de que han sido despojados
ahora por la moda caprichosa y ciega. Hay mas de un maestro famoso,
cuyo total de obras no puede compararse en su valor a un solo cuadro
de Fromentin.

El genio tiene sus imitadores. Fromentin no fue uno de ellos. Armo-
niza la pureza de lineas con la brillantez de los colores; la expresion de
sus figuras con la representacion exacta de la naturaleza que las rodea.
Es tan concienzudo cuando pinta los fondos de sus cuadros como
cuando pinta los oscuros ojos de sus encantadoras heroinas.

Una asombrosa mezcla de las bellezas de otros pintores es su ca-
racteristica principal. Tiene la delicadeza de Meissonier, sin su minu-
ciosidad; la luz de Mérilhat, sin sus excesos; la suavidad de Géréme,*
sin su barniz; las excelencias de sus compaferos en el arte, sin sus
faltas. Fue un hombre honrado y refinado, y pinté de acuerdo con
ello. Tuvo la noble altivez del ancient régime” y el impetu de una natura-
leza verdaderamente artistica, y su pincel sigue los movimientos arro-
gantes de la mente que lo guia.

La maestria de luz de Fromentin en E/ Nil, de movimiento y gesto
en Sachki, del arte para agrupar figuras en el VVillage an bord du Nil, y de
pintura en miniatura en su encantador Bac sur fe Ni/ no tienen igual. La
chasse an héronlo elevé al pinaculo del arte. Su éxito continuo, su bondad
hacia artistas menores, su devocion al trabajo y su cambio favorable de
temas, lo han mantenido en una alta posicién. Nadie que fue en busca
suya para un buen consejo se fue sin éL.

Mugjeres arabes, una de sus mejores obras, expresa de una manera muy
feliz la belleza majestuosa e indolente de las hijas del Oriente. En Una
tribu ndmada tal parece que la caravana esta respirando el aire del desier-
to. Una posada de mulateros causa sensacion. La tierra de la sed es su obra
maestra. La oscuridad del cielo, las sombrtias nubes, la arena en remoli-
no, y el aire secante dan una expresion espantosa a aquellas infelices
almas, cuyas violentas contorsiones y miradas desesperadas revelan la
terrible angustia de la sed. Los detalles son admirables. Hasta los plie-
gues del albornoz estan plenos de vida. Cuando la vida se torné mo-
lesta para Fromentin, su brocha vigorosa se puso triste, y los colores

3 Alphonse Marie de Neuville.
"Jean-Léon Gérome.
5 En TH, en francés; antiguo régimen.
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vividos fueron reemplazados en su paleta por tintes oscuros. Como
pintaba con el alma, su pintura reflejaba sus sentimientos. Sus cuadros
de Venecia, no pintados a la manera convencional, estridente, brillante
de Ziem,' fueron considerados ligubres e irreales. Los criticos los juz-
garon equivocadamente. Fromentin era un hombre demasiado sincero
para presentar a Venecia de una manera mas poética de lo que merece.
La ciudad de los canales no siempre es una ciudad de colores. La proxi-
midad de la muerte perturbé el alma impresionable del pintor; un tinte
negruzco cubria las obras de sus ultimos afios. Este estado mental influ-
y6 en su pintura, peto E/ Gran Canal’” y Mdle hacen plena justicia a su
permanencia en la famosa ciudad.

Ramaddn y Un fuego fueron dos de los tltimos cuadros proyectados
por Fromentin. El lienzo entero de Ramaddin nunca estuvo en el caballe-
te; la concepcién fue enterrada con el autor. Solamente bosquejos aisla-
dos, hoy en dfa considerados como tesoros inestimables, demuestran la
fuerza, originalidad y alcance de la obra proyectada. Los hijos de la
Naturaleza estan adorando a su madre en un pafs encantador. Una luz
aurea ilumina las figuras. El soldado salvaje, el pobre fellab, la mujer
cansada postrandose sobre el suelo arenoso, cantan y rezan. Un fuego—
otra gran concepcion—nunca pas6 de su estado embrionario.

Fromentin tenfa los instintos de un aventurero, refrenados por los
habitos de un caballero nato. Tenia la audacia del genio, sin su turbulen-
cia y desorden. Ardiente como un innovador, era preciso como un
académico. Mejor6 las reglas del arte sin vulnerarlas. Abrié una nueva
senda al arte de la pintura sin olvidar las antiguas. Como creador, era
espiritualista; como ejecutante, era un fiel copista de la Naturaleza. Su
imaginacion siempre estaba embridada por su suprema idea de esteta
del arte. Su respeto a la verdad, su sabio empleo de los colores, los
movimientos arrogantes de su pincel, sus concepciones originales y via-
jes fantasticos, y un refinamiento literario, que embellecia y purificaba
sus impresiones poéticas, son sus grandes caracteristicas. El admirable
pintor del gran Oriente fue el escritor elegante de Mustafa, Bridah y Sabel.

16 Félix Ziem.
"7 El titulo completo de la obta es E/ Gran Canal de 1enecia.
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THE STEBBINS GALLERY!

Among the private collections of pictures, which, as a general thing,
far surpass in interest the public exhibitions, very few are more carefully
made up than that of Mr. James H. Stebbins. A long residence in Paris
has given him special facilities for the selection of works of French
masters, and these advantages, turned to account with tact and taste,
have resulted in bringing together a veritable assortment of gems. Al-
most every master of the modern school is represented by a good
specimen of his work: Gerome by Son Eminence Grise; Fortuny by the
portrait of a Spanish lady, the fair, dreamy-eyed ambassadress; Vernet
by his splendid head of Judith—the only head befitting the robust shoul-
ders of the Hebrew heroine, with its mass of luxurious black hair sim-
ply arranged, yet with a characteristic defiance all her own. This picture,
with its noble outline and its calm majesty, always maintains its rank as
an inspired work, especially when brought in contact with some of the
lighter, more superficial conceptions of the present century. In the great
picture of Son Eminence Grise Gerome has developed his special faculties
to a wonderful degree. The subject, a serious one, is seriouly treated;
and the figures which illustrate it, instead of being obscured under an
enamel-like coating (at times a defect with Gerome), ate in this case
clear and powerful. The hated monk, Padre Joseph, descends the stair-
case in shadow, as best befits his austere simplicity, his impassive pet-
sonality; but the fawning courtiers, in brilliant plumed hats, who pay
reluctant homage to the power they despise, are in a flood of sunlight.
The head of the priest, with its projecting forehead, is marvellous in
majestic force, and the hat, which is doffed with ironical servility by a
gaily-dressed cavalier, is treated in a masterly way. Fortuny’s Spanish Lady
is the only female likeness from the brush of the great painter now
extint. This bold creator dreamed at times and was perhaps at his best
when he transferred these dreams to canvas. Strong draughtsman and
colorist as he was, holding in his hands the secret of light to a wonderful
extent, he could yield to vagaries (fatal to an artist of lesser degree), and
yet ennoble and embellish the subject which he touched. But, in dealing
with the portrait of the fair ambassadress, he has found Nature too
lavish in her gifts to be treated otherwise than with studied considera-
tion. From a sombre background emerges a sweet face, flooding the
dark canvas with soft, clear light—the only relief from the darkness,

! Publicado en la seccion «Arby.
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which belongs to the lady’s dress, to her eyes and her hair. A water-color
by Fortuny, the Piferrari, is also found in this collection. An Italian is
seated, pipe in hand, the contour of whose form is so powerfully delin-
eated that, under the drapery which conceals it, one divines its sym-
metrical lines.

Louis XIV" Breakfasting with Moliere is another well-known picture by
Gerome. The poet is seated at table, smiling graciously, but with be-
coming humility, as though a little embarrassed at these unwonted honors.
The King is vulgar in type—unjustly so—since this particular defect was
not conspicuous in the great monarch. The faces of the courtiers in the
background are expressive of mild contentment, save that of a cavalier
who, shrouded from royal observation, indulges in derisive laughter,
and that of a prelate—the only vigorous conception of the whole—
whose general bearing indicates disapproval and defiance. Gerome has
treated his subject somewhat after the manner of Watteau— prettily,
but not grandly—and in a work where he could have distinguished
himself, he has not risen above mediocrity.

Rico, a worthy successor of Fortuny’s in effects of sunlight, is repre-
sented by An Interior Conrt of Granada. The white houses of Andalusia,
with their narrow, high windows and flowers standing without in bro-
ken clay pots, are faithfully portrayed. Two or three handsome women
sit in the doorway, busied with their knitting and a little girl (the best of
the figures) idly gazing at them, completes the picture. Dead white walls
are very difficult to paint. Monotony crushes out inspirations; but in this
Interior the eaves throw a warm shade over the dull wall, crevices here
and there break its uniformity, and clinging parasites are pendant from
its glistening surface.

Another masterpiece of his collection is the Temptation of St. Anthony,
by Beaumont. The subject is far from uncommon; but of the many
artists who have treated it after their own manner, none have so suc-
cessfully coped with its dificulties as Beaumont. Few recent conceptions
unite such pure coloring and transparency of light with such wild yet
thoughtful fancies. The unhappy saint hides his face in terror, as evil
spirits of every description dance around him. Bacchus, mounted on a
wild boar, his brow encircled with vine leaves, strikes the flanks of the
animal with his knotty legs. But from this grotesque spectacle the eye
turns willingly to the vision of beauty which fills the centre of the pic-
ture. The reclining form of a young and lovely woman, such as hash-
eesh-eaters might behold in their most entrancing dreams, is the last and
worst temptation which assails the tortured man and from which he
shrinks in holy horror.
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Vibert gives us the benefit of his travels through Spain, in a Scene at a
Spanish Diligence Station. Spain, the land of moonlight adventures, of
guitars and serenades, has evidently excited the French imagination to a
degree, which causes the artist to take a somewhat distorted view of
Spanish life in a diligence station. It would be unnatural to encounter so
atractive a woman under such circumstances, or such carefully dressed
young men, or bullfighters so richly clad. Yet could all artists dream as
happily as Vibert, the world would be richer in good pictures. The hat
of the priest, who sits on a stone bench calmly reading, is of a kind
never used in travelling. But apart from these anachronisms and the
disproportioned figure of a servant in the foreground of the picture,
the work is one of the strongest, most animated and graceful in the
collection.

Zamacois suffers nothing from his brilliant surroundings. His Cowurt
Foolis a glowing bit of color. Seated on a bed, dressed as Mephistopheles
in red, the Jester plays a guitar. A sunbeam flashing through the window
envelops the shabby room, the figure of the man, the bed and the
carpet, in one blaze of fire. Bouguereau’s picture, Hesitating between Love
and Rich, is in direct contrast with this work of Zamacois. The three
figures comprising the picture are disproportionalety large for the can-
vas. A handsome youth lays his heart and accompanying poverty at the
feet of a young girl, who hesitates between love—as personified by
the lad in question—and riches in the person of an elderly gentleman,
somewhat too suggestive of Titian’s and Da Vinci’s old men, to pass
for an original conception. The picture shows careful study without
inspiration. It has color, but lacks proportion, action and expression.
The skilled painter is visible in the work, but not the student of nature.

Meissonier, whose chief merit is individuality, is always seen at his best
when he is not striving to emulate Albert Durer, or to invest a petty
subject with the vigor® of Michael Angelo. The Game Lost and The Story of
the Campaign are both admirable achievements in respect to light and color,
the consummate master of luminary effects having surpassed himself in
the treatment of the soldiers in the last named picture. Meissonier is the
genius of form, not of conception. Soldiers and horses are his specialty.
In The Captain of the Guards, another of his contributions to this excelent
gallery, he gives his own portrait in a soldiers’s dress.

Alma Tadema has a prominent place amongst these gems with his
Queen Clotilde, wife of Clovis, Instructing her Children in the Use of Arms. The
tigure of the Queen lacks life and vitality, her eyes are inespresive, and

> En TH: «voigt.
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the effect produced is that of a Catholic image rather than that of a
woman. The coloring of the picture is yellowish and monotonous in
tone.

Detaille, whose Lancers enjoys a world-wide reputation, has not been
eminently successful in his Scene in the Franco-German War. White clouds
suggestive of cotton buds cross thesky in unpleasant proximity to the
heads of the soldiers.

Troyon contributes an admirable Cast/e in Normandy, and Bierstadt a
magnificent Sunset in the Yosemite Valley. In his treatment of a subject
Bierstadt recalls Velasco, the Mexican painter. Blue, black, red and yel-
low are found strongly mingled in this sunset, but in no more dazzling
confusion than is natural in such climes. The artist wields a powerful
brush, and would doubtless succeed in depicting the burning sands and
saffron sky of Egypt.

Jacomin’s picture of Faust and Mephistopheles, though remarkable in
respect of modeling and coloring, is too commonplace in treatment to
illustrate so lofty a theme. Mephistopheles, who resembles an old
Heidelberg student, could hardly possess sufficient powers of seduc-
tion to move Faust’s superior soul; and the Doctor himself, who seems
but an easy-going, good-natured creature, is certainly not the ardent
being consumed by an inextinguishable fire that Goethe has introduced
to us. Lack of space forbids especial notice of all that demands atten-
tion in this delightful collection of pictures; but enough has been said to
indicate to the true lover of art that no gallery is richer in valuable paint-
ings than that of Mr. Stebbins.

The Hour, NuevaYork, 17 de abril de 1880
[Mf. en CEM]

LA GALERIA STEBBINS

(Traduccion)

Entre las colecciones privadas de cuadros, que generalmente sue-
len ser mas interesantes que las exposiciones puiblicas, muy pocas es-
tan tan bien formadas como la del sefior James H. Stebbins. Su larga
residencia en Parfs le ha dado facilidades, aprovechadas con tacto y
buen gusto, que han resultado en la reunién de un verdadero surtido
de joyas artisticas. Casi todos los maestros de la escuela moderna
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estan representados por buenas muestras de su trabajo: Gérome® por
La eminencia grisi Fortuny® por el retrato de una dama espafiola, bella
embajadora de ojos sofiadores; Vernet® por la espléndida cabeza de
Judit—Ia tnica cabeza a tono con los hombros robustos de la heroina
hebrea, con su mata de voluptuoso pelo negro sencillamente peinado,
y sin embargo con todo su caracteristico desaffo. Este cuadro, con su
noble conjunto y su serena majestad, siempre mantiene su mérito como
una obra inspirada, especialmente al ponerse en contacto con algunas
de las producciones mas ligeras y mas superficiales del siglo actual. En
su gran cuadro La eminencia gris, Gérome ha desarrollado sus faculta-
des especiales a un grado maravilloso. El tema, serio, esta tratado
seriamente: y las figuras que lo ilustran, en vez de oscurecerse bajo una
capa como de esmalte (que es a veces el defecto de Gérome), en este
caso estan claras y fuertes. El odiado monje, el padre José, baja la
escalera sombreada, tal cual corresponde a su austera sencillez, a su
personalidad impasible; pero los cortesanos aduladores, con sus
emplumados sombreros multicolores, rindiendo de mala gana home-
naje al poder que odian, estan de pleno en el sol. La cabeza del cura,
con su levantada frente, es maravillosa en su fuerza majestuosa, y el
sombrero quitado con servilismo irénico por un caballero alegre-
mente vestido, estd pintado por mano maestra. La Seiora espariola, de
Fortuny, es el tnico retrato de mujer del pincel del gran pintor falleci-
do. Este audaz creador sofiaba a veces y quizas sus mejores trabajos
los ejecutaba cuando llevaba sus suefios al lienzo. Acabado dibujante y
colorista como era, poseedor en sus manos del secreto del dominio
de la luz hasta extremos maravillosos, podia ceder a caprichos (cosa
fatal en un artista de menor categoria), y, sin embargo, ennoblecer y
embellecer lo que pintaba. Pero al hacer el retrato de la bella emba-
jadora, ha encontrado a la Naturaleza demasiado prédiga en sus dadi-
vas para ser tratada de otro modo que no sea con estudiado cuidado.
De un fondo sombrio surge un dulce rostro, inundando el oscuro
lienzo de una suave luz clara—el Gnico contraste con la oscuridad, que
pertenece al vestido, los ojos y el pelo de la dama. Una acuarela de
Fortuny, Piferrari, también se encuentra en esta coleccion. El cuadro
representa a un italiano sentado con una pipa en la mano cuyo cuerpo

? Jean-Léon Gérome.
*En'TH, en francés.

* Matiano Fortuny i Marsal.
¢ Horace Vernet.

" Piferrari o El fumador de pipa.
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esta tan bien delineado, que bajo los pliegues de las ropas, se adivina la
perfecta simetria de las lineas.

Luis XIV" desayunando con Moliere es el otro cuadro bien conocido
de Gérome. El poeta esta sentado a la mesa, sonriendo graciosamente,
pero con humildad conveniente, como si estuviera algo turbado por
estos honores inesperados. El rey es de tipo vulgar—injustamente—
ya que el gran monarca no tuvo ese defecto. Las caras de los cortesa-
nos al fondo expresan regular contento, con la excepcion de un caba-
llero que sin ser visto por el rey se rie a mandibula batiente, y la de un
prelado—Ila tnica concepcién vigorosa del cuadro—que en todo su
porte indica desaprobacién y desafio, Gérome ha pintado la escena
algo a manera de Watteau*—bonita, pero sin grandeza—y en este cua-
dro donde se podia haber distinguido, no ha pasado de lo mediocre.

Rico,” un digno sucesor de Fortuny en los efectos de la luz del sol,
esta representado por Uz patio de Granada. Las blancas casas de Anda-
lucia con sus estrechas ventanas altas y flores afuera en rotos jarrones
de barro estan fielmente retratados. Dos o tres hermosas mujeres,
sentadas en la portada tejiendo, y una pequefa nifia (la mejor de las
figuras) mirandolas con pereza, completan el cuadro. Blancas paredes
sin adorno son dificiles de pintar. L.a monotonia destruye la inspira-
cion; pero en este «interior» las alas del tejado dejan caer una sombra
fuerte sobre la pared desnuda, grietas aqui y alld rompen su uniformi-
dad, y enredaderas colgantes se deslizan por la superficie resplande-
ciente.

Otra obra maestra de la coleccion es La tentacion de San Antonio, por
Beaumont." El asunto estd lejos de ser raro; pero de los muchos artistas
que lo han pintado a su manera, ninguno ha vencido sus dificultades con
tanto éxito como Beaumont. Pocas obras recientes unen un colorido
tan puro y tanta transparencia de luz con tan desenfrenada y, sin embar-
go, pensadora imaginacion. El infeliz santo, esconde su cara aterroriza-
da, mientras espiritus malignos de todas clases bailan en su derredor.
Baco, montado sobre un jabali, su frente adornada de pampanos, aprieta
los flancos del animal con sus piernas nudosas. Pero de este espectaculo
grotesco los ojos se dirigen gustosos a la vision de belleza que llena el
centro del cuadro. La figura recostada de una joven y hermosa mujer,

¢ Jean Antoine Watteau.
? Martin Rico y Ortega.
19 Charles Francois Edouard de Beaumont.
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tal como los narcémanos pudieran contemplarla en sus suefios mas
delirantes, es la dltima y la peor tentacion que asalta al torturado hom-
bre, de la cual huye con santo horror.

Vibert'! nos representa sus viajes por Espafia en una Escena en una
estacion de posta espaiiola. Espana, la tierra de aventuras a la luz de 1a luna, de
guitarras y serenatas, evidentemente ha despertado la imaginacion france-
sa a tal extremo, que causa que el artista interprete de una manera algo
errénea la vida espafiola en una estacién de posta. Serfa poco corriente
encontrar una mujer tan atractiva en semejante ambiente o jovenes vesti-
dos tan cuidadosamente o toreros de traje tan fastuoso. Sin embargo, si
todos los artistas pudieran sofiar tan felizmente como Vibert, el mundo
estarfa mas rico de buenos cuadros. El sombrero del cura que lee tranqui-
lamente sobre un banco de piedra, es de la clase que nunca se lleva de
viaje. Pero aparte de estos anacronismos y de la figura desproporcionada
de un sirviente en primer término en el cuadro, la obra es una de las mas
fuertes, mas animadas y mas graciosas de la coleccion.

Zamacois'* no se petjudica en nada por esta vecindad brillante. Su
Bufon de la corte es un luminoso pedazo de color. Sentado sobre una cama,
vestido en escatlata como Mefistofeles, el bufén toca una guitarra. Un
rayo de sol cayendo por la ventana envuelve el miserable cuartucho; la
tigura del hombre, la cama y la alfombra son una llama de fuego. El
cuadro de Bouguereau,” Vacilando entre el amor y la rigneza, esta en abierto
contraste con la obra de Zamacois. Las tres figuras que componen este
cuadro se encuentran en gran desproporcion con el tamafo del lienzo. Un
hermoso joven pone su corazon y su pobreza a los pies de una mucha-
cha, que vacila entre el amor—personificado por el mozo en cuestion—
y la riqueza representada por un caballero anciano, demasiado parecido a
los viejos de Tiziano y de Da Vinci,'"* para pasar por una concepcion
original. El cuadro revela cuidadoso estudio sin inspiracién. Tiene color,
pero carece de proporcion, de vida y de expresion. El artista acabado,
pero no el conocedor de la naturaleza, esta visible en esta obra.

Meissoniet,'"” cuyo mayor mérito es la individualidad, siempte se muestra
mejor cuando no busca emular a Albrecht Diirer, o trata de dar a un
asunto pequefio el vigor de Miguel Angel. E/juego perdido y 1a historia de la
campana son dos obras admirables en cuanto a la luz y el colorido, pues el
maestro consumado de efectos de luces se ha aventajado a s{ mismo al

" Jean Georges Vibertt.

2 Eduardo Zamacois y Zabala.
3 Adolphe William Bouguereau.
" Leonardo da Vinci.

15 Jean-Louis Ernest Meissoniet.
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pintar a los soldados en el dltimo cuadro mencionado. Meissonier es el
genio de la forma, no de la concepcion. Soldados y caballos son su espe-
cialidad. En E/ capitin de la gnardia, otra de sus obras en esta excelente
coleccioén, presenta su propio retrato en uniforme de soldado.

Alma Tadema'® ocupa un puesto prominente entre estas joyas con
su cuadro La reina Clotilde, esposa de Clodoveo, ensenidndole a sus hijos como usar
las armas. La figura de la reina carece de vida y de vitalidad, sus ojos son
inexpresivos y produce mas el efecto de una imagen catolica que el de
una mujer. El colorido del cuadro es amarillento y de tono monétono.

Detaille,'” cuyos Lanceros gozan de fama mundial, no ha sido afortu-
nado en su cuadro Escena de la guerra franco-prusiana. Blancas nubes que
parecen bolas de algodén pasan por el cielo en proximidad desagrada-
ble sobre las cabezas de los soldados.

Troyon'® presenta un admirable Castillo en Normandia, y Bierstadt'
una magnifica Puesta de sol en el valle de Yosemite. Bierstadt recuerda en su
manera de pintar a Velasco,” el pintor mexicano. Azul, negro, rojo y
amarillo se encuentran fuertemente mezclados en esta puesta de sol,
pero en una confusién no menos deslumbrante de lo corriente en tales
climas. El artista maneja un vigoroso pincel y pudiera indudablemente
lograr reproducir los arenales candentes y el cielo azafran de Egipto.

El cuadro de Jacomin,™ Fausto y Mefistifeles, aunque notable en cuan-
to al modelado y el colorido, esta pintado demasiado vulgarmente para
representar un asunto tan elevado. Mefistofeles, que parece un viejo
estudiante de Heidelberg,” apenas podtia poseer los dones de seduc-
ci6én suficientes para mover el espiritu superior de Fausto; y el Doctor
en si, que parece un ser despreocupado y bondadoso, ciertamente no es
el hombre exaltado, consumiéndose por el fuego inextinguible, que nos
describié Goethe.” Falta de espacio no nos permite hacer mencion
especial de todo lo que merece atencién en esta preciosa coleccioén de
cuadros: pero se ha dicho bastante para indicatle al verdadero amante
del arte que no hay ninguna galerfa mas rica en cuadros valiosos que la
del sefior Stebbins.

1°Tawrence Alma Tadema.

1" Edouard Detaille.

'8 Constant Troyon.

1 Albert Bierstadt.

% José Maria Velasco. En este tomo, el articulo «El Museo Metropolitano» pre-
senta una comparacion similar entre ambos pintores.

! Marie Ferdinand Jacomin.

* Universidad de Heidelberg.

» Johann Wolfang von Goethe.

73



THE FIFTY-FIFTH EXHIBITION IN THE
NATIONAL ACADEMY OF DESIGN!

As one enters these large halls, which, owing to the unfinished state
of some of the works, resemble studios rather than galleries, there is
something which attracts marked attention. Among so many incom-
plete pictures, so many landscapes which resemble chromos, so many
figures painted with a few dashes of color and a few confused lines,
amidst so much negligence and incorrectness, there are a certain fresh-
ness of primitive art, unmistakable originality, grandeur, boldness and
love of freedom. The walls are replete witch pretentious imitations.
Landscapes, which are a painful sign of artistic poverty, abound. Por-
traits—another poor species of art—are also very numerous. Historical
subjects, which reveal intellectual refinement and solid culture, are un-
fortunately in the minority. Fields too clean, very transparent rivers, banks
too pretty, blotty skies, steamships and wharves, isolated figures and
unsightly groups, are the most frequent subjects of the works now on
exhibition. The coloring, in general, lacks animation. The outlines are
vague and incorrect. General Grant’s portrait, for instance, apperars to
have been painted during a foggy morning, and another, by Alden
Weir, looks like a ghost emerging from the darkness. In judging works
or art, the spirit which animates them and the manner of expressing it
must be considered. Unfortunately, we cannot as yet consider the gen-
eral spirit of the American school of painting, because there is no school
here. To copy nature, to imitate European masters, to give color to
caricatures, is not to create a school. There are famous names among
our artists: Winslow Homer, Eastman Johnson, even Arthur Quartley
(when he paints carefully), Moran, Porter, Brown, Gifford. All these
and others like them, at least choose American subjets and treat them, as
a general rule, in a intelligent way. But this is not sufficiente to give
significance to the art of a country.

The art of painting has two principal guides—imagination and intel-
ligence. From intelligence is born the classical, from imagination the
romantic, school. The romantic painters are the impressionists; the clas-
sic ones the academics. About an impressionist painting, nothing else
can be said than «Here is talent» This praise should not satisfy true
artists. If talent exists, it must produce great works. When we imitate,

! Publicado en la seccion «Arby.
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we often imitate what is bad. In painting, as in literature, American keep
their jealous eyes on European glories. We grumble at them, but
we remain slaves to them. While this servile admiration dominates us, we
shall never be able to produce anything worthy of the New Continent.

Of these impresionists and classics—although the last are in lamen-
table minority—the Academy is composed. Two portraits well repre-
sent the two schools. The portrait of Miss H. by Douglas, shows the free
manner; The portrait of a Lady, by Porter, the finished school. The brush
in the hands of Douglas has been woved by an arrogant and rebellious
spirit; in the hands of Porter, as if guided by a slave of the science of
coloring. Draperies and fresh tints are predominant in Porter’s work;
vigor and reality are admirable in Douglas: but a craving for effect
greatly mars the latter’s picture. It is true that figure of the young lady
dressed in black may be said to be in bold relief and to look at you with
almost human eyes. But that yellow background, is it the studio of a
painter (as stated in the catalogue), or is it a bale of hay, or an antique
drapery, or the wall of a miserable garret?

In many of the pictures there is great incorrectness of drawing, Draw-
ing can only be neglected by those artists who are perfect draughtsmen.
One can become a good impressionist when he has been a long time an
academic. But to paint with roug touches of the brush, to draw without
lines, to dare to present picture unworthy to be hung on the walls of a
Long Island hovel, will never be the way to elevate the art of America.
The picture Nezghbors is a sample of this unpardonable negligence. There
are only a quantity of stains, suppossed to represent faces, painted with
whitewash, without any expression; a yard is there represented
with tress that would bring a blush to the cheeks of a beginner. Genius
beautifies the monsters it creates. Without genius, the monsters alone are
apparent.

Strictly Confidential, by T. Wood, is a delighful and modest composi-
tion. It has American character and European refinement. The Little
Negroes, by Winslow Homer; the various landscapes by Moran; the deli-
cate works of Brown: a colored caricature, Bulls and Bears; a remarkable
Bashi Bazouk; A May Day, by Thompson; The Turners Shop, by Hall; A
Quiet Moment, by Sartain, are the best in the collection.

The Hour, Nueva York, 1ro de mayo de 1880
[Mf. en CEM]
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LA QUINCUAGESIMO QUINTA EXHIBICION
DE LA ACADEMIA NACIONAL DE DIBUJO

(Traduccion)

Al entrar en estos grandes salones que, debido al estado sin terminar
de alguna de las obras, asemejan mds a estudios que a galerfas, hay algo
que atrae poderosamente la atencion. Entre los muchos cuadros in-
completos, entre tantos paisajes que asemejan cromos, entre tantas figu-
ras pintadas con unos cuantos brochazos de color y unos cuantos trazos
confusos, en medio de tanto descuido e incorreccion, hay cierta frescu-
ra del arte primitivo, una originalidad indiscutible, grandeza, audacia, y
amor de libertad. Las paredes estan repletas de pretenciosas imitacio-
nes. Paisajes, que son una sefial dolorosa de pobreza artistica, abundan.
Retratos—otra pobre especie del Arte—también son muy numerosos.
Asuntos historicos, que revelan refinamiento intelectual y sélida cultura,
desgraciadamente estin en minorfa. Campos demasiado limpios, rios
muy transparentes, barrancos demasiado bellos, cielos borrosos, vapo-
res y muelles, figuras aisladas y grupos feos, son los asuntos frecuentes
de las obras que se exhiben ahora. El colorido, en general, carece de
animacién. Los contornos son vagos e incorrectos. Un retrato del gene-
ral Grant,” por ejemplo, parece haber sido pintado durante una mafiana
brumosa, y otro, por Alden Weir, parece un fantasma surgido de la
oscuridad. Al juzgar obras de arte, hay que considerar el espiritu que las
anima y la manera de expresarlo. Desgraciadamente, nosotros todavia
no podemos considerar el espiritu general de la escuela norteamericana
de pintura, porque no existe escuela. Copiar la Naturaleza, imitar a los
maestros europeos, dar color a caticaturas, no es crear una escuela. Hay
nombres famosos entre nuestros artistas: Winslow Homer, Eastman
Johnson, y hasta Arthur Quartley (cuando pinta cuidadosamente), Mo-
ran,’ Porter,’ Brown,’ Gifford.® Todos estos y otros como ellos, al menos
escogen asuntos norteamericanos y los tratan, por regla general, de una
manera inteligente. Pero esto no es suficiente para darle significacion al
arte de un pais.

? Ulysses Simpson Grant.
> Thomas Moran.

* Benjamin Curtis Porter.
* John George Brown.

¢ Robert Swain Gifford.
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El arte de pintar tiene dos gufas principales—Ia imaginacion y la
inteligencia. De la inteligencia nace la escuela clasica, de la imaginacion la
romantica. Los pintores romanticos son los impresionistas; los clasicos
son los académicos. Sobre una pintura impresionista, no se puede decir
otra cosa que: «Aqui hay talento». Este elogio no debe satisfacer a los
verdaderos artistas. Si existe talento, debe producir grandes obras. Cuando
imitamos, imitamos a menudo lo malo. En pintura, como en literatura,
los norteamericanos mantienen sus o0jos celosos sobre las glorias euro-
peas. Les grufiimos, pero permanecemos esclavos de ellas. Mientras
esta admiracion servil nos domine, nunca seremos capaces de producir
nada meritorio del Nuevo Continente.

De estos impresionistas y clasicos—aunque los ultimos estan en la-
mentable minorfa—se compone la Academia. Dos retratos representan
bien a las dos escuelas. E/ retrato de Miss H. por Douglas,” presenta la
escuela libre; E/ retrato de una dama, por Porter, la escuela terminada. El
pincel en manos de Douglas ha sido movido por un espiritu arrogante
y rebelde; en las manos de Porter, es como si fuese guiado por un
esclavo de la ciencia del colorido. Los ropajes y los tintes frescos predo-
minan en la obra de Porter; el vigor y la realidad son admirables en
Douglas: pero un afan efectista dafia grandemente el cuadro de este
ultimo. Es verdad que se puede decir que la figura de la joven dama
vestida de negro esta en audaz relieve y que nos contempla con ojos casi
humanos. Pero el fondo amarillo, ¢es el estudio del pintor (como se
afirma en el catalogo), o es una paca de heno, o un antiguo ropaje, o la
pared de una misera buhardilla?

En muchos de los cuadros hay una gran falta de correccion en el
dibujo. El dibujo sélo puede ser descuidado por aquellos artistas que
son dibujantes perfectos. Se puede uno convertir en un buen impresionista
cuando se ha sido por mucho tiempo un pintor académico. Pero pintar
con crudos toques del pincel, dibujar sin lineas, atreverse a presentar
cuadros que no merecen ser colgados en las paredes de una choza de
Long Island, nunca serd la manera de elevar el arte de los Estados Uni-
dos de América. El cuadro Iewnos, es un ejemplo de este abandono
imperdonable. Solo existe una cantidad de manchas, que se supone
representen caras, pintadas con lechada, sin ninguna expresion; ahi esta
representado un patio con arboles que harfa enrojecer las mejillas de un
principiante. El genio embellece los monstruos que engendra. Sin genio,
solo los monstruos son evidentes.

" Walter Douglas.
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Estrictamente confidencial por 'T. Wood,® es una composiciéon encanta-
dora y modesta. Posee el caricter norteamericano y el refinamiento
europeo. Los negritos, por Winslow Homer; los distintos paisajes por
Moran; las obras delicadas de Brown: una caricatura coloreada, Toros y
osos; un notable Bashi Bazouk,” Un dia de mayo,”’ pot Thompson;'' E/ taller
del tornero, por Hall,'” Un momento tranguilo, por Sartain," son los mejores
de la coleccion.

 Thomas Waterman Wood.

? Aunque seguido de punto y coma, este titulo cortesponde al nombre de un
cuerpo irregular de caballetfa turca, por lo que parece mas atribuible la autorfa a
Thompson que a Brown.

“El nombrte completo del cuadro es Un dia de mayo en la Quinta Avenida.
"' Wordworth Thompson.

2 Geotge Henry Hall.

3 John Sartain.
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THE OLD MASTERS AT LEAVITT’S!

In this unassuming gallery there has just been sold and distributed
throughout the country a collection of real treasures of painting. If all
the Murillos there shown were not incontestably genuine, one at least
was so, and the name of Murillo alone should have been enough to
draw attention to this exhibition. There were also an undoubted
Rembrandt, a probable Guido Reni, a superb Salvator Rosa, some
Berruguetes, Lawrences, Albanos and Reynolds. If France and Ger-
many were somewhat inadequately represented, England, Spain and
Italy furnished masterpieces. On entering the gallery, attention was at
once attracted by Salvator Rosa’s powerful landscape. Its exceptional
vigor and clear perspective and its vivid yellow sunlight stamped it at
once as genuine. But from whose hand is this pair of lovers, drunken
with the same frenzy—this horse with distended nostrils, full of ardor
and fire—this graceful, slender hound, watching his mistress with an
angry glance—this other dog drinking eagerly from the stream? Houdin’s
genius produced this picture. Its atmosphere is burning; the red of its
sky makes brilliant effects of light; all its expressions are powerful.

How does it happen that so many genuine Berruguetes have been
collected in New York? Berruguete was a pupil of Michael Angelo and,
like his great master, whished to shine in three paths of art. If he has
won renown as a painter by the bold drawing and the Spanish vigor of
his faces, he had also real merit as a sculptor. He painted—neatly always
on wood—the sacred subjects popular in his day. His bold and able
work would be difficult to imitate, for even in its faults genius defies the
forger.

If it be not difficult to find Alonzo Berruguetes, it is hard to lay one’s
hand on a genuine Juan de Johannes (Vicente Juan Masip), one of the
glories of the Castilian school. He was represented here by a Susannah
and the Elders, a picture which shows the solid coloring, marked expres-
sion and vigorous drawing of this old Castilian master. Can the Last
Judgment really be from the hand of Lebrun,” that pompous and osten-
tatious painter, friend and flatterer of Louis XIV? The catalogue, with
good reason, doubts it, for here are none of the dainty, diminutive
figures usually painted by this artist.

! Publicado en la secciéon «Arty.
2En TH: «LLe Brun».
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But what a superb picture this Rembrandt is! Pilate, clumsy of ges-
ture, furtive of glance, showing plainly in this distorted face the terror
which possesses him, is contrasted with an admirable Christ, of which
the delicate coloring, the sublime expresion of face, the heavenly glan-
ce and the traces of sorrow, so natural, so bitter and so deep, charm the
artistic eye. Culpable indifference, stupid curiosity, insolent cruelty
are embodied in superb heads full of virile expression, heightened
by pure and even coloring. There can be no doubt that this perfect
picture is from the hand of the great realist of the Netherlands, who
could express the traits of the soul without misrepresenting the body
which harbors it. The Rembrandt zs a Rembrandt. But one cannot be as
certain of the Velasquez. To credit that king of painters with these stiff,
sombre and coloftless faces, one must never have seen his Drunkards, his
Surrender of Ghent, his portraits of the Kings of Spain, nor his listless
Venus. Can it be by Del Mazo, pupil and successor of Velasquez? No.
The painter of La VVega de Aragén’ had a smoother touch.

It is with delight that one looks at any of Murillo’s unequalled pictures.
But the touch of the painter of S% Elizabeth of Hungaryis not to be seen in
the Miracle of St. James, where a heavy hand, with little knack of coloring,
has tried to depict the diseased limbs and heads of leprous children which
made the 57 Elizabeth a chef-d'eenvre without parallel. Nor do we recog-
nize the master of Seville in this S% Rose, crowned with flowers. Their
smoothness and a certain sweetness in the general effect point to Murillo,
but the false and distorted drawing cannot be the work of the great
master. And here, too, in this very collection, 7s his §% Rosa, with her large
Spanish eyes, full of Christian fervor, the blue of the sky reflected in their
depths. There is also the child emerging from the flowery bush, and the
vaporous atmosphere, full of light and almost fragance, which surrounds
the radiant figure. One cannot imagine the same subject treated by the
same artist without some point of resemblance revealing his hand. The
painter of this immaculate Saznt Rose is not the painter of that other Saint
of the earth, earthy. But is this 17erge de Seville (in spite of its robust beauty
and its Andalusian characteristics) a Murillo? If the child alone were in
question, there could be no doubt. The loveliness of the face, the purity
of the expression, the masterful painting of the rose-colored robe, all
show the painter of the Conception. But unless he had in a freak mingled
with ethereal style another quite distinct one, he could not have painted
this Madonna; his realism was never so realistic and his brightness was
never without something of the celestial.

> En TH: «d’Aragony.
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The painter of a lovely pensive Madonna, who supports in her arms
a graceful infant Jesus, is unknown; the brilliant clearness of Murillo is
lacking, but his blues and rose colors, his deep eyes and his high-bred
women are here. The fruit pieces, praiseworthy for clever grouping and
good color, are by Martel, and this other graceful and accurate pile of
fruits and vegetables, signed Eunoin, and the group o robust gleaners, are
also good. Not long since a young Mexican of great genius, Manuel
Ocaranza, painted, beside a damp and hollow skull, a half emptied glass
of absinthe, all on a greenish background. Nothing could be simpler,
morte moving, teal and horrible. At Leavitt’s there! was an old painting
which recalls this fancy of the Mexican, a philosophical canvas by Steynwick,
the idea of which might be Bossuet’s were it not universal—Huwuman Glory
ends at the Grave. Goya, the great and fantastic Spaniard, was more original:
«This world of egoists is a world of foolsy he said, and he gathered
together in a mad-house rich men, generals, kings and bishops. In Steynwyck’s
picture there is a stooping skeleton which might be alive, and in its head a
happy stroke of art has placed a crown of faded laurel.

Reynolds, Lawrence and Hogarth, form the pride of England. It is
rare that such a collection of great names can be recorded. By Law-
rence, who is nowadays forgotten in a measure, there was in this gallery
a portrait of Canning, This portrait has the vermillion coloring and the
lack of expression characteristic of his other works, but also a certain
originality and well-managed light. Joshua Reynolds signs the portrait
of a young gitl (painted with rough masses of color), watching a mouse-
trap with curious eyes. Under these yellow blotches are visible strength
and grace, the qualities of the master. VVenus and Adonis, seen through
a limpid atmosphere, emerging from a forest on a lovely plain, give a
good example of Albano. There are some pictures which, without pos-
sessing in themselves any extraordinary merit, are esteemed because they
represent, thougt often accidentally, the tastes and characteristics of a
former age. Of such it is frequently and expressively said, «How hide-
ous—but how finel» This cannot be said of the picture by Lely, .A#
English Beanty. Atmosphere, perspective, air, surroundings which heighten
and strengthen, have always been lacking in the English painters, but
precision, purity, correctness of drawing and concentrated expression
in the faces, are gifts no one can deny them. Such are the qualities and
the faults of An English Beauty.

*En el microfilme, desde aqui, mutilada la primera palabra de cada linea hasta el
final del articulo. Se sigue laleccion de OC, t. 19, p. 281.
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There was another portrait, signed Monoyer, of the Unhappy Wife of
Charles 1, so gay before her misfortunes, so harshly dealt with after-
wards. It is said that this picture was stolen in Paris at the time of the
Commune. One would willingly steal it again. It is true that this dead-
white paleness is not human, but what a lovely face, what merry roguish
eyes, what a fresh and tempting mouth! Add to this great delicacy of
tone, a remarkable management of color and draperies neither stiff
not conventional—and the Queen lives before us.

In this repentant Magdalen, by Cerezo,” is seen not the Magdalen in
rich robes, kissing the feet of her Saviour with a human love, but that
other woman, meanly dressed, her eyes inflamed with tears, elevated by
the sublime eminence of the object of her adoration. There was also
another picture the merits of which it is impossible to deny. It has no
signature, but it should bear one of the most honorable names. It is an
Adoration of the Magi (No. 40), Notwithstanding the conventional faces
of this subject, in spite of the stiff head of the Ethiopian, the unpar-
donable head of the child and the utter lack of expression of some of
the other faces, the richness of the draperies, the noble face of the old
man on his knees and the well-considered and varied pose of the other
tigures, full make this painting a notable work of art. A fine head of a
pilgtim, expressive and of sorrowing’love of mankind, is by an un-
known hand. Near this was a head (No. 42) so beautiful, so strong, true,
energetic and human, that it is hard not to ascribe it to Velasquez. Those
who understand Italian will easily guess why the painter of the Holy
Family in this collection was called «Dolce.» The Diana Asleep after the
Chase, 1s atributed to Guido Reni. True, the ensemble is somewhat heavy
and the hounds do not suggest a good painter of animals, but the
Diana really has the sickly pallor and the violet blueish tones which for a
time this prolific and luxurious artist was pleased to affect. One leg is
rather out of drawing, but then did not Raphael himself distort a limb
in the Spasimo? But the voluptuous abandon, the warm summer sleep
and even the fantastic color (which recalls the mythological ideal), betray
a hand worthy of remembrance.

The Hour, Nueva York, 5 de junio de 1880
[Mf. en CEM]

> En TH: «Ceteor. De ser una errata, podtia tratarse de Mateo Cetezo.
¢ A partit de aqui hasta el final, mutilado el microfilme. Se sigue la leccién de OC,
t. 19, p. 282.
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LOS VIEJOS MAESTROS EN LEAVITT

(Traduccion)

En esta galerfa sin pretensiones se acaba de vender y distribuir por el
pais una coleccién de verdaderos tesoros de pintura. Si todos los Murillos’
alli exhibidos no eran indiscutiblemente genuinos, uno al menos lo era, y el
solo nombre de Murillo debi6 ser bastante para atraer el interés hacia esta
exhibicién. También habia un Rembrandt® auténtico, un probable Guido
Reni, un soberbio Salvator Rosa, algunos Berruguetes,” Lawrences,'
Albanos' y Reynolds." Si Francia y Alemania estaban algo inadecuadamente
representadas, Inglaterra, Espafa e Italia presentaban obras maestras. Al
entrar en la galerfa, atrafa la atencion inmediatamente un vigoroso paisaje
de Salvator Rosa. Su fuerza excepcional y su clara perspectiva y su vivida
luz solar amarilla le daba en el acto el sello de autenticidad.

¢Pero a qué mano se debe esta pareja de amantes, embriagados
del mismo frenesi—este caballo con las fosas nasales dilatadas, lleno de
ardor y fuego—este airoso, esbelto galgo, vigilando a su duefia con
una mirada brava—este otro perro, bebiendo afanosamente en el rio?
El genio de Houdin" produjo este cuadro. Su atmosfera es quemante;
lo rojo de su cielo ofrece efectos brillantes de luz; en todas sus manifes-
taciones es vigoroso.

¢Como es posible que se hayan coleccionado tantos Berruguetes
auténticos en Nueva York? Berruguete fue alumno de Miguel Angel, y
como su gran maestro, quiso brillar en las tres modalidades del arte. Si
ha conquistado fama como pintor por su dibujo audaz y el vigor espa-
fiol de sus rostros, también tuvo verdadero mérito como escultor. Pin-
to—casi siempre sobre madera—Ios motivos sagrados populares de
su época. Serfa dificil imitar su obra audaz y habil, porque hasta en sus
defectos el genio desafia al falsificador.

Si no es dificil encontrar Alonsos Berruguetes, es dificil dar con un
genuino Juan de Juanes (Vicente Juan Masip), una de las glorias de la

"Referencia a los cuadros de Bartolomé Esteban Murillo.

¥ Harmenszoon Van Rijn Rembrandt.

? Referencia alos cuadros de Alonso Bertuguete.

10 Referencia a los cuadros de Thomas Lawrence.

1 Referencia a los cuadros de Francesco Albani, lamado ¢/.4/bano.
12 Referencia alos cuadros de Sit Joshua Reynolds.

3 Georges Robert-Houdin.
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Escuela Castellana. Estaba representado aqui por Swusana y los viejos jueces,
un cuadro que revela el colorido solido, la expresion marcada y el dibu-
jo vigoroso de este viejo maestro castellano. ¢Puede realmente ser E/
Juicio Final del pincel de Lebrun,' el pintor pomposo y ostentoso, ami-
go y adulador de Luis XIV? El catilogo, con buena razoén, lo duda,
pues aqui no hay ninguna de las delicadas, diminutas figuras, general-
mente pintadas por este artista.

iPero qué cuadro soberbio es este Rembrandt! Pilato, de torpe ade-
man, de mirada furtiva, revelando claramente en su rostro contraido el
terror que le posee, esta en contraste con el admirable Cristo, cuyo delica-
do colorido, la sublime expresion de su cara, la mirada celestial y las hue-
llas del dolor, tan naturales, tan amargas y tan hondas, encantan al ojo
artistico. Culpable indiferencia, curiosidad estipida, crueldad insolente es-
tan representadas en las soberbias cabezas llenas de viril expresion, realza-
das por un colorido puro e igual. No puede haber duda que este cuadro
perfecto es del pincel del gran realista de Holanda, que podia interpretar
los rasgos del alma sin desfigurar el cuerpo que la albergaba."” E1 Rembrandt
es’ un Rembrandt. Pero no se puede estar tan seguro del Veldzquez."
Para acreditatle a este rey de pintores estas caras tiesas, sombifas e incolo-
ras, hay que no haber visto nunca su Los borrachos,’® su La rendicion de Gante,
sus retratos de los reyes de Espafia, ni su languida I“enus. ;Puede ser de
Del Mazo,"” discipulo y sucesor de Velazquez? No. El pintor de a vega de
Aragén tenfa una ejecucion mas suave.

Con positivo deleite se ve cualquiera de los cuadros sin rival de
Murillo. Pero la mano del pintor de Santa Isabel de Hungria curando a los
leprosos no se ve en 2/ milagro de Santiago, donde una mano pesada, poco
diestra en el colorido, ha tratado de presentar los miembros enfermos y
las cabezas de nifios leprosos, que hicieron del Santa Isabe/ una obra
maestra sin paralelo. Ni reconocemos al maestro de Sevilla en esta Santa
Rosa coronada de flores. Su suavidad, y cierta dulzura en todo el conjun-
to indican a Murillo; pero el dibujo falso y desfigurado no puede ser la
obra del gran maestro. Y aqui también, en esta misma coleccion, st
su Santa Rosa con sus grandes ojos espafioles, llenos de fervor cristiano

'* Chatles Lebrun.

5 Por la descripcion, posiblemente se trate del cuadro Pilate se lavant les Mains.
16 Cursivas en TH.

" Diego Rodtiguez de Silva y Velazquez.

'8 Los borrachos o E/ triunfo de Baco.

' Juan Bautista Martinez del Mazo.

% Cursivas en TH.
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y el azul del cielo reflejado en sus pupilas. Hay también un nifio saliendo
de un arbusto florido, y la atmdsfera vaporosa, llena de luz y casi fra-
gancia, que rodea la figura radiante. No se puede imaginar uno el mis-
mo asunto tratado por el mismo artista sin algun punto de parecido que
revele su pincel. El pintor de esta inmaculada Sanza Rosa no es el pintor
de la otra Santa de la tierra, terrenal. ;Pero es esta Virgen de Sevilla (a
pesar de su belleza robusta y sus caracteristicas andaluzas) un Murillo? Si
solo se tratase del nifio, no pudiera existir ninguna duda. El encanto del
rostro, la pureza de la expresion, la pintura maestra de la tinica de color
rosaceo, todo sefiala al pintor de La concepeidn. Pero a no ser que en un
capricho mezclase su estilo etéreo con otro muy distinto, no pudo ha-
ber pintado esta madona; su realismo nunca fue tan realista, y su brillan-
tez nunca dej6 de tener algo de celestial.

El pintor de la encantadora madona pensativa que sostiene en sus
brazos a un gracioso niflo Jesus es desconocido; le falta la claridad bri-
llante de Murillo, pero sus colores azules y rosados, sus ojos profundos
y sus mujeres de alcurnia se encuentran aqui. Los cuadros de frutas,
merecedores de elogios por su habil agrupamiento y buen colorido,
son de Martel, y este otro montén gracioso de frutas y vegetales, firma-
do por Eunoin, y el grupo de robustos buscadores también son bue-
nos. No hace mucho, un joven mexicano de gran talento, Manuel
Ocaranza,” pintd, junto a un crineo himedo y hueco, un vaso medio
vacio de ajenjo, todo sobre un fondo verdoso.”” Nada podtifa ser mas
sencillo, mas emocionante, real y horrible. En Leavitt hay un viejo cua-
dro, que recuerda este capricho del mexicano, un lienzo filoséfico de
Steynwick, cuya idea pudiera ser de Bossuet™ si no fuese universal—Ia
Gloria humana termina en el sepulero. Goya,* el grande y fantastico espafiol,
fue mas original: «El mundo de los egoistas es un mundo de tontosy,
dijo, y presento, juntos en un manicomio, a hombres ricos, generales,
reyes y obispos.” En el cuadro de Steynwick hay un esqueleto encorva-
do que pudiese estar vivo, y, sobre su cabeza, una pincelada feliz de arte,
ha colocado una corona de laurel marchito.

Reynolds, Lawrence y Hogarth® son el orgullo de Inglaterra. No es
comun poder reunir una coleccion de esas grandes firmas. De Lawrence,

' Manuel Ocaranza e Hinojosa.

* Estudio de un craneo o Naturaleza munerta.
# Jacques Bénigne Bossuet.

* Francisco de Goya y Lucientes.

» El manicomio.

0 William Hogarth.
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que actualmente esta olvidado hasta cierto punto, hay en esta galerfa un
retrato de Canning.”’ Este retrato tiene el colorido bermellén vy la falta
de expresion caracteristicas de sus otras obras, pero también cierta ori-
ginalidad, y una buena distribucion de la luz. Joshua Reynolds firma el
retrato de una joven (pintado con borrosas manchas de color) mirando
una ratonera, con 0jos curiosos. Bajo estas manchas amarillas hay fuerza
y gracia visibles, que son las caracteristicas del Maestro. Venus y Adonis,
visto a través de una atmosfera limpida, saliendo de un bosque en un
llano encantador, ofrece una buena muestra de Albano. Hay algunos
cuadros que, sin poseer en sf ningin mérito extraordinario, son aprecia-
dos porque representan, aunque a menudo accidentalmente, los gustos
y caracteristicas de una época anterior. De ellos se dice frecuente y
expresivamente: «jQué feos, pero qué buenos!» Esto no se puede decir
del cuadro de Lely,® Una beldad inglesa. Atmosfera, perspectiva y con-
junto, que realzan y fortalecen, siempre le han faltado a los pintores
ingleses, pero precision, pureza, correccion en el dibujo y expresion
concentrada en los rostros son dones que nadie puede negarles. Tales
son las bondades y los defectos de Una beldad inglesa.

Habia otro cuadro, firmado por Monoyer,” de La infeliz esposa de
Carlos 1, tan alegre antes de sus desventuras, tan duramente tratada des-
pués. Se dice que este cuadro fue robado en Paris durante la Comuna.”
Lo robarfa uno gustosamente otra vez. Es cierto que esta mortecina
palidez no es humana, jpero qué rostro mas encantador, qué alegres
ojos picaros, con una boca fresca y tentadoral Afiddase a esto la gran
delicadeza del tono, la asombrosa presentacion del colorido y del ropa-
je, ni tieso ni convencional—y la reina vive ante nosotros.

En esta arrepentida Magdalena, por Cetrezo,” no se ve la Magdalena®
de ricas tunicas, besando los pies de su Redentor con amor humano,
sino aquella otra mujer miseramente vestida, los ojos enrojecidos por
las lagrimas, enaltecida por la sublime altura del objeto de su adoracion.
También habia otro cuadro cuyos méritos es imposible negar. No lleva
firma, pero debiera llevar uno de los nombres mas destacados. Es una
Adoracion de los magos (No. 40). No obstante los rostros convencionales
de este motivo, a pesar de la tiesa cabeza del etiope, la cabeza imperdo-

7 George Canning.

% Sir Pieter Lely.

¥ Jean-Baptiste Monoyer.
% Comuna de Paris.

I Mateo Cerezo.

2 Matfa Magdalena.
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nable del nifio y la total falta de expresion en algunos de los otros ros-
tros, la riqueza de los ropajes, el noble rostro del anciano de rodillas, y la
acertada y variada posicién de las otras figuras, hacen de este cuadro
una obra de arte notable. Es de una mano desconocida una fina cabeza
de un peregrino, expresivo, y de doliente amor por la humanidad. Cer-
ca de este cuadro hay una cabeza (No. 42) tan bella, tan fuerte, veraz,
enérgica y humana, que es dificil no atribuirsela a Velazquez. Aquellos
que entienden italiano adivinaran facilmente por qué el pintor de La
Sagrada Familia en esta coleccion fue llamado «Dolce».” La Diana dormi-
da después de la caza se atribuye a Guido Reni. Cierto que el conjunto es
algo pesado,—y que los galgos no indican un buen pintor de animales,
pero la Diana realmente tiene la palidez enfermiza y los tonos violetas
azulosos que durante algin tiempo le gustaba emplear a este pintor
fecundo y exuberante. Una pierna esta algo desdibujada, pero ¢no
desdibujo el propio Rafael una pierna en Spasino?”* Pero el voluptuoso
abandono, el calido suefio de verano, y hasta el color fantastico (que
recuerda el ideal mitol6gico), revelan una mano digna de recordarse.

» Rafael.

* Quizas se refiera Marti en esta imagen de Cristo cayendo con la cruz, al brazo
izquierdo de quien sostiene la cruz en la caida, y que por el tratamiento de
claroscuro no esta linealmente definido. Por otra parte, la pierna derecha del
personaje que ocupa el borde izquierdo del cuadro, y tira de Jesus con una
cuerda para que se levante, también presenta una definicién mds pictorica que
lineal, por lo que igualmente pudo no gustatle a Marti.
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THE FRENCH WATER COLORISTS!

The last exhibition of the French Water Color Society (their sec-
ond one) was a sucess and no cloud obscured the brilliancy of a veri-
table festival. The French water colorists have created a school of their
own—light, flexible and ethereal. Fortuny himself, with all the atractive
power which belongs to genius, could not control these fresh and
original talents. The two great opposing schools of genius and talent
here, as everywhere, contend for the mastery. In the water color exhi-
bition of this year two artists, Jacquemart and Francais, carry on the
strife. Francais is the more conscientious. Jacquemart the more spit-
ited. To Jacquemart nature is a lovely girl of twenty; to Francais she is
a reasonably pretty woman; but beauty is at its best when it does not
stop to reason. Jacquemart’s peculiatities are worthy of study. He does
not touch and retouch his outlines catressingly, he does not study deeply,
he disdains the false effects produced by violently contrasted extremes,
and from this very truth and frankness arises, as with Detaille, a certain
haste and carelessness which, though not merits in themselves, bring
out other virtues. Jacquemart does not love, like Meissonier, to paint a
horse hair by hair or a tree leaf by leaf. Though he has not yet reached
the heights or art he is well on the way, observing with accurate eye all
that he encounters. When he looks at brilliant Genoa, at pretty Mar-
seilles, at the sunny road of San Carlo or the green valley of Gorbio,
he does not distinguish each objet around him. He sees a mingling of
colors, shades fading vaguely into one another, all the beauties of
nature melting into a wave of harmony. One line suffices to place a
mountain ten leagues away from another; we comprehend the space
between and see the summits, though there is before us only a little
water, mixed with some bulish-black and some dark green colors. We
take refreshing walks in these superb landscapes. Jacquemart secures
all these effects by a method at once simple, broad and transparent.
Francais paints like an academician; his skill is remarkable, but his
coloring, thoughtful, studied and carefully prepared, inspires no en-
thusiasm. They say, «He is a good painter»; but they do not say, as they
do of Jacquemart’s work: «This is nature.» Heilbuth’s has been called
the great picture of this exhibition; it is entitled Les Fouilles. There is an
English-looking old man, who surrounded by ruins, pretty curiosity

! Publicado en la seccién «Art». En esta cronica TH esctibe «water colotisty y «watet
colom sin guién.
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seekers and exaggerated tourists, points out the site of vanished
monuments. It is a new subject. These stylishly dressed people are
a bit of life in a forgotten cemetery. One would think the sun itself
—very well painted, by the bye— a stranger among that yelow rub-
bish. The melancholy of history is in the picture, but it is a good
representation of tourist life. Heilbuth does not idealise his women,
for the very good reason that they do not need it. There are painters,
Meissonier at their head, who never paint women. Others, like Henner,
paint women only. Heilbuth makes faithful copies of them. When he
chances to come across a lovely young girl he makes her lovely, but
heaven help us when his model is not handsome.

There are two charming pictures in the exhibition by Detaille, much
less harsh than his previous works in this style. In some of his water
colors, as in some of his paintings, the figures look as if they had been
cut out with a pair of scissors and grouped on the shining paper with-
out any softening shadows. This time the earnest artist has succeeded
better. He has an impressionable retina and never forgets what he sees.
He saw London, its gray sky, its wide streets, its cold coloring, and he
seized on the poetic side without adopting its monotony. Though true
to his subject, he has gallicized England and dressed her out to appear
Parisian. In his Retour de I'Exercise, one of Detaille’s most rematrkable
works, we see some pretty and very English-looking girls on horse-
back, a lovely mother running with her child to see the soldiers go by—
those life-like soldiers of Detaille—and a wretched-looking man, whose
back is towards us. Architecture is a quicksand for artists—the best are
often wrecked on it. Detaille has escaped its dangers in his Interior of the
Tower of London. 1t 1s, as usual, a military subject, but these walls, with
their color of old stones, so hard to render, how well they are done! As
to the figures, to make them live and move is one of gifts of Detaille’s
genius.

Louis Leloir is, as usual, the painter of voluminous and bizarre cos-
tumes, well and strongly drawn. We have his captains in huge feathered
hats, his Flamands in yellow boots and his pompous men with martial
moustaches. Rubens gave the full force of his genius to the draperies of
his colossal figures; and it is in the style of Rubens, though without his
grand inspirations, that Leloir dresses his mousquetaires. His mind al-
ways works in harmony with his fancy, and from this rare union comes
the much talked-of picture, I.’4ssiég¢, which is neither more nor less
than the temptations of poor St. Anthony. A hermit at his window,
emaciated and solitary, throws restless glances from side to side as beau-
tiful visions appear before him.
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Louis Leloir is not the only fan painter of the season; there are also
Joutdain, happy observer of the rustic beauties of Bougival,” Villerville;’
Maurice Leloir, brother of Louis;* and Lambert, the painter of cats. His
Congress of Cats surpasses all his other works in the exhibition. This fan
recalls the Voices of the Night, a good picture, which is still to be seen at
our Academy of Design—a picture which, in spite of the Flemish gray
tint of the whole, is of some merit. Lambert has studied cats frolicking,
cats quarrelling, cats fighting and cats making love; and he has no rival in
this old specialty.

Mille. Lemaire’s flowers are also worthy of praise; they are not unlike
those lovely ones by Robbe® which entich our Metropolitan Museum.
One sees the caressing breeze lifting the rosy leaves and the drop of
dew is round as a pearl on the calyx. Mlle. Lemaire is said not to be so
happy in her figure painting,

The Sombrero and the Torera are two pretty bits by Worms, who
has heated his imagination in the sun of Seville and Granada. Vibert
has dared and conquered the great difficulties of red and manages its
different shades with unsurpassed dexterity. Some of his Cardinals
look as if painted in blood, but this in the dreaming hours of his
fertile talent, luckily, however, he is almost always awake. There was
once a French painter of rare merit, who lived under all the rulers of
the first third of his century and was loyal to each one in succession.
Isabey was celebrated for his miniatures and for his great talent as an
ornamental painter, also for his style of dressing and adorning the
women whom he painted. Today we have another Isabey; he is full
of fantasy, like those other water colorists: Lamy, Baron and Beaumont.
Jacquet, a fine artist, first appeared in a study a la Wattean. 1t is true to
the flowery age of Boucher and Lebrun, but it is as yet impossible to
judge of the force and vigor of his coloring, or of the originality of
his talent.

To conclude, Gustave Doré sends a perfect gem, a caprice which
only connoisseurs will enjoy. It is a pity too high, for at such an eleva-
tion one can only be seen by the far-sighted. Doté’s work is an [/ustra-
tion de Moliere, a panel, covered with boldly painted, vividly colored
birds. From its brilliant color and the bright harshness of its contrast,

> En TH: «Boujival».
> Coma en TH.

* {dem.

> En TH: «Roubbie.
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it might be taken for the work of that much admired Russian,
Vereschagin.

The Honr, Nueva York, 12 de junio de 1880
[Mf. en CEM]

LOS ACUARELISTAS FRANCESES

(Traduccion)

La ultima exhibicién ofrecida por la Sociedad de Acuarelistas France-
ses (la segunda) fue un éxito y ninguna nube oscurecié el brillo de la
agradable fiesta. Los acuarelistas franceses han creado una escuela pro-
pia—Iluminosa, flexible y etérea. El propio Fortuny,® con toda la fuerza de
atraccién que representa el genio, no pudo controlar a estos frescos y
originales talentos. Las dos grandes escuelas antagonicas de genio y talen-
to, aqui como en todas partes, contienden por la supremacia. En la expo-
sicién de acuatelas de este afio, dos artistas, Jacquemart’ y Francais,® se
destacan por encima de los otros. Frangais es el mas consciente. Jacquemart
el mas espiritual. Para Jacquemart la naturaleza es una adorable muchacha
de veinte afios; para Francais es una mujer bonita y razonable; pero la
belleza luce mas cuando no pretende enfrentarse con la razén. Las pecu-
liaridades de Jacquemart son dignas de estudio. No toca ni retoca sus
lineas esenciales, no estudia profundamente, desdefia los falsos efectos
producidos por violentos contrastes, y desde su simple verdad y su fran-
queza surgen, como en Detaille,” cierta prisa y descuido que, sin mérito en
s{ mismos, hacen resaltar otras virtudes. A Jacquemart no le entusiasma,
como le entusiasma a Meissonier,"” pintar un caballo pelo por pelo o un
arbol hoja por hoja. Aun cuando todavia no ha llegado a la cima del arte,
se halla en buen camino, observando con mirada perspicaz todo cuanto
le rodea. Cuando contempla la brillante Génova, la linda Marsella, el so-
leado camino de San Carlo o el verde valle de Gorbio, no distingue
aisladamente los objetos que le rodean. Ve una profusion de colores, de

¢ Matiano Fortuny i Marsal.

7 Jules Ferdinand Jacquematt.

¥ Francois Louis Francais.

* Edouard Detaille.

19 Jean-Louis Ernest Meissoniet.

91



sombras que se superponen unas a las otras, toda la belleza de la naturale-
za convertida en una onda armoniosa. Una linea le resulta bastante para
situar una montafia a diez millas de otra; vemos el espacio que las separa,
y hasta las cumbres, aun cuando solo tenemos delante un poquito de agua
mezclada con negro azuloso y verdes oscuros. Damos refrescantes pa-
seos dentro de esos soberbios paisajes. Jacquemart consigue estos efectos
por un método que es a la vez sencillo, amplio y transparente. Frangais
pinta como un académico; su talento es notable, pero su colorido muy
meditado, estudiado y cuidadosamente preparado no inspira entusiasmo.
De él dicen: «Es un buen pintom, pero no dicen como de la obra de
Jacquemart: «Esta es la Naturaleza». Una obra de Heilbuth'' es considera-
da la principal de esta exposicion; se titula Les Fouilles.”” Nos presenta a un
viejo, aparentemente inglés, que en medio de unas ruinas parece realizar
una expedicion de turista, y sefala el lugar donde en un tiempo se levanta-
ba un monumento. El tema es nuevo. Este personaje de ropas estilizadas
es un punto animado en el seno de un olvidado cementerio. Pensamos en
el Sol—muy bien pintado—que nos parece un extrafio entre esos
brochazos amarillos. Lo melancélico de la historia lo hallamos en el cua-
dro, que es una buena expresién de la vida de los turistas. Heilbuth no
idealiza a sus mujeres, por la sencilla razén de que ellas no lo necesitan.
Hay pintores, Meissonier al frente de estos, que nunca pintan mujeres.
Otros, como Henner,"” solo pintan mujetes. Heilbuth hace fiel copia de
ellas. Cuando la oportunidad le coloca en el camino alguna joven encanta-
dora, la hace aun mas adorable; pero Dios nos libre cuando su modelo
no es hermosa.

En la exposicién hay dos encantadores cuadros de Detaille, mucho
menos descuidados que sus anteriores trabajos en este estilo. En algunas
de sus acuarelas, al igual que en sus otras obras, las figuras parecen haber
sido cortadas con tijeras y agrupadas en el brillante papel sin ninguna
sombra que suavice los contornos. En esta ocasion el artista ha tenido
mas acierto. Su impresionable retina jamas olvida lo que ve. Vio Lon-
dres, su cielo gtis, sus calles anchas, su frio colorido y se adueni¢ del lado
poético sin olvidar su monotonia. Aunque fiel al tema, ha afrancesado
Inglaterra, vistiéndola como a una parisina. En su Retour de I'Exercise,”
una de sus obras mas notables, vemos varias preciosas inglesitas a caba-
llo, una amante madre corriendo con sus hijos para ver a los soldados

! Ferdinand Heilbuth.
2En'TH, en francés.

Y Jean-Jacques Henner.
“En'TH, en francés.
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que pasan—Ilenos de vida como todos los suyos—y un individuo de
espaldas a nosotros. Lo arquitecténico es uno de los aspectos mas difi-
ciles para el pintor,—aun los mejores a menudo fallan en estos temas.
Detaille ha escapado a este peligro en su Interior de la Torre de Londres. Es,
como siempre, un tema militar, pero esos muros con ese color de las
piedras antiguas tan dificil de copiar, estin admirablemente realizadas.
En cuanto a las figuras, darles vida y movimiento es una de las virtudes
del genio de Detaille.

Louis Leloit" es, como siempre, el pintor de vestuatios volumino-
sos y bizarros, bien y fuertemente dibujados. Vemos a sus capitanes con
sus enormes sombreros de plumas, sus flamencos con botas amarillas,
y sus hombres pomposos, con marciales mostachos. Rubens'® puso
toda la fuerza de su genio en los ropajes de sus figuras colosales; y es en
el estilo de Rubens, aunque sin su gran inspiraciéon, como Leloir viste a
sus mosqueteros. Su mente siempre trabaja de acuerdo con su fantasia y
de esta rara unién ha surgido su obra mas comentada, I.’Assége,”” que es
ni mas ni menos que la tentacién del pobre San Antonio. Un ermitafio
en su ventana, demacrado y solitario, mira sin descanso de un lado a
otro, como si bellas visiones lo persiguieran.

Louis Leloir no es el tnico pintor de la temporada; estin también
Jourdain,'® feliz observador de las rusticas bellezas de Bougival, Villerville;
Maurice Leloit, hermano de Louis; y Lambert," el pintor de los gatos.
Su Reunidn de gatos, supera a todos los otros trabajos que presenta en esta
exposicién. Recordamos también 1oces en la noche, un buen cuadro, el
cual podemos ver todavia en la Academia de Dibujo®—un cuadro
que, pese a su gris flamenco, es de algin mérito. Lambert ha estudiado
a los gatos en todos sus momentos: gatos rifiendo, gatos peleando y
gatos haciéndose el amor, y no tiene rival en esta curiosa especialidad.

Las flores de la sefiorita Lemaire® son igualmente dignas de estima-
cién. No son como esas lindas flores de Robbe* que enriquecen nues-
tro Museo Metropolitano.” Vemos la brisa acariciandolas y las gotas de

15 Alexandre Louis Leloir.

!¢ Petrus Paulus Rubens.

"En TH, en francés. El articulo «El Museo Metropolitano» del presente tomo,
nombta este cuadro, La tentacion de San Antonio.

'8 Roger Joseph Jourdain.

' Louis Bugéne Lambert.

% Academia Nacional de Dibujo, Nueva York.

! Jeanne Madeleine Coll Lemaire.

> Henri Robbe.

» Museo Metropolitano de Arte.
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rocio descendiendo como perlas a los calices. La sefiorita Lemaire, nos
dicen, no es tan afortunada en la pintura de personas.

Sombrera™ y Torera” son dos preciosos cuadritos de Worms,” que ha
caldeado su imaginacion bajo el sol de Sevilla y de Granada. Vibert”
ha tenido atrevimiento para dominar las grandes dificultades del rojo
y ha manejado sus diferentes tonalidades con sorprendente destreza.
Algunos de sus cardenales parecen pintados con sangre, pero esto ocu-
rre en las horas de ensueno de su fértil talento; sin embargo, felizmente,
casi siempre esta bien despierto. Hubo una vez un pintor francés de
raro mérito, que vivié de acuerdo con todas las reglas del primer tercio
de este siglo, siendo leal a cada una de ellas a medida que se sucedian.
Isabey® fue elogiado por sus miniaturas y su talento ornamental, tam-
bién por su manera de vestir y adornar a las mujeres. Hoy nosotros
tenemos otro Isabey;” lleno de fantasia como esos otros acuatelistas:
Lamy,” Baron® y Beaumont.” Jacquet,” un buen artista, se presentd
por primera vez con un estudio a lo Watteau.” Es fiel a la floreciente
época de Boucher® y Lebrun,® pero no es posible todavia juzgar la
fuerza y el vigor de su colorido, ni la originalidad de su talento.

Para concluir, Gustave Doré envia una gema perfecta, un capricho
que solo los conocedores pueden apreciar. Es lastima volar tan alto, por-
que tanta elevacion solo puede ser comprendida por los que tienen mira-
das de largo alcance. La obra de Doré es una Ilustracion de Moliére, un panel
cubierto con gran libertad, animado por vivientes pajaros de colores. A
causa de su fuerza de color y sus espléndidos contrastes, pudiera ser to-
mado por una obra de Vereschaguin,” ese ruso tan admirado.”

* En TH, en espafiol.

% [dem.

% Jules Worms.

7 Jean Geotges Vibett.

# Jean-Baptiste Isabey.

» Eugene Isabey.

¥ Pierre Désiré Eugene Franc Lamy.

31 Henri Charles Antoine Baron.

32 Chatles Francois Fdouard de Beaumont.

* Jean Gustave Jacquet.

* Jean Antoine Watteau.

 Francois Boucher.

% Charles Lebrun.

7 Vasili Vasilievich Vereschaguin.

* Las ideas sobre la obra de Doré, asi como las referencias a la obra de Isabey, se
reflejan en el fragmento ubicado a continuacion de este texto.
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[FRAGMENTO RELACIONADO CON «LOS
ACUARELISTAS FRANCESES»]!

Gustave Doré exhibe un juguete. Su acuarela es uno de esos delica-
dos caprichos, que apasionan solo a los espiritus muy cultos. Es una®
desgracia estar demasiado alto porque a esa altura solo alcanzan los que
tiene tienen buena vista. EI’ trabajo de Doté es una ilustracion de
Moliere:—tiene algo de los colores desenfadados* de Vereschaguin,’ el
pintor ruso que estd de moda ahora.

En otro tiempo hubo un pintor que fue fiel a todos sus® soberanos.
El Imperio’ le hallé tan sumiso como la casa de Borbén. Isabey® fue
célebre por sus miniaturas, por su poderoso talento para la ornamenta-
cién, y’ por la gracia con que vestia a su mujer.—Hay otro pintor,
Isabey'" también,'' se hace notar por su hermosa acuarela: el Interior del
armero—

[Ms. en CEM]

! En hoja tamafio 15 por 23 cm. Se ubica aqui dadas las similitudes con los juicios
expresados en el texto anteriot.
% Tachado a continuacion: primera version: «»; segunda version: «mala condi-
cion.
?Tachada esta palabra y vuelta a escribit.
#Tachado a continuacién: «y».
* En el manusctito: «Vereschaginy. Vasili Vasilievich Vereschaguin.
¢ Tachado a continuacion: «reyes. Todos lo quetian por su caricter amable: todos
le [palabra ininteligible]».
7 Alude al petiodo de Napole6n Bonaparte como emperador, de 1804 a 1815.
# En el manusctito, siempre: «Ysabey». Jean-Baptiste Isabey.
?'Tachada esta palabra y vuelta a escribir.
' Eugéne Isabey.
12 Tachado a continuacién: «co[nocido?)».
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FRENCH SALON!

The winner of the first prize at this year’s exhibition of paintings in
Paris is a young man named Aimé Nicolas Morot. Three candidates
seemed entitled by the verdict of popular opinion to gain the proud
distinction. Cormon, through the merits of his Cain; Bastien Lepage,
through his Jeanne d’Are; and the laureat, Morot, whose picture of the
Good Samaritan is fairly entitled to its award of honor.

The Jeanne d’Arc of Bastien Lepage is lacking in the mystic force
which should be the basis of this subject. The faith which animates
works of this character is wanting. Belief in Christianity has inspired the
Last Judgement and the Madonna della Sedia, but to a man who lacks
the first conviction in regard to visions, the absurdity of dealing with
them is manifest. This is the weak side of this attist, in other respects so
admirable, so conscientious, and with such aspirations for perfection in
his art. In devoting himself too assiduously to difficulties of expression,
he has possibly neglected the accidents of perspective and surround-
ings, which go so far to give life and movement to figure. Freedom and
space seem wanting in the treatment of this grand subject. But on the
other hand, praise should be awarded to M. Lepage for the simplicity
and sobriety of his style, for his contempt of petty subjects, and for his
endeavor to rescue French art from the Japanese tendencies, which
threaten it in the present day, and to lead it back to the more dignified
manner of David and Poussin.

Cormon’s picture of Cain is a powerful work, which to Spaniards
would suggest the vigorous hand of Rosales. The crude force, the bru-
tality even belonging to the earliest periods of the world’s history, is
preserved in the treatment of this theme. The ferocious wolf-like ex-
pression of the human family, the bits of raw flesh torn from a bleed-
ing animal, the stone hatchet, the massive chariot, all contribute to define
the period of this picture, as well as the horrible nature of the subject.
There are in nature such monstruosities as animal flowers, which with
their roseate petals devour human flesh; there are vegetable masses which
before our eyes are changed to living, glistening worms, and there are
also men who illustrate the transition from the inferior order of animal
instincts to the superior desires of the soul. This man, still lingering on
the confines of animal brutality, is the Cain of Cormon.

! Publicado en la seccion «Arby.
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Why then has this powerful and truthful conception failed to receive
the reward of merit? Because the imagination of the artist, however
vivid, is not sufficient to determine the excellence of his production. A
thorough harmony of effect in drawing and coloring is equally neces-
sary for the success of a picture, and the defects of Cain are unhappily
apparent in the faulty drawing of the limbs and the hard tone of coloring.

The merits of the Good Samaritan are precisely those wanting in the
case of Cain. The subject is simple and the treatment equally so. In fact,
the most perfect symmetry exists between the idea and the execution of
this beautiful picture. The exquisite drawing, the finished coloring and
the blue warm sky of Samaria glowing in tranquil beauty above the
wounded man abandoned on the plain below, are the principal features
which impress one in studying the work. A certain harmonious propor-
tion is preserved in adapting the clear purity of the sky and general
surroundings to the simple act of mercy which forms the subject of
the picture. The charitable soul of the good man illumines and animates the
whole work. Morot has departed from the traditional treatment of
biblical themes in the coloring of the soil and general atmospheric ef-
fect. The tone of nature, thankless as she seems in these inhospitable
lands, is ardent without being too parched and burning, If this picture
of the Samaritan were transformed into a marble group—the wounded
man, the Samaritan and the ass— the purity and grandeur of the design
would be found fully equal to the demands of sculptural art.

The new direction of M. Morot’s, so different from the expecta-
tions formed from his precedent works, has astonished even his most
enthusiastic admirers.

M. Dagnan Bouveret, M. Henry Leroux and M. Paul Adolphe, were
all entitled from the excellence of their work to the reward of a medal.

M. Bouveret’s picture, entitled .An Acident, has been purchased by
Mt. Avery’ and will soon be exhibited in New York, where its merits
will doubtless receive the appreciation which they failed to enjoy at the
Salon.

The Hour, Nueva York, 26 de junio de 1880
[Mf. en CEM]

*Ilegible esta palabra en el microfilme. Se sustituye el texto a partit de la traduccién
de Carlos Ripoll en José Marti: letras y huellas desconocidas, New York, Eliseo Torres
& Sons, 1976, p. 48.

3 Tdem, p. 49.
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SALLON FRANCES*

(Traduccion)

Un joven llamado Aimé Nicolas Morot ha sido el ganador este afio
del primer premio en la exposicién de pinturas de Parfs. Tres candida-
tos parecian merecer la honrosa distincién segun el fallo puablico.
Cormon,’ por los méritos de su Cain’ Bastien-Lepage,” pot su Jeanne
d’Are y el laureado Morot, cuyo cuadro E/ buen samaritano bien merece
el premio.

Ala Jeanne d’Are de Bastien-Lepage le falta la fuerza mistica que debe
ser la base de este tema. Le falta la fe que debe animar trabajos de esta
naturaleza. La creencia cristiana ha inspirado E/ Juicio Final'y la Madonna
della Sedia, pero en quien no tiene la menor creencia en visiones se ve el
absurdo de tratar de ellas. Este es el punto débil del artista, admirable en
otros aspectos, tan consciente y con tantas aspiraciones de perfeccion
en su trabajo. Al dedicarse con demasiado afan a vencer las dificultades
de la expresion, posiblemente ha descuidado los accidentes de la pers-
pectiva y los alrededores que tanta vida y movimiento dan a las figuras.
Parece que faltan espacio y libertad en el tratamiento del gran tema.
Pero, por otra parte, merece todo elogio el sefior Lepage por la senci-
llez y sobriedad de su estilo, por su desdén de lo trivial y su empefio en
rescatar el arte francés de las tendencias japonesas que hoy lo amenazan,
y volvetlo al estilo de David® y Poussin.’

El Cain de Cormon es una obra poderosa que a los espafioles debe
recordar la vigorosa mano de Rosales."” La fuerza primitiva y la bruta-
lidad de los mas tempranos perfodos de la historia se han logrado en el
tratamiento de este tema. La expresion feroz, como de lobo, en el hom-
bre, los pedazos de carne arrancados del animal que sangra, el hacha de
piedra, el carro tosco, todo contribuye a definir la época del cuadro, al
igual que su terrible asunto. Hay monstruosidades en la naturaleza, como
las flores carnivoras que devoran con sus rosados pétalos; hay masas

*Salén Nacional de las Artes.

> Fernand-Anne-Piestre Cormon.

¢ El titulo completo de la obra es Cain devant le Seignenr.
7 Jules Bastien-Lepage.

# Jacques Louis David.

? Nicolas Poussin.
10 Eduardo Rosales Martinez.
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vegetales que se convierten en vistosos gusanos ante nuestros ojos, y
también hay hombres que muestran la transicién de los instintos inferio-
res del animal a las altas aspiraciones del espiritu. El Cain de Cormon es
ese hombre que aun se mantiene en los confines de la brutalidad animal.

¢Coémo, entonces, no ha recibido el premio esa poderosa y sincera
concepcién artistica? Porque la imaginacion del pintor, a pesar de su
riqueza, no basta para determinar la excelencia de la produccién. La
armonia de los efectos del dibujo y del colorido es igualmente necesaria
para el triunfo de un cuadro y los defectos de Cain son, por desgracia,
aparentes en el defectuoso dibujo de las extremidades y en la dureza del
color.

Los méritos de E/ buen samaritano son precisamente lo que le falta al
Cain. Bl tema es simple, como su tratamiento. De hecho existe el mas
logrado equilibrio entre la idea y la ejecucion de este hermoso cuadro.
El dibujo exquisito, el perfecto colorido y el tibio azul del cielo de
Samaria, que brilla con tranquila belleza sobre el herido abandonado en
la llanura de abajo, son los detalles que mds impresionan cuando se
estudia la obra. Hay un acuerdo armonioso entre la clara pureza
del cielo, los alrededores y el acto de caridad que constituye el tema del
cuadro. El alma generosa del buen hombre anima y alumbra toda la
obra. Morot se aparta del tratamiento tradicional de los temas biblicos
al colorear la tierra y los efectos generales de la atmésfera. El tono de la
naturaleza, ingrata como parece en esas tierras inhospitas, es ardiente sin
ser seco ni en exceso quemado. Si esta pintura del samaritano se trans-
formara en un grupo de marmol—el herido, el samaritano y el bu-
rro—Ila pureza y la grandiosidad del disefio serfan las requeridas por el
arte escultorico.

Los nuevos caminos del sefior Morot, tan distintos de los que po-
dian esperarse por sus obras anteriores, han asombrado aun a sus mas
entusiastas admiradores.

Los sefiores Dagnan-Bouveret,'" Henri Leroux y Paul Adolphe,'” por
la calidad de sus trabajos, merecfan una medalla de premio.

El cuadro del sefior Bouveret, titulado Un accidente, fue adquirido
por el seflor Avery, y pronto se exhibira en Nueva York, donde, sin
duda, se apreciaran sus méritos como no lograron serlo en el Salon.

" Pascal Adolphe Dagnan-Bouvetet.
12 Paul Adolphe Rajon.
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THE COURT OF SPAIN

Is this Boy King anything but an old man? Is this rehabilitated throne
not on the point of crumbling forever? The dull murmur of the peo-
ple; the incapacity of the higher classes, tempered by the intrusion of
military chieftains and of plebeians who have got rich; the anti-royal
instinct of modern nations, strengthened by the hatred which those
who have become rich and powerful cherish against those who have
always been so; the caricaturesque admired only by vulgar minds dis-
played in the pomp of the Bourbons; the revealing glances exchanged
at every step among the pontiffs of conservatism; and that persistent
and fearless struggle inspired by the courage of fear—are all these any-
thing but symptoms of the deadly disease gnawing at the root of the
monarchy? Such a struggle is possible only on the brink of an abyss. If
we do not fear a storm, we make no effort at shelter.

The Spanish Court dines, sports and shines. This young King exhib-
its himself a perfect horseman. These great ladies wear their coronets
gracefully. They amuse themselves at La Granja; they enjoy the fair day
at Aranjuez; they whisper of scandals; they pity Queen Mercedes, late
wife of the King; on the sister of Alphonse they bestow looks of
hatred, while with servility they kiss her hand; they study the Austrian,
the now Queen, whose simple pride they can never subdue; they accuse
this or that Minister of being the too faithful guardian of the King; and
they say that the dukes aid in killing husbands who were not sufficiently
complaisant. The Queen mother has her party, the Queen sister hers,
and so has the Queen wife, and the other Queen who is dead, though
the last has now the fewest partisans of all; but on the very day when the
Princess Marie Christine was married to that elegant young man who is
called, and always with a smile, the King, mass was celebrated in honor
of that poor gitl whom the people loved so well.

Why did the people, in whom scorn and hatred of their Kings are
always active, love her? Because they saw in the eyes of Mercedes all
those beautiful qualities which are strangers to palaces. She was a white
soul, without spot and without bitterness, her eyes all life, her move-
ments all simplicity. She would never have been as courageous as Maria
de Molina, nor as brave as Isabella the Catholic. She was one of those
doves created to give the idea of gentle colors, to charm all eyes, and to
petish. The Court devoured the dove. She, so destitute of ambition,
became the object of hatred among all those with whom ambition was
the ruling motive. Nobility, freshness of heart, are resented, like a per-
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sonal injury, by those who do not possess them. This young woman
seemed to have been born only to breathe the pure air and to live under
the blue sky. Her angelic face, a magnet of sympathy and love, was the
face of a suffering wife, a gentle invalid, a violet of Parma, dying far
away from her favorite friends, the orange trees of Seville. Her per-
fumed soul was smothered in an atmosphere where the miseries of
showy poverty and of crushed pride still exite the ambition, the appe-
tites, and the passions of those who are in haste to make their way, lest
the ruins of the coming storm may debar them forever.

Queen Mercedes was, as it were, a standard set up in the arena by
the partisans of her father and the frustrated aspirants for royal power.
She had been chosen as the symbol of a political programme. She was
the signal for the return of Spanish history to September 1868, when
those who afterward prepared this political marriage tried to raise her
father to the throne, and at what cost!

Whenever she went out to take the free air, the crowd gathered in
public places. They saluted her with their eyes even more than with
their hats. For the mothers she was a daughter; for the young men a
sister. A sort of halo surrounded her simple and kindly features. The
truth is that misfortune always has a right to public sympathy. There is
a fraternity among the unhappy. The weak lean eyes upon each other.
The conspiracy of saddened eyes and of sealed lips is most formida-
ble. In politics the heart often gains causes that force has lost. Was the
young Queen unhappy? The eyes were apparently brightened with
gathering tears, but did they ever really weep? Did the plaintive smile
come from the heart? She languished; she grew weaker; she was dy-
ing. People said so many things. They spoke of the rudeness of the
King, of his sister, that haughty widow; of the harsh manner in which
she endeavored to crush the authority of her cousin, Mercedes, and
of the submission of the one contrasted with the cruelty of the other.
They spoke of the sorrows of the wife, of the amorous intrigues of
Alphonso, of the discouragement of the deceived woman, of that
accusation of provincialism of which she was constantly the object at
the palace, of a phrase of the King’s sister: «Here I am the Queen, and
you are only the Queen consort.» The pallor young girl seemed to
justify the public fear. If the expressions of the countenance translated
the feeling of the soul, what was said was true. A courteous and dis-
dainful indifference is the characteristic expression of the King. A hostile
severity is always marked in the features of his sister, and there was
always a kind of cloud over the patient countenance of Queen
Mercedes. Did she die of the evil of life? Did she die of fever? Did
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she die, according to a current calumny, of some one of the resources
of ancient tragedy? Was she the victim of the culpable vanity of the
first physician, a man of science, who was not willing to yield to
another the honor of the last certificate? However this may be, she
died, and her sister who was also destined to the King, died after her;
and the King took for his second wife an Austrian princess.

«The princess was his true love,» said those who had formerly painted
in the most epithalamic colors the youthful love of the daughter of
Montpensier. But whence came this first love? When the King was at
Vienna, he was but a child. At the age of 14, a palace-bred girl is a
woman; in exile she is a child. Magicians only can make an Alexander
and a Louis Egalité out of a young man who mounts his fine horses
gracefully and drives them skillfully. The young King’s hand is sure. Rid-
ing at his side or driving with him, you may safely confide in his skill. He
drives out with the blonde Marie Christine nearly every evening, She
reclines in a corner of the carriage and austerely smiles. Outward acci-
dents and the conditions of life give to the eves an expression
which reveals the habits and the nature of the person. Thus it is that this
young Queen appears to have been Queen for a long time, and this young
King appears as one who has but this moment become King,

On Saturdays they go to the Salve. All the royal family, preceded
by those elegant Spanish cavaliers, on magnificent black horses, traverse
the street of the Arenal, where the good King Amadeus narrowly
escaped assassination; the Carrier of San Geronimo, leading to the
Cortes; and that long promenade of the Prado, sown thick with
fountains and mythological figures. The crowd does not gather to see
the man whom it does not regard as definitely its sovereign. The less
frivolous, piquet with curiosity or spurred by a spirit of fault-finding,
fringe the sidewalks to see the spelndid cortége pass. On this occasion
the King does not drive. He watches the uncovered heads. Here and
there a respectful partisan salutes his young master with a Chinese
inclination. On these great festival days the women who sell chestnuts
on the streets and boys, well paid for their enthusiasm, shout with all
their throats, «1/7va e/ Reyl» or, as we once heard a poor old woman
entirely devoted to the work, exclaim, «Iva su Majestad Alfonso XII,
Rey de Espaiia’ para toda la nacionly

In the days of the Salve picturesque groups fill the environs of the
Royal Church of the Atocha. The Spaniards, with their loud laughter, in

' En TS: «Espagna».
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bright-colored robes, supple and graceful, always form such groups.
This church is the oldest and most miserable of the temples of Spain,
the country of temples. Tattered banners, souvenirs of by-gone days,
tempi passati, as Victor Enmanuel used to say, are hung out on the sum-
mit of the walls. But how old are these flags of victory, how ancient is
the old church of kings, how rusty is all this splendid pomp of the
palace, and how difficult it must be for the politicians to raise up a
young monarchy in a cradle of ruins! The whole thing, the sombre
nave, the dilapidated old church, the sterile surroundings, the arid plain,
have somewhat the air of winding sheets. It must be cold indeed for
children wrapped in such old linen.

There in that old church repose the remains of Gen. Prim, the man
of the iron arm, of the featless eye, and the statesman’s head. There he
lies under his own statue, made of iron like himself, and outlined in
gold and silver, shining as though the artists wished to symbolize the
heroic and magnificent traits that illuminated at intervals the life of a
soldier who was the conqueror of kings. This monument, the wonder-
ful work of the factory of Eibar, where they make the handsomest
revolvers and the most marvellous sword canes in the wotld, is visited
by all friends of art; and it is there, in fine, where neatly all those who
now kneel before Queen Isabella, because her son, like a king of the
nineteenth century, does not permit people to bend the knee to him,
kneel also with bitter regrets before the tomb of the man who drove
the Queen from Spain.

A month or more ago the court celebrated the official news of the
approaching birth of the Prince of Asturias, and went to Atocha to
pray. They covered the iron monument with a rich drapery. Useless
precaution. They cover with draperies the human dust, but the spirit
which animated it, turned into a storm, thunders at the gate. The sword
of Gen. Prim flashes in the clouds.

But the days of the bull fights —/os dias de toros— are the real
festivals. «The King! The Kingl» the people shout in the streets. He
must then go to the bull fights to be a genuine monarch! What a
crowd and what noise! The dust during those days is like powder. The
entire room is like one family. All are in the streets. One catches some-
thing of the odor of battles. These bull fighting festivals must be
good for making soldiers. Is it cruelty, or is it courage? During those
evenings when the summer sky is streaked with blood red, the Span-
iards speak better and the Spanish ladies look better. One would think
that the people had just awoke and were greeting each other. Frater-
nity, somewhat wanting outside of the circus, exists within it to per-
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fection. It is a sad reflection. They are brothers in the face of death,
but they deny each other when living in peace.

It is true that these festivals, so well beloved by the sons of the
Tagus, have been hardships for stranges. The Archduchess Isabelle,
the mother of Marie Christine, arriving in the first day at the Plaza de
Toros, did not even try to conceal her disgust when blood began to
tflow, and abandoned the royal box. On the following day, when the
procession, made brilliant under the rays of a Madrid sun, with the
diamonds of the ladies and the decorations of the cavaliers, went to the
plaza, the Archduchess Isabelle, in a modest carriage, visited the Mu-
seum del Prado; and while the poor daughter, doing her duty as Queen
of the Spaniards, forced upon her countenance contracted smiles and
with the ivory of her fan concealed her horror, the mother was admir-
ing the Drunkards of Velazquez and the Spasimo of Raphael.

During these days Austrian visitors saw queer specimens of the
manners of the country. One is well worth notice. In those dark cafés,
where the thick smoke of Spanish cigar fills the atmosphere; in ill-look-
ing salons, such as are to be found in all great cities, where the weariness
of honesty and the temptations of vice suggest the thoughts of crime
made easy by the probability of success; amid the vapors of wine and
the love of women, they dance and sing in a matter quite genuine,
somewhat Andalusian, somewhat Bohemian, and somewhat Arabian.
It is the dance of sensuality. It is the song of a licentiousness proud and
indomitable. It is the woman brute that lives in the sunlight. It is the
Adam of Espronceda in his philosophical elevation. It is the stormy
passion of the Saldasia,® that other creation of the poet, under the pet-
fume with which genius envelops its monsters. It is the unbridled jubilee
of coarse desires. It is the melodious song of the appetite. But all that is
charming in the homes of the Bohemians, of the Gizanos, in the Quartier
de Triana at Sevilla, in the old retreats of Malaga, and in the sombre
houses of Saragossa, becomes revolting when the Oriental and lan-
guishing poetry of the vassals of Hassan is converted into the shameless
provocations of meretricious women. These are the people, and among
them are many extremely handsome, who are quietly brought into the
presence of the King at night. They say that he is always most affable.
We have the report of a handsome singer on that point. There is at
Madrid a director of a theatre who knows very well what pleases kings.
With closed doors he prepares this little national festival. The women

2En TS: «Saladax.
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dance with the utmost artistic indecency. It is impossible for them, from
the force of habit, to dance in any other way. The men sing couplets,
sometimes deep, sometimes witty, filled with a sweet sadness, and occa-
sionally overseasoned with indecorum. They refresh themselves with
Xerez and Mansanilla. The King drinks, touching glasses with the male
singers in black jackets and with the women in linen dresses and red
cloaks. He jokes in the piquant language of the people, and even goes so
far as to flatter the instinct of mockery, which the lower classes cultivate
toward foreigners. Next day the Flamencos, as they are called, as though
they were all born in Flanders, declare that there is no better king than
King Alphonso. It is a pity that Queen Isabella his mother, the Duc de
Montpensier his uncle, and the Spanish people, his people, do not think
so. These danseuses, with unusual developments, and dresses hardly
clean, are the same that failed to be successful in the feast of Paris-
Mutrcia.

During the months that followed the marriage of the King, the royal
couple were seen everywhere. Calderon received more honor than Cer-
vantes in the Theatre Espagnol, which is to Madrid what the Comiédie
Frangaise is to Patis, the sacred home of national art. Sometimes the royal
couple went to the Comedia, a very pretty little theatre. There the ladies
go in charming negligé. It is a tacit rendezvous. Nobody fails to be
present. The fans of the ladies and the hats of the young men are there
the real actors. Nevertheless there are in this theatre some very fine ac-
tors after the simple and elegant French style. Mario, who dresses so
well, is there. La Tubau, as they call her in the language of the theatre,
knows how to wear a low-neck dress becomingly, and plays with true
dignity. La Valverde, a woman with a voice like a cannon, always causes
laughter. It is here to this sort of Palais Royal that the Spanish Kings go
during those happy days when life has the perfume of orange blos-
soms, which soon dies away.

One evening—I remember it well—the Queen, who is handsome,
succeeded in making herself pretty. Beauty has a duty. It pleases. She
wished to please. It is a genuine talent that can bring down nature itself
to the needs of politics. Christine has learned the difficult art of making
herself up skillfuly. She does not follow the fashion. She makes it follow
her. She chooses what becomes her best. Her complexion is sometimes
reddish—an Austrian reminiscence that should be forgotten when a
woman wishes to be Queen of the Spaniards. She loves light colors, the
creme legere, the rose Pompadour, and the beautiful blue sky. She likes
long corsages and simple dresses. She dresses her hair very plainly. In her
blonde tresses she plants white flowers and sometimes diamonds. Flowers,
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enriched with diamonds like dewdrops, always constitute her decora-
tions. They are simple. They are pretty. It is not that she despises /a fozlette.
On the contrary, she shows that she understands it, the way to attract
attention is not to seek it.

When they do not go to applaud the dramatic authors or the #reros,
these spoiled children of the people go into the private box of the great
Theatre d’Orient. There they hear Gayarre,” of whom they are so justly
proud. This short and heavy Spaniard, modest and amiable, has the
voice of Rubini.* He has not the wonderful skill of Tamberlick,® the
Moses of song, nor the masterly power of Nicolini, nor the steel-like
voice of Stagno, but when one hears him all the troubles of the world
are forgotten. Nilsson calls hin «the greatest tenor in the world». The
King always applauds him. When they call up the curtain to salute him,
which happens eight or ten times in an evening, he gives two bows, one
for the King and the other for a lady in a box under the King. The lady
is Mme. Buchental. She knows how to chat and to listen. She is unosten-
tatious and somewhat like Mme. Edmond Adam is at Paris. The high
society of intelligence is always at her house. She is the only woman that
applauds in the theatre. At her house one is sure to find, in the most
friendly conversation, those who have just crossed their words like flash-
ing swords in the tribune. Realism, idealism, prejudice, and free thought,
academical and revolutionary art, all shake hands at Mme. Buchental’s.
She is never importuned by that interested homage—which takes away
the true charm of worldly friendship. She is respected and loved. She is
rich and she is good. Echegaray, Castelar, Nufiez de Arce, Campoamor,
the chiefs of all schools, the heads of all parties, take at her table the
good soup of friendship.

The King enters the theatre at 9 o’clock in the evening. The orquestra
do not play the Marcha Real. They play it only when he is going out. He
garrotes Otero, he garrotes Oliva, he dismembers, by menaces and
persecutions aplied by the mysterious European royal hands in this final
struggle of peoples with their kings, the grand modern ideas. The
workingmen are persecuted, journals are suppressed, the republic is
called a crime, the destruction of human freedom is attempted, the
language used in Parliament is the language of scourges; but for all that
the King must appear to be a little democratic. He must dress himself
like a young man of the world, drink the wine of the country with the

*EnTS: «Gayerte».
*En TS: «Bubini».
SEn TS: «Tamberliky.
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singers, send the Ministers to visit the wounded matadors, and only
listen to the Marcha Real once in the evening,

A great deal might be said of this Court of Spain. At the close of
the last year a grave question arose: Whether the Queen’s linen should be
washed by her own Austrian washerwoman or by a Spanish washer-
woman? It was proclaimed that it would wound the national dignity to
the heart’s core if a Spanish washerwoman did not get the job. In this
grave question the sister of the King, naturally enough, maintained the
rights of Spain.

In the streets the gamins insulted ladies who wore the big plumed
hats with the side thrown back, in imitation of the one that Makart, the
Vienna painter, designed for Christine. The gamins shouted to the la-
dies: «Anda Austriacal» In the shops the portraits of Martinez Campos,
the political lion of the day, are found beside those of the matador
Frascuelo, the most popular man in Spain, who kneels with arms folded
before the bull or throws himself upon the ground at the feet of the
brute, to arouse the enthusiasm of the crowd.

They are worthy of being known, these people who have strength
and grace without unmerited happiness. They suffer from the evils they
do. The storm which thunders in the distance, the elements composing
it, the Queen mother who, in spite of everything, still remains Queen,
the Virgin of Paloma, who a few months since became a political per-
sonage, the smell of powder that is breathed, the slow but threatening
movements of the Spanish democracy, the recent great feast of
the approaching birth of the son of the King, who will never be King, the
marriage feast where Christine was so much regretted, and the astonish-
ing renown of the two heroes of the arena—~Frascuelo and Lagartijo—
more than once saluted from the private boxes by the pretty little shoe
of a Countess, thrown into the arena—all these are worth a future
chapter.

The Sun, Nueva York, 27 de junio de 1880
[Mf. en CEM]
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ILA CORTE DE ESPANA®

(Traduccion)

¢Y es algo més que un anciano este niflo que ya es rey?’ ¢(No estd su
recién restaurado trono a punto de derrumbarse para siempre? El sor-
do clamor del pueblo; la incapacidad de las clases mas altas, cuya alcur-
nia se ha reducido por la intrusién de caudillos militares y plebeyos
enriquecidos; el instinto antirealista de las naciones modernas fortaleci-
do por el odio que los ahora ricos y poderosos sienten hacia los que
hasta ahora siempre han sido ricos y han controlado el poder; la pompa
que despliegan los Borbones, caricatura risible que solo admiran las
mentes vulgares; las miradas reveladoras que se intercambian a cada
paso los pontifices del conservadurismo; y esa lucha persistente y sin
temor, porque el miedo inspira valor—¢no son todos sintomas de la
mortal enfermedad que socava los cimientos de la monarquia? Seme-
jante lucha solo es posible cuando se esta al borde del abismo. Si no se
teme a la tormenta, no se hace esfuerzo por buscar refugio.

La corte espafiola come, se divierte y brilla. El joven rey se exhibe
como perfecto jinete. Aquellas grandes damas llevan sus blasones con
gracia. Se divierten en La Granja; disfrutan de un dia de feria en Aranjuez;
comentan los escandalos; se compadecen de la reina Mercedes,” la di-
funta esposa del rey; lanzan miradas de odio a la hermana de Alfonso,’
mientras con servilismo le besan la mano; estudian a la austriaca, la
actual reina,"’ que nunca rinde su simple orgullo; acusan a tal o cual
ministro de ser guardian demasiado fiel al monarca; y dicen que los
duques ayudan a matar a los esposos que no han sido complacientes. La
reina madre'' tiene su propio partido, la hermana del rey tiene el suyo,
otro tiene la reina consorte, y otro la reina muerta, aunque esta ultima
tiene menos partidarios que los otros; sin embargo, el mismo dia en que
la princesa Marfa Cristina se estaba casando con ese joven elegante al

¢ Marti también se refiere a la boda de Alfonso XII con Maria Cristina, y a estos
asuntos de la vida espafiola, en sus cartas a Miguel E. Viondi del 28 de noviem-
bre y del 8 de diciembre de 1879. Véase el tomo 6 de esta edicion critica.
7 Alfonso XII.
¥ Marfa de las Mercedes de Otleans.
? Marfa Isabel Francisca de Asis de Borbon.
' Marfa Cristina de Habsburgo-Lotena.
' Isabel II.
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que todos llaman rey con una sonrisa en los labios, se celebraba una
misa en honor de aquella pobrecita a quien tanto amo el pueblo.

¢Y por qué la amaba el pueblo, que siempre siente odio y desprecio
hacia los reyes? Porque en los ojos de Mercedes se podian apreciar
todas esas bellas cualidades que son extrafias en los palacios. Tenia el
alma limpia, inmaculada y sin amarguras, los ojos llenos de vida, y todos
sus movimientos eran sencillos, llenos de gracia. Nunca hubiera llegado
a tener el valor de Maria de Molina, ni el de Isabel /2 Catélica. Ella era
como una de esas palomas creadas para dar idea de colores suaves,
agradables a la vista y después morir. La corte devoré a la paloma. Ella,
tan desprovista de ambiciones, se convirtié en objeto del odio de aque-
llos a los que mueve la ambicién. La nobleza y la bondad constituyen
una ofensa personal para quienes no poseen esas cualidades. Esa joven
parecia haber nacido solo para respirar aire puro y para vivir bajo el
cielo azul. Su rostro angelical, iman de amor y simpatfa, era el rostro de
una esposa suftida, de una invalida gentil, de una violeta de Parma, que
se marchita lejos de sus amigos, los naranjos de Sevilla. Su alma perfu-
mada se asfixiaba en una atmédsfera en la cual la miseria, la evidente
pobreza y el orgullo reprimido estimulan la ambicion, los apetitos y las
pasiones, de los que se apresuran para abrirse camino antes de que
las ruinas de la préxima tormenta se los cierre para siempre.

La reina Mercedes era, digamos, el estandarte creado por los parti-
darios de su padre y los frustrados aspirantes al poder real. Ella fue el
simbolo de una plataforma politica, la sefial para que la Historia de
Espafia recordara aquel septiembre de 1868, cuando los mismos que
arreglaron su matrimonio por conveniencias politicas, trataron que su
padre ascendiera al trono, jy a qué costo!'?

Cada vez que ella salia a tomar el aire fresco, se reunfa una multitud
en los lugares publicos. La saludaban con los ojos mas que con los
sombreros: para las madres, ella era la hija, para los jovenes, la hermana.
Una especie de halo envolvia sus facciones sencillas y bondadosas. Lo
cierto es que el infortunio siempre tiene derecho a la compasion de las
masas. Habfa como una fraternidad entre los infelices. Los débiles se
apoyan los unos en los otros. Es formidable la conspiracién de ojos
tristes y labios sellados. En la politica, el corazon gana con frecuencia las
causas que ha perdido la fuerza. ¢Era infeliz la joven reina? Los ojos se

2 El duque de Montpensier, Antonio de Otleans, padte de Mercedes, siempte
ambiciond para su esposa, Marfa Luisa Fernanda, el trono de su cufiada Isabel,
y tras el derrocamiento de esta en septiembre de 1868, aspir6 él mismo a reinar,
pero se vio frustrado al ocasionar, en un duelo, la muerte de Enrique de Borbén,
hermano del consorte de Isabel 11.
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le iluminaban al parecer llenos de lagrimas, pero ¢lloraron alguna vez?
¢Le salfa del corazon la amable sonrisa de los labios? Languidecia, cada
vez mas débil; se morfa poco a poco. La gente decia muchas cosas:
hablaban de los maltratos del rey, de la hermana del monarca, la viuda
altiva que se esforzaba por destruir la autoridad de su prima Mercedes,
y de que la sumisiéon de la una contrastaba con la crueldad de la otra.
Hablaban de los sufrimientos de la esposa, de las intrigas amorosas de
Alfonso, de la decepcion de la mujer engafiada, de la constante acusa-
ci6én de provincianismo de la cual era objeto en palacio, de una frase que
habfa dicho la hermana del rey: «Aqui la reina soy yo, ti no eres mas que
la reina consorte.» La palidez de la joven parecia justificar los rumores
de la gente. Sila expresion del rostro refleja los sentimientos del alma, lo
que se decia era verdad. Cortés y desdefiosa indiferencia mostraba la
expresion del rey. Una hostil severidad marcaba siempre la de su cufia-
da, mientras que una especie de nube se cernia siempre sobre el tranqui-
lo rostro de la reina Mercedes. ;Murid a causa de los males de la vida?
¢O muri6 de fiebre? O, segin una calumnia comentada, de alguna de
las causas usadas en la antiguas tragedias? ¢Habrfa sido victima de la
vanidad culpable de su médico de cabecera, un hombre de ciencia, que
no estuvo dispuesto a ceder a otro el honor de firmar el certificado de
defunciéon? Fuera lo que fuere, Mercedes muri6, y después de ella mu-
1i6 su hermana® también destinada al rey; y entonces el rey desposo, en
segundas nupcias, a una princesa austriaca.

«La princesa era su verdadero amom, decia uno de aquellos que
habfan pintado en los mds epitalamicos colores el amor de Alfonso por
la hija de Montpensier. ;Pero, cuando llegd ese primer amor? Cuando el
rey estaba en Viena, no era mds que un nifio. A los 14 afios, una nifia
criada en palacio es ya una mujer, pero en el exilio todavia es una nifia.
Solo un mago puede convertir a un joven que cabalga con maestria y
maneja con habilidad los caballos en un Alejandro Magno o en un Louis
Egalité." Es firme la mano del joven rey. Cuando se cabalga a sulado o
cuando él conduce el carruaje, se puede confiar en su pericia. Casi todas
las noches sale a pasear con la rubia Marfa Cristina. Ella, reclinada en una
esquina del coche, sontie con sobriedad. Los accidentes y las circunstan-
cias de la vida dan a los ojos una expresion que revela los habitos y la
naturaleza de las personas. Y es por eso que esta joven parece haber
sido reina desde hace mucho tiempo, y el joven parece que acaba de ser
coronado rey.

13 Cristina de Otleans.
' Louis Phillippe Joseph, duque de Otleans.
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Los sabados van a la misa de Salve. Toda la familia real, precedida
de aquellos elegantes caballeros espafoles, montados sobre espléndidos
corceles negros, recorren las calles del Arenal, donde el buen rey Amadeo
escapé de ser asesinado;' la Carrera de San Gerdénimo, que conduce a
las Cortes; y el largo Paseo del Prado, repleto de fuentes y de estatuas de
figuras mitolégicas. La multitud no se agolpa para ver pasar a un hom-
bre al cual no considera su soberano. Los menos frivolos, picados por
la curiosidad o con el espiritu de tratar de encontrar defectos, colma las
aceras para ver pasar el espléndido cortejo. En esta ocasion el rey no
conduce el coche y observa las cabezas descubiertas. Aqui y alla algin
respetuoso partidario lo saluda con una inclinacién. En estos dias de
grandes festejos, las mujeres que venden castafias en las calles y los nifios,
bien pagados por su entusiasmo, gritan a voz en cuello «jViva el reyl» o,
como escuchamos una vez exclamar a una pobre anciana, «Viva su
Majestad Alfonso XII, rey de Espafia para toda la naciénl»'®

En los dias del Salve pintorescos grupos rodean la Basilica Real de
Nuestra Sefiora de Atocha. Los espafioles, con su risas sonoras, sus
trajes de brillantes colores, y su gracia infinita forman esos grupos. Esta
es la mas antigua y la mas pobre de todas las iglesias de Espafa, el pafs
de las iglesias. Todavia cuelgan del techo de la iglesia jirones de bande-
ras, recuerdos de tiempos ya pasados, los fempi passati,’” como decia
Victor Manuel. Pero, jcuanto tiempo tienen esas banderas de victoria,
qué antigua es esa iglesia de los reyes, qué rancia toda esta espléndida
pompa de la corte y qué dificil debe ser para los politicos mecer de
nuevo a la monarquia en una cuna de ruinas! Todo, la nave sombria, la
antigua iglesia dilapidada, el entorno inutil, la llanura estéril, tiene olor a
sudario. Aquello debe ser frio con certeza, para que los jovenes se en-
vuelvan en tan viejos linos.

Alli, en esa antiquisima iglesia reposan los restos del general Prim,'"® el
hombre de mano de hierro, de ojos sin miedo y cabeza de estadista. Allf
yace, bajo su propia estatua, hecha de hierro como él mismo y revestida
de oro y plata, reluciente como si el artista hubiera querido simbolizar
los rasgos magnificos que caracterizaron e iluminaron a intervalos la
vida de un soldado que fue ademas, conquistador de reyes. Este monu-

5El118 de julio de 1871, el rey Amadeo I regtesaba al Palacio Real acompatiado de
su esposa, cuando fue victima de un atentado a tiros en esta calle madrilena, del
cual ambos conyuges salieron ilesos.

1 En TS, ambas exclamaciones en espaiiol.

7En TS, en italiano; tiempos pasados.

'8 Juan Prim y Prats.
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mento—magnifica obra de la factorfa de Eibar, donde se fabrican los
mas bellos revolveres y las mds maravillosas espadas del mundo—es
visita obligada de todos los amantes del arte; y es alli, al fin y al cabo,
donde casi todos aquellos que se arrodillan ahora ante la reina Isabel, ya
que su hijo como rey del siglo XIX no permite a sus subditos arrodillarse
ante ¢l; lo hacen con acritud ante la tumba del hombre que expulsé a
Isabel II de Espana.

Hace un mes o un poco mas, la Corte celebrd el anuncio oficial del
proximo nacimiento del Principe de Asturias, y fue a rezar a la iglesia de
Atocha. Cubrieron el monumento de hierro con ricos brocados. Pre-
caucion inutil. Con ricas telas cubren el polvo del hombre, pero el espiritu
que lo animd, hecho de tempestad, retumba en la puerta del templo. La
espada del general Prim relumbra entre las nubes.

Pero los dias de las corridas de toros—1/os dias de toros—"" son los
de verdaderas fiestas. «El rey! jEl reyl» grita la gente en las calles. Y
entonces, jpara ser un monarca de verdad, tiene que ir a las corridas
de toros! jQué multitud, qué bulliciol En esos dias el polvo de las
calles parece pélvora. La plaza entera es como una familia. Todo el
mundo anda por las calles. Se siente el olor de la batalla. Estos festejos
deben ser buenos para formar soldados. ¢Sera crueldad o valor? En
esas noches, cuando el cielo de verano esta tefiido de un rojo como la
sangre, los espafioles hablan mejor y las espafolas se ven mas lindas.
Uno dirfa que la gente acaba de levantarse y se saludan unos a otros.
La fraternidad, tan escasa fuera del ruedo, es perfecta dentro del mis-
mo. Triste reflexion: ante la muerte son hermanos, aunque se nieguen
unos a otros en tiempos de paz.

Cierto es que estos festivales, que tanto gustan a los hijos del Tajo,
son un castigo para los extranjeros. La archiduquesa Isabel, madre de
Maria Cristina, la primera vez que fue a la Plaza de Toros, no trato
de ocultar su disgusto cuando comenz6 a correr la sangre, y abandono el
palco real. Al dia siguiente, cuando la procesion, brillante bajo los rayos
del sol de Madrid, y por los diamantes de las damas y las vestimentas de
los caballeros, fue otra vez a la plaza, la archiduquesa Isabel, en un mo-
desto coche, fue a visitar el Museo del Prado; y mientras su pobre hija,
cumpliendo su deber como reina de Espafa, no hacfa mas que forzar
sonrisas y ocultar tras el marfil de su abanico el horror que sentfa, la
madre admitaba Los borrachos” de Velazquez®' y el Spasimo de Rafael.

Y En TS, en espaiiol.
X Los borrachos o El triunfo de Baco.
' Diego Rodtiguez de Silva y Veldzquez.
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Durante esos dias, los visitantes austriacos pudieron ver extrafias
muestras de las costumbres del pafs, una de las cuales vale la pena men-
cionar. En esos oscuros cafés, donde el espeso humo de los cigarros
espafioles llena la atmosfera; en los desagradables salones semejantes a
los existentes en todas las grandes ciudades, en los que el peso de la
honradez y las tentaciones del vicio pueden sugerir que el crimen triunfa;
entre los vapores del vino y el amor de las mujeres, se baila y se canta de
manera peculiar, un poco andaluza, un poco bohemia y un poco arabe.
Es el baile de la sensualidad. Es el canto del orgullo licencioso e indo-
mable. Es la mujer primitiva que vive a la intemperie, bajo el sol. Es el
Adan de Espronceda® en su elevacion filosofica. Es la pasion tormen-
tosa de Sancho Saldaiia, esa otra creacion del poeta, bajo el perfume con
que el genio cubre a los monstruos. Es el jubileo desenfrenado de los
mas vulgares deseos. Es el canto melodioso de los apetitos. Pero todo
esto que resulta encantador en los hogares de los bohemios, de los
gitanos del barrio de Triana, en Sevilla o en los suburbios de Malaga, y
las sombrias casas de Zaragoza, se vuelve repugnante cuando la oriental
y languida poesia de los vasallos de Hasin® se convierte en descaradas
provocaciones de meretrices. Esas son las personas que se encuentran
en esos antros, y entre ellas hay mujeres muy hermosas, las cuales, en la
noche, son llevadas discretamente ante el rey. Dicen que él es siempre
muy amable. Tenemos conocimiento sobre ese asunto por una hermo-
sa cantante. Hay en Madrid un director de teatro que conoce muy bien
lo que le gusta al rey. A puertas cerradas prepara este pequefio festival
nacional. L.as mujeres bailan con la mas extrema indecencia artistica y
por la fuerza de la costumbre se les hace imposible bailar de otra mane-
ra. Los hombres cantan cuplés, a veces profundos, a veces ingeniosos,
llenos de dulce tristeza, y en ocasiones bien sazonados con indecencias.
Se refrescan con jerez y con manzanilla. El rey bebe y choca su copa con
los cantantes de chaquetilla negra y con las mujeres vestidas de hilo y
mantilla roja. Bromea con ellos con las mismas palabras picantes, y
hasta celebra el instinto de burla que tienen hacia los extranjeros. Al dia
siguiente, los flamencos, que asi se les dice como si hubieran nacido en
Flandes, afirman que no hay mejor rey que Alfonso. Es una pena que la
reina Isabel, su madre, el duque de Montpensier, su tio, y el pueblo
espafiol, su pueblo, no piensen lo mismo. Hstas bailarinas, de actuar
insolito, y ropas mal lavadas, son las mismas que no pudieron triunfar
en la fiesta de Paris-Murcia.

*José de Espronceda.
» Hasan 1.

113



En los meses que siguieron al matrimonio del rey, la pareja real fue
vista por dondequiera. Calderén™ recibié mas honores que Cervantes®
en el Teatro Espafol, que es para Madrid lo que la Comedia Francesa
para Parfs, el hogar sagrado del arte nacional. Algunas veces la pareja
asistia a la Comedia, un teatro pequefiito muy bonito al que las damas
van muy elegantes con sus trajes de noche. Es un lugar de citas discretas
donde todo el mundo estd presente. Los abanicos de las damas y los
sombreros de los caballeros son los verdaderos actores. Hay en este
teatro, no obstante, algunos muy buenos actores que siguen el estilo
simple y elegante de los franceses. Allf estd Mario, siempre tan bien
vestido; la Tubau, * como se la llama en el argot del teatro, que sabe
c6mo llevar un escote bajo y actia con verdadera dignidad; la Valverde,”
una mujer con voz de trueno que siempre hace reir. Es a esta suerte de
Palais Royal adonde acudian los reyes de Espafia en aquellos dias felices
en que la vida tenfa el perfume efimero de los naranjos en flor.

Una tarde—lo recuerdo bien—Ia reina, que es atractiva, logré ha-
cerse bella. La belleza tiene un deber: agradar. Ella quiso agradar. Es
un talento genuino poder adaptar la naturaleza misma a las necesida-
des de la politica. Cristina ha aprendido el dificil arte de maquillarse.
Ella no sigue la moda, sino que hace que la moda la siga a ella. Sabe
escoger lo que le queda mejor. Su tez en ocasiones se ve rojiza, por el
origen austriaco que debe olvidar la mujer que desee ser reina de
Espafia. Prefiere los colores palidos, ¢créme legére,” el rosado Pompadout,
y el bello azul celeste. Le gustan los corsages” largos y los vestidos
sencillos. Su peinado es muy simple. Entre sus rubias trenzas coloca
flores blancas y algunas veces diamantes. Las flores, adornadas con
diamantes como gotas de rocio, constituyen su adorno favorito. Sen-
cillo, hermoso. No es que desprecie / toilette.”” Todo lo contrario, ella
demuestra comprender muy bien que la mejor forma de atraer la
atencion es no buscarla.

Cuando no van a aplaudir a los dramaturgos o a los #orervs, estos
nifios malcriados por el pueblo van al palco privado del gran Teatro de

2 Pedro Calderén de la Barca.

» Miguel de Cervantes y Saavedra.

26 Marfa Alvarez Tubau.

2" Balbina Valderve.

#En TS, en francés; beige claro.

¥ En TS, en francés; ramillete de flores que usan las mujetes, prendidos al pecho
o ala cintura.

U En TS, en francés; arreglo, cosméticos, maquillaje.
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Ortiente.” Allf escuchan a Gayarre,” de quien se sienten tan orgullosos y
con razén. Este espafiol, robusto y de baja estatura, modesto y amable
tiene la voz de Rubini,” aunque no la maravillosa habilidad de
Tamberlick,* el Moisés del canto, ni el poder magistral de Nicolini,” ni
la voz de acero de Stagno;™ pero cuando uno lo oye se olvida del
mundo. La Nilsson? lo llama «el mejot tenor del mundor. El rey siem-
pre lo aplaude. Y cuando sale de nuevo por los aplausos, cosa que
sucede ocho o diez veces cada noche, hace dos reverencias, una para el
rey y otra para una dama en el palco que esta debajo. La dama es
madame Buchental, que sabe conversar y escuchar. No es ostentosa y en
eso se parece un poco a madame Edmond Adam,” que vive en Paris.
La mas alta sociedad intelectual siempre visita su casa. Ella es la Gnica
mujer que aplaude en el teatro. Se puede estar seguro de encontrar en su
casa, en la conversacion mas amistosa, a aquellos que acaban de cruzar
sus palabras en la tribuna como deslumbrantes aceros. En casa de
madame Buchental se dan las manos el realismo, el idealismo, el prejui-
cio, el libre pensamiento, el arte académico y el revolucionario. Y nunca
se molesta por ese homenaje interesado, que se lleva el verdadero en-
canto de la amistad. Se le respeta y se le ama. Es rica y es buena.
Echegaray,” Castelar,” Nufiez de Arce,” Campoamor,* los jefes de
todas las escuelas, los lideres de todos los partidos, toman en su mesa la
buena sopa de la amistad.

El rey entra en el teatro a las nueve en punto de la noche. La orquesta
no toca la Marcha Real cuando €l llega, sino cuando se marcha. El rey
condené al garrote a Otero® y a Oliva,* y con amenazas y persecucio-
nes, ejercidas por misteriosas manos reales europeas, desmembra la
lucha final de los pueblos contra sus reyes, las grandes ideas modernas.

31 'Teatro Real de Madrid.

2 Julidn Gayarte.

¥ Giambatistta Rubini.

* Enrique Tambetlick.

% Ernest Nicolini.

* Roberto Stagno.

3 Cristina Nilsson.

% Juliette Lambert Adam.

¥ José Echegaray y Eizaguirre.
“ Emilio Castelat y Ripoll.

! Gaspar Nufiez de Arce.

# Ramén de Campoamot.
* Francisco Otero Gonzilez.
# Juan Oliva Moncasi.
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Se persigue a los obreros, se suprimen los periddicos, se llama crimen a
la reptiblica, se intenta destruir la libertad del hombre, el lenguaje utiliza-
do en el Parlamento es el del latigo; pero a pesar de todo esto, el rey
debe aparentar ser un poco democrata, debe mostrarse como un hom-
bre de mundo, beber el vino del pafs con los cantantes, enviar a sus
ministros a visitar al matador herido en la plaza y escuchar la Marcha Real
una sola vez en la noche.

Un grandioso acuerdo fue conveniado por esta gran Corte de Es-
pafia. A finales del afio pasado surgi6é un grave dilema: si la ropa de la
reina debia lavarla su propia lavandera austriaca o una lavandera espa-
fiola. Se concluyé que la dignidad nacional se verfa lastimada hasta el
mismo tuétano si no se le daba ese trabajo a una espafiola. Ante tan
grave asunto, la hermana del rey, como es natural, defendi6 los dere-
chos de Espafia.

En las calles, los rapazuelos insultan a las damas que usan altos som-
breros de plumas con la parte de atras levantada, imitacion del que
Makart,* el pintor vienés, disefié para Cristina. Los pillos le gritaban:
«Anda austriacal» En las tiendas se encuentran juntos los retratos de
Martinez de Campos,* el le6n politico del dia, y los del matador Frascuelo,
el mas popular de Espafa, quien se arrodilla con los brazos cruzados
frente al toro o se lanza a la arena delante de la bestia para despertar el
entusiasmo del publico.

Este pueblo es digno de ser conocido, un pueblo que tiene fuerza y
gracia sin inmerecida felicidad. Y que sufre por sus propios errores. La
tormenta que retumba en la distancia y cuyos elementos son la reina
madre, que a pesar de todo, sigue siendo reina; la Virgen de la Paloma,
que hace solo unos meses se convirtié en un personaje politico; el olor a
poélvora que se respira, los elementos lentos y a la vez amenazadores de
la democracia espafola, los recientes festejos por el proximo nacimien-
to del hijo del rey, que nunca sera rey; el banquete de bodas donde tanto
se lamentaron por Cristina; y la fama sorprendente de dos héroes de la
arena—~Frascuelo y Lagartijo—quienes en mas de una ocasiéon desde
los palcos han recibido un saludo con el lindo zapatico que alguna con-
desa lanza al ruedo. Todo eso merece otro capitulo.”’

* Hans Makart.
* Arsenio Martinez de Campos.
7 Véase en el presente tomo el articulo «Trayectoria de una reina espafiolar, publi-

cado en The Sun, el 25 de julio de 1880.

116



A STATUE AND A SCULPTOR!

In the turmoil of Parisian life, where events distinct and varied fol-
low each other in rapid succession, a young sculptor named Suchetet
received at the last Salon his medal of honor, at the same moment
when a grateful public paid homage at Ville d’Avray to the commemo-
rative bust of the dead painter Corot. A certain analogy is thus sug-
gested between the youthful débutant on the threshold of a brilliant
career and the old artist dying in the fulness of years and plenitude of
distinction. Around this bust is twined a branch whereon is perched a
bird with folded wings—touching souvenir connected with the burial
of Corot. As the friends of the great artist and man of genius stood by
his grave, ready to scatter over his remains the first handful of earth
which separates eternally the living from the dead, the vibrating note
of a bird from a neighboring bough thrilled their souls with a sense of
undefined joy and superstitious dread. This parting song seemed a fit-
ting tribute to the French painter, who was first to convey in his works
that vague sense of harmony, echo, perhaps, of past things, or forerun-
ner of things to come, such as leave in one’s heart the song of birds.
Corot enveloped his figures, as did Diaz, in a warm, luminous shadow;
his oaks, viewed too closely, are but blots on the canvas, but, seen from
afar, as they should be, are bathed in the indolent glow of a great forest,
where the winds, laden with perfume, kiss lightly and reverently the
leaves of the sturdy tree. In all that the great and prolific painter touches,
one sees the evidence of a nature true, dreamy and impassioned. He
invests his trees with life. They are filled with spirits lacking form, wan-
dering amongst the leaves, invisible, like those dwartfs of the Danube,
who, the better to see without being seen, carried for their protection
the blue rose.

To the untutored eye, the degree of transition is almost impercepti-
ble between the living object and the light which caresses it. But in this
one recognizes the master hand which wraps the landscape in a pure
and gentle glow; a floating and mysterious luminousness which gives life
to all it touches. These pictures infringe on the sister art of music in their
gamut of color, in their harmonious intervals, in their multiplied forms
of expression. In Corot’s pictures, as in those of Salvator Rosa, wood-
nymphs abound, but’ the latter, in his superb landscapes, introduced

! Publicado en la secciéon «Arty.
2 En TH: «Bu, a todas luces, errata la mayuscula.
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female warriors; whilst Corot simply painted women, and with truth,
since nature herself is purely feminine. Where Salvator Rosa’s pictures
suggest combat, Corot’s only breathe gentle pastoral happiness. Women
are not misplaced in his works, for in life women represent repose.
Corot, with his magical brush, gave life to the most supple and the most
joyous, the most indolent of nymphs, who might be awakened by a
kiss from lips that could instinctively cull them aright. The originality,
which first distinguished the great painter, became at last conventionality
and habit. At times his careless daubs were better than his paintings. The
former were occasionally retouched in a slovenly way and sold as origi-
nals, although they could be readily recognized as bastard productions
of the famous artist.

Corot died rich, but at the opening of his career was very poor. His
father wished him to be a linen draper; but his capabilities for trade
were meagre. The difficulties which beset his path, however—the ob-
stacles to overcome in his chosen profession—were monstrous. He
conquered, notwithstanding, and placed himself at the head of the land-
scape painters of the day, as Suchetet has just done in his own art. But
Suchetet was even poorer than Corot and had not even the wherewithal
to breakfast the day before receiving the grand prize.

The beauty of his statue, The Transformation of Byblis, is incontestable.
A sculptor is deserving of greater praise’ in his successes than a painter.
Colors are yielding and easily handled, but marble is the reverse. The
task of infusing expressiveness into a face through the medium of color
is not so mighty, but where marble is concerned, cold and irresponsive
as it is, the difficulties are gigantic.

The youthful power and fresh, naive originality of Suchetet will be
better understood in giving a slight sketch of the recent laureate, who
blushed like a girl at the news of his victory and was near dying with joy.
Alife of noisy pleasure has no charms for this young artist. With scarcely
money enough for the necessaries of life or for his models, Byb/is was
moulded in a damp, wretched room and in strict solicitude. Instead of
expending strength in dissipation, or obscuring his ideas in a dense cloud
of tobacco smoke, he has preserved the sources of inspiration pure
and undisturbed. His conceptions have been developed by meditation,
improved by analysis and solemnized by a chaste love.

His theme is taken from mythology, his force from himself. The
statue is imbued with the interest of novelty, the virile power of inde-
pendence and the elegant grace of modesty. It is certainly a work of

> En TH: «preise».
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talent, perhaps of genius, consecrated by good taste, and represents Art
as it should be represented, not with the sickly contortion of disease,
but with the smile of a frank, healthy nature.

When fortune came at last to knock at the sculptor’s door —a door
innocent of lock or bolt in its wretched poverty— and success and
triumph were assured to him, he merely exclaimed, «Wait for the next
Salon and see what I shall do».

The Hour, Nueva York, 3 de julio de 1880
[Mf. en CEM]

UNA ESTATUA Y UN ESCULTOR

(Traduccion)

En el tumulto de la vida parisiense donde los acontecimientos distin-
tos y variados se siguen unos a otros en rapida sucesion, un joven escul-
tor, llamado Suchetet,* recibi6 en el dltimo Salén® su medalla de honor,
al mismo tiempo que un publico agradecido rendia homenaje en Ville
d’Avray al busto conmemorativo del difunto pintor Corot.® De esta
manera se sugiere cierta analogia entre el joven principiante en el umbral
de una brillante carrera y el viejo artista, muerto en la madurez de sus
afios y en la plenitud de los honores. Alrededor de este busto hay una
rama sobre la cual esta posado un pédjaro con las alas plegadas—un
recuerdo emocionante relacionado con el entierro de Corot. Mientras
los amigos del gran artista y hombre genial se encontraban al lado de su
tumba, listos a regar sobre sus restos el primer pufiado de tierra que
separa eternamente a los vivos de los muertos, el trino vibrante de un
péjaro, desde una rama cercana, exalté las almas con un sentimiento de
alegrfa indefinible y de temor supersticioso. Este canto de despedida
parecia un tributo apropiado al pintor francés, que fue el primero en
llevar a sus obras ese vago sentido de armonia, eco quizas de cosas
pasadas, o precursor de cosas por venir, tal como lo deja en el corazén
el canto de las aves. Corot envolvia sus figuras, como lo hizo Diaz,” en

* Auguste Suchetet.

> Salén Nacional de las Artes.

¢ Jean-Baptiste-Camille Corot.
"Natcisse-Virgile Diaz de la Pefia.
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una sombra cilida y luminosa. Sus robles, vistos muy de cerca, sola-
mente son borrones sobre el lienzo, pero vistos de lejos, como debe
ser, estan bafiados en el resplandor indolente de un gran bosque, donde
los vientos, cargados de perfume, besan suave y reverentemente las
hojas del robusto arbol. En todo lo que pone su mano el grande y
fecundo pintor, revela una naturaleza pura, sofadora y apasionada. Le
da vida a sus arboles. Estan llenos de espiritus carentes de forma, va-
gando entre las hojas, invisibles, como los enanos del Danubio, que,
para ver mejor sin ser vistos, llevaban para su proteccion la rosa azul.

Para el ojo poco diestro, la transicion entre el objeto vivo y la luz que
lo acaricia es casi imperceptible. Pero en esta obra se reconoce la mano
maestra que envuelve el paisaje en un resplandor puro y suave, en una
luminosidad que flota misteriosa y que imprime vida a todo lo que toca.
Esta pintura casi traspasa su ambito visual para penetrar en esa arte
hermana que es la musica, ambas entrelazadas en la escala de colores, en
sus intervalos armoniosos, en sus formas de expresion multiplicadas.
En los cuadros de Corot, al igual que en los de Salvator Rosa, abundan
las ninfas del bosque, aunque este ultimo, en sus excelentes paisajes, in-
troduce también mujeres guerreras. Por su parte, Corot simplemente
pinta mujeres, y las pinta con mucha realidad, ya que la naturaleza mis-
ma es puramente femenina. Los cuadros de Salvator Rosa sugieren el
combate; los de Corot solo exhalan una suave felicidad pastoral. Las
mujeres no estan mal representadas en sus obras, pues en la vida las
mujeres representan reposo. Corot, con su pincel magico, imprimié
vida a la mas docil, alegre e indolente de las ninfas, que podia ser
despertada con el beso de unos labios que, instintivamente, la seleccio-
narfan. La originalidad, lo que primero distingui6 al gran pintor, se con-
virtié al fin en convencionalismo y habito. En ocasiones sus pinturas al
descuido eran mejores que sus cuadros. Algunas de las primeras fueron
retocadas con gran descuido y luego vendidas como originales, aunque
de inmediato se podia reconocer en ellas la producciéon bastarda del
famoso artista.

Corot muri6 rico, pero al comienzo de su carrera era muy pobre. Su
padre deseaba que fuera comerciante de telas, pero su capacidad para el
comercio era escasa. Sin embargo, las dificultades que enfrentd en su
camino —los obstaculos que debe vencer todo el que escoge la profe-
sién por él escogida— fueron enormes. A pesar de todo, conquist6 un
espacio y logr6 colocarse al frente de los pintores paisajistas de la época,
como lo ha logrado Suchetet en su propio estilo. Pero Suchetet era aun
mas pobre que Corot y ni siquiera tenfa dinero suficiente para desayunar
el dfa antes de recibir el gran premio.
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Labelleza de su estatua, Biblis transformada en fuente, es indiscutible. Un
escultor merece muchos mas elogios en sus triunfos que los que merece
un pintor. Los colores son faciles de manipular y expresan mas, pero el
marmol es lo contrario. La tarea de imbuir expresividad en un rostro
utilizando el color como medio no es tan extraordinaria, pero cuando
se trata del marmol, tan frio y poco sensible, las dificultades son enor-
mes.

La fuerza y la frescura juveniles, y la ingenua originalidad de Suchetet
se comprenderan mejor si se ofrece un breve retrato de este reciente-
mente laureado artista, que se sonrojé como una damisela con la noticia
de su victoria y casi se muere de la alegria. Para este joven artista, una
vida de ruidosos placeres no ofrece atractivos. Apenas con recursos
monetarios suficientes para las mas imperiosas necesidades de la vida o
para pagar a sus modelos, esculpié Bzb/is en un cuartucho himedo y
miserable, en una soledad estricta. En lugar de agotar sus fuerzas en una
vida de disipacién, o de oscurecer sus ideas en medio de una densa
nube de humo de tabaco, ha conservado puras e imperturbables sus
fuentes de inspiracion. Ha desarrollado sus concepciones a través de la
meditacion, las ha mejorado mediante el analisis y las ha solemnizado
con un amot casto.

Su tematica proviene de la mitologfa; su fuerza, de si mismo. La
estatua estd permeada por el interés en la novedad, por la fuerza viril de
la independencia y la elegante gracia de la modestia. Es, sin duda, una
obra de talento, quizas de genio, consagrada por el buen gusto, y repre-
senta al Arte tal y como debe ser, y no con las contorsiones malsanas de
la enfermedad, sino con la sonrisa de una naturaleza franca y sana.

Cuando por fin la fortuna tocé a la puerta del escultor—una puerta
inocente de cierres o pestillos en medio de su miseria—y el triunfo y el
éxito estaban asegurados para el joven artista, simplemente exclamo:
«Esperen hasta el proximo Salén, y podran ver lo que haré.»
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FLAUBERT’S LAST WORK

BOUVARD AND PECUCHET—THE STORY OF TWO
OLD MEN.—UNREALIZES IDEALISM

The earth of the featles writer, Gustave Flaubert, who knew how to
tell the truth, still occupies the world of letters.

The Parisian journals still speak of his plain house at Croisset. Prus-
sian soldiers, fancying that they bad found the retreat of a butterfly of
the Empire fond of fine dishes and rich old red wines, discovered only
a clean and quiet home where a bronze statue of the Hindoo Buddha
stood facing the figure of the Lydian Bacchus, the god with the cutly
beard, the calm forehead and the golden crown.

French papers have been filled with recollections of Flaubert. Their
readers see the athletic writer, a Greek in strength, in elegance, in grace,
moving along like a mighty shade. He is seen upon the green grass in
profound thought. Searching the depths of the soul. And despising the
miserable bourgeois, whom in sonorous voice be called Philistines, and
who use the noble gift of life only as an instrument for making money,
buying white cravats for Sunday wear, and carping at all who dare to
love, to suffer, and think.

It is not of Flaubert, but of his last work, the one that killed him and
the one that he finished a few houts before his death, that we wish to
speak—DBozuvard and Pécuchet. 1t is a strange book. Pages written with the
grand eloquence of a Cervantes, or a Rabelais, and the solid symplicity
of Homeric times are extracted from it. We speak of this in no petty
enthusiasm. We have studied these crucified lions of Salambo, the wed-
ding among the Bretons of Madame Bovary and the frightful
Nebuchadnezzar, who wipes with his arm the perfumes from his face,
who eats in sacred vessels, then breaks them, and inwardly takes the
census of his fleets, his armies, and his people. He is tired of captures
and exterminations, and the notion of rushing into degradation seizes
him. When a man werites in this style pure, and solemn, and vibratory,
he is certainly a great writer.

It has always been the style of the master band, and it is the style in
Bouvard and Pécucher. Flaubert hated adjetives. He supplied then places
with words so plain that they needed nothing to make them clear. Be-
tween two words he always took a long puff of his cigar. He did not
walk, because he thought it beneath the dignity of a philosopher. He
was wont to say that «Repose is strength.» Seated like a Turk, he exam-
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ined his phrases, turning, analyzing, and pruning them. There were no
obscurity. From truth vigor came forth, and from severity beauty. He
did not write his first work thus. The work was not, as has been said,
Madame Bovary but the Chatean des Caurs. Bovary is a novel that smells of
blood. Salambo is a book so solid that it seems formed of marble and
colored with the purple that made so famous the countries he describes.
In Bowuvard and Pécuchet, a résumé of a life learned, independent, and
original—we recognize a pen which carves, chisels and models: a pen
which cuts, scourges and wounds in order the better to cure. It is a
good father who is correcting his child.

Bouvard and Pécuchet is to be published in the Nowvelle Revue of Mme.
Edmond Adam, a modern Mme. Recamier, but with no tinge of
Chateaubriand. The book is awaited with anxiety. It will doubtless prove
successful, quite as much as Nana, which is certainly far below the other
works of Zola.

It may soon be translated and the public will be obliged to us for
noticing it beforehand.

This is the age of writers, actors, and painters. Bouvard and Pécuchet
are two old men who, loving chocolate, quietly take their seats regularly
every evening upon the same bench. As they remove their hats they
discovered that each has his name painted in the crown.

This simple identity of thought and action, calls out the friendship
of their souls. They say that since there are so many thieves in the Min-
istry, citizens ought to look out for their hats. The satire is not bad for a
beginning. The two faces softened by sudden friendship, display their
wrinkles. Bouvard says to Pécuchet that his life as a Ministerial employee
has become tiresome. He drifts into memories of the past. In broken
accents he recalls his misfortunes in love—the sentiment that always
remains young even in old hearts. Pécuchet tells Bouvard that he, also an
employee in a Government office, sighs for an active life. He detests the
horrible existence that bends him over stamped paper, forcing him, a
man, to perform the duty of a silk worm. They love the country: they
detest Paris; they have saved some money; they quit the bench upon
which their mutual confidence was created, and, arm in arm, the two
old men start off like two children in search of happiness, far away
from the sphere where happiness certainly does not exist.

Then follows a promenade through modern life, in which nothing
escapes the penetrating eye of Flaubert.

He has not seen fit to judge what is called the march of progress like
a writer filled with prejudice.

This existence of ours is artificial.
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After discarding old absurdities, we perhaps only substitute new ones.

Flaubert endeavours to put in front of this imposed and conven-
tional life the simple and plain life of nature.

He has created two artless old men whose impressions are genuine.

He wished to create two fools; he really makes two men simple and
pitiable.

The two resigned employees, always deceived, crushed and bro-
ken against the sharp corners of real life, oppress the heart, and awaken
profounds sympathy. They reach for every thing, they get nothing. In
secking happiness they find a vacuum. They leave the Ministry with
hearts full of joy, with hearty laughter, and with brilliant hopes.

They pass through life falling at every step, bruising their flesh and
breaking their bones, and they at length return to the Ministry with
sick hearts, pinched lips, and dead hopes. Poor old men! Whether
Flaubert intended it or not, it is a magnificent allegory of unrealized
idealism.

These two men, with wrinkled foreheads, and shrivelled faces, ex-
hibit something of the eternal man, always in pursuit of that which is
beyond his reach, stretching forth his hands towards an ever fleeting
phantom.

They do not represent men, they represent man—possibly the bour-
geois Don Quixote. The hero of L.a Mancha crossed the desolate plains
with lance under his arm, helmet on his head, and a hand gloved in iron,
seeking wrongs to right, widows to defend, and the unfortunate to aid.
Bouvard and Pécuchet pass through the life of the nineteenth century,
by no means a plain, secking that repose of soul, and that happiness
which cannot exist in great cities. Alas! Happiness is not the fruit of time!
They return, bruised and torn, and die like Quixote.

But what have the old men done on their travels? They have tried
everything, science, poetry, love. Why force them to so much travel? To
make them talk about everything. It is after seeing that they speak. They
judge of things as they find them, and their judgment in this romance is
the judgement of Flaubert in a note book. They try everything: politics,
which fatigues: science, which deceives; criticism, which is venomous
and jealous; purchasable poetry, the illegitimate, the false art, the mur-
derer of art.

Thiers left an unfinished work in the form of a romance which he
called his «monument» and in it he gives a résumé of the discoveries,
aspirations, superstitions, greatness and smallness of the modern world.
Bouvard and Pécuchet abandon the cultivation of fields for that of
letters, a rocky field if there ever was one.
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They write plays, novels, and works of a high order of literature.
Flaubert takes advantage of this to punish, and for cause, the classic
tragedy, the affected criticism and the absurd romances of adventures,
unworthy of sensible people.

Bouvard and Pécuchet fail to find in literature the happiness that they
expected. They take to politics. The people must be taught morality. But
politics gives no return for their expenses. Upon politics men waste and
lose the best blood in their veins. The two old men study all systems.
Neither divine right nor the absolute right of the people can suit them,
and they come out of politics, as from everything else, deceived and
disappointed.

Woman’s love may possibly console them after so many disasters.
Their foreheads are wrinkled, their cheeks are hollow, and although their
faces are sallow and like parchment, they cherish the hope that the gran-
deur and freshness of their minds may be attractive. But love is always the
son of Eros. He deceives the good old men. Flowers do not grow in
the winter: or if they do they must be forced, and purchased at too dear
a price. And here the author becomes both profound and charming,

Where then are the old men to find happiness? The miseries of the
world cannot satisty their sincere souls. They turn their eyes toward
heaven. Heaven in the form of the priest does not please them. The
liberty of reason leaves them with an empty soul, which the dictation of
the church cannot fill. Since happiness is not found in the sickly concep-
tions of men, perhaps it is to be found in the innocence of children.
They have already lost the right to hope for children of their own. The
selfishness of old bachelors mus be punished. They adopt the children
of others. Here again the blue sky becomes black and stormy. The
children are careless and ungrateful. They cause the last tears that flow
from the eyes of the unfortunate old men.

On their return from their voyage through modern life, we finally
find the two old fellows again seated upon their bench eating chocolate
cakes, looking at each other tenderly and pointing to the names in their
hats: Bouvard and Pécuchet. They have traveled through the world and
suffered from its errors, they have been close observers, and from their
long pilgrimage have saved one grand sentiment, which after all is suffi-
cient: the friendship of men. They are warm friends. They were French-
men: they are citizens of the whole world.

The work will last because, as Flaubert said, «it is a cordial book.»

The Sun, Nueva York, 8 de julio de 1880
[OC, t. 15, pp. 205-209]
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LA ULTIMA OBRA DE FLAUBERT

BOUVARD Y PECUCHET—LA HISTORIA DE DOS
ANCIANOS—IDEALISMO NO REALIZADO!

(Traduccion)

La muerte del intrépido escritor, Gustave Flaubert, que sabia decir la
verdad, todavia ocupa el mundo de las letras.

Los diarios parisienses todavia hablan de su casa sencilla en Croisset.
Soldados prusianos, creyendo haber encontrado el retito de una mari-
posa del Imperio,” aficionada a la buena mesa y a los ricos viejos vinos
tintos, solo descubrieron un hogar limpio y tranquilo, donde una estatua
de bronce de un Buda hindu se encontraba frente a la figura de un Baco
de Lidia, el dios con la barba rizada, la frente serena, y la corona aurea.

Los periédicos franceses han estado llenos de recuerdos de Flaubert.
Sus lectores ven al escritor atlético—un griego por la fuerza, por la
elegancia, por la gracia—moviéndose como una poderosa sombra. Se
le ve sobre la hierba verde, sumido en profundos pensamientos. Escu-
drifando las honduras del alma. Y despreciando a los miserables bur-
gueses, a quienes llamé con voz sonora filisteos, y que emplean el noble
regalo de la vida solamente como un instrumento para hacer dinero,
para comprar corbatas blancas para uso dominguero y para criticar a
todos los que se atreven a amar, a sufrir y a pensar.

No es de Flaubert, sino de su tltima obra, de la que lo mat6 y que
terminé pocas horas antes de su muerte, que deseamos hablar—DBowvard

'y Péeuchet. Es un libro extrafio. Se extractan de ¢l paginas escritas con la
gran elocuencia de un Cervantes,’ o de un Rabelais,* y la sélida sencillez

! Alejo Carpentiet sefiald que este texto fue publicado seis meses antes de apatecet
la novela de Flaubert en las librerfas de Francia y no encontré cual pudo ser la
fuente informativa de Marti; consulté a Raymond Quenau —estudioso de esa
obra— con resultado negativo. Observa Carpentier errores en la cronica martiana:
1) protagonistas ancianos, cuando tenfan 47 afios de edad; 2) abandonan Paris
con dinero ahorrado, cuando Bouvard recibié una inesperada herencia y Pécuchet
se encontraba proximo a su jubilacién; y 3) que al final regresan desengafiados al
Ministerio, cuando volvieron a su oficio de copistas, sin funcién ni sueldo.
Tomado de: «Marti y Franciay, En torno a José Marti, Bulletin Hispanigue, Université
de Bourdeaux I1I, Tome LXXYV bis, Bordeaux, 1973.

% Segundo Impetio francés.

’ Miguel de Cervantes y Saavedra.

* Francois Rabelais.
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de los tiempos homéricos. Nos referimos a esto sin entusiasmo mez-
quino. Hemos estudiado aquellos leones crucificados de Salanbi, el
matrimonio entre los bretones de Madame Bovary, y el tremendo
Nabucodonosor, quien limpia con su brazo los perfumes de su cara, quien
come de vasijas sagradas, luego las rompe, e interiormente toma nota
de sus escuadras, sus ejércitos, y su pueblo. Esta harto de capturas y
exterminaciones, y el sentimiento de precipitarse hacia la degradacion se
aduena de ¢él. Cuando un hombre escribe en este estilo puro, solemne y
vibrante, ciertamente es un gran escritor.

Siempre ha sido el estilo de una mano maestra, y ese es el estilo de
Bouvard y Pécuchet, Flaubert odiaba los adjetivos. Los sustitufa con pala-
bras tan sencillas que no necesitaban de nada para que fuesen claras.
Entre dos palabras, siempre le daba un largo tirén a su tabaco. No
caminaba, porque lo consideraba inferior a la dignidad de un filésofo.
Solia decir que «a tranquilidad es fuerzax. Sentado como un turco, exa-
minaba sus frases dandoles vueltas, analizandolas y recortandolas. No
habfa oscuridad. De la verdad brotaba el vigor, y de la severidad, la
belleza. No escribié su primera obra de esa manera. La obra no fue,
como se ha dicho, Madame Bovary, sino el Chatean des Cwenrs. Bovary es
una novela que huele a sangre. Salambi es un libro tan sélido que parece
hecho de marmol y coloreado con la pirpura que hizo tan famosos los
paises que él describe. En Bouvard y Pécuchet, un resumen de una vida
ilustrada, independiente, y original—descubrimos la pluma que talla,
cincela y modela: una pluma que saja, azota y hiere para curar mejor. Es
un buen padre, corrigiendo a su hijo.

Bonvard y Pécuchet sera publicada en la Nowvelle Revue de madame
Edmond Adam,” una moderna madame Récamier, pero sin ningtin
tinte de Chateaubriand.® El libro se aguarda con ansiedad. Indudable-
mente resultara un éxito, tanto como lo fue Nand que ciertamente estu-
vo por debajo de las otras obras de Zola.”

Puede que pronto sea traducida, y el publico nos agradecera por
haberla resefiado de antemano.

Esta es la época de los escritores, actores y pintores. Bouvard y
Pécuchet son dos ancianos amantes del chocolate que tranquilamente
ocupan sus asientos regularmente todas las noches en un mismo banco.
Al quitarse sus sombreros descubren que cada uno tiene su nombre
escrito en el forro.

> Juliette Lambert Adam.
% Frangois René de Chateaubriand.
" Emile Zola.
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Esta sencilla identidad de pensamiento y accion revela la afinidad de
sus almas. Dicen que ya que hay tantos ladrones en el Ministerio, los
ciudadanos deben vigilar sus sombreros. Esta satira no resulta un mal
comienzo. Los dos rostros, suavizados por la amistad repentina, reve-
lan sus arrugas. Bouvard le dice a Pécuchet que su vida como empleado
de un Ministerio ya le resulta cansona. Se pierde en recuerdos del pasa-
do. Con acento quebrado recuerda sus desventuras en el amor—el sen-
timiento que siempre permanece joven, aun en los corazones viejos.
Pécuchet le dice a Bouvard que ¢él, también empleado en una oficina
gubernamental, suspira por una vida activa. Detesta la horrible existen-
cia que lo mantiene encorvado sobre papel timbrado, obligandolo a él,
a un hombre, a realizar la misién de un gusano de seda. Aman el cam-
po: detestan Parfs; han ahorrado algin dinero; abandonan el banco so-
bre el que han nacido sus mutuas confidencias, y, de brazo, los dos
ancianos parten como dos niflos en busca de la felicidad, lejos del am-
biente donde ciertamente no existe la felicidad.

Luego sigue un recorrido por la vida moderna en que nada escapa a
la mirada penetrante de Flaubert.

No ha considerado propio juzgar lo que se llama la marcha del
progreso como un escritor lleno de prejuicios.

Nuestra existencia es artificial.

Después de descartar viejas cosas absurdas, quizas solo las sustitui-
Mmos con otras nuevas.

Flaubert intenta poner ante esta vida impuesta y convencional la vida
sencilla y corriente de la naturaleza.

Ha creado dos ancianos sencillos, cuyas impresiones son genuinas.

Deseaba crear dos tontos; realmente crea dos hombres sencillos y
dignos de lastima.

Los dos exempleados, siempre crédulos, siempre engafiados, aplas-
tados y rotos contra los duros angulos de la vida real, oprimen el cora-
z6n, y despiertan una profunda simpatfa. Extienden las manos hacia
todo, pero no alcanzan nada. En busca de la felicidad, encuentran un
vacio. Abandonan el Ministerio con los corazones llenos de alegria, con
alegre risa, y con brillantes esperanzas.

Pasan por la vida tropezando a cada paso, lastimando su carne y
rompiendo sus huesos, y al fin vuelven al Ministerio enfermos del cora-
z6n, los labios contraidos, y muertas las esperanzas. {Pobres viejos! Si
Flaubert lo pretendié o no, es una magnifica alegoria de idealismo no
realizado.

Estos dos hombres, con las frentes arrugadas, y los rostros encogi-
dos, revelan algo del eterno hombre, siempre en pos de aquello que esta
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fuera de su alcance, extendiendo sus manos hacia una quimera siempre
elusiva.

No representan hombres, representan al hombre—posiblemente al
burgués don Quijote. El héroe de La Mancha cruzé los desolados lla-
nos con la lanza bajo el brazo, el yelmo sobre la cabeza, y la mano con
guantelete, en busca de injusticias para remediarlas, de viudas para de-
fenderlas, y de desventurados para ayudarlos. Bouvard y Pécuchet pa-
san por la vida del siglo x1x, nada parecida a un llano, buscando aquel
reposo del alma, aquella felicidad que no puede existir en las grandes
ciudades. jAy! |La felicidad no es fruto del tiempo! Vuelven lastimados y
heridos, y mueren como el Quijote.

¢Pero qué han hecho estos ancianos en sus viajes? Han probado
todo: la ciencia, la poesia, el amor. ¢Por qué obligarlos a tanto viajar?
Para hacerlos hablar de todo. Hablan después de ver. Juzgan las cosas
como las encuentran, y su juicio en esta novela es el juicio de Flaubert en
un libro de apuntes. Prueban todo: la politica, que fatiga; la ciencia, que
engafia; la critica, que es venenosa y celosa; la poesia mercenaria, la ilegi-
tima, el arte falso, el asesino del arte.

Thiers® dej6 una obra sin terminar en forma de novela que llamé su
monument’ y en él ofrece un resumen de los descubtrimientos, aspiracio-
nes, supersticiones, grandezas y miserias del mundo moderno. Bouvard
y Pécuchet abandonan el cultivo de los campos por el de las letras, un
campo bien espinoso si los hay.

Escriben obras de teatro, novelas, obras de alta literatura. Flaubert se
aprovecha de esto para censurar, y con razon, las tragedias clasicas, la
critica afectada, y las absurdas novelas de aventuras, inmerecedoras de
un pueblo sencillo.

Bouvard y Pécuchet no logran encontrar en la literatura la felicidad
que esperaban. Se dedican a la politica. Hay que ensefarle a la gente
moralidad. Pero la politica no responde a sus esfuerzos. Los hombres
pierden la mejor sangre de sus venas haciendo politica. Los dos ancia-
nos estudian todos los sistemas. Ni el derecho divino, ni el derecho
absoluto del pueblo les vienen bien, y abandonan la politica, al igual que
todo lo demds, engafiados y desilusionados.

Quizas el amor de una mujer pueda consolarlos después de tantos
desastres. Sus frentes estan arrugadas, sus mejillas estan huecas, y aunque

% Louis Adolphe Thiers.
? En TS, en francés; monumento. La obra se titula Los origenes de la Francia contem-
porinea.
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sus rostros estan amarillentos y como un pergamino, ellos albergan la
esperanza de que la grandeza y la frescura de sus mentes resulten atrac-
tivas. Pero el amor siempre es el hijo de Eros. Engafia a los buenos
viejos. No se dan las flores en el invierno: o si se dan hay que forzatrlas,
y pagar un precio demasiado caro. Y aqui el autor se torna a la vez
profundo y encantador.

¢Dénde han de encontrar, pues, la felicidad estos ancianos? Las mi-
serias del mundo no pueden satisfacer sus almas sinceras. Alzan los ojos
hacia el cielo. No les agrada el cielo de los curas. La libertad del pensa-
miento los deja con un alma vacfa, que los dictados de la Iglesia no
pueden llenar. Ya que no pueden hallar la felicidad en las concepciones
enfermizas de los hombres, quizas puedan encontrarla en la inocencia
de los nifios. Ya han perdido la esperanza de tener hijos propios. Hay
que castigar el egoismo de los viejos solteros. Adoptan los hijos de
otros. He aqui que otra vez el cielo azul se torna negro y tempestuoso.
Los nifilos son descuidados e ingratos. Ellos traen las tltimas lagrimas
que corren de los ojos de los desventurados ancianos.

Al regreso de su viaje por la vida moderna, finalmente encontramos
a los dos ancianos sentados otra vez en su banco, comiendo bizcochos
de chocolate, mirandose mutuamente con ternura, y seflalando a los
nombres en sus sombreros: Bouvard y Pécuchet. Han viajado por el
mundo y han sufrido de sus errores, han sido observadores cuidado-
sos, y de su largo peregrinaje han salvado un gran sentimiento, que des-
pués de todo es suficiente: la amistad de los hombres. Son intimos
amigos. Bran franceses: son ciudadanos del mundo entero.

La obra perdurara, porque como dijo Flaubert, «es un libro cor-

dial».
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IMPRESSIONS OF AMERICA

(BY A VERY FRESH SPANIARD)
I

I am, at last, in a country where every one looks like his own mas-
ter. One can breathe freely, freedom being here the foundation, the
shield, the essence of life. One can be proud of his species here.
Every one works; every one reads. Only does every one feel in the
same degree that they read and work? Man, as a strong creature—
made to support on his shoulders the burden of misfortune, never
bent, never tired, never dismaying,—is unrivalled here. Are women,
those beings that we, the Southern people, like,—feeble and supple,
tender and voluptuous,—as perfect, in their way, as men are in' theirs?
Activity, devoted to trade, is truly immense. I was never surprised in
any country of the world I have visited. Here, I was surprised. As I
arrived, in one of this summer days, when the face of hasty business
men are at the same moment fountains and volcanoes; when, bag in
hand, the vest open, the neck tie detached, I saw the diligent New
Yorkers running up and down, buying here, selling there, transpiring,
working, going ahead; when I remarked that no one stood quietly in
the corners, no door was shut an instant, no man was quiet, I stopped
myself, I looked respectfully on this people, and I said goodbye for
ever to that lazy life and poetical inutility of our European countries. I
remembered a sentence of an old Spaniard, a healthy countryman,
father of thirty-six sons: «Only those who dig their bread, have a right
to eat it; and as if they dig most deeply, they will eat it whiter.» But is
this activity devoted in the same extent to the development of these
high and noble anxieties of soul, that cannot be forgotten by a people
who want to escape from unavoidable ruin, and strepitous definitive
crumbling? When the days of poverty may arrive—what richness, if
not that of spiritual strength and intellectual comfort, will help this
people in its colossal misfortune? Material power, as that of Carthage,
if it rapidly increases, rapidly falls down. If this love of richness is not
tempered and dignified by the ardent love of intellectual pleasures,—
if kindness toward men, passion for all what is great, devotion to all

1 En TH: «to.
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what means sacrifice and glory, are not as developed as fervorous and
absorbent passion for money, where shall they go? Where shall they
find sufficient cause to excuse this hard burden of life and feel relief
to their sorrow? Life wants permanent roots; life is unpleasant with-
out the comforts of intelligence, the pleasures of art and the internal
gratification that the goodness of the soul and the exquisiteness of
taste produce to us.

I am deeply obliged to this country, where the friendless find always
a friend and a kind hand is always found by those who look honestly
for work. A good idea finds always here a suitable, soft, grateful ground.
You must be intelligent; that is all. Give something useful. You will have
all what you want. Doors are shut for those who are dull and lazy; life is
sure to those who are faithful to the law of work. When I was a child,
I read with admiration,—born as I am in a country where there is no
field for individual activity, a seties of biographies of* those who are
called here with a magnificent simplicity—se/f-made men. My childhood
was not entirely gone out when I admired again, in British Honduras, a
wealthy Southern family brought by misfortune to painful scantiness,—
and raising by their hands, in the thick bosom of forest, a clean, elegant,
prosperous sugar plantation. The father, an ancient governor of a pow-
erful State, was the engineer; the charming mother, very simply dressed,
with a perpetual smile on her lips,—the smile of those who are coura-
geous enough to support human sufferings,—was the most skillful house-
keeper I have ever seen. Hot cakes, fine pastry, fresh milk, sweet jelly,
were always on hand. When she came to me, the noble face illuminated
by the most pure look, the curled silver hair carefully dressed, a waiter
with exquisite dishes in her wrinkled hands—the sweetest feelings filled
my heart, and tears of pleasure came to my eyes. The sons helped the
father in all kinds of labors; they ploughed the field,—saw the sugar-
cane, burn the woods, build a new «sweet homey—and as slightly dressed
as miserable countrymen in those far forests do,—very eatly in the
morning, merrily singing, they drove the oxen to the hardest work of
the plantation. And they were elegant, gentle, learned young men. I will
study a most original country at its birth—in the school; at its develop-
ment—in the family; at its pleasures—in the theatre, in the club, in Four-
teenth Street, in large and small family party. I will go, in a brilliant
Sunday, walking down the fashionable Fifth Avenue, to the crowded
church to hear a preacher—the word of peace—speaking about poli-
tics or the field of war. I will see many nonsenses, many high deeds; the

2 En TH: «as».
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politicians, who save the country, when they could—without any effort
go back to the days of arrogant militarism, violation of the public will,
corruption of the political morality; I will see benevolent faces of men,
defiant faces of women, the most capricious and uncommendable fan-
cies, all the greatness of freedom and all the miseries of prejudices;
here, a powerful originality, there a vulgar imitation of transatlantic ex-
travagances. Liberty in politics, in customs, in enterprises; humble slav-
ery in taste. Frenchmen give the sacred word; great names, and not
great works are looked for. As there is not a fixed mind on art, the most
striking is the most loved. There is no taste for the sweet beauty of
Hélene or Galathea—the taste being all devoted to old imperfect works
of China and Japan. If a scientific object would have been intended by
the owners of these bibelots, it would be a matter of praise. But it is only
for the censurable pleasure of indiscreetly holding foreign goods bought
at a high price.

Ata first glance what else can I tell? I have all my impressions vividly
awaken. The crowds of Broadway; the quietness of the evenings; the
character of men; the most curious and noteworthy character of women;
the life in the hotel, that will never be understood for us; that young lady,
physically and mentally stronger than the young man who courts her;
that old gentleman, full of wisdom and capacity who writes in a sobrious
language for a hundred newspapers; this feverish life; this astonishing
movement; this splendid sick people, in one side wonderfully extended,
in other side—that of intellectual pleasures—childish and poor; this
colossal giant, candorous and credulous; these women, too richly dressed
to be happy; these men, too devoted to business of pocket, with re-
markable neglectness of the spiritual business,—all is, at the same time,
coming to my lips, and begging to be prepared in this brief account of
my impressions.

Size and number: these are here the elements of greatness. Nothing
is absolutely neglected, however. If the common people, increased every
day by a thirsty foreign population, that must not be confounded with
the true American people, shows that anxious desire for money, and
tights frightfully in this way,—the true Americans preserve national great-
ness, constitutional rights, old and honorable names, from the vulgar
storm of immigration, that brings in strength and possibilities of wealth,
what they lack of intellectual height, and moral deepness. In the col-
umns of a newspaper, in the page of a magazine, in the familiar chit-
chat, the most pure feelings, noble aspirations, and generous ideas bravely
fight for the rapid improvement of the country, in the sense of moral
development.
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It will be reached. It has not yet been reached, because many stran-
gers bring here their odiums, their wounds, their moral ulcers. What a
terrible enemy the desperate want of money is for the achievement of
virtues! How great a nation must be, to conduct in a quiet way, these
bands of wolves, hungry and thirsty, these excrescences of old poor
countties, ferocious or unuseful there,—and here, under the influence
of work, good, kind and tame!

And, for the w0t de la fin, let me tell you what it happened to me, as
I came, a week ago, from Cape May, a charming watering-place, to
Philadelphia. The train near to the station jumped off the tracks; the car
where I was, fell side-way. The accident was without consequences; but,
as everybody was compelled by the shaking and pulling of the car to
abandon violently their seats, the moment was a solemn one. Women
became deadly «palesy. Men forgot women, looking for their own sal-
vation. I thought, first, what must occur to a man under such a case,
and, in the same instant, I saw rolling a poor eighty years woman on the
floor. I ran to her, offering her my hands. The old lady, very elegant
indeed, notwithstanding her large amount of years, looked at me grate-
fully, tended her hands toward me;—but, as she touched the extreme
of my fingers with their own, she told me, with expressive frightened
grimaces:

«By the hands, no! Go away! Go awayl»

Was she an old Puritan?

The Hour, Nueva York, 10 de julio de 1880
[Mf. en CEM]
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IMPRESIONES SOBRE
ESTADOS UNIDOS DE AMERICA

(POR UN ESPANOL RECIEN LLEGADO)?

I
(Traduccion)

Estoy, al fin, en un pafs donde cada uno parece ser su propio duefio.
Se puede respirar libremente, por ser aqui la libertad fundamento, escu-
do, esencia de la vida. Aqui uno puede estar orgulloso de su especie.
Todos trabajan, todos leen. ¢Pero siente cada uno, en igual medida que
lee y trabaja? El hombre, como criatura fuerte—hecho a soportar so-
bre sus hombros la carga del infortunio, nunca doblegado, jamas fatiga-
do, sin desmayar nunca,—es aqui incomparable. :Son las mujeres, esos
seres que a nosotros, gentes del sur, nos gustan—débiles y flexibles,
tiernas y voluptuosas—tan perfectas a su manera, como los hombres lo
son a la suya? La actividad, dedicada a los negocios, es ciertamente
inmensa. Nunca senti sorpresa en ningin pais del mundo que visité.
Aqui quedé sorprendido. A mi llegada, en uno de estos dias de verano,
cuando las caras de los apresurados hombres de negocios eran a la vez
fuentes y volcanes; cuando, maleta en mano, abierto el chaleco, la corba-
ta deshecha, vi a los diligentes neoyorquinos corriendo de aqui para alla,
ora comprando, ora vendiendo, sudando, trabajando, medrando; cuan-
do noté que nadie permanecia estacionado en las esquinas, ninguna puerta
se mantenia cerrada un momento, ningun hombre estaba quieto, me
detuve, miré respetuosamente a este pueblo, y dije adiés para siempre a

? En su articulo «A very fresh spaniard: personaje literatio de José Marth» [José Marts,
con el remo de proa, Coleccion de Estudios Martianos, Editorial de Ciencias Socia-
les, La Habana, 1990, el investigador de la obra martiana, Luis Toledo Sande,
defiende, con explicito razonamiento, la traduccion de A very fresh spaniard como
«un espafiol recién llegador. Segun explica Toledo Sande, Marti al escribir en su
primera cronica Impresiones: «;Qué mas puedo decir a la primera mirada?» —y en
la tercera decit— «{...] como estos problemas no pueden ser contestados en una
pagina, o ser comprendidos o recordados por un recién llegado [...]», da asi
—entre muchas otras— muestras que nos sirven de base para asumir que la in-
tencion martiana fue expresarse como «recién llegador. Por ello esta edicion cambia
el subtitulo de la serie Impresiones traducido por OC, tomo 19, pp. 106, 115y 123.
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aquella perezosa vida y poética inutilidad de nuestros pafses europeos.
Recordaba una sentencia de un espafiol viejo, un robusto paisano, padre
de treinta y seis hijos: «Solo los que cavan su pan, tienen derecho a
comerlo; y cuanto mas profundamente lo caven, mas blanco lo come-
ran.y ¢Pero esta actividad se dedica en la misma medida al desenvolvi-
miento de esas altas y nobles ansiedades del alma, que no pueden ser
olvidadas por un pueblo que necesita salvarse de inevitable ruina, y
estrepitoso y definitivo desmoronamiento? Y si llegaran los dias de
pobreza,—¢:qué riqueza, sino la de la fuerza del espiritu y el consuelo
intelectual, ayudara a este pueblo en su colosal infortunio? El poder
material, como el de Cartago, si crece rapidamente, rapidamente decli-
na. Si este amor de riqueza no estd moderado y dignificado por el
ardiente amor de los placeres intelectuales,—si la benevolencia hacia los
hombres, la pasiéon por cuanto es grande, la devocién por todo lo que
signifique sactificio y gloria, no alcanza desenvolvimiento parejo al de la
fervorosa y absorbente pasion del dinero, ¢adénde iran? sdénde encon-
traran suficiente razén para excusar esta dificil carga de vida, y sentir
alivio a su afliccién? La vida necesita raices permanentes: la vida es desa-
gradable sin los consuelos de la inteligencia, los placeres del arte y la
intima recompensa que la bondad del alma y los primores del gusto nos
proporcionan.

Estoy hondamente reconocido a este pafs, donde los que carecen de
amigos encuentran siempre uno, y los que buscan honestamente trabajo
encuentran siempre una mano generosa. Una buena idea siempre halla
aqui terreno propicio, benigno, agradecido. Hay que ser inteligente; eso
es todo. Dese algo util y se tendra todo lo que se quiera. Las puertas
estan cerradas para los torpes y perezosos; la vida esta asegurada para
los fieles a la ley del trabajo. Cuando era muchacho, lefa con admira-
cibn—nacido como soy en un pafs donde no hay campo para la acti-
vidad individual-—una serie de biografias de los llamados aqui con
magnifica simplicidad se/fmade men No habia transcurrido atn mi in-
fancia cuando admiré de nuevo, en Honduras Britdnica, una rica familia
surefia, traida por el infortunio a penosa estrechez,—que levantaba con
sus propias manos, en el espeso seno de la selva, una limpia, elegante,
prospera hacienda azucarera. El padre, antiguo gobernador de un po-
deroso estado, era el ingeniero; la madre encantadora, sencillamente
vestida, con una perpetua sonrisa en los labios—Ia sonrisa de los sufi-
cientemente valerosos para soportar los sufrimientos humanos—, era la

* Expresion en inglés que significa: hombres que se han hecho a si mismos.
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mas diestra ama de casa que jamas haya visto. Tortas calientes, pasteles
deliciosos, leche fresca, jalea, estaban siempre a la mano. Cuando, ilumi-
nado el noble rostro por la mas pura mirada, el ondulado cabello de
plata cuidadosamente peinado, se acerc6 a mi con una bandeja llena de
exquisitos platos en las arrugadas manos, los mas dulces sentimientos
llenaron mi corazén, y lagrimas de alegria acudieron a mis ojos. Los
hijos ayudaban al padre en toda clase de labores: labraban la tierra,
cortaban la cafia, quemaban las maderas, construfan un nuevo «dulce
hogam,—y tan sencillamente vestidos como los pobres campesinos de
aquella selva lejana,—por las mafianas temprano, cantando alegremente,
conducian los bueyes a las labores méas duras de la hacienda. Y eran
jovenes elegantes, gentiles, instruidos. Estudiaré al mas original de los
pueblos a partir de sus origenes: la escuela; de su desenvolvimiento: la
familia; de sus placeres: el teatro, los clubes, la Calle Catorce, las reunio-
nes familiares, grandes o pequefias. Caminaré por la elegante Quinta
Avenida en un domingo radiante hasta llegar a la iglesia repleta para
escuchar al predicador—palabra de paz—hablando sobre politica, o
sobre el campo de batalla. Veré muchos desatinos, muchas hazafias;
veré a los politicos, que son los que salvan al pais, aunque podrian—sin
esfuerzo alguno—retornar a los dias del militarismo arrogante, de la
violacién de la voluntad del pueblo, de la corrupcién de la moralidad
politica; observaré los rostros benevolentes de los hombres, los rostros
desafiantes de las mujeres, las fantasias mas caprichosas y menos reco-
mendables, toda la grandeza de la libertad y todas las miserias de los
prejuicios; aqui, una poderosa originalidad, alla la vulgar imitacion de las
extravagancias trasatlanticas. Libertad en la politica, en las costumbres, en
las iniciativas; esclavitud humilde en los gustos. Los franceses pronuncian
la palabra sagrada; lo que se busca es grandes nombres, no grandes obras.
Como no existe una opinién determinada con respecto al arte, lo mas
llamativo es lo que mas gusta. No existe gusto por la dulce belleza de
Helena o de Galatea—todo el gusto esta dedicado a las imperfectas obras
antiguas de China y de Japon. Silos poseedores de estos bibelots’ hubiesen
tenido un propdsito cientifico, entonces serfan objeto de alabanzas. Pero
es solo por el placer censurable de la indiscrecion de poseer objetos ex-
tranjeros obtenidos por el pago de un elevado precio.

¢Qué mas puedo decir a la primera mirada? Guardo todas mis im-
presiones vividamente despiertas. El tropel de Broadway; la quietud de
las noches; el caracter de los hombres; el mas curioso y digno de desta-

> En TH, en francés; bagatelas, detalles, recuerdos.
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car caracter de las mujeres; la vida del hotel, que nunca sera comprendi-
da por nosotros; aquella joven, mas fuerte fisica y mentalmente que
el joven que la corteja; aquel anciano caballero, lleno de prudencia y
capacidad, que escribe en un sobrio lenguaje para un centenar de perio-
dicos;’ esta vida enfebrecida; este asombroso movimiento; este esplén-
dido pueblo enfermo, de un lado maravillosamente extendido, del otro
—el de los placeres intelectuales—pueril y pobre; este colosal gigante,
candoroso y crédulo; estas mujeres, demasiado ricamente vestidas para
ser felices; estos hombres demasiado entregados a los asuntos de bolsi-
1o, con notable dejacién de los asuntos espirituales,—todo viene al mis-
mo tiempo a mis labios y comienza a organizarse en este relato de mis
impresiones.

Medida y numero; estos son aqui los elementos de la grandeza. Sin
embargo, nada se descuida por completo. Si la gente comun, aumen-
tada cada dia por una sedienta poblacion extranjera que no se debe
confundir con el verdadero pueblo norteamericano, muestra aquella
ansiedad por el dinero y lucha terriblemente en este sentido,—el verda-
dero norteamericano resguarda la grandeza nacional, los derechos cons-
titucionales, los antiguos y honorables apellidos del vulgar asedio de la
inmigracién, que trae en vigor y posibilidades de riqueza, lo que le falta
de elevacion intelectual y profundidad moral. En las columnas de un
perioddico, en las paginas de una revista, en la charla familiar, los mas
puros sentimientos, nobles aspiraciones y generosas ideas luchan brava-
mente por el rapido progreso del pais, en el sentido del desenvolvi-
miento moral.

Se alcanzara. No se ha logrado atn porque muchos extranjeros traen
sus odios, sus heridas, sus tlceras morales. jQué terrible enemigo para el
logro de la virtud es la desesperada necesidad de dinero! {Qué grande
ha de ser una nacién para conducir por via tranquila esas bandadas de
lobos hambrientos y sedientos, esas excrecencias de paises viejos y po-
bres, feroces e indtiles alla,—y aqui, bajo el influjo del trabajo, buenas,
cordiales y mansas!

Y, para la mot de la fin,” permitaseme contar lo que me sucedi6 hace
una semana, viniendo desde Cape May, un balneario encantador, hacia
Filadelfia. Cerca de la estacion, el tren se descarrild, yéndose de lado el
carro donde yo iba. El accidente no tuvo mayores consecuencias; pero
el momento fue grave, forzados todos, por la sacudida y tirén del

¢ Podrfa tratarse de Thutlow Weed.
"EnTH, en francés; para concluit, para dar fin al comentatio.
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carro, a abandonar violentamente los asientos. Las mujeres palidecieron
mortalmente. Los hombres, en busca de su propia salvacion, olvidaban
a las mujeres. Me vino a la idea lo que debfa ocurrir a un hombre en tal
caso, y, en el mismo instante, vi rodar por el suelo a una pobre sefiora de
ochenta afios. Corti hacia ella ofreciéndole las manos. I.a anciana sefiora,
muy elegante por cierto, no obstante su gran carga de afios, me mird
agradecidamente, tendiendo sus manos hacia mi; pero, al tocar las pun-
tas de mis dedos con los suyos, me dijo, con expresivos y asustados
visajes:

«Por las manos, no! Vayase! Vayasel»

¢Serfa una vieja puritana?
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IMPRESSIONS OF AMERICA

(BY A VERY FRESH SPANIARD)

i

Let us begin this time by a curious confession. This is the only coun-
try, of all those I have visited, where I have remained a week without
becoming particularly devoted and deeply attached to some woman.
Even in Southampton. Where in a brilliant half an hour, I saw a sweet
girl, we loved ourselves, and we bid good-bye for ever; even while
crossing a magnificent country, the Atlantic coast of Guatemala, where—
like a Crown Venus, emerging from the spring of a clear river—a sup-
ple, slender but voluptuous Indian woman, showed herself to the thirsty
traveler with all the majestic power of a new kind of impressive and
suggestive beauty, I loved and was beloved. Everywhere, a woman’s
soul has come to bless and sweeten my exhausted life.

But I have not found in New York my two lovely eyes! That is a
curious case, because I feel rapidly beauty of the body or the soul, and
I pay both sudden and fervently vehement admiration. I attach myself
most vigorously to a clear mind, a generous heart, a deep and tender
eye. I have spent many a sunny afternoon between Fourteenth and 23™
Street; I have visited, I have talked, I have dined with American women.
I have been acquainted with serious ladies, with most gay young ladies;
they have translated my verses; they have decorated the button-hole of
my evening dress; they even have, in a noisy cordial party, crowned me
with a bonbonniere, representing a chicken’s head. But I am still as an
inconsolable widow, awaiting the first powerful emotion. Education
and politeness, although not of kind we like in Europe, is quite com-
mon here; beauty is the general endowment; culture is spreading, but
French tastes invade and penetrate the elegant world. But where are the
chaste abandon, the savory languor, the Haydée-like looks, the tender
sweetness and gentle grace of our Southern women?

Man here is both strong-minded and strong-bodied; if he usually
drowns in the stormy business tide, the intellectual and refined pleasures
which charm us and occupy us in old romantic Europe,—he remains
kind, because he is prosperous; he has the strength of gladness; he gains
it by his vigorous efforts, he has an athletic development secured by his
continual work in the red-hof forge of life. But why should women
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look so manly? Their fast going up and down stairs, up and down the
streets, the resolute, well-defined object of all their too virile existence,
deprive them of the calm beauty, the antique grace, the exquisite sensi-
tiveness which make of women those superior beings—of whom
Calderon said that they were «a brief world.»

A friend of mine told me once, while we were paying a visit to an
always-smiling, always-talking, never-resting «Andalouse» lady, «If your
tired veins need a new, powerful blood, and you want to see a land less
obstructed by the ruins of feudal castles, old heavy churches, go to that
marvelous land, America. But if you want, as I wan, a woman’s smile to
live upon, take with you this gentlewoman—there women never smilel»

The great heart of America cannot be judged by the distorted, mor-
bid passion, ardent desires and anguishes of New York life. In this
turbulent stream, natural currents of life cannot appear. Allis darkened,
unhinged, dusty; virtues and vices cannot be at a first glance propetly
analyzed. They run away tumultuously mingled. Prejudice, vanity, ambi-
tion, every poison of the soul, effaces or stains the American nature, It
is necessary to look for it—not in the crowded street, but in the sweet
home quietness; not in the convulsive life of the city, but in the open-
hearted existence of the country.

Young women in America are remarkable by their excessive gaiety
or excessive seriousness. Their control over themselves, their surety of
being respected, their calculated coldness, their contempt of passions,
their dry, practical notions of life, give them a singular boldness and
a very peculiar frankness in their relations with men. What I have seen
and heard is, indeed, painfully suggestive. The love of riches moves and
generally guides feminine actions in this country. American women seem
to have only one necessary thought when they see a new man: «How
much is that man worth?» Such thoughts deform and harden the most
handsome faces, made by the Almighty to be the consolation of mis-
fortune, the home of grace, tenderness, nobleness.

A conversation I have heard, sharp and cold as the end of a weapon,
deserves to be remembered. God has never intended the young woman
to speak in such a way. It was in a literary party. Arrogant New York
ladies cruelly sneered at a Western wealthy family, whose recent pros-
perity and humble beginnings were denounced by the heavy luxury of
the dresses, the striking colors of the silks and a certain provincial candor
which inexpert parvenus bring always to their first excursions into society.
But mockery of this kind is especially unreasonable in this country, where
nobody has a right to disdain the modest cradle of others, all being
born in a similar poor cradle. The New Yorkers who now mock at the

141



showy, vulgar, amusing Western family, must not forget that the same
natural pride and social inexperience marked undoubtedly the first busi-
ness triumphs and prosperous years of their equally modest ancestors.

A plough or an engine are, gloriously indeed, the only blazons of
American families. No gold fields, no plumed helmet, no fierce dragon
in their «coat of arms». Hard work and self-made prosperity are their
only armorial ensigns. Sons of toil, they ought to be all brothers. And
old rich man must not sneer at a new rich man, for they came, in one or
two degrees, from the same mother—poverty; from the same father—
work. An old plough has no reason for disdaining a new one; the time
that distances the one from the other is not a reason for mockery. For
my own part, I like better the man who has just used the plough than
another who has forgotten the manner of using it.

The Hour, Nueva York, 21 de agosto de 1880
[Mf. en CEM]

IMPRESIONES SOBRE
ESTADOS UNIDOS DE AMERICA

(POR UN ESPANOL RECIEN LLEGADO)'

I
(Traduccion)

Empecemos esta vez por una curiosa confesion. Este es el unico
pais, de todos los que he visitado, donde he permanecido una semana
sin sentirme especialmente atraido y profundamente prendado de algu-
na mujer. Hasta en Southampton, durante una luminosa media hora, vi
una dulce muchacha, nos quisimos, y nos dijimos adiés para siempre;
hasta cruzando una magnifica tierra, la costa atlintica de Guatemala,
donde—como una Venus coronada, saliendo de un tio cristalino—una
flexible, esbelta, pero voluptuosa mujer india, se mostraba al viajero
sediento en todo el encanto majestuoso de una nueva clase de impresio-

! Para conservar la unidad de esta serie de tres articulos, se presentan seguidos
aunque ello altere el orden cronolégico dentro del tomo.
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nante y sugestiva belleza, amé y fui amado. En todas partes, un alma de
mujer ha venido a bendecir y endulzar mi vida exhausta.

iPero no he hallado en Nueva York mis dos ojos hermosos! Eso es
una cosa rara, porque yo percibo rapidamente la belleza del cuerpo o
del alma, y le rindo a ambas repentina y vehemente admiracién. Me
prendo muy vigorosamente de una mente clara, de un generoso co-
razén, de ojos de honda y tierna mirada. He pasado muchas tardes
radiantes de sol entre las calles Catorce y Veintitrés; he visitado, he con-
versado, he comido con mujeres americanas. He conocido damas serias,
jovenes muy alegres; ellas han traducido mis versos; ellas han adornado
el ojal de mi traje de etiqueta; hasta en una bulliciosa fiesta cordial, me
laurearon con una bombonera, en forma de cabeza de pollo. Pero
todavia estoy como un viudo inconsolable, en espera de la primera
fuerte emocion. Educacion y cortesia, aunque no de la clase que gusta-
mos en Europa, es bastante comun aquf; la belleza es un don generaliza-
do; la cultura se esta extendiendo, pero los gustos franceses invaden y
penetran el mundo elegante. ;Pero dénde esta la casta franqueza, la
sabrosa languidez, las carifosas miradas, la tierna dulzura y la suave
gracia de nuestras mujeres del sur?

El hombre aqui es fuerte tanto de mente como de cuerpo: y aunque
generalmente se ahogan, en la tempestuosa marea de los negocios, los
placeres intelectuales y refinados que nos encantan y nos ocupan en la
vieja Buropa romantica, el hombre se conserva bueno, porque esta
proéspero; tiene la fuerza de la alegria; la gana por sus esfuerzos vigo-
rosos; posee un desarrollo atlético obtenido por el trabajo constante
en la fragua candente de la vida. ¢Pero por qué han de verse las muje-
res tan varoniles? Su rapido andar al subir y bajar las escaleras, en el
trajin callejero, el gesto resuelto y bien definido en todos sus actos, su
presencia demasiado viril, las despoja de la belleza serena, de la anti-
gua gracia, de la exquisita sensibilidad que convierte a las mujeres en
aquellos seres superiores—de los cuales dijo Calder6n® que eran «un
pequefio mundoy.

Un amigo mio me dijo una vez, mientras estabamos haciéndole una
visita a una siempre sonriente, siempre conversadora, nunca ociosa, dama
andaluza: «Si tus cansadas venas necesitan una nueva y poderosa sangre,
y deseas ver una tierra menos obstruida por las ruinas de castillos feuda-
les, por pesadas iglesias antiguas, ve a aquella tierra maravillosa llamada
Estados Unidos de América. Pero si ti quieres, como yo quiero, una

2 Pedro Calderén de la Barca.
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sonrisa de mujer para poder vivir, lleva contigo a esta sefiora—ijalla las
mujeres nunca sonrien!

El gran corazén de los Estados Unidos no puede ser juzgado por la
vida desdibujada, la pasién morbosa, los deseos ardientes y angustiosos
de la vida neoyorquina. En esta marejada turbulenta, no aparecen las
corrientes naturales de la vida. Todo esta oscurecido, desarticulado, pol-
voriento; no se pueden analizar a primera vista las virtudes y los vicios.
Se esfuman tumultuosamente mezclados. Los prejuicios, la vanidad, la
ambicion, todos los venenos del alma, borran o manchan la naturaleza
norteamericana. Es necesario buscarla—no en la calle abarrotada, sino
en la tranquilidad del dulce hogar; no en la vida convulsa de la ciudad,
sino en la existencia de abierto corazén en el campo.

Las jovenes norteamericanas son notables por su alegria o su serie-
dad excesiva. El dominio de si mismas, la seguridad de ser respetadas,
su frialdad estudiada, su desdén por las pasiones, sus secas y practicas
nociones de la vida, les dan un extrafio atrevimiento y una franqueza
muy peculiar en su trato con los hombres. Lo que yo he visto y he oido,
es verdaderamente bien penoso. El amor a la riqueza mueve y general-
mente inspira los actos de las mujeres en este pais. Las mujeres norte-
americanas parecen solo tener un pensamiento fijo cuando conocen a
un hombre: «;Cuanto tiene ese hombre?» Semejantes pensamientos des-
figuran y endurecen las caras mas hermosas hechas por el Todopode-
roso para balsamo del infortunio, y seno de gracia, ternura y nobleza.

Una conversacién que of, cortante y fria como la punta de un arma
blanca, merece ser recordada. Dios nunca pensé que una joven debia
hablar de ese modo. Fue en una reunion literaria. Arrogantes damas
de Nueva York se mofaron de una opulenta familia del Oeste, que
revelaba su reciente prosperidad y humildes comienzos en el exagera-
do lujo de sus vestidos, los colores llamativos de sus sedas y ese can-
dor provincial que los inexpertos parvenus’ siempte presentan en sus
primeras salidas en sociedad. Pero tales burlas son especialmente irra-
zonables en este pafs, donde nadie tiene el derecho de desdenar la
modesta cuna de los demas, habiendo todos nacido en cunas pareci-
das. Los habitantes de Nueva York, que se mofan ahora de la osten-
tosa, vulgar y divertida familia del Oeste, no deben olvidar que el
mismo natural orgullo e inexperiencia social, indudablemente sefialé
los primeros éxitos comerciales y los afios prosperos de sus igualmen-
te modestos antepasados.

> En TH, en francés; advenedizos. Dado el contexto, igual podtia traducitse como
nuevos ticos.
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Un arado o una locomotora son, con verdadera gloria, los tnicos
blasones de las familias norteamericanas. Ni campos de oro, ni cascos
penachudos, ni feroces dragones caben en sus escudos de armas. Duras
faenas y prosperidad por el propio esfuerzo son los tnicos adornos de
sus armas. Hijos del trabajo, todos debian ser hermanos. Un viejo rico
no debe mofarse de un nuevo rico, porque todos vinieron, en uno o
dos grados, de la misma madre—de la pobreza; del mismo padre—el
trabajo. Un arado viejo no tiene razén de desdefiar a uno nuevo: el
tiempo que separa al uno del otro no es motivo para burlas. Por mi
parte, a mi me agrada mas el hombre que acaba de usar el arado que
otro que ha olvidado la manera de usarlo.
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IMPRESSIONS OF AMERICA

(BY A VERY FRESH SPANIARD)
1T

We read in Europe many wonderful statements about this country.
The splendor of life, the abundance of money, the violent struggles for
its possession, the golden currents, that dazzle and blind the vulgar peo-
ple, the excellencies of instruction, the habit of working, the vision of that
new country arising above the ruins of old nations, excite the attention of
thoughtful men, who are anxiously looking for the definitive settlement
of all the destructive forces that began during the last century to lay the
foundations of a new era of mankind. This could be, and ought to be,
the transcendental significance of the United States. But have the States the
clements they are supposed to have? Can they do what they are expected
to do? Do they impose their own character, or do they suffer the impo-
sition of the character of others? Is America going to Europe or Europe
coming to America? Error, both in politics and religion, has been wor-
shipped in the Old' World. Truth, liberty and dignity are supposed to
have reached, at last, a sure heart in the New World. We must ask for a
response to these secrets of the home life from the benches of the
schoolrooms, the daily newspaper and conversation in society. Eloquent
answers to all mystifications strike the observer as he goes through the
streets. We must ask women for the natural end of their unextinguishable
thirst for pleasure and amusement. We must ask them if a being so exclu-
sively devoted to the possession of silk dresses, dazzling diamonds and all
kinds of costly fancies could afterwards catry into their homes those solid
virtues, those sweet feelings, that kind resignation, that evangelic power
of consolation which can only keep up a hearth shaken by misfortune,
and inspire children with contempt for regular pleasures and the love of
internal satisfactions that make men happy and strong, as they did Ismael,
against the days of poverty. We must ask a boy of fourteen what he
knows and what he is taught. We must observe in the newspapers what
they place before the public—news or ideas. We must look at what peo-
ple read, what they applaud, and what they love. And, as these problems
cannot be answered in a page, or understood and remembered by a

! Mutilado el microfilme, hasta «by misfortune». Se sigue la leccién de OC, t. 19,
p. 121.
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new-comer, | have taken here and there some memoranda. Here, from
my notebook, are some:

«What do I see? A girl seven years old goes to school. She talks with
unusual care to other gitls; this miniature of a woman has all the selfcontrol
of 2 married woman; she looks and smiles at me as if she could know
all the mysteries of mankind. Her ears are adorned with heavy earrings;
her little fingers with rings. Where can this wonderful volubility come
from? What will this little girl, so fond of jewelry at seven years, do for
it at sixteen? Slavery would be better than this kind of liberty; ignorance
would be better than this dangerous science.»

«I went down town by the elevated railroad. As I traveled by this
perilous but seductive way, I lost all hope of understanding Americans
when I heard the name of a street, ‘Chamber Street!” always pronounced
in an indistinct way by the conductors. Is it Cham, Chem, Chamber or
Chember? 1s it Houston, House or Hous? Is it Franklin, Frank or Frenk? 1t is
curious to observe that I can always understand an Englishman when
he speaks to me; but among the Americans a word is a whisper; a
sentence is an electric commotion. And if somebody asks me how can
I know if a language that I so badly write, is badly spoken, I will tell
frankly that it is very frequent that critics speak about what they abso-
lutely ignore. There is, among the Americans, an excellent writer, the
humorist Mark Twain— and has he not presented the gifted king of
Bavaria, a poet, an enthusiast, a knight of old times, as a savage who
obliged the singers of his theatre to play the same opera twice in a night,
under the most terrible rain that could fall over the poor Bavarians? He
astonishes himself with the mastodontic composition of German words.
All conversation is here in a single word: no breathe, no pause; not a
distinct sound. We see that we are in the land of railroads. “That’s al’'—
‘did’nt—*won’t—ain’t—indeed’—Nice weather’—Very pleasant’—
‘Coney Island’—Excursion.” That is all that I can seize, when I listen
with anxious attention, to the average American. When I listened to men
and women of culture I have been able to appreciate how the correct-
ness of Addison can be mingled with the acuteness of Swift, and the
strength of Carlyle with the charming melody of Longfellow»

«Among women, as their usual kindness inclines them to soften the
asperity of their language, in order to be easily understood by the for-
eigner, the English tongue appears exceptionally harmonious. Every-
thing could be pardoned to these indefatigable talkers, if they would
speak in such a way, in order to employ the time that seems to be always
short for them; but if—by a marvel—you can fathom the sense of
those whirling words, you will remark that a vulgar subject is, com-
monly, too extensively developed.»
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«l love silence and quietness. Poor Chatterton was right when he des-
perately longed for the delights of solitude. The pleasures of cities begin
for me when the motives which make pleasures for others are fading
away. The true day for my soul dawns in the midst of the night. As I took
yesterday evening my usual nocturne walk, many pitiful sights made a
painful impression upon me. One old man, dressed in that style which
reveals at the same time that good fortune we have had and the bad times
that begin for us, steps silently under a street-lamp. His eyes, fixed upon
the passers by, were full of tears; his hand held a poor handkerchief. He
could not articulate a single word. His sighs, not his words, begged for
assistance. A little farther on, in Fourteenth Street, a periodic sound, as a
distant lamentation sprang from the shadow. A poor woman knelt on the
sidewalk, as if looking for her grave, or for strength to lift on her shoul-
ders the hoarse organ whose crank her dying hand was turning. I passed
through Madison Square, and I saw a hundred robust men, evidently
suffering from the pangs of misery. They moved painfully, as if they
wished to blot out of their minds their sorrowful thoughts—and were all
lying down on the grass or seated on the benches, shoeless, foodless,
concealing their anguish under their dilapidated hats.»

The Hour, Nueva York, 23 de octubre de 1880
[Mf. en CEM]

IMPRESIONES SOBRE
ESTADOS UNIDOS DE AMERICA

(POR UN ESPANOL RECIEN LLEGADO)?
1
(Traduccion)
En Europa leemos muchas afirmaciones maravillosas sobre este pais.

El esplendor de la vida, la abundancia de dinero, las luchas violentas por
obtenerlo, las corrientes dureas que deslumbran y ciegan a la gente vulgar,

* Para consetvar la unidad de esta setie de tres articulos, se presentan seguidos
aunque ello altere el orden cronolégico dentro del tomo.
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las excelencias de la instruccion, el habito de trabajar, la vision de este
nuevo pafs levantandose sobre las ruinas de las viejas naciones despiertan
la atencién de los hombres pensadores, que buscan ansiosamente una
eliminacién definitiva de todas las fuerzas destructivas que comenzaron,
durante el siglo pasado, a poner los cimientos para una nueva era de la
humanidad. Esto pudiera ser, y debe ser, la significacién trascendental de
los Estados Unidos. ¢Pero tienen los Estados Unidos los elementos que
se supone poseen? ¢Imponen ellos su propio caracter, o aceptan ellos la
imposicion del caracter de otros? ¢Van los Estados Unidos hacia Europa
o viene Huropa hacia los Estados Unidos? El error, tanto en la politica
como en la religién, se ha adorado en el Viejo Mundo. Se supone que la
verdad, la libertad y la dignidad han alcanzado, al fin, un hogar seguro en
el Nuevo Mundo. Debemos pedir una respuesta a estos secretos de la
vida hogarefia, desde los bancos de las escuelas, del periédico diario y de
las conversaciones en sociedad. El observador encuentra respuestas elo-
cuentes a todas estas mistificaciones mientras va por las calles. Debemos
preguntarles a las mujeres cual es el fin natural de su sed inextinguible por
el placer y la distracciéon. Debemos preguntarles si un ser tan exclusiva-
mente dedicado a la posesion de vestidos de seda, de diamantes resplan-
decientes y de toda clase de caprichos costosos, puede luego llevar a su
hogar esas sélidas virtudes, esos dulces sentimientos, la bondadosa resig-
nacion, aquel evangélico poder de consuelo que solo puede conservar en
alto un hogar sacudido por la desventura, e inspirar a los hijos el despre-
cio de los placeres naturales y el amor por las satisfacciones internas que
hacen a los hombres felices y fuertes, como hicieron a Ismael, para afron-
tar los dfas de pobreza. Debemos preguntarle a un muchacho de catorce
afios lo que sabe y lo que se le ensefia. Debemos observar en los periodi-
cos lo que ofrecen al publico—noticias o ideas. Debemos fijarnos en lo
que lee la gente, lo que aplaude y lo que ama. Y, como estos problemas no
pueden ser contestados en una pagina o ser comprendidos o recordados
por un recién llegado, he tomado algunas notas aqui y alla. He aqui, de mi
libro de apuntes, algunas:

«Qué veor Una nifa de siete afios va a la escuela. Habla con cuida-
do inusitado con otras nifias; esta miniatura de mujer tiene tanto domi-
nio de si misma como una mujer casada: me mira y sonrfe como si
pudiese conocer todos los misterios de la humanidad. Sus orejas estin
adornadas de pesados aretes; sus pequefios dedos de sortijas. ¢De don-
de proviene esta maravillosa volubilidad? ¢Qué hara esta pequefa nifia,
tan aficionada a la pedrerfa a los siete afios, por obtenerla cuando tenga
dieciséis? La esclavitud serfa mejor que esta clase de libertad; la ignoran-
cia mejor que esta ciencia peligrosa.»
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«Fui a la parte baja de la ciudad en el tren elevado. Mientras viajaba
por este medio peligroso pero seductor perdi toda esperanza de enten-
der a los americanos, cuando of el nombre de la calle, ;[Chamber Street!
siempre pronunciado de una manera distinta por los conductores. ¢Es
Cham, Chens, Chamber o Chember? : Es Houston, House o Hous? :Es Franklin,
Frank o Frenk? Es curioso observar que siempre puedo entender a un
inglés cuando me habla; pero entre los norteamericanos una palabra es
un susurro; una frase, una conmocion eléctrica. Y si alguien me pregunta
cémo puedo saber si un idioma que escribo tan mal, se habla mal, le
diré francamente que es muy frecuente que los criticos hablen de lo que
desconocen por completo. Entre los norteamericanos hay un escritor
excelente, el humorista Mark Twain—gy no ha presentado ¢l al talento-
so rey de Baviera,” un poeta, un entusiasta, un caballero de los tiempos
antiguos, como un salvaje que obligaba a los cantores de su teatro a
representar la misma 6pera dos veces en una misma noche, y bajo la
lluvia mas terrible que pudiese caer sobre los pobres bavaros? El se
asombra de la composicién mastodontica de las palabras alemanas.
Aqui toda conversacién es en una sola palabra: no hay respiro, no hay
pausa; no hay sonido preciso. Se ve que estamos en la tierra de los
terrocarrtiles. That’s all—did nt—won t—ain t—indeed—Nice weather—1 ery
pleasant—Coney Island—Excursion. Esto es lo unico que puedo alcanzar
cuando escucho, con atencion ansiosa, al norteamericano corriente. Cuan-
do he escuchado a hombres y mujeres de cultura, he podido apreciar
cémo la correccion de Addison* puede mezclarse con la agudeza de
Swift,” y el vigor de Catlyle® con la melodia encantadora de Longfellow.»’

«Entre las mujeres, como su bondad usual las inclina a suavizar la
aspereza de su idioma, a fin de poder ser mas facilmente entendido por
el extranjero, la lengua inglesa aparece excepcionalmente armoniosa.
Todo se les podtia perdonar a estos conversadores incansables si habla-
sen de esa manera, que utilizaran el tiempo que siempre parece que les
falta: pero si por una maravilla se llega a comprender el sentido de esas
palabras vertiginosas, se observara que generalmente un asunto vulgar
se desarrolla demasiado extensamente.»

«Amo el silencio y la quietud. El pobre Chatterton® tenfa razén cuan-
do afioraba desesperadamente las delicias de la soledad. Los placeres

? Luis II de Baviera.

* Joseph Addison.

> Jonathan Swift.

¢ Thomas Catlyle.

" Henry Wadsworth Longfellow.
® Thomas Chatterton.
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de las ciudades comienzan para mi cuando los motivos que les produ-
cen placer a los demas se van desvaneciendo. El verdadero dia para mi
alma amanece en medio de la noche. Mientras hacfa anoche mi usual
paseo nocturno muchas escenas lastimosas me causaron penosa impre-
siéon. Un anciano vestido en aquel estilo que revela al propio tiempo la
buena fortuna que hemos tenido y los tiempos malos que comienzan
para nosotros, se pasea silenciosamente debajo de un farol callejero. Sus
0jos, fijos sobre las personas que pasaban, estaban cuajados de lagri-
mas; tenfa en la mano un misero pafuelo. No podia articular una sola
palabra. Sus suspiros, no sus palabras, imploraban auxilio. Un poco
mas alld, en la calle Catorce un sonido periddico, como un lamento
distante, se levantaba desde la sombra. Una pobre mujer estaba arrodi-
llada sobre la acera, como si buscara su tumba, o fuerzas para levantar
sus hombros del 6rgano ronco, cuya manigueta era movida por su
mano desfallecida. Pasé por Madison Square, y vi a cien hombres ro-
bustos padeciendo evidentemente las angustias de la miseria. Se movian
penosamente, como si desearan borrar de su mente sus pensamientos
dolorosos—y todos se encontraban tendidos sobre la hierba o senta-
dos en los bancos, descalzos, hambrientos, ocultando su angustia bajo
sus sombreros raidos.»
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REPUBLICAN FRANCE’S
NATIONAL HOLIDAY

To-day Paris is in full festival. Cannons are booming, flags are flut-
tering, all the public places are crowded, and the air is vibrating with
the strains of the Marseillaise. Not for years has Paris been so gay. At the
Southern Railroad Terminus and at the Saint Lazarus long trains of cars
arriving from moment to moment (bring great throngs of people) into
the city. The excited people feel in sympathy with all the joy and all
the distrust of 1789. With angry eyes they gaze at the fine houses of the
Bonapartists, draped in mourning for the young prince lying quiet enough
now, poor fellow, in his lonely grave in Zululand. They are not yet wholly
sure of their victory. In this festival they celebrate the first hour of
conscious power, the first cry of conscious strength, of a nation not yet
quite mistress of herself. To-day, in a moment of apparent repose,
Paris chants a war song. The men of the provinces respond to the call.
France takes this method of telling the world that she intends to remain
a republic. To-day the would-be kings or emperors are either exiles or
citizens, but the people, still distrustful of them, renew their oath that
they will never again allow themselves to be led astray the lights of
feudalism and imperialism, that like will-o’-wisps can even yet be dis-
cerned in the darkness.

On this 14" of July an altat, to be surmounted by a statue dedicated
to Free France, stands in the Place du Chateau d’Eau. At night electricity
will illuminate the city. The day itself is full of a spiritual electricity.
The old passions of the French revolution are still young and fresh. The
Hotel de Ville, that made itself felt on the 13" of July, 1789, is replaced
by the present Hotel de Ville, whose members, restless and noisy, pose,
somewhat drolly, in the roles of Desmoulins, Marat, and Danton, to
the great disquietude of the magnificent Gambetta, a man opulent of
tlesh and voice, of energy and of thought.

One fact—plain, palpable, full of the germs of civil storms—it is to
be noted. To-day, unless the Administration opposes it, two slabs will
be placed over two graves—the graves of Desmoulins and Danton.
Will Marat’s turn come next? It is more than probable that the present
authorities of France will not view with favor even the paying of honors
to Desmoulins. The Municipal Council, in its session of June 23, re-
quested the Administration to sanction this tribute of respect to the two
revolutionists; and Citizen Jules Roche has written inscriptions for the
slabs to be placed over the ashes of the fond lover of Lucille and
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the proud debauchee, colossal even in his vices. Here is one of these
inscriptions: «TO CAMILLE DESMOULINS» / Who first Called the
People to Arms / On the 12" of July, 1789, / And thus Contributed
Powerfully / To the Taking of the Bastille: / The Homage of Grateful
Paris. / July 14, 1880

The other reads: <TO DANTON» / One of the Principal Otganiz-
ers / Of the 10" of August, 1792. / The Most Powerful Inspirer / Of
the National Defence: / The Homage of Grateful Paris. / July 14,
1880.

This festival is a strophe in the epic of the French Revolution: a
revoluction, as Hippolite' Taine affirms, neither chronicled nor finished.
That revolution, indeed, founded a nation: but the conquest of monar-
chism and feudalism was a far more difficult task; it has not yet been
achieved. In Paris the Gaulois, the Figaro, the Univers, and L.’Ordre still
champion the old order of things. They manufacture sentiment to take
the place of reason. Republican journals, violent but honest, hold a
solemn and earnest language. In the monarchical sheets we find a reflex
of the petty passions of kings and in the republican journals of the
fruitful passions of men.

The Paris newspapers will be interesting to-day. The grand scenes
of the Revolution will once more be recalled. Again we shall hear the
accents of the States General. Mirabeau will again be likened to
the thunder, and Desmoulins to the lightning. The vacillating King, the
unfortunate Queen, the wise Bailly, the Hotel de Ville, where the thun-
derbolt was forged that destroyed the Bastille—all these will be re-
membered. The heroes of the Three Days will again stride forth. The
people rose goodnaturedly, as the people always do. The lips which
asked only for their rights kissed the hand of the Prince. The Austrian
court, struck with terror, worried Louis XVI. To the verge of mad-
ness. The King, naturally honest, was so weak that he ceased to be
honest. The States General were convoked. The people were dying
of hunger — the hunger for bread, the hunger for liberty. On the 4™
of May, 1789, the clergy, with all their gravity, the nobility, splendidly
dressed like lackeys in their liveries, followed the King to Paris. On the
5% of May, at the opening of the States General, the third estate,
placed in the end of the hall, gnawed at their disgrace, while the clergy
smiled, and the nobility, with their hands on their swords, surrounded
the King. The next day the passions that had been awakened began to
hiss like serpents. The nobility would not join with the third estate in

TEn TS: «Henri».
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the deliberations. The latter formed the National Assembly, ignoring
the orders. The King ordered the adjournment of the session. On the
20™ of June the Deputies resolved not to adjourn until the Constitu-
tion should be placed upon a solid foundation. Bailly, superb, tranquil,
took the oath. Hats waved in the air; zivats resounded like a tempest
through the palace. The French guards having declared for the peo-
ple, some of their number were locked up in ’Abbaye. The people
assembled at the Palais Royal, destined afterward to see terrible days:
they rushed forth crying, «a /’Abbaye!» The doors were broken down,
the soldiers released and carried off in triumph. The King dismissed
Necker, who was the last hope of the famishing people. The Gov-
ernment was handed over to the most arrogant of the nobles. The
houses emptied themselves. The people stood in throngs, their faces
pale, their fists clenched. The Prince Lambesc,? at the head of the
Royal Regiment, massacred without pity, trampled under the heels of
his horse, this unarmed populace.

Then came the uprising. Paris rushed to arms. The workmen, with
their old Gallic caps and now famous pikes, filled the streets. They had
12 000 guns and 50 000 pikes. The Deputies were known to be men-
aced, the King was about to fly; the Assembly itself was in danger of
being handed over to the tender mercies of the foreign regiments. The
Queen, whose brave death has obscured the faults of her life, prom-
enaded in the garden distributing refreshments, and smiling upon those
who were about to kill the people, encouraging them with her caressing
words and flattering their delighted officers.

The people were already rushing forward like burning lava, con-
stantly reenforced from the entrails of the burning volcano. The sound
of firing had been heard on the night of the 13" near the Bastille.

It was a great morning, that morning of July 14, the dawn of a new
age. The sun found the populace surrounding the sombre feudal prison,
uttering wild cries and threatening it with their fists. Thirty-two Swiss
soldiers and eighty-two Invalides garrisoned it. They promised nor to
fire upon the people. The multitude dispersed, only to return half an
hour later. Pikes flashed in the sunlight and the shouts became deafening,
The chains of the bridge and the door were brokendown. The storm
entered the abyss. The crowd, wild with enthusiasm, poured into the
long corridors, feeling the humid walls and exploring the places where
men had been put to death—buried alive. The Guards arrived on the

2En'TS: d.ambese».
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scene with artillery. De Launay’ surrendered, the Swis fled, the Guard
protected the Invalides. The head of De Launay fell to the ground; his
daughter barely escaped with her life. The keys of the Bastile were
displayed on the point of a pike. The people, so many times bathed in
their own blood, had at last learned the way to kill.

One year after capture, on the site of the old Bastille, was displayed
a notice: «Dancing herel» And they danced gayly in that year of 1790.
Ninety years have rolled by, and the people dance there still, and the
people will dance there always. Whatever may befall, the Bastille will
never be rebuilt.

The Sun, Nueva York, 14 de julio de 1880
[Ses crinicas inéditas de José Marti. Catlos Ripoll y Manuel Tellechea,
editores; Nueva York, Editorial Dos Rios, 1997]

LA FIESTA NACIONAL
DE FRANCIA REPUBLICANA

(Traduccion)

Hoy esta Paris en plena fiesta. Resuenan los cafiones, flotan las ban-
deras, los lugares publicos estan atestados, y en el aire vibran los acor-
des de la Marsellesa. Hace muchos afios que no esta Parfs tan alegre. A
la Estacién de Ferrocarriles del Sur y a la de San Lazaro llegan a cada
momento los trenes que traen montones de personas a la ciudad. El
pueblo entusiasmado se une a la alegria y a la desconfianza de 1789.
Con mirada airada miran hacia las hermosas casas de los bonapartistas,
de luto por el joven principe! que ahora yace muy quieto, el pobre, en
su solitaria tumba en Zululandia. Todavia no estin muy seguros de su
victoria, y en esta fiesta celebran los primeros momentos de poder y
de fuerza consciente de una nacién que ain no es duefia de si misma
por completo. Hoy, cuando parece que esta tranquila, Patfs canta un
himno de guerra. Los de provincias responden al llamado. Es asi como
Francia dice al mundo que quiere seguir siendo republica. Hoy los que
pretendian ser reyes o emperadores estan exiliados o son ciudadanos
comunes, mientras el pueblo, atin desconfiado, renueva su promesa

> En TS: «Delaunay».
* Eugene Louis Jean Joseph Bonaparte.
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de nunca mas dejarse enganar por los brillos del feudalismo y el impe-
rialismo que, como fuegos fatuos, todavia se pueden ver en la oscu-
ridad.

En este 14 de julio se erige un altar en la Place du Chateau d’Eau,
sobre el que se colocara una estatua dedicada a la Francia Libre. Por la
noche, las luces iluminaran toda la ciudad, aunque hasta el dia se percibe
cargado de una electricidad espiritual. Todavia estan frescas las pasiones
de la Revolucion Francesa. El Hotel de Ville,” que se hizo famoso el 13
de julio de 1789, ha sido sustituido por el actual Hotel de Ville, cuyos
ocupantes, inquietos y escandalosos, imitan, algo cémicos a Desmoulins,”’
a Marat,” y a Danton,® para disgusto del enorme Gambetta,” de voz
resonante, carnes opulentas y pensamiento enérgico.

Un hecho debe destacarse—simple, palpable, plagado de los gér-
menes que provocan las tormentas civiles. En este dia, a menos que el
gobierno se oponga a ello, se colocaran dos losas sobre dos tumbas—
las de Desmoulins y Danton. ¢Sera Marat el proximor Es muy proba-
ble que las actuales autoridades francesas no vean con buenos ojos que
se le rindan honores a Desmoulins. El Consejo Municipal, en su sesién
del 23 de junio, solicité al Gobierno que ratificara este tributo de respe-
to a los dos revolucionarios; y el ciudadano Jules Roche ha escrito las
inscripciones de las dos lapidas que se colocaran sobre las cenizas del
amante de Lucile"'y del orgulloso libertino, colosal hasta en sus vicios.
Una de las inscripciones dice: «A Camille Desmoulins, el primero en
llamar al pueblo a las armas el 12 de julio de 1789, y que contribuy6 asi
con gran energia a la toma de la Bastilla: Homenaje del pueblo agrade-
cido de Parfs. 14 de julio de 1880.»

La otra dice: «A Danton, uno de los principales organizadores del
10 de agosto de 1792. El mas poderoso inspirador de la Defensa
Nacional: Homenaje del pueblo agradecido de Paris. 14 de julio de
1880.»

Estas fiestas son un episodio mas en la epopeya de la Revolucion
Francesa: una revolucion, que al decir de Hippolyte Adolphe Taine,
no ha terminado adn, ni su historia se ha escrito todavia. Cierto es que
esa revolucion fundé una nacién: pero la conquista de la monarquia y

> Alcaldia, ayuntamiento, municipalidad.
¢ Camille Desmoulins.

7 Jean-Paul Marat.

¥ Georges Jacques Danton.

? Léon Gambetta.

' Anne Louise Desmoulins.
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del feudalismo es una tarea mas dificil que no se ha alcanzado todavia.
En Parfs, los periddicos Le Gaulois, Le Figaro, 1."Univers, y L’Ordre
siguen siendo adalides del viejo orden de cosas. Fabrican sentimientos
para que tomen el lugar de la razén. Los diarios republicanos, violen-
tos pero honestos, utilizan un lenguaje solemne y sencillo. En las gace-
tillas mondrquicas hallamos el reflejo de las bajas pasiones de los reyes,
y en los diarios republicanos el de las fuertes pasiones de los hombres.

Los periédicos parisinos del dia seran interesantes. Se recordarin
una vez mas las grandiosas escenas de la Revolucién. Otra vez escu-
charemos los Estados Generales. De nuevo se comparara a Mirabeau'!
con el trueno, y a Desmoulins con el rayo. Se recordara también al
vacilante rey,' a la infortunada reina," al astuto Bailly,"* el Hotel de
Ville, donde se fragué la descarga que destruy6 la Bastilla. Nuevamen-
te avanzaran los héroes de los Tres Dias."” El pueblo se levant6 de
buen talante, como siempre se levantan los pueblos. Los labios que
solo pedian que se respetaran sus derechos, besaron la mano del prin-
cipe. La aterrorizada corte de Austria preocupaba a Luis XVI hasta
volverlo loco. El rey, honesto por naturaleza, era tan débil que dej6 de
ser honesto. Se convocaron los Estados Generales. La gente se moria
de hambre—hambre de pan, hambre de libertad. El 4 de mayo de
1789, el clero, solemne, y la nobleza, con sus vestidos espléndidos
como lacayos de librea, siguieron al rey hasta Paris. E1 5 de mayo, en la
apertura de los Estados Generales, el Tercer Estado, relegado al fon-
do de la sala, se lamentaba de sus desgracias, mientras el clero sonrefa,
y los nobles rodeaban al rey con las manos en las empufiaduras de las
espadas. Al dia siguiente, las pasiones que se habfan exacerbado co-
menzaron a sisear como serpientes encolerizadas. La nobleza se niega
a sumarse a las deliberaciones del Tercer Hstado. Este ignor6 las 6r-
denes y formé la Asamblea Nacional. El rey ordend suspender la
sesion. El 20 de junio, los diputados decidieron no suspender las se-
siones hasta que la Constitucioén tuviera una base sélida.'® Bailly, mag-
nifico y sereno, presté juramento. Se lanzaron al aire los sombreros;
los vivas resonaron como una tempestad por todo el palacio. Los

! Gabtiel Honoté Riqueti, conde de Mirabeau.

12 Luis XVI.

3 Maria Antonieta de Austria.

!4 Jean Sylvain Bailly.

5E112, el 13 y el 14 de julio de 1789, dias de los motines y alzamientos en Patis
que culminaron con la toma de la Bastilla.

!¢ La Constitucién no fue adoptada hasta 1791.
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gendarmes se pasan al lado del pueblo, y algunos son encerrados en la
Abadfa. Frente al Palacio se congrega el pueblo, destinado a ver cosas
terribles en los proximos dias: avanzan gritando, «jA la Abadfal» Se
derriban puertas, se liberan soldados que son llevados en brazos en
sefial de triunfo. El rey destituye a Necker,'” la ultima esperanza del
pueblo hambriento. Se entrega el Gobierno a los nobles mas arrogan-
tes. Las casas se quedaron vacfas. La muchedumbre se arremolinaba,
palida y con los pufios apretados. El principe Lambesc,' a la cabeza
del regimiento real, masacré sin piedad, bajo los cascos de su caballo,
al pueblo desarmado.

Entonces se produjo el levantamiento. Parfs se lanzé a las armas. Los
obreros, con sus viejas gorras galas y sus ahora famosas picas, llenaron
las calles. Contaban con doce mil rifles y cincuenta mil picos. Los dipu-
tados se sabfan amenazados, el rey estaba a punto de escapar; la Asam-
blea misma estaba en peligro de quedar a merced de los regimientos
extranjeros. La reina, cuya valerosa actitud ante la muerte oscurecié los
errores que habfa cometido en su vida, se paseaba por el jardin distribu-
yendo refrescos, y sonriendo a los que iban a matar al pueblo, dindoles
animo con sus palabras acariciadoras y halagando a los encantados ofi-
ciales.

Ya el pueblo avanzaba cual lava ardiente que recibe refuerzos cons-
tantes desde las entrafias del volcan. En la noche del 13 de julio se
escucharon disparos cerca de la Bastilla.

Fue una grandiosa mafiana aquella del 14 de julio, el amanecer de
una nueva era. El Sol encontr6 al populacho rodeando la sombria
prision feudal, dando gritos salvajes y amenazando con los pufios.
Habia treinta y dos guardias suizos y ochenta y dos gendarmes de
los Invalidos alli acuartelados. Juraron que no dispararian contra el
pueblo. Se dispersé la multitud solo para regresar media hora des-
pués. Relucen al sol los picos y los gritos se vuelven ensordecedores.
Rompen las cadenas del puente y de la puerta. Entra la tormenta en el
abismo. Enloquecida de entusiasmo, se derrama la multitud por los
corredores, tocando las himedas paredes y explorando los espacios
donde habfan muerto los hombres—enterrados vivos. Llegaron los
guardias con la artillerfa. Se rindié De Launay,"” huyeron los guardias
suizos, la Guardia Nacional protegié a los Invalidos. Cay6 la cabeza
de De Launay; hasta su hija casi pierde la vida. Aparecen en la punta

' Jacques Necket.
'8 Chatles Eugéne de Lortaine, principe de Lambesc.
! Bernard René Jourdain de Launay.
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de un pico las llaves de la Bastilla. El pueblo, tantas veces bafiado en su
propia sangre, ha aprendido al fin a matar.

Un afio después, en el lugar donde se encontraba la Bastilla, aparecio
un cartel que decia: «Baile aquil» Y con mucha alegtia se bail6 en aquel
afio de 1790. Han pasado noventa afos y el pueblo sigue bailando alli, y
alli bailara por siempre. Pase lo que pase, La Bastilla no se volvera a
construir jamas.
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A POLISH PAINTER

The pride of Poland has been gratified in the possession of a great
poet, Mickiewicz;'a great thinker, Tarnowski;* and a great painter,
Matejko. The nationality of Matejko is undoubted. It is not merely the
accident of birth in this land, where the bones of martyrs are as plenti-
ful as leaves on the trees, which confirms the question of nationality, nor
that the painter lays at the feet of Poland his laurels easily gained by
painting a few attractive Arabs on fiery steeds and mousquetaires with
imposing moustaches. Itis the peculiar quality of the artist’s genius which
springs into life through the wrongs and anguish of his ill-fated land
and is fostered by the sacrifices and proud dispair of his compatriots,
that makes him a true son of Poland.

Other painters have achieved through self-love what Matejko has
through love of his country. But no painter lives in posterity merely on
his artistic capability. He lives chiefly through the undying interest of the
great subjects which he illustrates. In confining himself to remote ages in
his choice of subjects, an artist risks the loss of contemporaneous intet-
est, which demands perpetual novelty; but, like a historian, he is sure to
remain embalmed in the memories of mankind.

History, as represented by Matejko, is not cold and theatrical, lacking
the movement and grace of real life. His personages ate not lay figures
whose affected poses betray artificial habits. They live a life of suffering,
the record whereof is a plaintive hymn almost a solemn psalmody,
consecrated by priestly chanting. To depict a subject in all its amplitude
does not insure success; but to feel its salient points, to live the life of the
heroes placed on canvas and to die their ennobling death, is a power
given only to rare and great artists.

Poles are, perhaps with reason, given to a fanatical worship of their
own history, with its mystic religion, its legends, both tender and fero-
cious, and its implacable prejudices. As Matejko recalls it, one would
gladly see life again in this extinguished nationality; in this land of the
north, with its weird, harsh beauty, where the snows of winter are blind-
ing in their fierce glare and flowers of summer are fragrant to suffoca-
tion. Liberty there is a passion for which one dies, sword in hand with a
smile on the lips. The men have assimilated themselves with nature and
are lofty and enduring. The women are heroic, in a calm and pure sense.

! En TH: «Mizkiewitch».
> En TH: «Tornowsky».
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The breath which animates the virile and mystic literature of Poland is
Homeric, and the gigantic wars and heroic incidents of which it treats
have inspired the works of Matejko.

The Battle of Griinwald is the chef d'envre of this celebrated painter; but
in 1867 the Diéte de Varsovie gained the medal and the plaudits of the
public for the then youthful débutant. This latter work is fresh and origi-
nal, as is, indeed, everything produced by Matejko. The drawing is dar-
ing in spite of its correctness, and reveals in bold touches the fatal results
of the coup d'état which it depicts. The great central figure—a lord of
high degree, battling against treachery, with broken heart and in tattered
garments—is not merely a fablean vivant of those days of storm and
death, but is at the same time the fitting symbol of a dying people.
Poland has been at last dismembered and torn in shreds, like the tattered
mantle clinging to the doomed nobleman in Matejko’s picture. Why
cannot all great artists endow creative thought with the form which
renders it incarnate? Why, in giving color to a face bathed in tears, can
they not bring tears as well to the eyes which behold it? Matejko has
tivaled the Flemish painter Leys® in his faculty of giving a voice to his-
torical subjects and giving life to the figures representing them. But the
age of the Flemish artist will scarcely permit him to keep pace with
the turbulent youth of the Pole.

Matejko, in the choice of a historical theme, usually selects an occa-
sion when the most conflicting passions may with reason agitate the
numerous figures which he crowds on a canvas. When he exhibited
the Submission of Ivan the Terrible, astonishment and admiration were elic-
ited by the impression of force and majestic repose which it offered—
an effect produced by cautious and painstaking drawing, King Stephan,
with haggard eye, receives, in the midst of his haughty magnates, the
trembling ambassadors of Ivan. They bring on a golden plate the bit of
bread, token of alliance, offered by Ivan to his conqueror. What fero-
cious mistrust gleams in the eye of Stephan, what tearful humility in the
countenances of the ambassadors and what insolent ease in the bearing
of the magnates! The brutal joy of conquest opposed to the anguish of
defeat—a page of Polish life, setting forth the triumphs and pangs
of humanity on a canvas brilliantly colored, is here admirably disposed
and sobetly treated.

At the Universal Exposition of 1878 Matejko exhibited the Union de
Lublin, Lithuania and Poland are signing the treaty of union. A senator

> En TH: «Lays».
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raises the crucifix and a white-haired patriarch receives the oath of the
assembly. The old king Sigismund, surrounded by his courtiers, lays a
wrinkled hand on the Bible. A young man holds in his hand his un-
sheathed sword, apparently awaiting The Hour of combat—for this
treaty was but the pretext for war, and without abrupt transitions or
forced effects, this idea is delicately suggested to the imagination by the
painter.

In the Baptism of the Clock of Sigismund, the court, sparkling in gold
and precious stones, in an interior of sculptural harmony, preside over
the benediction of a clock covered with images and inscriptions. This
picture is remarkable for its savage, unrestrained mass of color. This is
no gentle, caressing light of southern climes, but rather a light concen-
trated, aggressive, grasping and at times repulsive. A light, in fact, that
strikes and at the same time wounds. In the Ba#tle of Griinwald the genius
of tempest and fury seems to have descended on earth. Wounded horses
are falling in every direction, broken armor encumbers the earth and
dismembered warriors lie prostrate in the ruins. But in the midst of this
scene of dispairing confusion the eye secks in vain for free space, for a
tranquil corner whereon to repose the wearied vision. This defect, how-
ever, is partially counterbalanced by his well-defined groups and by his
astonishing accuracy in delineating this struggling mass of human be-
ings.
Still, in this last picture Matejko has had less success than in his pre-
ceding works. The Battle of Griinwald remains a miraculous effort of
execution rather than an inspired work of genius, and has created the
wonderment of beholders without gaining their sympathies.

New York possesses, in the Metropolitan Museum of Art, one pic-
ture of this remarkable artist—a study of black horses, with fiery nos-
trils and flashing eyes, exhausted and powerless in the midst of driving,
blinding snow.

The Hour, Nueva York, 17 de julio de 1880
[Mf. en CEM]
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UN PINTOR POLACO

(Traduccion)

El orgullo de Polonia se ha engrandecido con un gran poeta,
Mickiewicz;* un gran pensador, Tarnowski;’ y un gran pintor, Matejko.®
Es indudable la nacionalidad de Matejko. No es simplemente el acci-
dente de haber nacido en esa tierra, donde los huesos de los martires
son tantos como las hojas de los arboles, cosa que confirma el hecho de
la nacionalidad, ni que el pintor haya puesto al servicio de Polonia los
laureles facilmente ganados con sus cuadros de arabes atractivos en
briosos corceles y mosqueteros de imponentes bigotes. Es la peculiar
calidad del genio del artista que cobra vida a través de las angustias y
avatares de su infortunada tierra y que se alimenta de los sacrificios y el
orgullo desesperado de sus compatriotas lo que le hace un verdadero
hijo de Polonia.

Otros pintores han logrado a través del amor a si mismos lo que
Matejko ha logrado con el amor a su patria. Pero ningun pintor tras-
ciende a la posteridad sélo por sus capacidades artisticas, sino funda-
mentalmente por su interés imperecedero en los grandes temas que
pinta. Cuando escoge temas de épocas remotas para sus cuadros, un
artista se arriesga a perder el interés de sus contemporaneos, que exigen
la novedad perpetua, pero, al igual que el historiador, se asegura de
perpetuarse en la memoria de la humanidad.

La historia, como la representa Matejko, no es fria y teatral, sin el
movimiento y la gracia de la vida real. Sus personajes no son figuras
inmoviles de poses afectadas que evidencian habitos artificiales, sino que
sufren y sus vidas constituyen un himno triste, casi un salmo solemne,
consagrado por el canto de los sacerdotes. Representar esos temas en
toda su amplitud no garantiza el éxito; pero plasmar sus puntos sobre-
salientes, vivir la vida de los héroes y llevarla al lienzo y morir su noble
muerte, es un raro don que solo poseen los grandes artistas.

Los polacos son dados, quizas con razén, a la adoracion fanatica de
su propia historia, con su mistica religién, sus leyendas tiernas y feroces,
y sus implacables prejuicios. Segin la recuerda Matejko, con gusto veria
uno renacer la nacionalidad extinguida en esa tierra nortefia, con su be-

* Adam Mickiewicz.
5 Stanislav Tarnowski.
¢ Jan Matejko.
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lleza extrafia y austera donde el brillo de las nieves ciega en el invierno y
el perfume de las flores sofoca en el verano. La libertad alli es una
pasion por la que se da la vida, con la espada en la mano y la sonrisa en
los labios. Los hombres se han fundido con la naturaleza y son esplén-
didos y resistentes. Las mujeres son heroicas, puras y sosegadas. El alien-
to que da vida a la literatura mistica y viril de Polonia es como la de
Homero: sus grandiosas guerras y heroicas hazafias han inspirado las
obras de Matejko.

La batalla de Griinwald es la chef d’wnvre” de este aclamado pintor;
pero en 1867 La Dieta de 1 arsovia obtuvo la medalla y el aplauso del
publico para el entonces joven débutant.® Esta ultima obra es fresca y
original, como todo lo que produce Matejko. El dibujo es osado a
pesar de su perfeccion y revela en trazos audaces los resultados fatales
del coup d’état’ que representa. La gran figura central—un noble sefior de
alto rango que lucha contra la traicién, con el corazén desecho vy las
ropas en jirones—no es solo el fablean vivant'’ de aquellos dias terribles
de muerte y destruccion, sino que ademas es el simbolo de un pue-
blo moribundo. Polonia ha sido por fin despedazada y desmembrada,
como la capa del noble en el cuadro de Matejko. sPor qué todo gran
artista no puede imbuir al pensamiento creador la forma necesaria que
le da vida? ¢Por qué, al pintar un rostro bafado en lagrimas, no pueden
también pintar las lagrimas en los ojos que las derraman? Matejko riva-
liza con Leys,'" el pintor flamenco, en la capacidad de este al datle voz
a sus temas historicos y al revivir las figuras que en ellos representa. Pero,
por su edad, dificilmente el pintor flamenco pueda mantenerse al paso
turbulento del joven polaco.

Cuando escoge un tema historico, Matejko prefiere por lo general el
momento en que las pasiones en conflicto sacuden las figuras represen-
tadas en el lienzo. Cuando exhibi6 La rendicion de vin, el Terrible, su dibujo
cuidado y laborioso provocé asombro y admiraciéon con la impresion
de fuerza y de magnifico reposo que el cuadro producia. El rey Stefan,'
de mirada cansada, recibe en medio de sus altivos magnates a los tem-
blorosos embajadores de Ivan," quienes le presentan en bandeja de oro

"En'TH, en francés; obra maestra.

8 En'TH, en francés; debutante.

Y En TH, en francés; golpe de estado.

1 En TH, en francés; cuadro viviente.
""'Henri Leys.

12 Stefan 1.

B Ivan IV, conocido pot Ivan, e/ Terrible.
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el pan simbolo de la alianza que ofrece Ivan a su conquistador. Qué
feroz desconfianza brilla en los ojos de Stefan, qué humildad en la acti-
tud de los embajadores y qué insolente naturalidad en los magnates! La
brutal alegria de la conquista en contraste con la angustia de la derrota—
una pagina de la historia de Polonia representa los triunfos y las derrotas
de la humanidad de manera admirable y sobria en un lienzo de brillan-
tes colores.

En la Exposicién Universal de 1878, Matejko exhibid La union de
Lublin. Lituania y Polonia firman un tratado de alianza. Un senador
levanta el crucifijo y un patriarca de blancos cabellos toma juramento a
la asamblea. El anciano rey Segismundo,' rodeado de cortesanos, pone
su mano arrugada sobre la Biblia. Un joven empufia la espada desenvai-
nada, como esperando la hora del combate, pues este tratado no fue
mas que el pretexto para la guerra, idea que sugiere con delicadeza el
pintor sin transiciones abruptas o efectos forzados.

En E/ bautizo del reloj de Segismundo, una brillante corte de oro y pie-
dras preciosas en un interior de escultural armonia, preside la bendicion
de un reloj todo decorado con imagenes e inscripciones. Es notable este
cuadro por sus colores incontrolables y salvajes. No hay aqui la suave y
acariciadora luz de los climas meridionales, sino una luz concentrada y
agresiva, arrebatadora y por momentos repulsiva. Una luz que, de he-
cho, golpea a la vez que hiere. En La batalla de Griinwald parece que ha
descendido sobre la tierra el genio de la tempestad y la furia. Por todas
partes hay caballos heridos, armaduras destrozadas cubren la tierra por
doquier y guerreros desmembrados yacen postrados entre las ruinas.
Pero en medio de toda esta escena de desesperacion y confusion el ojo
busca en vano un espacio vacio, un rincén tranquilo donde reposar la
cansada vista de tan espantosa vision. Sin embargo, este defecto esta
parcialmente balanceado por sus grupos bien definidos y por una pre-
cisiéon asombrosa en las lineas de esa masa de seres humanos en lucha.

No obstante, este tltimo cuadro de Matejko ha tenido todavia
menos éxito que sus obras precedentes. La batalla de Griinwald sigue
siendo, mas que la obra inspirada de un genio, un milagroso esfuerzo de
ejecucion, y ha logrado el asombro del publico sin ganar sus simpatfas.

El Museo Metropolitano de Arte de Nueva York posee uno de los
cuadros de este extraordinario artista—el estudio de unos caballos ne-
gros, con narices de fuego y ojos encendidos, agotados e impotentes en
medio de una cegadora tormenta de nieve.

" Segismundo II.
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A SPANISH QUEEN’S CAREER

Winter in Madrid is mild, clear, and springlike. You would expect to
see roses budding—those red roses that the women of Seville so skil-
fully arrange in their magnificent black hair. Except among the Arabi-
ans, no women’s eyes flash like the eyes of the women of Spain. The
self-denying working girls of Madrid, who die of poverty and love,
have eyes of dazzling brilliancy set in pale faces, like twinkling stars in a
sickly sky. The eyes of the more robust but colder women, in the north
of Spain, reflect anger more clearly than love; but the love glances of
the women of the south—those of indolent Granada, of white Seville,
and turbulent Malaga, where love burns like a furnace, kills like a poniard,
and consumes like a conflagration—fasten a man to the soil of Andalu-
sia forever. Their glances pierce the flesh, lodge in the heart, and twine
around it like the coils of a serpent.

The eyes of Queen Isabella, mother of King Alphonso, whom we
saw in the mild winter just past, are not genuine Andalusian eyes. She is
somewhat advanced in years; but Spanish eyes never grow old. Queen
Isabella has a youthful soul; perhaps too youthful. The fire of an envi-
ous and passionate nature is revealed in her little, coaxing, sparkling, and
bold eyes. They are firmly set amid the mounting flesh by which they
are surrounded. The flexible and quick intelligence of the great lady
alone makes one forget the heavy human machine in which it is lodged.
Although she is a thorough Spaniard and loves her people, they did well
in driving her away. She has only the bad points of the Spanish character
combined with recklessness and nervous outbursts. She can love, for-
give, weep, and give alms. That is enough for a woman. But she knows
nothing of the profound human problem now being solved, advanc-
ing by one degree the transformation of the beast in man. She cannot
understand the true wants of a people whose hearts are gnawed by the
worm of revolution, who are tired of their shame and laziness, and
who demand the right to lift their voice in the formidable concert of
progress. She could utter witticisms and welcome every morning the
captains of her guard with good grace. Notwithstanding her excessive
embonpoint, she can wear the royal robe with a true majesty, and enjoy
a supper at the Hotel Lhardy, where people are discreet, and where
there is a private entrance. All this is very little for a queen of the present
age. To make a favorable impression upon people guided by reason
and inspired by the press, a queen must live like the woman of the
people, with the key of the pantry in her belt and a baby at her breast.
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So lived the people, with the key of the pantry in her belt and a baby at
her breast. So lived the charming Maria Victoria, wife of King Amadeus.
She was called by the Marquise de Vega Armijo, of #he baute noblesse, «the
innkeeper of Alcorcon». The young Queen of Greece has set a good
example. She has become popular in Europe. With an elegant and fear-
less pen, she defends her crown and her friends. Sovereigns must be
people, or the people will be sovereigns.

Isabella has a certain grandeur of soul. She does not possess the rare
elevation that separates the duties of life from the ardent of the soul;
but she boldly faces misfortune and accommodates herself to circum-
stances—a pretty easy matter for a woman with an annual income of
nearly $200 000, with a brace of pretty marquises in attendance, with
the young bridegroom, Ramiro de la Puente, now Marquis of Altavilla,
for an all powerful secretary, and with a charming little court in exile. It
is true that she has ceased to be Queen of Spain, and that she is pre-
vented from returning to Madrid, where from the granite windows of
the Palacio de Oriente, she saw poor sentinels die from cold in the
Campo del Moro. But at Paris she is besieged as the representative of
royal simplicity and good nature. She is saluted with the great word,
«Majesty,» by monarchical journals, happy to find a queen in such good
health. Lines of human beings will fence the pathway to the door of the
church, where, it is announced, that she will carry to the baptismal font
the newly-born son of «Popaul,» as the «low people» of Paris call Mon-
sieur Paul de Cassagnac.

Queen Isabella is engaged in politics. In conspiring for her crown
she conspires against human liberty. Without a frown and in good com-
pany she eats the bitter bread of exile; yet she has a strong desire to exile
those who have exiled her. She is a royal creature, absolutely saturated
with the monarchical spirit of olden times. To the solemn and rebellious
voice of modern existence she turns a deaf ear. Her royal airs, her
proud and condescending gestures, her complimentary salutes, and the
graceful manner in which she proffers her hand to the lips of visitors, all
come from her belief that she is of a nature altogether different from
that of her vassals. «Vassals?» The word expresses everything. She still
believes in vassals. In addressing Spanish nobles she uses the 7/ just as
people speak to servants in Spain. She calmly permits the handsomest
officers, the oldest soldiers, and the noblest ladies to bend the knee
before her, looking upon them as nothing more than creatures born to
serve her. This immovable conviction is softened and almost hidden by
a heart simple and sincere, which has the courage of its love and the
weakness of its hatred.
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In vain have they dethroned her and sent her to keep company with
the unemployed King of Naples. In vain do they, for political reasons,
keep her far from the Court of Spain, under the pretext of an offensive
sentiment. If ever she goes back she becomes mistress. Nobody would
dispute with her the first place. Her haughty daughter—that sturdy
widow who is now running about among all the Austrian palaces in
search of Catholic husbands for her sisters—would be completely blot-
ted out. The young King is only the son; the Queen is the mother. Young
kings of the present day, educated like other persons in the feverish
march of the nineteenth century, know very well that they are not kings.
Poised on thrones whose weakness and instability are well known, they
are constantly thinking of the hour when they must fall.

Queen Isabella, spoiled in childhood by a loyal and fanatical people,
tirmly believes in her majesty, wraps it around her, and freely asserts it.
She did this when Alphonso was married to the Princess Maria Christine.
The court was set up in two parlors. Royalists paid their homage to the
King, and afterward to his mother. Before the King they felt the dis-
dainful and suspicious breath that froze the moisture upon the brow of
Marie Antoinette. Before the mother what é/az, what marked respect,
what joy! They were again revelling in the good old times of monarchy,
all powerful and undisputed. This victory prepared for the Queen mother
was only a tribute to a woman. A group of faithful nobles, however,
saw in her their rightful ruler. Habit entered largely into the transactions
of that day which aroused so much anxiety and hastened the return
of Isabella to France. How cowardly and yet tenacious are the knees of
courtiers! They ask for nothing more than the opportunity to bend. Can
there be hope for a people so leavened with the desires of a lackey?

The besamanos is an old ceremony. The Queen, seated in a golden
armchair draped in red damask, receives the court. Courtiers pass be-
fore her in Indian file, and kiss her hand. The happiest moments of
Isabella were the besamanos. She gave each courtier a quick and arrogant
glance. Beauty, courage, or fidelity always drew from her complimen-
tary remarks. At times she gave herself over to the sour pleasure of
sarcasm. She indulged her fantasy for keen and cutting remarks. It was
the talent of a woman giving expression to her feelings. This besamanos
marked an epoch in the conspiracy of kings against the people. The
picture was deplorable. Honest eyes were turned aside in disgust from
hands soiled by so many servile lips, from the spectacle of so many
gutter-born apostates exuding from the parlors of the Queen for whose
downfall they had formerly conspired. All were bespangled with gold,
like the horses of the royal equipage. In the parlor of the King the
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salutations were cold. That was the sick chamber. But in that of the
Queen were the warm whispes of admiration, and eyes that flashed like
lightning, It was like a christening feast—a feast of the resurrection enli-
vened with all the joys and gayeties of life.

There was a crowd of carriages in the great courtyard of the palace.
They manoeuvred like crayfish, and finally poured out of the gates and
were driven away. It was a sort of battle in which perfumes formed the
smoke, while the sun shone upon brilliant uniforms. The men appeared
stiff, but the women calmly braved the storm of noise and light. A
young man with a sneering expression of countenance arrested our
attention. He wore a three-cornered hat and had stylish whiskers. He
presented a most curious political figure. He was Romero Robledo, a
parvenu, who came to the surface in the tumult of the revolution on the
dark foam raised by the fall of the throne. He had just kissed the hand
that he and his friends had so many times declared dishonored and
ignoble.

And there was Lopez Ayala, the elegant poet who drew up the
declaration of the revolution of 1868, which drove a rotten court from
Spain; he was announced as coming, in his character of President of the
Congress of Deputies, to do homage to the woman whom he had
covered with shame. What a spectacle that would have been. Ayala
kneeling to Isabellal But although he trampled under foot his political
honor the poet at last determined to be a man. He refused to submit to
this final humiliation. He had the courage to keep away. A few months
afterward he died, leaving some very fine comedies, some pretty son-
nets, and a young wife, an actress full of energy, a widow of poetic
love. Like Gambetta, he became enormously fat in the Presidential chair,
but, unlike him, he was not created to terrify. It was in this chair that he
committed an act of political weakness that could not be repaired.
Then he died, and died well, for, when a man has no strenght to do his
duty, he ought to die. The courtiers repeated on the day of the besamanos
the terrible phrase that the Queen had prepared for Lopez de Ayala
when she should find him at her feet. He did well to stay away. Isabella,
like her mother, kills with a word.

It was in the street, however, that Isabella received a genuine ova-
tion. The people did not believe all that was said about her. It is true that
she barely obtained permission to be present at the first marriage of her
son. Stories were circulated in salons concerning certain freaks of
her heart, which had an ugly echo when Queen Isabella returned to
witness the wedding of Mercedes. To soften the effect of these stories
she was forced to deprive herself of the company of one person in her
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suite. However near he was to her in Paris, his presence in Spain would
not be tolerated.

The King was married to his second wife on a Saturday. The weather
had been wet and disagreeable, but he gallantly predicted that it would
not rain on that day. The prediction was verified, but it is nevertheless
true that before making it Alphonso received a little note from the
observatory. Madrid was moved by a cold curiosity. It was easy to sce
that the heart of the people was not beating. A stranger might have
imagined that the Spaniards were going to assist at some spectacle in
which they had no interest. Before the marriage, the Cortes suspended
its sessions, after an animated debate, in which Cristino Martos, an able
democrat and a sarcastic speaker, tried to overturn the ministry of Gen.
Martinez Campos, or to throw against it a majority devoted to Canovas.
What happened was curious. About a hundred deputies were borrowed,
just as a farmer in distress might borrow a hundred sheep for the sea-
son. To win the victory Canovas made a pretense of lending his forces
to the poor General, who made an awkward and rambling speech on
the evening of the adjournment. The weather was stormy without and
within. The fire of eloquence illumined the Chamber of Deputies,
and the fire of heaven streaked the blue sky above it. The mysterious
characters seen at Belshlazzar’s feast were there. «Behold the coming
storm,» said Martos in a piercing tone. Then Don Praxedes Sagasta,
one who had aided in upsetting the throne, fancied he saw in the
young Queen the foundation of a new party in the heart of the court.
He forgot that love was not the only spur to the marriage. Its real
object was the riveting of Spain and Austria, a riveting that might give
a lease of life to an evanescent monarchy and to a clergy that nursed
the germs of its existence. The shrewd Sagasta sent to the Austrian
Princess a bouquet of violets. Probably he fancied that its perfume
would win the chair of the first Minister, but it never reached the
royal palace. It is still en route, and Sagasta is beginning to show signs
of impatience. He made the revolution and aided in wiping it out.
Now he threatens a new revolution. It is not a bad piece of work for
a political prestidigitateur.

«Gentlemen,» said he, «let us not make worldly noise during these
heavenly days. Let us hide our griefs from the eyes of the charming
Princess, who comes to give happiness to our young sovereign. Let us
salute her»

He spoke these words with a dignified and elegant air, with a smiling
countenance and white-gloved hands, and with thumbs hooked in the
arm holes of his waistcoat. People accustomed to the reign of a woman
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of gallantry predicted that Sagasta would next day be called to power.
But no; neither Faust nor Marguerite had any faith in this white-gloved
Mephistopheles.

Despite the predictions of the democracy the day of the marriage
was bright. The storm hid itself underground. The streets and balconies
of Madrid were bathed in sunshine, the Spanish women, like all women,
are flowers, but they are not the slavish flowers bound and bruised
amid the faded leaves of bouquets. Seated within airy little balconies,
silent witnesses of so many dramas of love, they resembled the stalk-
cut flowers that float in the water and bend over edges of crystal bowls,
gladdening the eye with a thousand colors and filling the air with pefume.

There was not the rush of visitors from the provinces that marked
the marriage of Mercedes. The people passed through the streets with-
out noise, without gayety, and without haste. «Ah! The little thing» they
said, «how pretty she is; but she is an Austrianl»

They looked upon the monarchical display as upon a malady that
would pass away. You might have almost fancied it to be the return of
Marie Antoinette to France. Queer expressions were heard in the streets.
«What sort of a figure will Ayala cut, shut up in his great official car-
riage, which looks like a yellow cage?» asked one. «And the poor Queen,
they didn’t want to let her comel» said a second. «I wonder what the
Austrians look like?» ventured a third. To hear them speak you might
have thought that the days of Philip the Handsome or of Charles V had
returned. Such expressions as «Will old Serrano dare to seat himself
beside' the Queen whom he has deceived?» and «How can Christine be
handsome, when she is not a Spanish woman?» were common. The
more select groups spoke in terms of flowering bitterness. Nobody
showed friendship for the Princess who was about to be married. The
hearts of the women rankled against the ingratitude of the King, They
remembered poor Mercedes, and railed against the royal cortége be-
fore it was in motion. A year before it had honored another bride.
There were the same plumed horses, the same gilded carriages, and the
same smiling courtiers. Curiosity and not love controlled the throng of
spectators.

The procession came at last, with all its pomp and splendor. Gilded
coats of arms in relief upon superb drapery covered the backs of
white horses, and reached almost to the ground. Old heralds, with richly-
draped snare-drums raised about six inches above the backs of their

' En TS: «bedide».

171



horses, headed the cortége. It was a rich display, an effort, a trial, a
challenge; but it had the defect of poverty. The fifty horses of the mon-
arch pranced proudly. A crowd of effeminate jockeys, looking like
eunuchs, powdered, painted, gloved, with thin legs and close-fitting
breeches, rode the horses attached to the carriages, but it was easy to see
that the wigs were not made for those who wore them.

The great houses gave signs of a weak foundation. Agony and death
could be detected in this cold and measured procession—in those creak-
ing coaches, made of old worm-eaten ebony, flaky veneering, and of
tarnished gold. The richly plumed steeds suggested gay notes in a req-
uiem for the dead. The crowd was eager to see the King’s family. They
saw the Infanta «Boba,» as the people call a sister of the Queen, whose
idiotic face shows the epicurean trait of the Bourbon family. They saw
the traitorous marshals. Guided by their curiosity they swept after the
procession, swaying like drunken men. The procession itself was more
than a study. You could hardly believe that real men would seat them-
selves up in such coffins. The ancient and sickly customs of the past
cannot be reconciled with the institutions of the present age.

Women dressed by Worth and men in shining raiment showed them-
selves at the windows of the old broad-wheeled vehicles. They seemed
like people in this world looking out of the windows of another.
Alphonse felt that the coldness of the people was serious. The Princess
carried her crown lightly. She had transformed herself. She was like a
dove, radiant, languishing, and tender. Her handsome mother looked
with suspicion upon the crowd. The blond and corpulent Austrians
reclined upon their cushions like superior beings.

When the carriage of Queen Isabella rolled by, the crowd became
excited, restless, and undulating. A murmur of affection saluted the
exile. A loyal sadness filled all hearts. In the presence of the woman they
forgot and forgave the Queen. Surrounded as she was by her daughters
dressed in white, the weeping mother evoked recollections of the accu-
sations of the accused wife. How well she knows how to weep! Sup-
pressed sobs replied to the dull clamorings of the people—a people
proud of having banished her, and ready to banish her again if neces-
sary. Pity drove away all resentment against a woman who saluted them
with a handkerchief wet with tears. Moreover, she had really been very
kind to the people. With the money that she had acquired without trou-
ble she was as generous as a gambler. Of a frank nature, she loved those
subjects who were clothed in rags, and who slept on the ground, but
who still had hearts. She is really a big-hearted woman, and she could
not help loving them.
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The people of Madrid adore two Virgins. The Virgin of Paloma is
the favorite of the washerwomen, who have their own town in the
heart of the great city. The Virgin of Almudena is a stone figure found
in a granary when Madrid was taken centuries ago, it is the favorite of
the modistes, dancing women, and matadors. A committee of washer-
women, all in tears, offered flowers to the Queen, and a striking scene
followed. The Queen promised to go and hear a mass at the chapel of
the Virgin of Paloma.

The murmurs of sympathy and the silent ovation received by the
Queen on the day of the procession caused a sensation at the palace.
«The people are half mad,» said the King’s advisers. They do not know
what to do with themselves. Sire, you must send the Queen away be-
fore she once more wins them to her side.»

Such was the language in which they addressed the King. Their ad-
vice was followed. The Queen kept her promise and went to the mass.
The people tore pieces from her dress. They kissed her royal train. Hot
tears fell upon her hands. The chapel was crowded to suffocation. It
was indeed a strange ovation, springing from the heart.

Isabella left Madrid even before the time appointed for her departure.

The Sun, Nueva York, 25 de julio de 1880
[Mf. en CEM]

TRAYECTORIA DE UNA REINA ESPANOILA

(Traduccion)

El invierno en Madrid es suave, claro, y primaveral. Al punto que
uno piensa que los rosales van a florecer esas rosas rojas que con tanta
gracia lucen las mujeres de Sevilla en sus hermosos cabellos de azaba-
che. Con excepcion de las mujeres arabes, a ninguna otra mujer en el
mundo le brillan tanto los ojos como a las mujeres de Espana. A las
consagradas obreras de Madrid, que mueren de pobreza y amor, les
brillan los ojos en sus rostros palidos, como estrellas titilantes en un cielo
enfermo. Los ojos de las mas robustas pero mas frias mujeres del norte
de Espafia reflejan mejor la ira que el amor; pero la mirada de amor de
las mujeres del sur—Ias de la indolente Granada, de la blanca Sevilla, y
de la turbulenta Malaga, donde el amor quema como un horno, mata
como una daga y consume como el fuego—ata para siempre al hom-
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bre a la tierra andaluza: sus miradas atraviesan la carne, penetran en el
corazon y se enroscan en él como una serpiente.

Los ojos de la reina Isabel,” la madre de Alfonso,” a quien vimos de
pasada este invierno,* no son ojos genuinos de Andalucfa. Ya esta un
poco avanzada de edad, pero los ojos de las espafolas nunca enveje-
cen. La reina Isabel tiene el alma joven, quizds demasiado joven. El
fuego de su envidiosa y apasionada naturaleza se revela en sus ojillos
persuasivos, atrevidos y brillantes. Esos ojos se encuentran firmemen-
te colocados en la gruesa cavidad que los rodea. Solo la inteligencia
rapida y flexible de la gran dama hace a uno olvidar la enorme y
pesada humanidad donde se aloja. Aunque es espafiola de pura cepa y
ama a su pueblo, hicieron bien en quitarla de en medio, pues solo tiene
las peores cualidades del caracter espafiol combinadas con torpes arran-
ques de nervios. Es capaz de amar, perdonar, llorar y dar limosnas, y
eso basta para una mujer, pero no sabe nada del problema tan grande
que debe resolver el hombre cuando avanza un paso en la transfor-
macién de bestia en hombre. Ella no puede entender las verdaderas
necesidades de un pueblo cuyo corazén ya ha sido mordido por el
gusanillo de la revolucion, que esta cansado de la deshonra y la pereza,
y que exige el derecho de que su voz vaya al unisono con la voz del
progreso. Ella es capaz de ser ingeniosa y saludar con gracia cada
mafiana a los capitanes de la guardia. A pesar de su excesiva corpulen-
cia, sabe llevar las ropas reales con auténtica majestad, y disfrutar de
una cena en el hotel Lhardy, donde hay una entrada privada y las
personas son discretas. No obstante, todo eso no es suficiente para
una reina de hoy: para dar una impresién favorable a un pueblo guiado
por la razén e inspirado por la prensa, una reina debe vivir como una
mujer del pueblo, con las llaves de la despensa en el cinto y el hijo al
pecho. Asi vive el pueblo, con las llaves de la despensa al cinto y el hijo
al pecho. Y asi vivia la encantadora Marfa Victoria, la esposa del rey
Amadeo, a quien la marquesa de Vega de Armijo,” de la haute noblesse,

2 Isabel II.

3 Alfonso XII.

* Marti estuvo deportado en Espafia desde octubre de 1879, cuando arribara a
Santander, hasta mediados de diciembre de ese afio, cuando escap6 a Francia con
destino a Nueva York para incorporarse a la emigracion patriética cubana. Du-
rante ese tiempo fue testigo de los festejos publicos porla boda de Alfonso XII
con Maria Cristina de Habsburgo-Lorena.

5 Zenobia O’Donnell.

®En TS, en francés; alta nobleza.
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llamaba «la posadera de Alcorcén». La joven reina de Grecia’ ha sen-
tado un buen ejemplo, y se ha hecho muy popular en Europa. Con su
pluma elegante y osada defiende a la corona y a sus amistades. Los
soberanos deben ser pueblo, o el pueblo serd soberano.

Isabel tiene cierta grandeza de alma. No posee esa virtud excepcio-
nal con la que se diferencian las responsabilidades de la vida de los
ardores del alma, aunque sabe enfrentar con decision los infortunios y
adaptarse a las circunstancias—algo que debe ser muy facil para una
mujer con un ingreso anual de casi doscientos mil pesos; rodeada de
lindas marquesas como damas de compafia; con un joven favorito,
Ramiro de la Puente, ahora marqués de Alta-Villa, como todopodero-
so secretario; y con una pequefla y encantadora corte en el exilio. Es
cierto que ya no es reina de Espafa, y que ha sido advertida de no
regresar a Madrid, donde desde las ventanas de granito del Palacio de
Oriente, podia ver morir de frio a los pobres centinelas en el Campo
del Moro. Sin embargo, en Parfs la distinguen como representativa de la
sencillez real y del buen caracter. Los periédicos monarquicos la men-
cionan con la gran palabra «Majestad», felices de encontrar una reina
con tan buena salud. Largas filas de personas bloquean el camino hasta
la puerta de la iglesia donde, segtn se ha anunciado, ella ha de llevar a la
pila de bautismo al recién nacido hijo de Popaul, como la plebe de Paris
llama a monsieur Paul Adolphe Granier de Cassagnac.

La reina Isabel estd metida en politica. Al conspirar por su corona
conspira contra la libertad. Sin inmutarse y en buena compafia come el
amargo pan del exilio; todavia tiene el poderoso deseo de exiliar a
aquellos que la exiliaron a ella. Es una real criatura, absolutamente satu-
rada del espiritu monarquico de los viejos tiempos. A la solemne y
rebelde voz de la vida moderna, ella presta oidos sordos. Sus aires de
reina, sus gestos orgullosos y condescendientes, sus cumplidos saludos y
la agraciada manera con que ofrece su mano a los labios de los visitantes
provienen de una firme conviccién suya: ella es de una naturaleza total-
mente diferente a la de sus vasallos. «; Vasallos?» La palabra lo dice todo.
Ella sigue creyendo en el vasallaje. Se dirige a los nobles espafioles tra-
tandolos de «ti»,® como se le habla a los sirvientes en Espafia. Tranqui-
lamente admite que los mas gallardos oficiales, los mas viejos soldados
y las mds nobles damas se arrodillen ante ella mirandolos como si nada
mas fueran criaturas nacidas para servirla. Esta inconmovible convic-

7 Olga Constantinova.
SEn TS, en espaiiol.
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cion se suaviza y casi desaparece por un corazon sencillo y sincero, que
tiene el coraje del amor y la debilidad del odio.

En vano la destronaron y la enviaron a hacerle compafia al desem-
pleado rey de Népoles,” y también en vano, por razones politicas, la han
mantenido alejada de la Corte de Espafia, con el pretexto de que alli no se
le quiere. Y si algun dfa vuelve, regresara como sefiora. Nadie se atrevera
a disputatle el primer lugar y hasta su altanera hija'’—la robusta viuda que
anda recorriendo todos los palacios de Austria en busca de maridos cato-
licos para sus hermanas—''quedara totalmente olvidada. El joven rey es
solo el hijo: la reina es la madre. Los jévenes monarcas de hoy, educados
como las demads personas al ritmo febril del siglo X1, saben muy bien que
no son reyes. Reinan desde tronos inestables y débiles.

La reina Isabel, mimada en su infancia por gente leal y fanatica, cree
con firmeza en su propia majestad y la proclama con fuerza. Asilo hizo
cuando Alfonso contrajo matrimonio con la princesa Marfa Cristina:'?
la corte se dividié en dos bandos: los realistas rindieron homenaje al rey,
y después a su madre. Ante el rey sintieron el aliento de desprecio y
sospecha que congel6 el sudor sobre la frente de Marfa Antonieta. Ante
la madre, jcudnto diat,” cuanto ostensible respeto, cuanta alegtial De
nuevo se regodeaban con los buenos viejos tiempos de la monarquia,
todopoderosa e indiscutible. Esa victoria preparada por la reina madre
fue solo un tributo a la mujer. Un grupo de fieles nobles, como siempre,
vefa en ella a su verdadero monarca. La costumbre de tanto tiempo
arraigada, desde ese dia provoc6 mucha ansiedad y aceler6 el regreso
de Isabel a Francia. jQué cobardes y a la vez tenaces son las rodillas de
los cortesanos! Solo esperan la oportunidad para doblarse. ¢Puede ha-
ber esperanzas para un pueblo tan deseoso de ser lacayo?

El besamanos™ es una ceremonia muy antigua. La reina, sentada en un
dorado trono tapizado en damasco rojo, recibe a la corte. Los cortesa-
nos desfilan ante ella en fila india y le besan la mano. Los momentos
mas felices de Isabel eran el besamanos. A cada cortesano le dedicaba
una mirada breve y arrogante. La belleza, el valor o la fidelidad siempre
eran objeto de sus amables comentarios, pero a veces se concedia el

? Se refiere a Francisco I1. E121 de octubre de 1861, Ni4poles, en union del reino
de las dos Sicilias, quedé incorporado a Italia.
19 Maria Isabel Francisca de Asis de Borbon.
! Marfa del Pilar y Marfa de la Paz de Botbén.
12 Marfa Cristina de Habsburgo-Lotena.
B En TS, en francés; fulgor, brillo, glotia.
" En TS, en espailol.
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gusto de ser sarcastica o de lanzar frases hirientes y mordaces. Era el
talento de una mujer que daba rienda suelta a sus sentimientos. Estos
besamanos marcaron una época de conspiraciones de los reyes contra
los pueblos. Deplorable especticulo: muchas personas honestas con
disgusto se negaban a mirar aquellas manos que tantos labios serviles
habfan ensuciado, y a ver a tantos ap6statas, nacidos en la miseria, salien-
do de los salones de la reina contra la que tanto habian conspirado antes.
Y todos cubiertos de oro, como los caballos de 1a carroza real. En el
salon del rey, los saludos eran frios: esa era la camara de los enfermos.
Pero en la de la reina todo eran calidos murmullos de admiracion y ojos
que brillaban como relampagos. Era como una fiesta de bautizo—una
fiesta de resurreccion animada con todas las alegrias de la vida.

Habia una multitud de carruajes en el gran patio del palacio. Manio-
braban como cangrejos y finalmente podian salir y alejarse de alli. Era
una especie de batalla en la cual los perfumes formaban los vapores del
humo, mientras el sol relumbraba sobre los brillantes uniformes. Los
hombres parecian tiesos, pero las mujeres enfrentaban tranquilas la tor-
menta de ruido y luces. Un joven con expresién despectiva en el sem-
blante llamé nuestra atencién. Llevaba un sombrero de tres picos y
elegante bigote. Era una de las mas curiosas figuras politicas: Romero
Robledo,” un advenedizo que en el tumulto de la revolucién sali6 a
tlote sobre la espuma producida por la caida del trono. Acababa de
besar la misma mano que en tantas ocasiones ¢l y sus amigos habfan
calificado de deshonesta e innoble.

Y alli estaba Lépez de Ayala,'® el elegante poeta que redactd el ma-
nifiesto de la revolucion de 1868, aquella que eché de Espafia a la corte
podrida. Habia anunciado que venfa en su caracter de Presidente del
Congreso de Diputados para rendir homenaje a la mujer que antes
habfa cubierto de verglienza. Qué espectaculo tendrfa lugar: Ayala arro-
dillindose ante Isabel! Pero, aunque pisoteaba su reputacioén politica,
finalmente el poeta decidi6 ser hombre: se negd a someterse a esa hu-
millacién y tuvo el valor de marcharse. Pocos meses después murio,
dejando algunas delicadas comedias, algunos sonetos hermosos, y una
joven esposa, actriz llena de energfa y viuda del amor poético. Igual que
a Gambetta,"” la silla presidencial lo habia puesto enormemente gordo,
pero a diferencia de aquél, él no habia nacido para atemorizar. Fue en
esa silla donde cometi6 un acto de debilidad politica imperdonable que

5 Francisco Romero Robledo.
16 Adelardo Lépez de Ayala.
71.éon Gambetta.
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nunca pudo reparar. Después muri6, y murié bien, porque cuando un
hombre no tiene ya fuerzas para cumplir con su deber, debe morir. El
dia del besamanos, los cortesanos repetian la terrible frase que la reina
tenfa preparada para Lopez de Ayala cuando lo tuviera a sus pies. Hizo
bien en no presentarse. Isabel, como su madre,'® puede matar con una
sola palabra.

Fue en las calles, sin embargo, donde Isabel recibié una verdadera
ovacion. La gente no crefa lo que se decia sobre de ella. Es cierto que
apenas ella obtuvo permiso para estar presente en la primera boda de
su hijo.”” Por los salones circulaban algunos rumores sobre ciertos he-
chos de su corazon, los cuales tuvieron un feo eco cuando regresaba
para ser testigo en la boda de Mercedes. Para atenuar el efecto de esos
rumores se le obligd a prescindir de la compaiifa de cierta persona en
sus aposentos. Por mas cercano que estuviera él de ella en Parfs, no se
tolerarfa la presencia del tal en Espafia.

El rey se cas6 con su segunda esposa un sabado. El tiempo habia
estado humedo y desagradable, pero él galantemente pronosticd que
no iba a llover ese dia. El prondstico fue acertado, pero también es
cierto que antes de la prediccién Alfonso habia recibido una breve
nota del observatorio. Madrid se movia con fria curiosidad. Era facil
percibir que el corazén del pueblo no estaba latiendo. Un extranjero
hubiera pensado que los espafioles iban a presenciar un espectaculo en
el cual no estaban interesados. Antes de la boda, las Cortes suspendie-
ron sus sesiones, luego de haber sostenido un animado debate en el
cual Cristino Martos, un habil demécrata y sarcastico orador, traté de
detrotar al general Martinez de Campos,” o de lanzar contra él a la
mayortia leal a Canovas.” Todo fue muy cutioso. Cerca de cien dipu-
tados fueron solicitados en préstamo—igual que un granjero en difi-
cultades pide prestadas cien ovejas por la temporada. Para lograr la
victoria, Canovas fingié prestar sus fuerzas al pobre general, quien
pronuncié un discurso torpe y erratico en la sesién de clausura. El
ambiente estaba tormentoso, dentro y fuera. El fuego de la elocuencia
iluminaba la Camara de Diputados, y el fuego de celestiales rayos
iluminaba el cielo azul que la cubria. Alli estaban los misteriosos per-
sonajes que asistieron al festin de Baltasar. «jCuidado con la tormenta

¥ Maria Cristina de Borbon.

1 Isabel II no estuvo presente en la ptimera boda de su hijo, Alfonso XII, con
Marfa de las Mercedes de Orleans y de Borbén.

% Arsenio Mattinez de Campos.

2 Antonio Cinovas del Castillo.
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que se avecinaly dijo Martos en tono agudo. Entonces don Praxedes
Sagasta, uno de los que habia ayudado a sacudir el trono, crey6 ver en
la joven reina la razén para fundar un nuevo partido en el corazén
mismo de la Corte. Olvid6 que el amor no era el Gnico motivo de ese
matrimonio. El verdadero objetivo era afianzar la unién entre Espafia
y Austria, unién que podia significar un seguro de vida para una mo-
narquia que se desvanece y para un clero que cuida los gérmenes de
esa existencia. El astuto Sagasta envio a la princesa austriaca un rami-
llete de violetas. Quizas supuso que el perfume le podria ganar el
puesto de primer ministro, pero las flores nunca llegaron al palacio,
todavia estin en camino y Sagasta empieza a mostrar impaciencia. El
hizo la revoluciéon y ayudo a destruirla y ahora amenaza con otra revo-
lucién. No esta nada mal para un prestidigitador politico.

«Sefloresy, dijo, «<no hagamos ruidos mundanos en estos celestiales
dfas. Ocultemos nuestras penas de los ojos de la encantadora princesa,
que ha venido para hacer feliz a nuestro joven soberano. Saludémosla.»

Pronunci6 esas palabras con aire de dignidad y elegancia, con sem-
blante sonriente y guantes blancos en las manos, y con los pulgares
enganchados en las sisas del chaleco. El pueblo, acostumbrado al reino
de una mujer galante, pronosticé que al dia siguiente Sagasta serfa llama-
do. Pero no; ni Fausto ni Margarita tuvieron confianza en este Mefistofeles
de guantes blancos.

A pesar de los presagios de los democratas el dia de la boda fue
brillante. La tormenta se ocult6 bajo la superficie. Las calles y balcones
de Madrid estaban inundados de sol. Las mujeres espafiolas, como
todas las mujeres, son flores pero no como esas flores mustias de un
ramillete que van perdiendo el color y se marchitan entre sus hojas.
Sentadas en sus balcones pequefios y ventilados, testigos silentes de
muchos dramas de amor, se asemejan a esas flores que flotan en el agua
y doblan el tallo en el borde de una jarra de cristal para alegrar los ojos
con sus mil colores y perfumar el aire con su aroma.

No hubo la avalancha de visitantes de las provincias que distinguié la
boda de Mercedes. La gente iba por las calles sin bulla, sin alegria, sin
apuro. «jAh, la pequenal» decian, «jqué linda es, pero es austriacal»

Y miraban todo aquel despliegue monarquico como una enferme-
dad pasajera. Uno podria hasta pensar que se trataba del regreso de
Maria Antonieta a Francia. Por las calles se escuchaban extrafios comen-
tarios. «Como se vera Ayala, encerrado en su carroza oficial, que pare-
ce una jaula amarilla?» decfa uno. «Y la pobre reina? jEllos que no que-
rfan que vinieral» decia un segundo. «Cémo seran los austriacos?»
comentaba un tercero. Al oirles hablar uno podia pensar que habfan
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vuelto los dias de Felipe, ¢/ Hermoso o de Catlos V. Eran comunes
expresiones tales como «:Se atrevera el viejo Serrano a sentarse junto a
la reina a quien engafié?* y «:Cémo puede ser bella Cristina si ella no es
una mujer espafiolar» Los mas selectos grupos hablaban en términos de
incipiente resentimiento. Nadie demostraba simpatia hacia la princesa
que iba a casarse. Los corazones femeninos sentfan rencor contra el rey
por su ingratitud. Recordaban a la pobre Mercedes, y clamaban contra
el cortejo nupcial ain antes de que este se pusiera en marcha. Hacia
apenas un afio habian rendido homenaje a otra novia. Aquellos eran los
mismos caballos enjaezados, los mismos carruajes dorados, y los mis-
mos cortesanos sonrientes. La curiosidad y no el carifio mantenia atenta
a la multitud de espectadores.

La procesion inicié por fin el desfile, con toda su pompa y esplen-
dor. Dorados escudos de armas resaltaban sobre los espléndidos man-
tos que cubrfan los lomos de los blancos caballos, y casi llegaban al piso.
Viejos heraldos, con tambores lujosamente engalanados, elevados casi
seis pulgadas sobre las ancas de sus caballos, encabezaban el cortejo.
Era un suntuoso despliegue, un esfuerzo, una prueba, un desafio; pero
tenfa el defecto de la pobreza. Los cincuenta caballos del monarca
trotaban orgullosos. Un montén de jinetes afeminados, que parecian
eunucos, empolvados, pintados, enguantados, con delgadas piernas y
cefiidos pantalones, cabalgaban sobre los caballos que tiraban de las
carrozas, pero era facil ver que las pelucas no habian sido hechas para
aquellos que las llevaban.

Las grandes casas daban signos de débiles cimientos. Agonia y muerte
se podian detectar en esta frfa y medida procesion—en los chirriantes
coches hechos de viejo ébano carcomido, de enchapado descascarado, y
oro sin brillo. Los ricos penachos de los corceles parecian notas alegres en
medio de un réquiem. La muchedumbre ansiaba ver a la familia del rey.
El pueblo vio a la Infanta Boba,** como le dicen a la hermana de la reina,
cuya cara de idiota muestra los rasgos epictreos de los Borbones. Vio a
los mariscales traidores. Guiado por la cutiosidad, siguié la procesion
dando tumbos como si fuera un grupo de borrachos. La procesion era
digna de verse. No se podia creer que hombres de verdad se sentaran

2 Catlos I de Espatia y V de Alemania.

» Mart alude al general Francisco Sertano, a quien se le atribuy6 la paternidad de
Alfonso XII, aunque al parecer, pudo haber sido hijo del capitan Enrique Puig
Molto, favorito de Isabel I1.

#En TS, en espafiol. Matia Luisa Fernanda de Borbon.
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sobre tales ataddes. Las antiguas y enfermas costumbres del pasado no
pueden reconciliarse con las instituciones actuales.”

Las mujeres vestidas por Worth® y los hombres en brillantes trajes
se exhibfan por las ventanillas de los coches de grandes ruedas. Parecian
gente de este mundo asomada a las ventanas de otro. Alfonso sentfa que
la frialdad de la gente era cosa seria. La princesa llevaba la corona con
gracia. Se habfa transformado. Era como una paloma, radiante, langui-
da, y tierna. Su hermosa madre*” miraba a la multitud con recelo. Los
rubios y corpulentos austriacos iban reclinados sobre sus cojines como
si fueran seres superiores.

Cuando pas6 la carroza de la reina Isabel, la muchedumbre se sintié
impaciente, inquieta y exitada. Un murmullo de afecto saludé a la des-
terrada. Una lealtad pesarosa llenaba todos los corazones. Con la pre-
sencia de la mujer ellos olvidaban y perdonaban a la reina. Rodeada de
sus hijas vestidas de blanco, la madre llorosa recordaba las acusaciones
de esposa infiel. {Qué bien sabe llorar! Sus sollozos contenidos eran la
respuesta al sordo clamor del pueblo—un pueblo que estaba orgulloso
de haberla desterrado y dispuesto a desterrarla otra vez si fuera necesa-
rio. La compasion alejé todo el resentimiento contra aquella mujer que
saludaba con el pafiuelo empapado en lagrimas. Ademas, ella en realidad
habia sido muy buena con el pueblo. Con el dinero que habia adquirido
sin esfuerzo era tan generosa como un jugador con el suyo. De natura-
leza franca, amaba a los stbditos que vestian harapos y dormian en el
suelo, pero que aun tenfan corazén. En verdad es una mujer de gran
corazon, y no puede evitar quererlos.

El pueblo de Madrid adora a dos virgenes. La Virgen de la Paloma
es la favorita de las lavanderas, que tienen su propio barrio en el cora-
z6n de la gran ciudad. La Virgen de Almudena es una figura de piedra
encontrada en un granero cuando Madrid fue tomada hace siglos; es la
favorita de las modistas, las bailarinas, y los matadores. Un grupo de
lavanderas, bafiadas en lagrimas, le ofrecio flores a la reina, y a continua-
cion se produjo una escena singular. La reina prometio ir a escuchar una
misa a la capilla de la Virgen de la Paloma.

» Similares ideas y frases a propdsito de esta segunda boda de Alfonso XII,
fueron expresadas por Marti en su carta a Miguel E Viondi del 8 de diciembre de
1879 (véase el tomo 6 de esta coleccion) y en unas notas escritas en el Cuaderno
de Apuntes no. 3, incluidas al final de este texto.

% Chatles Frederick Worth.

7 Isabel, archiduquesa de Austria Este-Mddena.
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Los murmullos de simpatia y la silenciosa ovaciéon que recibi6 la
reina el dia de la procesion causé sensacion en palacio. «lLa gente estd
medio loca», dijeron los consejeros del rey. «Ya no saben qué van a
hacer. Alteza, usted debe desterrar de nuevo a la reina, antes de que el
pueblo se ponga otra vez de su lado»

Tal fue el lenguaje en el cual aconsejaron al rey. El consejo fue segui-
do. La reina mantuvo su promesa y fue a la misa. El pueblo conservé
pedacitos de su vestido, besaron la real cola. Tibias lagrimas cayeron
sobre sus manos. La capilla estaba repleta de gente hasta la sofocacion.
Fue, por cierto, un extrafio homenaje, salido del corazon.

Isabel sali6 de Madrid incluso antes de la fecha sefalada para su
partida.
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[FRAGMENTO RELACIONADO
CON «A SPANISH QUEEN’S CAREER»]'

More than one hundred of Arabian, English and Spanish horses
came behind.?

Richly plumed horses draw the ancient, high rised carriages; that white
plumes announces the Queen Elizabeth and her elegant daughters, but
the haughty and unpretty Princess of Asturias was not there.” She is the
queen daughter; so powerful in* political and domestical affairs and
the king her® brother, and Elizabeth her mother. She never smiles; she
never looks at’ she is intelligent, indeed, and its” unprettiness would not
be for a thinking man a fault; but populatr® saloon stoties in public
opinion’

[Ms. en CEM]

[FRAGMENTO RELACIONADO CON
«TRAYECTORIA DE UNA REINA ESPANOLA]

(Traduccioén)

Mas de un centenar de caballos arabes, ingleses y espafioles venian
detras.

! En esta hoja tamatio 20,5 por 29,5 cm. Se ubica aqui dadas las similitudes con los
juicios expresados en el texto anterior.

*Tachado a continuacién: «Elegano.

?Tachado a continuacion: «This». La palabra siguiente, escrita encima de la linea.

#*Tachado a continuacién: «p[olitical]».

* Esta palabra escrita sobre «his».

¢ Roto el manusctito. Solo se lee «y» al final del renglén y «fice» al inicio del
siguiente.

""Tachado a continuacion: primera version: «will be; segunda version: «will be for
a thinking-man a fault»; tercera version: «her unprettinessy».

8 A continuacion: palabra ininteligible.

? Aqui se interrumpe el manusctito.
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Caballos ricamente empenachados tiran de la antigua y alta carroza;
las blancas plumas anuncian a la reina Isabel y a sus elegantes hijas,"
aunque la altanera y poco agraciada Princesa de Asturias'' no se encon-
traba alli. Ella es la hija de la reina, tan poderosa en asuntos politicos y
domésticos como el rey, su hermano, y como Isabel, su madre. Nunca
sonrfe, nunca atiende a |[...] es inteligentisima, y su falta de hermosura no
deberia ser, para un hombre de pensamiento, un defecto; las populares
historias de las tabernas segun la opinién publica'

10 Matrfa del Pilar y Maria de la Paz de Borbon.
1 Maria Isabel Francisca de Asis de Borbén.
12 Aqui se interrumpe el manusctito.
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[BODA DE ALFONSO XIIJ!

Matrimonio del Rey.*—Viejas carrozas:—palafreneros viejos. Nada
ha dado a esta fiesta el arte moderno. Parecia, mas que regia fiesta, en
verdad fastuosa,—mascarada. Nada dice a esta época, eso—que no fue
el espiritu—sino la vestidura de otra época. Parecia que en las carrozas
iban seres de este mundo que se asomaban por las ventanas de otro.—
Cadaveres galvanizados. Gusanos vivos de un cuerpo muerto.

! Estas notas forman parte del Cuaderno de Apuntes no. 3. Se incluyen aqui pot
su evidente relacion con el texto anterior.
* Alfonso XII.
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THE NUDE IN THE SALON

The portrayal of the nude is the Pons Asinorum of painters. The artist
who can color without harshness and monotony any considerable ex-
tent of human flesh, and represent it life-like and fresh as Lefebvre’s
Chloe, tempting as Perrault’s Bather, and soft, delicate and glowing, like
Gérome’s women — this man is worthy to be called a painter. Flesh has
only one color, which must be varied in its own shades; the eye must
not be shocked by the red of the Flemish tints, nor by those of chalky
white in which the English painters of the last century indulged.

Gerome had no picture in the last Salon, nor had Beaumont, Perrault,
Voillemot or A. Lefebvre, the painter of that Daughter of Ocean which, a
few years ago, appeared like a new Galatea, inspiring many Pygmalions.
But Jules Lefebvre, Henner, Gustave Moreau and others were repre-
sented by delicate and lovely pictures. Humbert exhibited a Salome,
Schwertzmeyer Le Gorgion, Metle a Hebe, but these pictures, though
remarkable as studies, did not make up for the lack of imagination by
any delicacy or any other exceptional trait. The model, that sunbeam of
the studios, has this year been made the subject of several good pic-
tures. Edward Dantan has placed a pretty little woman, perfectly nude,
in the corner of a studio, and two dainty pink shoes stand before her
and two tiny glasses—empty, of course—on a small table near. On the
other side of the room the young sculptor is hard at work, to make up
for the time lost over that last glass. Mr. Bartlett, an English painter, but
partly Parisian—as who is not nowadaysP—has chosen the Repose of a
Model for his subject. There are, perhaps, too many figures on his can-
vas, but what life and gaiety is in their bustle. These students, intent upon
their work, are not of the class who pay for pink shoes. One paints a
background, another prepares his palette; they chat, stroll about, light
their pipes, even read the newspaper, while the poor naked model,
alone and silent, warms herself at the stove—a thoroughly English touch.
Bompland, a good painter, takes it more seriously. He places a beautiful
woman, carefully painted, softly colored, alone, grave and sad, in a
quaint studio full of the charming trifles with which artists now crowd
their rooms. This apartment is all modern, but there is a touch of the
antique in this woman, taken from nature, like the women of Heilbuth,
the eccentric water-colorist. As for the great pictures, the superb Galatea
of Moreau, Jules Lefebvre’s pure and dainty half-length, Henner’s re-
fined and graceful figure of a young gitl lit up by the softest moonlight.
It is the province of Henner to portray with reverent hand a nude or
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half nude woman. This woman is always the same, but she is none the
less charming, returning year by year to embody some new idea. With
Henner, woman’s beauty is a sacred ideal, which he does not tarnish by
a breath of fleshly desire; he would not push his ideal towards
the pleasant precipice; he would save it—to copy. For this reason, in the
future his women will have the charm of the reverential and believing
painters of the Renaissance. One must believe in what one paints. This
year Henner’s female figure personifies the Fountain. Leaning over the
spring, she sees her own white figure fading away. It is another version
of Byblis, the myth which inspired the modest Suchetet,' who received
a medal for his statue. But Henner had in the Salon a head which far
surpassed his other picture—a sleeping girl, with moist skin and scatlet
cheeks, so life-like that one could hardly help waking her. The half-
length of a woman is an exquisite example of J. Lefebvre. It is the
swan-like creature he always paints, the most superb of which, by-the-
by, La Femme Couchée, belongs to Alexander Dumas—a creature fresh,
spring-like, innocent, quivering at the first warm kiss of life. If she lies
upon a lion’s skin, fan in hand, her elbow on the beast’s head, she is
called Fatima. If wandering frightened in the woods she is La Cigale, the
least natural of his works. If standing, severe and pure, the stiffness
of one side of the figure redeemed by the roundness, the exquisite art of
the other —lighting the world with a torch, the canvas with two superb
Roman eyes of Lucretia’s type—this swan-woman is called Truzh. But
in whatever shape she comes, there is always the same indefinable
charm—the solid flesh and rosy skin of a girl of sixteen. Lefebvre’s
women seem always ready to take flight, like birds, into the sky, their
true home.

The Galatea of Gustave Moreau, full of soul, in spite of the lovely
body, is in quite another style. How is it possible to deny to this painter
the fame so willingly accorded to the commonplace caterers to the
paltry caprices of the moment? Eyes gifted with the marvelous power
of seeing beauty cannot find the calm and immaculate loveliness they
seek in trivial reproductions of varying and perishable types, which come
and go like clouds. He ignores—in spite of the money to be gained
thereby—the easy puerilities of art of to-day; he seeks, in the world of
legend, heroes whose vulgarity is hidden by distance, or in boundless
space, spirits without substance, eternal symbols, ideals and dreams of
beauty. This disdain of the fashion of the day which characterizes the

! En TH: «Suchetezy.
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work of Gustave Moreau is a sign of artistic superiority. True genius
always generalizes. Its sympathy yearns over those treasures of the soul
which the world disregards, those eager virtues whose feverish unrest
tortures and kills so many noble hearts—with no loving hand to cover
the poor dead with flowers. Moreau paints, in his warm style, where
excess of imagination never wrongs art, a young gitl of Thrace finding
the head and lyre of Orpheus, that great suffering soul. When his friend
Chasseriau dies, in the height of youth and strength, he paints, in som-
bre lines, Death and the Young Man. 1f the thirst for beauty parches his
eager lips and the love of the ideal disturbs his dreams, he paints Galathea,
a serene, coquettish, careless, glowing, girlish beauty. He gives way to the
delicious pleasure of his creative imagination, he adorns the chosen
mystery with multitudes of details, he surrounds it with bold and origi-
nal adjuncts; but his imagination is restrained by his conscience, and in
these rides on the back of Pegasus he never loses his stirrup, he never
loses sight of the logic which should govern the most brilliant flights of
fancy. Feeling that his genius would lead him where his unpractised hand
could not yet follow, he hid himself among the shadows of the cem-
etery of Pisa, still full of those quaint figures of Giotto, with feet like
old gnarled trees. He studied Caracci’s impetuous lines; he learnt draw-
ing by copying untiringly Da Vinci’s severe and earnest work; he set
forth a poet, to return a painter. His Galatea, while possessing the soft-
est femininity of forms, is not a woman. She stands surrounded by a
capricious vegetation, which seems like the wanderings of a poetic fancy.
Moreau is accused of being somewhat scenic in his backgrounds. True,
he is fond of the brilliancy of a light all his own, clear and silvery,
glittering on the jewels of Helen’s girdle, on the white foam of his
yeasty waves, on the red tips of his coral island and nests of peatl shell.
But he will ever be the faithful lover of Galathea, and live as long as
Henner, Dore, Laurens® or Fromentin.

The Hour, Nueva York, 31 de julio de 1880
[Mf. en CEM]

2En TH: «Laurent».
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EL DESNUDO EN EL SALON?

(Traduccion)

La representacion del desnudo es el Pons Asinorun' de los pintores.
Merece llamarse pintor aquel que logra dar color a la piel humana sin
monotonia y sin dureza, y la resalta, risuefia y perfumada, delicada como
la Cloe de Lefebvre,” voluptuosa como La bajiista de Perrault;’ moérbida,
redonda, resplandeciente como las mujeres de Géroéme.” La piel solo
tiene un color, y ese hay que extenderlo, plegarlo, diversificarlo, diluirlo
dentro de sus propias tonalidades; para que la vista no se espante con el
rojo subido de los pintores flamencos, ni con los blancos mates del
yeso tan utilizados por los pintores ingleses del siglo pasado.

No hay ningun cuadro de Gérome en el tltimo Salén, ni tampoco
lo hay de Beaumont,® ni de Perrault, ni de Voillemot,” ni de A. Lefebvre,'
el creador de aquella Hija del Océano, que hace unos afios, como una
nueva estatua de Galatea, inspiré a muchos Pigmaliones. Pero Jules Joseph
Lefebvre, Henner,'" Gustave Moteau y otros pintotes estaban tepre-
sentados por cuadros delicados y hermosos. Humbert'* exhibi6é una
Salomé,” Schwertzmeyer, Le Gorgion; Metle,'* una Hebé; pero estos cua-
dros, aunque notables como estudios, no suplieron la falta de imagina-
ci6én por alguna delicadeza o cualquier otro trazo especial.

La modelo, ese rayo de luz de los estudios, ha sido convertida este
afio en el tema de varios buenos cuadros. Edouard Dantan ha tenido el

? Salén Nacional de las Artes.

* En el manusctito en francés presentado a continuacion de este texto y que,
obviamente, es la base de este articulo, Martf escribié «pont des anes», pensan-
do, sin dudas, en la frase hecha en francés «pont aux anes», cuya traduccion literal
serfa «el puente de los asnos», lo mismo que expresa la frase hecha en latin
empleada por el traductor al inglés que aqui se mantiene. En espafiol se podtia
utilizar la frase hecha «la piedra de toque».

> Jules Joseph Lefébvre.

¢ I.éon Basile Perrault.

7 Jean-Léon Gérome.

¢ Charles Francois Edouard de Beaumont.

? André Chatrles Voillemot.

' Probablemente se trate de Adolphe René Lefébvre.
" Jean-Jacques Henner.

12 Ferdinand Jacques Humbert.

B El titulo del cuadro es San Juan Bautista.

" Hugues Metle.
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acierto de colocar en Un rincon del estudio a una linda y menuda mujer,
completamente desnuda, con dos diminutas zapatillas rosadas junto a
ella, y dos vasos, por supuesto vacios, sobre una mesita cercana. Al otro
lado del estudio esta el joven escultor trabajando con afan, para ganar el
tiempo que perdié saboreando la ultima copa. El sefior Bartlett,” un
pintor inglés en parte parisino—pero quién, no lo es en estos tiem-
posP—también ha escogido el Descanso de una modelo como tema. Quizas
hay demasiadas figuras en el lienzo, jpero qué alegria y vitalidad se refleja
en su bullicio! Estos estudiantes de pintura no son precisamente pinto-
res de los que compran zapaticos color de rosa. Cada uno atiende a lo
suyo: uno pinta un fondo, otro prepara su paleta, otros conversan, se
pasean, encienden sus pipas, hasta leen un periédico—{Y la pobre mo-
delo desnuda, se calienta, callada y sola, ante la estufa con el torso en-
vuelto en su bella y larga cabelleral En este detalle se conoce al pintor
inglés. Bompland, un buen pintor, toma el asunto mas en serio. Ha
colocado a una bella mujer, pintada con gran cuidado en suaves tonos,
seria, sola, abandonada en medio de un estudio enorme, repleto de
todas esas encantadoras y curiosas rarezas con las cuales los artistas lle-
nan ahora sus estudios. Todo es moderno en este apartamento, pero
hay un cierto toque de antigiiedad en esta mujer, tomada de la naturale-
za, como las mujeres de Heilbuth,' el excéntrico acuarelista.

En cuanto a los grandes cuadros, esta la resplandeciente Galatea de
Moreau; un medio cuerpo fino y delicado de Jules Joseph Lefebvre;
una joven de Henner, siempre casta, siempre graciosa, iluminada por la
suave luz de la luna.

Es el estilo de Henner pintar con mano respetuosa, mujeres desnu-
das o medio desnudas. La mujer es siempre la misma, pero no por eso
deja de encantar al presentarse cada afio expresando alguna nueva idea.
La belleza femenina es un ideal sagrado para Henner, un ideal que no
mancha con el soplo del deseo carnal. No la lanzaria al abismo del
placer; la salvarfa—para copiarla. Por esa razon, sus mujeres tendran en
el futuro el encanto creyente y de reverencia de los pintores del Renaci-
miento. Hay que creer en lo que uno pinta. Este afio la mujer pintada
por Henner personifica a Iz Fuente. Inclinada sobre el manantial, ve
coémo su propia figura blanquecina se desvanece. Es otra versién del
mito de Biblis, que inspir6 al modesto Suchetet'” su bella estatua por la
que recibié una medalla. Pero Henner también exhibia en el Salén un

5 William Henty Bartlett.
16 Ferdinand Heilbuth.
'7 Auguste Suchetet.
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busto de mujer tan valioso como su otro gran cuadro—una muchacha
dormida, de himeda piel voluptuosa, de mejillas sonrosadas, tan viva
que uno apenas podia contenerse para no despertatla.'®

El medio cuerpo de mujer es un ejemplar exquisito, obra de Jules
Lefebvre. Es esa criatura delicada como un cisne que ¢l pinta siempre,
la mas espléndida de las cuales, hasta ahora, La mujer acostada es propie-
dad de Alexandre Dumas,'"—una criatura fresca, primaveral, graciosa e
inocente, temblorosa ante el primer calido beso de la vida. Si reclinada
sobre una piel de ledn, abanico en mano, su codo sobre la cabeza de la
bestia, se le llama Fatima. Si deambula asustada, perdida en medio del
bosque es La cigarra, la menos natural de sus obras. Si se yergue, pura y
severa, la rigidez de un costado de la figura compensada por la redondez
y el arte exquisito del otro—iluminando al mundo con una antorcha,
nos miran desde el lienzo aquellos dos espléndidos ojos de romana,
como los de Lucrecia—esa mujer-cisne es llamada La Verdad. Pero en
cualquiera de las apatiencias que se nos presente siempre ofrece ese
encanto indefinible—Ila firmeza de las carnes, el tono sonrosado de la
piel de una joven de dieciséis aflos. Las mujeres de Lefébvre parecen
siempre prestas a despegar el vuelo, como un pajaro hacia el cielo, su
verdadero hogar.

La Galatea de Gustave Moreau, a la que se le ve més el alma, a pesar
de su hermoso cuerpo, es de otro estilo. ;Cémo negarle a este pintor la
fama que se le da voluntariamente a los que halagan los caprichos mez-
quinos de la hora presente? Sus ojos dotados del maravilloso poder de
ver lo bello, no pueden hallar la tranquila y serena belleza que buscan en
reproducciones triviales de caracteres variables y perecederos, que vie-
nen y van como nubes. Moreau—a pesar de lo lucrativas que resultan—
desdefia las puerilidades faciles del arte actual; y busca en los héroes
legendarios, libres de vulgaridad por la distancia, o en el espacio sin
limites, simbolos eternos, ideales y suefios de belleza. Ese desprecio a la
pintura de moda que caracteriza la obra de Gustave Moreau es una
sefial de superioridad artistica. El verdadero genio siempre generaliza.
Se identifica con aquellos tesoros del alma, que perecen incomprendidos;
con esas virtudes fecundas cuya febril inquietud tortura y mata tantos
nobles corazones—sin que una mano piadosa cubra con flores al pobre
muerto. Moreau pinta, en su estilo calido, donde el exceso de imagina-
ci6n no perjudica al arte, una joven de Tracia en el momento en que

8 Una mujer acostada sobre un divan negro.
¥ Debe tratarse de Alexandre Dumas, hijo; pues el padre habia muetto en 1870.
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encuentra la cabeza y la lira de Otfeo, esa alma tan sufrida.® Al morir su

amigo Chassériau,” en la plenitud de su juventud y de su fuerza, pinta
con lineas sombtias E/ joven y la muerte. Si la sed de belleza quema sus
labios ardientes y el amor a lo ideal inquieta sus suefios, pinta a Galatea,
una belleza serena, coqueta, distraida, resplandeciente y juvenil. Se aban-
dona al placer delicioso de su imaginacién creadora, adorna el misterio
escogido con multiples detalles, lo rodea de aditamentos audaces y ori-
ginales; pero la conciencia refrena su imaginacion, y en estas carreras
sobre Pegaso nunca pierde el estribo, nunca pierde la légica que debe
guiar los vuelos mas brillantes de la fantasfa. Por eso, temiendo que su
genio lo llevara a donde su mano inexperta no podtia triunfar, se escon-
di6 entre las sombras del cementerio de Pisa, todavia poblado de las
extrafias figuras de Giotto, cuyos pies son como las raices de viejos
arboles seculares. Estudi6 las lineas impetuosas de Carracci;* aprendié
a dibujar, copiando infatigablemente las obras severas y sobresalientes
de Da Vinci.” Partié como poeta para regresar como pintor. Su Galatea,
aunque posee la mas suave forma femenina, no es una mujer. Se destaca
rodeada de una vegetacioén caprichosa, que parecen las divagaciones de
una fantasia poética. Se acusa a Moreau de ser algo escénico en los
fondos de sus cuadros. Ciertamente, ama el esplendor de una luz que es
toda suya, clara y argentina, que brilla en las joyas del cinturén de Helena,*
en la blanca espuma de las agitadas olas, en las rojas puntas de sus islas
de coral y sus nidos de madre perla. Pero siempre sera el fiel amante de
Galatea y su fama perdurara tanto como la de Henner, Doté,” Laurens
o Fromentin.”’

2 El cuadro se titula La jenne fille de Thrace (La doncella de Tracia).

2I'Théodore Chassériau.

* Annibale Catracci, segun especifica Marti en el texto siguiente, manuscrito en
francés.

% Leonardo da Vinci.

% Referencia al lienzo Helena.

» Louis Christophe Paul Gustave Doté.

% Jean-Paul Lautens.

* Eugene Fromentin.
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LE NU AU SALON!

Cest le pont des anes” des peintres: le un. Quand on peut colorer sans
monotonie et sans dureté un morceau considerable de chair humaine; et la
faire sortir riante et parfumée de la toile plate, tendre comme la Chloé de
Lefebvre; voluptueuse comme La Baignense de Perrault; morbides,” ron-
des, luisantes, comme les femmes de Gérome —on peut se dire un pein-
tre. La chair n’a que’un ton: il faut ’étendre, le plier, le diversifier, le diluer
dans ses propres nuances; ne pas fatiguer les yeux des vieilles et rouges
chairs flamandes, ni de ces visages blanchée a la chaux, tachés de fraise, qui
faisaient la joie des peintres anglais du dernier siecle. Il faut que ces fem-
mes nues peuvent tenter, comme* celle Camille de Beaumont tente St.
Antoine; il faut qu’elles bralent et tuent d’un regard, comme la Mgja de
Goya, un des tableaux plus merveilleux qui ait—quelle que soit 'époque
ou l'on cherche—sorti des mains humaines.

110’y a pas eu de Gérome dans le dernier Salon,—ni de Beaumont,—
ni de Perrault,—ni de Voillemot, ni de A. Lefevre, 'auteur de cette Fille de
POcéan que, il y a quelques années, comme une nouvelle statue de Galathée,’
alluma les désirs de bien de Pygmalions; mais il y a encore de Lefebvre, et
de Henner, et de Gustave Moreau,—et de quelques autres,” dont les ta-
bleaux finis ou gracieux ne font pas tort a ses auteurs. Le modele, ce rayon
de soleil des ateliers,— hirondelle charmante qu’a a Patis comme partout
meurt pour la vie ou pour ’honneur, a 'arrivée de ce® terrible hiver de la
misére,” a fourni aux peintres cette année des toiles' louées.—C’est M."
Edouard Dantan qui a eu le bonheur de mettre dans Un win d'atelier une
toute jolie petite femme, absolument nue,—'? deux mignons souliers rose,"
se levant, comme des accusateurs, tout pres d’elle—et deux petits ver-

! En hojas tamafio 15 por 23 cm. Se mantienen la ortografia y la gramatica que
utiliza Marti al escribir en francés.
% Asf en el manusctito. La frase hecha es «pont aux anes».
3Tachado a continuacion: «te curvesy.
*Tachado a continuacion: «lay.
5'Tachado a continuacion: «e chay.
¢ Tachado a continuacién: «q[uel».
""Tachado a continuacién: «rossignol».
8 Tachada una «t al final de esta palabra.
?'Tachado a continuacién: «chauffe drapé cache ont. A continuacion la «a» afiadi-
da encima de la linea.
"Tachado a continuacion: «bie[n] fort.
" La abreviatura afiadida encima de la linea.
12'Tachado a continuacion: «pendant quey.
3 Tachado «s» al final de esta palabra.
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res—jvides, cela va sans dire, 1a, sur une table a deux, en accusant encorel!
Cestle jeune sculpteur, que’on voit 1a'* acharné a son statue,” gagnanta la
hate'® le temps perdu'” a gotter le dernier'® petit verrel—celui qui a acheté
les petits souliets rose de cette hirondelle gentille qui n’a pas, certes, air
de pleurer ses ailes perdues.””

Mr. Bartlett, un peintre anglais, doublé de parisien—¢qui ne I'est pas un
peu aujourd’hui?—*' a fait aussi* sur le repos du modele” un* joli ta-
bleau, Il a voulu™ trop faire: il y a peut étre trop de figures a sa toile:—
mais jcomme il est gai, tout ce mouvement!” Ce ne sont pas de peintres®’
qui achétent des souliers—ces peintres eleves! Chacun estla a son devoir;
'un fait un fond, 'autre prépare sa palette; on cause, on marche, on allume
sa pipe,—* on lit méme le journal.—;Et le pauvre modele nui, se chauffe
a la poéle, le torse enveloppé dans de beaux cheveux longs,—* toute
muette, toute seulel—>" On reconnait dans ce trait™ le peintre anglais!

Du modéle encore! Un peintre estimé, Mr. Bompland, a** fait du
séricux. Il a placé une® belle femme™ escrupuleusement copiée, molle-

4 Esta frase, desde la coma anterior, afiadida encima de la linea.

!5 Tachado a continuacion: primera version: «qui touty; segunda version: «qu’ony;
tercera version «en sex; cuarta version: «hatant sans doute de gagner. Las tres
palabras siguientes, escritas sobre «hatants.

16 La «e» de esta palabra, escrita sobre tachado: «ant.

! Tachado a continuacién: «dans pein [palabra ininteligible] en goutant». Las dos
palabras siguientes, escritas sobre «goutant».

18 Tachado a continuacién: «vertey.

1 Tachado a continuacion: «sans ailes en se chay.

% Tachado a continuacién el inicio del parrafo siguiente: primeta version: «Cest de
la patrie de Lawrence qui est venuy; segunda version: «Cest my.

1 Se agrega el signo de interrogacion.

> Tachado a continuacion: «un [palabra ininteligible] du». Las dos palabras si-
guientes escritas sobre estas tachadas.

» Tachado a continuacién: palabra ininteligible.

#Tachado a continuacion: «p.

» Tachado a continuacion: «faire».

% Tachado a continuacién: «Ou Le».

" Tachado a continuacién: «de souliersy.

#Tachado a continuacion: «pat.

# Tachado a continuacion: «sans que personne ne le patlel».

0 Tachado a continuacién: «Voici un trait anglais».

*! Tachado a continuacion: «si».

*2'Tachado a continuacion: rasgo ininteligible.

* Tachado a continuacion: ptimera version: «tres»; segunda version: «fem[me]».

* Tachado a continuacién: «s».
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ment colorée, illuminée avec une vraie science,—grave, seul, abandon-
née, au milieu d’un® atelier fantastique, rempli de ces™ petitesses’ char-
mantes, et raretés curieuses, dont® les artistes encombrent ses ateliers. 11
y a du moderne; dans cet” appartement meublé en peintre du monde:
il y a de I'antique, dans cette femme toute prise a la nature, comme celles
de Heilbuth," l'originel aquarelliste.—

Les grands morceaux nous restent:"' la Galathée, resplandissante de
Moteau; le* mi-corps modeste, fin et ravissant, exhibé pat* Jules Lefebvre;
la* jeune femme de Henner, toujours chaste, éclairée d’une lumiére de
lune, toujours gracieuse.

C’est a Hennet, ce peintre tant admiré de Juliette Lambert, une® femme
admirable,—de peindre d’une main respectueuse, avec une dévotion re-
cueillie et pure,* une femme* nue, ou a demi nue, qui—étant toujours la
méme, ne charme pas moins quand elle revient;* en exprimant quelque
idée nouvelle a chaque année. La beauté de la femme est pour Henner un
idéal sacré. 11 ne la souille pas du souffle du désir. 1l ne la pousserait au
doux abime—méme pour le plaisir d’y tomber avec elle. Il la sauverait—
pour la copier. C’est par cela que ses femmes auront dans avenir—qui
seul confirme les renommées qui ne doivent pas périr—le charme, in-
trouvable pour nos peintres irrévérents—des vierges des peintres croyants
de la Renaissance.—1l faut croire a ce que’on peint—

Cette année la femme de Henner personifie La Fontaine. Elle voit
mourir, penchée sur la source, sa forme blanche. C’est encore un retour
a Biblis, ce” mythe que’ inspira™ sa belle statue au sculpteur Suchetet.

 Tachada una «e» al final de esta palabra.

% Tachado a continuacion: «ch[armantes?]».

7 Tachado a continuacién: primera version: «brillantes»; segunda versién:
«ch[armantes]».

* Tachado a continuacion: «on raffole aujourd’h[ui]».

* Tachada una silaba «te» al final de esta palabra.

“ Tachado a continuacién: e bon de».

' Tachado a continuacion: «cettey.

2 Esta palabra escrita sobre «cet» y tachada la «t» final.

“ Estas dos palabras escritas encima de, tachado: «te».

# Esta palabra escrita encima de, tachado: «cetter.

 {dem.

“ Esta palabra esctita encima de, tachado: «louable».

7 Tachado a continuacion: «qu[e]».

# Tachado a continuacién: «sans une».

*Tachado al final de esta palabra: «tte».

0 Las tres palabras siguientes afiadidas encima de la linea.
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Mais Henner exhibait aussi au Salon une téte de femme qui valait
bien®' ce grand tableau. C’était une fille endormie, a la peau voluptueu-
sement moite, aux joues™ incarnates—vivantes,—a tenter de la prier
qu’elle veuille bien s’éveiller!® On®* dirait la Danaé du Titien.”

Le portrait de femme a mi cotps est une page exquise de I'ceuvre™
de Jules Lefebvre. C’est la femme-cygne que’il peint toujours, et dont le
plus brillant échantillon, resté célebre—appattient a Alexandre Dumas;’’
C’est cette créature printanicre, souple et innocente, toute tremblante
encore dans sa nudité enfantine, au premier baiser chaud de la vie. Si elle
est”® tendue sur une peau de lion, entourée de parfums, I'éventail a la
main, les hanches saillantes, la nuque nue,” elle s’appelle Fatima. Au mi-
lieu des bois,” égatée, effrayée—c’est La cigale,”’ 1a moins spontanée de
ses ceuvres—Et si elle se leve, pure, et severe,” en® faisant pardonner
les duretés du coté droit de la figure par la rondeur et les accidents
savants du coté gauche; éclairant le monde d’une torche et la toile® de
deux grands yeux Romains,” de la Rome de Lucretie,” cette femme-
cygne s’appelle la 1erité—FEt elle a toujours®’ le charme indéfinissable, la
chair massive, la peau rose de la jeune fille a seize ans.”® Les femmes de
Lefebvre semblent toujours prétes a s’envoler, comme ds oiseaux, dans
Iespace bleu de sa demeure naturelle.

*! Esta palabra afiadida encima de la linea. Tachado a continuacion: «tout».
*2Tachado a continuacién: primera vetsion: «incarnat, clauds et viva[nts]»; segun-

da version: «rouges et vivant[s)».

%3 Las tres ultimas palabras esctitas encima de, tachado: «s’eveillel.
> A continuacién: rasgo ininteligible.

% Tachado a continuacion el inicio del parrafo siguiente: primera version: «Le mi
corps pas de fe[mme]»; segunda version: «Ce».

Tachado a continuacion del apostrofo: «u wey.

%7 Tachado a continuacion: primera version: «qui le montre avec org[ueil]»; segun-

da version: «quey.

*Tachado a continuacién: «couchée».

% Tachado a continuacion: dles epaules at».

0 Tachado a continuacion: «effarée.

' Minuscula en el manusctito.

62'Tachado a continuacion: «droite».

%3 Tachado a continuacion: «p».

#*Leccion dudosa. Tachado a continuacién: rasgo ininteligible.

% Tachado a continuacion: «grands temps de Rom[e]».

5 Quizas Mart{ esctibi6 «Luctetie» para evitatle confusion al traductor al inglés de
The Hour, pues en francés se escriben igual Lucrecia (dama romana muerta en
509 a.n.e) y Lucrecio (poeta latino, 98-55 a.n.e.). Como puede verse en el articulo
precedente, el periédico publico «lLucretia», la dama romana.

Tachado a continuacion: de dessiny.

% Tachado a continuacion: «Ce».
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C’est une autre femme, toute idée malgré son beau corps, toute
symbole malgré sa forme humaine—Ila Galatéd” de Gustave Motreau.—
On a beau nietr” a ce peintre” cette renommée que’on accorde vo-
lontiers a des serviteurs banals des moeurs légeres et des caprices
mesquins et maladifs” de ’heure qui court.—" Les yeux doués de
cette merveilleuse puissance de voit le beau, ne peuvent trouver™ la”™
beauté” tranquille et immobile dont ils ont”” soif dans des reproduc-
tions sans grandeur et sans portée des’™ tipes mobiles et accidentels
qui” viennent et s’en vont comme des images; et,*” en® tournant le
dos, malgré 'argent qu’ils vont perdre, aux™ mignoneries faciles® et
aux monstruosités commodes de la peinture® aujourd’hui en vogue,
[ils] s’en vont, les ailes ouvertes, par le vieux monde, cherchant des
héros, dont I’éloignement ne laisse voir le coté vulgaire;® ou® les ailes
déployaient®” ces cieux insondables, pleins® ’esprit, sans formes, de
symboles,” éternels, de beautés idéales. C’est un signe de superiorité
artistique—ce dédain des choses du jour:—"" qui caractérise les ceuvres”
indépendant de Gustave Moreau.”” Le vrai génie généralise toujours.”

% En el manusctito, siempre: «Galathée».

0 Tachado a continuacién: «au».

"!'"Tachado a continuacion: «ce».

'Tachado a continuacion: «du joum.

7 Tachado a continuacion: «C’est 'absencen.

" Tachado a continuacion: «ce beau tranquille».

7> Tachado a continuacion: «vraie».

76 Las tres palabras siguientes afiadidas encima de la linea.

77 Tachada una letra «s» al inicio de esta palabra.

78 Tachado a continuacion: «petit.

" Tachado a continuacién: «vont et viennent.

8 Tachado a continuacion: «en disant ou».

8 Esta palabra repetida al final y al inicio de ambas hojas continuas.

% Tachado a continuacion: «calineties.

% Tachado a continuacion: «de art pari[sien]».

# Tachado a continuacion: «a».

% Tachado a continuacion: «e[t]».

% Las cuatro palabras siguientes escritas encima de, tachado: «par cieu[x]».

8 A continuacion: palabra ininteligible.

% Tachado a continuacién: «de».

% Tachado a continuacion: «d’idées sans».

% Tachado a continuacion: «Ceux qui dont vraiment grands [palabra ininteligible]
le vient tant».

! Esta palabra escrita encima de, tachado: «talent [palabra ininteligible]». Tachado
a continuacion: «et».

% Tachado a continuacién: primera version: «Les grands»; segunda version: «Il
genéralisey.

% Tachado a continuacion: rasgo ininteligible.
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§’il plaigne ces héros™ d’ame qui périssent incompris;—ces vertus fé-
condes dont I'inquietude fiévreuse” tourmente et fait mourir tant de
nobles cceurs, sans que’une main pieuse vienne™ jeter une pelleteé de
terre sur le pauvre mort,—" ni 1a” Moreau peigne, de sa” maniére
chaude; ou le’exces'"” d’imagination'"! ne fait tort a art, La jeune fille de
Thrace,"* 1a vérité belle, retrouvant la tete et la lyre d’Orphée,'>—le grand
ceeur étouffé.—Si son ami Chassériau meurt'” jeune et puissant en-
core, il peint, d’une couleur triste, le jeune homme et la mort. Si la soif
de beauté séche ses levres ardentes, et 'amour de I'idéal inquiete ses
réves—il peint Galathée,—la beauté sereine, coquette, nonchalante,
jeune fille resplandissante.'” Il s’abandonne volontiers a ces plaisits
savoureux de I'imagination créatrice: il'* décore de détails multiples, il
entoure des conceptions, hardies et nombreuses le symbole choisi,
malis il a la conscience de I'imagination,—et dans ces courses au dos
du'" Pégase, il ne perd jamais I’étrier.—I1 conserve cette logique diffi-
cile qu’il doit avoir toujours dans toutes les abstractions'” brillantes de

% Tachado, al patecert, una «p» después de la «h».

% Tachado a continuacion: primera version: «tue les tout noblesy; segunda vet-
sion: «suffoquer.

Tachado a continuacién: «d[e]».

7 Tachado a continuacion: «ni la Renommée serre la main prifse]». Afiadido
encima de la linea, después de «Renommée», tachado: «[palabra ininteligi-
ble] a».

% Las dos palabras antetiores, al parecert, debieron ser tachadas. Tachado a conti-
nuacién: primera version: «tend qui les étouffer; segunda version: «sachey;
tercera version, afladida encima de la linea: «tres [palabra ininteligible]»; cuarta
version: de coeur per[d]»; quinta version: «beau coefur]y; sexta version: «’ame
belle que’elle; séptima version: «le grand fils qu’elle perd». A continuacion se
repiten la coma yla pleca, y tachado: «il».

% Tachado a continuacién: «verve [palabra ininteligible]». A continuacion se repi-
te «sax, rectificada la «s» sobre una letra ininteligible.

1% Estas dos palabras afiadidas encima de la linea.

1 En esta palabra, la «d» escrita sobte una «l».

12 Tachado a continuaciéon: «la grand[e]».

1% Subrayado en el manusctito.

1 Tachado a continuacion: «l peint le».

1% Tachado a continuacion: primera version: «De son ima[gination]»; segunda

version: «Il ax.

Tachado a continuacion: «completey.

197 Las tres ultimas palabras afiadidas encima de la linea. Tachado a continuacion:
«sur lex.

108 Eista palabra escrita encima de, tachado: palabra ininteligible.

96

106
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la fantasie. C’est pour cela que,'” aprés des débuts retentissants, en'"

faisant preuve de ce talent,'" de la modestie, qui est le meilleur de tout
les talents, comme il sentait que son génie Pemportait ou sa main de
débutante ne pourrait encore le suivre''>—il alla se''” cacher 2 'ombre
du cimetiére de Pisa, touts pleins encore de ces figures''* de Giotto,
aux pieds comme des racines d’arbres séculaires; il étudia les lignes
courves et fougueuses d’Annibal Carracci, il apprit le dessin en co-
piant sans se lasser les ceuvres décisives et solennelles de Vinci.'"—I1
s’en alla poete; et il revint peintre. Cette Galathée qu’il vient de faire,''—
en ayant la plus suave''” forme féminine, n’est pas une femme. Elle
surgit''® entourée des végétations capricieuses, qui ressemblent les'"’
égarements de la féconde pensée poétique. On accuse Moreau d’étre
un peu peintre scénographe dans ses décors, et de trouver le brillant
par le faux; il est un peu vrai qu’il aime passionnément le scintillemente
d’une lumiere tout a lui, claire et argentine, sur les pierres précieuses
dont il fait la ceinture d’Hélene; sut'™ ’écume blanche de ses vagues
[en] tourbillons;—sur les points rouges des ses iles de corail,'! de ses
nids de petles.'” C’est ainsi que le feu d’ame colore d’or nos pensés
ailées,—comme'? la flamme bleue,'** en la faisant bouillir,'* ’écume
jaunatre du généreux café.—Il restera, ce peintre,—comme Henner, le
peintre de la beauté pure;—comme Laurent, le peintre de la monar-
chie imbécile;—comme Fromentin,'*® artiste [du] caractére;'®” comme

1 Tachado a continuacion: «a».

"9 Tachado a continuacion: «donn[ant]».

1 Se agrega la coma.

2 Tachado a continuacion: «il s’en alla.

3 Tachado a continuacion: «ca».

1" Esta palabra escrita encima de, tachado: <hom[mes]».

115 Tachado a continuacion: «Et il seri».

116 Tachado a continuacion: «est».

1" Las dos palabras antetiores afladidas encima de la linea.

18 Esta palabra escrita encima de, tachado: «reste».

19 Tachado a continuacion: «fantai[sie]».

1207 Tachado a continuacion: «lesy.

21 En el manusctito: «coralen.

122 Tachado a continuacion: «Il atta».

123 Tachado a continuacion: le feun.

12 Tachado a continuacion: «dore ’écume jaunatre». A todas luces por lapsus, la
primera palabra quedé sin tachar.

125 Tachado a continuacion: e cafe».

126 Tachado a continuacién: «le».

127 A partit de aqui, hasta el final, texto afiadido al final de la pagina.
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Doré, cet homme qu’on craint trop parce qu’il ne craint rien, Ils ont
eté toujours de fideles amoureaux de Galathée.—

[Ms. en CEM]

EL DESNUDO EN EL SALON!28

(Traduccion)

El desnudo es la piedra de toque'” de los pintores. Cuando se pue-
de colorear sin monotonia y sin dureza un trozo considerable de carne
humana; y hacerla surgir riente y perfumada de la tela plana, tierna como
la Cloe de Lefebvre," voluptuosa como La basiista de Petrault;”! mor-
bidas, redondas, brillantes como las mujeres de Gérome'*>—puede uno
considerarse pintor. La carne no tiene mas que un tono: hay que exten-
derlo, plegarlo, diversificatlo, diluitlo en sus propios matices; no cansar
la vista con las viejas y rojas carnes flamencas, ni con esas caras blan-
queadas con cal, manchadas de fresa que tanto placian a los pintores
ingleses del siglo pasado. Es preciso que esas mujeres desnudas puedan
tentar como aquella Camille de Beaumont'” provoca a San Antonio;"*
es preciso que quemen y maten de una mirada como la 7aja’” de Goya,"
uno de los cuadros mas maravillosos que haya salido de las manos
humanas—cualquiera que sea la época donde uno busque.

No ha habido ninguna obra de Géréme en el ultimo Salén,—ni de
Beaumont,—ni de Perrault,—ni de Voillemot,"*” ni de A. Lefébvre,'*® el
autor de esa Hija del Océano, que hace algunos afios, cual una nueva

128 Salén Nacional de las Artes.

' En el manusctito, Marti esctibi6 «pont des dnes», pensando, sin dudas, en la
frase hecha en francés «pont aux anes», cuya traduccion literal serfa «el puente de
los asnos». Aqui se traduce por esta otra frase hecha del espafiol.

% Jules Lefebvre.

31 T.éon Basile Perrault.

32 Jean-Léon Gerdme.

133 Charles Francois Edouard de Beaumont.

134 Se refiere al cuadro titulado La tentacion de San Antonio.

5 a maja desnuda.

% FPrancisco de Goya y Lucientes.

7 André Charles Voillemot.

% Probablemente se trate de Adolphe René Lefébvre.
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estatua de Galatea, excit6 los deseos de muchos Pigmaliones; pero si,
las hay de Lefébvre, y de Henner'” y de Gustave Moreau,—y de algu-
nos otros, cuyos cuadros acabados o agraciados, no desdicen de sus
autores. La modelo, ese rayo de sol de los estudios,—esa golondrina
encantadora que, en Parls como en cualquier otra parte, muere por la
vida o por el honor a la llegada del terrible invierno de la miseria, ha
dado a los pintores de este afio, telas muy celebradas.—Este sefior
Edouard Dantan, que ha tenido el acierto de colocar en Un rincin del
estudio a una linda mujercita, completamente desnuda,—con dos dimi-
nutas zapatillas rosadas junto a ella, y dos vasos, vacios desde luego,
sobre una mesa, cual dos testigos acusadores. Es al joven escultor a
quien se ve aferrado a su estatua, recuperando de prisa el tiempo perdi-
do en libar el ultimo vasito; él es quien ha comprado los dos zapaticos
rosados de esa graciosa golondrina que no parece por cierto dispuesta
a llorar por la pérdida de sus alas.

El sefior Bartlett,"’ un pintor inglés medio parisino—¢quién no lo es
algo hoy en dfaP—ha hecho también—con el asunto del Descanso de una
model—un bonito cuadro. Pero se ha excedido, pues nos parece que
hay demasiadas figuras en su tela;—jaunque todo ese movimiento es en
extremo alegre! {No son pintores que compran zapatos esos estudiantes
de pintural Cada cual esta alli trabajando; uno hace un fondo, otro pre-
para su paleta; hay quien charla, quien camina, quien enciende su pipa, y
hasta quien lee el peridédico—Y la pobre modelo desnuda se calienta
junto ala estufa, con el busto envuelto en su linda y larga cabellera,—isin
hablar, sola en su apartel—jEn ese rasgo se reconoce al pintor inglés!—

jOtra modelo mas! Un pintor estimado, el sefilor Bompland, ha he-
cho algo serio: ha colocado a una bella mujer, escrupulosamente copia-
da, ligeramente coloreada, iluminada con verdadera ciencia,—grave, sola,
abandonada en medio de un fantastico estudio lleno de esas deliciosas
pequefieces, raras y curiosas, que los artistas amontonan en sus talleres.
Hay lo moderno en ese apartamento amueblado de pintor mundano; y
hay un toque antiguo en esa mujer perfectamente captada del natural,
como las de Heilbuth,"*" el original acuarelista.—

Nos quedan los cuadros mayores: la Galatea resplandeciente de
Moreau; y un medio cuerpo modesto fino y delicioso pintado por Jules
Joseph Lefebvre; la joven mujer de Henner, siempre casta, iluminada
por una luz de luna, siempre graciosa.

% Jean-Jacques Henner.
"0 William Henty Bartlett.
" Ferdinand Heilbuth.
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Es Henner—ese pintor tan admirado por Juliette Lambert,—quien
pinta con respetuosa mano, con una devocion recatada y pura, a una
mujer desnuda, o medio desnuda, que—siendo siempre la misma—
encanta siempre por igual cuando vuelve, cada afo, representando una
nueva idea. La belleza de la mujer es para Henner un sagrado ideal; no
la mancha con el soplo del deseo, y no la lanzaria al dulce abismo, ni
siquiera por el placer de caer en él con ella. La salvarfa para copiarla. Por
eso sus mujeres tendran en el futuro—que es el que confirma la fama de
aquello que no debe perecer,—el encanto, inalcanzable para nuestros
pintores irreverentes, de las virgenes de los pintores creyentes del Rena-
cimiento. Hay que creer en lo que se pinta.

Este afio la mujer de Henner personifica a I Fuente. Inclinada sobre
el surtidor, ve morir su forma blanca. Es también un retorno a Biblis, el
mito que inspird su bella estatua al escultor Suchetet.'* Pero Henner
exhibia también en el Sal6n una cabeza de mujer que valia tanto como
su otro gran cuadro,—una muchacha dormida, de piel voluptuosamente
htmeda, de mejillas encarnadas, vivas, que incitaban a rogatle que se
despertase.'” Dirfase que era la Ddnae del Tiziano.

Ese retrato de mujer, de medio cuerpo, es una pagina deliciosa en la
obra de Jules Lefebvre. Es la mujer cisne que ¢él pinta siempre, y cuyo
mas brillante ejemplar, que se ha hecho célebre, pertenece a Alexandre
Dumas;'* es esa ctiatura primaveral, ddcil e inocente, temblorosa en su
desnudez infantil ante el primer beso ardiente de la vida.'* Si esta recos-
tada sobre una piel de leén, rodeada de perfumes, con el abanico en la
mano, las caderas salientes, la nuca desnuda, se llama Fa#ima. En medio
de los bosques, extraviada, atemorizada,—es La cigarra, la menos es-
pontanea de sus obras.—Y si se levanta, pura y severa, haciendo perdo-
nar la dureza del lado derecho del cuerpo por la redondez y los sabios
matices del lado izquierdo; iluminando al mundo con una antorcha y la
tela con sus dos grandes ojos romanos, de la Roma de Lucrecia, esa
mujer cisne se llama Ia [erdad—Y tiene siempre el hechizo indefinible,
la carne maciza, la piel rosada de la doncella a los dieciséis afios. Las
mujeres de Lefébvre parecen siempre dispuestas a emprender el vuelo
como las aves, por el espacio azul de su medio natural.

2 Auguste Suchetet.

S Una mujer acostada sobre un divan negro.

4 Probablemente se trate del hijo, pues Alexandre Dumas (padre) habia muerto
en 1870.

5 El cuadro se titula La femme conchée (La mujer acostada).
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Hay otra mujer, toda idea a pesar de su hermoso cuerpo, todo
simbolo a pesar de su forma humana—Ia Galatea de Gustave
Moreau.—De nada sirve negar a dicho pintor esa fama que con gusto
se concede a los vulgares lacayos de las costumbres ligeras y de los
caprichos mezquinos y enfermizos de hoy en dia.—Los ojos, dotados
de ese maravilloso poder de ver lo bello, no pueden hallar esa belleza
tranquila e inmoévil que ansifan, en reproducciones sin grandeza y sin
alcance de tipos méviles y accidentales que van y vienen cual image-
nes; y volviendo las espaldas, a pesar del dinero que han de perder, de
las minucias faciles y de las monstruosidades comodas de la pintura
hoy de moda,—se van con las alas abiertas, por el viejo mundo, bus-
cando héroes de quienes la distancia no deje ver el lado vulgar; y
donde las alas se desplegaran por esos cielos impenetrables, llenos de
espiritu, sin formas, llenos de simbolos eternos, de bellezas ideales. Es
una sefal de superioridad artistica—ese desdén por las cosas de hoy:—
que caracteriza las obras independientes de Gustave Moreau. El ver-
dadero genio generaliza siempre. Si él compadece a esos héroes de
alma que perecen incomprendidos;—esas virtudes fecundas cuya in-
quietud febril atormenta y hace morir a tantos nobles corazones, sin
que una piadosa mano vaya a echar una paletada de tierra sobre el
pobre muerto,—Moreau pinta de manera ardiente, en la que el exceso
de imaginacién no perjudica al arte. La doncella de Tracia, la verdad
bella, encontrando la cabeza y la lira de Orfeo,'**—el gran corazén ahoga-
do.—Si su amigo Chassériau'"’” muere joven y fuerte atn, ¢l pinta, con
un colorido triste, al joven y a la muerte.'*® Si la sed de belleza seca sus
ardientes labios y el amor a lo ideal inquieta sus sueflos—pinta a
Galatea—Ila belleza serena, coqueta, perezosa, la doncella resplande-
ciente. El se entrega gustoso a esos placeres deliciosos de la imagina-
cion creadora: decora con detalles multiples, rodea de concepciones
atrevidas y numerosas al simbolo escogido, pero tiene conciencia de la
imaginacion,—y en esas carreras a lomo de Pegaso nunca pierde el
estribo.—Conserva esa logica dificil que siempre debe existir en todas
las abstracciones brillantes de la fantasfa. Es por eso que tras de un
inicio famoso, dando pruebas de este talento de la modestia, que es el
mejor de todos los talentos, como ¢l sentfa que su genio lo arrastraba
hacia donde su mano de principiante no podria seguirle todavia,—fue
a ocultarse a la sombra del cementerio de Pisa, repleto atn de esas

146 Subrayado en el original.

47 Théodore Chassériau.
48 El titulo del cuadro, traducido al espafiol, es E/ joven y la nunerte.
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tiguras de Giotto, de pies como raices de arboles seculares; estudi6 las
lineas curvas y fogosas de Annibale Carracci, aprendié a dibujar—
copiando sin descanso las obras decisivas y solemnes de Da Vinci—'*
Se fue poeta y volvié pintor. Esa Galatea que acaba de hacer, aunque
tiene la mas suave forma femenina, no es una mujer. Ella surge rodea-
da de caprichosas vegetaciones que semejan los desvarios del fecundo
pensamiento poético. Se acusa a Moreau de ser un pintor algo
escenografico en sus decorados y de alcanzar lo brillante por lo falso;
es un poco cierto que ama apasionadamente el resplandor de una luz
muy suya, clara y argentina, sobre las piedras preciosas con que hace el
cinturén de Helena,"” sobre la espuma blanca de sus olas revueltas;—
sobre los puntos rojos de sus islas de coral, de sus nidos de perlas. Es
asf como el fuego del alma matiza de oro nuestros alados pensamien-
tos,—como la llama azul dora, haciéndola hervir, la amarillenta espu-
ma del generoso café.—HEste pintor pasara a la posteridad,—al igual
que Henner, el pintor de la belleza pura;—como Laurens,”" el pintor
de la monarquia imbécil;—como Fromentin,” el artista del caricter;
como Doré,"” ese hombre a quien temen demasiado porque él no
teme a nada. Ellos han sido siempre fieles enamorados de Galatea.—

% Ieonardo da Vinci.

150 Referencia al lienzo Helena.

15! Jean-Paul Lautens.

152 Bugene Fromentin.

1% Louis Christophe Paul Gustave Doté.
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[FRAGMENTOS RELACIONADOS
CON «LE NU AU SALON»]!

Los asuntos morunos han inspirado desnudos hermosos a Gérome.”
En cuya mujer revela ya como marchitan las caricias ardientes del sul-
tan;—en Un marche d’esclaves, donde brilla con todo su pastoso relieve, y
visible durez, la belleza no tocada; en La toilette an bain, donde el pintor
ha desafiado bravamente la convencién; venciendo® con la verdad de
aquellos musculos, y la realidad de aquellas carnes, y la sencillez de aque-
lla hermosura,—Ila situacién excesivamente humana, y sobrado natural
de la abandonada mora:—en todas estas ricas telas,—sobresale Gérome
por la lisura de las carnes, fidelidad de la copia, e irreprochable redondez
de las figuras.—Sobresalen estos méritos en La bacchante; mujer amplia y
robusta, menos clasica ya, y més* viva y original que la Friné—’

C. F. de Beaumont® hace largas y esbeltas mujeres.—Tiende a la gra-
cia, mas que a la hermosura.—Estudia los escorzos y los trata felizmen-
te.” No hay, sin embatgo, espiritu en su carne—Fruto de sus estudios,
muy celebrado, Les femmes sont chéres.

Evocacion parece, salida de los eternos senos de la belleza, Ia fenta-
cion de San Antonio. |Qué atrevido seno, mas desnudo por verse aun
sobre los brazos el velo que acaba de cubrit! {Qué tenue voluptuosa
coloracion! jQué palmas de la mano, regalada copa de calientes besos!
jCoémo la hendida curva que interrumpe y realza la figura en el lado
derecho, hace perdonar aquella implacable linea recta que afea, del sa-
liente globo a la rodilla, el lado izquierdo[!]

De Beaumont es también esa otra hermosa concepciéon dramatica
en que a la puerta de una casa oscura, como el alma delincuente de su
hermosa duefia, perdiéndose en la ancha lébrega calle, en magnifico

! Estas notas forman parte del Cuaderno de Apuntes no. 3. Se incluyen aqui pot
su evidente relacion con el texto antetior.

*En el manuscrito, siempre: «Gérome. Jean-Léon Gérome.

? Las primeras letras de esta palabra, esctitas sobre rasgos ininteligibles.

*Las dos palabras siguientes, afiadidas encima de la linea.

> En el manuscrito: «Phryneay.

§ Chatles Francois Edouard de Beaumont.

" La frase siguiente, afladida encima de la linea.
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escorzo yace tendido, sin vida, a manos del vengador esposo, el caballe-
ro seductor, y sobre €l, la esposa® adultera.’

El espititu de Delacroix, poniendo en el color toda la delicadeza y
ternura que Delacroix puso en las' sombras,—asoma en la Francesca de
Rimini de Cabanel”—(Luxemburgo)—" {Gran nimero de dificultades
vencidas! jAdmirable estudio de los pliegues en el vestido de Francescal
iBuen escorzo y buena manera de morir la de Paolo! {Qué péstuma ter-
nura la de aquel brazo crispado en derredor de la cabeza de la muertal |Y
como si Miguel Angel asomara su cabeza en la obra de Rafael,—el resig-
nado esposo asoma por entreabierta puerta la sombria cabezal—

De Conninck, y confetti,' de italiana hermosisima, de sol y de co-
lor.—

No caen los ojos a menudo sobre cuadro tan bello como La June de
miel, de Lecomte du Noty."” jQué afortunada'® compenetracion de los
afectos del alma y la expresion de la Naturalezal—Solo el cielo debe ser
testigo de los afectos celestiales.—Adivinase en la copia de este cuadro
una majestuosa noche azul. En la oscuridad, claridad vaga. Es luz de
astros. Lentamente resbala por el agua tersa la estrecha géndola, sin que
ojos profanos de tripulante alguno interrumpan el deleitoso arroba-
miento de aquella veneciana seducida, a cuyos pies tendido, murmura
ardientes frases sobre el seno el mozo enamorado.—jElla, no niega ya
nadal {El, obedece el encanto de prolongar la hora ardorosa de la pose-
sion! {Ella, ha tendido las manos! {El, con ardiente ademan, las trae a si!
El viento, discreto complice, hincha apenas la vela elegante; como para
que haya ain mas armonfa entre el murmullo de los labios y el resbalar

¥ Esta palabra, afiadida encima de la linea.
? Tachado a continuacion: «esposa».
'""Tachado a continuacion: «asomay». Ferdinand Victor Eugene Delacroix.
' A continuacion: palabra ininteligible.
12 Alexandre Cabanel. El cuadro es La muerte de Francesca de Rimini y Paolo Malatesta.
Y Museo de Luxemburgo.
" A continuacién: palabra ininteligible.
5 En el manusctito: «Nouy». Jean Jules Antoine Lecomte du Notiy.
!¢ Tachado el final de esta palabra: «mente».
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de la embarcacién sobre las olas.—Y alla a lo lejos, majestuoso palacio
en cuyas salientes aristas se refleja una lejana rafaga de luz,'” contrastan-
do felizmente con las aguas dormidas, que brillan—'* recamadas de
plata por la luna®

[Ms. en CEM]

" Leccion dudosa. Esta palabra esctita sobre otra ininteligible.
'8 Las dos palabras anteriores, la coma y la pleca, afiadidas encima de la linea.
' Aqui se interrumpe el manusctito, sin punto.

207



[OTROS FRAGMENTOS RELACIONADOS
CON «LE NU AU SALON»]!

Jules Lefébvre*—uno de los mas notables maestros del desnudo
moderno:

La femme conchée—de A. Dumas.’

La Verité,! atrevidisima figura casi rectilinea.

La Cigale’

La Madeleine—no indigna de los diversos cuadros en que ha sido
tratado este asunto.

Como agrupador de figuras:

La veille de Noél.

Fatima—con el dorso vuelto, con el codo sobre una cabeza de ledn,
en la mano el redondo abanico de palmera,—y all4, la oriental sandalia,
la cincelada botella, el humeante pebetero—Y en la alfombra tendida,
la mas bella de las mujeres desnudas.—Y aquel puro rostro, aquella
delicadisima cabeza, felizmente elegida,—roba toda la insinuante pro-
vocacion de aquellas formas llenas y exquisitas.—

Igual modelo usé Leféebvre® para Cloe.—La’ gentilisima cabeza, la®
candida mirada, la” pura linea de nubil criatura, mas excitan la carifiosa
compasion que los enérgicos sentidos. {Cuan bien descansa todo el er-
guido cuerpo sobre la encorvada pierna izquierda! {Cémo por este feliz
movimiento, se hace resaltar la cadera derechal Cudn bien reposa'® so-
bre ella el delgado brazo! jCémo recuerdan los nacientes senos la blanca
leche del coco,—los cabritillos gemelos del Cantar de los Cantares!" Y

! Estas notas forman parte del Cuaderno de Apuntes no. 3. Se incluyen aqui pot
la evidente relacién con el texto del mismo titulo.
? Jules Joseph Lefebvre.
3 La mujer acostada, cuadro propiedad de Alexandre Dumas, hijo.
* La Verdad.
5 La cigarra.
¢ En el manusctito: «Lefebvrey.
7 Esta palabra esctita sobre las dos ultimas letras de, tachado: «aquella.
$ Idem.
? Idem.
10 Hsta palabra escrita sobte otra ininteligible.
"' En dos momentos del Cantar (4.5 y 7.3) el esposo compara los senos de la
esposa con gemelos de gacela.
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apenas hubo hombro mas suave, ni cuello de mas puro contorno.—
Como esta al borde de un arroyo, y hunde en ¢él el delicado pie, y
yergue'? la cabeza, y echa adelante el seno, y en arrogante linea sefidlase'
en el lado opuesto la redonda cadera, y es alba la magnifica figura—al
ver a Cloel—dicese:—Cisne.—"
@ Ni La Baignense” de Perrault,'® de robustas
]

; ! {7y pomas, de nervudo muslo, de gruesisima

T'ﬁ:l_i. & Lk Al * imperdonable pantortrilla, recargada en el con-

ol 4 UL junto, mas hecha para provocar que provo-

b ﬁ_' <. cativa después de hecha, hermosa si, pero sin
k¥

esbeltez, sin gracia y sin pureza, pidiendo a la
flotante hamaca, a las cercanas, abundantes flores, la fantasfa que a la
mujer desnuda falta,—ni aquella otra Cigarra, graciosamente concebida,
pero sin lamentosa ternura, clamorosa mirada, pudica desnudez y dis-
creta colocacion de las piernas'” del cuadro de'® Lefébvre,—demasiado
paralelas y gruesas en la parte inferior en el cuadro de Voillemot;" ni La
Jille de locean,” la creacion de A. Lefébvre,” rendida al cansancio de
lascivos besos, recibiendo con delectacién voluptuosa esas anchas mag-
nificas caricias de las lamedoras® olas del mar;—la de seno ya ama-
do,—la de cadera osada, desenvuelta en los misterios del ardiente
amor;—ni aquella Galatea de Parrot, de separados globos, de cintura
ancha, de pierna escultural,—de irreprochable recogido rostro;—hu-
mana, viva, pasmosa, mas que por la invencién de la gentil postura, por
la verdad sefialadisima con que aquella figura real de la mujer surge de la
oscura tela;—

ni la correcta Galatea,

ni la sensual Fi/le de I’'Océan,

ni la coqueta Cigale de Voillemot, que siente el taller y revela el
modelo,

2 Incompleto el trazo de la «y».

3 La «s» inicial esctita sobre rasgo ininteligible.

" A la izquierda del patrafo siguiente, dos desnudos dibujados por Marti.
5 a bariista.

16 T.éon Basile Perrault.

'7Las cuatro palabras siguientes afladidas encima de la linea.

¥'Tachado a continuacién: «Voillemoty.

19 André Charles Voillemot.

X 1a hija del océano.

! Adolphe René Lefebre.

*Las cuatro letras finales de esta palabra, escritas sobre letras ininteligibles.
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ni la fastuosa Bazgneuse de Perrault, compiten dignamente con aquella
elegante y casta desnudez, con aquella pureza inimitable del seductor
contorno de Fatima y Cloé de ]. Lefebvre.

[Ms. en CEM]

210



THE BULL FIGHT

To-day those who live in New York have an opportunity of wit-
nessing a bull fight. Chulillos dressed in gorgeous costumes, fringed with
lace and gold, will fling to the breeze the graceful folds of their little red
capes. They will wear low shoes and display their zuscular calves in silken
hose. The jumping and roaring of the astonished bulls may send alter-
nate waves of merriment and fear over wondering spectators. The ani-
mals will either charge the cunning chulillos ot try to escape. They will be
maddened by flaunting crimson cloaks, and torturing shouts. The mata-
dors may make a brilliant and attractive use of their cloaks without
danger. The fight, however, can only be a shallow reflection of a genu-
ine Spanish bull fight for Mr. Bergh does not wish the animals to suffer
pain. The strange pleasure that attends a bull fight has its birth in the
sufferings of the bull, in his zerrzble blind anger, in the danger of the men
and in the spectacle of gored horses that drag themselves about the
arena. 1t is a pleasure that springs from the agonies of death, from
the odor of blood and from the feverish applause that greets the bull
who wound or kills his persecutors, and prods the bodies of the dead
horses with his ensanguined horns. It is this great uproar, this ferocious
originality, that creates a savage pleasure.

New Yorkers will not go to the plaza half crazy with excitement,
eating oranges and drinking good wine from leather flasks. They will
not roll to the amphitheater shouting and singing from the roofs of
omnibuses. The wealthy will not ride in that charming vehicle, the ca/esa,
whose dusthidden body is drawn by six lively mules covered with rib-
bons and jingling little bells and is driven by a bewhiskered Andalusian
in spangled costume with a violet kerchief knotted around his head.
The boxes today will not be filled with ladies in black wantillas, each
with a red rose in her hair and a red rose pinned to her left breast. Men
who are soon to die will not answer the encouraging shouts of those
who are familiar with such bloodshed. No gaily costumed unfortunates
will enter the ring with smiling faces and sick hearts, after praying to the
Virgin, nor will they wave their hands to their fond wives, their trem-
bling mothers, and their poor old fathers. The pitiless assemblage who
never fancies that a torero exposes himself enough, or that a bull kills a
satisfactory number of horses, or that the sword of the Matador is
driven too far into the animal’s heart will be absent. We shall not hear the
terrible words «Coward!» «Knavely and «Blockhead!» hurled from
the lips of hoarse and excited spectators at some wretched picador,
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perchance mounted on a half starved, and wounded horse, with lance
under his arm confronting a red-eyed bull with lowered horns. The
strain on the nerves that is sustained by renewed and ever changing
dangers will be wanting at this exhibition.

—Serior Fernandez will try to give us a bull fight, but he knows that
deference to public sentiment must strip it of its wild and genuine char-
acteristics.

How splendid and terrible is a bull fight in Madrid. The amphitheater
is filled fully three hours before the fight. Seats command the highest
prices. Persons without money borrow money to go to the fight. Every-
body drinks, eats and shouts. Spicy jests tickle the ears of the most
noble young ladies. The sun shines and burns. There is an uproar worthy
of pandemonium. The spectators hiss, applaud, slap each other’s faces
and drawn knives flash in the air.

—At last the president of the Fé#e enters his box. Frequently the
King is honored by the office. He is accompanied by the Queen. He
waves his handkerchief. There is a tremendous outburst of applause.
The trumpet sounds. An officer in the costume of Philip IV, astride a
prancing steed, rides to the president’s box, who drops into his plumed
hat the key to the 77/ or pen where the bulls are confined. He gallops
away and tosses the key to the chief of the band of bull fighters.

—This ceremony concluded, a dazzling, romantic, and living pano-
rama is presented. It is called the despejo. All the foreros, ensnarers of
death, salute the president. The chief is termed /espada. Each espada has
his assistant cuadrilla. They move slowly and gracefully, their costumes
shining in the sunlight. The chu/illos, whose duty is to distract and tire the
bull by the incessant movement of their little cloaks, and the banderilleros,
who throw darts into his skin, follow Frascuelo, Lagartijo,” Machio, Arjona
and old Sanz, the great matadors who are favored by the women and
saluted by the men. The picadors, in yellow leather, stiff brimmed gray
felt hats, and iron-encased legs, follow those on foot. They are invari-
ably too heavy for their poor, bony, $10 horses. The menial cachetero,
whose sharp little knife gives a wounded bull the coup de grace, comes
next. The procession is closed by the mulillas or mules covered with
parti-colored blankets, and laden with noisy little bells. They drag the
dead bulls and horses from the arena.

The King is saluted. The mulillas are trotted from the arena. The
picadors range themselves close to the toril, with lance in rest. The chulillos

"En TS: «Lagartijo».
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throw into the outer enclosure their silk capes and take up their capas de
combate all torn and in rags. The trumpet again sounds. The applause is
redoubled. A massive door at the end of a narrow and dark passage
is opened, and the bull comes out. To make him furious he has been
kept in a dark prison without food or water and has been tormented
by thrusts from /ances. Blinded by the torrent of light, astonished by the
shouts with which he is greeted, undecided as to his first attack, he
stops, angrily paws the sand, lowers his head, and glares at his enemies.
Like a flash he may dart upon a picador. The horse receives the terrible
shock, and wounded or killed is thrown upon its back against the bar-
rier. The picador is usually buried beneath the poor animal. Then, again,
the bull may select a chulillo for his first attack. The expert either drags his
cape behind him or throws it aside, to distract the infuriated animal’s
attention and on reaching the barrier vaults over it like lightning, a bird
without wings.

The fun begins now in earnest. The crowd becomes enthusiastic,
maddens the bull, insults the Zorervs, and clamors for the killing of more
unfortunate horses.

—When a picador talls, the chulillos provoke the bull to prevent him
from goring the man. They surround the animal with their capes, and
finally, at the sound of the trumpet, the work of the horses is finished,
and that of the banderilleros begins.

—The chulillos, encouraged by the cries of the crowd, advance
upon the bull. They shake before him wands on which pieces of
bright colored paper are pasted. Their fluttering sounds like the rustle
of silk. Darts at the end of the wands are shot into the neck of the
bull. At times a banderillero stations himself almost between the horns
of the maddened beast, with the animal’s nose at his feet, and flings
darts into its quivering flesh. The bull roars and bellows. He charges,
backs, stands still, charges and recharges, and finally moves about the
arena, his great shoulder covered with the plumes of the darts that are
fastened in his neck. More horses must be killed. Although the bull’s
feeble legs can barely sustain him, although streams of blood are flow-
ing from his body, and although he fills the plaza with his roars of
pain, a fiery banderilla is driven into his neck. As the dart enters the
flesh the fire in the bagueta’ is ignited. The odor of burning flesh fills
the air, and a black smoke rises in curves from the bleeding neck. The
bellowing of the unfortunate amimal becomes frightful. Sometimes

>En TS: «baguetter.
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the bull throws himself on the ground and refuses to fight any longer.
Then a man comes forward carrying a pole attached to a sharp reap-
ing hook and amid the applause of the crowd, cuts at the knees and
legs of the animal. Tears are forced from the blood shot eyes. The
fallen bull endeavors to rise. He drags himself upon the ground. He
still wants to live but they finish him with knives.

The matador generally follows the banderilleros. In his red muleta he
hides his sword. In his right hand he carries his montera, a handsome
round cap, and gracefully walks toward the presidential box in front of
which he offers up his victim. .4/ rey! A la reina! A las hembras andaluzas! 1n
this toast, the most original and extravagant things are said. The crowd
gives vent to a hollow murmur. The matador points out to his cuadrilla
the spot where he wishes to kill the bull. The ch#/illos bandish their cloaks
in the nostrils of the tired animal and tempt him on to the spot chosen
by the matador, who steps to the front.

—The animal has been pierced by the lances of the picadores, weak-
ened by the darts of the banderilleros, and stupefied by the shouts of the
crowd and the chase of the chulillos. The espada dazes him by quick
flourishes of a crimson cape, the deceived bull lunges for the cloth, and
the espada plunges his sword into his heart. Sometimes the espada, miss-
ing his thrust, wounds the bull in the neck. Blood bursts from the ani-
mal’s mouth. No tongue can utter words more ferocious than the epi-
thets hurled at the matador by the disappointed crowd, who expect a
skillful sword thrust.

—You would think that they were going to kill the matador. They hiss
him and tear pieces of wool from the seats to throw at him. But if the
thrust is successful, cigars, hats, cloaks, and even the fans of ladies darken
the air. The quantity of offerings that fall into the arena sometimes pre-
vent the matador from going over to make a new bow to the occupants
of the presidential box. Then there is music and more shouting, while
the mulillas, rattling their bells, drag off the dead horses, and the still
warm bull. They leave behind them a great trail of blood.

The trumpet sounds a third time. The #077/is once more opened, and
another bull appears. They prod him, they burn him, and finally kill him,
sometimes with ten, and sometimes with twenty sword thrusts. At each
tight they kill eight bulls. If a bull gores a man, he is left upon the ground
for dead, nobody minds it. They go on with the performance all the
same and sometimes applaud the bull. If he tosses an assistant upon his
horns, and catches him before his comrades can come to his rescue, not
a single cry of fear or murmur of pity comes from the crowd. The
man is taken to the hospital, wounded or dead. The affair naturally
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produces a little stir, but the sport goes on, and the women never quit
their places.

When a bull wounds two or three fighters and kills sixteen or seven-
teen horses, his photograph is in great demand. Everybody buys it. His
head is sold at a high price, and eventually ornaments the apartments of
some lover of the sport. Such is a Spanish bull fight in its nakedness.
Happily Mr. Bergh will save us from such an exhibition in New York.

The Sun, Nueva York, 31 de julio de 1880
[Mf. en CEM]

LA CORRIDA DE TOROS

(Traduccion)

Los que viven hoy en Nueva York tienen la oportunidad de pre-
senciar una corrida de toros. Chulillos’ en espléndidos trajes, adorna-
dos de encaje y oro, lanzaran al aire los pliegues graciosos de sus
pequefias capas rojas. Llevaran zapatos bajos y luciran sus pantorrillas
musculosas en medias de seda. Los saltos y el bramido de los toros
asombrados podran despertar en los espectadores maravillados sen-
timientos alternos de regocijo y de temor. Los animales embestiran a
los astutos chulillos o intentaran escapar. Se les enloquecera con retado-
ras capas carmesies o con gritos torturantes. Los matadores podran
hacer brillante y atractivo uso de sus capas sin peligro. La corrida, sin
embargo, solo puede ser un palido reflejo de una genuina corrida de
toros espafiola, porque el sefior Bergh* no desea que los animales su-
fran. El extrafo placer que produce una corrida de toros tiene su
origen en los padecimientos del toro, en su #errible furia ciega, en el
peligro de los hombres y el espectaculo de caballos ensangrentados
que se arrastran por la arena. Es la emocion que nace de las agonias de
la muerte, del olor a sangre y del aplauso febril que saluda el toro que
hiere o mata a sus perseguidores, y agujerea con sus cuernos ensan-
grentados los cuerpos de los caballos muertos. Es el gran tumulto,
esta feroz originalidad, lo que crea este placer salvaje.

’ Los sustantivos que se presentan con letras cursivas, aparecieron en espafiol en
TS. Casi todos ellos, en este texto, estan relacionados con la tauromaquia.
*Henry Bergh.
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Los neoyorquinos no iran a la plaza, medio locos de excitacién co-
miendo naranjas y bebiendo buen vino de bota. No llegaran al anfitea-
tro gritando y cantando desde los techos de los émnibus. Los ricos no
viajaran en ese vehiculo encantador, la calesa, cuya estructura polvorienta
es tirada por seis mulas briosas, cubiertas de cintas y de campanitas
tintineantes, y conducida por un andaluz patilludo en un traje de lente-
juelas y un pafiuelo violeta, anudado a la cabeza. Hoy los palcos no
estaran llenos de damas en mantillas negras, cada una con una rosa roja
en los cabellos y con una rosa prendida en el lado izquierdo del pecho.
Los hombres prontos a morir no responderan a los gritos alentadores
de aquellos que estan acostumbrados a este derramamiento de sangre.
Los infelices no entraran en la arena, alegremente vestidos, con caras
risuefias y corazones desfallecidos, después de rezatle a la Virgen, ni
agitaran las manos a sus amantes esposas, a sus madres temblorosas y a
sus pobres padres viejos. El publico sin piedad, que nunca piensa que el
torero se expone bastante o que el toro mata un nimero satisfactorio de
caballos, o que la espada del zatador se clava con demasiada hondura en
el corazén del animal, estard ausente. No escucharemos de labios de los
espectadores roncos y excitados las terribles palabras: «jcobardely, «jbri-
bénly, «jbrutoly, lanzados a algin desgraciado picador, acaso montado
sobre un caballo medio famélico y herido, enfrentandose, pica en ristre,
con un toro de 0jos rojizos y cuernos agachados. Faltaran en esta exhi-
bicion los nuevos y siempre cambiantes peligros que mantienen en ten-
sion los nervios.

—E/ senor Ferndndez intentara ofrecernos una corrida de toros, pero
sabe que en atencién a los sentimientos del publico tiene que despojarla
de sus caracteristicas salvajes y genuinas.

jCuan espléndida y terrible es una corrida de toros en Madrid! El
anfiteatro se llena por completo tres horas antes de la corrida. Se pagan
los mas altos precios por los asientos. Personas carentes de dinero lo
buscan prestado para ir a la corrida. Todo el mundo bebe, come y grita.
Chistes picantes cosquillean los oidos de las jévenes mas distinguidas. El
Sol brilla y quema. Hay un tumulto de pandemonio. Los espectadores
silban, aplauden, se abofetean, y los cuchillos brillan en el aire.

—Al fin, el presidente de la fiesta entra en su palco. Frecuentemente
asiste el rey. Estd acompafiado por la reina. Agita su panuelo. Hay un
tremendo estallido de aplausos. Suena la trompeta. Un oficial en traje de
Felipe 1V, sobre un corcel cabriolador, llega hasta el palco del presiden-
te, que deja caer en su sombrero de plumas la llave del 7077/, o corral
donde estan encerrados los toros. Se va galopando y tira la llave al jefe
de la cuadrilla de foreros.
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—Terminada esta ceremonia, se presenta un panorama deslumbrante,
romantico y animado. Se llama el despejo. Todos los zoreros, burladores de
la muerte, saludan al presidente. El jefe se llama ¢/ espada. Cada espada
cuenta con su cxadrilla. Se mueven lenta y graciosamente brillando sus
trajes a la luz del sol. Los chulillos, cuya mision es distraer y cansar al toro
por el movimiento incesante de sus pequefias capas, y los banderilleros,
que clavan las banderillas en su piel, siguen a Frascuelo, Lagartijo, Machio,
Arjona’ y el viejo Sanz, los grandes matadores que son halagados por
las mujeres y saludados por los hombres. Los picadores, con anchos
pantalones de cuero amarillo, con sombreros de felpa gris de ribetes
tiesos, y con las piernas enfundadas en hierro, siguen a los que van a pie.
Invariablemente pesan demasiado para sus huesudos caballos de $10.
El servil cachetero, cuyo pequefio cuchillo afilado da al toro herido el
golpe de gracia, les sigue. Cierran la procesion las mulillas, o mulas cu-
biertas de frazadas multicolores, y cargadas de bulliciosas campanillas.
Son las que arrastran a los toros y caballos muertos fuera de la arena.

Se saluda al rey. Las mulillas salen de la arena. Los picadores se
despliegan junto al toril, con las picas en descanso. Los chulillos arrojan
a la barrera exterior sus capas de seda y toman sus capas de combate,
todas rotas y en harapos. La trompeta suena otra vez. Redobla el
aplauso. Una puerta maciza, al final de un corredor estrecho y oscuro,
sc abre y sale el toro. Para enfurecetlo, se le ha mantenido en una
oscura prisién, sin alimento ni agua, y ha sido torturado por golpes de
pica. Cegado por el torrente de luz, aterrado por los gritos que lo
reciben, indeciso en cuanto a su primer ataque, se detiene, escarba con
célera la arena, baja la cabeza y mira ferozmente a sus enemigos. Pue-
de que se arroje como relampago contra un picador. El caballo recibe
el tremendo choque y, herido o muerto, es lanzado contra la barrera.
El picador generalmente queda sepultado debajo de su pobre animal.
Puede también suceder que el toro escoja un chulillo para un primer
ataque. El diestro arrastra su capa tras si o la echa a un lado para
distraer la atencion del toro enfurecido, y al llegar a la barrera, la salta
como un rayo, como un pajaro sin alas.

Ahora lo que era juego se vuelve serio. El gentio se entusiasma, enlo-
quece al toro, insulta a los foreros, y reclama la muerte de mas caballos
infelices.

—Cuando cae el picador, los chulillos provocan al toro pata evitar que
magulle al hombre. Rodean al animal con sus capas, y, finalmente, al

> Francisco Arjona Guillén.
¢ Cayetano Sanz.
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sonido de la trompeta, el trabajo de los caballos ha terminado y co-
mienza el de los banderilleros.

—Los chulilles, alentados por los gritos de la multitud, avanzan sobre
el toro. Sacuden ante €l varillas en las que estan pegados papeles de
vivos colores. Su revoloteo asemeja el crujido de la seda. Dardos en la
punta de las varillas se clavan en el cuello del toro. A veces el banderillero
se coloca casi entre los cuernos de la bestia enfurecida, con la nariz del
animal a sus pies, y lanza los dardos sobre su carne temblorosa. El toro
ruge y brama. Embiste, retrocede, se detiene, carga y vuelve a cargar, y
finalmente se mueve alrededor de la arena, su gran lomo cubierto con
los penachos de los dardos clavados en su cuello. Hay que matar mas
caballos. Aunque las patas débiles del toro apenas puedan sostenerlo,
aunque los chorros de sangre corran de su cuerpo, y aunque llene la
plaza con sus bramidos de dolor, una banderilla de fuego es arrojada
contra su cuello. Al penetrar el dardo en la carne se enciende la bagueta.
El olor de carne quemada llena el aire y un humo negro sube en espira-
les del cuello ensangrentado. El bramido del infeliz animal se vuelve
horrible. Algunas veces el toro se echa en la arena y se niega a seguir
luchando. Entonces se acerca un hombre con una afilada hoz, atada a
un palo, y en medio del aplauso del gentio le corta las rodillas y las
piernas al animal. Saltan ldgrimas de los ojos enrojecidos. El toro caido
trata de levantarse. Se arrastra por el suelo. Quiere vivir aun. Pero lo
rematan con cuchillos.

El matador generalmente sigue a los banderilleros. Esconde su espada
en una muleta roja. En su mano derecha lleva la montera, una hermosa
gorra redonda, y se dirige graciosamente hacia el palco presidencial,
ante el cual ofrece su victima. «A/ reyy A la reinal» A las hembras
andaluzas!» En este brindis se dicen las cosas mas originales y extravagan-
tes. La multitud da rienda suelta a un sordo murmullo. El matador le
sefiala a su cuadrilla el lugar donde desea matar al toro. Los chulilles agitan
sus capas ante el hocico del cansado animal y 1o llevan hacia el lugar
escogido por el matador, que da un paso hacia adelante.

—UFEl animal ha sido aguijoneado por los picadores, debilitado por
los dardos de los banderilleros, y atontado por los gritos de la multitud
y la caza de los chulillos. Bl espada lo deslumbra con los rapidos movi-
mientos de una capa carmesf; el toro engafiado se abalanza hacia el
pafio, y el espada le da una estocada en el corazéon. A veces el espada
falla su golpe, hiere al toro en el cuello. La sangre salta de la boca del
animal. Ninguna lengua puede pronunciar palabras mas feroces que
los epitetos lanzados al matador por la multitud defraudada que espe-
raba una diestra estocada.
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Se pensarfa que iban a matar al matador. Le silban, y arrancan peda-
zos de lana de los asientos para arrojarselos. Pero si el pase tiene éxito,
tabacos, sombreros, capas, y hasta los abanicos de las damas oscurecen
el aire. La cantidad de obsequios que caen en la arena a veces evita que el
matador pueda seguir haciendo nuevas reverencias a los que ocupan el
palco presidencial. Entonces hay musica y mas griterfa, mientras que las
mulillas, sonando sus campanillas, arrastran a los caballos muertos y al
toro todavia caliente. Dejan tras de si un gran rastro de sangre.

Suena la trompeta por tercera vez. Se abre de nuevo el 277/, y apare-
ce otro toro. Lo aguijonean, lo queman y finalmente lo matan, a veces
con diez, a veces con veinte estocadas. Ein cada corrida se matan ocho
toros. Si un toro magulla a un hombre y queda sobre el suelo, dado por
muerto, a nadie le importa. Se continia la funcién igual y a veces se
aplaude al toro. Si da una cornada a un ayudante antes de que sus com-
pafieros puedan venir en su auxilio, no sale un solo grito de temor o un
murmullo de piedad de la multitud. El hombre es conducido al hospi-
tal, herido o muerto. El incidente, naturalmente, produce alguna agita-
cién, pero el deporte sigue y las mujeres nunca abandonan sus puestos.

Cuando un toro hiere a dos o tres matadores y mata a dieciséis o
diecisiete caballos, su fotografia esta en gran demanda. Todo el mundo
la compra. Su cabeza es vendida a un alto precio, y acaba adornando la
residencia de algin amante del deporte. Tal es una corrida de toros
espafiola en toda su desnudez. Afortunadamente, el sefior Bergh nos
salvard de semejante exhibicion en Nueva York.
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GARIN

A REPUBLICAN DRAMA WITHIN THE CLASSIC
PORTALS OF THE THEATRE FRANCAIS

The presentation of M. Paul Delaitr’s new drama Garin at the Théatre
Francais, is an event of more than ordinary theatrical importance. M.
Delair’s employment in a commercial establishment did not suppress
the manly and honest inspiration of his genius. Although successful, his
play has created no furor. It is a healthy work, but its political aim has
envenomed criticism and aroused enemies.

The good old times of the theatrical female philosopher Sophie
Arnold have returned, and dramatic events are again attracting universal
attention. In those old days, however, theatrical managers were content
when Moliere scourged ridiculous marquises and Beaumarchais set his
sharp teeth into the flesh of the nobility. Even in the bright days that
marked the youth of Victor Hugo, the red waistcoat of Theophile
Gautier was the only flag of liberty in art. To-day art puts itself at the
service of liberty. It is following the march of progress. The drama
Garinis an apt illustration. It represents the almost universal desire for a
republic. M. Parent, a councillor of the Paris Commune, proposed that
the Commune give no orders to Roman Catholic or monatchical paint-
ers. He declared that the painters of fallen virgins could not be the
painters of Liberty, the new Virgin. The words contain an axiom of art.
The glories of a country, however, belong to all her sons, without refer-
ence to the flag under which they are born. The wild and puerile propo-
sition of the fiery councillor was rejected. If Mr. Roll, the favorite painter
of the striking miners, should visit and adore the Virgin at Lourdes, it
would not bar him from being chosen as the artist to commemorate
the féte of July 14.

M. Paul Delair did not carry his love of the rights of man to an
extreme but he determined to nail in open day the flag of the republic
to the temple of the drama. He has acted discreetly. He did not wish to
frighten those whom he intended to win. He made no vulgar deity of
the goddess that he loved. He has planted the idea of the republic in the
first theatre in France, but he has not dressed it in sarcasm and irony,
trimmed with ribbons of justice. Whatever its aim, a drama ought to
have form and sobrtiety. It should be clearly chiselled and should have
the accuracy and elegance of a statue. Although Garin strikes at the very
heart of the true aristocracy it avoids patriotic outbursts and vulgar
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threats. Their use might have fired the street and the workshop but it
could not have been agreeable to the beau monde whom the author seeks
to influence.

It is in strict consonance with the new era. Was not Gambetta, Presi-
dent of the Republican Chamber a guest at the wedding of the daugh-
ter of the Countess de Gallifet, a genuine gilded butterfly of the last
Empire? Had not M. Coquelin, the actor, a place every day at the table
of Gambetta? Has not Gambetta returned the visits and witnessed the
actor’s impersonations? Now the republic itself has gone to the Thédtre
Frangais on the arm of Garin. Man is honored on the stage where kings
have been overpraised. Of course there was opposition to the produc-
tion of the drama. It was not wanted at the Thédtre Francais. Democratic
editors, advised of the opposition, sharpened their pencils. Conserva-
tive editors, behind the scenes, discovered the character of the plays and
attacked it before its production. Their sneers were unusually offensive.
A few went so far as to publish extracts from the drama eight days
before its public representation, in defiance of the rules of the theatre.
They used the stiletto before the eyes of the aristocratic inhabitants of
the Faubourgs.

The public was awakened. They learned beforehand that the new
play was not a psychological four de force—neither puerile like the Rochat
of Sardou—nor brutal like La Femme de Clande of Dumas. Avoiding the
ruts of the drama Delair determined to do homage to the tragic beauty
of past days. In telling a story of love, he relates a drama of the people.
In furnishing a noble assassin, he exalts to a lordly feudal man, the ille-
gitimate son of and old serf. In taking from the modern theatrical world
of adultery those refinements and delicacies that make it presentable, he
has left a nuptial bed haunted by an avenging shadow. He has put all the
wrong on the legitimate son, and all the justice, virtue, and charm on
the side of the son of the people; but by a deft stroke he has made the
son of the people by his mother, a son of the King by his father, thus
symbolizing in a happy vein the two contending castes. He paints the
learned, conciliatory, and benevolent republic now being established by
Gambetta. With a masterly hand, he depicts all the sorrows of the mid-
dle classes in past centuries and with the exactness of Gautier’s delight-
tul Le Capitaine Fracasse, he has portrayed the old father of olden times—
ignorant, capricious, proud and concupiscent. This does not please the
nobility with emblazoned carriages, who in this age do not want to be
anything more than the ghosts of another age.

This class was not fully represented at the first performance of Garin.
It was rusticating, The audience was composed of the middle classes. It
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had the new-coated aspect marking young and growing societies. There is
a perceptible difference between parties coming in and parties going out
among people whose governments frequently change. The ruling party in
the French Republic, preoccupied with political work, is as yet hardly sure
of its power, it is anxious to establish it and it has not had time to make
itself elegant. It numbers among its members men like Gambetta, Simon,
Fleury, Maret, a quite aristocratic Municipal councillor, and Hebrard di-
rector of the Temps, a natural orator who came to the surface in the
amnesty debate. Their foreheads are corrugated. We must look for fur-
rows on the brows of men who plough the earth in order to sow new
seed. Their hands become callous. They lack the discreditable nonchalance
of men of the wotld, and cannot have the rosy skins and well rounded
shoulders screenned by the voluptuous cushions of boudoirs from hard-
ship that emaciate the body and impoverish the blood. We must admire
the theatrical instinct of these audiences of the middle classes. They would
have hissed Moliere himself if to please his mistres he had turned moun-
tebank and had invited all Paris to witness his tumblings.

Gambetta occupied a private box at the first performance of Garin.
Coquelin was also in the theatre, accompanied by a noisy crowd of
Senators and Deputies of the Left, all following withe motion the move-
ment of the drama. Coquelin is not jealous of his fellow actors. The
plaudits showered on M. Mounet-Sully, a young star, whose excellent
acting is at times overfrighted by the ranting of an exuberant imagina-
tion, did not displease him. Sully has a magnificent voice, but it is a
Stradivarius in the hands of a third rate artist. Nature has endowed him
with gifts far superior to his intelligence. Garin gives him a role as som-
bre as that of Macbeth.

Garin is an ambitious nephew, lover of Aischa, a Bohemian
danseuse,who happens to be the daughter of a King. Ordered to per-
form before Garin’s uncle, Sieur of the Sept-Sauix, she captures his
heart and becomes his wife.

The old Count is without hope of legitimate off-spring. To whom
will he give his fief? Shall it be to Garin, the haughty hypocrite and
skillful cross bowman, or to Aimery, a charming troubadour, a repub-
lican and friend of the poor, the Sieur’s son by a female serf, who
watches over him with love sublime? The democratic troubadour gives
the Sieur trouble and is driven from the manor. Under Aischa’s direc-
tion Garin kills his uncle. A shaft from his bow pierces the old man’s
heart. With a wave of the hand Aischa declares Garin the new sovereing,
a form of succession that may do for the stage in modern times, but
one that is not sanctioned by ancient Bohemian law.
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Up to this point the play is held within the range of actual life. It
now glides into the fantastic. The shade of the Sept-Sauix pursues the
guilty lovers. It appears in their blood-stained chamber and in the din-
ning hall. The scene might have been taken from Hamlet, from Macbeth,
or from Raquin, one of Zola’s heroes, drowned by his wife’s lover. The
serf mother saw the crime committed. On her testimony Aimey makes
a formal accusation of murder. The people believe in him. Garin kills
himslf and Aimery succeeds him and is happily married.

Shakespeare becomes scribe and that is what hurts the play. Moreo-
ver it is not far from the charge of plagiarism. Banguo is said to be the
real Sieur of the Sept-Sauix. The serf woman talks fluently, but she
seems to be the witch Juanhumara of the Burgraves of Victor Hugo. A
fine scene in which Aimery refuses to kiss the hand of the danseuse who
marries his father is an inspiration analogous to a chapter in one of the
works of the great Herculano, the Portuguese writer. Those who can
not conceal theft ought not to steal from the great masters.

Paul Delair has doubtless been reved by the brilliant success attend-
ing Henry Borniet’s' republican tragedies, and by the feverish applause
evoked by Erckmann and Chatrian. He drew his inspiration from the
generous necessity of vindicating upon the stage, as well as elsewhere,
the rights of the unfortunate. He is guided by a conviction that a new
epoch can be considered as established only when it produces its own
literature and its own drama. He is a man abreast with the times. Garin
is not the work of one of those luminous hours in which genius rebels
against established rules and creates new ones. It is not the cry of a man
that suffers, nor of a love, that sings. It is the stern work of a man who
thinks. The characters are ideas. They do not possess the human warmth
that stirs people in Paris as well as elsewhere. Neither are they clothed
with the richness that would insure the forgiveness of their austerity.
The drama has noble passages, splendid effects, stirring scenes, surpris-
ing situations, and truly tragic tableaux, but the breath of life, the natural
development of the characters, and a rational explanation of their ac-
tions are lacking. No author can dispense with them and capture the
interest of a rationalist audience. Garin is gold and marble; dramas must
be made of flesh and blood. Its proud lines rise to the highest point of
magnificence in one scene to fall into an abyss of wildness in another.
They are woven by a hand that can make them strong and beautiful, but
that is not yet able to guide their threads aright.

'En'TS: «Berniet».
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In this new poet people are discerning a finished character. It is this
discernment, aided by a salutary reaction in both literature and art, that
sustains the play. France is ashamed of the small things she has wor-
shipped, and now awaits the time when the superb tongue of Theophile
Gautier and Charles Baudelaire shall be animated by the heart of Corneille.

The Sun, Nueva York, 6 de agosto de 1880
[Mf. en CEM]

GARIN

UN DRAMA REPUBLICANO DENTRO DE LOS
PORTALES CLASICOS DEL TEATRO FRANCES?

(Traduccion)

La presentacion del nuevo drama Garin del sefior Paul Delair en el
Teatro Francés es un acontecimiento de mds que corriente importancia.
El trabajo del sefior Delair en un establecimiento comercial no apag6 la
inspiracion viril y honrada de su genio. Aunque con éxito, su obra no ha
causado furor. Es una obra sana, pero su fin politico posee critica pon-
zoflosa y ha despertado enemigos.

Han vuelto los buenos tiempos pasados de la filésofa teatral Sophie
Arnould y los sucesos dramaticos estan recibiendo de nuevo atencion
universal. En aquellos viejos tiempos, sin embargo, los empresarios tea-
trales se contentaban cuando Moliere flagelaba a los ridiculos marqueses y
Beaumarchais® clavaba sus dientes afilados en la carne de la nobleza.

Aun en los dias brillantes que sefialaron la juventud de Victor Hugo,
el chaleco rojo de Théophile Gautier era la unica bandera de libertad en
el campo del arte.* Hoy el arte se pone al servicio de la libertad. Esta

> Comedia Francesa.

’ Pierre Agustin Caron de Beaumarchais.

* Alusién a la vestimenta empleada por Gautier en 1830 cuando se estrend el
drama Hemani de Victor Hugo el cual provocé debates y encuentros entre clasi-
cos y romanticos. Gautier dio lugar al escandalo al aparecerse en el teatro vestido
con un jubdn de satin rojo cereza, un pantalén verde con orlas de terciopelo
negro y un abrigo gris avellana con forro de satin verde, segun dijo, «para irritar
a los filisteos».
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siguiendo la marcha del progreso. El drama Garin es un ejemplo vivo
de ello. Representa el casi universal anhelo por una republica. El sefior
Parent,” un consejero de la alcaldia de Patis, propuso que esta no le
encomendara trabajos a pintores catélicos romanos 0 monarquicos.
Declaré que los pintores de virgenes caidas no podian ser pintores de la
Libertad, la nueva Virgen. Estas palabras encierran un axioma de arte.
Las glorias de un pafs, sin embargo, pertenecen a todos sus hijos, no
importa bajo qué bandera se cobijen. La descabellada y pueril proposi-
cién del fogoso consejero fue rechazada. Si el sefior Roll,’ el pintor
favorito de los mineros huelguistas, visitara y adorara la Virgen de
Lourdes, esto no le impediria ser escogido como el artista para conme-
morar la fiesta del 14 de Julio.

El sefior Paul Delair no llevé su amor a los derechos del hombre a
un extremo, pero se decidio a izar, en pleno dia, la bandera de la repu-
blica en el templo del drama. Ha actuado discretamente. No quiso asus-
tar a los que pretendia ganar para si. No convirtié la diosa que amaba en
una deidad vulgar. Ha sembrado la idea de la republica en el primer
teatro de Francia, pero no la ha revestido de sarcasmo e ironfa, adorna-
do con ribetes de justicia. Cualquiera que sea su fin, un drama debe
poseer forma y sobriedad. Debe estar claramente cincelado y debe
poseer la exactitud y elegancia de una estatua. Aunque Garin da en el
mismo corazon de la verdadera aristocracia, evita arranques patridticos
y amenazas vulgares. Su empleo pudiese haber incitado a las gentes de la
calle y el taller, pero no hubiese sido del agrado del bean monde,” sobre
quien el autor busca influir.

Esta en perfecta consonancia con la nueva era. ¢No asisti6 Gambetta,’®
Presidente de la Camara republicana, a la boda de la condesa Galliffet
una genuina mariposa dorada del dltimo Impetio?” :No ocupaba el
sefior Coquelin,' el actor, un puesto, todos los dias, en la mesa de
Gambetta? ;No devolvié Gambetta las visitas y asisti6 a las represen-
taciones del actor? Ahora la propia republica ha ido al Teatro Francés,
del brazo de Garin. Hoy se honra al hombre en el escenario donde los
reyes fueron elogiados en demasfa. Naturalmente hubo oposicion a la
presentacion del drama. No era deseado en el Teatro Francés. Edito-

> Ulysse Parent.

¢ Alfred Philippe Roll.

"En TS, en francés; mundo elegante.
¥ Léon Gambetta.

? Segundo Impetio.

1 Benoit Constant Coquelin.
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res democraticos, conocedores de la oposicion, afilaron sus lapices.
Editores conservadores, tras los bastidores, descubrieron la indole de
la obra, y la atacaron antes de su estreno. Entonces las mofas fueron
especialmente ofensivas. Algunos fueron tan lejos como publicar ex-
tractos del drama ocho dias antes de su presentacion al publico. Blan-
dieron el estilete ante los ojos de los aristocraticos habitantes del
Faubourg.

Se despert6 al publico. Supo de antemano que la nueva obra no
era un four de force’’ psicologico—ni pueril como el Rochat’ de Sardou,
ni brutal como La Femme de Claude,’” de Dumas." Evitando los esco-
llos del drama, Delair quiso rendir homenaje a la belleza tragica de
dias pasados. Al desarrollar un relato de amor, relata el drama del
pueblo. Al presentar un noble asesino, exalta a un altivo sefior feudal,
el hijo ilegitimo de un viejo siervo. Al tomar el teatro mundial moder-
no del adulterio aquellos refinamientos y delicadezas que lo hacen
presentable, ha dejado el talamo nupcial frecuentado por un duende
vengador. Ha puesto toda la culpa sobre el hijo legitimo de la noble-
za, y toda la justicia, virtud y encanto de parte del hijo del pueblo;
pero por un rasgo habil ha hecho al hijo del pueblo por el lado de su
madre, un hijo del rey por su padre, simbolizando de esa manera una
mezcla feliz de ambas castas contendientes. Pinta la docta, conciliato-
ria y benévola reptblica que estd siendo establecida ahora por Gam-
betta. Con mano maestra describe las penas de las clases medias en los
siglos pasados, y con la exactitud del encantador E/ capitin Fracasse, de
Gautier, ha retratado al viejo padre de tiempos viejos; ignorante, ca-
prichoso, orgulloso y concupiscente. Esto no le agrada a la nobleza
con coches de blasones, que en esta época quiere ser algo mas que
fantasmas de otra época.

Esta clase no estuvo plenamente representada en el estreno de Garin.
Estaban en el campo. El piblico estaba compuesto de la clase media.
Oftecia el sello nuevo, caracteristico de las sociedades nacientes y cre-
cientes. Existe una diferencia perceptible entre los partidos entrantes y
los partidos salientes en los pueblos cuyos gobiernos cambian frecuen-
temente. El partido gobernante en la repuiblica francesa, atareado en
labores politicas, aun apenas seguro de su poder, esta ansioso de afir-

""En TS, en francés; esfuerzo extraordinatio, golpe de fuerza.
2 Daniel Rochat.

3 Victorien Sardou.

“En'TS, en francés.

5 Alexandre Dumas, hijo.
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marlo, y no ha tenido tiempo de ser elegante. Cuenta entre sus miem-
bros con hombres como Gambetta, Simon,'® Fleury,'”” Maret,' un
consejero municipal bastante aristocratico y Hébrard," director de Le
Temps, un orador nato que surgio a la superficie en el debate sobre la
amnistfa. Sus frentes estan arrugadas. Debemos buscar surcos en la
frente de los hombres que aran la tierra para sembrar nuevas semillas.
Carecen de la deshonrosa indiferencia de los hombres de mundo, y
no pueden tener la piel rosada y los bien redondeados hombros, pro-
tegidos de las privaciones por los muelles cojines de las alcobas que
enflaquecen el cuerpo y empobrecen la sangre. Tenemos que admirar
el instinto teatral de estos auditorios de la clase media. Hubieran silbado
al propio Moliere si, para complacer a su amante, se hubiese conver-
tido en un saltimbanqui y hubiese invitado a todo Parfs a presenciar
sus acrobacias.

Gambetta ocup6 un palco privado en el estreno de Garin. Coquelin
también se hallaba en el teatro, acompafiado de una muchedumbre
bullanguera de senadores y diputados izquierdistas, siguiendo todos ellos
con emocion el desenvolvimiento del drama. Coquelin no siente celos
de sus compafieros actores. Los aplausos prodigados al sefior Mounet-
Sully, un joven actor, cuyo excelente trabajo a veces se excede por los
excesos de una imaginacion exuberante, no le desagradaron. Sully posee
una voz magnifica, pero es un Stradivarius en manos de un actor de
tercera categoria. La naturaleza lo ha dotado con dones muy superiores
a su inteligencia. Garin le ofrece un papel tan sombrio como el de
Macbeth.

Garin es un sobrino ambicioso, amante de Aischa, una danzarina
bohemia, que resulta ser la hija del rey. Ordenada a bailar ante el tfo de
Garin, sefior de Sept-Sauix, conquista su corazon y se convierte en su
esposa.

El viejo conde no tiene esperanza de tener un hijo legitimo. ¢A quién
dara su feudo? ¢Serd a Garin, el altivo hipdcrita y diestro arquero, o a
Aimery, un trovador encantador, un republicano y amigo de los po-
bres, hijo del sefior con una sierva, que lo cuidé con amor sublime? El
trovador democratico le produce disgustos al sefior y es expulsado del
feudo. Bajo la direccion de Aischa, Garin mata a su tio. Una flecha de su

16 Jules Simon.

" Mautice Fleury.
' Henri Maret.
9 Francois Marie Adam Hébrard.
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arco se clava en el corazén del viejo. Con un gesto de la mano Aischa
declara a Garin nuevo soberano—una forma de sucesiéon que puede
que sirva en las tablas en tiempos modernos, pero que no esta estable-
cida por la antigua ley bohemia.

Hasta este momento la obra se desarrolla de acuerdo con la vida
real. Ahora entra en lo fantastico. La sombra de Sept-Sauix persigue a
los amantes culpables. Se presenta en su aposento manchado de sangre
y en el comedor. La escena pudo haber sido tomada de Hamlet, de
Macbeth, o Raquin,” uno de los héroes de Zola,” ahogado por el amante
de su esposa. La madre sierva vio cuando el crimen se cometfa. Me-
diante su testimonio, Aimery presenta una acusacion formal por asesi-
nato. La gente lo cree. Garin se mata, y Aimery le sucede y se casa
felizmente.

Shakespeare se convierte en escritor, y esto es lo que dafa a la obra.
Ademas lo pone no lejos del cargo de plagio. Se dice que Banquo es el
verdadero sefior de Sept-Sauix. La sierva habla con desenvoltura, pero
parece ser la bruja Juanhumaca de Les Burgraves de Victor Hugo. Una
magnifica escena donde Aimery se niega a besar la mano de la danzari-
na que se casa con su padre, tiene una inspiracion andloga al capitulo de
una de las obras del gran Herculano,” el escritor portugués. Los que no
pueden ocultar el robo no deben robarle a los grandes maestros.

Paul Delair ha sido sin duda cautivado por el brillante éxito obteni-
do por las tragedias republicanas de Henri Bornier, y por el febril aplau-
so despertado por Erckmann® y Chatrian.* Tomo su inspiracion de la
generosa necesidad de vindicar en las tablas, al igual que en otras partes,
los derechos de los infelices. Esta guiado por la conviccién de que solo
se puede considerar que una nueva época se ha establecido cuando
produce su propia literatura y su propio teatro. Es un hombre de su
tiempo. Garin no es la obra de una de esas horas luminosas en que el
genio se rebela contra las reglas establecidas y crea otras nuevas. No es
el grito de un hombre que sufre, ni el de un amante que canta. Es la labor
grave de un hombre que piensa. Los personajes son ideas. No poseen el
calor humano que emociona a la gente en Paris lo mismo que en otras
partes. Ni van revestidos de la riqueza que asegurarfa el perdén por su
austeridad. El drama tiene nobles pasajes, efectos espléndidos, escenas

? Laurent Raquin, uno de los protagonistas de la novela Thérése Raquin.

2 Emile Zola.

2 Alexandre Herculano de Carvalho, la obra citada es la novela E/monje del Cister.
2 Emile Erckman.

# Alexandre Chatrian.
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emocionantes, situaciones sorprendentes, y cuadros verdaderamente tra-
gicos, pero le faltan el halito de vida, el desarrollo natural de los perso-
najes y una explicaciéon racional de sus actos. Ningun autor puede pres-
cindir de ellos y cautivar el interés de un auditorio racionalista. Garin es
oro y marmol; el drama tiene que estar hecho de carne y sangre. Sus
altivas frases suben al punto mas alto de la magnificencia en una escena
para caer en un abismo descabellado en otra. Estan tejidas por una
mano capaz de hacerlas fuertes y bellas, y, sin embargo, no logra guiar
sus hilos acertadamente.

En este nuevo poeta la gente ve un caracter acabado. Este criterio,
ayudado por una reaccién saludable en lo literario y teatral, es lo que
sostiene la obra. Francia estd avergonzada de las cosas mezquinas que ha
adorado, y ahora aguarda el momento en que la lengua soberbia de
Théophile Gautier y Charles Baudelaire se halle animada por el corazén
de Corneille.”

% Pierre Corneille.
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MODERN FRENCH NOVELISTS

The years immediately following the disastrous war of 1870-71 are a
petiod of unusual barrenness in one field at least, of French literature.
With their beautiful country lying prostrate at the feet of the conqueror,
the French people, struggling for their very existence, had more serious
things to occupy their minds than the amusement of reading novels. The
relation between demand and supply applies to literature with equal force
as it does to commerce. But with the return of peace, prosperity and
security, the literature of fiction received a fresh impulse and the world
has been supplied from Paris during the last six years with numerous
novels, which, as regards variety of subjects, boldness of speculation and
realism of description, sutpass the productions of any previous epoch.

Among these post-bellum authors there are two, namely, Zola and
Alphonse Daudet, who have principally attracted the attention of the
world and, if the number of the editions of their works be a criterion
of their merit, may claim, the first rank. But this popular success is the
only thing which these two men have in common. The observing, po-
etical and artistic Daudet is far removed from the poet of the sewers.
Daudet’s popularity is based upon a feeling of gratitude for the delight-
ful offerings he gives us. He combines the keenest knowledge of the
human heart with a humor worthy of Thackeray and clothes his creations
in the brilliant, fiery language of which the French are masters. Zola owes
his fame to what is lowest and saddest in man’s nature. The Assomzmoirhas
gone through neatly eighty editions and has been translated into neatly
every Buropean language, including Greek and Roumanian, and of his
last work, Nana, forty thousand copies were ordered of the publisher
before it appeared.

Daudet’s fame dates from his Fromont jeune et Risler ainé. Jack, which
followed, is a most pathetic, but almost unbearably sad story of a child’s
suffering, I.e Nabab marks the zenith of his glory, and his last work. Les
Rois en Exil shows no decrease in the writer’s powers.

French fiction of to day may be divided into three classes—the novel,
descriptive of purely French manners and habits (Rowan de Manrs), all
after the fashion of Balzac, the great prototype; the boulevard and sa-
lon novel, and the popular police, blood and murder novel. Always
leaving Daudet and Zola, who occupy places of their own, out of
consideration, the highest place in the first class is due to Hector Malot,
who may be considered as the legitimate heir to Balzac’s inheritance. He
possesses some of the latter’s best qualities and is superior to him in
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many respects. He is more humane, more trusting; he believes there are
some good, unselfish people in this world, who are not fools and weak-
lings, and his villains are not so hopelessly abject and lost as those whom
Balzac represents. His best works, Ie Mari de Charlotte, 1.a Fille de la
Comédienne, La Belle Madame Danis, are written in a superior style, with a
certain #noblesse oblige tone. His men and women are people one would
like to know; they are of our own flesh and blood and, with all their
faults, healthy and natural.

Ferdinand Fabre must be mentioned in this class. He has chosen a
subject for his fiction which would soon become tedious in the hands
of a less gifted writer. The heroes of Fabre’s stories are those poor,
devoted country priests, Monszenr le Curé, who play so important a part
in French provincial life, and of whom outsiders know little or nothing,
He introduces some delightful types; the kindhearted, easy-going old
curé, who does not trouble himself about the Sy/labus or Papal Infallibil-
ity, is a patriarch in his little parish, the temporal and spiritual adviser of
his flock, and who always looks with a vast amount of charity upon the
failing of the simple souls entrusted to his care. Then we have the ambi-
tious young ascetic, fresh from the seminary, eager for action, who even
dreams of the mitre and crook and sees in the buxom, rosy-cheeked
village girls temptations which the devil has thrown in his to be fought
against with the courage of St. Anthony. Then there is the man who has
missed his vocation, who might be a Humboldt, a Talleyrand or a Wel-
lington, if he had been placed in a different sphere of life. All these
types are interesting and lifelike, and it is a matter of astonishment that
so little is known of this distinguished writer outside of a limited number
of readers in France.

Among the novelists who have made Paris and the Parisians the
theme of their works, there is, in the first place, Adolphe Belot, whose
reputation became worldwide through his Mademoiselle Girand, where he
treats with wonderful boldness and skill a moral malady of the most
hideous kind, which Balzac alone before him had dared to approach in
his Fille anx yeux: d’or. Belot handles the difficult subject with masterly
discretion, and many a reader may not become aware of the terrible
phase of human aberration which is brought before him. His Fenme de
Fenis far more offensive, but not neatly so terrible as Mademoiselle Girand.
These two books and his Hé/ne et Mathilde are those upon which his
reputation chiefly depends.

Arsene Houssaye may be called the historian of the highest as well as
of the lowest spheres of Parisian society. He records their doings and
sayings with as much faithful flunkeyism and as keen an insight into their
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weaknesses as Saint-Simon wrote down the chronicles of the Court of
Louis X1V, and the Regency.

The sensational school has recently lost its foremost representative in
Emile Gaboriau. There is perhaps no writer of fiction of this kind who
can fascinate the reader’s attention from the first chapter and keep it
spellbound until the last line, as the author of M. Lecog, L.’ Affaire Leronge
and La Dégringolade. His followers are but a weak delution of Gaboriau’s
wonderful combinations.

Not belonging to any of these schools are some writers of great
merit. Cherbuliez, though not a Frenchman —he is a Swiss, living in
Brussels— has written always in French. His Samuel Brohl and Ladislas
Bolski, are delightful studies of modern society. And the clever lady who
has written so many charming stories under the pseudonym Henri
Gréville takes a very high rank among living novelists.

The Hour, Nueva York, 14 de agosto de 1880
[Mf. en CEM]

MODERNOS NOVELISTAS FRANCESES

(Traduccion)

Los afios que siguieron inmediatamente después de la guerra desas-
trosa de 1870-71" son un periodo de inusitada infecundidad en un cam-
po, al menos, de la literatura francesa. Con su hermoso pafs yaciendo
postrado a los pies del vencedor, el pueblo francés, luchando por su
misma existencia, tenfa cosas mas serias en que ocupar su mente que el
entretenimiento de leer novelas. La relaciéon entre la demanda y la oferta
es igualmente aplicable a la literatura como al comercio. Pero con el
retorno a la paz, la prosperidad y la seguridad, la literatura narrativa
recibié un nuevo impulso, y el mundo ha sido provisto desde Parfs,
durante los ultimos seis aflos, con numerosas novelas, que, en cuanto a
variedad de asuntos, audacia de pensamiento y realismo de descripcion,
sobrepasan las producciones de cualquier época anterior.

! La derrota frente a Prusia provoco a Francia cuantiosas pérdidas matetiales y
tertitoriales (Alsacia y Lorena pasaron al vencedor), una aguda crisis politica con
la caida del Segundo Imperio de Napoledn IIT y el movimiento revolucionario
de la Comuna de Paris.
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Entre estos autores post-bellun?’ hay dos, es decir, Zola’ y Alphonse
Daudet, que han atraido principalmente la atencién del mundo, y que,
si el numero de las ediciones de sus obras es la medida de sus méritos,
pueden reclamar el primer puesto. Pero este éxito popular es la tunica
cosa que estos dos hombres tienen en comun. El acucioso, poético y
artfstico Daudet esta muy distante del poeta de las alcantarillas. La
popularidad de Daudet estd basada en el sentimiento de gratitud que
nos despierta por sus encantadoras producciones. Combina el cono-
cimiento mas agudo del corazén humano con un humor merecedor
de Thackeray* y reviste sus creaciones del lenguaje brillante y fogoso
del cual son maestros los franceses. Zola debe su fama a lo que hay de
mas bajo y triste en la naturaleza humana. La faberna ha llegado casi a
ochenta ediciones, y ha sido traducido a casi todos los idiomas euro-
peos, incluyendo el griego y el rumano, y de su ultima obra, Nand,
cuarenta mil ejemplares fueron pedidos a su editor antes de su publi-
cacion.

La fama de Daudet data desde su Fromont jeune et Risler ainé. Jack, que
le siguid, es la tan patética, pero casi insoportable triste historia de los
sufrimientos de un nifio. e Nabab sefiala el cenit de su gloria, y su ultima
obra Les Rois en exil, no presenta ninguna mengua en las facultades del
escritor.

La literatura narrativa francesa de hoy puede dividirse en tres clases
—Ila novela, descriptiva de costumbres y habitos puramente franceses
(Roman de maurs),” todas al estilo de Balzac,’ el gran prototipo; la novela
del bulevar y el salon; y la novela popular policiaca, de sangre y asesina-
tos. Siempre que no tomemos en cuenta a Daudet y Zola, que ocupan
puestos propios, el puesto mas alto en la primera clase corresponde a
Hector Malot, que puede ser considerado como el heredero legitimo
de la herencia de Balzac. Posee algunas de las mejores cualidades de este
ultimo y es superior a él en muchos aspectos. Es mas humano, mas
confiado; cree que hay algunas personas buenas y desinteresadas en este
mundo, que no son tontas o débiles, y sus villanos no son tan perdida-
mente abyectos y condenados como los que presenta Balzac. Sus mejo-
res obras, Le Mari de Charlotte, La Fille de la Comédienne, 1.a Belle Madanze
Danis, estan escritas en un estilo superior, con un cierto tono de noblesse

*En TH, en latin; después de la guerra.

3 Emile Zola.

*William Thackeray.

>En'TH, en francés; novela de costumbres.
® Honoré de Balzac.
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oblige.” Sus hombres y sus mujetes son personas que uno desearfa cono-
cer; son de nuestra propia carne y sangre, y, con todos sus defectos,
sanos y naturales.

Hay que mencionar en esta clase a Ferdinand Fabre. Ha escogido un
asunto para su produccioén que prontamente resultarfa canséon en manos
de un escritor menos dotado. Los héroes de los cuentos de Fabre son
pobres y devotos curas campesinos, Monsieur le Curé, quienes juegan un
papel tan importante en la vida provinciana francesa, y de los que poco
o nada conocen los forasteros. Presenta algunos tipos encantadores; el
bondadoso, desenfadado viejo cué® que no se preocupa de los Syllabus
o la infalibilidad papal; es un patriarca en su pequefia parroquia, el con-
sejero temporal y espiritual de sus feligreses, y que siempre juzga con
una gran cantidad de piedad las faltas de las almas sencillas puestas a su
cuidado. Luego tenemos el ambicioso asceta joven recién llegado del
seminario, ansioso de accioén, que hasta suefia con la mitra y el baculo, y
que ve en las rollizas muchachas pueblerinas de rosadas mejillas, tenta-
ciones que el diablo ha puesto en su camino para que sean combatidas
con el valor de un San Antonio. Luego esta el hombre que ha errado su
vocacion, que pudiera ser un Humboldt,” un Talleyrand"’ o un Wellington,'
si hubiese sido situado en una esfera de vida diferente. Todos estos
tipos son interesantes y tienen sabor real, y es motivo de asombro que
se conozca tan poco de este escritor distinguido, fuera de un nimero
limitado de lectores en Francia.

Entre los novelistas que han escogido a Paris y a los parisinos para el
tema de sus obras esta, en primer lugar, Adolphe Belot, cuya reputacién
se ha extendido por todo el mundo a través de su Madenoiselle Girand,
en la que trata, con franqueza y habilidad maravillosas, una enfermedad
moral de la més terrible calafa, y sobre la cual solo Balzac antes que él se
habfa atrevido a escribir en su La Fille aux yeux d’or. Belot maneja el
dificil tema con magistral discrecion, y a mas de un lector no se le esca-
pard esa terrible fase de la aberraciéon humana que se le presenta. Su
obra Ia Femme de Fen es mucho mas ofensiva, pero no tan terrible
como Mademoiselle Giraud. Estos dos libros y su Hélene et Mathilde son las
obras de las cuales depende esencialmente su reputacion.

"En TH, en francés; nobleza obliga.

8 En TH, en francés; cura, parroco.

? Alexander von Humboldt.
19 Chatles Maurice Talleyrand-Perigord.
" Duque de Wellington.
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A Arsene Houssaye se le puede llamar el historiador de las mas altas
y también de las mas bajas esferas de la sociedad parisina. Fl registra sus
acciones y expresiones con tan auténtico servilismo y sus debilidades
con tanta agudeza y perspicacia como Saint-Simon cuando redacto las
cronicas de la Corte de Luis XTIV y la Regencia.'?

La escuela sensacionalista ha perdido recientemente a uno de sus
mas destacados representantes en Emile Gaboriau. Quizas ningin otro
escritor de ficcién sea capaz de fascinar y atrapar al lector desde el
primer capitulo y de mantenerlo hechizado hasta la Gltima pagina, como
el autor de Monsienr Lecog, 1.’ Affaire Lerouge y La Dégringolade. Sus segui-
dores no son mas que una palida imagen de las maravillosas combina-
ciones de Gaboriau.

Otros no pertenecen a ninguna de estas escuelas y son escritores de
gran mérito. Cherbuliez,"” aunque no es francés—es suizo y vive en
Bruselas—siempre ha escrito en francés. Sus obras Sazuel Brohly Ladislas
Balski, son deliciosos estudios de la sociedad moderna. Y la ingeniosa
dama que ha escrito tantas encantadoras historias bajo el seudénimo de
Henri Gréville ocupa una posicién muy alta entre los novelistas vivos.

12 Alusién al gobierno de Ana de Austria durante la infancia de su hijo Luis X1V,

quien heredé la corona en 1643, con 5 afios de edad, y no fue consagrado rey
hasta 1654.
'3 Chatles Victor Cherbuliez.
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ART. A REMARKABLE MEXICAN PAINTER

There has been on exhibition in New York a picture which has more
than ordinary attractions. Its composition, its size, the minuteness of its
details, the number of figures which it contains and the historical events
which it depicts, make it a subject of special interest. The picture is
about twelve feet by six and contains between two and three thousand
figures. In one place they are crossing a lagoon; in another, defending a
fortress; here crowning a king and there killing him; first worshipping
his horse and then carrying the same horse’s head on the point of a
spear. Here they crown a conqueror with roses; there they fight against
him. There are some strikingly original points in this work. But, although
the figures are most lifelike and are the production of a practiced and
bold hand, yet they are hard carelessly drawn. The figure of the horse,
for instance, is very roughly finished.

Judging from the style of composition and the colors used, the pic-
ture is probably two hundred years old. There is no doubt that about
that time there existed in Mexico a school of painting which was dis-
couraged by the admirers of the Spanish masters, with whose works
the churches and museums in Mexico are filed. History and mythology
were subjects then prohibited by law. Only religious pictures were al-
lowed to be painted, and it was with such pictures that Villalpando'
covered the walls of the convents and churches with paintings which
still astonish all those who see them. Evidently, this picture must have
been painted to order for some rich person or corporation—perhaps
for one of Cortes’ train, or, more probably still for the Audiencia of the
ayuntamients, or for the Viceroy. No private person could have paid a
composition which must have taken the painter some years to com-
plete. The painting is on wood and, to prevent its being stolen, one of
the owners of this picture had it cut into ten pieces.

To one familiar with the history of the conquest of Mexico, one
look at this painting will suffice to demonstrate the grandeur of the
land of Moctezuma. The general tone of the picture is sombre, but
bright spots relieve it. Every scene in the occupation of the Mexican
capital by Cortes seems to be compressed in it, from his imposing
entry, to the noche triste, when the inhabitants so fiercely revenged them-
selves upon him for his temerity. From these life-like representations
the reality of those terrible days can be imagined. The battles, proces-

! En TH: «Villalpande».
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sions, vessels, castles, volcanoes and the blue lagoons of that period
are seen in this great picture. Were it only for the truthfulness with
which it represents the costumes of the inhabitants, the weapons of
the Spaniards, the pomp of the emperors and the singular contrast
between the two peoples facing each other—the Spaniard accoutered
in steel, the native half naked—the picture would be well worth see-
ing. This artist’s deviation from the beaten path, his transition from
slavish ideas to a free scope of the study of nature, his absolute dis-
dain of imitation of masters or conventional colors and his contempt
for the opinion of a prejudiced school, all tend to make this great
painting well worth studying,

The Hour, Nueva York, 14 de agosto de 1880
[Mf. en CEM]

ARTE. UN NOTABLE CUADRO MEXICANO

(Traduccion)

En Nueva York se ha estado exhibiendo un cuadro con atractivos
nada corrientes. Su composicién, su tamano, la minuciosidad de sus
detalles, el nimero de figuras que contiene y los hechos histéricos que
representa, lo hacen un asunto de especial interés. El cuadro tiene aproxi-
madamente doce por seis pies y contiene de dos a tres mil figuras. En
un lugar estan atravesando una laguna, en otro defendiendo una forta-
leza; aqui coronan un rey y alld lo estin matando; primero estan ado-
rando su caballo y después estan cargando a pico de lanza la cabeza
de ese mismo caballo. Aqui coronan al conquistador con rosas; alla
estan peleando contra él. Hay algunos puntos de originalidad notable
en esta obra. Pero, aunque las figuras son muy naturales y han sido
pintadas por una mano avezada y audaz, sin embargo estan dibujadas
con dureza y descuido. La figura del caballo, por ejemplo, esta muy
mal acabada.

Juzgando por el estilo de la composicién y los colores usados, el
cuadro probablemente tiene doscientos afios. No hay duda ninguna de
que en aquella época una escuela de pintura existia en México que fue
desalentada por los admiradores de los maestros espafoles, de cuyas
obras estan llenas las iglesias y museos de México. La historia y la mito-
logia eran entonces asuntos prohibidos por la ley. Solamente se permitia
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pintar cuadros religiosos, y fue con tales cuadros que Villalpando® cu-
brié las paredes de los conventos y las iglesias, con pinturas que todavia
sorprenden a todos los que las ven. Evidentemente, este cuadro debe
haber sido pintado por orden de alguna persona o entidad rica—quizas
para algiin acompariante de Cortés,’ o, lo que es atin mas probable, para
la Audiencia, el ayuntamiento® o para el virrey. Ningtn particular puede
haber pagado un cuadro que debe haberle tardado al pintor algunos
afios para terminarlo. La pintura estd sobre madera y para evitar que
fuese robado, uno de los duefios de este cuadro lo hizo cortar en diez
pedazos.

Para el conocedor de 1a historia de la conquista de México, una mi-
rada al cuadro sera suficiente para reconocer la grandeza de la tierra de
Moctezuma. El tono general del lienzo es sombrio, atenuado por algu-
nos claros. Cada escena de la ocupacion de la capital mexicana por
Cortés parece hallarse en esta obra, desde su entrada imponente hasta
La Noche Triste, cuando los habitantes se vengaron tan ferozmente de
su temeridad. De esta presentacion tan natural, la realidad de aquellos
dias terribles puede imaginarse. Las batallas, las procesiones, los buques,
los castillos, los volcanes y las lagunas azules de aquella época se ven en
este gran cuadro. Si solo fuera por la veracidad con que pinta los trajes
de la época, las armas de los espafoles, la pompa de los emperadores y
el contraste singular entre los dos pueblos enemigos—el espafiol prote-
gido por el acero, el indigena medio desnudo—el cuadro bien valdria la
pena de verse. La salida del artista de los campos trillados, su transicion
de ideas esclavas a un estudio libre de trabas de la naturaleza, su desdén
absoluto por la imitacién de los maestros y por los colores convencio-
nales y su desprecio por las tendencias de una escuela de arte llena de
prejuicios, todo tiende a hacer este gran cuadro bien digno de ser estu-

diado.

% Cristobal de Villalpando.
> Hernan Cortés.
*En TH, en espailol.
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PUSHKIN

A MEMORIAL TO THE MAN WHO BLAZED
THE PATHWAY LEADING TO RUSSIAN LIBERTY

Moscow has had her festival in the erection of a monument to
Pushkin, the Russian apostle and poet. A due tribute has been paid with
solemn éclat, great orators have spoken and memorable verses have
been read, but ominous voices were heard. Do the people both adore
and detest him? Is the East, shaken to her very vitals, preparing, with
more firmness and practical common sense than its prototype, its terri-
ble ’89? If the monarchy will not make a revolution, the revolution will
unmake the monarchy. A prudent chieftain will make himself the leader
of forces that cannot be held back.

The recent festival at Moscow was a political agitation, marked with
terrible accusations and popular bitterness. The people knew Pushkin
by heart, but they wanted to punish his lack of character. It was a mer-
ciless chastisement. In becoming the historiographer of the Czar, he
was no longer the outspoken friend of the people. He had kissed the
whip that he had tried to break. Russians insist that the actions of genius
must correspond with the promises of its songs. The hand must follow
the inspiration of the intellect. It is not enough to write a patriotic stro-
phe: you must live it. In the sombre politics of Russia there are only two
parties, the whipped serfs, and their masters. He who has not the cour-
age to be honest in Russian politics cannot be regarded as an honest
man. After weeping over the wrongs of his countrymen, Pushkin finally
caressed and lauded the hand that inflicted them.

The poet’s talent was fresh, and powerful. Prosper Merimee, who
translated his works into elegant French, speaks of him as «the first poet
of his time» Merimee, the connoisseur of all literature, spoke these
words in the days of Alfred de Musset and Victor Hugo. With a sad
smile Alfred had plunged his heart into a glass of absinthe after it had
been wounded by a woman. A sea of new poetry, fresh and sparkling,
was pouring from Hugo’s boundless imagination. Byron had died with
his sword across his lyre. As a poet, Pushkin was his superior, but not as
a man. True, he did not reach the mysterious magnificent heights in
which the Englishman soared. Byron saw injustice and lashed it. Pushkin
raised his voice against it, and then became its chamberlain and histo-
rian. He was more humane, more fluent, more imaginative, more spon-
taneous, and more national than Byron, but less brave, and totally
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undesirous of dying in the cause of liberty. Pushkin might have lived to
an old age; Byron could not. Death is a right belonging to lives devoted
to the rights of man—Iives full of passion, resigned and proud.

Pushkin has been compared to Victor Hugo. It is not an apt com-
parison. Both were essayists at an early age. At fifteen, the Russian wrote
verses in French as charming as the lines of La Fontaine, and as cutting
as those of Moliere. The two styles were especially adapted to the Rus-
sian character. That of La Fontaine was primitive good sense, and that
of Moliere was marked by hatred of the privileged classes. At the age
of fifteen Victor Hugo abandoned the student’s promenade, rushed up
the steps of the Academie Francaise, and with trembling hands placed
on the Secretary’s table his ode on Les Plaisirs de I'Eitude which won an
accessit. Beyond this there was no similarity between the poets, except
in the power of imagination. With romance Hugo vindicated mur-
dered liberty. Pushkin aroused a people, lifted a Nation, and put life into
a corpse. The people whom he aroused have indeed become a people.
The advanced parties owing him their existance, are breathing and grow-
ing, because he did not do all that he allowed them to see that he could
do. The French revolution owes its existance to Mirabeau, despite the
stains on his brilliant career; the approaching Russian revolution owes its
existence to Pushkin, despite his relations with the Court.

«Away with darkness! Hail to the sunlight!» cried the poet fifty years
ago, when his liberal ideas had buried him in the Caucasus, when no-
body but he dared utter such a cry. To-day, everybody stands in the path
that he opened, and cries «Hail to the sunlight! Away with darkness!»

But the people whose applause is sought assume the right to punish.
It would have been better not to think of the weakness of the man on
the day of his glorification. It was hardly proper to cross swords over
his cold body. It was a strange festival. The masters whom he flattered
in the waning of life, and the people, whose songs and aspirations vi-
brated in the chords of his lyre, both claimed the dead man’s shroud as
their battle flag.

It is impossible to say how far this man would have gone. He died in
time to prevent the effacement of all the glories of his early life. His
generous soul, had he lived, might have begun to hate and to lash the
Court that he had served. And then again, aristocrat that he was, living a
fast life and accustomed to all its prodigal and luxurious surroundings
attached to his imperial tempter. His life was the career of a race horse.
He had all the impulses and vagaries of nervous creatures. Like all gen-
iuses, he was extreme—extreme in boldness and extreme in weakness.
He allowed his reason at times to be guided by his impulses. Poets are
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like seas, they ebb and flow. When almost a boy, Pushkin reined in
drawing rooms. He was adored by women, and honored and feared
by men. His imagination perfumed the palace. His wonderful flow of
wit warmed all hearts. True men are always true, despite the surround-
ings of a capricious life. If perchance they fall away from truth of
virtue, it is only for a short time. They are sure to again return. Love of
justice and the hatred ignited by hatred and tyranny, forced young Pushkin
to write biting satires. Forbidden to be printed, they found their way
into the hands of the people in manuscript. These satires were a rum-
bling in distant clouds, that forecast a tempest. The people began to
murmur. The cup of souls in distress indicated a moral revolt. Farsee-
ing poets are always ahead of the times. Pushkin wrote in the generous
language of youth, and with all the freshness that characterizes political
pamphlets forced to the surface by the oppression of tyranny. Monar-
chy unites itself with religion. When one is struck the other staggers.
Pushkin wrote the Gabriellade, in which libertine gods, marshalled by the
archangel Gabriel, did deeds that were anything but divine. He tickled
the public ear with a Voltairean sneer that greatly amused the philoso-
pher Bielinski.'

The poet was banished; but when nourished with the bitter bread
of exile, his sarcasm became more powerful. His verses cracked like
whips over the head of Prince Vorontzov. He was driven to the forests,
where he could sing his strophes afar from men. The monarchists did
nor want him to put life into the dead masses. The universities were the
intellectual valets of the Czar. The possession of a foreign book was a
crime.

How blessed was Pushkin’s enforced solicitude! Beautiful are the
songs of poets who suffer. To make them suffer is to make them sing
more sweetly. It was in exile that Pushkin wrote his Prisoner of the Canca-
sus. His Fountains of Bakbtchiserai and his Freres Brigands” Then also he
wrote the superb and rich popular tragedy Boris Godunoff in which a
genius proud and free, with no power to flatter, no school to follow,
and no success to strive for, enlarged by solemn solitude, poured out in
full the great passions and immortal sentiments by which it was in-
spired. Liberty, the mother of genius being absolute, the child was healthy.
Pushkin himself said that «Boris» was his best work.

Nicholas ascended the throne. With the hand that opened the uni-
versities to the people, and the frontier to books, he signed the pardon

! En TH: «Bilinski».
2En TH: «Freiesy.
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of Pushkin. The fierce yearnings that torment a poetic soul in exile were
limitless when the unexpected hour of happiness arrived. Pushkin again
embraced old friends. He drank the good old wines, and again paid
homage to beauty. He feverishly drained the cup of pleasure. Talent like
a pretty woman is sought, flattered and caressed. It is crushed when it
rebels: it is adored when it submits. Nicholas praised his poet, and lav-
ished money upon him, after appointing him historiographer of the
Court. He promenaded with him, and paid his debts, but in assuaging
his grief he broke his lyre. His friendship debased the poet. Time abruptly
broke the degrading association. A duel with one said to be the lover of
Pushkin’s wife, stretched the poet dead upon the ground dead at the age
of 37!

But what a work was the work of that stormy life! True, Pushkin’s
odes and epistles, like the first works of all men of letters, were imita-
tions of the eatlier masters, but they were very happy imitations—DBy-
ronic outcries with Shakespeare profundity. When the true sorrows of
life took the seat usurped by artificial grief absorbed from foreign lit-
erature a new epoch was opened for the talent of the poet. Abandon-
ing individual sufferings, and romantic reminiscences laden with traits
of his genius, he produced Ruslan and Lindmila and astonishing legends,
popular stories, and Russian tragedy. Man is a magnificent unity, com-
posed of individual varieties. The Eternal Man was revealed to Pushkin
in his ardent study of the cruelties and misfortunes of humanity. The
poet, for the time being, was the creature tormented and the creator of
torments. By the divine power of his poetry he created magnificent
human types. He took his Convidado de Piedra from the Spaniard Tirso de
Molina. His Mogart from the German and his Chevalier Avare and his
Scenes du Temps de la Chevalerie from the good old times when men rode
on saddled horses, with swords in their hands, beneath moonlit gothic
windows filled with pretty ladies. Nationalities passed before his eyes
like clouds in the sky. He was a man of all times and all countries—the
intrinsic man—the universe in a single breast.

Russian newspapers have described the splendid monument and great
processions at Moscow. They have sketched the decorations and enu-
merated those who were present at the inauguration of the memorial,
but they have not mentioned the magnificent literary congress that
honored the occasion. All that Russia has not yet exiled, and all that the
fermenting country still possesses among the famous and illustrious,
were there to consecrate Pushkin as the national poet. We must throw
aside the bitterness against the dead cherished by the Russian Liberals. It
is like the bitterness of the Poles against Mickiewicz. All of the literary
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coteries, except that of the humorist Saltykov, representatives of all
political parties, and all Russian men of letters were seated there, like
good sons, to honor their father. The débris of the polite Occidentals
and of the ferocious Slavophiles, who on the one hand made so much
noise after Pushkin’s death by their sympathy with the revolution of ’48,
and on the other made Moscow the unpregnable fortress of the genius
of Russia, were among them. The Congress lasted two days. Turguenev,
so well known in Paris, so dear to his contry, and so famous through his
Nid de Gentilhommes and his sweet Liza was a member. There also was
Count Tolstoi, the deposed Minister of Public Instruction. At the side
of Ostrovski, the most celebrated among the sorry modern dramatists
of Russia. Potiéchkine, the charming novelist and the genial Dostoievski,
who handles a pen with a steel point, and who has the eye of an eagle
and the heart of a dove, sat on the same bench. Turiev, Katkov and
Aksakov of historic fame, all editors of powerful journals were not
absent and the list included Polonski, a poet in love with humanity, and
Malkow, a poet devoted to old Russian manners and customs.

This Congress did not discuss’ the merits of Pushkin. While paying
tribute to the poet, they sifted his claims as the maternal bard of Russia.
Potiéchkine asserted that great as was Pushkin, he did not, like Gogol,
study and denounce the evils of society. His assertion was controverted
by quotations showing that the intuitive foresight of Pushkin had out-
lined the footpath leading to Russian freedom. Turiev, the journalist,
asked the convention to honor the extraordinary genius, who although
a Russian, was the poet of the world. He added that Pushkin personi-
fied the one thing lacking in Russia—the solidarity of the people. Kathow;,
a journalist famed for intellectuality, and a vindictive spirit, made a con-
ciliatory speech. He besought both parties, separated through his agency,
to forgive and unite. He forgot that there can be no pardon, when there
has been no justice. Aksakow, the fiery Slavophile, praised Pushkin for
rescuing the Russian spirit from the current that was bearing it towards
France. He is still the warrior who fought from 1838 to 1848, the battle
signaled by the death of Pushkin. He flourishes the sabre and poises the
lance of the pregnant Russian idea, but he does not attack Bielinsky with
the old-time fury. He is the man-at-arms as Komiakov is the book, and
Kraievski® the incarnation of the Russian idea.

Ovstrovski, the dramatist, glorified Pushkin for his love of sincerity
and his hatred of exaggeration. He said that his romances were as clear

> En TH: «Koniekovfh y «Kioejevsky».
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as the blue sky in a cold wind. Piesemski® extolled the dead author as the
true master of the greatest Russian prose writers. Turguenev speaks
with the neatness of a Frenchmann. His sentences are ornate, and he has
the style of an academician intensified by the sharpness which so well
becomes Russian talent. He would not pronounce Pushkin as great a
poet for Russia as Dante for Italy, Shakespeare for England, or Moliere
for France, because he did not have the time nor the opportunity to do
what those poets did. The unfortunate period in which he wrote was
barricaded with insurmountable difficulties and obstructions.

In response to Turguenev another romancer delivered a speech so
eloquent and brilliant that it won for him, by a unanimous vote, an
honorary membership in the Russian Society of the Friends of Litera-
ture. It is an honor highly prized in Russia. This orator, however, was no
parvenu. He did not come then, like Castelar when he made his maiden
speech at the Teatro de Oriente, after timidly threading his way through
a crowd, absolutely unknown to those whom he was about to dazzle
and astonish. Dostoivski came to Moscow with fresh laurels won in the
Assembly of Nobles. He came there loaded with his literary effects.
After writing books so severe as Crime and Punishment so rich in imagina-
tion as Demons, so sweet as the Brothers Karamasoy, he had acquired the
right to judge Pushkin.

He put in bold relief the genuine character, the virginal freshness, the
absolute originality, and the exquisite literary polish of the works of this
great writer. He spoke of Titiana as the most thorough Russian woman
created by Russian poets, and of Eugene Oneguin as a sad hero, a Russian
Cavalier containing all the germs of vice and virtue, hating wrong and still
travelling with it arm in arm. In speaking of that splendid poem, the
Tzigane, he pointed out Aleko as a Russian type of good alloy. He warmly
praised the tragedy of Boris Godunoff in which was portrayed all the sor-
row, the pride, the strength, and all the weakness of Oriental character. He
closed amid a whirlwind of applause by asserting that Pushkin was the
creator and guardian of the new intellectual life of Russia.

Dostoievski was the mouth piece for all who appreciate Pushkin.
The great poet is so thoroughly Russian, so truly the son of that proud
land so little known, and has come so naked from the bossom of
Nature, that on reading his Ode #o God you would imagine that its writer
was lying in the frozen snow beneath the northern sky, wrapped in a
bearskin, pouring out his wild notes far from the habitations of man.

* En TH: «Presemsky».
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His is the poetry of Nature in a new country, where the breath of along
life, and the poison of cities have not yet polluted hearts, blasted forests
and wilted fields. In this Ode 0 God you hear the moaning of the sea, the
rumbling of the earthquake, the roaring of the tempest, and the thun-
der of man’s rebellion. In it you see the living East. It is whitened with
the foam of the sea, and it sparkles like Persian gems.

Nobody accused Pushkin’s antagonist of crime for killing him in a duel.
The people said that he had previously been killed by the court of the Czar.
Its seductions had destroyed the rich source of his inspirations. Love of
justice and of truth was regarded as a crime by the society that had per-
verted his nature. His life was a battle. A battle follows his apotheosis. But
the praise of the poet cannot be excessive. He is not universally known
because he wrote in Russian; but once known he can never be forgotten. He
had extreme eloquence, a surprising literary fecundity, a precise intuition, a
healthy love of truth, and the unalloyed sentiment of nature. His faults, both
of life and of poetry, came from the extreme feminine sensibility which
almost invariably weakens the natural energy of genius.

The Sun, Nueva York, 28 de agosto de 1880
[Mf. en CEM]

PUSHKIN?

UN MONUMENTO AL HOMBRE QUE ABRIO
EL CAMINO HACIA LA LIBERTAD RUSA

(Traduccion)

Moscu ha estado de fiesta con motivo de la inauguracion de un
monumento a Pushkin, el apéstol y poeta ruso. Un tributo merecido le
ha sido rendido con solemne brillantez; han hablado grandes oradores
y se han leido versos memorables, pero se oyeron voces ominosas. ¢Lo
adora y lo detesta a la vez el pueblor ¢Esta el Este, sacudido en sus
propias entrafias, preparando con mas firmeza y sentido comun practi-
o que su prototipo, su terrible 892° Si la monarquia no hace una revo-

5 Alexandr Pushkin.
% Referencia a la Revolucién Francesa, iniciada en 14 de julio de 1789 con la Toma
de la Bastilla.
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lucién, la revolucion deshara la monarquia. Un jefe prudente se hara jefe
de las fuerzas que no pueden ser contenidas.

El reciente festival en Mosct fue una agitacion politica, marcado por
terribles acusaciones y acritud popular. El pueblo conocia a Pushkin de
memoria, pero deseaba castigar su falta de caracter. Fue un castigo sin
piedad. Al convertirse en historiégrafo del Zar’ ya dej6 de ser el amigo
abierto del pueblo. Habia besado el latigo que habfa tratado de quebrar.
Los rusos insisten en que las acciones del genio deben corresponder a
las promesas de sus cantos. La mano debe seguir la inspiracién del
intelecto. No basta escribir una estrofa patriética: hay que vivirla. En la
politica sombria de Rusia solamente hay dos partidos: los siervos azota-
dos y sus duefios. El que no tiene el valor de ser honrado en la politica
rusa, no puede ser considerado como un hombre honrado. Después de
lamentarse de las desventuras de sus compatriotas, Pushkin finalmente
acarici6 y elogi6 la mano que las causaba.

El talento del poeta era fresco, rico y poderoso. Prosper Mérimée,
quien tradujo sus obras a un francés elegante, se refiere a él como «el
primer poeta de su tiempoy. Mérimée, conocedor de toda la literatura,
pronuncié estas palabras en los dias de Alfred de Musset y de Victor
Hugo. Con una triste sonrisa Alfred habfa sumergido su corazén en un
vaso de ajenjo, después de haber sido herido por una mujer. Un mar de
nueva poesia, fresca y efervescente, brotaba de la imaginacién sin limi-
tes de Hugo. Byron® habfa muerto con la espada puesta sobre su lira.
Como poeta, Pushkin le era superior, pero no como hombre. Verdad
que no llegd a las alturas magnificas que alcanzé el inglés. Byron vefa la
injusticia, y la azotaba. Pushkin alz6 su voz contra ella, y luego se convir-
tié en su chambelan e historiador. Era mas humano, mas fluido, mas
imaginativo, mas espontineo y mas nacional que Byron, pero menos va-
liente y sin desear en lo absoluto morir por la causa de la libertad. Pushkin
pudo haber llegado a viejo; Byron no. La muerte es un derecho que
tienen las vidas dedicadas a los derechos del hombre—vidas llenas de
pasion, resignadas y orgullosas.

Se ha comparado a Pushkin con Victor Hugo. Esta no es una com-
paracion valida. Ambos fueron ensayistas a temprana edad. A los quin-
ce, el ruso escribia versos en francés de estrofas tan encantadoras como
las de La Fontaine,” y tan mordaces como las de Moliére. Ambos estilos
estan especialmente adaptados al caracter ruso. El de La Fontaine era de

"Nicolas I.
8 Lotd Byron.
? Jean de La Fontaine.
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buen sentido primitivo, y el de Moliére se destacaba por su odio a las
clases privilegiadas. A la edad de quince, Victor Hugo abandond el pa-
seo de los estudiantes, subi6 las escaleras de la Academia Francesa, y
con mano temblorosa puso sobre la mesa del secretario su oda Los
placeres del estudio’ que gand un accésit. Fuera de esto, no hay ninguna
similitud entre estos poetas, con la excepcién de su fuerza de imagina-
ci6n. Con novelas Hugo vindic6 la libertad asesinada. Pushkin despertd
un pueblo, levant6 una nacién, y puso vida en un cadaver. El pueblo que
¢l desperto se ha convertido efectivamente en un pueblo. Los partidos
avanzados que le debieron su existencia, viven y crecen porque él no
realiz6 todo lo que él les hizo ver que era capaz de hacer. La Revolucion
Francesa debe su existencia a Mirabeau,'' a pesar de las manchas en su
brillante carrera; la revolucion rusa que se avecina, debe su existencia a
Pushkin, a pesar de sus relaciones con la corte.

«Fuera la oscuridad! jSalve la luz del soll» grit6 el poeta hace cin-
cuenta afios, cuando sus ideas liberales 1o habian enterrado en el Caucaso,
cuando nadie fuera de él se atrevia a lanzar semejante grito. Hoy, cual-
quiera se yergue en el camino que él abri6 y grita: «;Salve la luz del sol!
iFuera la oscuridad!»'?

Pero la gente cuyos aplausos se buscan asumen el derecho de casti-
gar. Hubiera sido mejor no pensar en la debilidad del hombre en el dia
de su glorificacién. Realmente no era propio cruzar las espadas sobre su
frio cuerpo. Fue un extrafio festival. Los amos a quienes lisonjed en el
ocaso de su vida, y el pueblo, cuyos cantos y aspiraciones vibraban en
las cuerdas de su lira, ambos reclamaron la mortaja del muerto como su
estandarte de guerra.

Es imposible decir hasta dénde hubiera llegado este hombre. Murié
a tiempo para evitar que se borrasen todas las glorias de su primera
juventud. Su alma generosa, de haber estado él vivo, pudiera haber
comenzado a odiar el latigo de la corte que sirvid. Y luego, aristocrata
como era, viviendo una vida disipada y acostumbrado a todo su am-
biente prédigo y lujoso, y a sus exigencias pecuniarias, puede que se hubie-
se unido atin mas fuertemente a las tentaciones del imperio. Su vida fue
como la de un caballo de carrera. Tenfa todos los impulsos y caprichos de
los seres nerviosos. Como todos los genios, era extremoso—extre-
madamente audaz y extremadamente débil. A veces dejaba que sus

0En'TH, en francés.

! Gabtiel Honoté Riqueti, conde de Mirabeau.

12 Cita del poema «Cancién baquica», que dice: «Viva el soll jQue desapatezcala
ocuridad!».
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impulsos guiaran su razén. Los poetas son como los mares, fluyen y
refluyen. Casi un nifio, Pushkin reinaba en los salones. Fue adorado por
las mujeres, y honrado y temido por los hombres. Su imaginacion per-
fumé el palacio. Su maravillosa fluencia de espiritu calentaba todos los
corazones. Los hombres veraces son siempre veraces, a pesar del am-
biente de una vida caprichosa. Si alguna vez se separan de la verdad o
de la virtud, es solamente por poco tiempo. Es seguro que retornan de
nuevo. El amor a la justicia y el odio encendido por el odio y la tiranfa,
llevaron al joven Pushkin a escribir satiras mordaces. Prohibida su publi-
cacion, llegaron a manos del pueblo en manuscritos. Estas satiras fueron
el estruendo en nubes lejanas, que pronostican una tempestad. La gente
comenzé a murmurar. La copa llena de almas en desgracia indicaba una
revuelta moral. Los poetas videntes siempre se anticipan a sus tiempos.
Pushkin escribi6 en el lenguaje generoso de la juventud, y con toda la
lozania que caracteriza a los panfletos politicos llevados a la superficie
por la opresion de la tiranifa. La monarquia se une a la religion. Cuando
una es golpeada la otra se tambalea. Pushkin escribié La Gabrieliada,
donde los dioses libertinos a las 6rdenes del arcangel Gabriel realizaban
obras que nada tenfan de divinas. Agradaba al oido publico con una
mofa volteriana que divertia mucho al filésofo Bielinski."

El poeta fue desterrado, pero al nutrirse con el amargo pan del exilio,
su sarcasmo resulté mas fuerte. Sus versos chasqueaban como latigos
sobre la cabeza del principe Vorontzov." Fue llevado a los bosques
donde podia cantar sus estrofas, lejos de los hombres. Los monarqui-
cos no querfan que ¢l les infiltrase vida nueva a las masas muertas. Las
universidades eran los ayudas de camara intelectuales del zar. La pose-
sion de un libro extranjero era un crimen.

jCuan bendecida fue la soledad obligada de Pushkin! Hermosos son
los cantos de los poetas que sufren. Hacerlos sufrir es hacerlos cantar
mas dulcemente. Fue en el exilio que Pushkin escribié E/ prisionero del
Cancaso, La fuente de Bajchisaraiy Los hermanos bandidos.” También esctibid
una soberbia y preciosa tragedia popular, Boris Godunoy, en la que un
genio orgulloso y libre, sin tener que halagar ningun poder, sin tener
que seguir ninguna escuela, sin tener que perseguir ningin éxito, engran-
decido por la soledad solemne, volcé de lleno las grandes pasiones y
sentimientos inmortales por los cuales estaba inspirado. Siendo la liber-

3 Vissarion Grigotievich Bielinski.
4 Mijail Semionovich Vorontzov.
3 En'TH, en francés.
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tad la madre absoluta del genio, el nifio era saludable. El propio Pushkin
dijo que Boris era su mejor obra.

Nicolés ascendi6 al trono.'® Con la mano que abti6 las universidades
al pueblo y la frontera a los libros, firmé el perdon de Pushkin. Los
fieros anhelos que atormentaban un alma poética en el exilio no tenfan
limites cuando llegé la hora inesperada de felicidad. Pushkin abrazé de
nuevo a sus viejos amigos. Bebi6 los buenos vinos viejos, y rindi6 nue-
vamente homenaje a la belleza. Apuré febrilmente la copa del placer. El
talento, como una linda mujer, es solicitado, halagado y acariciado. Se le
aplasta cuando se rebela: se le adora cuando se somete. Nicolas elogi6 a
su poeta, y lo colmé de dinero, después de nombrarlo historiégrafo de
la corte. Se pased con €l, y pagd sus deudas, pero al mitigar su pena rom-
pio su lira. Suamistad envilecio al poeta. El tiempo rompi6 abruptamente
esta amistad degradante. Un duelo con quien se decia era el amante'” de
la esposa de Pushkin, tendi6 al poeta sin vida sobre la tierra—jmuerto a
la edad de 37 afios!

iPero qué obra fue la de esta vida tormentosal Verdad que las odas y
epistolas de Pushkin, como las primeras obras de todos los hombres de
letras, eran imitaciones de maestros anteriores, pero eran muy felices imi-
taciones. Clamores byronianos con profundidad shakesperiana. Cuando
las verdaderas penas de la vida ocuparon el puesto usurpado por el dolor
artificial absorbido de la literatura extranjera, una nueva época se abrid
para el talento del poeta. Abandonando congojas individuales, y reminis-
cencias romanticas cargadas con rasgos de su genio, produjo Ruskin y
Lindmila y leyendas asombrosas, cuentos populares y tragedias rusas. El
hombre es una magnifica unidad, compuesto de variedades individuales.
El Hombre Eterno se le revel6 a Pushkin en su estudio apasionado de las
crueldades y desventuras de la humanidad. El poeta, por el momento, era
la criatura atormentada, y el creador de tormentos.

Por la fuerza divina de su poesia creé magnificos tipos humanos.
Tomé su Convidado de piedra’ del espafiol Tirso de Molina. Su Mozart”
del aleman y su Caballero avaro® y su Escenas de la época de la caballeria® de
los buenos tiempos antiguos cuando los hombres pasaban, montados
en caballos ensillados, con las espadas en las manos, bajo las ventanas

1 Nicolas I, coronado emperador en 1825.
7 Geotge-Chatles D’Antheés.

'® En TH, en espaiiol.

¥ Mozart y Salieri.

2 BEn'TH, en francés; E/ caballero avaro.
2'En'TH, en francés.
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goticas, iluminadas por la luna, llenas de lindas damas. Las nacionalida-
des pasaron ante sus ojos como nubes en el cielo. Era un hombre de
todos los tiempos y todos los paises—un hombre intrinseco, el univer-
so en un solo pecho.

Los periédicos rusos han descrito el espléndido monumento y la
gran procesion en Mosci. Han resefiado las decoraciones y enumera-
do a los que estaban presentes en la inauguracion del monumento,
pero no han mencionado el magnifico congreso literario que honré
este acontecimiento. Todo lo que no ha sido aun deportado por Rusia,
y todo lo que este pais, en fermento aun, posee, entre lo famoso e
ilustre, se encontraba alli para consagrar a Pushkin como el poeta
nacional. Debemos echar a un lado la amargura contra los muertos,
fomentada por los liberales rusos. Es como la amargura de los pola-
cos contra Mickiewicz.” Todos los corrillos literarios, exceptuando el
del humorista Saltikov-Schedrin,” representantes de todos los parti-
dos politicos, y todos los hombres de letras rusos tomaron asiento
allf, como buenos hijos, para honrar a su padre. Los restos de los corte-
ses occidentalistas y de los fieros eslavofilos, que por una parte le-
vantaron tanto ruido, después de la muerte de Pushkin, por su simpa-
tia con la revolucion del 48 y, por la otra, hicieron a Moscu el baluarte
inexpugnable del genio de Rusia, se encontraban entre ellos. El con-
greso durd dos dias. Turgueniev,” tan bien conocido en Patfs, tan caro
a su pafs, y tan famoso pot su Nido de hidalgos®® y su dulce Liza, fue uno
de los miembros. También estaba el conde Tolstoi,” el depuesto Mi-
nistro de Instruccién Publica. Al lado de Ostrovski,?® el mas célebre
entre los tristes dramaturgos modernos de Rusia. Potejin,” el novelista
encantador y el genial Dostoievski,”” que maneja la pluma con punta

* Adam Mickiewicz.

# Mijail Yevgrafovich Saltikov-Schedrin.

* Referencia a las dos cortientes de pensamiento que a mediados del siglo x1x
discernfan acerca del desarrollo de Rusia ante la imposibilidad del debate politi-
co publico. Los occidentalistas abogaban por liquidar el feudalismo y alcanzar el
desatrollo burgués de Europa occidental; los eslavéfilos defendfan la tradicion,
de acuerdo con las peculiaridades rusas. Ambas tendencias se pronunciaban
contra la servidumbre y desaparecieron al abolirse esta.

» Ivan Serguéievich Turgueniev.

% En'TH, en francés.

7 Dmitri Andréievich Tolstoi.

# Alexandr Nikolaievich Ostrovski.

# Alexei Antipovich Potejin.

* Fiodotr Mijailovich Dostoievski.
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acerada, y que tiene mirada de aguila y corazén de paloma, estaban
sentados en el mismo banco. Yuriev,”! Katkov,” y Aksakov,” de fama
historica, todos editores de poderosos periddicos, no estaban ausen-
tes, y la lista inclufa a Polonski,” un poeta enamorado de la humani-
dad, y a Maikov,” un poeta dedicado a los viejos usos y costumbres
rusas.

Este congreso no discutié los méritos de Pushkin. Mientras se le
rendfa tributo al poeta, se discutian sus derechos de padre de la poesia
rusa. Potejin asegurd que por grande que fuese Pushkin, él no estudi6 ni
denunci6 los males de la sociedad, como Gogol.** Su afirmacién fue
refutada por citas demostrando que la videncia intuitiva de Pushkin
habia delineado la senda conducente a la libertad rusa. Yuriev, el perio-
dista, le pidi6 a la convencién que honrase al extraordinario genio que,
aunque un ruso, era el poeta del mundo. Agregd que Pushkin personifi-
caba la sola cosa que no existfa en Rusia—Ia solidaridad del pueblo.
Katkov, periodista famoso por su intelectualidad y su espiritu vindicativo,
hizo un discurso conciliador. Le rogb a ambas partes, separadas por su
intervencién, que se perdonaran y se uniesen. Se olvidé de que no pue-
de haber perdén, cuando no ha habido justicia. Aksakov, el fiero eslavofilo,
elogi6 a Pushkin por haber rescatado el espiritu ruso de la corriente que
lo llevaba hacia Francia. Todavia es el guerrero que dio, de 1838 a 1848,
la batalla sefialada por la muerte de Pushkin. Blande el sable y enristra la
lanza del pensamiento ruso, pero no ataca a Bielinski con la furia de anta-
fio. Es el hombre en armas asi como Jomiakov” es el libro y Kraievski®
la encarnacion del pensamiento ruso.

Ostrovski, el dramaturgo, glorific a Pushkin por su amor a la since-
ridad y su odio a la exageracion. Dijo que sus novelas eran tan diafanas
como el cielo azul en un tiempo frio. Piesemski® exalté al autor muetto co-
mo el verdadero maestro de los grandes prosistas rusos. Turgueniev
habla con la nitidez de un francés. Sus frases estan adornadas, y posee el
estilo de un académico, intensificado por la agudeza que tan bien viste al
talento ruso. No considerarfa a Pushkin un poeta tan grande para Rusia

! Serguei Andréievich Yutiew.

*2 Mijail Nikiforovich Katkov.

¥ Ivan Serguéievich Aksakov.
*Yakov Petrovich Polonski.

» Apollo Nikolaievich Maikov.

% Nikolai Vasilievich Gogol.

*7 Alexei Stepanovich Jomiakov.

* Andrei Alexandrovich Kraievski.
¥ Alexei Feofilaktovich Piesemski.
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como Dante® para Italia, Shakespeare*! para Inglaterra, o Moliére para
p p p g p

Francia, porque no tuvo el tiempo ni la oportunidad para realizar lo que
estos poetas hicieron. La época desventurada en la que escribi6 estaba
erizada de dificultades y obstaculos invencibles.

Para contestar a Turgueniev, otro novelista pronuncié un discurso
tan elocuente y brillante que le gand, por voto undnime, un puesto de
miembro honorario en la Sociedad de Amigos de las Letras Rusas. Este
es un honor altamente apreciado en Rusia. Sin embargo, este orador no
era un advenedizo. No vino, por lo tanto, como Castelar,” cuando hizo
su primer discurso en el Teatro de Oriente,” después de abrirse timida-
mente paso por la muchedumbre, absolutamente desconocido para
aquellos a quienes estaba a punto de deslumbrar y asombrar. Dostoievski
vino a Moscu con laureles frescos, ganados en la asamblea de nobles.
Llegé alli cargado con sus pertenencias literarias. Después de escribir
libros tan severos como Crimen y castigo, tan ricos en imaginacion como
Demonios, tan dulces como Los hermanos Karamazow, habia adquirido el
derecho de juzgar a Pushkin.

Puso en alto relieve el caracter genuino, la frescura virginal, la absolu-
ta originalidad y el exquisito lustre literario de las obras de este gran
escritor. Se refirié a Tatiana como la mujer mas completa rusa, creada
por poetas rusos, y a Eugenio Oneguin como un triste héroe, un caba-
llero ruso que posefa todos los gérmenes del vicio y de la virtud, odian-
do el mal, y sin embargo, paseandose con ¢l de brazo. Al referirse a aquel
espléndido poema, Los gingaros, destacé a Aleko como un tipo ruso de
buena liga. Elogi6 calurosamente la tragedia de Boris Godunov en la que
se retrataron toda la tristeza, el orgullo, la fuerza y toda la debilidad del
caracter oriental. Terminé en medio de un torbellino de aplausos, ase-
gurando que Pushkin fue el creador y guardian de la nueva vida intelec-
tual de Rusia.

Dostoievski fue el vocero de todos los que aprecian a Pushkin. El
gran poeta es tan enteramente ruso, tan verdaderamente hijo de esa tierra
orgullosa tan poco conocida, y ha surgido tan desnudo del seno de la
Naturaleza, que al leer su Oda a Dios™ se imagina uno a su autor acostado
en la nieve helada, bajo el cielo nortefio envuelto en una piel de oso,

“ Dante Alighieti.

‘I William Shakespeare.

> Emilio Castelat y Ripoll.

“ Teatro Real de Madrid.

“En la obra de Pushkin no existe un poema de ese titulo. Se desconoce la fuente
referencial de Marti para tal afirmacion.
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elaborando sus notas silvestres, lejos de los lugares habitados por los hom-
bres. Su poesia es la de la Naturaleza en una tierra nueva donde el aliento
de una larga vida y el veneno de las ciudades no han manchado aun los
corazones, talado los bosques, y marchitado los campos. En esta Oda a
Dios se oye el gemido del mar, el estruendo del terremoto, el rugir de la
tempestad, y el trueno de la rebelién del hombre. En ¢él se ve el Este
viviente. Lo blanquea la espuma del mar, y chispea como gemas persas.

Nadie acusé al adversario de Pushkin del crimen de haberlo matado
en duelo. El pueblo dijo que habia sido muerto previamente por la
corte del Zar. Sus seducciones habfan destruido la rica fuente de su
inspiraciéon. El amor a la justicia y a la verdad eran considerados como
un crimen por la sociedad que pervirtié su ser. Su vida fue una batalla.
Una batalla sigue a su apoteosis. Pero el elogio al poeta no puede ser
excesivo. No es conocido universalmente porque escribi6 en ruso; pero
una vez conocido no puede ser olvidado. Tenfa una gran elocuencia,
una fecundidad literaria sorprendente, una intuicién precisa, un amor
sano a la verdad, y el sentimiento no adulterado de la naturaleza. Sus
faltas, tanto en la vida como en la poesia, nacfan de su extrema sensibi-
lidad femenina, que casi siempre, invariablemente, debilita la energia
natural del genio.
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POUCHKINE!

?précis, d’une condamnation® implacable et farouche, sa manque de
caractere. Le génie—" on y pense, n’est qu'un devoir de tenir du faibles
promesses du chant.—Ia main doit® accomplir se que lintelligence ini-
tie. Ce n’est pas assez d’écrire une strophe patriotique:—on doit la vi-
vre.—L’action est devoir de lintelligence.—On n’est pas un honnéte
homme quand on n’a pas eu le courage d’étre® honnéte 4 la politique;—
quand on a affaire sur tout a cette sombre politique russe, ou il n’y a que
deux partis, celui des serfs fouettés; celui des maitres.

Cest ce qui arrive avec Pouchkine.—jQu’il était’ puissant® et frais, et
j’écarte le talent de ce grand pocte!” Prosper Mérimée, qui a traduit
dans'® un'! francais beau et nonchalant, les ceuvres virils et nerveuses du
noble russe,—disait de lui,'* dans ce jours glotieux ot Alfred de Mus-
set” en souriant amérement; son ceeur tiré dans un ver d’absynthe,—
dans ces jours ou Victor Hugo, en faisait sortir de son imagination, vaste
comme une mer, une poésie nouvelle, etincélante et scintillante, comme
une Vénus sortie'* des vagues écumantes;—'" dans ce jours ou Byron
venait de mourir, ’epée sur la lyre; le levre tremblant d’une'® confession

! En hojas tamafio 8,5 por 15,5 cm. Las coincidencias y semejanza con el articulo
anterior, no dejan lugar a dudas de que este manuscrito fue la base para el trabajo
martiano publicado en The Hour. Se mantienen la ortografia y la gramadtica utili-
zadas por Marti al escribir en francés.

> Aqui empieza la primera hoja manusctita encontrada.

?Tachado a continuacion: «farouche».

#*Tachado a continuacién: rasgo ininteligible afiadido en la sangtfa.

* Tachado a continuacion: «faire ce que le».

¢ Tachado a continuacién: «poli[tique]».

7 Esta palabra escrita encima de, tachado: «fuv

8 Tachado a continuacion: «et j’écarte le tale[nt]».

?'Tachado a continuacién: rasgo ininteligible.

1"Tachado a continuacion: «un vi[til]».

""Tachado a continuacién: «beaun.

12 Tachado a continuacién: «dans cet.

3 Tachado a continuacion: primera version: «pleurait son ceeu»; segunda version:

«plongeait en».

" En esta palabra, tachada la «e».

15 La dltima sflaba esctita sobre «euses». Tachado a continuacién: «Prosper Metimée

disait tout carréement.

!¢ Tachado a continuacién: «detniete.
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terrible, qui, comme une serpent,'” en se'’; resta 12 pour eternité
ténebreuse,'” serré, comme une serpent sur ces levres;—dans ces jouts
glorieux, P. Merimée disait de Pouchkine: il est le premier pocte de son
temps.—

On a beau lui comparer a*’ Lord Byron. Comme poéte,” Pouch-
kine Pemporte. Comme une homme® jqu’il était difficile de planer
dans ces magnifiques et misterieuses hauteurs™ ou plana esprit fier de
I’Anglaisl—Byron vit 'injustice, et la fouetta. Pouchkine s’écriait contre
elle;—et se fit apres le chambelan et le’historiographe de I'injuste.* Le
russe est plus spontané, plus fluent, plus imaginative,” plus nationale et
plus humaine que le Lord;—mais il fut moins courageuse,” il n’était
pas devoué pour ce devoir honnéte de mourir pour quelque chose de
grande.—

Pouchkine aurait pu arriver 4 la vieillese;*” Byron, non!*. La mort—
c’est un droit: il faut” 'avoir merité. On ne la mérite que par une vie
dévoué aux ames,” pleine d’amout,” resignée, fiere.—

On compare Pouchkine a Victor Hugo.—il.e méme but! Ils faisaient
tous deux, 4 la méme age printaniére, ses premicres armes; Pouchkine en
faisait des vers frangais, tout fleuris comme du* charmant ILa Fontaine; de
P'acre Moliére:—et c’étaient bien les deux poésies qui convencraient a un
Russe.—La Fontaine,” le bon sens primitif,—Moliére,—la haine des pti-
vileges et des préjugés.—Il c’était,—a 15 ans, aussi que Victor Hugo, en
s’écartant, tout tremblant, du cortege des écoliers de* monta a la hate les

20

!7Tachado a continuacién: «se rouar.

8 A continuacién: dos palabras ininteligibles.

! Tachado a continuacion: primera version: «serté su[t]»; segunda version:
«comme.

*Tachado a continuacién: «Lord Byron, méme a Victor H[ugo]».

*'Tachado a continuacién: «l [['emporte]».

?Tachado a continuacion: «quli]».

# En esta palabra, la «h» escrita sobte «a».

*Tachado a continuacion: «Il es[t]».

»Tachado a continuacion: «que lex.

% Tachado a continuacion: «il ne su pas».

# Tachado a continuacién: <honorée des».

 Hsta palabra escrita encima de, tachado: «jamais».

# Tachado a continuacion: «les méri[te»].

0 Tachada una «a» al inicio de esta palabra.

*! Tachado a continuacién: «de».

2 La «u» escrita sobre «e».

»Tachado a continuacién: «’innocence des tempsp.
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écaliers® et déposa sur la table du secretaire son Ode Les plaisirs de Iétude
qui lui valu sa premiére triomphe.” Mais apres ¢a—Victor Hugo avait a
revindiquer” avec le romanticisme, la liberté meurtrié,” la nature entravée
I'imagination ettouffée au pervertie—Pouchkine avait une peuple a
éveiller;—une nation a soulever,—une cadavre a faire vivre—FEt il I’a
fait”” —bon Dieul—malgré sa cargue d’histotiographe, et ses amitiés avec™
le Ctzar Nicholas—Le peuple qu’il éveilla—c’est bien un peuple.—"" Les
partis avancés, qui le doivent la vie le nient et le*’, parce qu’il ne fit pas tout
ce quil laissa déviner qu’il pensait faire. Mais tout de méme que la Révolu-
tion francaise doit 4 Mirabeau, malgré des taches de sa vie formidable,
son éclat et sa portée,”"—la Révolution Russe, qui sapproche—devra 4
Pouchkine, malgré ses relations avec sa cour, sa naissance et sa force—
[Vivez soleil, fuyez tenébres!—s’écriait Pouchkine, il y a 50 ans,* 14, enterré
vivant dans le Caucasse, exilé par ses idées liberales, quand personne n’osait
se crier comme lui: aujourd’hui dans le sentier qu’il fraya le premier—tout
le monde ctie comme lui: Vivez soleil, fuyez tenebres—*

Ce sont des fils ingrats, ceux qui rénient ainsi d** un si grand pere.—

Mais les peuples dont on souhaite 'admiration,*” ont le droit de pu-
nir—" Le peuple russe® aurait’’ bien du® aujourd’hui,—4 la glorifica-
tion du*® poéte de ne® pas songer aux vacillations de ’homme;—>* de

* A continuacion: vatias palabras ininteligibles.

% Tachado a continuacién: dos palabras ininteligibles.

% Leccion dudosa.

3'Tachado a continuacion: «a».

* Tachado a continuacion: «et I'ima[gination].

¥ A continuacién: palabra ininteligible.

“Tachado a continuacion: «pi».

! Tachado a continuacién: «Ceux qui le doivent la vie les».

2 A continuacion: palabra ininteligible.

* Leccion dudosa.

*Tachado a continuacion: «quand».

# Tachado al comienzo de la linea siguiente: ptimera version: «Les [palabra ininte-

ligible] politiques, ce in[grat]»; segunda version: «ne».

Tachado a continuacién del apostrofo: rasgo ininteligible.

#'Tachado a continuacion: «doy.

* Tachado a continuacién: primera version: «l ferait bien ajourd’hui, en se
glo[rifier]»; segunda version: rasgos ininteligibles.

* Estas tres palabras escritas encima de, tachado: «».

%' Tachado a continuacion: «fait».

°! Hsta palabra afiadida encima de la linea.

52 LLa «uy escrita sobre «e».

> Hstas dos palabras, tachadas y vueltas a escribir.

" Tachado a continuacion: «ce qui on fait les litterateurs penseurs:.

46
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ne pas clouer sur son corp froid les epées du combat, de ne pas> faire

de cet homme qui est devenu une de gloires nationaux un drapeau de
combat que se disputent™ les deux partis adversaires—celui des maitres
qu’il caressa de ses derniéres vers—celui du peuple—dont les’” amertu-
mes et les espoirs firent vibrer les meilleures cordes de sa lyre.—

On ne sait pas, a dire vrai, ou serait allé la vie de cet homme,—qui, tout
en étant grand, mourant peut ¢tre a temps pour eviter sa complete
deshonneur.

¢Aurait-il, de son ame généreuse, fini par™ hair et par fouetter de sa
magnifique satyre la cour qu’il servait? Serait-il*” —par le contraire—
noble qu’il était,”” gallant homme,—habitué a ce milieu effronté, ou il
était né, et le besoin de suffire a ses prodigalités et des certains plaisirs
d’education® I'appelaient fortement?—On ne sait rien.* Il était encore
trés jeune, qu’il regnait dans les grands salons ruses, par ses® charmes
personnels, sa beauté,"* sa naissance, ses talents. Les femmes, de son
amour, "animaient. Les hommes de ses® louanges, 'encourageaient.”
Les hommes pures le sont toujours, malgré le milieu ou la vie capri-
cieuse veuille les placér; et s’ils”” cessent de I’étre 'accident passée, il se
dressent purs.”® Le sentiment de la justice,” cet haine noble que la cruautué
et la betisse inspirent,—frient écrire au jeune pocte de satyres vigoureu-
ses, qui, écrites a la main, on devora bientot.” La Russie porté deja son
maitre.”! Des vagues rumeurs d’ailleurs, tombaient sur des dmes™ en

% Tachado a continuacién: «se».

6 A continuacién: dos palabras ininteligibles.

*"'Tachado a continuacion: «sa».

8 Tachado a continuacion: «sentir un dey.

* El verbo esctito encima de tachado: «Aurait».

80 Tachado a continuacion: «et gallant vivan[t]».

¢! Tachado a continuacién: «att[iraient]».

2'Tachado a continuacion: «il fut beau.

% Tachado a continuacién: primera versién: «beauté pet[sonnel]», segunda vet-
sion: «exquy.

% Tachado a continuacién: «sa satyre vigoureux, son amout de my.

%5 Tachado a continuacion: «affl».

% Tachado a continuacion: «Il ressortait en homme vide.

""Tachado a continuacion: «la.

% Tachado a continuacién: «La vie gallante ot ils».

% Tachado a continuacion: «la haine».

0 Tachado a continuacién: primera version: «Le; segunda version: «Le peu[ple]».

""'Tachado a continuacion: primera version: «Les libertés espagnolesy; segunda
version: «Les buttes du midi chy.

'Tachado a continuacion: primera version: rasgo ininteligible; segunda version:
«ardentes com[me]».
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détresse aideaint™ dans l'interieur du pays 4 la Revolte morale.” Le poéte,
ce precurseut, prévoit et dénonce. Pouchkine se dressait fier et mordant,
dans des pamphlets politiques qui sentitent bien des haines.—" Les
monarchies et I'idée de Dieu s’étant unies, par un besoin mutuel,— il
arrive toujours que” quand” 'une va tomber l'autre chancelle.” Et”
Pouchkine,—chatouille de se rire*’ voltairienne dont® Belinski a® bien 1i;
écriva la Gabriellade—o0* le Dieu, I’Archange en téte, faissaient™
nonchalancement des choses bien peu de divines.”

Voici le poete™ exilé, voie du midi. Sa veine satyrique, grossi[e] de
ce” sens amer™ de Pexil,’” lui fournit de trés beaux vers qu’il secoua
comme un fouet sur la téte du Prince Worontzoff;” ce que fut cause de
qu’on le relegat au fond de ses foréts,— chanter ses vers dangereux loin
des hommes. {1l ne fallait pas faire vivre aux masses! Le livre étrangére
¢n’était un crime? La science, ¢n’était un delit”'? Les universités” d’autre

7 Tachado a continuacion: «a la revoltey.

7 Tachado a continuacion: «Les poétes, ces precurseurs devint panphletaiter.

7 Tachado a continuacion: «I.amour des Rois».

76 Las cuatro ultimas palabras esctitas encima de, tachado: «quand il est [palabra
ininteligible]».

77 Esta palabra y dos ininteligibles a continuacién esctitas encima de, tachado: «de
[palabra ininteligible] que quand».

78 Tachado a continuacién: «l ceux qui [palabra ininteligible] de ses [palabra inin-
teligible], 'une [dos palabras ininteligibles] 'aube». I.a primera palabra sin
tachar, por lapsus.

7 Tachado a continuacién: «ceux qui percent des ses coups 'une, blessent inevita-
blement autre».

8 T.as cuatro dltimas palabras esctitas encima de, tachado: «chauffe de cet ardent
soufflé».

8! Esta palabra escrita encima de, tachado: «qui inspiraient». A continuacién sin
tachar, al parecer por lapsus: de».

82 Tachado a continuacion: palabra ininteligible.

# Tachado a continuacion: primera version: «les Dieux ménaifent]»; segunda
version: «le pays des Dieux, en étaifent]».

# Tachado a continuacién: «non.

% Tachado a continuacion: «’archange Gabriel en téter.

8 Tachado a continuacion: «ch[atiment]».

¥ Esta palabra, afladida encima de la linea.

% Tachado a continuacién: «quey.

# Tachado a continuacion: «produit une poésier.

% Tachado a continuacion: «’exil devint plus pressant, et on lui confina, a la
campagney.

' A continuacién: palabra ininteligible.

2 A continuacion: palabra ininteligible.
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chose que de valet du Ctzar>—Mais soit-il beni—cette solitude forcée.
iQuelle cris harmonieux—ceux des poetes qui suffrent!” C’est a le faire
souffri—pour les entendre chanter—C’est la qu’il fit le Prisonnier du
Cancase; qu’il éctivit cette” féconde et superbe tragédie; Boris Godunon,”
ou le génie sans avoir de pouvoir a flatter;” d’école” a suivre, de succes
a attendre, de public a lire,—” versa” toute entiére les grandes passions
et les grands amours qui le regorgaient. La liberté, mére du génie; étant
absolue,—le fils fut puissante et sain. Le pocte croyait Boris sa meilleure
ceuvre.—'"

Nicholas arriva au trone, et, de la main qu’il ouvrait les Universités
aux pauvres et les douanes aux livres, signa le retour de Pouchkine. Cette
voluptuosité farouche qui renferment les ames du pocte privé d’objet
pendant 'exile se déborda, il n’eut pas des bornes, a son bonheure
inesperé.—II revit ses vieux compagnes, on bt les vieux vins, on salua
les dames d’autrefois, qui n’¢taient pas encore vieillies;—on avala fié-
vreusement la coupe du plaisir.'” Le talent, comme une femme belle,
est flattée: on le trie, quand il se dresse; mais il est si bon a guider quand
il se plie: les bons mots son jolis a entendre: un'”® Horace'™ faira tou-
jours grand a son Mecenas. Nicholas tint a honneur de caresser son
poete'” de verser de 'argent 4 mains pleins sur'® sa nomination d’histo-
riographe de la cour; il paya ses dettes, il se promena avec lui,—en tuant
ses valeurs, brisa sa lyre, il 'avilit de son amour.—C’¢était bien I’heure
pout lui:—'"" un accident quelconque,—un duel avec ’homme qu’on

101

% Tachado a continuacién: «Ses tristesses, sa poitrine, [leccién dudosa] comme
une femme enceinte.

* Afiadida la silaba «tte».

% Este titulo afladido encima de la linea.

% La frase a continuacidn, hasta la coma, afiadida encima de la linea.

7 A continuacion: palabra ininteligible.

% Leccion dudosa por el sentido.

% Tachado a continuacién: primera version: «d»; segunda version: sa plassion|».

' Tachado al comienzo del parrafo siguiente: primera versioén: «Le»; segunda
version: «Maisy.

1"Tachado a continuacién: «le».

12 Tachado a continuacién: «Ow.

' Esta palabra escrita encima de tachado: «un grand».

1% Tachado a continuacion: «fait touj[outs]».

1% Tachado a continuacion: primera version: «de décorem; segunda version: «mettre

des quantitésy.

Tachado a continuacion: «la si».

Hsta palabra escrita encima de, tachado: «<mourim».

106
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disait'™® d’étre aimé de'” la femme de Pouchkine, le jeta mal par terre aux
37 ans deja né:—il était deja mort.

Mais quelle ceuvre—celle de cette né orageusel—'"" Il est vrai que ses
Odes et ses Epitres ne sont encore comme tous les premiers'"! ceuvres des
gens de lettres dans un monde ou il le trouvent presque tout fait et
tout'"? dit—que I'imitation de vieux maitres, des ctis a la Byron, de pro-
fonds reflexions'” a la Shakespeare.'* Les vrais douleurs de la vie ve-
nant prendre le lieu usurpé par les douleurs imaginatifs qu’on absorbe
dans la lecture des litterateurs étrangeres, une nouvelle époque''® s’ouvre
pour''® Pouchkine.""” Il n’était'"® épris'” dejd avec souffrances indivi-
duels et romangtiques, semé des traits'”’ de génie; mais a Rowslan et
Liudmila, aux vieilles légendes, aux contes profonds, avec tragedies po-
pulaires, a ’histoire russe. L’homme n’est tout qu’une magnifique unité,"”'
répandu dans de multiples unités individuels,—'** ’homme éternel flit
révélé a Pouchkine, dans I’étude acharné'® des valeurs et des cruautés
humaines. Et le pocte, étant au méme temps la créature momentanée et
le createur qui la tourmente, il créa, du pouvoir divine de la poésie,'™
des grands tipes humaines: il prit'* a P'espagnol Titso E/ convidado de
piedra; son Mozart, aux allemands, Le chevalier avare, et ses Scenes du temps de

1% Esta palabra escrita encima de, tachado: «acussait de».

1 Tachado a continuacién: «sa femmey. Sin tachar «sa», al parecet por lapsus.

1" Tachado a continuacién: «Il é[tait]».

"Tachado a continuacion: «fils».

12 Esta palabra esctita encima de la linea.

' Tachado a continuacién: «et des frappants contrastesy.

*"Tachado a continuacién: primera version: «La vraie poésie nationaler; segunda
version: «et».

Tachado a continuacién: «,—plus vaste et plus».

Tachado a continuacion: primera version: dle génie»; segunda version: dle ploéte]».
Tachado a continuacion: «Ce n’étaient pas deja». Las dos ultimas palabras
vueltas a escribir y a tachar.

18 Tachado a continuacion: «deja».

"% Leccién dudosa. Tachado a continuacion: «aux caprices vraiement artistiques

d[rasgo ininteligible]e».

120'Tachado a continuacion: «f».

12 ' Tachado a continuacion: ptimera version: «hu; segunda version: «quix.

122'Tachado a continuacién: «Pouchkine étudia a la fin, dans le repos de ses plaisirs,

dans les tamis [leccién dudosa] de la cour, dans les heures calmes de son génie,
les tipes hu[maines]».

123 'Tachado a continuacion: «de ’hommen.

12 Tachado a continuacién: «tipes».

1% Tachado a continuacién: «aux Espagnols».

115
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la chevalerie aux'** bon temps,—quand on avait toujours 'epée a la main,'”’
le cheval sell¢,'™ la femme belle'” a la fenétre gothique, éclairée d’'une
suave rayon de lune.—Les nationalités passent comme des nuages pour
le ciel aux yeux du pocte. Il est pourtant 'homme de tous les temps et
des tous le pays.—C’est 'univers, dans" une" poitrine.

On a parlé dans les journaux de la grandeur de la statue, des fétes,"
des'” amis 2" I'inauguration du monument; mais on n’a pas encore par-
1é du' magnifique Congres littéraire qui,”® dans ces jours eut lieu 2
Moscow.— Tout ce que la Russie n’a pas encore exilée, tout ce que cette
pays en fermentation, garde encore d’illustre et de fameux,—laissant du
coté les rancunes que la"’ Russie liberale nourtit encore, comme la Polo-
gne contre le poete Mickiewicz,—contre le poéte courtesain,—se
congrega pour consacrer d’un veeu unanime le caractére de pocte natio-
nale que les Russes acordaient a son grande poéte! Toutes les'™® coteties
littéraires; toutes les partis politiques; les débris de ces Occidentanx lettrés,
des ces Slavophiles farouches, qui firent tant de bruit apres la morte de
Pouchkine, en devenant ceux-1a, des auxiliers du 48 a Paris, et ceux-ci,'”’
faisant de Moscow son quartier general;—tous les gens de lettre que la
renomée a deja consacré,—etaient 14, assis tous—en bon fils, pour ho-
norer le pere—Ily eut une séance qui dura deux bons jours.—On voyait
la—Tourgueniev, si connu a Paris, si aimé a sa patrie, si fameux pour son
Nid des gentilhommes, par sa doux Lise, qu’on compate a Tatiana,'" cette
création de Pouchkine,—suave et fragante;—le comte Tolstoi, qui vient
de'! ceser d’étre M. de 1. P;'**—Ostrovsky, le plus grand des drama-

120 Tachado a continuacién: primeta version: «vieux», segunda version: «bon vieuxo.

127 Se afiade coma.

128 Tachada una «e» al final de esta palabra.

12" Tachado a continuacién: «a la fe[nétre]».

1% Esta palabra tachada y vuelta a esctibir.

131 Esta palabra esctita encima de, tachado: dla.

12 A continuacion: palabra ininteligible.

% Idem.

13 {dem.

1% La «u» escrita sobte «e».

13 Tachado a continuacion: «a pri».

7 La «a» esctita sobte «e».

% Tachado a continuacién: «su».

1% Tachado a continuacién: primera version: «des amis»; segunda version: «se
cachant re».

9 Tachado a continuacién: «de Pou[chkine]».

"' Tachado a continuacién: «prendte sa [leccidén dudosaly.

2 Siglas de Ministre d’Instruction Publique.
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turgues russes modernes; Potiékhine, le charmant conteur; Dostoievsky,
Iécrivain généreux, 4 la plume d’aciet, aux yeux d’aigle'” au ceeur de
colombe.—

Les éditeurs de grands journaux,'** Youriev, qui patle si bien;—Katkov,
Aksakov,—de renomé historique; Polonsky, le jeune pocte épris de grands
choses humaines; Maikov, le poete devoué aux vieilles meeurs russes.—

On discutait dans ce séance pas les mérits de Pouchkine, mais la
trascendence nationale de ses ceuvres.—'*

Poti€khine disait que grand que Pouchkine était,—-il n’avait pu comme
Gogol,"* cet grand écrivain russe avait pu le faire,—dénoncer les maux'"’
dont la societé souffre a Russie—'* répudiait a Poti¢khine, le Révizs de
Belkine et d’autres poésies de Pouchkine a la main—qu’il avait de son
energie inconscient'”’ frayé ainsi le premier ce sentier.—

Le journaliste Youriev invita honorer ce grand homme que®' tout
en'” étant russe, ne fit moins, un des poctes les plus universels dont
aurair mémoire. «Il fit culte comme I’Occident, puissant comme
I'Orienp—disait Youtiev—II personnifie le besoin que nous'”; la soli-
darité humaine. Katkov, ce™™ journaliste tant vanté pour ses pouvoirs
intelectuels comme hai par la colere qu’il met a son service,—en s’inspi-
rant d’amour en face de’un pocte qui aima si bien,—pria aux parts
quil"™ divide, de s’unir et de se pardonner.—"° Il oubliait"”” que le pat-
don n’est pas posible quand la justice restent encore a faire. Il y a de ces
hommes qui ne veulent jamais suivre le temps, ni voir la verité."”® Mais il

' Primera version, tachado: «de [rasgos ininteligibles]». El apdstrofo afiadido sin
tachar la «e» de «de».

*Tachado a continuacién: «ev».

45 Tachado a continuacion: primera version: «Iby; segunda version: «Tourgueniev

dont la voix était etouffée par des aplaudisement des».

Tachado a continuacién: «a[ux]».

Tachado a continuacién: «dont.

8 A continuacion: palabra ininteligible.

' Tachado a continuacién: «ce».

150 La «c» esctita sobre «l».

5! Tachado a continuacién: «tant il était russen.

152 Tachada una «e» al final de esta palabra.

153 A continuacion: palabra ininteligible.

154 La «c» esctita sobre «l».

% Tachado a continuacion: «di».

136 Tachado a continuacion: ptimera version: «Il a»; segunda version: [rasgos

ininteligibles]; tercera version: «Ow.

Tachado a continuacion: «qu’on ne peut».

%8 Tachado a continuacién: «Mais, ¢’était au moins beau; s’il eut eté vraie quen.

146
147

157

262



est toujours beau que la poésie touche ainsi au cceur d’un de ce journa-
liste trempé™ a la Louis Veuillot.

Aksakov,—ce'® slavophile'' loyale, louait dans Pouchkine 1a'* force
avec laquelle il détourna Pesprit russe de ce courrant dangereuse qui enle-
vait chemin de France—'% Il est bien encore le méme Aksakov juste
lutteur des'** de'®® combat fiévreuse'*® de 1838 a 1848, que suivirent la
mort de Pouchkine.'"’

Il n’attaque déja, comme!'®® alors,'® le pénétrant penseur'” Belinsky;'™
mais I'idée regeneratrice russe, a toujours, en lui son homme d’armes,
son sabre et sa lance,'” comme Komekoff était le livre, et Krienjensky
la passion'” de cette idée sacrée.—

Le dramaturge Ostrovsky, de sa verve dramatique,'”* mouvemen-
tée, déclarait Pouchkine glorieux par cet amour du sincére, et cette
haine de 'emphase qui'” parfument et vigorisent sa poésie male et'™

seréne.!”’

16.

168

15" Tachado a continuacion: «a les Rochefort et a.

1 Tachada una «o al final de esta palabra.

1! Tachado a continuacion: «tapageux d’ante».

162 La «a» esctita sobte «e».

1 Tachado a continuacion: primera version: «On entendait encore le vieux»,

segunda version: «C’était bien la voix de», tercera version: «Ces[t]».

* A continuacién: palabra ininteligible.

1 Tachado a continuacion: dlutter.

Tachado a continuacion: «que sui».

Tachado a continuacion: primera version: «et que d’une fois pour toujours,

derrive seul les [dos palabras ininteligibles|»; segunda version: «Il n’etait pas,
certe, cet Aksakow»

1% A continuacion: palabra ininteligible escrita encima de la linea.

¥ Tachado a continuacién: de caustique».

170 Esta palabra afiadida encima de la linea.

7! Tachado a continuacién: primera version: «e penseur caustiquer; segunda
version: «mais il brandit touj[ours]»; tercera version: «bradissait toujours, de
[tachada esta palabra y escrita «avec» encima de ella] la méme bravoure qu’autre
fois, la lance et 'epée—si la querelle»; cuarta version: «mais ib».

2" Tachado a continuacién: «comme Komekoff était sa lire et Kriejevsky».

!> Tachado a continuacién: «mystiquen.

" Tachado a continuacion: «et.

!> Tachado a continuacién: «parfument sa».

176 Tachado a continuacion: «beller.

7 Tachado al comienzo del parrafo siguiente: primera version: «Un [palabra
initeligible]»; segunda version: «mais la séance».
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C’est de les'” mains de Pouchkine, de ses nouvelles—claires, comme!”
si'* sur le ciel bleu eut passé le vent froid—que Presemsky'®' proclamma
au pocte le maitre véritable des meilleurs prosateurs russes! Comme
elles charment, et pénetrent de parfume, ces nouvelles traduites par
Merimée.'®

Le romancier Tourgueniev a le mot fin d’un francais," 1a"** langue
savante et la tournure exquise d’un academicien,' le tout melé de cette
apreté male qui sied si bien au talent russe. C’est de ses traits percants et
de'® sa observation aigue qu’il hésitait a considerer Pouchkine un aussi
grand pocte pour la Russie que Dante pour I‘Italie,— Shakespeare pour
I’Anglaterre, Moliere pour la France.—

Et c’est fut pour répondre a ces hésitations quun autre romancier,
d’une voix ferme et tonante,"”’ prononnea un discout foudroyante; qui
lui'® valut d’étre nomée tout de suite et par aclamation membre hono-
raire de la Societé des amis de la littérature russe—'*’ une nomination
dont on est fort avare.'”

Cet orateur n’était pas un parvenu.—Il n’est venait 1a, comme™"
Castelar quand il patla la prémiére fois au Teatro d’Otiente,'” percait la
foule d’un air timide'” absolument ignoré de tous ceux qu’il allait éblouir
ou frapper.

Dostoievsky était 13, quand' les couronnes dont on honora un de
ces derniers romans 4 la Assemblée de la noblesse sont encore frai-

178 La «l» escrita sobte «s».

17 Tachado a continuacién: rasgos ininteligibles. Sobre ellos, tachada: palabra
ininteligible.

180 Tachado a continuacion: dle».

181 Tachado a continuacion: dle.

182 Tachado al comienzo del patrafo siguiente: «Tout[gueniev]»

183 Tachado a continuacion: «et».

'8 Tachado a continuacion: «tournure exq[uise]».

18 Tachado a continuacién: «tfout]».

'8 Tachado a continuacién: ptimera versidn: «ces habits dey; segunda version:
«habitués.

187 Tachado a continuacion: «bea[ul».

188 Tachado a continuacion: «mérita».

'8 Tachado a continuacién: «qui ne.

19 Tachado al comienzo del parrafo siguiente: primera version: «Cete orateun;
segunda version: «Il est vrai que».

P!'Tachado a continuacion: «».

192 Tachado a continuacién: tres palabras ininteligibles.

19 Tachado a continuacién: «ignoté».

1% Tachado a continuacion: «les».
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ches.—Il y allait, chargé de son beau vagage littéraire, ses magnifiques
romans ou 'amour des enfants se méle a la plus profonde pitié et a la
plus rigoureuse'” flagellation de erreurs des hommes." 11 avait'”” trop
acquis le droit de juger Pouchkine,'” en ayant signé des livres aussi pro-
fonds que Crime et Chatiment,—aussi solides et trascendentales que Dé-
monsy— aussi doux que le Frére Karamazov—'" De sa verve™ inspirée—
qui a rettenti avec un éclat inaccoutumée dans les cercles littéraires
russes,—il mis™" relief le caractere genuine, la fraicheur primitive; 'ori-
ginalité absolue des ceuvres de Pouchkine;®” I patla de sa Titiana, 1a*”
femme la plus russe que les poétes russes ont creé—d’Eugene Onéguine,
cet héros attristant,”™ cet esprit tourmanté, ce”” jeune homme russe, qui
porte dans lui tout les germes de vice et de vertu que la societé russe
porte ensemble. Lu partout des T%iganes, ce beau poeme, il signala Aleko,
ce tipe national. Il ¢’était avec émotion et avec exaltation que le roman-
cier parla de cette tragédie de Pouchkine, Boris Goudonov,—on toutes les
angoisses et les fiertés, tous les courages et les faiblesses du™ peuple
russe, brillent au soleil, touchés d’'une main puissante. Et de ce que Pou-
chkine ne peut étre comparé aux poctes des autres peuples, et de ce qu’il
a donné a Russie son tipe d’homme, Onéguine; sa tipe de femme, Tatiana,
et de ce que ne perdant jamais d’ailleurs sa forme classique et culte, les
ceuvres de Pouchkine ont toutes ce suave chaleur d’autumme de la vie
russe, eté qui fait fleurir” au cceur, Phiver” limpide et claire a la porte;—
Dostoievsky, conclut, couvert d’applaudisements, que Pouchkine était
bel et bien le créateur™ savant, et éveilleur formidable de Iesprit russe.*'’

1% Tachado a continuacién: «conden».

1% Tachado a continuacién: «I»

197 La silaba «vait» afiadida encima de la linea. Tachado a continuacion: «tro[p] pu».

1% Tachado a continuacion: «a[yant]

1% Tachado a continuacién: primera version: «dans le caractére mobiley; segunda
version: «Comm’ily.

2 Tachado a continuacion: rasgo ininteligible.

! Tachada «t al final de esta palabra.

2 Tachado a continuacioén: «l paltla]». «Il» tachado al parecet, por lapsus.

3 La «a» escrita sobre: «e». Tachado a continuacion: «la plus bellex.

M Tachado a continuacion: «m.

05 Tachado a continuacion: «galant cavalliet]».

6 La «u» esctita sobte «es». Tachado a continuacién: «Russesy.

27 Estas tres palabras escritas encima de, tachado: «tusse».

8 Ta «h» escrita encima de «e». Tachado a continuacion: « la porte».

29 Tachado a continuacién: «le pl[us]».

19 Tachado al comienzo de la linea siguiente: primera versién: «Et; segunda
version: «Les veeu fut con|[firmé]; tercera version: «L[a]».
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C’est celle ci Popinion confirmée de tous ce qui s’occupent des choses
russes—"" Il est si russe, ce grand poéte, que quand on lit son Ode @ Dieu,
sans connaitre sa vie d’aventures, et** son berceau doté, on dirait le poete
de la nature, chantant de sa voix belle, fourré dans sa peau d’ours sous™’
le ciel bleu. C’est la poesie de la nature, a ce pays encore nouveau ou le
souffle d’une vie trop longue n’a pas encore souillé les cceurs honnétes,—
ni*"* brulé les poetes,—ni envenimé la campagne des poisons doux de la
ville—" On entend dans cete Ode—la mer qui*'® gronde, la montagne
qui se meut,”’’ P’homme qui se réveille, grande*® comme une monta-
gne,—la forétinmense qui chante,—I’Orient pur, qui y vit;—la®’ pietrerie™
brillante de Perse, qu’y au soleil.—*!

Disons-le encore, il est un poéte si russe,—que quand fut tué en duel,
petsonne n’apella® M. D’Antheés le tueur:—on sentait déja qu’il péris-
sait™ et le peuple accentua sa colere noble,—en se disant qu’il,*** avait
été déja tué par la cour du Ctzar, qu’en® le séduisant™ tristement, avait tatis
en lui la source riche de ses inspirations fécondes, cet amour du®’ beau
et du juste,— qui étaient regardé comme des crimes dans le monde
qui* était™ a le pervertit.—>"

218

! Tachado a continuacion: «quoiqu’il ne connai».

12 Tachado a continuacién: «sa naissance.

13 La «oux escrita sobte «a».

4 Tachado a continuacion: «o».

15 Tachado a continuacion: «C’est.

Tachado a continuacion: «grond|e]»

"7 Tachado a continuacion: dla foré.

18 La «g» escrita sobte «p».

9 Tachado a continuacion: jo[yaul».

*0Tachado a continuacién: «brill[e] de».

#! Tachado a continuacién: primera versién: «Pouchk[ine]»; segunda version:
«Quand Pouchkine mourut en duel». Al comienzo de la linea siguiente: «I1
est.

2 Tachado a continuacion: dle».

»Tachado a continuacion: «et on acentuar.

4 Tachado a continuacion: «si russe épie I'avai[t]».

5 Tachado a continuacion: «en I'obligeant a la setvit,—».

Tachado a continuacion: «tris[tement]».

7 La «u» esctita sobre «e».

28 Tachado a continuacién: «avai[t]».

7 A continuacion: palabra ininteligible.

#0 Tachado a continuacién: «Il a voulent venger le grand [esta palabra escrita
encima de, tachado: «gran»] poete mort.—Ou ’homme [rasgo ininteligible]».

216

226

266



La vie fut un combat;—son apothéose vient d’étre un drapeau de
bataille; mais, quoique les haines hurlent les louanges 4 Pouchkine ne sont
pas excessifs—>"' On le connait peu, parce qu’il écrivit en russe.” On
n’oublie pas ce qu’on a lu de lui—ses qualités furent,” une elegance
supréme,” une fecondité surprenante,” une grande™ intuition plein de
justesse,”” et le sain amour des hommes, le sentiment de la nature. Les
défauts lui vriennent dans la poesie comme dans la vie, de cette sensibi-
lité exquisite féminine que va*® presque toujours melé a ’énergic™ du
génie'_240

PUSHKIN*!

(Traduccion)
*?preciso, con una condena implacable y barbara, su falta de ca-
racter. El genio—pensamos—no es mas que un deber de sostener las
débiles promesas del canto—La mano debe ejecutar lo que inicia la
inteligencia. No es suficiente con escribir una estrofa patri6tica:—se debe
vivir—La accién es un deber de la inteligencia.—No se es un hombre
honrado cuando no se tiene el coraje de ser honrado en la politica,—
sobre todo cuando se trata de esa sombria politica rusa, donde solo hay
dos partidos, el de los siervos flagelados y el de los amos.

Esto es lo que sucede con Pushkin.—jEra tan poderoso y fresco, sin
hablar del talento de ese gran poetal Prosper Mérimée, quien tradujo a
un francés bello y desenfadado, las obras viriles y nerviosas del noble
ruso,—decfa de él por aquellos dias en los que Alfred de Musset sonrefa
amargamente, con su corazon arrojado a un vaso de ajenjo;—en aque-

21 Tachado a continuacién: «I1 fit».

22 Tachado a continuacién: «On lit».

3 A continuacion: palabra ininteligible.

24 Se aflade coma.

75 Tachado a continuacién: «un pouvoir d’obsetvation trés rarer.
76 Hsta palabra esctita en la sangtia encima de, tachado: «justesse».
%7Tachado a continuacién: «et».

#% Tachado a continuacién: «toujoutsy.

7 A continuacion: palabra ininteligible.

#0 Afiadido al dorso de la tltima hoja, invertido: «Pouchkine».

1 Alexandr Pushkin. Versién al espafiol de Carmen Suarez Leén.
2 Aqui empieza la primera hoja manusctita encontrada.
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llos dfas en que Victor Hugo hacia salir de su imaginacién, vasta como
un mar, una nueva poesia, deslumbradora y centelleante, como una
Venus surgiendo de las olas espumeantes;—por aquellos dfas en los que
Byron** acababa de morit, con la espada sobre la lira, el labio temblo-
roso a punto de una confesion tertible, que, como una serpiente, se**;
quedé alla para la eternidad tenebrosa, enroscada, como una serpiente
sobre sus labios;—por aquellos dfas gloriosos, P. Mérimée decia de
Pushkin: es el primer poeta de su tiempo.—

Suele compararse con lord Byron. Como poeta, Pushkin le lleva la
delantera. Como hombre jqué dificil era volar por esas magnificas y
misteriosas alturas por las que planeaba el orgulloso espiritu del inglésl—
Byron vio la injusticia, y la castigd. Pushkin se lamentaba de ella;—y
luego se convirtié en chambelan y en historiégrafo de lo injusto. El ruso
es mas espontaneo, mas fluido, mas imaginativo, mas nacional y mas
humano que el Lord;—pero fue menos valiente, no era devoto del
honesto deber de morir por algo grande.—

Pushkin habria podido llegar a la vejez, {Byron, no! La muerte—es
un derecho: hay que merecerlo. Solo se merece con una vida entregada
a las almas, plena de amor, resignada, orgullosa.—

Se compara a Pushkin con Victor Hugo.—{El mismo objetivol A la
misma edad primaveral los dos velaron sus primeras armas; Pushkin
hacia versos en francés, floridos como los del encantador La Fontaine;**
como los del acre Moliere:—y eran las dos poesias que convencerian a
un ruso.—La Fontaine, el buen sentido primitivo,—Moliere,—el odio a
los privilegios y los prejuicios.—También Victor Hugo, a los 15 afios,
separandose tembloroso del cortejo de escolares de®* subi6 a toda
prisa las escaleras y deposit6 sobre la mesa del secretario su oda Los
Placeres del estudio que le valié su primer triunfo. Pero mas alla de esto—
Victor Hugo tenfa que reivindicar con el romanticismo, la libertad atropella-
da, la naturaleza oprimida, la imaginacién asfixiada o pervertida,—Pushkin
tenfa un pueblo que despertar;—una nacién que levantar,—un cadaver
que revivit.—Y lo hizo*'—ibuen Diosl—a pesar de su cargo de historié-
grafo y de su amistad con el zar Nicolas.***—El pueblo que desperté—
era todo un pueblo—Los partidos avanzados, que le deben la vida lo

* Lotd Byron.

** A continuacién: dos palabras ininteligibles.
5 Jean de La Fontaine.

#6 A continuacion: vatias palabras ininteligibles.
*7 A continuacién: palabra ininteligible.

28 Nicolas I.
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niegan y 10**, porque no hizo todo lo que dejé entrever que pensaba

hacer. Pero del mismo modo que la Revolucion Francesa debe a
Mirabeau,” a pesar de las manchas de su vida formidable, su esplen-
dor y su alcance,—la revolucion rusa, que se acerca—Ile debera a Pushkin,
a pesar de sus relaciones con la corte, su nacimiento y su fuerza—jViva
el sol, huyan las sombrasl—exclamaba Pushkin hace 50 afios, alla, ente-
rrado vivo en el Caucaso, exiliado por sus ideas liberales, cuando nadie
se atrevia a pronunciarse como él: hoy, por el camino que él fue el
primero en trazar,— todo el mundo exclama, como ¢él: [Viva el sol, huyan
las sombras!—

Son hijos ingratos los que reniegan asf de un padre tan grande.—

Pero los pueblos cuya admiraciéon se desea, tienen el derecho de
castigar—El pueblo ruso habria hecho bien hoy,—ante la glorificacién
del poeta, en no pensar en las vacilaciones del hombre:—en no clavar
sobre su cuerpo frio las espadas del combate, en no hacer de este hom-
bre convertido en una de las glorias nacionales, una bandera de comba-
te que se disputan®' los dos partidos adversarios—el de los amos que
acaricié en sus ultimos versos—y el del pueblo—cuyas amarguras y
esperanzas hicieron vibrar las mejores cuerdas de su lira.

No se sabe, en verdad, hasta donde habria llegado la vida de este
hombre,—quien, siendo grande, muri6 a tiempo, tal vez, para evitar su
completo deshonor.

¢Habria, con alma generosa, terminado por odiar y flagelar con su
satira magnifica la corte a la que sirvi6? ;O—por el contrario—noble
como era, hombre galante, se habria habituado a ese medio desvergon-
zado en el que habia nacido, y al que la necesidad de sufragar sus prodi-
galidades y ciertos placeres de la educacion lo llamaban con fuerza?—
No sabemos. Todavia era muy joven cuando reinaba en los grandes
salones rusos con sus encantos personales, su belleza, su nacimiento, sus
talentos. Las mujeres lo animaban con su amor. Los hombres lo estimu-
laban con sus alabanzas. LLos hombres puros siempre lo son, a pesar del
medio en el que la vida caprichosa quiera colocatlos; cuando cesan de
serlo, pasado el accidente, se yerguen puros. El sentimiento de la justicia,
ese odio noble que la crueldad y la bestialidad inspiran hicieron escribir
al joven poeta satiras vigorosas, que, aunque manuscritas, todos devora-
ron pronto. Rusia ya tenfa su maestro. Vagos rumores lejanos cafan so-
bre las almas desgraciadas, ayudaban en el interior del pafs a la rebelion

9 A continuacion: palabra ininteligible.
»0 Gabtiel Honoté Riquet, conde de Mirabeau.
»! A continuacién: dos palabras ininteligibles.
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moral. El poeta, ese precursor, prevé y denuncia. Pushkin se erguia fiero
y mordaz, en panfletos politicos que rezumaban muchos odios.—Las
monarquias y la idea de Dios se han unido por una necesidad mutua,—
siempre sucede que cuando una va a caer, la otra vacila. Y Pushkin,—
golpeando con su risa volteriana que tanto divertia a Bielinski;** esctibid
La Gabrieliada—en la que Dios, con el arcangel a la cabeza, hacfan
desenfadadamente cosas muy poco divinas.

He aqui al poeta exilado, hacia el sur. Su vena satirica, enriquecida
con ese regusto amargo del exilio, le dio muy bellos versos que sacudia
como un latigo sobre la cabeza del principe Vorontzov;*” lo cual pro-
voco que lo relegaran al fondo de los bosques, a cantar versos peligro-
sos lejos de los hombres. {No hacia falta revivir a las masas! El libro
extranjero, ¢no era un crimen? La ciencia, ¢no era un delito? Las univer-
sidades®* otra cosa que un sirviente del Zar?—Pero bendita sea—esta
soledad forzosa. jQué trinos armoniosos—Ilos de los poetas que su-
fren! Es cosa de hacetlos sufrir para escucharlos cantarl—Alli compuso
Elprisionero del Cducaso; esctibi6 aquella fecunda y soberbia tragedia, Boris
Godunoy, en la que el genio, sin tener un poder que lisonjear; una escuela
que seguir, un éxito que esperar, un publico que lo leyera,—vertié ente-
ras todas sus grandes pasiones y los grandes amores que lo embarga-
ban. La libertad, madre del genio, al ser absoluta,—produjo un hijo
poderoso y sano. El poeta crefa que Boris era su mejor obra.—

Nicolas llego al trono, y, con la misma mano que abria las universi-
dades alos pobres y las aduanas a los libros, firmo el regreso de Pushkin.
La voluptuosidad salvaje que encerraba el alma del poeta privado de
objetivo durante el exilio se desbordé, no tuvo limites ante su inespera-
da felicidad.—Volvi6 a ver a sus antiguos camaradas, bebi6 los viejos
vinos, salud6 a las damas de antes, que todavia no habfan envejecido;—
apur6 febrilmente la copa del placer. Como a una bella mujer, se adula
al talento; se le golpea cuando se yergue; pero es muy bueno guiarlo
cuando se pliega; es bueno escuchar palabras bonitas: un Horacio siem-
pre hard grande a su Mecenas.” Nicolas consideré un honor acariciar a
su poeta, arrojar dinero a manos llenas sobre su nombramiento de
historidgrafo de la corte; pagd sus deudas, se pase6 con él,—mato sus
valores, rompi6 su lira, lo envilecié con su amor—Ya era hora para

»2Vissarion Grigotievich Bielinski.

»3 Mijail Semionovich Vorontzov.

»* A continuacién: dos palabras ininteligibles.
5 Cayo Plinio Mecenas.
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él:—un accidente cualquiera,—un duelo con el hombre®* que se decia
era amado por la mujer de Pushkin, lo lanzé por tierra en malas condi-
ciones a los 37 afios:—ya estaba muerto.

iPero que obra la de este nacido tempetuosol—HEs verdad que sus
obras y sus epistolas son como todas las obras iniciales de los literatos en
un mundo donde lo encuentran casi todo hecho y todo dicho—imitacion
de los viejos maestros, de los gritos de Byron, profundas reflexiones a lo
Shakespeare.”’” Los verdaderos dolores de la vida vinieron a tomar el
lugar usurpado por los dolores imaginarios que se absorben en la lectura
de los literatos extranjeros, una nueva época se abre para Pushkin. Ya no
estaba embargado por los sufrimientos individuales y romanticos, sem-
brados con huellas de genio; sino por Ruslin y Ludmila, con las viejas
leyendas, con los cuentos profundos, con tragedias populates, con la his-
toria rusa. El hombre no es mas que una magnifica unidad, repartida en
multiples unidades individuales,—el hombre eterno se reveld a Pushkin
en el estudio encarnizado de los valores y de las crueldades humanas. Y el
poeta, que es al mismo tiempo la criatura atormentada y el creador que la
atormenta, cred, con el poder divino de la poesia, grandes tipos huma-
nos: tom6 del espafiol Titso™® E/ Comvidado de piedra; sa Mozart,”” a los
alemanes, E/ caballero avaro y sus Escenas de la época de la caballeria a los
buenos tiempos,—cuando siempre se tenia la espada en la mano, el caba-
llo ensillado, la mujer bella en la ventana gotica, iluminada por un rayo de
luna.—ILas nacionalidades pasan como nubes por el cielo ante los ojos del
poeta. Es, sin embargo, el hombre de todos los tiempos y de todos los
paises—LEs el universo en un solo pecho.

Se ha hablado en los periddicos del tamafio de la estatua, de las fiestas,
de los amigos presentes en la inauguracion del monumento, pero toda-
via no han hablado del magnifico congreso literario que tuvo lugar en
estos dias en Moscu.—Todo lo que Rusia no ha mandado al exilio
todavia, todo lo que este pais en fermentacion conserva aun de ilustre y
de famoso,—dejando a un lado los rencores que la Rusia liberal alimen-
ta todavia, igual que Polonia contra el poeta Mickiewicz,*"—contra el
poeta cortesano,—se congregd para consagrar con voto unanime el
caracter de poeta nacional que los rusos otorgaban a su gran poetal

#6 Geotge-Chatles D’Anthés.
#7William Shakespeare.

»8 Tirso de Molina.

29 Mozart y Saliers.

0 Adam Mickiewicz.
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Todos los corrillos literarios; todos los partidos politicos; los restos de
esos «occidentalistas» letrados, y de esos «eslavofilos» barbaros,”! que
hicieron tanto ruido después de la muerte de Pushkin; aquellos convir-
tiéndose en auxiliares del 48 en Parfs, y estos, haciendo de Moscu su
cuartel general;—toda la gente de letras que la fama ya ha consagra-
do,—estaban alla, todos sentados—como un buen hijo para honrar al
padre—Hubo una sesién que duré dos buenas jornadas.—Allf se veia—
a Turgueniev,” tan conocido en Paris, tan amado en su patria, tan fa-
moso pot su Nido de hidalgos, por su dulce Lisa, que se compara con Ta-
tiana, esta creacion de Pushkin,—suave y fragante—; al conde Tolstoi,”*
que viene de dejar de ser ministro de Instruccién Publica;—a Ostrovski,”*
el mayor de los dramaturgos rusos modernos; Potejin,*® el encantador
cuentista; Dostoievski,* el escritor generoso, de pluma de acero, ojos
de 4guila, corazén de paloma.—

Los editores de los grandes periddicos, Yuriev,*” que habla tan bien;—
Katkov;*® Aksakov,*—de renombre histérico; Polonski,”” el joven poeta
enamorado de las grandes causas humanas; Maikov,””" el poeta devoto
de las viejas costumbres rusas.—

No discutian en esta sesion los méritos de Pushkin, sino la trascen-
dencia nacional de sus obras.—

Potejin decfa que Pushkin era grande,—pero no habia podido, como
habia hecho Gogol,”” este gran escritor ruso,—denunciar los males que
sufre la sociedad en Rusia.—" contradecia a Potejin, con Historias de

26

%! Referencia a las dos cottientes de pensamiento que a mediados del siglo xix
discernfan acerca del desarrollo de Rusia ante la imposibilidad del debate politi-
co publico. Los occidentalistas abogaban por liquidar el feudalismo y alcanzar el
desarrollo burgués de Europa occidental; los eslavéfilos defendfan la tradicion,
de acuerdo con las peculiaridades rusas. Ambas tendencias se pronunciaban
contra la servidumbre y desaparecieron al abolirse esta.

*Ivan Serguéievich Turgueniev.

* Dimitri Andréievich Tolstoi.

24 Alexandr Nicolaievich Ostrovski.

%5 Alexei Antipovich Potejin.

¢ Fiodor Mijailovich Dostoievski.

%7 Setguei Andréievich Yuriev

268 Mijail Nikiforovich Katkow.

9 Ivan Serguéievich Aksakov.

70 Yakov Petrovich Polonski.

7 Apollo Nicolaievich Maikow.

2 Nikolai Vasilievich Gogol.

73 A continuacion: palabra ininteligible.
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Bielkin y otras poesias de Pushkin en la mano—que él habia sido el
primero en preparar ese camino con su energia inconsciente.—

El periodista Yuriev invit6 a honrar al gran hombre que siendo ruso,
fue también uno de los poetas mas universales de que se tenga memo-
ria. «Fue culto como el Occidente, poderoso como el Orienten,—decia
Yuriev—DPersonifica la necesidad que nosotros™; la solidatidad huma-
na. Katkov, ese periodista tan celebrado por sus poderes intelectuales,
como odiado por la célera que pone a su servicio,—inspirandose en el
amor frente a un poeta que supo amar tan bien,—rogd a las partes
divididas, que se unieran y se perdonaran.—Olvidaba que no es posible
el perdén cuando todavia no se ha hecho justicia. Existen esos hombres
que nunca quieren seguir los tiempos, ni ver la verdad. Pero siempre es
bello que la poesia conmueva el corazén de uno de aquellos periodistas
bien templados a lo Louis Veuillot.

Aksakov,—el eslavofilo leal, alababa en Pushkin la fuerza con la que
desvio el espiritu ruso de la peligrosa corriente que lo conducia hacia
Francia—Este es el mismo Aksakov, justo luchador de los*” de com-
bate febril de 1838 a 1848, que siguieron a la muerte de Pushkin.

No ataca ya, como entonces, al penetrante pensador Bielinski, pero
la idea regeneradora rusa siempre tuvo en él su hombre de armas, su
sable y su lanza, como Jomiakov*™® era el libro, y Kraievski*”" la pasién
de esta idea sagrada.—

El dramaturgo Ostrovski, con su verbo dramatico, accidentado, de-
claraba glorioso a Pushkin por aquel amor a la sinceridad, y aquel odio al
énfasis que perfuma y vigoriza su poesia masculina y serena.

De las manos de Pushkin, de sus novelas—claras, como si sobre el
cielo azul, hubiese pasado el viento frio—Piesemski*™ proclamé al poe-
ta jel verdadero maestro de los mejores prosistas rusos! Encantan y
penetran de perfume esas novelas traducidas por Mérimée.

El novelista Turgueniev tiene la palabra fina de un francés, la lengua
sabia y el estilo exquisito de un académico, todo mezclado con esa
aspereza masculina que sienta tan bien al talento ruso. Con esos rasgos
penetrantes y con su observacion aguda vacilaba en considerar a Pushkin
tan gran poeta para Rusia como Dante para Italia,—Shakespeare para
Inglaterra, Moli¢re para Francia.—

74 A continuacion: palabra ininteligible.
75 [dem.

776 Alexei Stepanovich Jomiakov.

27 Andrei Alexandrovich Kraievski.

278 Alexei Feofilaktovich Piesemski.

273



Y para responder a esas vacilaciones otro novelista, con voz firme y
tonante, pronuncié un discurso fulminante: lo que le vali6 para ser nom-
brado de inmediato y por aclamacién miembro honorario de la Socie-
dad de Amigos de las Letras Rusas—una nominacién que es sumamen-
te apreciada.

Este orador no era un recién llegado.—No venia alli como Castelar”
cuando hablé por primera vez en el Teatro de Oriente,” atravesando la
multitud con aire timido, absolutamente ignorado de todos aquellos a
los que iba a deslumbrar o a golpear.

Dostoievski estaba alli, cuando las coronas con que honraron una de
sus ultimas novelas en la Asamblea de la nobleza estaban todavia fres-
cas—Llegaba alli cargado con su hermoso equipaje literario, sus magni-
ficas novelas, donde el amor a los nifios se mezcla a la mas profunda
piedad y a la mas rigurosa flagelacion de los errores de los hombres.
Habia adquirido en demasia el derecho de juzgar a Pushkin, por haber
firmado libros tan profundos como Crimen y castigo—tan solidos y trascen-
dentales como Denmwnios,—tan dulces como Los hermanos Karamazov—Con
su verbo inspirado,—que ha resonado con un inusual deslumbramiento
en los circulos literarios rusos,—puso de relieve el caracter genuino, la
frescura primitiva; la originalidad absoluta de las obras de Pushkin; ha-
bl6 de Tatiana, la mujer mas rusa que los poetas rusos han creado;—de
Eugenio Oneguin, este héroe entristecedor, este espiritu atormentado,
ste joven hombre ruso, que lleva en él todos los gérmenes de vicio y de
virtud que la sociedad rusa retne. Leido en todas partes Los g/ngaros,
este bello poema sefalé a Aleko como tipo nacional. Con emocién y
con exaltacion este novelista habl6é de aquella tragedia de Pushkin, de
Boris Godunoy—donde todas las angustias y los orgullos, todas las valen-
tias y las flaquezas del pueblo ruso, brillan al sol, tocadas por una mano
poderosa. Y precisamente porque Pushkin no puede compararse con
los poetas de otros pueblos, y porque ¢él ha dado a Rusia su tipo de
hombre, Oneguin, su tipo de mujer, Tatiana, y, ademas, porque sin per-
der jamas su forma clasica y culta, las obras de Pushkin tienen ese suave
calor de la vida rusa, el verano que hace florecer el corazén, el invierno
limpido y claro a la puerta;—Dostoievski concluyo, cubierto de aplau-
sos, que Pushkin era sin lugar a dudas el creador sabio y el despertador
formidable del espiritu ruso. Esa es la opinién confirmada de todos los
que se ocupan de las cosas rusas.—

?? Emilio Castelar y Ripoll.
20 Teatro Real de Madrid.
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Es tan ruso este gran poeta, que cuando leemos su Oda a Dios,”’ sin
conocer su vida de aventuras, y su cuna dorada, se dirfa que es el poeta
de la naturaleza, cantando con su bella voz, enfundado en su piel de oso
bajo el cielo azul. Es la poesia de la naturaleza, en ese pafs ain nuevo
donde el soplo de una vida demasiado larga atin no ha manchado los
corazones honestos,—ni quemado a los poetas,—ni envenenado el cam-
po con los dulces venenos de la ciudad—En esta Oda se escucha—el
mar que retumba, la montafia que se mueve,—el bosque inmenso que
canta, grande como una montafia—el Oriente puro, que alli habita;—Ila
pedreria brillante de Persia, allf al sol.—

Digamoslo de nuevo, es un poeta tan ruso,—que cuando fue muer-
to en duelo, nadie llamé al sefior D’ Anthés el matador:—ya sentian que
¢l agonizaba y el pueblo acentué su colera noble,—diciéndose que ya él
habfa sido asesinado por la corte del Zar, que al seducirlo tristemente,
habfa cegado en ¢l la fuente rica de sus inspiraciones, aquel amor de lo
bello y de lo justo,—que se consideraban como crimenes en el mundo
que habia®* a pervertitlo.—

La vida fue un combate;—su apoteosis ha sido una bandera de ba-
talla; pero, aunque los odios aullan, las alabanzas a Pushkin no son exce-
sivas.—Se le conoce poco porque escribié en ruso. No se olvida lo que
se ha leido de él—sus cualidades fueron una elegancia suprema, una
fecundidad sorprendente, una gran intuicion llena de justicia, y el sano
amor a los hombres, el sentimiento de la naturaleza. Los defectos le
vienen en la poesia como en la vida, de aquella sensibilidad exquisita
femenina que casi siempre va mezclada con la energfa del genio.—

81 En la obra de Pushkin no existe un poema de ese titulo. Se desconoce la fuente
referencial de Martf para tal afirmacion.
82 A continuacién: palabra ininteligible.
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A QUEEN’S BABY

THE RITES AND VEXATIONS THAT ATTEND
THE BIRTH OF ROYAL INFANTE IN SPAIN

The Queen of Spain is going to have a baby. The cable has records
of the agitation in Madrid and the aspect of the court. Never was the
birth of an heir to the throne awaited with greater anxiety. The Liberals,
confident of the progress of democracy, await the events with smiles:
but bitter quarrels are fomenting among the partisans of the sister of
the King and the enemies of her friend, Premier Canovas. And yet in
the monarchical ranks you can hear only shouts of joy. The courtiers
cannot see what is at their feet. They believe that the birth of the child
of the King will permanently establish the Spanish monarchy.

The Spaniards will be charmed by the majestic pomp that will at-
tend the birth of the child. The Spanish women, who regard every son
of their King as in a measure their own child, will openly express their
delight. For the sake of the royal baby, they will pardon the Queen’s
Austrian birth. But the singular disdain which all the democratic journals
have shown for the absurdities of court etiquette on this occasion shows
the little importance that they attach to the birth of a son of Alphonso.

No efforts have been spared to give to this event a solemn aspect.
All the old etiquette is to be revived. The mother is forbidden to nurse
her first baby. They have compelled this woman, when taken with the
first pains of childbirth, to consent to receive strangers in her presence.
Three habitations, furnished modestly to please the poor people, are set
apart for the expected heir, and all the ceremonies that gave such éclat
to the birth of Alphonso will be reenacted for his son. One rite, ne-
glected then, will be performed to-day. The name of the child will be
written in the Civil Register. Kings, therefore, are the sons of citizens,
the same as other people. They are no longer the sons of Gods. The
King will acknowledge this by the registry. Itis a fair sign of the progress
of the times. It shows the inevitable subordination in Spain, as else-
where, of royal authority to the authority of the people. The essential
ideas of revolutions are recognized in this concession. Such reactions
are hours of repose for the growing strength of democratic ideas.

Not a single movement of the Queen mother will escape the notice
of the envious public. With the first pains of her approaching maternity,
Premier Canovas and his Minister of Justice, dressed in court uniform,
will walk into the apartments of Queen Christine. The doctor will cer-
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tify that she is about to become a mother, and the Ministers will an-
nounce the news to the great crowd of guests invited by the King’s
decree of the 6th of August.

A brilliant assembly will fill the superb salons of the palace. Num-
bers of ladies, with long-trained dresses, will majestically move up the
grand staircase, one of the handsomest and largest in the world. Glance
at the salons, and you will see an historical procession. The old, how-
ever, must take warmth from the new. The different military orders will
stand at the side of committees of Congress and of the Senate. Near
them will stand the deputies of Asturias, privileged province from the
time when King Pelayo and his bear killing sons made it the rampart of
Spanish liberty. All will appear in uniforms embellished in gold and
silver. Plumed hats and silk stockings are to be worn. The cavaliers of
the orders of the good King Charles 111, and of that strong woman
called Isabella the Catholic. Christian Rome, which has played so im-
portant a part in the history of Spain, will be represented by the Arch-
bishop of Toledo, by the Patriarch of the Indies, and by a committee
from the Tribunal de la Rota, a unique tribunal created specially for
Spain, an offshoot from the Papacy rooted in the heart of the faithful
nation.

The nobility are to be represented by a committee dressed in sump-
tuous and picturesque costumes, and the army by the Minister and Cap-
tain-General of Castille, of which Madrid is the capital. The people will
also be represented by a committee from the Ayuntamiento, a corpora-
tion elected by them. Representatives of great nations are also to con-
tribute to this pompous display, made exclusively in the interests of the
dying Bourbon dynasty. All the diplomatic corps have been invited.

When the child is born the venerable Marchioness de Santa Cruz,
who performs the functions of chief lady of the bedchamber, will
announce to Sefior Canovas the happy event, the sex of the child, and
the condition of its august mother. Then Sefior Canovas, in his sharp
and telling voice, will give the news to the invited guests. The times are
tempestuous. Monarchy seems to be on its last legs. This birth in a salon
so crowded, so gay, so excited, so full of all sorts of passions, will
actually be saluted as the birth of an established monarchy. Alphonso
will appear bearing his newly born son or daughter on a salver. Sefor
Canovas will raise the tray aloft and exhibit the child to the diplomatic
corps and to all the assembled guests. The Minister of Justice will act as
notary and register the birth. Then the roar of the artillery will announce
to all Madrid that the child has seen the light of the beautiful land of
Spain. If a boy, twenty-five guns will be fired; if a gitl, only fifteen. A
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white flag will also be raised if it is a girl, and if it is a boy the red and
yellow flag of the nation will be hoisted. The baptismal ceremonies are
to be new and gorgeous. It is intended to welcome the child as re-
deemer, who comes, according to monarchists, to save his father. Like
Jesus, he will be baptized with the water of the Jordan. The Marquesa
de Villa-Mantilla' has sent to the King water from the holy river in a
magnificent vessel of Bohemian crystal, adorned with silver ornaments.
The King received it with extreme pleasure.

Royalty and religion travel through life together, and religion, grate-
ful for the good services of King Alphonso, has consented to emerge
from its home to meet the child that comes to it so apropos. The nuns
of the Meson de Paredes have sent to the palace the font in which Santo
Domingo de Guzman, a saint, born in Madrid, and profoundly re-
vered, was baptized. From this font the son of the King will receive his
baptism.

But what a great ado is made over this little innocent unborn! The
ambitions of the court are pursuing the child before its birth. The pow-
erful hand of the King’s sister has made itself felt in all his decisions and
decrees in reference to the birth of his child. From the old times of the
weak King, Don Juan II, the first son of the Kings of Spain was pro-
claimed and acknowledged as the inheritor of the crown. They called
him Prince d’Asturias. His patrimony was the province of Asturias and
the splendid lands of Jaen,” Ubeda, Bacza, and Andujat.” Three daugh-
ters of Spanish kings have been proclaimed Princess — the daughter-
by-law of Don Enrique IV, the famous Juana la Beltraneja; Queen
Isabella, mother of the present King; and Maria Francisca Isabella, the
sister of the King, As the son of Alphonso must naturally be the Prince
d’Asturias, his birth will rob the King’s sister of her title of Princess, a
dignity that makes her the superior of all her sisters. She cannot avoid
this terrible blow to her pride, if the child is a boy, but she has tried to
escape it, and to remain Princess, or at least to prevent anybody else
from gaining the title, provided the child should prove to be a girl.
Sefior Canovas is the servile fanatic of royalty in Spain, and the despotic
master of the monarch. He is a through believer in the importance of
the actual Princess, who has the same hatred of the people and the same
supercilious airs as himself. He is sincere in his belief that the energy and
intelligence of the Princesses are necessary for the prestige of the mon-

"En TS: «Villa y Mantilla».
>En TS: «Jeam.
> En TS: «Andijat».
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archy in Spain, and he has desired to spare her by compelling the King
to sign a decree confirming her title, even if he should be the father of
a daughter. Even if the daughter were made Princess d’Asturias she
might lose the title, for the King is still young, and he may yet have a son.
A son’s birth would rob the daughter of the dignity. It remains to be
seen whether Queen Christine, who does not love her sister-in-law, will
consent to allow her to retain a dignity claimed by the Liberal party for
her child. The same Canovas, who holds in 1880 that the daughters of
kings ought not to be Princesses of Asturias, forced the honor upon the
sister of the King in 1875. In 1875 he wished to honor and elevate her,
and to-day he tries to confirm her dignity and power.

The reactionary nobles, the most powerful soldiers, and all those
who form the Liberal opposition in the monarchy, hate and fear the
sister of the Queen, and have united in a protest against the proposed
robbery of the daughter of a monarch of a rightful title. They act thus
with the object of shaking the indisputable power of the Princess, and
of flattering the Queen by fanning the antipathies that are supposed to
exist between the two women, thereby gaining for themselves a foot-
hold in the court.

If the child is a son, the cross of Victoria, in memory of the oak
cross which was the only banner of Pelayo when from the Asturian
Mountains he began his struggles with the Moors, will be presented to
the inheritor of the crown, together with the insignia of Golden Fleece,
and the crosses of Isabella the Catholic, Charles 111, and San Juan de
Jerusalem, which will secure for him the dignity of Prince d’Asturias.

The Sun, Nueva York, 29 de agosto de 1880
[Mf. en CEM]
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EL HIJO DE LA REINA

CEREMONIAS Y MOLESTIAS QUE ACOMPANAN
EL NACIMIENTO DEL REAL INFANTE
EN ESPANA

(Traduccion)

La Reina de Espafia® va a tener un hijo. El cable registra la agitacion
que hay en Madrid y en la corte. Nunca antes se ha esperado con tanta
ansiedad el nacimiento de un heredero al trono. Los liberales, seguros
del progreso de la democracia, sonrien en espera de los acontecimien-
tos: pero surgen enconadas luchas entre los partidarios de la hermana
del Rey” y los enemigos de su amigo, el primer ministro Canovas.® Entre
los monarquicos solo se escuchan exclamaciones de alegria. Los corte-
sanos no ven lo que tienen ante si y creen que el nacimiento del hijo del
Rey’ asegurara para siempre la estabilidad de la monarquia espafiola.

Los espafioles estan encantados con la majestuosidad y la pompa
que asistira el nacimiento del nifio. L.a mujeres, que ven a su propio hijo
en cada hijo del Rey, expresan abiertamente su alegria. Por el nifio son
capaces de perdonar a la Reina su origen austriaco. Pero el singular
desdén que han mostrado todos los diarios democraticos por la absur-
da etiqueta de la corte en esta ocasién demuestra la poca importancia
que le atribuyen al nacimiento de un hijo de Alfonso.

No se han escatimado esfuerzos para que este acontecimiento sea
solemne. Se habra de revivir toda la antigua etiqueta. No se permitira a
la madre criar a su primer hijo y ademas, tan pronto sienta los primeros
dolores del parto, esta obligada a admitir extrafos en su presencia. Tres
habitaciones, modestamente habilitadas para complacer a los pobres,
estan preparadas para el heredero y de nuevo se llevaran a cabo todas
las ceremonias que tanto brillo dieron al nacimiento de Alfonso. Una
ceremonia que no se realizo entonces se hara esta vez: el nombre del nifio
se inscribira en el Registro Civil. Los reyes son, por tanto, hijos de ciuda-
danos comunes, como cualquier otra persona y no hijos de dioses. Asi
lo reconoce el Rey al inscribir al nifio en el Registro. Es una buena sefial

* Matia Cristina de Habsburgo-Lotena.
5 Maria Isabel Francisca de Asis de Borbén.
¢ Antonio Canovas del Castillo.

7 Alfonso XII.
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de progreso y muestra la inevitable subordinacion de la autoridad real
en Espafia, como en todas partes, a la autoridad del pueblo. Se recono-
cen en esta concesion las ideas esenciales de las revoluciones. Tales reac-
ciones constituyen horas de reposo para el creciente poder de las ideas
democraticas.

Ni un solo movimiento de la futura madre escapard a la atencion del
envidioso publico. Con los primeros dolores del parto, el primer minis-
tro Canovas y el Ministro de Justicia,® vestidos con el uniforme de gala
de la corte, entraran en los aposentos de la reina Cristina. El médico
certificara que esta a punto de ser madre y los ministros comunicaran la
noticia a la multitud invitada por el decreto del Rey del 6 de agosto.

Una brillante asamblea ha de colmar los espléndidos salones del
palacio. Numerosas damas, ataviadas con trajes de larga cola, subiran
majestuosas por la escalinata, una de las mas bellas y largas del mundo.
Una mirada a los regios salones y veremos una histérica procesion.
Aunque lo antiguo ha de recibir el calor de lo nuevo. Las diversas 6rde-
nes militares estardn junto a los comités del Congreso’ y el Senado.
Cerca también estaran los diputados de Asturias, provincia privilegiada
desde los tiempos en que el rey Pelayo y sus hijos, los cazadores de osos,
la convirtieron en baluarte de la libertad de Espafia. Todos apareceran
con sus uniformes engalanados en oro y plata, con sombreros de plumas
y medias de seda, los caballeros de las 6rdenes del buen rey Catlos 111, y
los de aquella enérgica mujer llamada Isabel /z Catdlica. La Roma cristia-
na, que tan importante papel ha desempefiado en la historia de Espafia,
estara representada por el Arzobispo de Toledo, por el Patriarca de las
Indias, y por un comité del Tribunal de la Rota,'" tribunal muy singular
creado especialmente para Hspafia, extension del Papado muy arraiga-
do en el corazén de la fiel nacion.

La nobleza estara representada por un comité con suntuosos y pin-
torescos trajes, y el ejército por el Ministro y Capitin General de Castilla,"
cuya capital es Madrid. El pueblo estard también representado por un
comité del Ayuntamiento, elegido por él. Representantes de las grandes
naciones han de contribuir ademds a toda esta pompa, preparada ex-
clusivamente en interés de la moribunda dinastfa de los Borbones. Todo
el cuerpo diplomatico ha sido invitado.

En el momento en que nazca el nifio, la venerable marquesa de Santa
Cruz, Camarera Mayor de la Reina, anunciara al sefior Canovas el feliz

® Francisco Cardenas.

? Congreso de Diputados.

1 Tribunal Apostolico y Real de la Rota de la Nunciatura.
! José Ignacio Echevertia y Castillo.
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acontecimiento, el sexo de la criatura, y la salud de la augusta madre. En
ese momento, el sefior Canovas, con su voz expresiva y aguda, comuni-
cara la nueva a los invitados. Son estos tiempos tempestuosos. La monar-
quia parece estar en las tltimas. Este nacimiento en un salén tan concurrido,
tan alegre, tan nervioso, tan cargado de pasiones se saludard como el
nacimiento de la monarquia establecida. Alfonso saldra con el hijo o la
hija en una bandeja. El sefior Canovas levantara la bandeja y mostrara el
nifio al cuerpo diplomatico y a los invitados. El Ministro de Justicia,'” en
calidad de notario registrara el nacimiento. Entonces el tronar de la artille-
rfa anunciara a todo Madrid que el nifio ha visto la primera luz en la
hermosa tierra espafiola. Si es vardn, se dispararan veinticinco salvas; si es
nifa, solo quince. También se izara una bandera blanca si es hembra, y si
es varon, la bandera roja y amarilla de la nacién. La ceremonia del bautizo
ha de ser novedosa y hermosa. El nifio sera recibido como un redentor,
que viene, segun los monarquicos a salvar a su padre. Como a Jesus, le
bautizaran con las aguas del Jordan. La marquesa de Villa-Mantilla le ha
enviado al Rey agua del rio sagrado en una magnifica vasija de cristal de
Bohemia con adornos de plata, que el Rey recibié con gran placer.

La realeza y la religion andan juntas por la vida, y la religién, agrade-
cida por los buenos servicios que le ha prestado el rey Alfonso, ha
accedido a salir de su casa para recibir al nifio que llega tan oportuno.
Las monjas del convento de Paredes' han enviado a palacio la pila de
bautismo con la que se bautizé a Santo Domingo de Guzman, santo
nacido y muy venerado en Madrid, y en esa pila recibira el bautismo el
hijo del Rey.

iPero cuanto ruido para un inocente que ni siquiera ha nacido! Las
ambiciones de la corte persiguen a esta criatura desde antes de nacer. La
poderosa mano de la hermana del Rey ha estado presente en todas las
decisiones y decretos relacionados con este nacimiento. Desde los viejos
tiempos del débil rey don Juan II, se proclamaba y reconocia al primo-
génito de los Reyes de Espafia como heredero de la corona. Se le daba
el titulo de Principe de Asturias. Su patrimonio erala provincia de Asturias
y las espléndidas tierras de Jaén, Ubeda, Baeza, y Andujar. Tres hijas de
reyes espafioles han sido proclamadas Princesas—Ila nuera de don Enri-
que 1V, la famosa Juana /z Beltraneja; 1a reina Isabel,' madre del actual
Rey; y Marfa Isabel Francisca, la hermana del Rey. Como el hijo de
Alfonso tiene que ser, naturalmente, el Principe de Asturias, su naci-

12 Francisco Cardenas.
13 Convento de Paredes Albas.
4 Isabel I1.
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miento despojara a la hermana del Rey de su titulo de Princesa, digni-
dad que la hace superior a sus otras hermanas. Ella no podra soportar
este terrible golpe a su orgullo si el bebé fuera nifio, aunque ha tratado
de evitarlo y conservar su titulo de Princesa, o al menos evitar que otra
persona lo reciba si el bebé fuera nifia. El sefior Canovas es el fanatico
servil de la realeza espafiola y el despotico amo del monarca. Cree
firmemente en la importancia de la actual Princesa, que tiene su mismo
aire altanero y el mismo odio del pueblo. Es sincero al creer que el
prestigio de la monarquia espafiola necesita la energfa y la inteligencia de
la Princesa, y ha querido protegerla haciendo que el Rey firme un decre-
to en el que le confirma el titulo si naciera una nifia. Pero incluso sia la
nifia no se le concediera el titulo de Princesa de Asturias, ella podtia
perder el titulo, pues el Rey es joven aun y podtia tener un hijo varén. El
nacimiento de un hijo privarfa a la hija de tal dignidad. Aunque todavia
esta por ver si la reina Cristina, que no siente carifio alguno por su
cufiada, permitird que ella retenga la dignidad que el Partido Liberal'
reclama solo para su hija. El mismo Canovas, quien dice en 1880 que las
hijas de los reyes no deberfan ser Princesas de Asturias, propicié que se
concediera ese honor a la hermana del Rey en 1875. En ese afio deseaba
honrarla y elevarla, y ahora trata de confirmar su dignidad y su poder.
Los nobles reaccionatios, los soldados mas poderosos, y aquellos
que conforman la oposicién liberal en la monarquia, odian y temen a la
cufiada de la Reina,'® y se han unido en protesta por la propuesta de
privar del derecho al titulo a la hija del monarca. Actian pues con el
objetivo de sacudir el indisputable poder de la Princesa y con la inten-
ci6n de halagar a la Reina avivando las antipatias que supuestamente
existen entre las dos mujeres para ganarse asi un puesto en la corte.
Sila criatura es varon, la Cruz de la Victoria—en memoria de la cruz
de roble que fuera la tnica bandera de Pelayo cuando comenzara sus
luchas contra los moros en las montafias asturianas—, sera presentada al
heredero de la corona, junto con la insignia del Toisén de Oro y las
cruces de Isabel /z Catdlica,’” 1a de Catlos IIL' y la de San Juan de
Jerusalén,” que le garantizaran el titulo de Principe de Asturias.®

' Aunque se les llamaba liberales, su nombte era entonces Partido Fusionista.
1 En TS: «the sister of the Queen» (la hermana de la Reina), a todas luces es una
errata, deberfa decir «the sister-in-low of the Queen» (la cufiada de la Reina).

17 Gran Cruz de Isabel, /z Catdlica.

8 Gran Cruz de Catlos I11.

! Gran Cruz de San Juan de Jerusalén.

" Finalmente, el 11 de septiembre de 1880, la reina dio a luz una nifia, a la que se
le llamé6 Marifa de las Mercedes, el mismo nombre que la primera esposa de
Alfonso XTI, y le fue otorgada su condicién de Princesa de Asturias.
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THE RUNKLE COLLECTION

Amongst the many rich collections of pictures to be found in New
York, none is more fastidiously chosen than that of Mr. Runkle. A
glance atits treasures suffices to prove Mr. Runkle a connoisseur in art
and an amateur of the poetic branch of painting illustrated in land-
scapes. Rousseau, with all the mysterious repose which distinguishes
him, Corot, prolific of dreamy sylvan scenes peopled with nymphs,
Daubigny, who depicts nature under colors as sombre as those of
Dupre are vigorous and solid, Millet, who succeeds in giving stability
to his own vagaries and Diaz, at whose magical touch a peculiar blue
licht emanates from dense shadow—all these illustrious masters of
landscape art are represented in M. Runkle’s collection. Diaz, who has
reproduced the nude women of the Italian school, the blue draperies
and the smile of nature in his moments of tender revery, is the painter
of two little pictures which recall his works on exhibition at the Met-
ropolitan Museum. They bear the imprint of his favorite effects of
light, of which the most notable is a bit of blue sky, pure and limpid,
in the midst of a dark canvas, whereof the thick forest and the water
which reflects the dense foliage of the overhanging trees only serve to
throw it into more vivid relief. Another autumnal sketch, filled with
the subdued light of an October day, and a third picture, representing
a woman recumbent on the grass, her back turned, and, with a ware
of her hand, dismissing a charming Cupid, who steals from the trees
in the vicinity, are full of interest and artistic merit. The effect of light
in the latter work, as it passes through a clearing in the opaque foliage
and falls on the figure of the woman and of the little Cupid undet-
neath, is really remarkable.

Between Millet’s two pictures it is difficult to make a choice. One
depicts a female figure, pure in drawing and harmonious in color, and
sketched with a bold, free hand, uniting at the same time the ease of
Diaz with the mysterious suggestiveness of Corot; the other, whose
inexhaustible beauties permit close inspection, is based on a effect of
moonlight. A woman advances alone from a dark background, her
back turned to the moon, which illumines the horizon with steady and
sustained light. Detaille contributes a genre picture Les Incroyables, to this
collection, which is wanting in the easy grace and vigorous realism of
his later works, but in which he gives, nevertheless, a faithful copy of the
fantastic idlers of Barras® day.
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Mzr. Runkle possesses one picture signed with the name of the great
Gérome. The painter of Moorish women was in London during the
siege of Paris, and whilst there executed this charming work, minute in
the treatment of figures and misty in perspective. The picture represents
the house of the English painter Turner, to whom three street musi-
cians, veritable and picturesque Italians, offer their salutations. The accu-
rate contour of their forms is well defined by the eatly morning light,
which illumines at the same time the ribbons and flowers of their hats.
The little Italian, his cheeks distended as he plays his pipe, abandons
himself with youthful delight to the pleasures of his art, his aged com-
panion is evidently less charmed with the treadmill of professional labor.
Jacquet contributes an interesting picture, which might be called Réverve,
but is, in fact, Autumn. Similar to the charming female figure in the work
entitled Réverze, the subject of his sketch dreams under the trees, which
cast their autumn leaves at her feet. One hand rests on a book, the other,
neatly gloved, hangs listlessly at her side. An indescribable air of dreamy
melancholy pervades the features of this lovely woman, quite in keep-
ing with the subject of the piece.

One of the most charming elements of this collection, however, is a
little picture by Boldini. In color it suggests Madrazo, in light Pasini.! A
young woman, whose exquisite, dainty head peeps from a hammock,
and out of a cloud of white drapery, ornamented with pink ribbons, is
gracefully swaying to and fro under the trees. A fairy foot protrudes
from the folds of her dress, and from the variegated masses of bright
color one would say that a butterfly had shaken over the canvas its
wings of many hues, but theses caprices of color only intensify the
grace and harmony of the drawing,

The Hour, Nueva York, 11 de septiembre de 1880
[Mf. en CEM]

LA COLECCION RUNKLE

(Traduccion)

Entre las muchas colecciones valiosas de cuadros que se encuentran
en Nueva York, ninguna ha sido escogida con mas cuidado que la del

'En TH: «Passini».
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seflor Runkle. Una ojeada a sus tesoros es suficiente para consagrar al
sefior Runkle como un conocedor de arte y un aficionado de la rama
poética de la pintura representada por los paisajes. Rousseau,” con toda
la quietud misteriosa que lo distingue; Corot,” prolifico sofiador de fan-
tasticas escenas silvestres pobladas de ninfas; Daubigny,’ que presenta la
naturaleza con colores tan sombrios como son vigorosos y fuertes los
de Dupré;” Millet,” que ha logrado darle firmeza a sus propios capri-
chos; y Diaz,” a cuyo toque migico una extrafia luz azul emana de una
sombra oscura—todos estos maestros paisajistas estan representados
en la coleccién del sefior Runkle. Diaz, que ha reproducido las mujeres
desnudas de la escuela italiana, los ropajes azules y la sonrisa de la natu-
raleza en los momentos de tiernos ensuefios, es el pintor de dos pequefios
cuadros, que recuerdan sus obras en exhibiciéon en el Museo Metro-
politano. Ambos portan el sello de sus efectos favoritos de luz, de los
cuales el mas notable es un poco de cielo azul, puro y claro, en medio
del lienzo oscuro, puesto atin en mas vivo relieve por un espeso bosque
y el agua que refleja el follaje espeso de los arboles sobresalientes.” Otro
bosquejo otofial, lleno de la luz tenue de un dia de octubre,’ y su tercer
cuadro, una mujer recostada en la hierba, de espaldas, que con un gesto
de la mano despide a un encantador Cupido que se escabulle entre los
arboles proximos, estan llenos de interés y de valor artistico. El efecto
de luz en esta ultima obra, al pasar por un claro del follaje opaco y caer
sobre la figura de la mujer y del pequefio Cupido debajo, es verdadera-
mente maravilloso.

Es dificil escoger entre los dos cuadros de Millet. Uno representa
una figura femenina, de lineas puras y colores armoniosos, y dibujada
con mano audaz y desenvuelta, uniendo al mismo tiempo la facilidad
de Diaz con la sugestion misteriosa de Corot; el otro, cuya belleza in-
agotable no impide un examen cuidadoso, se basa en los efectos de la
luz de la luna. Una mujer avanza sola desde un fondo oscuro, de espal-
das a la luna, que ilumina el horizonte con una luz firme y fija. Detaille'

*Théodore Rousseau.

? Jean-Baptiste-Camille Corot.

# Chatles Francois Daubigny.

* Jules Dupté.

¢ Jean-Francois Millet.

" Natcisse-Vitgile Diaz de la Pefia.
8 Otorto, interior en el bosque.

? Otorio en el bosque.

1 BEdouard Detaille.
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contribuye a la coleccién con un cuadro de genre,’’ Les Incroyables,”” que
carece de la gracia facil y el realismo vigoroso de sus obras posteriores,
pero en el cual, no obstante, ofrece una copia fiel de los fantasticos
frivolos de los tiempos de Barras."

El sefior Runkle posee un cuadro firmado por el gran Gérome.!
El pintor de mujeres moras estuvo en Londres durante el sitio de
Paris,” y mientras se hallaba alli pinté esta obra encantadora, minucio-
sa en la presentacion de la figura y de perspectiva brumosa. El cuadro
representa la casa del pintor inglés Turner,'® a quien tres musicos calle-
jeros, genuinos y pintorescos italianos, ofrecen sus saludos. El contor-
no exacto de sus figuras esta bien destacado por la temprana luz
mananera, que ilumina simultineamente las cintas y flores de sus som-
breros. El pequeno italiano, las mejillas dilatadas mientras toca la flauta,
se entrega por entero con goce juvenil a los placeres de su arte, pero
su viejo compafiero evidentemente se encuentra menos a gusto con
los gajes de su labor profesional. Jacquet'” contribuye con un cuadro
interesante que podria titularse Ensuesio, pero que en realidad se llama
Otorio. Parecida a la mujer encantadora del cuadro titulado Ensuesio, la
figura de este bosquejo suefia bajo los arboles, que dejan caer sus
hojas de otofio a sus pies. Una mano descansa sobre un libro, la otra,
bien enguantada, cae linguidamente a su lado. Un aire indescriptible
de melancolia sofiadora se extiende sobre las facciones de la hermosa
mujer a tono con el asunto del cuadro.

Sin embargo, uno de los cuadros mas atractivos de la coleccion, es
una pequefa pintura de Boldini." Su color recuerda a Madrazo," su luz
a Pasini.*” Una joven, cuya exquisita y delicada cabeza atisba desde una
hamaca, y entre una blanca nube de encajes adornados de cintas rosadas

4

""En TH, en francés; de género.

2 En TH, en francés. Les Incroyables an Luxembourg. Los «incroyables» eran los
jovenes aristocratas que, en el Parfs revolucionario, expresaban su aversion hacia
la revolucién mediante el vestir «a la guillotina». En 1891, en el ensayo «Nuestra
América», José Marti calificara también de «increibles» a los intelectuales de
Hispanoamérica que rechazan su autoctonfa.

3 Paul Francois Barras, vizconde de Barras.

" Jean-Léon Gérome.

15 Se refiere al sitio de Patis en 1871, contra el gobierno de la Comuna.

1¢ Joseph Mallord William Turner.

7 Jean Gustave Jacquet.

'® Giovanni Boldini.

! Raimundo de Madrazo y Garreta.

0 Alberto Pasini.
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se mece graciosamente bajo los arboles. Un pie de hada sale de los plie-
gues del vestido, y por la cantidad variada de brillantes colores se podria
decir que una mariposa habfa sacudido sus alas multicolores sobre el
lienzo, pero estos caprichos del colorido solo aumentan la gracia y la
armonia del cuadro.
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THE SPANISH VOLCANO

THE MOLTEN LAVA AND SCORIA WITHIN ITS
CRATER.—RUMBLING PRECEEDING AN ERUPTION

There is nothing more grateful to the heart than a warm reception in
a strange land. The smallest favors seem the greatest kindnesses. A friendly
feeling springs toward the man who shows you friendship without know-
ing you. We find these good souls everywhere. In all great cities there are
circles that receive lonely strangers with encouraging smiles and a warm
grasp of the hand. There is not a town in the world more gracious in
this respect than the good old city of Madrid. Intelligence, elegance, and
beauty, no matter from what country they come, invariably find her
doors open. If you know how to please, how to appreciate the hand
that is offered to you, you are more than welcome. Spanish character,
like flowers warmed by the sun, opens softly in the warmth of friend-
ship. In Spain women are good and men are honorable. Their faults
spring from a national fermentation, from poverty, from lack of employ-
ment, from an excess of imagination, from the necessities of life, and
from an excessive love of luxury; but the essence of their character, a
rude Gothic vigor combined with Moorish effeminacy, still remains.
Good nature is truly Spanish. You find a warm welcome in every house-
hold. Without knowing you, they invite you to dine. Should you accept,
you may be sure that you will annoy nobody. Every Spaniard feels like
a feudal lord.

Paris is the Circe that has tainted the old-fashioned frankness and
genial manners of the Spaniards. By imitating the French they have lost
their originality, and have not replaced it with the inimitable ease and
exquisite refinement of Parisian life. As in the days of Boileau, nothing
to-day is splendid that is not genuine. The foreign invasion is complete.
You must have a French name to be a modiste, and Italian name to be a
singer. Shopping is done only in foreign stores, and fashionable water-
ing places are those where Spanish is not spoken. But the women of
Spain, born for love, are not made for vice. Ennui, the great tempter,
poverty, and the desire for sight-seeing which devours Spanish women
may throw them into vice; but when they fall, they fall into the arms of
lovers really loved. The world is blotted out. The glorious sun shuts his
eyes and covers them with his great blue cloak. Sometimes they awake
to reality and weep, but they are so thoroughly enmeshed that they again
return to dreamland. Although they give themselves entirely to love,
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they are chaste and proud toward those whom they do not love. Vice is
really repugnant to them. Parisian life, however, is contagious. The women
who return from the French capital are giddy. Mlle. Ghinazzi threw
herself into a cage of lions to draw attention to her pretty Chinese face.
Her example is powerful. There are women in Spain, just as there are in
Paris, who go so far as to employ men to perform the functions of a
fermme de chamber. This, however, is not fashionable. In the streets, how-
ever, you see only French signboards. The very shop girtls try to speak
the language of Racine. Women with a smattering of the new language
sometimes buy lace for velvet, and take what is offered rather than
allow it to be known that they have made a mistake in the word. Dan-
dies have their garments sent from the Boulevards. At balls they speak a
pretty patois. The finest subjects are discussed in the most incorrect lan-
guage. Vainly have the academicians written an elaborate volume over
the absence of the national dish, o/ podrida, from the royal table. The
olla is vanishing like the old oil lamps, like the fat and smiling monks, like
the monarchy itself.

Madrid is a French town. It is deplorable, but the heavy breath of
the great Gallic city is bewildering and perverting the women of the
people—weak creatures who hold within their bosoms the secret of the
happiness of nations. In a land where the wives and daughters of
workingmen are not honest, all is lost and lost forever. In Madrid those
poor birds of the street, though famishing with hunger, are seated upon
their work benches, in love with their poor students, dreaming of rides
in closed carriages in winter and in open victorias in summer. When
living is high and wages are low they cannot always close their ears to a
voice that fuses the recklessness of a Parisian with the fire of a Spaniard.
Knowing that they are being deceived, they yield, resolved in their turn
to deceive. A low standard of morals is gnawing the virtue of the
women of the poorer classes as a false conception of socialism is gnaw-
ing that of the men. «If we cannot stand,» they say, «we must fall. We
must livel» It is a despairing cry in a country where the bountiful land of
nature is unappreciated. In this way the honor and grandeur of nations
perish.

This pernicious influence and the visible distress created by a servile
imitation of manners and customs only superficially known create un-
easiness among the upper classes. Nevertheless, the people retain the
Andalusian freedom, the familiar ease, and the confidence in the hon-
esty of strangers, that have always been the special charms of Spanish
society. Their virtue is not prudish, and their vice is not shameless. A
Spanish woman fills her lack of education with the charm of her flash-
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ing eyes, with her sparkling repartee, and with her naive use of the fan.
Her fan is usually covered with the autographs of illustrious persons,
with vague lines written by poets, and with sketches drawn by famous
artists. Fans are winged albums. Enter a parlor and a lady offers you
both her hand and her fan. Etiquette requires that you should write a
friendly line or a flowery couplet on the latter. A poor barefooted match
vender in a ragged cloak, with a face half covered with the singular
handkerchief worn by chulillos—one of those wretched children who
follow all trades—owned one of the most curious fans in Madrid.
Poets and painters who frequented the Café Suizo' adorned it with
artistic chefs d oeuvre.

These gamins are interesting creatures. Like Hugo’s Gavroche, they
are heroes in rags. They sell newspaper, matches, and flowers. They live
on bread, grapes, and cherries—no meat, for it is too expensive. They
know neither heat nor cold, for they have the strength that is born with
gayety. On a cold night in December a shivering child stood at the door
of the Café Suizo with a bundle of newspapers under his arm, crying
La Correspondencia! This favorite journal of Madrid, contains all the news
of the day, accounts of abortive duels, love dramas, fashionable gossip,
compliments at so much a line, and insults at a proportionate rate. Eve-
rything personal, however puerile, finds a place in its columns. It is the
servile valet of the government. Its proprietor, a Hebrew, has bagged
all sorts of honors and decorations, including a seat in the Senate, with
which he knows not what to do. This was the newspaper which the
poor child was selling. The icy blast almost froze the words on his lips.
A gentleman came out of the café. «You must be cold, my child» he
said. He wrapped him in his ample cloak, took him home, gave him a
good supper, and clothed him in garments taken from the wardrobe
of his own little son. On the ensuing evening the icy wind again whistled
through the streets. The café was filled, and the same urchin stood in its
door clothed in rags. The same benevolent gentleman again came out,
and was astonished to find the little fellow almost naked. «Where are
your clothes?» he asked.

«Caballero,» the child replied. «I sold them to buy a cloak for my
mother.»

«And you don’t feel the cold yourself?»

«Caballero, does your face feel the cold?»

«Noy» the benevolent gentleman answered.

"En TS: «Café Surgon.
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«Well, I am all face» said the boy, and he trotted away in his bare
teet, shouting «la Correspondencialy He had told the truth. His mother
was wearing a new cloak. From the ranks of these children come the
toreros, the workmen, the idlers, and the brigands.

Unique are Spanish cafes. There orators make their debuts. There they
discourse the essence of love, the Darwinian theory, the escapades of a
marchioness, and politics. There they read poetry and dissect the best
written plays. There painters make the first sketches of their pictures,
reveal their designs, and cover marble-topped tables with their work.
The names of Schelling, Hegel, Frascuelo the matador, and of Calderon
the picador are on a par in these cafés. They speak of Michael Angelo
and of the superb and shameless danseuse Rotefia in the same breath.
They hitch Sagasta to Homer. But despite a sprinkling of baths so dear
to Spaniards, everything that is said is well said. Each table has its orator,
and frequently a single table is surrounded by orators.

Place yourself at the windows of one of these ¢afés in winter about
3 o’clock in the afternoon, when the sun gives a lukewarm heat, and you
will be astonished at the luxury displayed in the streets. Everybody, rich
or poor, is promenading, and everybody is well dressed. The fresh-
faced women and noisy Spanish children present a picture pure and
beautiful. Here moves the carriage of the Marchioness of Santa Cruz, a
most noble and sympathetic old lady: there rolls the equipage of the
Countess de Superunda,’ a favorite of the palace. Here comes the chaise
of the adorable Countess Guaqui;* there goes the vehicle of Zenobia
O’Donnell, the proud daughter of the great Marshal, married to the
Marquis de Vega Armijo. Here are the footmen of the Marchioness
de Santiago, once a danseuse; there is the coachman of the Duchess de
Santofia,” a woman of the people, married to a duke who was a hatter.
On the Retiro all these ladies wave their hands to the Marchioness de
Portugalete, who, proud of her monumental castle, looks down upon
the crowd from her stone balcony. Here you see the carriages of the
young sports. Though thoroughly blase, they are to be pitied, because
they have neither the strength to fling a bull by the tail like a Cid, nor
money to lose at race courses like Lorillard. The despised people smile
when they see the carriage of a certain marchioness, and whisper over
her scandalous intrigue with the toreador Frascuelo. When he was

2En TS: «Rotenay.

> En TS: «Supernadan.
*En TS: «Guagui».

S En TS: «Santonay.
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wounded in the arena an anxious crowd filled the street, eager to hear
the latest news from his bedside. It recalled the anxiety of the Parisians
when the great Mirabeau lay on his deathbed. The King sent his Minis-
ters to visit Frascuelo, but the Marchioness was the first to write her name
in the toreadot’s registry. Frascuelo was once a butcher and a gamin. He
now appears in the ring mounted upon a magnificent black horse, a
present from the Marchioness. The lace fluttering from his blue silk
jacket is a souvenir of her love. When a dying bull falls at the feet of this
strong and vulgar man, a ring, a handkerchief, a fan, or a scarf from the
Marchioness flies through the air and drops at the side of the bleeding
animal.

At times a charming Creole is seen among the promenaders. Al-
though nearly fifty years old, she is remarkable for grace and beauty, she
is the Marchiness Serrano. Her little daughters always accompany her. At
the marriage feast of Alphonso and Christine this Marchioness was
surrounded by witty admirers. Her rival was a Hungarian, famous at the
court of Vienna, a proud and perfect Diana, whose national dress dis-
played more than it concealed. She was Irma Andrassy, a living statue.
Her beauty fascinated the elegant guests gathered in the salons of Mar-
shal Martinez Campos, in whom the monarchy pays its respects to the
people triumphant. As she had come as a lady of honor to the Queen,
she was said to be less rich than beautiful. Women whom she eclipsed
pretended to despise her, saying that «she came to look for a husband.»
Ah, these women of the court!

Two men in Madrid are as well known for the beauty of their wives
as for their roles in the history of Spain. They are Gen. Serrano, a draw-
ing-room soldier, and the poet Echegaray. When their lovely wives ap-
pear in their boxes at the Theatre Espafiol they magnetize all eyes. The
wife of the poet is a Greek statue with Indian hair. How opposite are
the husbands! The Marshal is buried in honors. He is the reputed father
of the King, He is still a ladies’ man, neat in person, courteous, discreet,
and an adept in flattery. He has a sweet voice and a winning smile.
Impatiently he awaits the day when he shall again become the arbiter of
the destinies of Spain. At his estates in Andalusia he dreams of becom-
ing a MacMahon.

Don José Echegaray is a fiery genius, who is shouting in royal pal-
aces for reform. «We need fresh air» he cries, «and we must have it»
The voice is terrible and prophetic. Echegaray is a bold orator. He is not
looking for ministerial power. He is too self respecting and independ-
ent to accept power where it is the price of abasing concessions. In the
days of Amadeus he shook the throne from the tribune. In wise silence
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he awaits the fall of Alphonso. Philosophers who do not believe in
poets are astonished at the depth of his mind, and the restless poets
who do not believe in philosophers are overmastered and charmed by
his splendid intellect. Echegaray wishes to reform the drama and to
infuse young blood into the sluggish blood of the Spaniards. He detests
the tiresome dramas and miserable imitations of French plays that are
lowering the standard of the Spanish stage. A man of the present age,
in which nothing is certain and nothing established, he knows not where
to find the fountain of new and vigorous inspirations. His eyes are
turned to the great days of the past. In striving to remain the man of a
period that he despises, but which he has honestly tried to improve, he
has longed to treat the sorrows and trials of the present day with the
tongue of a Calderon and the incisiveness of a Shakespeare. He is trou-
bled because a Frenchman has immortalized the finest trait in Castillian
honor. After Victor Hugo wrote Hernani, Echegaray produced E/ pusio
de la espada,” a drama in which a son kills himself with a poniard to hide
the dishonor of his mother. When it was said that the language of the
days of Lope de Vega was dead, he wrote La esposa del vengador, in
which the ancient dagger of Spain sparkles like a diamond. In the face
of his own conscience he displays brutally but superbly the truths and
charms of the most terrible problems. Nobody has so deftly analyzed
the shameful transactions of men who do what they like under cover
of mutual recriminations, and nobody has so boldly told them what
they ought to do.

Marshal Serrano is an epicure. Echegaray is an orator, a poet, a prac-
tical engineer, and a swordsman. He is a rare reformer: one who works
for the renewal of past glories with the calm authority of reason, and
not with the childish zeal of a fanatic. Serrano dreams of succeeding the
King. All recognize the importance of his illustrious name, of his real
insignificance, and of his white moustache, he would make a fitting
president for a republic of nobles and rich citizens. Echegaray, whose
eyes flash like fire behind his spectacles, aims to become the King of the
Spanish drama, preparatory to the overthrow of the bourgeoise King
of Spain.

Another famous man in Madrid hides blazing eyes behind his spec-
tacles. Some men embody themselves with professed ideas without
regard to consequences. They are martyrs. Others only go half way.
Through the exercise of either prejudice or weakness they make them-
selves conciliators in matters irreconcilable. They are the ministers of

¢ En TS: «El Punto de la Espadan.
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transitory and revolutionary times. Cristino Martos is one of these men.
He is a son of talent, self-made, and strong, A powerful orator, the
Mephistopheles of King Amadeus, the great opportunist, the man who
with a word uttered in the Cortes destroyed the fame of his chief and
master, Don Nicolas Rivero. Martos is almost an ignorant man. His
knowledge is, in a great measure, based on intuition. He despises the
study of enigmas that at a given moment he can divine. As lazy as a
Neapolitan, his round eyes follow the universal movement toward
progress. With powerful intellect he works out future problems. In clear
and vigorous language he lays bare the result of his investigations. Good
politicians must possess one great talent—the talent of inertia, which is
sometimes action. Martos possesses it. He believes in the future—in the
inevitable. He is instinctively prepared for what is to happen. He would
not sacrifice a single hour of his morning’s sleep to be a single day in
advance of what must inevitably arrive. He cherishes and never betrays
his ideas. He knows how to divide his enemies and how to ensnare his
cleverest adversaries; but in the self-consciousness of power he some-
times allows his pride to open an abyss among his friends after he has
created one among his enemies. He has then aim, without the activity, of
Gambetta, and is without his great popular qualities. He is docile, suave,
eloquent, terrible, but he is not strong. He has the talent of a destructive
politician, although his good taste and artistic sense have always steered
him clear of the ways of the demagogue. But he has neither the tenacity,
the greatness, nor the power of resistance necessary in these times to
organize a people. The problem is everywhere the same. The old world
has fallen, and we are all born upon its ruins. Who will be the first to
unite and keep united the elements that form nations anew?

Martos has the talents and the eloquence of Don Salustiano Ol6zaga,’
the orator who first shook the throne of Queen Isabella with the memo-
rable phrase, «May God save the Queenl» Martos has achieved splendid
triumphs as a lawyer: His intelligence, his true genius at improvisation,
and his wonderful capacity cloak his lack of knowledge. In pleading for
political offenders he has shown marvellous tact, using language so for-
cible that its faults were imperceptible. He will be the most prominent
in the coming Spanish revolution mirrored in the transitory monarchy
of Alphonso. To-day he is associated with democrats of various hues
to combat the common enemy. To-morrow, when the throne will be
cast down, when different theorists will dispute for power, when the
great question now raised in France will be raised in Spain, Martos will

"En TS: «Sebastian Olosaga».
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head the opportunists, the nearest neighbors to radicalism. And, heav-
ens, how many parties there will be! Each will have its illustrious leader.
Social forces spring from divers interests and prejudices, and, allied to
personal interests, determine beforehand the results of party struggles.

Here is Sagasta at the head of a moderate and intelligent party, bend-
ing to the wind of power. In this position he does not frighten those
who cling to a spine-broken monarchy in the hope of preserving their
threatened riches. All classes have their statesmen. For the military offic-
ers, once cadets, but now inflated by successes and the unhealthy fear
that they inspire, and unwilling to relinquish their authority even under
an essentially civil and republican form of government, there is the
Marshal Serrano; for the simple and glorious party which purified Eu-
rope as long ago as 1812 with the air of liberty, for the instinctive liber-
als who love liberty better than they understand it, and for the infants,
despite their years, who were cut short in their first heroic and childish
movement, and who are followed to-day by the farmers and small
grocers still lingering on the threshold of the nineteenth century, there is
Ruiz Zorilla; for the Spartan, philosophical, and monumental republic
there is the man of steel, Salmeron; for the impossible republic—terri-
ble, destructive, renovating, socialistic—there is the man of marble, Piy
Margall; and for the literary republic—elegant, coquettish, reassuring,
brilliant, conservative—there is the man of wax, Castelar. In his day he
will balance many opposing elements, and establish only that which has
already been established; but with his literary gentleness and almost femi-
nine grace he will soften anger and either lessen or avoid many catastro-
phes. He is the Serrano of the mind. Confident of future power, he
bides his time, hiding his impatience under the pretense of conserva-
tism. His formidable opponent, Martos, less imaginative but more able,
less eloquent but endowed with more tact, will find a bond of utility in
the coming struggle. Castelar will share the triumph with Sagasta, but
Martos will prove the most useful to liberty.

The sons of the poor are inevitably coming into power. All these
orators and party leaders, like the directors, inspirers and orators of the
reigning monarchy, are men of the people. Among them all only two
can be both ministers and martyrs—Salmeron and Pi y Margall. The
glances of some women pierce the heart; the eyes of Salmeron stir the
soul. The mind has its Napoleons; Salmeron is one of them. His eye,
like the hand of a physician, anatomizes, separates, and examines all that
it reaches. He sweeps the mind in a glance and sounds its depth. To be
imposing he has only to speak. The first Canovas felt the presence of
Castelar in the Cortes; he would have been crushed by the sculptured
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eloquence of Salmeron. It is the thunder of Mount Sinai. You should
have heard him in his chair in the university—a chair which he did not
desert even in the days when he was the chief of the nation. Famous
and honoted as he is, he had never more than a dozen auditors in his
class. He entered the chapel erect and severe, his eyes illuminated with
electric fire. The words of this professor of philosophy at first drop
slowly, painfully, and heavily, like the flow of a mighty river, ample,
limpid, and vigorous. Although wedded to the oratorical style of the
university, his thoughts are so replete, and his conception of humanity is
so vast and comprehensive, that his style, so tiresome and affected in
others, seems natural and sincere with this great thinker. He cannot bend,
for he is a man of iron. He loves a republicanism as pure and as austere
as himself, because he wishes it pure. But he mill not have it stained with
blood. He abandoned power amid the hisses of the envious and the
applause of the strong, refusing to confirm the death sentences of three
citizens. Castelar lives quietly in elegant quarters in Madrid; Salmeron
lives poorly in exile in Paris. He is a man worthy of glory. Beyond a
doubt he is the most energetic of Spaniards. A German in philosophy,
a Saxon in method, sobriety, and maturity, he is a Latin in enthusiasm
and in eloquence.

Piy Margall is another apostle of Spain. He is a fine old man, with a
long beard and a massive face. He uses simple but profound language.
All the storms of the age are hidden beneath its apparent calmness. You
can’t convince him. He is the great convinced. Thoroughly versed, he
writes history admirably. He is a connoisseur in sentiment and a wise
philosopher. His modesty alone is a subject of pride. Social reform is
his only passion. He imperiously and urgently insists that the unhappy
must be made happy; but he does not conceal his belief that it can only
be done by laying violent and destructive hands upon all existing sys-
tems. He holds that the people when they kill in politics must kill out-
right. His republic is a virgin with a book in one hand and a pike in the
other. She inspires more respect for the theorist than sympathy for
the theory.

Castelar has only to foresee and wait. Sure to revel in the debris, he
allows the storm to pass. The country, already republican, will return to
the republic; but the first Presidency must be given to the good Marshal,
who has almost been King, who is the friend and son of nobles, and who
has an infusion of royal blood in his veins. A conservative and military
administration would calm the fears of the rich nobles, check popular
impatience, and habituate the soldiers to republican customs. When the
monsters are tamed and the tamers are hated, Castelar will advance
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proud, splendid, and calm, and take possession of the Government,
sustained by conservatives, who believe in him, and saluted by republi-
can Europe, who loves him. It may, however, prove only a glorious
dream, for the strength of the monsters must not be underestimated.

It is curious to observe Sagasta. His sentences are whips. When he
addresses the Chamber he creates general uneasiness. Few escape his
lash. His tongue tears the flesh like a Russian knout. Sprung from the
people, he apparently serves the Kings; really he serves only the peo-
ple. He aided in bringing the King Alphonso; he will aid in sending
him away. He laughs at everything. He even laughs at himself. Al-
though his sarcasm stifles his accuracy, he is a good speaker. After he
has driven many people to insanity he will die with the cruel words of
Augustus upon his lips. «Have I not well played my comedy?» He is
performing it well, but he has shown his hand. The kings no longer
give him their confidence. Nevertheless he sails through the tempests
with a double reef, and he may eventually arrive at power. If so, he
will prove of some advantage to the country. He is a marvel of shrewd-
ness, and a worthy opponent of the proud Canovas del Castillo. Sagasta
dreams of becoming a Thiers; Canovas dreams of being a Bismarck;
Pi y Margall of being a Proudhon, and everybody dreams of being a
Gambetta.

There are no more fraternal adversaries than Spaniards. Their dis-
cussions are violent, but friendly. They make the most terrible accusa-
tions without interrupting their social relations. Bad passions never warp
good characters. Neatly all the disputants have a common mother, pov-
erty, and are bound by a common tie, intelligence. Like a true Spaniard,
each is proud of the talent of his adversary. The hideous head of hatred
is rarely seen in their discussions.

But can a people who love bloodshed, who bring their wives and
daughters to see cruel sport in the red arena, and who fill the air with
enthusiastic shouts over the dying agonies of a gory bull become a
peaceful and industrious people? Can blood be seen so often without
being photographed on the eyes? Does not the association with bulls
tend to make bulls of the men? Ah, light-hearted ladies, idle young
nobles, poor dishonored shopgitls, savage toreros, imitative authors,
brilliant orators, dark-eyed and burning-lipped gitanos, women who
die of ennui, and clever but lazy men, would to heaven that your bull-
fighting arenas were forever closed! would that your drunken and vul-
gar singers were silent! would that your desires for luxury were tem-
pered by a love of labor! would that your works of science were as
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valuable as your charming poetry! would that you used your intelligence
in a manner worthy of the gifts you have received from nature! would
that the time may soon come when none of your proud and independ-
ent men on returning home to seek repose from the trials of life may
hear his wife exclaim as did a sweet lady not long ago who saw a bull

actually break in two pieces the bleeding carcass of a horse: «Jesu, what
a divine bulll»

A SpANISH REPUBLICAN

The Sun, Nueva York, 19 de septiembre de 1880
[Mf en CEM]

EL VOLCAN ESPANOL

LA ARDIENTE LAVA'Y LA ESCORIA DENTRO DEL
CRATER.—RUIDOS QUE PRESAGIAN UNA ERUPCION

(Traduccion)

No hay nada més grato para el corazéon que una calida acogida en
tierra extrafla. Los mas pequefos favores nos parecen la mayor bon-
dad. Y nos brota un sentimiento de profundo agradecimiento hacia el
hombre que nos muestra su amistad sin apenas conocernos. En cual-
quier parte podemos encontrar esas almas buenas. En todas las grandes
ciudades hay gente que recibe al extranjero solitario con sonrisas cordia-
les y un fuerte apretén de manos, pero no hay ciudad en el mundo mas
gentil y acogedora que el viejo Madrid. La inteligencia, la elegancia, y la
belleza encuentran siempre las puertas abiertas, vengan de donde ven-
gan. Si uno sabe como agradar, como agradecer la mano que se nos
ofrece, es mas que bienvenido. El espafiol se abre ante el calor de la
amistad como las flores con el calor del sol, porque en Espafa las
mujeres son buenas y los hombres honorables. Su tnico defecto surge
de la fermentacién nacional, de la pobreza, de la falta de empleo, del
exceso de imaginacion, de las necesidades de la vida, y de un excesivo
amor al lujo, pero la esencia de su personalidad, resultado de la combi-
nacién entre el recio vigor de los godos y el afeminamiento de los
moros, sigue siendo el mismo. La bondad es la verdadera naturaleza
espafiola. En cada casa se es bien recibido. Sin conocerlo a uno, le invi-
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tan a cenar y puede aceptar seguro de que no es molestia alguna, pues
cada espafiol se considera un sefior feudal.

Parfs es la Circe que ha empafiado la tradicional franqueza y las gen-
tiles maneras de los espafioles. Por imitar a los franceses han perdido su
originalidad, pero no la han sustituido con esa inimitable suavidad y ese
exquisito refinamiento de la vida parisina. Como en los dfas de Boileau,®
hoy no es espléndido nada que no sea genuino. La invasion foranea es
total. Para ser modiste,” hay que tener nombre francés; para ser cantante,
nombre italiano. Se va de compras a las tiendas extranjeras, y en los
balnearios de moda no se habla espafiol. Pero las mujeres de Espafia,
nacidas para el amor, no estin hechas para el vicio. El tedio—gran
tentador—, la pobreza y el deseo de viajar y conocer otros lugares que
devoran a las mujeres espafiolas las pueden lanzar al vicio, pero cuando
caen, caen en los brazos de amantes a quienes realmente aman. Enton-
ces el mundo se les acaba. El glorioso Sol cierra los ojos y las cubre con
su gran manto azul. Algunas veces despiertan a la realidad y lloran, pero
estan tan metidas en ese sueflo que otra vez regresan a €l, y aunque se
entregan sin reservas al amor, son castas y orgullosas con aquellos a los
que no aman. Para ellas, el vicio es realmente repugnante. Sin embargo,
la vida parisina es contagiosa y las mujeres que regresan de la capital
francesa regresan frivolas. Mademoiselle'® Ghinazzi se lanzé contra una
jaula de leones para llamar la atencion hacia su preciosa carita achinada."
Elocuente ejemplo. Hay mujeres en Espafia, al igual que en Parfs, que
han llegado a emplear hombres para las labores de femme de chanmbre.””
Eso, no obstante, no esta de moda. En las calles, sin embargo, solamen-
te se ven carteles en francés. En muchas tiendas, las dependientas tratan
de hablar el idioma de Racine.” Las mujetes con solo un barniz de esa
lengua de moda, algunas veces compran encaje por terciopelo, y toman
lo que se les ofrece antes que reconocer ante el mundo que han cometi-
do un error. Los dandis se hacen traer la ropa de los bulevares y en los
bailes hablan un bello paris.”* Los mas importantes temas se discuten en
el mas incorrecto lenguaje. En vano los académicos han escrito un ela-

¥ Nicolas Boileau-Despreaux.
?En'TS, en francés; modista, costurera.
0En TS, en francés; sefiorita.
! Marti repite esta anécdota, sin nombrar a la actriz, en la crénica, «Francia, horas
de reposon, en La Opinidn Nacional, de Caracas, el 17 de octubre de 1881.
2En TS, en francés; doncella, sirvienta.
'3 Jean Baptiste Racine.
" En TS, en francés; habla regional o populat, jerga.
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borado volumen acerca de la ausencia en las mesas reales del plato nacio-
nal, la olla podrida.” La olla desapatece como las limparas de aceite,
como los gruesos y sonrientes monjes, como la monarquia misma.

Madrid es ahora una ciudad afrancesada. Es deplorable, pero la fuerte
influencia de la gran ciudad gala es sorprendente, y esta pervirtiendo a
las mujeres del pueblo—débiles criaturas que guardan en su seno el
secreto de la felicidad de las naciones. En una tierra donde las esposas y
las hijas de los hombres de trabajo no son virtuosas, todo esta perdido
y perdido para siempre. En Madrid esas pobres avecitas de la calle, se
mueren de hambre sentadas ante sus puestos de trabajo, enamoradas de
sus estudiantes pobres, soflando con paseos en carruajes cerrados en el
invierno y en victorias abiertas en el verano. Cuando la vida es cara, y los
salarios bajos no se puede hacer oidos sordos a las voces que incitan a
unir la osadia de Paris con el fuego de Espafa. Aunque saben que las
engafian, se rinden, resueltas a su vez a enganar. La baja moralidad soca-
va la virtud de las mujeres de las clases mas pobres, al igual que un falso
concepto de socialismo socava la de los hombres. «Si no podemos
sostenernos en piey, dicen, «caemos, jpero tenemos que vivirly Es un
reclamo desesperado en un pais donde no se aprecian las bondades de
la naturaleza, y es asf como perecen el honor y la grandeza de las nacio-
nes.

Esta influencia perniciosa y las angustias creadas por la servil imita-
ci6én de los modos y costumbres que solo se conocen de manera superfi-
cial crean desasosiego entre las clases altas. De todas maneras, el pueblo
mantiene la libertad andaluza, la familiaridad, y la confianza en la hones-
tidad de los extranos que ha sido siempre ese encanto especial de los
espafioles, cuya virtud no es mojigateria, y cuyo vicio no es descarado.
Una espafiola compensa su falta de educacién con el encanto de sus
ojos relucientes, con su donaire, y con el uso ingenuo de su abanico, que
esta casi siempre todo escrito de autdgrafos de personas ilustres, de
versos ambiguos y de dibujos de artistas famosos. Los abanicos son
como 4albumes con alas. Se entra a un salén, e inmediatamente las damas
le ofrecen a uno su mano y su abanico y la etiqueta exige que se le
escriba en este alguna linea amable o un florido cuplé. Un pobre vende-
dor de cerillos, descalzo, envuelto en una capa rota y con el rostro
medio cubierto por un singular y gastado pafiuelo de los usados por
chulillos'—uno de esos traviesos chiquillos que hacen de todo—poseia

P En TS, en espafiol.
16 Tdem.
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uno de los mas curiosos abanicos de Madrid. Los poetas y pintores que
frecuentaban el Café Suizo lo habfan adornado con artisticas chefs
d’ceuvres.!’

Estos chiquillos son interesantes criaturas. Como el Gavroche de Victor
Hugo, son héroes en harapos. Lo mismo venden periédicos, que cerillos,
que flores. Se alimentan de pan, uvas, y cerezas—no comen carne pot-
que es muy cara. No sienten ni frio ni calor, pues han desarrollado una
fortaleza que nace de la alegria de vivir. En una fria noche de diciembre,
un tembloroso nifio resistia a la puerta del Café Suizo con un bulto de
petiédicos bajo el brazo pregonando ;La Correspondencial” Este petio-
dico favorito de Madrid, contiene todas las noticias del dia, relata los
duelos, los dramas amorosos, los chismes de moda, los halagos a tanto
la linea, y los insultos a un precio proporcional. Todo lo personal, por
pueril que parezca, tiene su espacio en estas columnas. El diario es un
servil lacayo del gobierno. Su propietario, un judio," ha acaparado toda
suerte de honores y condecoraciones, incluso un escafio en el Senado,
con el cual no sabe qué hacer. Ese era el peridédico que aquel pobrecito
vendia. El viento helado casi congelaba las palabras en sus labios, cuan-
do se le acerco un caballero que salfa del café. «Debes tener frio, hijo
mioy le dijo. Y lo envolvié en su amplia capa, lo llevo a su casa, le
ofrecié una abundante cena y lo vistié con las ropas de su propio hijo. A
la noche siguiente, de nuevo el helado viento silbaba en las calles. El café
estaba lleno y el mismo niflo estaba a su puerta en harapos. De nuevo el
mismo buen caballero salié y se sorprendié al encontrar al pequefio
otra vez casi desnudo. «sDoénde esta tu ropa?» le pregunto.

«Caballero», contesté el chico, «la he vendido para comprarle una
manta a mi madre.»

«Y, td, no sientes frio?»

«Caballero, ¢siente usted el frio en la cara?»

«Now, contesto el buen hombre.

«Bueno, yo soy nada mas que carax, dijo el nifio, y salié corriendo
con sus pies descalzos gritando: ;La Correspondencia! Habia dicho la ver-
dad. Su madre tenfa ahora una manta nueva. De entre las filas de nifios
como esos surgen los toreros, los obreros, los vagos y los bandoleros.

Los cafés” espafioles son unicos. Alli hacen su debut los oradores.
Alli se habla de la esencia del amor, de la teoria de Darwin,?' de las

"En TS, en francés; obras maestras.

'8 Ia Correspondencia de Esparia.

' Manuel Marfa de Santa Ana y Rodtiguez.
“ En TS, en espailol.

! Chatles Darwin.
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escapadas de una marquesa, y de politica. También alli se lee poesia y se
analizan las mejores obras de teatro. Allf los pintores hacen los primeros
bocetos de sus cuadros, muestran sus primeros diseflos y cubren el
mérmol de las mesas con sus obras. Los nombres de Schelling,” Hegel,
el matador Frascuelo, y de Calderon, el picador, estan a la misma altura
en estos cafés. Allf se habla lo mismo de Miguel Angel que de la extraor-
dinaria y descarada bailarina Rotefia. Alli se compara a Sagasta™ con Homero.
Y a pesar de las rociadas de juramentos que son costumbre de los espafio-
les, todo lo que se dice, esta bien dicho. Cada mesa tiene su propio orador,
y muchas veces una misma mesa estd rodeada por varios oradores.
Colbéquese tras las ventanas de uno de esos cafés en invierno, a eso
de las tres de la tarde, cuando el sol calienta suavemente, y quedara
asombrado del lujo que se despliega en las calles. Todo el mundo se
pasea, ricos y pobres, y todos bien vestidos. La mujer de rostro fresco
y los escandalosos nifios ofrecen una imagen hermosa y pura. Por un
lado aparece el carruaje de la marquesa de Santa Cruz, noble y simpatica
anciana: por alld rueda el de la condesa de Superunda,” favorita de
palacio. Por otro, el coche de la adorable condesa de Guaqui;* y por
otro el vehiculo de Zenobia O’Donnell, la orgullosa hija del gran maris-
cal,”” casada con el marqués de la Vega de Armijo.” Allf estan los lacayos
de la marquesa de Santiago, que fuera bailarina; alld el cochero de la
duquesa de Santofia, una mujer de pueblo casada con un duque que
fuera sombrerero. En el Retiro” todas estas damas saludan a la marque-
sa de Portugalete, que, orgullosa de su monumental castillo, observa
con desprecio a la multitud desde su balcén de piedra. Aqui uno puede
ver los coches de los jévenes petimetres, completamente displicentes,
que son dignos de lastima, pues ni tienen el valor para agarrar a un toro
por la cola como el Cid," ni dinero para perder en las carreras de
caballos como Lorillard. Los despreciados sontien cuando ven pasar el
coche de cierta marquesa, y murmuran sobre su escandaloso galanteo
con el torero Frascuelo. Cuando este resulté herido en la arena, una
multitud ansiosa colmo las calles, deseosa de saber las Gltimas noticias
desde su lecho, lo que recordaba la ansiedad de los parisinos cuando el

* Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling;

» George Wilhem Friedrich Hegel.

# Praxedes Mateo Sagasta.

» Isabel Maria Cristina Queipo del Llano y Gayoso de los Cobos.
% Matia del Carmen Aragdn Azlor e Ididquez.

? Leopoldo O’Donnell.

* Antonio Aguilar y Correa.

# Parque del Buen Retiro.

% El Cid Campeadot.
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gran Mirabeau® yacia en su lecho de muerte. El Rey envié a sus minis-
tros a visitar a Frascuelo, pero la marquesa fue la primera en escribir su
nombre en el registro de visitantes del torero. Frascuelo fue, alguna vez,
un carnicero y un nifio de la calle. Y ahora aparece en el ruedo montado
sobre un magnifico caballo negro regalo de la marquesa. El lazo de
encaje de su chaquetilla de seda azul es también recuerdo de ella. Cuan-
do el toro agonizante cae a los pies de este hombre fuerte y vulgar, un
pafiuelo, un abanico, o una estola de la marquesa vuela por los aires y
cae junto al animal que se desangra.

A veces una encantadora criolla se divisa entre los paseantes, y aun-
que ya esta cerca de los cincuenta afios, se destaca por su belleza y su
gracia; es la marquesa de Serrano.”” Sus hijitas siempre la acompaiian.
En el banquete de bodas de Alfonso™ y Cristina,™ la marquesa estaba
rodeada de ingeniosos admiradores. Su rival fue una hungara, famosa
en la corte de Viena, orgullosa y perfecta como Diana, cuyo traje tipico
nacional dejaba ver mas de lo que tapaba. Era Irma Andrassy, una es-
cultura viviente. Su belleza fasciné a los elegantes invitados de los salo-
nes del mariscal Martinez de Campos,” en cuya figura la monarquia
rinde tributo al pueblo triunfante. Como ha venido a la corte en calidad
de dama de honor de la Reina, se ha dicho que es menos rica que bella.
Las mujeres a las que ha eclipsado pretenden despreciarla diciendo «vino
a buscar marido». jAh, estas mujeres de la corte!

Dos hombres en Madrid son bien conocidos tanto por la belleza de
sus esposas como pot el papel que han desempefiado en Ia historia de
Espaiia: el general Serrano,” soldado de salones, y el poeta Echegaray.”’
Cuando sus adorables esposas apatecen en sus palcos del Teatro Espa-
fiol atraen todas las miradas. La esposa del poeta es una estatua griega
con cabello de india. {Cuan diferentes son los esposos! El mariscal esta
cargado de honores y se dice que es el padre del rey. Todavia es un
hombre mujeriego, pulcro, cortés, discreto y experto en galanterfas. Po-
see una voz melosa y una sonrisa atractiva. Aguarda con impaciencia el
dia en que sea de nuevo el arbitro de los destinos de Espafia. En sus
propiedades de Andalucia suefia con ser un Mac-Mahon.”

! Gabtiel Honoté Riqueti, conde de Mirabeau.

2 Matia Dolotres Dominguez Borrell.

» Alfonso XII.

* Martfa Cristina de Habsburgo-Lotena.

» Arsenio Mattinez de Campos.

% Francisco Serrano y Dominguez, duque de la Torre.
7 José Echegaray y Eizaguitre.

3 Patrice Mautice Mac-Mahon, duque de Magenta.
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Don José Echegaray es un genio fogoso, que clama por reformas
en los salones reales. «Necesitamos aire frescon, grita, «y lo tendremos.»
Su voz es terrible y profética. Echegaray es un orador osado. No pre-
tende ser ministro. Se respeta demasiado y es muy independiente para
aceptar poderes al precio de concesiones. En los dias de Amadeo®
sacudi6 al trono desde la tribuna. En el silencio de los sabios aguarda la
cafda de Alfonso. Los filésofos que no creen en los poetas se sorpren-
den ante la profundidad de su pensamiento, y los poetas inquietos que
no creen en los filésofos se sienten abrumados y encantados por su
espléndido intelecto. Echegaray quiere reformar el teatro e infundir san-
gre joven por las aletargadas venas de los espafioles. Detesta los dramas
cansones y las pobres imitaciones de las obras francesas que empobre-
cen los escenarios espafoles. Es un hombre de esta época, para quien
nada es seguro ni nada hay establecido, y no sabe donde encontrar la
fuente de nuevas y vigorosas inspiraciones. Sus ojos estin vueltos a los
grandiosos dias del pasado, y en su lucha por ser un hombre de la época
que desprecia, pero que ha tratado de mejorar con toda honestidad,
Echegaray quiere escribir de las tristezas y vicisitudes del presente con el
estilo mordaz de Calder6n® y el incisivo de Shakespeare.*’ Esta moles-
to porque ha sido un francés quien inmortalizé los mejores rasgos del
honor de los castellanos. Después que Victor Hugo escribié Hernani,
Echegaray produjo E/ puiio de la espada, drama en el que un hijo se suici-
da con una daga para que no se descubra la deshonra de su madre.
Cuando se decfa que habfa muerto la lengua de los dfas de Lope de
Vega, escribié La esposa del vengador, en el que la antigua daga de Espafia
reluce como un diamante. Ante su propia conciencia muestra la verdad
de los mas terribles problemas con brutalidad, pero a la vez con encan-
to. Nadie como €l ha analizado tan bien los vergonzosos actos de los
hombres al amparo de mutuas recriminaciones, y nadie como él les ha
dicho tan francamente lo que deben hacer.

El mariscal Serrano es un epicireo. Echegaray es un orador, un poe-
ta, un ingeniero practico, y un espadachin. Es un reformador extrafio: se
esfuerza por renovar las glorias pasadas con la tranquila autoridad de la
razon, y no con el celo infantil de un fanatico. Serrano suefia con ser el
sucesor del rey. Todos reconocen la importancia de su ilustre nombre,
de su insignificancia, y de su bigote blanco; serfa un presidente adecuado
para una republica de aristécratas y ricos. Echegaray, cuyos ojos despi-

¥ Amadeo 1.
4 Pedro Calderén de la Barca.
' William Shakespeate.
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den fuego tras las gafas, quiere ser el rey del teatro espafiol, preludio del
derrocamiento del burgués rey de Espafa.

Otro personaje famoso en Madrid esconde el fuego de sus ojos tras
los lentes. Algunos hombres profesan ideas sin pensar en las consecuen-
cias y se convierten en martires. Otros se quedan a medias. Mediante el
ejercicio de sus propios prejuicios o sus debilidades se convierten en con-
ciliadores de cuestiones irreconciliables. Ellos son los ministros de los tiem-
pos de transiciones y revoluciones. Cristino Martos es uno de esos hombres.
Es hijo del talento, del esfuerzo propio y de la fuerza de voluntad. Es
un orador poderoso este Martos; el Mefistofeles del rey Amadeo; el
gran oportunista; el hombre que con una sola palabra en las Cortes
destruy6 la fama de su amo y sefior, don Nicolds Marfa Rivero. Martos
es casi ignorante. Sus conocimientos se basan, en gran medida, en la
intuicién y desprecia el estudio de enigmas que en determinado mo-
mento podra adivinar. Es tan perezoso como un napolitano. Sus ojos
redondos siguen el movimiento del universo hacia el progreso y con su
poderoso intelecto resuelve los problemas futuros. En un lenguaje claro
y vigoroso expone los resultados de sus investigaciones. Los buenos
politicos deben poseer un gran talento—el talento de la inercia, que es a
veces accién. Martos lo posee. El cree en el futuro—en lo inevitable.
Por instinto esta preparado para lo que va a acontecer y no sacrificaria
una sola hora de suefio para adelantar lo que de todas formas vendra.
Acaricia sus ideas y nunca las traiciona. Sabe como dividir a sus enemi-
gos y como seducir a sus mas astutos adversarios; pero en esa concien-
cia de poder, algunas veces ha permitido que su orgullo abra un abismo
entre sus amigos después de haberlo creado entre sus enemigos. Tiene,
por tanto, el mismo objetivo que Gambetta,* pero sin la actividad de
este y sin su gran popularidad. Es ddcil, suave, elocuente, terrible, pero
no es fuerte. Tiene el talento de un politico destructor, aunque su buen
gusto y su sentido artistico lo han mantenido siempre alejado de la
demagogia. Pero no tiene ni la tenacidad, ni la grandeza, ni el poder de
resistencia que en estos tiempos se necesitan para organizar a un pueblo.
En todas partes existe el mismo problema. El viejo mundo ha caido, y
todos nosotros hemos nacido de sus ruinas. ¢Quién sera el primero en
unir o mantener unidos los elementos que formaran de nuevo las nacio-
nes?"

* Léon Gambetta.

* Esta idea acerca de la época que se vivia como inestable y de cambios, es desatro-
llada por Marti poco tiempo después en su «Prologo al Poema del Nidgara», de
Juan Antonio Pérez Bonalde, publicado en Nueva York, en 1882.
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Martos tiene el talento y la elocuencia de don Salustiano Olézaga, el
primer orador que sacudi6 el trono de la reina Isabel* con aquella me-
morable frase «Dios salve a la reinaly. Martos ha también alcanzado
notables triunfos como abogado: su inteligencia, su genio para la im-
provisacion, y su maravillosa capacidad ocultan su falta de conocimien-
tos. Como defensor de disidentes politicos ha mostrado gran tacto y
utilizado un lenguaje tan convincente que no se han notado sus faltas.
Sera sin dudas el politico mas prominente de la revolucién espafiola que
se avizora ya en la monarquia transitoria de Alfonso. Hoy se asocia con
democratas de diversas clases en el combate contra el enemigo comun;
mafana, cuando se derribe el trono y los diferentes tedricos se disputen
el poder, cuando sutja en Espafia el gran problema que surgié en Fran-
cia, Martos estara al frente de los oportunistas, los vecinos mas cercanos
del radicalismo. Y, jsabe Dios cuantos partidos habra entonces en Espa-
fia, cada uno con su ilustre lider! Las fuerzas sociales surgen de diversos
intereses y prejuicios, y, cuando se alfan a los intereses personales, deter-
minan de antemano el resultado de las luchas entre los partidos.

Por un lado esta Sagasta al frente de un partido moderado e inteli-
gente que se pliega a los vientos del poder. En esa posicién no asusta a
quienes se aferran a una monarquia con el espinazo roto, con la esperan-
za de preservar sus riquezas amenazadas. En todas las clases sociales hay
estadistas. Los oficiales del ejército, que una vez fueron cadetes y ahora
se vanaglorian de sus éxitos y del temor poco saludable que inspiran, y
que no estan dispuestos a entregar su autoridad ni siquiera a una forma
esencial de gobierno republicano y civil, tienen al mariscal Serrano; los
del partido simple y glotioso que putificé a Europa en 1812% con aires
de libertad, los liberales intuitivos que aman la libertad mas de lo que la
entienden, y los infantes, pues a pesar de sus aflos no son mas que eso, que
fueron derrotados en sus primeros actos heroicos y a los que hoy siguen
los campesinos y los pequefios comerciantes que se han quedado reza-
gados en el umbral del siglo XIX, tienen a Ruiz Zotrilla;* los de la republi-
ca espartana, filoséfica y monumental tienen a Salmerén,*” el hombre
de acero; los de la repuiblica imposible—terrible, destructora, renova-
dora, socialista — tienen al hombre de marmol, Pi y Margall;* y los de
la republica literaria—elegante, coqueta, firme, brillante, conservado-

# Tsabel II.
* Alusién a la Constitucién liberal de 1812 aprobada por las Cortes de Céadiz.
* Manuel Ruiz Zorrilla.

7 Nicolas Salmerdn y Alonso.
* Francisco Piy Matgall.
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ra—tienen al hombre de cera, Castelar.”” En su momento, Castelar po-
dra equilibrar muchos elementos opuestos y establecer sélo lo que ya
esté establecido, pero con su galanterfa literaria y su gracia casi femenina
lograri calmar los 4nimos y evitar o aminorar muchas catastrofes. Fl es
el Serrano de la mente. Conffa en el poder del futuro, se toma su tiempo,
oculta su impaciencia bajo el conservadurismo. Su mas formidable
oponente, Martos, menos imaginativo pero mas capaz, menos elocuen-
te pero dotado de mas tacto, hallara un vinculo de utilidad en la lucha
que se aproxima. Castelar compartird el triunfo con Sagasta, pero Martos
sera mas util para la libertad.

Inevitablemente los hijos de los pobres ascenderan al poder. Todos
estos oradores y lideres partidistas, como los directores, inspiradores y
oradores de la monarquia reinante, son hombres del pueblo. Entre ellos
solo hay dos que pueden ser a la vez ministros y martires: Salmerén y Pi
y Margall. Algunas mujeres atraviesan el corazén con los ojos; los ojos
de Salmerdn sacuden el alma. La mente tiene sus Napoleones; Salmerén
es uno de ellos. Con sus 0jos, que son como las manos de un médico,
analiza, separa, y examina todo lo que esta a su alcance. De una sola
mirada llega hasta lo mas profundo de la mente. Cuando habla se im-
pone. El primer Canovas sinti6 la presencia de Castelar en las Cortes; la
escultural elocuencia de Salmerén debe haberlo aplastado. Fl es el true-
no del Monte Sinai. Habria que haberlo escuchado desde su catedra en
la Universidad, que nunca abandond, ni siquiera en los dias en que era el
jefe de la nacién. A pesar de que es famoso y recibe muchos honores
nunca tiene mas de una docena de alumnos en su clase. Entra al aula
erguido y serio, con los ojos que brillan como con fuego. Al fin comien-
zan a salir las palabras de este profesor de filosoffa que al principio
brotan despacio, como si le dolieran, y pesadas, como el poderoso
caudal de un rfo, limpido y vigoroso. Aunque esta muy atado al estilo de
oratoria de la universidad, sus pensamientos son tan completos, y su
concepto de la humanidad tan amplio y abarcador, que su estilo, que en
otros pudiera parecer afectado y aburrido, es natural y sincero. No se le
puede doblegar, pues es de hierro. Ama a una republica tan pura y
austera como ¢l mismo, porque asi de pura desea él que sea. Pero no
permitira que se le manche con sangre. Abandoné el poder en medio
de la rechifla de los envidiosos y de los aplausos de los fuertes, negan-
dose a ratificar la sentencia de muerte de tres ciudadanos. Castelar vive
en un barrio tranquilo y elegante de Madrid. Salmerén vive pobre exi-
liado en Parfs, y es un hombre que merece gloria. No hay duda de que

* Emilio Castelat y Ripoll.
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es el mas enérgico de los espafioles. En filosoffa es un aleman, un sajon
en método, sobriedad y madurez, y un latino por su entusiasmo y su
elocuencia.

Pi y Margall es otro apostol de Espafia. Es un anciano bueno, de
larga barba y ancho rostro que utiliza un lenguaje simple y a la vez
profundo. Todas las tormentas de la edad estan escondidas tras su apa-
rente calma. No se le puede convencer: ¢l es el gran convencido. Pro-
fundamente ilustrado, escribe la historia admirablemente. Es un cono-
cedor de los sentimientos y un filésofo sabio. Su modestia misma es
motivo de orgullo. Su tnica pasion es la reforma social. Insiste en que
hay que hacer felices a los infelices de forma imperiosa y urgente; pero
no oculta que esta convencido de que eso solo puede lograrse destru-
yendo con violencia los sistemas existentes. Afirma lo siguiente: el pue-
blo, cuando mata en politica, esta obligado a matar totalmente. Su repu-
blica es una virgen con un libro en una mano y una pica en la otra. Asi
inspira mas respeto al tedrico que simpatias por la teoria.

Castelar sélo tiene que prever y esperar. Seguro de que podra cami-
nar sobre las ruinas, espera a que pase la tormenta. El pais, que ya es
republicano, volvera a ser republica; pero la primera presidencia debera
entregarsele al buen mariscal Serrano quien casi ha sido rey, quien es hijo
y amigo de nobles, y por cuyas venas corre sangre real. Un gobierno
conservador y militar aplacard los temores de los nobles acaudalados,
contendra la impaciencia popular y habituara a los soldados a las cos-
tumbres republicanas. Una vez que la bestia esté domada y se odie a los
domadores, Castelar avanzara orgulloso, espléndido, y tranquilo, y to-
mara posesion del Gobierno con el apoyo de los conservadores, que
creen en €l, y con el saludo de toda la Europa republicana, que le quiere.
Sin embargo, puede que todo esto no sea mas que un suefio glorioso,
pues no debe subestimarse la fuerza de los monstruos.

Es curioso observar a Sagasta. Sus palabras son latigos. Cuando se di-
rige a la Camara,” provoca un gran desasosiego. Pocos escapan de sus
azotes. Su lengua desgarra la carne como una fusta rusa. Surgido del pue-
blo, aparentemente esta al servicio de los reyes, pero en realidad solo
sirve al pueblo. Y aunque ayudé a Alfonso a subir al trono, también
ayudard a destronarlo. De todo se tfe, hasta de s{ mismo. Es buen ora-
dor; sin embargo, su sarcasmo le resta brillo a la exactitud de sus pala-
bras. Después de haber vuelto loca a mucha gente morira con las mis-
mas crueles palabras de Augusto en los labios: «iHabré actuado bien en

30 Camara de Diputados.
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la comedia?»' Y es buen actor, pero ha mostrado sus cartas. Ya los
reyes no le tienen confianza, y sin embargo como capea el temporal con
dos velas, es posible que algun dia llegue al poder. Si lo logra, sera de
alguna ventaja para el pais. Es un mago de la astucia, y un digno opo-
nente del orgulloso Canovas del Castillo. Sagasta suefia con set Thiers;*
Canovas suefia con ser Bismarck;” Pi y Margall suefia con ser Proudhon,™
y todos suefian con ser Gambetta.

No hay adversatio més fraternal que los espafioles. Sus polémicas
son violentas, pero a la vez amistosas. Se lanzan las acusaciones mas
terribles sin interrumpir sus relaciones sociales. Las bajas pasiones nunca
tuercen el buen caracter. Casi todos tienen una madre comun, la pobre-
za, y estan unidos por un lazo comun, la inteligencia. Como legitimos
espafioles, todos estan orgullosos del talento de su adversario. Es raro
que en sus discusiones el odio asome su despreciable cabeza.

Pero, ¢puede un pueblo que disfruta el derramamiento de sangre de
las corridas de toros, que lleva a sus esposas y sus hijas a ver el espec-
taculo en la roja arena, y que llena el aire de gritos entusiastas ante la
agonia del toro convertirse en un pueblo pacifico y laborioso? sPueden
verse la sangre con tanta frecuencia sin que se le meta a uno por los
ojos? ¢No convierte en toros a los hombres esa asociacién constante
con los toros? Ah, alegres damas, nobles jévenes ociosos, pobres ten-
deras deshonradas, salvajes toreros, autores imitativos, brillantes orado-
res, gitanos de ojos negros y labios ardientes, mujeres que mueren de
tedio, y hombres inteligentes y perezosos, quiera el cielo que se cierren
para siempre las plazas de toros! jQue callen para siempre los cantantes
borrachos y vulgares! jQue los deseos de lujos se conviertan en amor al
trabajo! jQue las obras de ciencia sean tan valiosas como su encantadora
poesial {Que utilicen la inteligencia a la altura de los dones que les ha
dado la naturaleza! jQue llegue pronto el dfa en que ninguno de los
hombres independientes y orgullosos regrese al hogar en busca de re-
poso después de las innumerables pruebas que les impone la vida para
escuchar a la esposa exclamar como lo hiciera una dulce dama no hace
tanto, cuando ha visto a un toro partir en dos el ensangrentado cuerpo
de un caballo: «{Jesu, qué toro tan divinol»!

UN REPUBLICANO ESPANOL

*! Frase pronunciada pot el emperador romano poco antes de su muette, al reunir
a sus amigos mas cercanos, y luego afadio: «Si os ha gustado, aplaudid.»

*2 Louis Adolphe Thiers.

3 Otto Edward von Bismarck Schonhausen.

* Piette Joseph Proudhon.
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SAGASTA.—!

A Madrid, il est le lion du jour.—Le cable vient de nous transmettre
le dernier combat oratoire dans les Cortes, entre un Gouvernement
habile, qui se sait appuyé par des grands interéts européens,—et une
opposition fiévreuse, que voit tous les chemins qui ménent au pouvoir
joliment coupés.—Dans ce combat de mots, qui sont comme ces gros-
ses gouttes d’eau qui tombent dans les premiers moments de 'orage,—
tous les honneurs ont eté pout” le nerveux Sagasta, au rire voltairien, a la
parole quelquefois male,—toujours aiglie, acerée et mordante—sa lan-
gue est’ comme un’ fouet d’acier souple: ou elle frappe—elle fende.

C’est un homme curieux, Sagasta. Il est un produit genuine de ces
temps d’orage, de ces temps de transition, de bouleversement, de chan-
gement. Par la superiorité de son intelligence, il vise aux hautes spheres;
par son humble naissance, il les hait. Il voudrait se passer d’elles: il ne
pourrait pas. I commenca par débiter dans des journaux clandestins
de traits® percants contre les grands du jour: il y avait un peu en lui® de
I’étoffe de Rochefort: mais son male intelligence, sa supréme habileté,
son ambition insatiable—qu’il a le droit d’avoir, puisqu’il a su la justi-
fier,—ses solides études ’écartérent bientot, une fois réussi, du’ rang®
des hommes du’ peuple, qu’il avait commencé 4 éblouir et qui I"avaient'’
poussé. Dans les jours magnifiques de la Revolution qui renversa
le'" trone des Bourbons,—Sagasta, qui était un orateur, ne le fut que
pour servir sa fiévre de pouvoir. Il n’était pas encore cet homme sérieux
quil commence 4 étre—1l n’était pas, comme'? aujourd’hui, le défen-

! Manusctito en hojas tamafio 15 por 23 cm. Tachado este titulo. Este breve esctito
en francés parece ser la base del fragmento dedicado a Sagasta dentro del articulo
anterior, dadas las similitudes de ambos textos al caractetizar al politico espafiol.
Se mantienen la ortograffa y la gramatica utilizadas por Marti al escribir en francés.

*Tachado a continuacion: «cet homme d’Etat.

*'Tachada una «c» al inicio de esta palabra.

* Estas dos palabras escritas encima de, tachado: «comm’un».

> Tachado a continuacién: «aceres».

¢'Tachado a continuacién: primera version: «de la»; segunda version: rasgo inin-
teligible.

7 Esta palabra escrita sobre: «de».

¥ Esta palabra escrita sobre: «ranges».

? Esta palabra escrita sobre: «de».

!0 Hsta palabra esctita sobre: «avait.
"'Tachado a continuacién: «throne.
12T «e» esctita sobre un apostrofo.
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seur de la liberté, mais son apostate. Il méprisait le peuple d’our il venait:
mais les Bourbons, en ne I'acceptant pas, malgré ses courtoisies, ses
insinuations et ses menaces, lui ont fait ressentir encore une fois son
origine modeste, et il s’est dressé fierement en face de celui qui lui jette
impitoyablement dans la figure sa source populaire—C’est ce phenoméne
quon observe de tout pres dans les peuples ou il y a des noirs:—Ies
métis,” nés des'* noirs et des blancs, haissent les blancs parmi lesquels ils
ne seraient pas admis,—et les noirs, qui les empechent d’y arriver. 1Ils
vivent dans cette haine perpetuelle, comme des ames dans le vide. Dans
ces temps, ou le prestige de la noblesse n’a pas encore fini,—ou on ne
peut deja vivre sans le peuple devenu roi—Iles politiques voltigent,—
sans savoir ou s’arreter, comme des papillons folles.—Mais il y a de ces
ames trempées dans le vrai feu, dans 'amour caché, mais fervent, de la
pure liberté. On aurait tort si ’on croyait'® Sagasta incapable de ce chaud
amour.—Le culte des idées, quoiqu’intéressé,'® ennoblit. La sainte indi-
gnation que'’ soulévent dans les ames des jeunes gens les préjugés'® des
vieux regimes, et les'” exigences inopportunes des rois cramponnés sur
des trones pourris,—pousse les hommes intelligents dans la voie publi-
que. Encouragés par 'admiration et la reconnaissance du peuple,—
Iamour d’une renommée facile et 'espoir du pouvoir, les retiennent dans
cette voie:—quelques uns, y mettent toute son ame sincére; pour la plu-
part, ils ne sont que des marchands de grandes idées. Ils spéculent dans la
Bourse des sentimens publiques. Ils sont des Philippards de la conscience.
Mais, comme quelques tuteurs s’acharnent a la fin a la défense des restes
de la fortune des enfans, qu’ils sont gaspillé,—inspirés d’amour pour les
créatures quils sont meconduites,—ces agiotistes de la liberté, en ressen-
tant 'influence décisive et génereuse des premiers amours, reviennent a
eux,—et veulent sauver ce qu’ils ont compromis.—Voila, bref, histoire,*
Poeuvre presente et 'oeuvre a venir de Praxedes Mateo Sagasta, cet homme
du peuple qui sourit d’'une maniere si caressante aux concierges du” théatre
de Oriente quand ils 'appellent, toujours respectueusement, quoiqu’il soit
loin du pouvoir,—«Votre Excellence».—

13 HEsta palabra escrita encima de, tachado: «mestisses».
!4 Hsta palabra escrita encima de, tachado: «du.

15 Tachado a continuacién: «a».

16 Antes del apéstrofo, tachado: «e».

17 Ta «e» esctita sobre «».

'8 Hsta palabra escrita encima de, tachado: «préjudices».
19 Hsta palabra esctita encima de, tachado: «eet».

0 Tachado a continuacién: «et.

! Esta palabra escrita sobre: «de».

312



1l y a toujours une ressemblance entre les hommes de la politique
espagnole et les hommes de la politique francaise.* Castelat, par exem-
ple, réve Gambetta. Le Maréchal Serrano réve le Maréchal Mac Mahon.”
Martos est peut-¢tre le plus original. Sagasta reve M. Thiers.—Il n’a pas,
certes, P'elevation, la profondeur, le grand coeur, 'immense savoir du
grand petit-homme; il n’a pas écrit, ni écrira peut-étre jamais,—pares-
seux et insouciant qu’il est, 'Histoire du Consulat et de ’'Empire. 11 ne met
pas, dans les luttes du Parlement, cet entrain et cette fougue charmantes
et brillantes qui caractériserérent toujours™ le «Sauveur du térritoire.
Meme, Sagasta ne sauverait jamais le térritoire—Mais il a le mot fin,
I'intention maligne, le coup a propos, le redressement fier, la langue
prete et incisive du ministre de Louis Phillippe.—Pourvu qu’un moyen
le meéne a son objet, il ne discute pas le moyen. 11 reculerait sans doute
devant le crime;—mais il a demontré qu’il ne récule pas devant le scan-
dale—Parmi ses concitoyens, il passe comme l'organisateur d’une bande
de casse-tétes, qui poursuivaient a grands coups de grosses canes ceux
qui dans les journaux et dans les théatres, se moquaient du roi Amédée,
le bon roi italien qui eut le bon sens d’abandonner une terre ou il était
sans doute utile, mais ou il savait bien qu’il n’était pas aimé.—On appellait
cette compagnie,” devenue fameuses par ses escarmouches, et ses bruyan-
tes exploits, «.a Compafifa de la Porran.—Porra, c’est un grand baton,
bon a fendre le crane.—La bande exista: elle poursuivait les ennemis du
gouvernement; le gouvernement ne® poursuivait pas la bande: Sagasta
était au pouvoir; on donnait pour le chef de la compania un ami de
Sagasta, qui a 'esprit® tapageux des vieux étudiants de Salamanca: cela
poutrait étrel—>

Ce qui est certain, et reconnu, cest 'exquise habileté de Sagasta et de
ses amis pour faire tourner en leur faveur le résultat des élections. Les
ennemis de Sagasta lui permettront tout; mais® il n’y 4 pas risque 2

assurer que des plus setiéuses batailles qui*” on a' livrées au Patlement

* En el original, la «e» afiadida con lpiz.

# En el original: «Macmahony.

* Esta palabra escrita encima de, tachado: «ju».

»Tachado a continuacion: «fa|meuse]».

*Tachado a continuacion: «la».

7 Desde «a» tachado y vuelto a esctibit.

 Tachado a continuacion el comienzo del parrafo siguiente: «Sagasta servi.

* Bsta palabra escrita encima de, tachado: «mail».

% Tachado a continuacién: «ont».

*' Desde «des plus» hasta esta palabra, tachado con lapiz y afiadido «parmi les» con

caligrafia diferente.
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Espagnol, ce ne sont pas les moins sérieuses ceux qui ont eu pour objet
d’empecher Sagasta de rester dans le pouvoir pendant les élections, ou
d’y parvenir. On le sait d’avance: il ne perd jamais les élections qu’il fait.
Ila des amis personnels, liés a lui par les faveurs qu’il accorde, en homme
qui ne les paie pas de sa poche, mais de la poche de la. nation; et—
d’ailleurs [il] 4 la confiance quinspirent son astuce™ et ses habitudes
d’homme® de Gouvernement. Quand le Gouvernement est difficile a
saisir—c’est Sagasta qui 'aura le premier: c’est lui aussi qui le laissera le
dernier.—Ils’y cramponne;—et [il] sait tomber toujours comme les gla-
diateurs romains, en bonne* pose, comme pout y revenir.—

Iy a deux choses que Sagasta hait et dédaigne:* aristocratie igno-
rante et prétentieuse; la democracie trop populaire: 11 est démocrate,
quoiqu’il soit toujours un peu prét® a sacrifier la doctrine a ses intéréts
politiques, pourvu cependant que’ ’abus peut rester déguisé sous des
habits de doctrine. 11 servit la Revolution: il servit le Roi Amédée: il
servit la République; quand il ne put 'empécher, il fit semblant®™ d’aider
un peu le retour des Bourbons; a présent qu’ils sont retournés, il tiche
de les servir—Mais, dans le pouvoir, ou loin du pouvoir, il ne servira
jamais que la cause de la Révolution.

Voila le vrai combat” qu’on livte dans ce moment-ci” en Espa-
gne.—S1 Sagasta arrive au pouvoir, la monarchie espagnole,—qui est
irrevocablement perdu—Ie serd plus tot. Sous son gouvernement, sans
qu’il le veuille, mais sans qu’il taiche de 'empecher,—la Révolution dé-
mocratique*' serait accomplie. Sans lui, elle sera retardée. Le roi le sait
bien,—et §’il parvient,—forcé patr I'opinion* républicaine, qui se dé-
guise pour mieux arriver 4 son but—a admettre® Sagasta au pouvoit,
ce ne sera pas pour longtemps,—Canovas, etant, par sa politique carré-
ment monarchique, le protégé des gouvernements de 1’Europe réac-
tionnaire, et le vrai soutien—hai, mais sincére—de la monarchie de Don

32 Esta palabra tachada y vuelta a esctibit encima de la linea.
3 Tachada «s» al final de esta palabra.

* Esta palabra tachada y vuelta a escribit.

> Hsta palabra escrita sobre rasgos ininteligibles.

% Tachado rasgo ininteligible al final de esta palabra.
¥""Tachado a continuacion: «la doctrine.

*Tachado a continuacion: «de».

¥ Tachado a continuacién: «quen.

#0Tachado a continuacion: «a elle».

! Esta palabra escrita sobte rasgos ininteligibles.
#Tachado a continuacién: «qu[e]».

“ El final de esta palabra esctito sobre rasgos ininteligibles.
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Alphonse. Martinez Campos, de I’étoffe du peuple, proclama le roi: il le
renversera. Sagasta saura profiter de son mécontentement* et de son
ambition:—et son dernier discours, chaudement loué, vient* d’éclairer
Pavenir de la politique espagnole. Il y a un parti essentiellement révolu-
tionnaire, que, pour amour au pouvoir facile, feigne de ne* pas I'étre.
Ce parti, celui de Sagasta, fera toujours la Révolution: si on 'appelle’” au
pouvoit, il rendra a la monarchie® le service® d’attarder sa chute, et a la
République celui de favoriser son avénement. Si on ne I'appelle pas, il
aidera a faire la Révolution.

Quant a Sagasta, malgré sa derniére et brillante défense de la liberté
mystifié, c’est lui qui se défine:—ou Président du Conseil sous le roi,—
ou révolutionnaire contre le roi. Ce coupla est bien plus habile, dirigé a
la Révolution qui vient, que s’il était dirigé au Roi pour lui inspirer con-
fiance.—

C’est dommage que lintérét personnel’ se revéle toujours dans les
paroles de ce combattant du Congres de Madrid, qui est vraiment un
fort lutteur.—

Il est de taille moyenne, maigre, nerveux.”” Une expression de mo-
querie anime toujours ses traits accentués; ses yeux, petits, pétillent; son
sourire surnois® est plus éloquent que son meilleur discours; sur son
front, osseuse mais commune,—une meche de cheveux, indomptable
comme son maitre, se dresse altiére: sa grande bouche est pleine de
raillerie—Il parle couramment, sans pardonner personne, quand il a
patlé.—c’est™ comme un titonement des corps: c’est 4 savoir qui n’a
pas été blessé! 11 est souvent incorrect; toujours percant. Il va 4 son but:
son utilité. Il aime la liberté,—mais pas autant pour se sacrifier a elle—
Quand il se fache; quand on lui porte un coup au coeur; quand le pou-
voir lui échappe; le sourire devient la foudre;—et comm’un fouet ar-
dent, il commence une infatigable flagellation. Quand la colére l'emporte,
il devient imprudent, mais éloquent. En homme de monde, il I'est par-

“En el manusctito: «mécontent», la correccion afiadida con lapiz.
# Tachado a continuacion: «d’écla [iret]».

“ En el manusctito: «a’est, la correccidn afladida con lapiz.
7 Varios rasgos ininteligibles antes del apéstrofo.

* Las tres palabras antetiores afiadidas encima de la linea.
#Tachado a continuacion: «de |[‘attarder]».

*0 Hsta palabra afiadida encima de la linea.

>! Tachado a continuacién: «vient Touy [outs]».

52 La «x» escrita sobre «se».

%3 Esta palabra esctita encima de, tachado: «<sout[nois]».

> Esta palabra en minuscula en el otiginal.
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fait—FEn habilité™ politique, Canovas seul poutrait le vaincre.—Comm’il
porte trés bien son frac,—on dirait en voyant son rire moqueuse, qu’il
est un Méphistophéle de salon. On ne se tromperait pas.

[Ms. en CEM]

SAGASTA®

(Traduccion)

En Madrid es el le6n del dia.—FEl cable acaba de transmitir el dltimo
torneo oratorio librado en las Cortes entre un gobierno habil, que se
sabe apoyado por grandes intereses europeos,—y una oposicion febril,
que ve todos los caminos que llevan al poder completamente corta-
dos.—En ese torneo de palabras, que son algo asi como esas gruesas
gotas de agua que caen en los primeros momentos de la tormenta,—
todos los honores han correspondido al nervioso Sagasta, hombre de
risa volteriana, de verbo a veces varonil,—siempre agudo, caustico y
mordaz—su lengua es como una suave fusta de acero: donde da, hiere.

Es un hombre curioso Sagasta. Es un producto genuino de estos
tiempos tormentosos, de estos tiempos de transicion, de trastorno, de
cambio. Por la superioridad de su inteligencia mira hacia las altas esfe-
ras; por su humilde cuna las odia. Quisiera desligarse de ellas: pero no
podria. Empez6 por lanzar, en los periédicos clandestinos, dardos
hirientes contra los grandes del dfa: habia en él un poco del temple de
Rochefort:’” pero su varonil inteligencia, su suprema habilidad, su in-
saciable ambicion—que tiene derecho a tener puesto que ha sabido
justificarla,—sus solidos estudios lo apartaron pronto de los hombres
del pueblo, a quienes habia empezado a deslumbrar y que lo habian
ayudado a ascender. En los magnificos dias de la revolucion que de-
rroco el trono de los Borbones,—Sagasta, que era orador, no lo fue
mas que para servir su febril ambiciéon de poder. No era todavia ese
hombre serio que comienza a ser hoy.—No era, como hoy, el defen-
sor de la libertad, sino su apostata. Despreciaba al pueblo, del que pro-
cedfa: pero los Borbones, al no aceptarlo a pesar de su cortesania, de

% Tachado a continuacion: «diplomati[que]».
% Praxedes Mateo Sagasta.
*” Henti Rochefort.
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sus insinuaciones y sus amenazas, le hicieron sentir una vez mas su mo-
desto origen, y €l se irguié audaz y soberbiamente frente al que le echa-
ba despiadadamente en cara su origen plebeyo.—Es el mismo fenome-
no que se observa de cerca en todos los pueblos en que hay negros:—Ilos
mestizos, nacidos de los negros y de los blancos, odian a los blancos en
cuyo seno no serfan admitidos,—y a los negros que les impiden el acce-
so hasta aquellos. Viven en ese odio perpetuo, cual animas en el vacio.
En estos tiempos en que el prestigio de la nobleza no ha cesado atin,—
y en que no se puede ya vivir sin el pueblo convertido en rey—Ilos
politicos revolotean,—sin saber donde detenerse, cual si fueran locas
mariposas.—Pero hay almas templadas en el verdadero fuego, en el
amor oculto pero ferviente de la pura libertad. Serfa un error el creer
que Sagasta esté exento de ese calido amor.—El culto de las ideas, aun-
que interesado, ennoblece. La santa indignacién que los prejuicios de
viejos regimenes provocan en las almas juveniles, y las exigencias in-
oportunas de los reyes apegados a tronos podridos,—lanzan a los hom-
bres inteligentes a la via publica Alentados por la admiracién y el agra-
decimiento del pueblo,—el amor de una facil fama, y la esperanza de
llegar al poder, los detienen en esa via:—algunos ponen en ello toda la
sinceridad de su alma; mas en su mayoria no son mas que mercaderes
de las grandes ideas. Especulan en la Bolsa de los sentimientos publicos.
Son filipenses de la conciencia. Pero, igual que como algunos tutores se
empefian en defender, ya tarde, los restos de la fortuna que les han
dilapidado a sus pupilos,—inducidos por amor a las criaturas a quienes
han despojado,—esos agiotistas de la libertad, al sentir la influencia de-
cisiva y generosa de los primeros amores, vuelven en si,—y quieren
salvar lo que han comprometido.—Esa es, en sintesis, la historia, la obra
presente y la obra futura de Praxedes Mateo Sagasta, ese hombre del
pueblo que sontie de manera tan acariciadora a los porteros del Teatro
de Oriente®® cuando lo llaman—siempre respetuosamente aunque esté
fuera del poder,—«Vuestra Excelencian.—

Hay siempre un parecido entre los hombres de la politica espafiola y
los hombres de la politica francesa. Castelar,” por ejemplo, suefia con
Gambetta.”’ El mariscal Serrano® suefia con el mariscal Mac-Mahon.*

38 Teatro Real de Madrid.

 Emilio Castelat y Ripoll.

% Léon Gambetta.

¢ Francisco Serrano y Dominguez, duque de la Torre.
62 Patrice Mautice Mac-Mahon, duque de Magenta.
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Martos® es quizas el més original. Sagasta suefia con Thiers—** No
tiene, desde luego, la elevacion, la profundidad, el gran corazon, el in-
menso saber del gran hombrecito; no ha escrito ni escribira quizas nun-
ca,—indolente y perezoso como es—Ila Historia del Consulado y el Inmperio.
No emplea, en las luchas del Parlamento, esa alegria natural y comuni-
cativa y ese ardor delicioso y brillante que caracterizaron siempre al
«Salvador del Territorio». Sagasta no salvaria nunca el territorio.—Pero
tiene siempre la palabra fina, la intencién maliciosa, la frase oportuna, el
erguimiento altanero, el lenguaje incisivo y dispuesto del ministro de
Luis Felipe.—" Con tal de que un medio lo lleve a lograr su propésito,
no se ocupa del medio de hacerlo. Retrocederia quizas ante el crimen;—
pero ha demostrado que no retrocede ante el escaindalo—Entre sus
conciudadanos pasa por ser el organizador de una banda de rompecabe-
zas que repartfan garrotazos a los que en los periédicos y en los teatros
se butlaban del rey Amadeo,” el buen tey italiano que tuvo el buen
juicio de abandonar una tierra donde sin dudas era util, pero donde
sabfa que no lo querfan.—Se denominaba a esa compafiia, que llegb a
ser famosa a causa de sus escaramuzas y sus ruidosas hazafias, la Com-
pafifa de la Porra.—°" Porra” es un gran garrote propio para romper el
craneo a cualquiera—ILa banda existi6: persegufa a los enemigos del
gobierno; el gobierno no perseguia a la banda: Sagasta estaba en el
podert; se daba por jefe de la compaiifa® a un amigo de Sagasta, que
tenfa el genio bullicioso de los viejos estudiantes de Salamanca: jeso
podtia haber sidol—

Lo que si es cierto y estd reconocido, es la exquisita habilidad de
Sagasta y de sus amigos para hacer girar en su favor el resultado de las
elecciones. Los enemigos de Sagasta le permitirdn todo; pero no es
aventurado el afirmar que de las mas serias batallas libradas en el Parla-
mento espafiol no son las menos serias aquellas que han tenido por
objeto el impedir a Sagasta seguir en el poder durante las elecciones, o
ascender a él. De antemano se sabe: él no pierde nunca las elecciones
que dirige. Tiene amigos personales, ligados a él por los favores que
concede, aunque no lo hace con su peculio, sino con el peculio de la

% Cristino Martos.

% Louis Adolphe Thiers.

% Luis Felipe I de Otleans.

% Amadeo 1.

" En espafiol en el manuscrito.
% Tdem.

© [dem.

318



naci6én; y—ademas—por la confianza que inspiran su astucia y sus habi-
tos de hombre de gobierno. Cuando el gobierno es dificil de tomar—
es Sagasta quien lo obtendra primero: es también el dltimo que lo abando-
nard—Se agarra a é;—sabe caer siempre como los gladiadores romanos,
en buena postura, como dispuesto a recuperarlo.—

Hay dos cosas que Sagasta odia y desdefia: la aristocracia ignorante y
pretenciosa; y la democracia demasiado populachera. Es democrata,
aunque esté siempre algo dispuesto a sacrificar la doctrina en pro de sus
intereses politicos, con tal de que el abuso pueda, sin embargo, estar
disfrazado bajo su capa doctrinal. Sirvi6 a la revolucion: sirvi6 al rey
Amadeo: sirvi6 a la repuiblica, cuando no pudo impedirla; fingié ayu-
dar algo a la restauracién de los Borbones, y ahora que han vuelto trata
de servirlos.—Pero, en el poder 6 fuera de él, no servira mas que a la
causa de la revolucion.

Esa es la verdadera lucha que se libra en los actuales momentos en
Espafia—Si Sagasta sube al poder, la monarquia espafiola,—que esta
irrevocablemente perdida, lo estard mas pronto. Bajo su gobierno, sin
que él lo quisiera, pero sin que tratase de impeditlo, la revolucién demo-
cratica serfa un hecho consumado. Sin €l, se retardara. El rey lo sabe
bien,—y si se decide,—forzado por la opinién republicana, que se dis-
fraza para mejor lograr su objetivo—a llevar a Sagasta al poder, no sera
por mucho tiempo,—puesto que Canovas™ es, por su politica franca-
mente monarquica, el protegido de los gobiernos de la Europa reaccio-
naria, y el verdadero sostén—odiado pero sincero—de la monarquia
de don Alfonso.” Martinez de Campos, de la madera del pueblo, pro-
clamé al rey: él mismo lo derrocara. Sagasta sabrd aprovecharse de su
descontento y de su ambicién:—y su ultimo discurso, calurosamente
aplaudido, acaba de despejar el porvenir de la politica espafiola. Tiene
un partido esencialmente revolucionario, que por apego al poder facil,
finge no serlo. Ese partido, el de Sagasta, sera siempre la revolucion: si
se le llama al poder, prestara a la monarquia el servicio de retrasar su
caida, y a la republica el de favorecer su afianzamiento. Si no lo llaman,
ayudara a hacer la revolucién.

En cuanto a Sagasta, a pesar de su dltima y brillante defensa de la
libertad burlada, es ¢l quien se define:—o Presidente del Consejo con el
rey,—o revolucionario contra el rey. Ese golpe es mucho mas habil,
dirigido a la revolucién que viene andando, que si estuviera dirigido al
rey para inspirarle confianza.—

" Antonio Canovas del Castillo.
" Alfonso XI1.
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Es de sentir que el interés personal se revele siempre en las palabras
de ese combatiente del Congreso de Madrid, que es realmente un fuerte
luchador.—

Es de mediana estatura, delgado, nervioso. Una expresion burlona
anima siempre su fisonomia; sus ojos, pequefios, son brillantes; su son-
risa, socarrona, es mas elocuente que su mejor discurso; sobre su frente,
huesuda pero vulgar,—un mechén de pelo, indomable igual que su
amo, se yergue altanero. Su gran boca es de expresion burlona.—Habla
corrientemente, sin perdonar a nadie, cuando ha hablado,—es algo asi
como un tanteo de los cuerpos: jhabria que averiguar si alguien no ha
sido herido! A veces es incorrecto, pero siempre agudo. Va a su objeti-
vo: su utilidad. Ama a la libertad,—pero no lo bastante para sacrificarse
por ella—Cuando se incomoda; cuando le hieren el corazén; cuando el
poder lo abandona; la sonrisa se convierte en rayo;—y como un loco
ardiente, inicia una flagelacion incansable. Cuando se apodera de ¢l la
cblera se torna imprudente, pero elocuente. Como hombre de mundo
esta perfecto.—En habilidad politica, s6lo Canovas podria vencerlo.—
Como viste muy bien su frac, se dirfa, al verlo reir burlonamente, que es
un Mefistofeles de salén. Y no se estarfa equivocado.
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THE EUROPEAN GIPSY

HIS LIFE AND HABITS AND HIS INFLUENCE ON
CONTINENTAL NATIONS

A bright and wretched race is roving European highways, enlivening
the roads with variegated costumes and stirring great cities with song. It
lives on love and freedom. Its representatives are called Tziganes, Zingari,
Gigani, Cygans, Zigeuner, Gitanos, Gypsies, Egyptians, and Bohemians.
These names illustrate its development and close relationship with south-
ern races. Where the sun is warm, where flowers bloom, where groves
are luxuriant, where savory fruits drop from trees, there the gypsy thrives
and flourishes. His tent is a rickety cart; his code the #avaja in Spain; the
kinjal in Russia—a dagger, short and sharp; his garments, rags; his law,
nature. He kills an unfaithful wife, and if a woman of the tribe yields to
outside enticements she is put to death. The piercing black eyes, luscious
lips, aquiline profile, clear-cut chin, rich black hair and swarthy com-
plexion must not be defiled by a foreign admixture. The Chinaman is
silent concerning the manners and laws of his nation. His silence is easily
maintained, for he has a home far away. The gypsy, however, vicious
and effeminate, born in the slums of great cities, speaking their lan-
guages, and trading with their inhabitants, clings to his Arabian indo-
lence without uttering a word concerning the laws which he obeys, the
gods whom he worships, or the peculiar code of honor which he ob-
serves. Stealing brings no dishonor. The most respectable members of
the tribe visit the thief in prison. If daggers leap from their sheaths in a
forest or a dark street, and are buried in the hearts of irate combatants,
the thud of a falling body is followed by its silent burial, and the caravan
goes its way. What is life that they should mind it?

This curious race must not be treated lightly. It is nature, beautiful
and wild, living face to face with that other nature, conventional and
deformed. The gypsy knows nothing of the abstract idea of liberty. In
him liberty is instinctive and natural. The earth belongs to man; man has
a right to the earth; this is the essence of his religion. The trees have
fruit—Iest us eat them; women have kisses—Ilet us snatch them; the sun
is warm—Iet us bask in it: this is his creed. The true gypsy is the primi-
tive man, imprisoned in the city—a living protest of nature against the
men of the day, whom he considers degenerate. He is not the primitive
man of the north—fighting bears, digging holes under the snow for
shelter, killing wild beasts for food, and felling trees for fuel. He is the
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nervous man of the south—as shaped as Apollo, as ellegant as a woman,
and as supple as a deer. He kills his wife with a dagger or a strong
embrace. He is always a child; he never grows old. He breathes the
freedom of nature. He is the same everywhere. A common type gives
him common characteristics. The Russian Tzzgane loves sunlight, wan-
ders over the highways dressed in rags, and plays his guitar with the
same nonchalance and ease as the Spanish gizano. The gypsy’s dances,
voluptuous and frantic, his music sparkling and languid, his ruses, his
combuats, his carelessness, his flashing eyes, are the same in the suburbs
of Kieff in the black lands, as at Seville in the golden land. The earth is
his mother, pleasure his love, and freedom his religion. Give him a
palace and he will return to the cottage. He pretends to obey the laws
of the land that gave him birth, and if he violates them, submits to the
prescribed punishment; but in his own sphere his only rule of conduct
is the simple code of the tribe, and his only authority that of its chief.
When driven to the city by want or cold, he settles in a squalid quarter
dangerous to strangers. He lives in the street. In the street the women of
the tribe arrange their hair, dress their children, and make love to the
young men. If pressed by hunger, he rises slowly, mutters a few oaths,
casts a jealous glance on his black-eyed wife, sees that the spring which
launches the blade of his #avaja is in order, seizes a few red and blue
kerchiefs, and starts through the streets accompanied by an old tooth-
less mule, his head wrapped in a handkerchief tied at the back of his
neck, with the ends fluttering over his robust back. Selling handkerchiefs
and mules is an easy occupation. He will never trace a furrow on the
ground nor touch the workman’s hammer. He considers labor
dishonorable. He does nothing but what is indispensable to earn a liv-
ing. If he steals it is not through love of money, but to escape the
necessity of earning money by labor. To him the city is a prison. He
loves the country. There he breathes freely and is joyous. He has no
house rent to pay. No one asks him whither he is going. The stars are his
lamps, the sun warms his cold bones, and food is abundant and free. In
the country he asks nothing more than water in the brook, chestnuts on
the trees, milk from a stray cow, and roses to adorn the dark hair of his
darling. Lying on his back, he sings for hours.

When the brook dries up and the roses fade, when the trees have
dropped their fruits and winter approaches, an odd and fantastic life
opens for the Zingars. In Russia the merry band resume the sounding
guitar, the balalaika. For a cup of tea, a little poor man’s beer, or a bowl
of gruel they sing wild melodies, weird and sad. They dance ballets,
mad and quaint, making the blood of half-drunken peasants and other
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spectators fairly boil in their veins. These dances are the same on the
banks of the Dnieper, on the square of Pesth, at the fair of Novgorod,
and at the feria of Seville. The songs are the same in Vienna, Marseilles,
and Madrid. It is ever the same sensuous, feverish music, reflecting all
the phases of a passionate love-now loud as a shout of joy, anon soft
and languid, dying away like a sigh. Liszt did well in writing a book on
the music of the gypsies. No nation has expressed its characteristics in
song more vividly than the Gitanos. They live to love. Love is the great
human passion that modifies, if it does not create, all others. Unbridled
passion, boundless love, and the naked son of nature are reflected in
music which gushes from the gypsy like water from a spring, and which
flashes like flame. The eye of a Gitana is never forgotten, its gaze pierces
the flesh, makes straight for the heart, and, once there, remains. The
blood boils under the swarthy skin of the Zingara. Her eyes shine be-
low two long, clearcut eyebrows. Her black hair twisted in a circle at the
corner of the eyelids covers her ears, and pierced with a long silver pin,
is tied behind her neck. A large silk kerchief is crossed over her bosom,
a la Marie Antoinette, and tied behind her slender waist, leaving bare her
arms and a part of her bust. She has a bold and fresh voice. It expresses
wild cries, smothered sighs, and caresses. She dances the fascinating fan-
dango with slow and skilful motions of the hips, the eye fixed, the arms
extended as though unrolling garlands of roses, the bosom heaving
apparently with mad desires, and the small heels gliding or stamping on
the sonorous board. She discloses her charms with a rapid motion, and
conceals them with another no less rapid. She twirls and whitls, throw-
ing her glances like harpoons and her arms like a net. When the specta-
tor closes his eyes he sees golden showers, and he feels a warm and
voluptuous breeze. The songs will ring in his ears for days, and he will
hear them in his dreams.

The gypsy race leaves its imprint on humanity. Its strong apprecia-
tion of the beauties of nature, its love of pleasure, and its ungoverned
sensuality weaken the morals and unnerve and corrupt the tastes of
nations of a vivid imagination or a romantic nature. The Hungarians
preserve in a museum the portrait and the violin of a great Tzigane,
Bihary, who died nearly blind, forgotten, and wandering through the
streets. In his youth he had been an artist of great talent and reputation.
At one time he cast a covetous eye on the beautiful Empress Maria
Theresa. She applauded him with her white hands, and with her gener-
ous heart forgave his folly.

In Spain the race wins the heart of the people. It enters the abodes
of the nobility, and even the palaces of kings, through a sub-race, the
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product of miscegenation with the lower classes. Such are called flamen-
cos. The flamencos have a theatre in Madrid. The people go crazy over
them. They frequent the cafés to hear their stories of adventure. They
lionize them, fall in love with their wives and daughters, repeat their
songs, and spend with them the earnings of the week, while the wife
and little ones at home shiver before a fireless hearth. The flamencos
give soirées at the mansions of the wealthy, to which only a favored few
are invited. Dainty countesses dance the fandango; young ladies sing
fearlessly and comment shamelessly on their songs, always spicy. The
poison filters into the veins. Everybody becomes a gypsy. At the theatre
a drunkard who sings mwalaguenias is applauded by the noblest dandies
and the most charming marquesas of Madrid. The latter go there gor-
geously attired, and with their children witness from their boxes those
licentious dances. The high nobility crowd the parquet, and curious stran-
gers, toreros, idlers, rogues, young boys and girls inhale the poison of
sensuality. Such is the Theatre de la Bolsa.

The wife of a pure Gitano has only one desire, that of her husband;
one subject, to make him happy; one dream, to take him out of prison
when he is confined. If he is imprisoned for stealing, she will steal to
procure him money. If she, herself, falls in the clutches of the law, the
son and daughter will steal for the parents. The wife sells flowers and
picks up rags; the husband, a musician in the country, has in the city no
equal as a horse trader. The Gitano alone can make a blood horse out
of a jaded and useless animal. They clip and fatten him, and by means
known only to themselves they infuse into him a fictitious and tempo-
rary life and teach him a jaunty pace, which the poor animal forgets as
soon as the sorcerer disappears. The gypsy thinks of stealing another
horse only when his money is all gone, his wife half nude, and his chil-
dren starving,

Deadly combats among them are of frequent occurrence. If the
cause is just, the gypsy king attends the duel. If there be no good cause,
and the king is apprised, he comes between the two combatants, unrolls
a long silver chain from his belt, and tosses a dagger, the symbol of his
authority, in the air. The fight ceases instantly. Sometimes jealousies arise.
The chiefs hate each other. Parties are formed. Fights are planned. Be-
fore a horrified population, at the beginning of a bull fight, ere the
police can prevent it, hostile groups of Gitanos leap into the arena, long
blades flash in the air, groans are heard, gash after gash is made with
lightning rapidity, the women goad their relatives to the melee, and re-
volvers, navajas, puniales, scissors, and other weapons are freely used. The
police appear at last, but ten minutes have sufficed to strew the arena

324



with human victims. The terrified multitude admires the courage of the
combatants. They follow the cart heaped with the dead, and visit the
wounded at the hospital. At the point of death the gladiators exchange
kisses with their wives, who are with them to the last. The dying men are
proud of their living wives, and the living wives are proud of their
dying husbands. Five years ago we witnessed such a scene at the hospital
in Zaragoza. But after these slaughters the women, if in Spain, rest at
their fireside listening to the strains of the guitar.

In Hungary the Gitana is called «Eva;» in Spain, «Concha;» in Russia,
«Galoubchick.» If the officers of the law, who always keep a sharp
lookout for them, inquire about their family, they answer with a smile:
«My father is a crow, my mother a magpie» If they wish to dazzle the
suspecting officer they sit at the door of an Austrian cottage, or of a
Russian #sba, and play with wild fury or flowing harmony a /assan, a
frishka, or a czardas. If they observe suspicion still lurking in the mind of
a Hungarian gendarme they strike up the march of Rakoczky,' that
Marseilles hymn of the brave Magyars. In the pangs of hunger a kiss
consoles them. If the hand of grief lays heavy in the cottage, music
wipes away their tears. Of their chiefs, of their customs, of their secret
laws, which are written in their memories, no one knows anything. When
questioned about them they smile. They die as they live, as they are
born—in the woods, in the streets, in rags, singing, smiling, loving, free,

and proud.
The Sun, Nueva York, 26 de septiembre de 1880
[Mf. en CEM]

EL GITANO EUROPEO

SU VIDA, SUS HABITOS Y SU INFLUENCIA EN L.AS
NACIONES DEL CONTINENTE

(Traduccion)
Una raza brillante y miserable anda errante por los caminos de Eu-
ropa, alegrandolos con los colores de sus ropas y agitando las grandes

ciudades con sus cantos. Se alimenta del amor y la libertad. Se les llama

' En TS: «Rakotizy».
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de muchas maneras: tziganes, zingaros, giganos, ciganos, zigeuners, gi-
tanos, gypsies, egipcianos y bohemios. Todos esos nombres nos hablan
de su desarrollo y de sus estrechos vinculos con los pueblos del sur. All{
donde el sol calienta, donde crecen las flores, donde abundan los arbo-
les, donde caen sabrosas frutas por su propio peso, vibra y florece el
gitano. Su tienda es un carromato; su codigo, la navaja® en Espaiia, el
kinjal en Rusia—una daga, corta y afilada; sus ropas, harapos; su ley, la
naturaleza. Mata a la esposa infiel, y si una mujer de su tribu se rinde a
los atractivos de un extrafio, es condenada a muerte. Los penetrantes
0jos negros, los labios lujuriosos, el perfil aguilefio, el mentén bien deli-
neado, el abundante pelo negro y la tez morena no deben mezclarse con
sangre extrafia. El chino es silencioso en lo que respecta a las maneras y
las leyes de su nacién. Es facil para él mantener ese silencio, porque tiene
su hogar en un lugar lejano. El gitano, sin embargo, vicioso y afeminado,
nacido en los suburbios de las grandes ciudades, que habla las lenguas de
esos lugares, y trafica con sus habitantes, se aferra a su indolencia de arabe
sin decir una sola palabra con respecto a las leyes que obedece, a los
dioses que adora, o al peculiar c6digo de honor que observa. Robar no es
una deshonra. Los miembros més respetables de la tribu visitan al ladron
en la carcel. Si la daga salta de su funda en medio del bosque o en una
oscura calle para enterrarse en el corazon de algin iracundo enemigo, al
sonido seco de la caida del cuerpo sigue su entierro en silencio, y la cara-
vana continda su camino. ;Qué es la vida para que les importe?

Esta curiosa raza no debe ser tratada a la ligera. Es la naturaleza,
hermosa y salvaje, que vive cara a cara con esa otra naturaleza, conven-
cional y deforme. El gitano no sabe de ideas abstractas de libertad. Para
él, la libertad es instintiva y natural. La tierra pertenece al hombre; y el
hombre tiene derecho a la tierra; esa es la esencia de su religion. Los
arboles dan frutos—pues comamos los frutos; las mujeres dan besos—
pues arrebatemos los besos; el Sol da su calor—pues calentémonos al
sol: ese es su credo. El verdadero gitano es un hombre primitivo, que se
siente prisionero en la ciudad—Ia protesta viva de la naturaleza contra el
hombre actual, a quien considera una degeneracién. No es el hombre
primitivo del norte, que lucha contra los osos y cava su refugio en la
nieve, que mata animales salvajes para alimentarse y corta arboles para
calentarse. Es el hombre inquieto del sur—hermoso como Apolo, ele-
gante como una mujer, agil como el ciervo. Es capaz de matar a su
esposa con una daga o con un fuerte abrazo. Es nifio toda la vida; nunca
crece. Respira la libertad de la naturaleza. Es el mismo en todas partes.

> En TS siempre en espafiol.
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Y en todas partes comparte caracteristicas comunes. El #zzgane de Rusia
adora la luz del sol, deambula por los caminos en harapos y toca la gui-
tarra con la misma facilidad y desparpajo que el gizano’ de Espafia. Las
danzas de los gitanos, frenéticas y voluptuosas, su musica languida y
chispeante, sus artimafias, sus peleas, su descuido, sus ojos relampaguean-
tes, son los mismos en las tierras negras de los suburbios de Kiev que en
las tierras doradas de Sevilla. Su madre es la tierra, el placer su amor, la
libertad su religién. Si le dan un palacio, regresa a su choza. Simula que
obedece las leyes de la tierra que le vio nacet, y si las viola, se somete al
castigo establecido; pero en su propio medio, su tnica ley es el simple
codigo de la tribu y su tnica autoridad la del jefe de esta. Si el frio o las
necesidades lo obligan a ir a la ciudad, se queda en barrios miserables,
peligrosos para los extrafios. Vive en las calles. Y en las calles es donde
las mujeres de la tribu se arreglan el pelo, visten a sus hijos, y hacen el
amor con los jévenes. Si el hambre aprieta, se levanta despacio, hecha un
pufiado de juramentos, le lanza una mirada celosa a la esposa de ojos
negros, se asegura de que el muelle de su navaja funcione perfectamen-
te, agarra unos cuantos pafiuelos rojos y azules, y se echa a las calles en
compafifa de una vieja mula desdentada, la cabeza cubierta por un pa-
fiuelo atado hacia atras en la parte baja del cuello, con las puntas flotan-
do sobre su robusta espalda. Vender pafiuelos y mulas es cosa facil. Fl
nunca labrara un surco en la tierra ni tocara un martillo. Considera que el
trabajo es una deshonra. No hace mas que lo indispensable para ganarse
la vida. Si roba no es por amor al dinero, sino para evadir la necesidad
de ganarse el dinero trabajando. Para €, la ciudad es una carcel. Ama el
campo, donde puede respirar libre y alegre, no tiene que pagar alquiler
por la casa, nadie le pregunta si se va o se queda, las estrellas le sirven de
lamparas, el sol le saca el frio de los huesos, y abunda la comida gratuita.
En el campo no pide mas que agua en el arroyo, nueces en los arboles,
leche de una vaca suelta, y rosas para adornar el largo pelo oscuro de su
amada. Acostado bocarriba, se pasa horas cantando.

Cuando se seca el manantial y se marchitan las rosas, cuando ya los
arboles no tienen frutos y se acerca el invierno, comienza una vida extra-
fa y fantastica para los zingaros. En Rusia, la alegre banda retoma la
sonora guitarra, la balalaica. Por una taza de té, un poco de cerveza
mala, o un plato de papilla, cantan melodias alegres, desenfrenadas,
fantasticas y tristes. Sus danzas, locas y exéticas, hacen hervir la sangre en
las venas de los campesinos medio borrachos y de los demas especta-

*En TS en espafiol.
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dores. Esas danzas son las mismas en las orillas del Dnieper, en las
plazas de Pest, en el mercado de N6vgorod, y en la feria de Sevilla. Las
canciones son las mismas en Viena, Marsella, y Madrid. Siempre la mis-
ma musica sensual, febril, que refleja todas las fases del amor apasiona-
do—unas veces como un grito de alegria, otras suave y languido, que se
apaga como un suspiro. Liszt* hizo bien al escribir un libro sobre la
musica de los gitanos.” Ningun otro pueblo ha expresado tan intensa-
mente sus caracteristicas a través de la musica como los gitanos. Viven
para amar. El amor es la gran pasion humana que modifica, por no
decir que crea, todas las demads. La pasion desenfrenada, el amor sin
limites, y la unién con la naturaleza se reflejan en una musica que brota
del gitano como el agua de un manantial y arde como el fuego. Los ojos
de una gitana no se olvidan nunca, su mirada penetra en la carne, va
directo al corazoén, y una vez alli, no lo deja nunca. La sangre hierve bajo
la aceitunada piel de la zingara. Sus ojos relucen bajo dos largas y bien
delineadas cejas. Se cubre las orejas con el pelo negro cuyos rizos llegan
hasta los ojos para llevarlo a la nuca en un mofo que fija con un alfiler
de plata. Con un enorme pafiuelo de seda se cubre los hombros, como
Marfa Antonieta,” cuyas puntas amarra en el talle fino para dejar desnu-
dos los brazos y parte del busto. Su voz es profunda y fresca a la vez,
capaz de expresar llanto, suspiros y caricias. Baila el fascinante fandango
con un movimiento de cadera lento y sinuoso, la mirada fija, los brazos
extendidos como si repartiera guirnaldas de rosas, el pecho agitado
como de locos deseos, y deslizando los talones o taconeando sobre el
sonoro tablado. Revela sus encantos en rapidos movimientos, y los oculta
de nuevo con igual rapidez. Gira y se contonea mientras lanza miradas
como arpones y los brazos como una red. Cuando el espectador cierra
los ojos ve una lluvia de oro y siente una brisa calida y voluptuosa. La
musica resonara en sus oidos durante muchos dfas y la escuchard en
suefos.

La raza gitana ha dejado su huella en la humanidad. Su aprecio por la
belleza de la naturaleza, su amor por el placer, y su desenfrenada sensua-
lidad debilitan la moral y corrompen el gusto de los pueblos de imagi-
nacion viva o naturaleza romantica. Los hingaros conservan en un museo
el retrato y el violin de un gran #zigane, Bihaty,” que murié casi ciego y
olvidado, deambulando por las calles. De joven habfa sido un artista de

* Franz Liszt.

> La naisica zingara.

¢ Maria Antonieta de Austria.
7 Janos Bihary.
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gran talento y reputacion. Hasta llegd a poner sus ojos en la bella empe-
ratriz Marfa Teresa® quien lo habia aplaudido con sus blancas manos y
habfa perdonado todas sus locuras con su generoso corazon.

En Espana se han ganado el corazén del pueblo. Han entrado en los
salones de la nobleza y en los palacios de los reyes, a través de una raza
inferior resultado del mestizaje con las clases bajas. Se les llama flamencos.”
Hasta tienen un teatro en Madrid. La gente enloquece con ellos y acuden
a los cafés a escuchar sus historias de aventuras. Se relacionan con ellos,
se enamoran de sus esposas e hijas, cantan sus canciones y gastan con los
flamencos la paga de la semana, mientras las esposas y los hijos pasan
frio en casa sin lefla que poner en el hogar. Los flamencos ofrecen
soirées’ en las mansiones de los ricos, a las que solo se invita a unos
pocos favo-recidos. Hermosas condesas bailan el fandango; las damas
jovenes cantan sin miedo y comentan sin verglienza sus canciones, siem-
pre picantes. Se filtra el veneno en las venas, todos se convierten en
gitanos. LLos mas nobles caballeros y las mas encantadoras marquesas de
Madrid aplauden a un borracho que canta malagneias’ en el teatro. Alli
acuden vestidos elegantemente, mientras desde el palco los nifios pre-
sencian las danzas licenciosas. La alta nobleza sube al escenario, y los
curiosos, los toreros, los vagos, los picaros, los nifios y las nifias absor-
ben el veneno de la sensualidad. Asi es el Teatro de la Bolsa.

La esposa de un gitano sélo tiene un deseo, el del esposo; un objeti-
vo, hacerlo feliz; un suefio, sacarlo de la carcel cuando esté preso. Si lo
prenden por robar, robara ella misma para procurarle dinero. Si es ella
la que cae en garras de la justicia, el hijo y la hija robaran para los padres.
La esposa vende flores y recoge trapos; el esposo, musico en el campo,
no tiene igual en la ciudad como vendedor de caballos. El gitano es el inico
que puede convertir un animal inutil y desgastado en un pura sangre. Lo
cuida, lo engorda, y por medios que solo ¢l conoce, le infunde una vida
ficticia y transitoria y le ensefia un paso elegante, que el pobre animal
olvida tan pronto como desaparece el hechicero. El gitano piensa en
robar otro caballo cuando se le ha acabado el dinero, cuando su esposa
anda medio desnuda y sus hijos estan pasando hambre.

Son frecuentes entre ellos los combates mortales. Si la causa es justa,
el rey de los gitanos preside al duelo. Si no hay una buena causa, se le
avisa al rey y este se zafa la cadena de plata que lleva al cinto y lanza al

8 Maria Teresa I de Austria.

? En TS, siempte en espaiiol.
0En TS, en francés; fiesta.
""En TS, en espailol.
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aire su daga, simbolo de autoridad. La pelea se detiene al instante. Algu-
nas veces hay problemas de celos. Hay jefes que se odian, se forman
partidos, se planifican las peleas. Al comienzo de una corrida de toros,
frente a un publico horrorizado, grupos de gitanos hostiles se lanzan al
ruedo y antes de que la policia pueda evitarlo relucen en el aire los
aceros, se escuchan quejidos, y se suceden las cuchilladas como relam-
pagos. Las mujeres recogen a los suyos, mientras se usan libremente
revolveres, navajas, pufiales,’” tijeras y otras armas. Al fin aparece la
policfa, pero han bastado diez minutos para que la arena esté llena de
victimas. La aterrorizada multitud admira el coraje de los combatientes.
Siguen el carromato cargado de cadaveres, y visitan a los heridos en el
hospital. Cuando estan a punto de morir, los gladiadores besan a sus
esposas, que estan con ellos hasta el final. Los moribundos estan orgu-
llosos de sus esposas, y las esposas estan orgullosas de sus maridos
moribundos. Hace cinco afios, presenciamos una escena como esa en el
hospital de Zaragoza. Pero después de semejantes matanzas, al menos
en Espafia, las mujeres se retiran junto al fuego a escuchar los acordes
de la guitarra.

En Hungtfa la gitana se llama “Eva”; en Espafa, “Concha”; en Ru-
sia, “Galoubchick”.” Si los representantes de la ley, que siempre estin
0jo avizot, preguntan por su familia, responden con una sonrisa: “Mi
padte es un cuervo, mi madre una urraca.”'* Y si quieren confundir al
guardia, se sientan a la puerta de una choza en Austria o de una isba en
Rusia, y tocan una /assan, o una frishka, o una czardas” con furia loca o
con sutil armonfa. Si les parece que todavia el gendarme hungaro sos-
pecha algo, tocan la marcha de Rakoczky,'® la Marsellesa de los valientes
magiares. Cuando tienen hambre, se consuelan con un beso. Si el dolor
se cierne sobre su choza, la musica enjuga sus lagrimas. De sus jefes, de
sus costumbres, de sus leyes secretas, escritas en la memoria de cada
uno, nadie sabe nada. Cuando se les pregunta, sontien. Como mismo
viven, mueren, tal y como nacen—en el bosque, en las calles, en hara-
pos, cantando, sonriendo, amando, libres y orgullosos.

2En TS, en espailol.

“En ruso, palomita. Expresion catifiosa, usualmente empleada por las gitanas al
dirigirse a sus clientes.

"“En su Cuaderno de Apuntes no. 8, Marti escribi6 esta misma frase en francés:
“Mon pére [sic]est une corbeau, et ma mére [sic] est un pie.”

!5 Danza hingara que consta generalmente de un preludio llamado /assx y de la
czarda propiamente dicha, también llamada fiis o friska.

!¢ Francis Rakoczky.
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MODERN SPANISH POETS

THE REAL AND MOCK JEWELS
OF SPANISH POETRY—THE EFFECT
OF A PROGRESSIVE EPOCH

The sun is the father of poetry and nature is its mother. In the land
of Spain, warmed with sunlight and shaded with orange trees, where women
glow like burning lava, where flowers perfume the air, where even ruins
smile, and the dawn sparkles, where poppy-laden fields look like lakes
of blood, where cozy little cottages nesting in rose-dotted foliage seem
to burn their inmates in happiness, where the English go every year to
thaw their souls, frozen in the humid atmosphere of their native isle,
where iron Goth conquered, the fiery moor loved, and the steel-knit
Roman built, where the soil like a captive beauty vanquished its
conquerers, where the soul of an African fires a Caucasian body, where
painters have only to shake theirs brushes in the air to fill them with gay
colors—in this land poetry gushes from the heart as pure as a mountain
stream. It is a much a product of nature as a jessamine or a honey
suckle. In all countries the fruits of the soul are analogous to the fruits
of nature. In England, land of fogs, the poet is Browning; in France,
land of thought the poet is Victor Hugo; in Spain, land of flowers, the
poet is Zorrilla. You might as well try to reproduce on canvas the per-
fume of the rose, or the luminous mist or vapor of light that envelops
everything in that land of gold, as to translate Zorrilla’s verses.

Butin this beautiful land thought is fighting with nature. The lightnings
of civilization have startled the lovely Diana of the South. The shadows
of coming anxieties have fallen upon a people who have never raised
their hands except to salute a king or a lady, to brandish a naked sword
in defense of their honor, or to pick ripe fruit from a yielding tree. The
Spaniards are beginning to understand that in the universal march of
progtess they too must keep step. It is not enough to own the Alham-
bra and the Alcazar: they must know how to honor them. They begin
to see that they can neither remain Arabs nor become Bohemians. Since
the entire world is reasoning, and steam factories are taking the places
of immense arsenals, they too must reason with the world, work with
the factories, range themselves with those who think like Herbert Spen-
cer, frown like Heine, doubt like Byron, and despise like Leopardi. With
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their Spanish hands they must strike the chords of the human lyre. They
have always believed too much and worked too little. For them the
poetry of both doubt and industry is a product of the brain alone. It
has no heart. Itis imported and imitative. Although illuminated by flashes
of sunlight, it lacks warmth. Its majesty of intelligence is imposing, but
the voice of nature and the charm of spontaneity are wanting, It is not
captivating, for it shows no outburst of feeling. Humanitarian songs
will not enrapture those who furnish both ideas and the forms in which
they are expressed. An Arab will recognize his own steed although the
saddle may be changed and the body covered with ornaments of gold.

Moreover, progress cannot be sung in the language of poetry. The
story of human progress is told in harbors filled with shipping, facto-
ries crowded with workmen, towns blackened with the smoke of
forges, streets choked with drays, schools overflowing with children,
and trees loaded with fruit. Poetry is the language of the beautiful: in-
dustry is the language of the strength. People may sing in the morning
or in the evening, at dawn, and at night when the soul secks repose: but
during the day they should work. Work is dry and difficult poetry, and
the Spaniards still detest it.

Spain is the country of dreams. In its rich soul idleness is natural. The
South is a natural cemetery for souls blackened in the smoke of the
forge. Seen in another light it is Olympus itself. All its men are not gods
but its women are certainly goddesses. From them the country draws
the inspiration of song. She has always had two great schools of poetry,
one typical of her monarchical society, theocratic, inquisitorial, loyal,
amorous, and warlike, and other typical of her soil, ever green, covered
with a sky ever blue. The shattered smoking ruins of the old society are
yet to be transformed into the new elements of the Democratic epoch.
The poetry of nature, however, cannot alone move the hearts of a
world when the bitterest conflicts are waged on the most obscure battle
tields. Two giants, the past and the future, are struggling in the present.
Soldiers cry En Avant. They have only time to ask each other where they
live, and then they die. Everybody is trying to find a passage through the
dust-hidden ruins. There is no time to stop and look at the beauties of
nature, the great soother. One of the great sources of poetry is dry, and
the other is insufficient. The land of Don Pedro and of Phillippe will
sing true poetry when a new society is established and unanimous re-
pose allows people to leave their dreamy souls in boundless nature.

A time of transition demands great efforts. Individual griefs, always
a fruitful source of poetry, pass unnoticed amid the great sorrows of
humanity. The dreams of the imagination are useless when there is need
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of the intelligence that thinks. Out of this struggle between song and an
epoch of trouble there has sprung a poetry harrowing and bitter, weak
but true, clouded with seductive sadness. It is like the poetry of exile—
exile from the land of the soul sung in the heart of its native land. It is
the poetry of Musset, of August Barbier, of Baudelaire, souls born to
believe, bewailing the death of their faith. Loving pomp, these poets
despised illegitimate grandeur. They were inconsolable because they were
compelled to live without real splendor to love. They were kings with-
out kingdoms—exile gods.

But their complaints, somewhat French, a good deal German, and a
little Russian, are not spanish people feels sorrow more keenly in the
places where it is born. When sorrow is the muse it is best sung where
there is the most suffering. In Spain the feudal system was not so hard,
nor monarchy so despotic, nor the people so badly treated, nor intelli-
gence so impatient, as in France and Germany. It was not in the land of
the Isabellas that the old world was shaken, overthrown and conquered.
It was not in Spain that Reform was preached, that a family of kings
was killed, that priests were slaughtered, that the currents of life were
revised, and that men were brought to the same level under a hecatomb
of masters, and a hecatomb of serfs. Lions with the heads of serpents,
immortal ideas, spurred by vengeance, and justice posed as a fury, are
not Spanish. The revolution in Spain was slower, less bloody, and more
benign than the revolution in France. Punishments were less cruel, and
passions less embittered. As the old régime was not so terrible, the new
régime is not so impatientry demanded. Vengeance was not anger, daugh-
ters of revolution, do not precipitate the political redemption of the
Spaniards, and they will not bring about those cruel reactions which so
many times have retarded the progress of republican ideas in France.
The disappearance of everything that has been revered is not so sudden
as it was in France. It is a gradual and tranquil disappearance. The nos-
talgia of the past, a source so rich in poetic ideas, has not been felt so
keenly. In France a new era flashed from the ruins of a magnificent
catastrophe like dazzling lightning from the blackest of clouds. Superb
terror, melancholy, desperation, burning menace, and arid vengeance,
the need of faith and grief for its loss, and that essentially human evil of
loving with the heart, that which is already despised by the intelligence,
have been hardly felt in the land where the Tagus rolls its golden peb-
bles, and the angry current of the Douro files the sharp rocks of its
shores.

Exalted souls, inspired with a love of the great, not finding it at
home seck it abroad. Through the contagion of reading and outburst
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of sympathy with European misfortunes, they finally fancy these mis-
fortunes their own. The yearnings of their own burning souls seem to
be yearnings of their own people. Poetry is the work both of the bard
and of the people who inspire him. The collaboration being lacking in
Spain, the poetlooks elsewhere for wrongs of which to sing. He quenches
his fervent thirst in foreign literature in an atmosphere above the atmos-
phere breathed by the Spanish people, although not above the intelli-
gence of the educated classes. Hence it happens that the literature of
Spain to-day, is not a Spanish literature.

Poetry is durable when it is the work of all. Those who understand
it are as much its authors as those who make it. To thrill all hearts by the
vibrations of our own, you must have the germs and inspirations of
humanity. To walk among the multitudes who suffer, with love in your
heart, and song on your lips, you must hear all the groans, witness all the
agonies, feel all the joys, and be inspired with the passions common to
all. Above all, you must live among a suffering people. Whatever the
power of the poet, they must enjoy, bless, curse, hope, and condemn,
before he can find the vigorous songs which enliven all hearts, usher in
great events, and live forever. Without these conditions the poet is a
tropical plant in a frigid atmosphere. He cannot flourish. And in Spain
how many roses die in their buds! They lack a grateful air. Public life is
too confused. Nobody knows whither he is drifting. To be a poet,
unless you become the poet of the battle, you must wait until the battle
is finished.

The Spanish poets who are now attracting the most attention in
Europe, are poets of the battle. Echegaray has dramatic talent border-
ing upon genius. In lyric verse, among a multitude of men of letters.
Campoamor, Nufiez de Arce, and Grilo, are already famous. Echegaray
is a devil, luminous and original. Campoamor is a happy man who
writes profoundly; Grilo, is a Horace, revealing a melancholy life filled
with dream-winged griefs and imaginary wrongs in supple language
humid with tears and morning dew; Nufiez de Arce, is the poet Deputy
of the Cortes, all the more poet because he is a Deputy. There is also a
long file of youthful writers, anxious, fervid and strong, with souls
undoubtedly poetic, but tormented by a lack of the ideal. With such a
want the most courageous genius, unable to create a people, chokes and
dies without glory.

The most famous work of Nufiez de Arce is called Los Gritos de
Combate or Battle Cries. Verses ought to contain the idea by which they
are animated. They are forms in which an idea is expressed. The cloth-
ing is sometimes so beautiful that it conceals the absence of the idea.
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The verse is simply stamped by the charm of the senses. The flesh, like
poetry, has its rhythm, its clearness, and its repose, and with the admira-
ble logic of the productions of nature in form it always gives the char-
acter of the land of its nativity.

Michelet called the poems of Hindustan A sea of milk. Spanish po-
etry is a flowing stream, a caressing woman, a lattice partly open, an
orange tree with fragrant white flowers. It is a dreaming Arab, a fighting
Norseman, a coal-eyed Moor. Read Lopez and everything says «Lovel»
«Fight with each otherl» and «Die for the King» Read Zorilla—the poet
who owes nothing to foreign literature, and who is to-day almost for-
gotten in his own country, and you will find only the command to love.
Kings and duels were already driven from the verses of Spanish poets.
The voluptuous poetry that seemed to arise from the flower beds of
Andalusia and the poems in stone—Generalife, Alcazar, Toledo, and
Cordova—named by the old moors are not the poetry of Nufiez de
Arce. With him ideas seem borrowed. The form is too precise. It has
the regular clink of the hammer upon the anvil. You recognize the work-
man. He sweats over his work, tortures his ideas, drives them into verse
with blows, files them, burnishes them, and leaves them as a sculptor
leaves his image of marble when he thinks it formed and finished. Such
labor is not productive of the best results. Inspiration has wings, and in
the midst of such rude work it flies away. Its absence creates finished
verses without poetry. You have not the limpid river, sparkling and
beautiful in which round shoulders gleam and the lids of dark eyes are
closed, over which flutter filmy-winged butterflies and rosy-billed doves,
and upon which swans of snowy whiteness glide toward the magnifi-
cent land of dreams. Ah no! After reading the magnificent Miserere of
Nufiez de Arce—his angry epistles, his sonnet cursing Voltaire, his som-
bre legends, and his austere almost ascetic poems filled with pictures of
churches with naked walls, of empty castles, of cavaliers torn by re-
morse, of doubting priests stricken with anguish and of the misfor-
tunes of living poets, you throw down the book and murmur—«Shelley,
Musset, Leopardi, Byronl» Your heart does not feel the cheering warmth
that remains after reading the verses of a true poet, nor do you feel
upon your forehead the cold air that is fanned by the wings of a genius.
Nufiez de Arce is a man of thought. He knows the music of his lan-
guage, be understands its century, and he tries to be its poet, but nature
did not give him strength for the task. When you read his ertigo you
remember The Corsair and Lara. Read only the title of one of his po-
ems La Selva Oscura and with Dante you repeat: «Selva salvaggia ed
aspra e forte»
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His poem on Luther Ia 1sion de Fray Martin is doubtless the work
into which he has put the greatest care, force and originality. While mak-
ing of the priest the personification of the actual state of the human
soul, he has tried to paint the rebellious spirit that, like a child struggling
at the very threshold of life, smashes a vault peopled with beloved
shades, and standing on its ruins weeps for the shadows that flee in the
crash that he has created. Marching forward and looking backward,
Nufiez de Arce really desired to paint the present European century
with its regrets and pains. Portions of his poems have the vague monas-
tic air and the lugubrious light of a chilly old convent. The breath of a
real doubt stirs the whole of it. After reading it the heart is unmoved.
There is not the irresistible é/an, the interior movement of the wings that
always follows the reading of the work of a great soul. You do not
think, speak and soar aloft. You remain upon the earth. You cordially
salute the thinker, but you feel that he is beside you, and not as all great
poets should be, above you.

Don Ramon Campoamor is a German poet born in Spain. He is an
adorer of the beautiful, a hater of the coarse, an aristocrat of thought.
His verses are as elegant as his smile, his salon, and his gloved hands. Aged
man that he is, he writes something like a grandfather, and he has the right
to do so. He has a friendly handshake and friendly counsel for everybody.
He is loved for his natural dignity, for his broad and negligé versification
and for the independence of his talent. With him thought laughs at the
verse. He will not torture a splendid idea with a new syllable. He says that
force is irregular. Both Hercules and Homer slept. Rough lines bring to
notice harmonious ones. In this century of liberties all sorts of chains
must be broken, even the chains of romance. We must speak naturally.
We must take sounds just as they are produced in the air, without order,
without preparation and without religious periodicity. Charm comes from
the unexpected. Form is beautiful, but when it conflicts with an idea, the
idea should be preferred. Poetic thought flies and shines like a butterfly.
Shall we cut off the butterfly’s wings to make him fitin a verse? Nufiez de
Arce would cut them. Campoamor would not. The latter revels in his
inaccuracies. He excels in such liberties. His goodness of heart and his
contempt of form have produced a charming mixture. Even in speaking
to children he is a poet nobleman. Notwithstanding his years he is as a
seed in spring. Through all his doubts his faith can be seen. Behind his
despair appears his hope. At first, like others, he loved what was great. He
dreamed of poetry and then made it. His ideas were too expansive and
too untamed to he enclosed in a classic mould, and he had not the strength
to create a new mould for human thought.
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To-day, Campoamor’s Colon is almost forgotten. It is a heavy work
in which the hero, like a schoolmaster, instructs his sailors in the history
of Spain. It is the same with his Drama Universalin which he presents the
eternal problem of religion, but makes his heroes speak a language full
of doubt. Yet at that time the young poet was already brilliant. He
shook off the yoke of tradition with a good grace, and read his rugged
verses badly, yet charmingly. Poetic character was revealed early in the
life the man who dared to let his thoughts run into new spheres, break-
ing down all obstacles and trampling under foot all laws. From the start
a profound and sincere respect greeted the man who wrote Los Peguerios
Poemas. And oh, what smiles are those little poems! They have the fragance
of violets. They make us sweetly sad; they warm the heart; they entrance
us and do us good. They are the stories of an old man, the confessions
of a bachelor, the incense of prayers. They reveal the amiable fisher-
man, the cavalier, and the priest. You see in them portraits of Tennyson’s
women, bits of Byron’s skepticism, sentences flavored with the Epicu-
rean taste of Gautier and the charming liberty of Musset. They show
that, like Horace, the poet would leave his shield with the enemy, but
that he would afterwards seek it in the thickest of the fight, to offer it
filled with roses to his beloved.

Sometimes the anger of a politician flames in his poetry. Inspired by
its light, he drew a dramatic picture, sombre and injust, the Dies Irae in
the bosom of a man who seeks revenge from those who, from a love
of equality murdered his father and tore the family crest from the an-
cestral portal. In his vengeance he effaced all the epitaphs in the city
cemetery. Terrible equality! The mother could not find the grave of her
child, the wife the resting place of her husband, nor the son the tomb
of his father. The priests sing the Dies [rae. It breathes an air of hatred,
unhealthy in a work of poetry, which always ought to be a work of
love. Forgiveness is the true act. Thus Hugo understood it, he who
wrote Les Chatiments.

Campoamor wrote some comedies. They are in no sense theatrical
works, but philosophical theories and original ideas personified: yet they
were a success when presented at the theater. Their novelty is their charm.
In them no rule is respected. They are bold and astounding themes in
dialogue—theories capriciously demonstrated upon the stage.

In his melancholy moods he wrote «Doloras»' sad, bitter, and cruel
little verses that have not lived. People prefer his benevolent works and
his narratives, pages of light found in the bottom of hearts which seem

'En TS: «Doloresy.
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to have been analyzed by a true chemist, and presented by a true poet. It
is splendid to find an old philosopher in so young a man.

Antonio Fernandez Grilo is a poet still young;, although he has passed
his fortieth year. He has a marvelous use of language. He lacks the steel-
like polish of Nufiez de Arce and the charming variety of tone that
characterizes Campoamor. He is elegiac. He sings of everything that
weeps—a child without a mother, a house without a head, a woman
without love, a tree without leaves, a land without glory. If verses could
have colors, his would be blue and rose colored. They sound like the
leaves of a wet tree gently shaken by the wind. You hear the sighing of
the branches, and the partly suppressed sobs of the leaves. He loves
verses as long as the slender twigs of willows. He speaks in Spain the
great language of nature. He is perhaps the only poet whose languid
verses reveal the true poetic element of a land where pomegranates
bloom and where rivers like thought in an indolent head, run under-
ground. Grilo kneels in a lonely road before the passing funeral of a
woman. He catches the confession of a young girl in tears. Thought
follows love. He gazes vacantly at the cupola church. His gait is strange,
irregular. Sometimes he slips over the the ground like a serpent, and
again he bounds in a ghostly light like a fantastic goat. After all there is
more art than nature in his reveries. The religion that he sings is dead
within him. He does not even remember the dead for whom he weeps.
The sweets of life have for him a great attraction. He is the poet of
salons, of promenades, of gardens and of halls.

The Count de San Luis hauled him from obscurity. He loves Counts.
The atmosphere of the romantic has spoiled in Grilo a purely poetic
nature. His precocious gray hair, sad eyes, and lazy air have come too
late. He does nor recite his verses; he sings them. Wandering trouba-
dours have no place in this busy age, where everybody has hard work
to do. He visits every salon, weeping for his mother and for his son. His
tears are facile, and his throat is ever ready for a moan. His body is frail,
and his accent full of emotion. He desires nothing better than to be
made to speak. The salons of Madrid eagerly snatch him from each
other, as tough there could be no joy without the grief of Grilo. For
such an actor the play is simple. He is his own theatre, and his melan-
choly pose, his lugubrious air, his musical voice and elegiac ensemble are
his own. A glass of ean sucrée inspires him. He is heard with hushed
breath, warmly applauded and soon forgotten. Tis well. Sentiments
have their modesty. The dignity of sadness is lonely meditation. When
carried about too much, flowers soon fade.
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So much for the three great lyric poets of Spain. There is another, a
German, Gustave Becquer. The young man Velarde sings of ruins in a
powerful and melodious voice, quite modern. And then there is Ruiz
Aguilera, a sort of Beranger; Selgas the poet of flowers; Chaves, a lover
of the days of Philippe 1V; and a crowd of gay young poets. In fact, it
is difficult to discover one who is not a poet.

Amid them all a white head towers like an old storm ridden oak
among young trees. It is the head of a man, small in stature, who in his
early days proudly shook his leonine locks. He still remains sad and
tearful—Don Jose Zorrilla. The arabesques of the Alhambra do not
outnumber the tones of his lyre. Grilo’s verses glitter with Parisian dia-
monds; Zorrilla’s show only gems of the first water. You might com-
pare his works to sparkling seas, whose waters roll over vast plains,
burning and dying, The silence of gardens, the essence of roses, the
languor of a night of love, the shining swords of the cavaliers of the
olden times, the uneasy prancing of an Arab steed, the veiled lady, the
cruel king, the brave plebeian, are all component parts of his poetry. It
is also the poetry of torrents and mountains. It has oriental richness
combined with Italian harmony. Its source is nature. People however
have not time to look into nature.

Zorrilla lives. He writes thrilling sketches of the illustrious dead and
curious descriptions of days that are gone for E/ Imparcial—a widely
circulated newspaper; but he is regarded as the branch of a tree without
leaves, a castle in ruins, a fallen mountain. People know that he has been
great, and they envy him, his opinions, his monarchial, religious and
chivalrous faith, and his useless power. He speaks loudly to a people
who do not hear him. He is a gladiator in an empty arena calling to the
wind.

The Sun, Nueva York, 26 de noviembre de 1880
[Mf. en CEM]
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POETAS ESPANOLES CONTEMPORANEOS

JOYAS VERDADERAS 'Y FALSAS DE LA POESIA
ESPANOLA.—IA INFLUENCIA DE UNA EPOCA
PROGRESISTA?

(Traduccion)

El Sol es padre de la poesia, y madre de ella la naturaleza. En el suelo
de Espafa, calentado por los rayos del sol y sombreado por naran-
jos; alli donde las mujeres lucen como lava ardiente, donde las flores
perfuman el aire, donde atn las ruinas sontfen, y el alba ofende la vista
con sus resplandores; donde campos sembrados de amapolas semejan
lagos de sangre, donde las cabafias cual nidos de rosales parecen que-
mar a sus moradores en la felicidad; donde el inglés va todos los afios a
desentumecer el alma helada por la himeda atmésfera de su isla nativa;
donde el hierro godo conquistd, el ardiente moro amoé y el romano
cubierto de acero edificé; donde el suelo, cual belleza cautiva, vencio a
sus conquistadores; donde el alma de un africano arde en un cuerpo de
caucaseo; donde los pintores no necesitan mas que sacudir sus pinceles
al aire para empaparlos en alegres colores,—en esta tierra la poesfa bro-
ta del corazon tan pura como un arroyuelo de la montafia. Es producto
tan espontaneo de la naturaleza como el jazmin y la madreselva. En
todos los paises los frutos del alma guardan analogfa con los de la
naturaleza. En Inglaterra, tierra de nieblas, aparece Browning;® en Fran-
cia, tierra del pensamiento, el poeta es Victor Hugo; en Espana, tierra de
flotes, el poeta es Zorrilla.* Tan facil serfa reproducir en el lienzo el
perfume de la rosa o el vapor luminoso que lo envuelve todo en aquella
tierra de oro, como traducir los versos de Zorrilla.

Pero en esta hermosa tierra el pensamiento lidia con la naturaleza;
los resplandores de la civilizacién han sobresaltado a la amable Diana
del sur. La sombra de las angustias del porvenir ha llegado hasta el
pueblo que jamas habia tendido las manos sino para saludar a un rey
0 a una dama, para esgrimir el desnudo acero en defensa de su honor, o

2 Traduccién de Carlos Martinez Silva. Se aclaran en notas las correcciones a esta
traduccion. Véase Nf. Publicaciones de la traduccién de «Modern Spanish Poetsy,
en este tomo.

’ Robert Browning;

* José Zotrilla Moral.
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para recoger el fruto maduro de un arbol cargado. Los espafioles em-
piezan a comprender que en el movimiento general del progreso ellos
también deben ocupar un puesto. No basta poseer la Alhambra y el
Alcazar; es preciso saber honrarlos. Empiezan a ver que no pueden
quedarse en arabes ni convertirse en gitanos. Y como el mundo entero
razona y las fabricas de vapor ocupan los lugares de inmensos arsenales,
ellos a su vez deben razonar con el mundo, trabajar en las fabricas y
buscarse sitio entre los que piensan como Herbert Spencer, se quejan
como Heine,” dudan como Byron® y desprecian como Leopardi.” Con sus
manos espanolas deben tafier las cuerdas de la lira humana.

Como siempre han creido mucho y trabajado muy poco, la poesia
de la duda y de la industria es en ellos producto solo del cerebro: no
tiene corazon: es importada e imitada, y aunque alumbrada por fugaces
rayos de sol, carece de calor. La majestad de la inteligencia es en ella
imponente, pero échanse de menos la voz de la naturaleza y el hechizo
de la espontaneidad. No cautiva porque no exhibe los brotes del senti-
miento. Esos cantos a la humanidad moderna no pueden entusiasmar a
los que suministran tanto las ideas como las formas con que aparecen
revestidos. Un arabe reconocera su corcel aunque le cambien la silla y le
cubran con paramentos de oro.

Ademas, el progreso no puede ser cantado en el lenguaje de la poe-
sfa. La historia del progreso humano se cuenta en los puertos llenos de
buques, en las fabricas pobladas de obreros, en las ciudades ennegreci-
das con el humo de las fraguas, en las calles obstruidas por los carros, en
las escuelas llenas de nifios y en los arboles cargados de frutos. La poesia
es el lenguaje de la belleza; la industria es el lenguaje de la fuerza. El
pueblo puede cantar por la mafiana o por la tarde, cuando raya el alba
o cuando se retira a descansar; pero durante el dia, es preciso trabajar.
El trabajo es una poesia seca y dificil, y los espafoles todavia lo detestan.

Espafia es el pafs de los suefios, porque en su rico suelo es natural la
ociosidad. El sur es un cementerio adecuado para los hombres tiznados
con el humo de la fragua. Visto bajo otra luz, es el Olimpo mismo:
todos sus hombres no son dioses, es verdad, pero sus mujeres si son
diosas, y de ellas el pais saca la inspiracién para el canto. Espafia ha
tenido en todo tiempo dos grandes escuelas de poesia: la una, caracte-
ristica de su sociedad monarquica, religiosa, inquisitorial, leal, enamora-
da y guerrera; la otra, caracteristica de su suelo siempre verde y de su
cielo siempre azul. Las esparcidas y humeantes ruinas de la vieja socie-

5> Heinrich Heine.
¢ Lotd Byron.
" Giacomo Leopatdi.
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dad todavia no se han transformado en los nuevos elementos de la
época democriatica. La poesia de la naturaleza no puede, sin embargo,
mover sola los corazones de una sociedad que tiene empefiadas las mas
amargas cuestiones en los mds oscuros campos de batalla. Dos gigan-
tes, el pasado y el porvenir, lidian actualmente. Los soldados gritan En
Avant!® y apenas tienen tiempo para preguntarse donde estan, y morir
después. Cada cual, en su afan por abrirse paso por entre las polvorien-
tas ruinas, carece del tiempo para detenerse y contemplar las bellezas de
la naturaleza, la gran consoladora. Una de las abundosas fuentes de la
poesia esta, pues, seca y la otra es insuficiente. La tierra de don Pedro’ y
de Felipe'” cantara verdaderamente poesia el dia en que una nueva so-
ciedad se asiente y el reposo general permita al pueblo nadar tranquilo
en el mar sin riberas de la naturaleza.

Una época de transicion exige grandes esfuerzos. Las penas individua-
les, manantial perenne y abundante de poesfa, pasan inadvertidas ante los
grandes dolores de la humanidad. Los ensuefios de la imaginacién no
valen gran cosa cuando es preciso ejercitar el pensamiento. De esta lucha
entre la necesidad de cantar y una época de turbacién ha surgido una
poesia inquieta y amarga, débil pero verdadera, cubierta con el ropaje de
seductora tristeza."

Es algo como la poesia del destierro—destierro de la patria del alma,
cantada en la tierra natal. Es la poesia de Musset,'” de Auguste Barbier, de
Baudelaire,"” almas nacidas para creer, que lloran la pérdida de su fe.
Amando la pompa, estos poetas despreciaban la grandeza ilegitima.
Mostrabanse inconsolables por verse obligados a vivir sin tener un'* es-
plendor real que amar; eran reyes sin reinos, dioses destronados.

Pero sus quejas algo francesas, bastante alemanas y un poco rusas,
no son en manera alguna espanolas. El pueblo siente el dolor con mas
intensidad en el lugar en que ha nacido. Cuando el dolor es la musa, se
canta mejor donde el sufrimiento es mas vivo. En Espana, el régimen
feudal no fue tan duro, ni la monarquia tan despotica, ni el pueblo tan
maltratado, ni la inteligencia tan impaciente como en Francia y en Ale-

$En TS, en francés; jadelante!

9 Pedro 1, e/ Cruel.

10 Felipe II.

! Estas ideas serdn el centro del andlisis martiano en el prologo al «Poema del
Niagarax, de Juan Antonio Pérez Bonalde, publicado en 1882.

2 Alfred de Musset.

" Chatles Baudelaire.

4 Hsta palabra no aparece en la traduccion original.
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mania. No fue en la tierra de las Isabeles' donde el Viejo Mundo fue
sacudido, volcado y vencido. En Espafia, ni se predico la Reforma, ni se
vio sobre el cadalso una familia de reyes, ni hubo matanzas colectivas de
sacerdotes, ni se cambié bruscamente el curso de la vida, ni fueron
puestos los hombres a un mismo nivel bajo una hecatombe de sefiores
y una hecatombe de siervos. Los leones con cabeza de serpientes, las
ideas inmortales espoleadas por la venganza, y la justicia en papel de
furia, no son cosas espafiolas. La revolucion en Espafia fue mas lenta,
menos sangrienta y mas benigna que la revolucién en Francia. Los cas-
tigos fueron menos crueles y las pasiones menos amargas. Por lo mismo
que el antiguo régimen no fue tan terrible, el nuevo ha sido invocado
con menos impaciencia. La venganza y la clera, hijas de la revolucion,
no precipitaron la redencién politica de los espafioles y no traeran, por
consiguiente, aquellas crueles reacciones que tantas veces han detenido el
progreso de las ideas republicanas en Francia. El desaparecimiento de
todo lo reverenciado no fue tan rapido como en Francia, sino que se ha
efectuado gradual y tranquilamente. La nostalgia del pasado, fuente tan
rica en ideas poéticas, no ha sido, por tanto, alli, dolencia muy aguda. En
Francia una era nueva sali6 de entre las ruinas de espantosa catastrofe,
como el relampago deslumbrador del seno de caliginoso nubarrén. El
fiero tetror, la melancolia, la desesperacion,'® la ardiente amenaza, la arida
venganza, la pérdida de la fe y el dolor de haberla perdido y aquella
necesidad esencialmente humana de amar con el corazén lo que la inte-
ligencia tiene ya en menos, apenas se han sentido en la tierra donde el
Tajo rueda sobre guijas de oro y donde el Duero pulimenta las escarpa-
das rocas de sus riberas.

Las almas exaltadas, inspiradas en el amor a lo grande, cuando no lo
encuentran en casa, lo buscan fuera. Merced al contagio de la lecturay a
aquellos arranques de simpatia por los infortunios del resto de Europa,
acaban por imaginarse que esas desgracias ajenas son también propias;
pudiendo creerse que los quejidos que salen de sus almas adoloridas son
eco de los lamentos del pueblo. Pero la poesia es a la vez obra del
bardo y del pueblo que la inspira; y como el colaborador falta en Espa-
fia, el poeta tiene que buscar en otra parte dolores que cantar. Apaga la
sed febril que le devora en literaturas extranjeras, alimentadas en una
atmosfera superior a la que respira el pueblo espafiol, aunque no inacce-
sible a la inteligencia de las clases educadas. He aqui la explicacién de por
qué la literatura de Espafia hoy en dia no es literatura espafiola.

15 Isabel I, /z Catélica, e Isabel 11.
16 En la traduccion original: da melancélica desesperaciony.
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La poesia es durable cuando es obra de todos. Tan autores son de
ella los que la comprenden como los que la hacen. Para sacudir todos
los corazones con las vibraciones del propio corazén, es preciso tener
los gérmenes e inspiracion de la humanidad. Para andar entre las multi-
tudes, de cuyos sufrimientos y alegrias quiere hacerse intérprete, el poeta
ha de escuchar todos los suspiros, presenciar todas las agonfas, sentir
todos los goces, e inspirarse en las pasiones comunes a todos. Principal-
mente es preciso vivir entre los que sufren. Por grande que sea el poeta,
antes de que pueda encontrar los sonidos vigorosos que alientan los
corazones, anuncian los grandes sucesos y los inmortalizan, fuerza es
que el pueblo goce, bendiga, maldiga, espere y condene. Sin estas con-
diciones, el poeta es planta tropical en clima frio. No puede florecer. |Y
cuantas flores, por carecer del ambiente adecuado, han muerto en bo-
ton en Espafial La vida publica es demasiado confusa; nadie sabe hacia
dénde se dirige. Para ser poeta, a menos de ser poeta del combate, es
preciso esperar a que la batalla haya pasado.

Los poetas espafioles que ahora llaman mas la atencién en Europa
son los poetas del combate. Echegaray'” tiene un talento dramatico que
se avecina al genio. En la poesia lirica, entre muchos literatos, son ya
famosos Campoamor,'® Nufiez de Arce'” y Grilo.” Echegaray es un
espiritu maligno, luminoso y original; Campoamor es un hombre feliz
que escribe con profundidad; Grilo es un Horacio que canta una vida
melancélica, llena de dolores sofiados e imaginarios, en lenguaje facil,
empapado en lagrimas y en el rocio de la mafiana; Nufiez de Arce es el
poeta diputado a Cortes. Hay ademas un largo escuadrén de escritores
jovenes, inquietos, ardientes y briosos, sin duda con numen poético,
pero atormentados por la falta de ideal. Con tal ausencia, el genio mas
vigoroso, incapaz de crearse un publico, se ahoga y muere sin gloria.

La obra mas célebre de Nufiez de Arce lleva por titulo Gritos del com-
bate. Los versos deberfan contener la idea que los ha inspirado, pues son
formas con que se expresa el pensamiento; pero la vestidura es algunas
veces tan bella, que oculta la esencia de la idea. El verso se graba enton-
ces simplemente por el encanto de los sentidos. La carne como la poe-
sfa, tiene su ritmo, su claridad, y su reposo, y con la admirable l6gica de
las producciones de la naturaleza en su forma, siempre da el caracter de
su tierra de origen.

7José Echegaray y Eizaguirre.
'8 Ramo6n de Campoamor.

' Gaspar Nuilez de Arce.

* Antonio Fernandez Grilo.
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Michelet” llamaba a los poemas del Indostin «un mar de leche». La
poesia espafiola es un arroyo murmurador, una mujer hechicera, una reja
medio abierta, un naranjo cubierto de fragantes azahares; es un arabe
sofladot, un belicoso escandinavo, un moro de negros ojos. Léase a Lope,”
y se vera que no dice mas que esto: «Amal» «Peleal» «Muere por tu reyh
Léase a Zorrilla, el poeta que nada debe a la literatura extranjera, que vive
hoy casi olvidado en su propia tierra, y se encontrara que su inico manda-
miento es amot. Los reyes y los duelos ya estaban casi desterrados de los
versos espafioles. La voluptuosa poesia, que nacié acaso a la vista de los
floridos carmenes de Andalucia, y aquellos poemas de piedra llamados el
Generalife, el Alcazar, Toledo y Cérdoba, levantados por los antiguos
moros, no son la poesia de Nufez de Arce. En ¢l las ideas parecen pres-
tadas, y la forma es demasiado precisa. Tiene el golpeteo regular del
martillo sobre el yunque. Se reconoce al obrero. Suda sobre su obra,
tortura sus ideas, las amolda al verso a fuerza de golpes, las lima, las brufie,
y las deja como un escultor deja su figura de marmol cuando la juzga
redondeada y perfecta. Semejante labor no es, sin embargo, fecunda en
buenos resultados. La inspiracion tiene alas, y en medio de tan rudo traba-
jo alza el vuelo; y faltando ella, podra haber versos acabados, pero no
poesfa. No es ya entonces el limpio rio, de placida corriente, en el cual se
transparentan torneados hombros y negros ojos entreabiertos, sobre el
cual revuelan mariposas de sutiles y brillantes alas y palomas de rosados
picos, y nadan cisnes de nfvea blancura que se deslizan hacia la encantada
tierra de los suefos. jAh, no! Después de leer el magnifico «Miserere» de
Nunez de Arce—su «Epistola» de amargo dejo, su soneto de maldicion
a Voltaire,” sus sombtias leyendas y sus poemas austeros y casi ascéticos,
llenos de pinturas de iglesias, con paredes desnudas de castillos ruinosos,
de caballeros destrozados por el remordimiento, de frailes atormentados
por la duda y por la angustia, y de los dolores de poetas que viven, no se
puede menos que tirar el libro murmurando—«Shelley,* Musset, Leopardi,
Byronl» El corazén no siente al leer a Nufiez de Arce, ese grato calor que
queda al leer los versos de un verdadero poeta, ni se advierte en la frente
aquel aire fresco que resulta del movimiento del ala de un genio. Nufez de
Arce es un hombre de pensamiento. Conoce la musica de su lengua,
comprende su siglo y aspira a ser un poeta, pero la naturaleza no le otor-
g6 la fuerza que requiere tan ardua tarea. Al leer «El vértigon se recuerdan

*! Jules Michelet.

* Lope Félix de Vega y Carpio.
# «A Voltaire».

# Percy Bysshe Shelley.
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«El corsario» y «Lara». Reparese solo en el titulo de uno de sus poemas:
«La selva oscurar y tepetiréis con Dante:® Selva salvaggia ed aspra e forte

Su poema sobre Lutero,” «La visién de fray Martiny, es sin duda la
obra en que ha puesto mayor cuidado, fuerza y originalidad. Haciendo
del fraile la personificaciéon del estado actual del espiritu humano, ha
tratado de pintar el alma rebelde que, cual un nifio que lucha en el um-
bral de la vida, golpea rudamente una béveda poblada de sombras
queridas, y una vez sobre ruinas, llora por esas sombras que huyen ante
el derrumbe que él mismo ha ocasionado. Marchando hacia adelante y
volviendo a mirar atras, Nufiez de Arce ha deseado en realidad pintar el
estado actual del siglo en Europa, con sus penas y remordimientos.
Algunas partes de su poema tienen el vago aire monastico y la luz lugu-
bre de un frio y viejo convento. El aliento de una duda real se respira en
todo él; pero después de leerlo, el corazén permanece indiferente. No
hay alli el irresistible dan’*, movimiento interior de las alas, que sigue a la
lectura de la obra de un espiritu vigoroso. Nunez de Arce, en suma, no
nos hace pensar, hablar y suspirar en voz alta, y nos deja siempre en la
tierra. Cordialmente saludamos en él al pensador, pero sentimos que se
queda a par nuestro, y no asciende al lugar superior que deben ocupar
los verdaderos poetas.

Don Ramén de Campoamor es un poeta aleman nacido en Espafia.
Es adorador de la belleza, despreciador de lo vulgar, aristcrata por el
pensamiento. Sus versos son tan elegantes como su sonrisa, su salén y
sus manos enguantadas. Anciano como es, escribe a manera de abuelo,
y tiene derecho para hacerlo. Guarda siempre un amable apretén de
manos y un amistoso consejo para todos. Es amado por su dignidad
natural, por su amplia y facil versificacion y por la independencia de su
talento. Su pensamiento se rfe en verso, y no sometera una idea esplén-
dida a la tortura de una silaba. Dice que la fuerza es intermitente, y en
efecto, tanto Hércules como Homero dormian. Los versos duros ha-
cen saborear mejor en él los armoniosos. En este siglo de libertad de-
ben romperse todas las cadenas, aun las del metro. Es preciso hablar
con naturalidad, y tomar los sonidos como se producen en el aire, sin
orden, sin preparacion y sin rigurosa periodicidad. El encanto viene de
lo inesperado. Bella es la forma, en verdad; pero cuando estd en pugna
con la idea deberfa preferirse la idea. El pensamiento poético vuela y

» Dante Alighieti.

% Divina comedia, Infierno, verso 5: «De esta selva lo espeso, agreste y fuetten.
* Martin Lutero.

# En TS, en francés; impulso.
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brilla como una mariposa. ¢Habrfamos de cortarle las alas para acomo-
darlo en un verso? Nufez de Arce se las cortarfa; Campoamor en nin-
gun caso. Bl dltimo juega con estas irregularidades, y en ellas sobresale.
Su bondad de corazén y su desprecio por la forma han producido una
mezcla encantadora. Aun hablando a los nifios, es un poeta noble. No
obstante sus aflos, es tan fresco como un brote de primavera. A través
de todas sus dudas se alcanza a ver la fe, y detras de su decaimiento se
divisa la esperanza. En sus principios, como otros, aspiré a lo grande, y
sofi6 la poesia antes de hacerla. Sus ideas eran demasiado expansivas e
inquietas para ser encerradas en un molde clasico, pero carecfa de fuerza
para crear uno nuevo para el pensamiento humano.

Hoy el «Colén» de Campoamor esta casi olvidado. Es una obra
pesada en la cual el héroe, a modo de maestro de escuela, ensefia a los
marineros la historia de Espafia. L.a misma suerte ha corrido el «Drama
universal», en el cual presenta el problema eterno de la religion, pero
haciendo hablar a sus héroes un lenguaje saturado de duda. Aun en
aquel tiempo, el joven poeta era ya brillante. Rompio el yugo de la
tradicion con gracia indisputable, y lefa sus atrevidos versos de una ma-
nera encantadora. El caracter poético se revel6 pronto en la vida del
hombre que osa dejar vagar su pensamiento en nuevas esferas, derri-
bando todos los obstaculos y hollando todas las reglas. Desde su estre-
no, un profundo y sincero respeto saludo al autor de los Peguerios poemas.
1Y qué sonrisas son estos pequefios poemas! Tienen la fragancia de las
violetas; comunican al alma una dulce tristeza, calientan el corazén y le
hacen amar el bien. Son como cuentos de viejo y aun confesiones de
solterén, perfumado incienso de plegarias. Descubren al amable pesca-
dor, al caballero y dijérase que al sacerdote. Se ven en ellos rasgos de las
mujeres de Tennyson,” arranques del escepticismo de Byron, sentencias
asainetadas con la salsa epicirea de Gautier” y la encantadora libertad
de Musset. Muestran que, como Horacio, el poeta podtia dejar su escu-
do en poder del enemigo, para volver a buscarlo después en lo mas
recio de la pelea y ofrecerlo lleno de rosas a su amada.

Algunas veces la célera del politico centellea en sus versos. Inspirado
por este ardor, trazé un cuadro dramatico, sombrio e injusto, en el
«Dies Irae». Un hombre va a tomar venganza de aquellos que, por
amor a la igualdad, asesinaron a su padre y destrozaron el escudo de
armas en la puerta del solar de sus mayores. En su venganza borra
todos los epitafios de la ciudad de los muertos. Terrible igualdad! La

# Alfred Tennyson.
¥ Théophile Gautiet.
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madre no pudo encontrar la tumba de su hijo, ni la esposa el lugar
donde reposaba su marido, ni el hijo la tumba de su padre; y los sacer-
dotes entonaron el «Dies Irae». Respira esta composicion un espiritu de
odio, malsonante en una obra de poesfa, pues siempre la poesia debe
inspirarse en el amor y el perdéon. Asi lo comprendié Victor Hugo
cuando escribid Los castigos.

Campoamor ha escrito también comedias, que no son en ningun
sentido obras de teatro, sino teorias filosoficas y originales™ ideas pet-
sonificadas, pero que obtuvieron, sin embargo, buen éxito, gracias al
encanto de la novedad. En ellas no se respeta ninguna regla. Son temas
atrevidos y sorprendentes desarrollados en forma de didlogo, teorias
caprichosamente demostradas en las tablas.

Siguiendo su propio estilo melancélico, escribid las Doloras, compo-
siciones ligeras, tristes y amargas, que no ha vivido. El pueblo prefiere
sus obras benévolas y sus narraciones, paginas de luz encontradas en el
fondo de corazones que parecen haber sido analizados por un verda-
dero quimico, y descritos por un verdadero poeta. Es grato encontrar
un viejo filésofo en un corazoén tan juvenil.

Antonio Fernandez Grilo es un poeta todavia joven, aunque pasa ya
de los cuarenta. Carece del brillo acerado de Nufiez de Arce y de la
encantadora variedad de Campoamor, pero maneja la lengua con ma-
ravillosa soltura. Es un poeta elegfaco; canta todo lo que llora: un nifio
sin madre, una familia sin jefe, una mujer sin amor, un arbol sin hojas,
una tierra sin gloria. Si los versos pudieran tener colores, los de Grilo
serfan azules y rosados. Suenan como las hojas de un arbol empapadas
en rocio y sacudidas suavemente por el viento. Se oye el goteo de las
ramas y los suspiros medio ahogados de las hojas. Sus versos se mecen
como los delgados tallos del sauce. Habla en Espafia el lenguaje de la
naturaleza. Es tal vez el Gnico poeta cuyos languidos versos revelan el
verdadero elemento poético de una tierra donde los granados florecen
y donde los rios, como el pensamiento en un cerebro indolente, corren
soterrados. Grilo se hinca de rodillas en un camino desierto ante el
cortejo funebre de una aldeana, y sorprende la confesién de una donce-
lla llorosa. El pensamiento sigue al amor. Se detiene extasiado ante la
ctpula de una iglesia; su andar es caprichoso e irregular; algunas veces se
desliza sobre el césped como una serpiente y de repente salta, envuelto
en medrosa luz, como una figura fantastica. Después de todo, hay mas
arte que naturaleza en sus fantasfas. La religion que canta estd muerta en

! Bsta palabra no apatece en la traduccién otiginal.
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él, y ni siquiera recuerda los muertos por quienes llora. Las dulzuras de
la vida tienen para él gran atractivo. Es el poeta de los salones, de las jiras
y los paseos, de los jardines y las antecimaras.

El conde de San Luis* le sac6 de la oscuridad y de aqui su amor a
los condes. La atmésfera de lo romantico ha pervertido en Grilo una
naturaleza esencialmente poética. Sus cabellos grises son precoces; sus
tristes ojos y aire indolente no corresponden a su edad. No recita sus
versos; los canta.”” Los errantes trovadotes no son de este siglo ocupa-
do, donde todo el mundo tiene mucho que hacer. Grilo visita todos los
salones, llorando ya por la madre, ya por el hijo. Sus lagrimas son faciles
y su garganta siempre estd pronta para exhalar un gemido. Su cuerpo es
débil y su acento lleno de emocién. No desea otra cosa sino que lo
hagan hablar. Los salones de Madrid se lo disputan como si no pudiera
haber alegria sin el dolor de Grilo. Para semejante actor, el papel que le
toca desempefiar es cosa facil. EI mismo es su teatro, y propios de
él son también el andar melancdlico, el aire ligubre, la voz musical y el
conjunto elegiaco. Un vaso de ean sucrée’™ le inspira. Se le oye con el
aliento reprimido y se le aplaude con calor, pero en cambio se le olvida
pronto. Nos parece esto natural y justo, porque los sentimientos tienen
su modestia, y la dignidad de la tristeza es la meditacion solitaria. Cuan-
do se le exhibe demasiado, se marchitan y envilecen las flores de su
corona.

Basta ya de los tres principales liricos que hoy tiene Espafia, puesto que
el otro que podia figurar a la par de ellos, don Gustavo Bécquer,” ale-
man de extraccion, no existe ya. El joven Velarde™ canta las rimas con una
voz fuerte y melodiosa, enteramente moderna. Cuéntanse ademas a Ruiz
Aguilera,” especie de Béranger;* Selgas,” el poeta de las flores; Chaves,*
enamorado de los tiempos de Felipe IV; y una turba de poetas mozos y
regocijados. En efecto, es dificil descubrir uno que no sea poeta.

Entre todos ellos descuella una cabeza blanca, como la encina des-
pojada de su pompa por el huracan, entre los arboles tiernos. Es la

2 Luis José Sartorius, conde de San Luis.

3 Esta frase no apatece en la traduccion otiginal.
*En TS, en francés; agua azucarada.

» Gustavo Adolfo Dominguez Bécquet.

% José Velarde y Yuste.

7 Ventura Ruiz Aguilera.

% Pietre Jean de Béranget.

¥ José Selgas y Carrasco.

“ Angel Rodriguez Chaves.
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cabeza de un hombre de pequefia estatura, que en sus verdes aflos sacu-
dia con orgullo los rizos de su cabellera de leén. Don José Zorrilla siem-
pre vive triste y lloroso. Los arabescos de la Alhambra no exceden en
nimero a los tonos de su lira. Los versos de Grilo brillan como los
diamantes fabricados en Parfs; los de Zorrilla s6lo muestran piedras de
las mas puras aguas. Pueden compararse sus obras a mares chispeantes
cuyas olas ardientes y languidas a la vez, ruedan sobre vastas llanuras. El
silencio de los jardines, el perfume de las rosas, la voluptuosidad de una
noche de amor, las centelleantes espadas de los antiguos caballeros,
el inquieto escarceo de un corcel 4rabe, la velada dama, el rey cruel, el arris-
cado plebeyo son todos partes componentes de su poesfa. Es también el
poeta de los torrentes y de las montafias. Tiene la riqueza oriental combina-
da con la armonia italiana. Su numen es la naturaleza; pero el pueblo de
ordinario no tiene de ordinario tiempo para mirar la naturaleza.

Zotrilla vive. Escribe animados rasgos de muertos ilustres y curiosas
descripciones de tiempos pasados para E/ Imparcial, peribdico de vasta
circulacién; pero es considerado como un arbol sin hojas, un castillo
ruinoso, una montafa que se derrumba: el pueblo sabe que ha sido
grande, y le envidian sus arraigadas convicciones, su fe monarquica,
religiosa y caballeresca, y su pasado poder. Habla con altivez a un publi-
co que no le escucha. Es un gladiador que clama al cielo en un circo
desierto.
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SARAH BERNHARDT!

C’est un nom bien connu et déja aimé a New York. On connait de
grandes dames qui raffolent d’elle. C’est le type de I’énergie triomphante.
Une pauvre femme qui s’est dans le monde fait de place doit étre une
grande femme.

Chaque siecle a ses étoiles: la patrie de la Rachel, de Mlle. Mars, de
Sophie Arnould s’est enrichie de Sarah Bernhardt, qui est une tragé-
dienne sans doute, mais qui est aussi ce qui vaut plus: un caractére.
Nous n’allons pas dire ce qu’on a deja dit: nous avons des impressions
a nous.

Sarah est souple, élancée, svelte. Son corps, quand elle n’est pas
sécouée par le démon de la tragédie, est plein de grace et nonchalance;
quand le démon 'emportte, il* est plein de’ force et de noblesse. Son
visage, quoique féminin, respire une belle fierté: ce n’est pas la beauté
qui y est imprimée, quoiqu’elle soit bonne: c’est la résolution. Elle fera
ce qu’elle voudra: il y a chez elle quelque chose du premier Buonaparte:
elle feint le dédain, quoique son ame soit pleine d’amitié et de fran-
chise, parce qu’elle croit en avoir besoin pour étre respectée. JD’ou
vient-elle? De la pauvreté! :Ou va-t-elle? A la gloire! On la craint, mais
on l'aime, ce qui est rare: il y a pour cela cette raison* qu’elle est dure,
mais brave;—qu’elle est une femme altiere, mais, au méme temps, un
bon garcon. Parlez-le d’une femme en détresse: elle ouvrira sa bourse.
Dittes-le qu’il y a chez Goupil un’ petit tableau de génie,—ou—tout
pres du Passage Jouffroy un beau tapis chinois.—Sarah, la sociétaire
du Théatre Francais ne reculera pas devant le prix. Si le tapis est vieux,
si le tableau est d’une main forte, elle les achetera: quelquefois, elle ne
sait pas bien comment est-ce qu’elle’ va les payer;—mais elle se fera de
I'argent honnétement,—elle fera une autre tableau a elle, une marine,

! Posiblemente este trabajo fue escrito en 1880 para el petiddico The Sun, de Nueva
York. Manuscrito en hojas tamafio 18,5 por 24,5 cm, el original se conserva en
pésimo estado, y la lectura se dificulta por estar mal laminados los fragmentos de
la primera pagina, y por traslucirse los textos al dotso, escritos en espafiol. Se man-
tienen la ortograffa y la gramatica que utiliza Marti al escribir en francés.

*Esta palabra esctita encima de, tachado: «elle».

?Tachado a continuacién: «flo.

* Tachado a continuacién: primera version: «qu’élle est dedaignéuse, mais pas
méchant»; segunda version: «elley.

> Tachado a continuacién: «jolie t[ableaul.

¢Tachado a continuacién: des payera».
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une aquarelle; elle fera de Pamour une statue, puisqu’elle n’est pas assez
puissante pour en faire une verité.—

Alexandre Dumas a entassé’ son hotel d’objets d’art,—dés les petits
monstres du Japon jusqu’au Christ préadamiste, ce Christ trop réalliste:
mais Sarah Bernhardt dispose tout ce qu’elle a mieux que personne; tout
ce qui est a elle est du premier ordre.” Elle est majestueuse, jusqu’a dans
ses caprices: ses fantaisies sont royales: ce n’est pas un grand mérite, étre
née reine, et savoir I'étre, mais c’est une tres grande preuve de majesté
étre née dans le pauvre milieu, et avoir su se faire une royaume dun
peuple aussi’ artistique et aussi'’ intelligent que France.

On la voyait a cette grande féte du Paris—>Murcia donnée au profit des innondeés
de Murcia, cette ville espagnole aimée du soleil—1L.a Vie Moderne, un journal
tllustré avait dressé, pour abriter a Sarah, un throne magnifique, en velonrs rouge,
avec des écussons espagnols brodés en relief. Sarab, habillée en Doria Sol, I'héroine de
Hernani (ce grand drame de Victor Hugo), était sous la riche draperie, assistée
d’une trés belle" dame d’honnenr, Mlle. Croizette: elle est fiére, Mlle. Croizette, mais;
quelle bonne femme a coté de cette superbe Sarah!

Quand celle-ci étend le bras, elle'” commande. Quand elle 1éve sa
téte un peu asiatique, avec ses® yeux obliques, son' nez fin, son' front
hautain, ses'® levres fréles,—il faut obéir, il faut admirer.

Ce n’est pas la beauté qui nous éblouit: elle n’est pas belle: ce n’est pas
une charme voluptueux'” qui nous enivre: elle sait aimer, sans doute—
mais elle ne se soucie pas de ces affaires trop femenines,—c’est cette
ame superbe, réveuse de toutes les hauteurs, ame d’aigle—de lionne et
d’acier;—c’est ce regard pénétrant comme une lame de Toledo,—c’est
cette irresistible supériorité qui nous fait courber la téte.

Elle vendait ce soir-la des panderetas, des tambourins espagnols: les
grands peintres y avaient, au profit des pauvres, mis tout son talent. Le
cuir misérable était réhaussé par la main qui allait le vendre,—et par
Meissonier, Worms, Detaille, Neuville, Raimundo Madrazo, Dubufe,

"Tachado a continuacion: «sa mais[on]».
8 Tachado a continuacion: «Les fantaisies».
? Essta palabra esctita sobre: «si».

10 Hsta palabra escrita sobre: «si.

""Tachado a continuacion: «damm{[e]».

12 Hsta palabra tachada en el manusctito.

3 Estas dos palabras escritas sobre: «aux».

4 Hsta palabra escrita sobre: «aux».

5 {dem.

16 {dem.

17 La «» escrita sobre «se».
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etc.—La vente conmenga tristement; mais a la troisicme pandereta, quelle
foule autour de Sarah! On ne voyait que des coiffures a la Capoul; des
princes russes, de grands écrivains, de riches anglais, des'® luisants goz-
menx (dandys).

Ils obstruaient le chemin; on était obligé a 1a" voir de trés loin. Elle
semblait un peu fiere de son triomphe: elle se sentait dans ce moment
un peu reine d’Espagne.

Tout le monde’” sait tout ce gu’elle fait,—de grands roles, de charmants articles,
de jolis tableanx, de hardies statuettes.

Comme® peintre, elle dessine bien, elle colore sans défaut, elle illu-
mine une toile comme d’un trait de génie,—un éclair, un effet de lune,
un arbre brisé;—ce n’est pas assez.”> Comme écrivain, on a entendu
d’elle un cri déchirant et magnifique, dans le journal Paris-Murcie; toute
son ame y est la. Comme sculpteur, c’est Gustave Doré qui nous vient
en mémoire quand nous voyons quelque® chose d’elle:—elle ne com-
pose pas comme lui, elle ne ferait jamais des groupes comme il fait;—
mais elle est aussi elegant, originale et courageuse. Comme tragédienne,—
laissez le dire a M. Emile de Girardin, le Gordon Bennett de la presse
francaise: «LLa Rachel avait plus de génie: Sarah a plus de talent: celle-ci
sait tout ce qu’elle fait: celle-la, le prenait de sa nature sans trop le sa-
voir:* Sarah vaut mieux»—Vraiment:* il faut étre grand pour arriver a
Iétre. On voit ce qu’on a su vaincre.

Girardin a chez lui deux beaux” portraits: I'un c’est de la Rachel,
lautre cest de Sarah Bernhardt. I 1a voit en® pere; il la loue avec pas-
sion;* comm’il patle bien, ce vieillard admirable aux soixante-dix ans!
Son cerveau est aujourd’hui aussi fort que quand il tuait, d’une main
funeste, le chevaleresque Armand Carrel.

'8 Tachado a continuacién: «brillants glommeux]».

¥ Excepto la «», tachado: «a[dmitet]».

% Tachado a continuacion: «un.

! Tachado a continuacién: «ce qfue)».

* Bsta palabra escrita encima de, tachado: «Conmen.

»Tachado a continuacion: «Comme ec|rivain]».

#Tachado a continuacion: «unes de ses sculptutes».

» Tachado a continuacién: «l faut.

% Tachado a continuacién: primera versién: «l faut étre aussi grande pour le
d[evenir]| devenir grande»; segunda version: «on est.

 Esta palabra escrita encima de, tachado: «gtrand.

 Bsta palabra escrita encima de, tachado: «un».

# Tachado a continuacién: «comn’il.
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Sarah se coiffe trés simplement.—Elle aime la taille longue, et les
robes trainantes. Son ceil plein de fievre. Vous dites, en voyant certaines
créatures:—¢muscle! En voyant Sarah vous dites:—¢nerf! La Jama est
une pauvre charmante chévre du Pérou: elle se redresse comme une
lama irritée; mais elle ne mourra pas comme la Jama qui meurt de dou-
leur, regardant mélancoliquement le ciel, quand I'indigéne lui parle avec
dureté ou la punit. Elle tuerait I'indigéne.”

Sarah reste chez elle les mercredis. Une écrivain, Julie Lambert, a
aussi un beau salon a Paris: on y cause bien, et on y voit la creme des
écrivains Parisiens; mais, chez Sarah, on sent de loin le souffle de Victor
Hugo,—qui 'aime. On remarque dans le salon de I'artiste une puissance
dans la pensée, une virilité dans le propos, une mobilité anxieuse qui
reflétent bien Pesprit un peu orageux de la maitresse de la maison,—et
de son siecle—On ne sent pas Moise comme chez Victor Hugo: mais
on croit quelquefois sentir Judith.

L’année passée, elle’ jouait ses plus grandes roles avec 'acteur Co-
quelin, a Londres: les anglais ne™ trouvaient pas assez les couronnes
pour elle; tout était pris d’avance. On payait pour ses tableaux des prix
extraordinaires: ses sculptures mignonnes eurent un grand succes.—
Quand on la voyait entourée du monde a la féte de Murcia on disait:
«;Sarah a un succes inmensel»

Ah! Aujourd’hui, c’est vrai:—mais, jcombien de force, de larmes, de
douleurs, et d’indomptable érgie,—a-t-elle eu a déployer et a subir,—
pour y arriver! Elle mérite d’¢tre observée comme une étude de la
puissance de la volonté humaine. Des jeunes gens, quand ils ne réussis-
sent pas vite, se brilent la cervelle—Sarah pleurait peut-étre, de ces
chaudes larmes qu’on ne voit pas, et ne sortent pas aux yeux, mais—elle
travaillait™. Il y a quinze ans, elle se dirait,—seule™, toute jeune, et toute
en pleurs: «qu’est ce que je deviendraiv»—Aujourd’hui elle a du se dire
bien des fois: «Comment est-ce que je ne suis pas reiner»

[Ms. en CEM]

*0Tachado a continuacién: «Elle a du se dite bien des fois: scomment est-ce que je
ne suis pas reiner—y.

* Tachado a continuacién: primera version, «travaillait 2 Londres»; segunda vet-
sion: «faisait ses plus grand».

*2'Tachado a continuacion: rasgo ininteligible.

3 Tachado a continuacion: «Aujord’hui».

* Tachado a continuacién: «et jeune toute.
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SARAH BERNHARDT

(Traduccion)

Es un nombre bien conocido y ya querido en Nueva York. Se sabe
que grandes damas se apasionan por ella. Es el tipo de la energfa triun-
fante. Una pobre mujer que se ha abierto tanto paso en el mundo debe
ser una gran mujer.

Cada siglo tiene sus estrellas: la patria de la Rachel,” de la seriorita Mars, de
Sophie Arnonld se ha enriguecido con Sarah Bernbardt, que es sin duda una trig:-
ca, pero también lo que vale mas: un cardcter. No vamos a decir lo que ya se ha dicho:
10501705 lenemos nuestras propias impresiones.

Sarah es flexible, fina, esbelta. Cuando no esta sacudida por el de-
monio de la tragedia, su cuerpo esta lleno de gracia y abandono; cuan-
do el demonio se apodera de ¢él, estd lleno de fuerza y de nobleza. Su
cara, aunque femenina, respira una bella altivez: aunque bien parecida no
lleva impresa la belleza, sino la resolucion. Ella hard lo que desea: tiene
algo del primer Bonaparte;” ella finge el desdén, aunque su alma esté
llena de amistad y franqueza—porque lo cree necesario para ser respe-
tada. ;De dénde viene? {De la pobrezal ¢Adonde va? jA la glorial Se la
teme, pero se la quiere, lo que es raro: la razén es que ella es dura, pero
buena;—que es altanera, pero, al mismo tiempo, un buen muchacho.
Hablale de una mujer en desgracia: ella abrira su bolsa. Dile que en casa
de Goupil® hay un pequefio cuadro de genio, o que muy cerca del
Pasaje Jouftroy hay un bello tapiz chino—Sarah, la socia del Teatro Fran-
cés,” no retrocedera ante el precio. Si el tapiz es viejo, si el cuadro es de
una mano fuerte, los comprara: aunque muchas veces no sabe con qué
los va a pagar;—pero obtendra dinero honradamente,—ella misma pin-
tard un cuadro, una marina, una acuarela: hara del amor una estatua, ya
que ella no es bastante poderosa para convertirlo en una verdad.—

Alexandre Dumas*’ ha amontonado en su casa objetos de arte,—
desde los pequefios monstruos del Japon hasta el Cristo preadamita,
ese Cristo demasiado realista: pero Sarah Bernhardt dispone todo lo

35 Mademoiselle Rachel, nombre artistico de Elisabeth Rachel Félix.

3 Mademoiselle Mars, nombre artistico de Anne Francoise Boutet-Monvell.
7 Napoleon 1.

* Adolphe Goupil.

¥ Comedia Francesa.

0 Alexandre Dumas, hijo.
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que tiene mejor que nadie; todo lo que posee es de primer orden. Es
majestuosa hasta en sus caprichos: sus fantasias tienen realeza: no es gran
mérito nacer reina y saber serlo; pero es una prueba muy grande de
majestad nacer en un ambiente pobre y haber sabido formarse un reino
de un pueblo tan artistico y tan inteligente como Francia.

Se la veia en aguella gran fiesta de Paris-Murcia,"’ dada en beneficio de los inunda-
dos de Murcia, de aquella cindad espaiola querida del Sol. 1a Vie Moderne, #na
revista ilustrada habia levantado, para abrigar a Sarab, nn trono magnifico de tercio-
pelo rojo, con cofines espasioles bordados en relieve. Sarab, vestida como Dona Sol, la
heroina de Hernani, (ese gran drama de 1 ictor Hugo) estaba bajo el rico ropage,
asistida por una nmy bella dama de honor, la seitorita Croizette: es orgullosa, la
seitorita Croizette, pero jqué mujer mds buena al lado de aquella soberbia Sarah!

Cuando extiende el brazo, manda. Cuando levanta la cabeza algo
asidtica, con sus ojos oblicuos, su nariz fina, su frente arrogante, sus
fragiles labios,—hay que obedecer, hay que admirar.

No es la belleza lo que nos deslumbra: ella no es bella: no es un
encanto voluptuoso que nos emborracha: ella sabe amar sin duda—
pero no se ocupa de esos asuntos demasiado femeninos;—es esa alma
soberbia, sofiadora de todas las alturas, alma de aguila—de leona y de
acero;—es esa mirada penetrante como una hoja de Toledo,—es esa
superioridad irresistible la que nos hace bajar la cabeza.

Aquella noche ella vendia panderetas,* tamborines espatioles: los gran-
des pintores habfan puesto todo su talento en beneficio de los pobres. Al
cuero miserable le daba valor la mano que lo iba a vender—y la de
Meissonier,* Worms,* Detaille,* Neuville,*” Raimundo de Madrazo,
Dubufe,” etc.—La venta comenzd tristemente; pero a la tercera pande-
reta,” jqué gentio alrededor de Sarah! Solo se vefan peinados a la Capoul;™
principes rusos, grandes escritores, ricos ingleses, jévenes gomosos

(dandys).

! José Marti estuvo presente en la fiesta, que tuvo lugar el 18 de diciembre de 1879
en el hipédromo de Parfs. Véase la carta a Miguel Francisco Viondi, fechada el 8
de enero de 1880, en el tomo 6 de esta coleccion.

* Sophie Alexandrine Croizette.

“ En el manusctito, en espafiol.

# Jean-Louis Meissonier.

 Jules Worms.

“ Edouard Detaille.

7 Alphonse Marie de Neuville.

“ Louis Edouard Dubufe.

“ En el manusctito, en espafiol.

% Joseph Amedée Victor Capoul.
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Obstrufan el paso, obligindolo a uno a mirarla desde muy lejos. Ella
parecia un poco orgullosa de su triunfo: se sentfa en ese momento un
poco reina de Espafia.

Todo el mundo sabe lo que ella hace,—sus grandes papeles, articu-
los encantadores, bonitos cuadros, audaces estatuillas.

Como pintora, dibuja bien, colorea sin defectos, ilumina un lienzo
corriente con un rasgo de genio:—una claridad, un efecto de luna, un
arbol tumbado:—pero no es bastante. Como escritora, se le ha oido un
grito agudo y magnifico, en el diario Paris-Murcie: jtoda su alma esta ahil
Como escultora, Gustave Doré nos viene a la memoria cuando vemos
trabajos de ella:—no compone como €l lo hace, nunca esculpird grupos
como los suyos;—pero es también elegante, original y valiente. Como
tragica,—dejemos hablar al sefior Emile Girardin, el Gordon Bennet’!
de la prensa francesa: «La Rachel tenfa mas genio: Sarah posee mas
talento: esta sabe todo lo que hace, aquella lo tomaba de su naturaleza
sin saberlo mucho: Sarah vale mas.» Verdaderamente: hay que ser gran-
de para llegar a serlo. Se ve lo que ha sabido vencer.

Girardin tiene en su casa dos bellos retratos: el uno es de la Rachel; el
otro es de Sarah Bernhardt. Fl la trata como un padre: la elogia con
pasién; jqué bien habla ese viejo admirable de setenta afios! Su cerebro
hoy es tan fuerte como cuando matara, de mano funesta, al caballeroso
Armand Carrel.”

Sarah se peina muy sencillamente.—Ama el talle largo, y los vestidos
que se arrastran por tierra. Su ojo, lleno de fiebre. Viendo a algunas
criaturas, se dice:—jmusculo! Viendo a Sarah se dice:—jnervio! La lla-
ma* es una pobre y encantadora chiva del Pert: ella se yergue como
una llama irritada, pero no morira como la llama, que muere de dolor,
mirando melancélicamente al cielo, cuando el indigena le habla o castiga
con dureza. Ella mataria al indigena.

Sarah recibe los miércoles. Una esctitora, Juliette Lambert,” también
tiene un bello salon en Parfs: alli se conversa bien y se ve a la crema de
los escritores parisinos; mas en casa de Sarah, se siente a lo lejos el
aliento de Victor Hugo, que la ama. Se percibe en el salon de la artista
una potencia en el pensamiento, una virilidad en el propésito, una ansio-
sa movilidad que refleja bien el espiritu, algo tempestuoso, de la duefia

5! Dada la comparacién con Emile Girardin debe tratarse de James Gordon Bennet
(hijo), por ser ambos grandes impulsores del periodismo.

*2 Nicolas Armand Catrel.

 En el manuscrito, siempte en espaiiol.

* Juliette Lambert Adam.
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de la casa,—y de su siglo. No se siente a Moisés, como en casa de Victor
Hugo: pero a veces se cree sentir a Judit.

El afio pasado, ella representaba sus mas importantes papeles, con el
actor Coquelin,” en Londres: los ingleses no encontraron bastantes coro-
nas para ella; todo estaba tomado de antemano. Sus cuadros se pagaban
a precios extraordinarios: sus pequefias esculturas tuvieron un gran éxi-
to—Cuando la vefan rodeada de todo el mundo en la fiesta de Murcia se
decfa: «;Sarah tiene un éxito inmensol

iAh! Hoy esto es verdad pero:—icuanta fuerza, lagrimas, dolores e
indomable energfa, no tuvo que desplegar y sufrir para llegar a esto! Ella
merece ser observada como un estudio de la fuerza de la voluntad
humana. La gente joven, cuando no triunfa rapidamente, se levanta la
tapa de los sesos.—Sarah quizas lloraba con aquellas calidas lagrimas,
que no se ven, y que no salen a los ojos,—pero trabajaba. Hace quince
afios, ella se dirfa,—sola, tan joven, y toda llorosa: «:Qué va a ser de
mi?»—Hoy en dia se debe haber preguntado mas de una vez: «Cémo
es que yo no soy reinar»

% Benoit Constant Coquelin.
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LA SEMAINE DE PARIS!

Paris n’est pas triste, 'eté. La littérature, quoi’qu’elle se rapetit trop
volontiers dans des motles trés étroits, fournit des livres nouveaux; la
politique, de sa langue aigiie et poisonneuse,—secoue les journaux. On
se moque d’avance du pere honnéte-homme de M. Gambetta; on se
moque méme, d’une plume grossiére, de la fille charmante de M. Jules
Grevy; on fait trahison au secret des coulisses, en donnant au public un
abrege maligne d’un drame qui va étre joué; on enrage de la calme
solennelle et la force solide, avec lesquelles le Gouvernement a reussi a
faire respecter ses ordres, malgré les appels a la Révolution armée, des
les journaux conservateurs. e Figaro apelle Gambetta: Emperenr! e
Gaulois propose une médaille pour décorer les magistrats qui, serrés de
treés pres dans la besogne monarchique qu’ils faisaient, de toute 'autorité
qui les venait de la Republique qu’ils tdachent de renverser, ont eté onligés
de se démetre:—c¢a n’empeche pas un riche monsieur de faire le clown,
un orateur de se faire connaitre, un baryton de chanter Mephistophele
habillé en noir, un académicien vaudevilliste de préparer un discours
que, dit-on, aura encore du vaudeville.

M. Eugene Labiche, 'académicien® récemment €lu, s’était allé, un
peu Horace qu’il est, écrire a la campagne son ceuvre académique. 11 a
Pesprit léger, le féconde vaudevilliste—sauteur, comme un chevreau,—
leste, comme un gamin,—riante comme un bluette, ces fleurettes tant
aimes de ’Empereur Guillaume. Legouvé—qui vient de publier des
pages si emues et si vivantes sur Marie Malibran; Augier—I’homme au
talent souple, auteur de cette lettre gentille, dont il s’est vengé, de sa
bonhommie généreuse, de Sarah Bernhardt, qui le plantait la, au milieu
du ruisseau, laissant sur ’affiche 1. Aventuriére fameuse; et Camille Dou-
cet—le secrétaire perpétuel de I’Académie Francaise, ce tempérament
classique, fait aux livres, a la cravate blanche et aux bons sourires,—ont
assisté, et ont été charmés a la lecture intime du discours de son ami
Labiche.

Ahl—qu’ils faisaient mieux que ces messieurs de la presse, ces décavés
de Paris, ces vieillards parfumés, ces boulevardiers, ces dames 1égeres,
qui allaient tout bonnement voir pirouetter un homme qui ne mérite pas

! Por su contenido este texto fue esctito en agosto de 1880, posiblemente pata el
periédico The Sun, de Nueva York. Manuscrito en hojas tamafio 15 por 23 cm.
Se mantienen la ortografia y la gramdtica utilizadas por Marti al escribir en francés.

*'Tachado a continuacién: «nouvellemen [t]».
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largent qu’il a,—et qui 'aide a maintenir sur un pied princier une enfant
de la voltige, au bonheur de laquelle il s'intéresse spécialementl—On
comprend bien, et on loue, que Mme. Edmond Adam recoive de son
joli sourire, et remercie, de ses regards lumineuses,—ceux qui vont chez
elle entendre sa belle traduction du la Galathée d’'un jeune homme grec;,—
la Baronne de Pouilly,—cette pétillante zante Anne, si aimée aux salons du
dernier Empire, fit bien aussi de charmer ses élégantes hotesses, en fai-
sant jouer—dans le theatre mignon qu’elle a dressé chez elle—une piece
chinoise d’une*femme francaise, Marie Dumas, la laborieuse conferen-
ciére,—mais on devait tourner le dos a ce M. Molier qui ne trouve de
mieux a faire que faire danser son cheval habillé en Liberté, et de danser
lui-méme sur son cheval,® escorté de Mlle. Lehman, la jeune amazone
capricieuse, au bonheur de la quelle il s’interesse. Ce M. Molier a un
cirque a lui,—et il s’amuse de la facon qu’on voit, en y déployant un luxe
superbe, en fermant le manege avec des panneaux décoratifs de cette
féte de Paris Murcie, trop bien inspitée vraiment’, pour n’avoir pas
mérité de tomber parmi les jambes du joli cheval blanc de Mlle. Lehman.
La soirée équestre commenca a 10 heures, et n’aavait air de finir jusqu’a
3 h. du matin. On invita les clowns célebres, les acrobates en vogue; on
tomba dans la poussiere aux rires bruyants des dames; on pantomima
tres serieusement.—C’en est fait—ijoh bon Dieul, du certain monde!
On se donne déja a la clownerie—Ils ont beau d’étre jolis, les chevaux
blancs:—on aime mieux les cheveux blancs du pere de M. Gambetta.
Il est bien qu’on pense a placer un peu mieux I'argent, tandis que des
elegants desoeuvrés, sans savoir d’ou il vient, le mettent aux pieds des
chevaux, en Romains de Byzance, en Romains émaciés du temps de
IEmpéreur enfant et imbécile dont le grave Laurent vient de faire un si
puissant tableau.—C’est a cela sans doute qui pensaient les généreux
artistes, les gens de lettres éclairés, qui viennent de se réunir pour fonder
une maison de retraite et de santé, ou les pauvres soldats du® talent, les
génies étouffés, les travailleurs brisés, les écrivains, les peintres usés sans
fruit 2 son métier viendront chauffer sa vie couchante au” doux soleil de
Pamitié. Détaille et Gérome, Laboulaye et Charles Blanc sont les patrons
de cette noble fondation. Victor Hugo a mis le premier son nom dans

? Tachado a continuacién: «drame franca[ise]».

* Esta palabra esctita sobre: «lui.

3 Tachado a continuacién: «certainemen|t]».
¢Tachado a continuacion: «temps]».

""Tachado a continuacion y vuelto a escribit: «doux.
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la belle ceuvre, de cette main glorieuse qui venait d’écrire le petit dis-
cours, resplendissant de paix, malgré ses lieux communs, ou il invitait,—
pendant la discussion de 'amnistie,—les senateurs francais 4 la clémence.
11y a quelque chose de Moise, dans ce vieillard auguste au front saillante.

Voila un vrai roi!l On ne se lasse pas de parler de lui. De sa verve sobre
et puissante, il éclaire, ou il punit. Chez lui, on ne voit que des grandeurs,—
des grandeurs de pensée, des grandeurs d’amour. Les petites choses du
jour vivent la un instant—mais, se trouvant mal a son aise, s’enfuient
honteuses. Autour de lui, on fait d’humanité: c’est ce qu’il aime: c’est ce
qu’il fait lui-méme.—Une foule de gens le serre de tout pres, en lui de-
mandant des conseils. 1l les donne toujours, quel que soit P'affaire, ne
pouvant pas épuiser, ni son caudal d’amour, ni les connaissances multi-
ples et étonnantes qu’il a du entasser, pour en pouvouir oter ces senten-
ces bréves et fermes, dont il aide d’une main virile le monde 2 se trouver
et se diriger—De quel amour on Pentoure! De quels regards de fils on
le voit passer! De quel ceil enthousiaste il couvrait-il, a la séance fameuse
du 3 Juillet, cet homme petit et insouciant, qui s’est révélé, tout d’une
fois, un politique ferme, et ce qui vaut beaucoup mieux, un grand ora-
teurl—

Victor Hugo avait lu ses mots profonds. Jules Simon venait de déli-
vrer une péroraison dont la forme superbe cachait des coleres politi-
ques. Le Sénat retentissait encore de la parole vaillante de 'adversaire de
Pamnistie,—et voici un tout petit homme, a la belle voix Gasconne, a
Iair nonchalant, aux yeux vifs, qui se leve pour défendre 'amnistie atta-
quée. Ce fut le début d’un maitre—dont on parle encore. Les Parisiens
ont été bien surpris de voir se révéler un si male talent dans ce gai
mondain qui allait toujours, d’un théatre a 'autre, causant le drame avec®
Dumas, la coulisse avec Croizette, la vie galante avec celles qui la ménent,
faisant son tour de boulevard—tantot se promenant sur le trottoir avec
quelq’un de ces amis a la redingote usée,—tant6t mollement tendu dans
un buit-ressorts 1éger, causant amicalement avec quelque beauté ala mode.
On le savait le directeur aimable de Le Temps, un journal soporiphére
que lui de son habileté, Sarcey de ses critiques, et Jules Clarétie de ses
feulletons, sont en train de remettre a la vie. Mais on ne croyait pas que
le charmant viveur, 'ami de tout le monde, le journaliste souriant, fit
devenu cet homme fort de la Gauche, qui vient de se lever dans un
moment difficile et definitif.—Hébrard aime les artistes, et il a agi en
artiste lui-méme, en choisissant, pour paraitre, le moment ou il est déja

8'Tachado a continuacién: dla».
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aimé par tout le monde. Sa parole, abondante de nature, est devenue
sobre par ’étude. Il n’a pas eu ces coléres foudroyantes et ces enthou-
siasmes naifs des orateurs qui commencent. On voyait bien qu’avant de
parler aux autres,—il s’était par longtemps parlé 4 soi-méme. Ses idées
limpides donnaient un étrange éclat a sa langue d’académicien. Cet écri-
vain souple qu’on appelle, dans les hauts cercles Parisiens, Hébrard tout
court,—est bien dés aujourd’hui un des hommes saillants de cette pure
et humaine politique francaise, qui d’une main ouvre les frontieres aux
exilés, sans excuser ses crimes, et d’une autre envoie a la féte de Pouch-
kine, la féte de la Russie, son représentant,—un écrivain estimable,
d’ailleurs, M. Louis Leger, I'auteur connu de /’"Histoire de I’ Autriche-Hon-
grie et des Etudes Slaves.

iAh, quel vacarme,—si on aurait joué a Russie ce drame noble, mais
sec, qui vient d’étre jouré a la Comedie francaise, au gran mécontente-
ment des conservateurs, qui ont fait de son mieux pour le faire tom-
ber,—méme avant de paraitre! Les succes républicains que M. Henri
Bornier remporte avec ses tragédies; les applaudissements fiévreux dont
on recoit les ceuvres de ces deux grands travailleurs, Erckmann-Cha-
trian, et ce généreux besoin de revendiquer sur la scéene, comme par-
tout, les droits des malheureux,—le tout aidé de la conviction de qu’une
époque nouvelle a besoin de sa litérature et son théatre,—ont inspiré
sans doute a M. Paul Delair, un homme du jour, son drame Garin—
Une piece nouvelle a la Comédie francaise est—ont le sait—un événe-
ment a Paris. Cette fois, 'action se déroulait dans ces jours sinistres ou le
seigneur volait au mari le premier baiser de sa femme. Le poéte plaidait,
dans des tres beaux vers tragiques, d’une allure un peu apre et fiére,—la
cause des bourgeois surchargés, dédaignés, bafoués par le seigneur. ¢Por
quoi s’est-elle acharnée contre ce’ drame, la politique cléricale? ¢ Veut-on
une preuve plus éclatante de la sorte de' vie qu’elle ferait trainer aux
pauvres bourgeois?

La piéce, tout en frappant au cceur 'arbre seigneurial, n’avait de ces
boutades patriotiques, ni de ces allusions de mauvais gott, qui—dans la
pureté' de statue qui convient a une ceuvre dramatique—seraient des
vraies taches. Garin n’est, cependant, quune ceuvre lu talent, érudite, mais
recherchée,—ou l'excés d’intention a étouffé les ardeurs de I'inspira-
tion,— incorrecte et belle. Ses personnages, en étant des idées, n‘ont pas
cette chaleur humaine qu‘a Paris comme partout, on aime a sentir aux

? Tachada una « al final de esta palabra.
' Estas dos palabras afladidas encima de la linea.
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drames,—ni sont assez richement drapés pour se faire pardonner cette
dureté. Garin a de grands morceaux, des effets choisis, des tableaux
vraiment tragiques,—mais le souffle de la vie, le déroulement naturel
des caractéres, 'explication rationale de ses actions, dont on ne peut se
passer aujourd’hui pour interesser des spectateurs rationnalistes—man-
quent 4 cette piece en or et en marbre. Il faut que les pieces soient faites
avec de la chair et du sang.

La salle était un peu republicaine,'” le soir de la premiére. Il est vrai
que’ la haute gomme est déja en villégiature. Elle avait' cet aspect d’ha-
bit neuf, et peu usé, péculier des sociétés naissantes.—Chez les peuples
ou le gouvernement change souvent, on peut constater la différence
frappante qu’il y a entre la couche qui vient et la couche qui s’en va.
Préoccuppé a la besogne politique; peu rassuré encore de son pouvoir
et” trés pressé pour laffermir, le monde gouvernemental de la Répu-
blique n’a pas encore eu le temps de se faire élégant. Il y a des natures
distinguées'® d’elles—mémes,—celles de Gambetta, de Simon, d’Henry
Maret, un conseiller municipal aristocratique,—celle d’Hébrard, un par-
fait gentilhomme. Mais les hommes qui remuent la terre pour y semer
des grains nouveaux, ont le droit de porter sur le front la trace des
sillons qu’ils font sur la terre. L.a main devient apre, a la besogne. Ils ne
peuvent pas avoir cette'” coupable nonchalance des gens de monde,
cette peau rose, ces épaules arrondies,—amoureusement préservées des
coups qui font maigrir et saigner—par la suavité voluptuouse des cous-
sins des boudoirs.—On doit aimer ces salles bourgeoises: au moins, on
y sifflerait M. Molier.

L’acteur Coquelin, ’'ami intime de M. Gambetta, y était l1a, en suivant
avec émotion les.

[..]"*

ne'"” l'ait pas remarqué a Paris la reproduction exacte, on une inspiration analo-
gue, d'une des” excellentes nonvelles du grand Herculano, lecrivain portugais. On a
tort d recourir anx maitres, quand on en peut pas les effacer.

! Hsta palabra escrita encima de, tachado: «sevetité».

2 En el manuscrito: «tepublicainy, la «e» final afladida a lapiz.

3 Tachado a continuacién: de grand.

" Hstas dos palabras esctitas a lipiz encima de, tachado: «On sentait.
15 La «t» escrita sobre rasgo ininteligible.

! Tachado a continuacién: «de sob».

7' Tachado a continuacién: «charmante».

'8 Faltan las paginas 18-20 del manusctito.

19 Tachado a continuacion: de.

 Tachado a continuacién: «plusy.
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Le baryton Maurel croyait, lui, qu’il pouvait défier ceux qui ’'avaient
devancé dans le role de Méphystophéle du Faust de Gounod,” qui a
été obligé a changer un peu le role pour lartiste,—et le baryton a
réussi mieux que le poete. Si M. Delair n’a pu faire qu’une piece belle
et froide, Maurel a réussi a faire un diable grand seigneur, élégant et
bizarre, moqueur et fantastique: ¢’était bien un diable Parisien.—Maurel
é¢tudie ses roles jusqu’a la minutie; il les analyse comme un médecin; il
se transforme a chaque role nouveau. Comme les Fourdinois, ces
merveilleux ébénistes, font tout un® appartement pour y placer un
meuble, Maurel réfait tout son étre pour assimiler au® caractére qu’il
a a rendre. Il a tres bien et trés métalliquement ri, en terminant la
sérénade du 4me. acte: vous qui faites lendormiel 11 a fait, de sa voix de
batyton ténorisant, un* magnifique so/ de poitrine a la scéne de Peglise,
qu’il a rendue, d’ailleurs, d’une facon trés sobre et tres remarquable,
manquant heureu sement la tradition qui faisait de cette scéne une
pantomime diabolique.

Mais ce qui a frappé le plus les habitués de 'Opera, a eté® ce cos-
tume noir dont Maurel a habillé Méphystophéle. ;Ou est-il, donc, le
diable absolument rouge de Faure, cet autre baryton célebrer Le natura-
lisme penétre partout: il faut rester homme; quoiqu’on soit diable.
Balanqui,—celui qui, avec la fameuse Mme. Carvalho, révéla* Faust au
public, en 1859—habillait Méphysto en noir, avec des crevés rouges.
Faure, plus fantaisiste, réva pour son costume les flammes de I'enfer.
Maurel, plus dans le vrai, dans son réle de diable visible, du mal caché,
de la condamnation sans espoir, I’habille en noir, sans flammes. C’est de
la Métaphysique a la Grand Opéra:—>" c’est comme cela qui font les
grands acteurs.

¢Quel dommage, que nous ne pouvions pas parler aujourd’hui de ce
roman tiede et parfumé quoique légitimiste, qui signé d’un nom in-
connu, vient de paraitre! Ce sont les malheurs d’etre trop jolie, que dans
un roman a ce titre, raconte, en frangais tres elegant, M. André Gérard.
La femme finit, lasse de tout, pour se marier a un honnéte vieillard, a la

#'Tachado a continuacién: «ax.

*'Tachada una «e» al final de esta palabra. Tachado a continuacién: «habitation
plour]».

% Tachado a continuacion: «personnaje.

* Tachada una «e» al final de esta palabra.

% Tachado a continuacién: «cet habit noir.

201 a «a» final escrita sobre: «eaient».

2"'Tachado a continuacién: «ce.
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téete chauve, quoiqu’elle soit encore #rvp jolie—LEt,—parole de roman—
ils vivent en paix. Voila ce qui n’est pas naturel. Moi—je plaindrai le
vieillard!—

JM.

[¢Agosto? de 1880]
[Ms. en CEM]

LA SEMANA DE PARIS

(Traduccion)

En verano, Parfs no esta triste. La literatura, a pesar de reducirse
demasiado gustosamente a moldes muy estrechos, produce libros nue-
vos; la politica, con su lengua aguda y ponzofiosa,—sacude los periodi-
cos. Se hacen burlas anticipadamente del buenazo del sefior Gambetta;*
hasta se hace burla, con pluma grosera, de la encantadora hija del sefior
Jules Grévy;™ se traiciona el sectreto teatral, dando al publico un resu-
men maligno de un drama que esta por ser representado; la gente se
enfada por la calma solemne y la fuerza sélida con que el gobierno ha
obtenido el respeto de sus 6rdenes, a pesar de las llamadas a la revolu-
cion armada desde los periddicos conservadores. E/ Figaro llama a
Gambetta: jemperador! Le Gaulois propone una medalla para condeco-
rar a los magistrados que, cefnidos estrechamente a la tarea monarquica
por ellos realizada, con toda la autoridad que les otorgaba la republica
que ellos trataban de derribar, se han visto obligados a dimitir:—esto
no impide que un sefior rico haga de down”’ que un orador se dé a
conocer; que un barftono cante Mefistéfeles trajeado de negro; que un
académico vodevilista prepare un discurso que, segun se dice, tendra
también algo de vodevil.

El sefior Eugene Labiche, académico recientemente elegido, que tie-
ne algo de Horacio, se habia marchado al campo para escribir su obra
académica. Tiene el espiritu ligero este fecundo vodevilista—brincador
como un cabrito,—agil como un muchacho,—sonriente como un azulejo,

% 1.éon Gambetta.
# Alice Grévy.
% En el manusctito, en inglés; payaso.
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una de esas florecitas tan queridas por el emperador Guillermo.”
Legouvé—,” que acaba de publicar unas paginas tan inquietas y palpitan-
tes sobre Matfa Malibran; Augier,—” el hombre de talento agil, autor de
esa donairosa carta por medio de la cual se ha vengado, con su apacibili-
dad generosa, de Sarah Bernhardt, que lo dejo plantado en medio del
arroyo, mientras La aventurera famosa quedaba solamente en el anuncio; y
Camille Doucet—secretario perpetuo de la Academia Francesa, ese tem-
peramento clasico, acostumbrado a los libros, a la corbata blanca y a las
amables sonrisas,—han asistido, encantados, a la lectura intima del discut-
so de su amigo Labiche.

jAhl—ellos hacfan mucho mejor que esos sefiores de la prensa,
esos jugadores arruinados de Parfs, esos vejetes perfumados, esos
bulevarderos, esas damas ligeras, que iban alla tan solo para ver pirue-
tear a un hombre que no se merece el dinero que tiene,—dinero que le
ayuda a mantener como princesa a una nifia de la cuerda floja, por cuya
dicha ¢l especialmente se interesal—Se comprende bien, y se alaba,
que madame Edmond Adam®™ reciba con su graciosa sonrisa, y dé las
gracias, con luminosas miradas, a los que van a su casa para oir su
bella traduccion de la Galatea de un joven griego;—> la baronesa de
Pouilly,” esta chispeante #a Ana, tan querida en los salones del ultimo
imperio, hizo bien en deleitar a sus elegantes visitas haciendo represen-
tar—en un gracioso teatrico, montado en su casa—una pieza china de
una mujer francesa: Marie Dumas, la laboriosa conferencista,—pero
debia uno dar la espalda a ese sefior Molier” que no encuentra nada
mejor que hacer bailar su caballo disfrazado de Libertad, bailando él
mismo sobre su caballo, escoltado por la sefiorita Lehman, la joven
amazona caprichosa, por cuya dicha él se interesa. Ese sefior Molier
tiene un circo propio,—y se divierte de la manera que todos ven,
ostentando en él un lujo soberbio, cerrando el picadero con paneles
decorativos de esa fiesta de Paris-Murcia, demasiado bien inspirada,
sin duda, para no haber merecido caer entre las patas del lindo caballo
blanco de la sefiorita Lehman. La funcién ecuestre empez6 a las diez
de la noche, y no parecia querer terminar a las tres de la madrugada.

! Guillermo 1.

2 Ernest Wilfred Legouvé.

3 Guillaume Victor Emile Augier.
* Juliette Lambert Adam.

% Spiridon Basiliades.

% Chatlotte Emilie Ponceau.

7 Ernest Moliet.
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Fueron invitados los payasos célebres, los acrobatas de moda; se pro-
dujeron caidas en el polvo entre las risas estrepitosas de las damas; se
pantomimé muy seriamente—jTodo esto se hace, oh buen Dios, en
cierto mundo! Se entregan ya a la payasada.—Por graciosos que sean
aquellos caballos blancos; preferimos los caballos blancos del padre
del sefior Gambetta.

Es cabal que se piense en invertir un poco mejor el dinero, mientras
que los elegantes holgazanes, sin saber de donde viene, lo ponen en las
patas de los caballos, como romanos de Bizancio, como demacrados
romanos de los tiempos del emperador nifio y necio,™ del cual el grave
Laurens® acaba de hacer un cuadro tan vigorosol—En esto, sin duda,
pensaban los generosos artistas, los esclarecidos hombres de letras que
acaban de reunirse para fundar una casa de retiro y de salud donde los
pobres soldados del talento, los genios ahogados, los trabajadores can-
sados, los escritores, los pintores gastados sin provecho en su oficio,
vendrin a calentar su vida tramontante al sol de la amistad. Detaille® y
Gérome,"! Laboulaye® y Charles Blanc son los patronos de esta noble
fundacién. Victor Hugo ha sido el primero en poner su nombre en esta
bella obra, con esa mano gloriosa que acababa de escribir el pequefio
discurso, resplandeciente de paz, a pesar de sus lugares comunes, en que
invitaba,—durante la discusién de la amnistia,—a los senadores france-
ses a la clemencia.” Hay algo de Moisés en este anciano augusto de abul-
tada frente.

iHe ahi a un verdadero rey! Uno no se cansa de hablar de ¢él. Con su
palabra sobria y poderosa, ¢l esclarece o castiga. En él no se ven sino
grandezas,—grandezas de pensamiento, grandezas de amor. Las pe-
quenas cosas del dia viven allf un instante—pero, hallindose fuera de su
lugar, huyen avergonzadas. En su derredor se hace humanidad: es lo
que él quiere: es lo que él mismo hace.—Una multitud de personas lo
apremia, pidiéndole consejos. El los da siempre, no importa de qué se
trate, no pudiendo agotar ni su caudal de amor, ni los conocimientos
multiples y asombrosos que ha debido amontonar para poder sacar de
ellos esas sentencias breves y firmes por medio de las cuales, con mano

% Flavio Augusto Honotio.

? Jean-Paul Lautens.

# Fdouard Detaille.

*! Jean-Léon Gérome.

* Edouard René Lefebvre de Laboulaye.

» Se refiere al debate para amnistiar alos detenidos por los sucesos de la Comuna
de Parfs.

367



viril, ayuda al mundo a hallarse y a dirigirse—Con cuanto amor se le
rodeal {Con qué miradas filiales se le ve pasar! {Con qué ojo entusiasta
contemplaba, en la sesion famosa del tres de julio, a este hombre peque-
flo y despreocupado, que se ha revelado, de golpe, como politico fir-
me, y, lo que vale mucho mds, como gran orador!

Victor Hugo habfa leido sus palabras profundas. Jules Simon acaba-
ba de pronunciar una peroracién en cuya soberbia forma se ocultaban
cOleras politicas. El Senado resonaba todavia con la esforzada palabra
del adversario de la amnistia,—y he ahi a un hombrecito de bella voz
gascona, de aire desenvuelto y de ojos vivaces que se levanta para de-
fender a la amnistia atacada. Fue la aparicion de un maestro,—del cual
todavia se habla. Los parisienses quedaron muy sorprendidos de ver
manifestarse tan viril talento en ese alegre hombre de mundo que iba
siempre, de un teatro a otro, hablando de dramas con Dumas,* de
bastidores con Croizette,” de vida galante con quienes la llevan, dando
su vuelta por el bulevar—paseandose a veces por la acera con alguno
de sus amigos de levita raida—a veces sensualmente echado en un ocho
muelles™ ligero, hablando amistosamente con alguna belleza de moda. Se
le conocia como afable administrador de Le¢ Temps, diario soporifero
que €l con su habilidad, Sarcey*’ con sus ctiticas, y Jules Clarétie™ con sus
folletines, estan haciendo volver a la vida. Pero no se crefa que el agrada-
ble vividor, el amigo de todos, el periodista risuefio, hubiera podido
llegar a ser el hombre fuerte de la izquierda, que acababa de levantarse
en un momento dificil y definitivo.—Hébrard* quiere a los artistas, y él
mismo ha actuado como artista, escogiendo, para revelarse, el momen-
to en que es ya amado por todos. Su palabra, abundante por naturaleza,
se ha vuelto sobtia con el estudio. El no tiene esas coleras fulminantes,
esos entusiasmos ingenuos de los oradores principiantes. Bien se vefa
que antes de hablar a los otros,—habia hablado mucho tiempo consigo
mismo. Sus didfanas ideas impartfan una extrema brillantez a su lenguaje
de académico. Este escritor flexible, llamado en las altas esferas parisienses
sencillamente Hébrard,—es desde hoy, sin duda, uno de los hombres
sobresalientes de esta pura y humana politica francesa, que con una
mano abre las fronteras a los desterrados, sin excusar sus ctimenes, y

# Alexandre Dumas, hijo.

* Sophie Alexandrine Croizette.

“ En el manusctito, en espafiol.

7 Francisque Satcey.

* Arséne Arnaud Clarétie, conocido por Jules Clarétie.
# Francois Marie Adam Hébrard.

368



con la otra envia a la fiesta de Pushkin,” la fiesta de Rusia, a su represen-

tante,—un estimable escritor, por supuesto, el sefior Louis Léger, el
conocido autor de la Historia de Austria-Hungria y de los Estudios eslavos.

iQué alboroto,—si se hubiera representado en Rusia este drama noble,
pero arido, que acaba de ser representado en la Comedia Francesa, con
gran disgusto de los conservadores que han hecho de todo para hacerlo
caer,—hasta antes de que apareciese! Los triunfos republicanos que el
sefior Henri de Bornier cosecha con sus tragedias; los aplausos frenéti-
cos con que son recibidas las obras de esos dos grandes trabajadores,
Erckmann-Chatrian,” y esa generosa necesidad de reivindicar sobre la
escena, como en todas partes, los derechos de los desdichados,—todo
ayudado por el convencimiento de que una época nueva necesita su
literatura y su teatro,—han sin duda inspirado al sefor Paul Delair, el
hombre del dia, su drama Garin—> Una pieza nueva en la Comedia
Francesa es, en Paris, como se sabe, un verdadero acontecimiento. Esta
vez la accién se desarrolla en aquellos dias siniestros en que el sefior
robaba al marido el primer beso de su esposa. El poeta, en magnificos
versos tragicos de ademan algo dspero y arrogante, defiende la causa de
los burgueses oprimidos, desdefiados, burlados por el sefior. ;Por qué
se ha ensafiado tanto contra este drama la politica clerical? ;Se quiere
acaso una pruecba més evidente de la clase de vida en que ella harfa
arrastrarse a los pobres burgueses?

La pieza, aun dando en el mismo corazén del arbol sefiorial, no lleva
esas vehemencias patridticas, ni esas alusiones de mal gusto, que—en la
pureza estatuaria que conviene a una obra dramatica—serfan verdade-
ras manchas. Garin, sin embargo, no es sino una obra de talento, erudita,
pero rebuscada,—en la que el exceso de intencién ha ahogado los ardo-
res de la inspiracion,—incorrecta y bella. Sus personajes, siendo ideas,
no tienen este calor humano que en Parfs, como en todas partes, se
quiere sentir en los dramas,—ni estan lo bastante ricamente vestidos
para hacerse perdonar esta dureza. Garin tiene pasajes grandiosos, efec-
tos escogidos, cuadros verdaderamente tragicos,—pero el soplo de la
vida, el desarrollo natural de los caracteres, la explicacién racional de sus

0 Véase en este mismo tomo «Pushkin. Un monumento al hombre que abrié el
camino hacia la libertad rusa», publicado en The Sun, de Nueva York, el 28 de
agosto de 1880.

5! Emile Erckmann y Alexandre Chatrian.

2 Véase en este mismo tomo «Un drama republicano dentro de los portales
clasicos del Teatro Francésy», publicado en The Sun, de Nueva York, el 6 de
agosto de 1880.

369



acciones, de todo lo cual no puede prescindirse hoy para interesar a
unos espectadores racionalistas—faltan a esta pieza de marmol y oro.
Es menester que las piezas dramaticas estén hechas de carne y de sangre.

La concurrencia, en la noche de la primera representacion, era algo
republicana. Cierto que la alta sociedad se ha ido ya de veraneo. Tenia
ese aspecto de traje nuevo, y poco usado, peculiar de las sociedades
nacientes.—En los pueblos donde el gobierno cambia a menudo, se
puede comprobar la diferencia patente que existe entre la camada que
llega y 1a que se va. Preocupado en la tarea politica, poco seguro todavia
de su poder y muy apremiado por fortalecetlo, el mundo gubernamen-
tal de la Republica no ha tenido todavia tiempo de hacerse elegante.
Hay naturalezas que por si mismas son distinguidas,—la de Gambetta,
la de Simon,* la de Henri Maret, un concejal atistocratico,—la de Hébratd,
un perfecto caballero. Pero los hombres que remueven la tierra para
sembrar en ella mieses nuevas, tienen el derecho de llevar en la frente la
traza de los surcos que ellos abren en la tierra. La mano, en la labor, se
hace 4spera. Ellos no pueden tener ese culpable descuido de la gente de
sociedad, ese cutis rosado, esas espaldas redondeadas,—amorosamente
preservadas de los golpes que enflaquecen y hacen sangrar, por la volup-
tuosa suavidad de los cojines de los gabinetes de sefioras.—Uno debe
gustar de esos saloncitos burgueses: al menos alli se silbatfa al sefior Molier.

El actor Coquelin, amigo intimo del sefior Gambetta, estaba alli,
siguiendo con emocién los

[.]*

que no lo haya notado en Paris la reproduccion exacta, o una inspiracion andloga,
de una de las excelentes novelas del gran Herculano,” el escritor portugués. Es un
error recurrir a los maestros, cnando no se les puede borrar.

El baritono Mautel® crey6 poder desafiar a los que le precedieron
en el papel de Mefistofeles, en el Fausto de Gounod,”” que se vio obliga-
do a cambiar un poco el papel para el artista,—y el baritono ha tenido
mas éxito que el poeta. Si el sefior Delair solo ha podido producir una
pieza fria y bella, Maurel logré crear un diablo gran sefior, elegante y bi-
zarro, burlén y fantastico: ha sido verdaderamente un diablo parisiense.—
Maurel estudia sus papeles hasta los minimos detalles; los analiza como
un médico: se transforma en cada nuevo papel. Como los Fourdinois,

> Jules Simon.

> Faltan las paginas de la 18 a la 20 del manusctito.
5 Alexandre Herculano de Carvalho.

% Victor Maurel.

57 Charles Francois Gounod.
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maravillosos ebanistas, crean todo un apartamento para poner en él un
mueble, rehace Maurel todo su ser para asimilarlo al cardcter que debe
reproducir. Ha reido muy bien y con voz muy metalica al terminar la
serenata del cuarto acto: «wos que os hacéis la dormidaly Ha dado, con su
voz de baritono tenorizante, un magnifico so/ de pecho en la escena de
la iglesia, que, de otra parte, ha interpretado de manera muy sobria y
notabilisima, alejandose afortunadamente de la tradicién que hacia de
esta escena una pantomima diabélica.

Pero lo que mas ha asombrado a los asiduos de la Opera,® ha sido
el traje negro con que Maurel vistié6 a Mefistéfeles. ¢Doénde esta, en
suma, el diablo absolutamente rojo de Faute,” aquel otro célebre bati-
tono? El naturalismo penetra dondequiera: es menester quedar hom-
bre, a pesar de ser uno diablo. Balanqué,—que con la famosa madame
Carvalho, revelé Fausto al pablico, en 1859—trajeaba a Mefistofeles de
negro, con aplicaciones rojas. Faure, mas fantaseador, soié para su traje
las llamas del infierno. Maurel, siguiendo mas la verdad en su papel de
diablo visible, de mal oculto, de condenacion sin esperanza, lo viste de
negro, sin llamas. Eso es metafisica en la Gran Opera:—asf es como
hacen los grandes actores.

iLastima que no podamos hablar hoy de esta novela tibia y perfu-
mada, y sin embargo legitimista, que, firmada con un nombre descono-
cido, acaba de aparecer! Son las desdichas de ser demasiado bella las
que, en una novela titulada asi, nos cuenta, en un francés muy elegante, el
seflor André Gérard. La mujer, cansada de todo, acaba por casarse con
un honrado anciano de cabeza calva, a pesar de ser ella todavia demasiado
bella. Y,—palabra de novela—viven en paz. He ahi lo que no es natural.
En cuanto a mi—jcompadeceré al ancianol

JM.

8 Opera de Parfis.
* Jean Baptiste Faure.
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SPANISH ARTISTS

There is a good deal of the Gaul even in the most modern French-
man. There is possibly still more of the Goth in the Spaniard of all ages.
The Spanish character is a cutious combination of the richest elements.
In all the Spaniard does the brilliancy is Andalusian; in all he says the
aptness is Gothic; while his love and his passion are still those of the
Arab. These characteristics are especially remarkable among the painters
of Spain—those children of fairyland who, constantly face to face with
nature, live more naturally than the rest of mankind. They love, they
suffer, they die of hunger or of ruined hopes; but they are picked
soldiers in the field of a perpetual warfare.

Madrid, like any other capital, keeps its kindest aspect for men and
things that have the virtue of being foreign. To become a famous Span-
ish painter, one must leave Spain; and to find anybody in Madrid, one
must go to the Café Suisse or the Cerveceria Inglesa—the English brew-
ery. There it is that most of the artist gather on each side of a long,
narrow table, to lament, with tears of sincerity, some dead comrade,
and the next moment to burst into hearty laughter over the droll adven-
tures of a living one. Among the most prominent of the habitues of
the Cerveceria is Luis Ribera, a daring innovator, who would rather be
loyal to truth than famous without it. He is a strange compound of
philosophy and blasphemy. He has the laugh of Mephistopheles, and
when he talks he talks voluminously; but, usually, he is silent. His oaths,
when he does burst into eloquence, are so profound, so numerous and
so fierce that one rejoices at the absence of the other sex. The Cerveceria
is the resort of young orators, young painters, young actots, young
writers—of everything that is young. It is there that they begin to make
their own reputation by venomously assailing the reputation of every-
body else. Happily, there is none of this rancor in the wholesome, loyal
heart of Ribera, whose chief weakness is his passion for tobacco, with
the smoke of which he loves to blind his neighbors in the brewery.

To find Gonzalvo, the painter of perspectives, whose only rival is a
certain German baron, one must seek him under the sombre arches of
the Seo, the Mauro-Gothic church, with its brutally modernized facade
and its red and pointed Arabic cupola. In Winter you must search for
him in Madrid, where he finishes with the patient industry of Meissonnier
the studies of the past Summer, as he teaches his art to the students of
the Academy of San Fernando, or begs from his friends, not counsel—
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for with that he can dispense—but comfort and encouragement. It is
hard to understand how a nature so tender and sympathetic can adapt
itself so admirably to the painting of marble and granite. All the work
he does is excellent, and is paid for without stint by English connois-
seurs. No one else than Gonzalvo can measure distance with such an
accurate eye, can take from a straight line its hardness and severity, or
can reproduce, almost with vivacity, the decorative beauties of the an-
cient past. The Museo del Prado contains an exquisite work by Gonzalvo—
E patio de las infantas. His genius is fully represented in the United States
by his Albambra.

It is worth visiting the Academy of San Fernando at Madrid, if only
to see two paintings of Goya’s —the boldest and proudest genius of
his age —Ia Maja, a woman painted with so vigorous originality that
after a few minutes one almost persuades himself that he recognizes a
sweetheart, and the other, a portrait of that great actress of the time
of Chatles the Fourth, who won with her talents and her beauty the title of
«The Tyrant Marfa Fernandez». At the Academy, also, are Alonzo Cano’s
Christ, Domenichi’s figures of gold, and that tranquil masterpiece of
human art, the $% Elizabeth of Murillo. Fortunately, the custodians who
protects these treasures from the gnawing teeth of time is Federico
Madrazo. To equip himself for his ungrateful task of restoration, he has
taught himself all the secrets of colors to be found on the palettes of
the great masters. His exquisite taste has for its only rival his amazing
knowledge. No one is as familiar as he is with the favorite colors, the
peculiar touch of the most subtle idiosyncrasy of each painter. He is,
moreover, a great genius in respect to portraiture. Fabulous prices are
paid for the work which he accomplishes in his vast studio, dark and
cold as the classic art to which he devotes himself. As he paints, there
smiles upon him the portrait of his daughter, the widow of Fortuny.
Close by are the Mariposa and the Coming from Church of his son-in-law
—the one a flood of light, the other a power of sketch. There is also a
dark alley, through a hole in which blazes a scene of life and motion—
a court peopled with figures and full of sunshine. The bold effect is the
work of Raimundo Madrazo, the young genius who adores, but does
not imitate the older one, his father. It is a Carnival, with no Ash Wednes-
day. The only trait which he inherits is the marvelous patience with which
he delights to finish the cheeks, wigs, petticoats and feet of his Mar-
quises and Pierrettes.

Another Spanish painter, of note is Domingo, who has for years
devoted himself to the study of color in interiors. He travels constantly
through the provinces as did, once upon a time, that excellent painter of
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the humorous, Valeriano Becquer, who «died of livingy, as his brother
the poet put it. At Saragossa, where they preserve, with religious care,
the first drawings in red crayon of Goya, sweet and tender as the out-
lines of Raphael, there have been visible for the last five years in the
studios of certain amateurs some small works, exquisitely painted by
Pradilla, a young, man who now, is famous. His chief characteristic is a
rare one among modern artists—strength. Scorning that which the cen-
tury loves—the little—he devotes himself to great figures and great
themes. The painter Rosales was decorated at the Exposition of 1868
for a picture which effected a revolution in art by its grandeur, its purity,
its royal dignity and color. It was of a dying Queen— Isabella the Catholic.
Two years ago a first prize was awarded to Pradilla for a work of equal
breadth, sublimity and execution. This time it was of a dead King—
Philippe the Fair. His widow, prostrate with grief, follows the bier on
foot. The ladies of the Court are shivering in the procession. The torches
fill the air with smoke, and, in the distance, is the famous Convent of
Burgos, in which Jeanne the Mad, jealous of the nuns refused to stay
overnight. Just as he rivals Rosales in oils, Pradilla competes with Fortuny
in water-colors. His Tozler of the Sea has all the solidity and durable ap-
pearance of a work in oils. A studio which would be repulsive, if it
were not for the courteous good humor of its master and for some
exquisite trifles which brighten its dreary walls, is that of Nin y Tudio.
Nothing is to be seen there but death’s-heads, anatomical dissections,
blanched faces, bodies bony and rigid. He is the Court painter of King
Death.

At the Café del Prado there used to be constantly visible two men
equally famous for the talents and their abuse of them. One was a rare
musician, with a wild, fantastic head, an empty purse and a violin, preg-
nant with frantic rhapsodies. This was Fortuny. The other was Perea,
whose stammering tongue was always bewildered in attempts to tell
some outrageous story. But Perea draws infinitely better than he talks or
plays chess—his master passion. Like the other draughtsman Verga,
Perea has his own place in a corner of an illustrated paper, which he fills
with brilliant jottings of some bull-fight—the gay pzuadores, the mules
dragging off the dead bull, the women wreathed in smiles of saluta-
tion, the air full of upthrown bats—all the bustle and color of the fierce
festival. When he finds no money in his purse, Perea seeks the houses of
his friends, and for fifteen francs apiece dashes off a dozen biting cari-
catures. But when he is in funds, you may hunt him for months in vain.
His rivals of the illustrated press are Pellicer, the painter of battles; Lugue,
whose tender pencil expresses with delicious sympathy the love scenes
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of soldiers in garrison. But, after all, Perea has no rival in the curious art
of sketching the chulilla—the poor, depraved, picturesque match girl.
Nor can any one draw, as he can, Calderon, the great picador rising from
a fall in the arena; or the arrogant figure of Frascuelo, the matador of
the day, the idol of women and the terror of husbands. His is the only
pencil which can faithfully depict the gramya, the «<hoodlum» of Madrid,
or the poor wretch who, in the shadows of the night, treads with weary
feet the most frequented streets of the capital. All that is malignant and
striking and grotesque finds its painter in Perea.

The Hour, Nueva York, 1ro de enero de 1881
[Mf. en CEM]

ARTISTAS ESPANOLES

(Traduccion)

Hay mucho de los antiguos galos en los mas modernos franceses,
pero posiblemente atin hay mas de los godos en los espafoles de todas
las edades. El caracter de los espafioles es una curiosa combinacion de
muy ricos elementos. El brillo de todo lo que hace el espafiol, es anda-
luz; en todo lo que dice hay la propiedad gotica; mientras que sus amo-
res y pasiones son todavia de los arabes. Estas caracteristicas se notan
particularmente entre los pintores de Espafia—esos hijos de una tierra
encantada que, siempre enfrentados a la naturaleza, viven de modo mas
natural que el resto de la humanidad. Aman, sufren y mueren de ham-
bre, o de sus esperanzas arruinadas, pero son excelentes soldados en la
tierra de lucha perpetua.

Como cualquier otra capital, Madrid reserva la mejor acogida para
los hombres y las cosas que tienen la virtud de ser extranjeros. Hay que
salir del pais para ser un pintor famoso de Espafia; y para encontrar a
alguien en Madrid hay que ir al Café Suizo o a la Cervecerfa Inglesa. Alli
es donde se reunen los artistas, a cada lado de una larga y estrecha mesa,
para llorar con lagrimas sinceras a algun compafiero muerto y, ensegui-
da, reir a carcajadas por las divertidas aventuras de un compafiero vivo.
Entre los mas notables clientes de la Cervecerfa esta Luis Ribera, un
atrevido innovador que prefiere ser leal a la verdad que famoso sin ella;
¢l es una extrafia combinacion de blasfemias y filosoffa: rie como Mefis-
tofeles, y cuando habla lo hace en voz alta, pero por lo regular perma-
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nece callado. Cuando se entrega a la elocuencia, sus juramentos y maldi-
ciones son tan numerosos, violentos y salvajes que se alegra uno no se
halle presente alguna mujer. La Cerveceria es el lugar para los nuevos
oradores, pintores, actores y poetas—para todos los jovenes Es alli
donde comienzan a ganar reputacion asaltando con veneno la ajena. Por
fortuna no hay ninguno de esos rencores en el corazén sano y leal de
Ribera: su tnica debilidad es el tabaco, con cuyo humo gusta cegar a los
que estan en las mesas vecinas.

Para encontrar a Gonzalvo,' el pintor de las perspectivas, cuyo unico
rival es cierto bar6n aleman, hay que buscarlo bajo los arcos sombrios
de la Seo,? la iglesia gético mudéjar de fachada brutalmente moderna y
su roja y puntiaguda cipula arabe. En el invierno hay que buscarlo en
Madrid, donde termina, con el paciente cuidado de Meissoniet,’ sus
estudios del pasado verano, y ensefia arte a los estudiantes de la Acade-
mia de San Fernando, o pide a sus amigos, no consejos—que no los
necesita él—sino carifio y entusiasmo. Es dificil comprender como una
naturaleza tan tierna y sensible puede adaptarse de manera tan admira-
ble a pintar el marmol y el granito. Todo su trabajo es excelente, y se
paga sin reservas por los expertos ingleses. Nadie como Gonzalvo pue-
de medir las distancias con tanta exactitud, ni sabe reproducir la severi-
dad y dureza de una linea recta, o recrear, casi viva, la antigua belleza
ornamental. El Museo del Prado tiene un exquisito cuadro de Gonzalvo,
El patio de las infantas. Con su Albambra esta presente su genio en los
Estados Unidos.

Aunque solo fuera por los dos cuadros de Goya—* el mds osado y
orgulloso genio de su época—rvaldria la pena visitar en Madrid la Aca-
demia de San Fernando. Lz maja una mujer dibujada con tan fuerte
originalidad que, después de algunos minutos de contemplarla, cree
uno reconocer en ella a alguna mujer amada; y el retrato de la gran actriz
de la época de Carlos IV, que mereci6, por su gracia y su belleza, el
apelativo de La tirana Maria Fernandez. También en la Academia estan el
Cristo de Alonso Cano, las figuras de oro de Domenichino y la mas
apacible obra maestra creada por la mano del hombre, la Santa Isabel
de Murillo.® Por fortuna el custodio que protege estos tesoros contra los

! Pablo Gonzalvo y Pérez.

*Seo de Zaragoza.

? Jean-Louis Ernest Meissoniet.

* Francisco de Goya y Lucientes.

3 Santa Isabel de Hungria curando a los leprosos.
¢ Bartolomé Esteban Murillo.
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dientes destructores del tiempo es Federico de Madrazo. Para cumplir
ese ingrato oficio de restauracion se ha adiestrado en todos los secretos
del colorido de los maestros. Su gusto primoroso solo rivaliza con su
asombrosa sabidurfa. Nadie esta tan familiarizado como ¢l con los co-
lores preferidos, los rasgos caracteristicos de la mas sutil peculiaridad de
cada pintor. Y es ademds, un genio del retrato. Se pagan precios fabulo-
sos por los trabajos que realiza en su gran estudio, sombrio y frigido
como el arte clasico a que se dedica. Mientras pinta, lo mira el retrato
sontiente de su hija,” la viuda de Fortuny.® Cerca de él estin La mariposa
y el Regreso de la iglesia, de su yerno: uno, como inundacion de luz; el otro,
un enérgico proyecto. También hay una oscura galeria, y en un espacio
abierto, lleno de luz y de gente de la corte, brilla una escena de vida y
movimiento.” Este efecto atrevido es de Raimundo de Madrazo, el jo-
ven maestro que adora a su padre sin imitarlo. Es un Carnaval sin Miér-
coles de Ceniza. S6lo ha heredado la paciencia maravillosa con que
gusta acabar las mejillas, las pelucas, las sayas y los pies de las marquesas
y las mascaras.

Otro renombrado espafiol, Domingo," desde hace tiempo se dedi-
ca al estudio del color en los interiores. Viaja por las provincias como
antes aquel extraordinario pintor humotistico, Valeriano Bécquet,' quien
«muti6 de vivity, como dijo su hermano, el poeta.'”” En Zaragoza, don-
de se conservan con religioso fervor los primeros dibujos al creyon
rojo de Goya, dulces y tiernos como los bosquejos de Rafael, se han
visto, en los dltimos cinco afos, en talleres de aficionados, algunas obras
pequeiias, pintadas con gusto exquisito por Pradilla,” un joven ahora
famoso. Su principal caracteristica, rara hoy entre los artistas modernos,
es la fuerza. Desprecia lo que ama el siglo, lo pequeflo, y se dedica a
grandes temas y figuras. El pintor Rosales' fue premiado en la Exposi-
cién de 1868 por un cuadro que revoluciond el arte por su poder, su
pureza, su regia dignidad y su colorido. Exra un cuadro de la muerte de
una reina, Isabel, /z Catdlica. Hace dos afios el primer premio lo gané
Pradilla con una obra de similar aliento, alta concepcién y técnica.”” Esta

7 Cecilia de Madrazo y Gatreta.

# Matiano Fortuny i Marsal.

? Mart{ visit6 el estudio del pintor mientras estuvo deportado en Madrid en 1879.
1 Francisco Domingo y Marqués.

" Valetiano Dominguez Bécquer.

12 Gustavo Adolfo Dominguez Bécquer.

Y Francisco Pradilla y Ortiz.

" Eduardo Rosales Mattinez.

3 T.a obra de referencia es Juana, laLoca.
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vez era la muerte de un rey, Felipe, e/ Hermoso. Postrada por el dolor, la
viuda sigue a pie el féretro. Las damas de la corte tiemblan en la proce-
sién. Las antorchas llenan de humo el aire, y a lo lejos se divisa el famo-
so convento de Burgos, donde Juana, /a Loca, celosa de las monjas, se
nego a pasar la noche. Asi como es rival de Rosales en los 6leos, Pradilla
compite con Fortuny en las acuarelas. Su Trabajador del mar tiene toda la
solidez y duradera apariencia de un trabajo al 6leo. Un taller de pintor,
que serfa repulsivo sin el humor galante del artista y sin ciertos primoro-
sos detalles que alegran sus l6bregas paredes, es el de Nin y Tudio.'s Alli
solo se encuentran calaveras, disecciones anatomicas, rostros emblanque-
cidos y cuerpos huesudos y rigidos. Es el pintor de la corte de su majes-
tad la Muerte.

En el Café del Prado se vefan con frecuencia a dos hombres igual-
mente famosos por su talento y el abuso que hacfan de él. Uno era un
musico extrafio de cabeza salvaje y fantastica, con una bolsa vacia y un
violin lleno de rapsodias frenéticas: se llamaba Fortuny."” El otro era
Perea,'® cuyo balbuceo siempre atropellaba los intentos de contar algu-
na historia terrible. Pero Perea dibuja infinitamente mejor de lo que
habla o juega al ajedrez, su mayor pasiéon. Como el otro dibujante,
Verga, Perea tiene en las paginas de una revista ilustrada un lugar donde
pinta bosquejos de corridas—Ilos animados picadores,” las mulillas que
arrastran al toro muerto, las mujeres agraciadas con sonrisas de entusias-
mo, el aire lleno de sombreros—todo el movimiento y el color de la
fiesta brava. Cuando Perea no encuentra dinero en su bolsa, va a casa de
sus amigos y, por quince monedas cada una, traza con rapidez una
docena de caricaturas mordaces. Pero cuando tiene dinero, en vano se le
buscara durante meses. Sus rivales en la prensa ilustrada son Pellicer,” el
pintor de las batallas; Luguc, cuyo tierno lapiz expresa con simpatia las
amorosas escenas de los soldados en los cuarteles. Pero, a pesar de
todo, Perea no tiene tival en el cutioso arte de pintar la chulilla” la po-
bre, miserable y pintoresca vendedora ambulante de fésforos. Ni nadie
puede dibujar como él a Calderon, el gran picador,” levantandose de una
caida en la arena, o la arrogante figura de Frascuelo, el matador del dfa,

16 José Nin y Tudio.

7 Andrés Fortuny.

'8 Alfredo Perea y Rojas.
' En TH, en espaiiol.

% José Luis Pellicer.

*' En TH, en espafiol.
2 fdem.
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el idolo de las mujeres y el terror de los maridos. Solo su lapiz puede
retratar al granuja, al ratero madrilefo, o al mendigo que en las sombras
de la noche recorre con paso de fatiga las calles mas frecuentadas de la
capital. Todo lo que es maligno, llamativo y grotesco encuentra su pin-
tor en Perea.
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MARIANO FORTUNY

The story of Fortuny’s life is as fascinating as a romance and as
warming as sunshine. It was a proud and sweet life, darkened by no
meanness. He was one of the few men of this earth who are happy in
the persevering employment of intellectual force and in the discreet use
of the force of the heart. Happiness is reached through work and pru-
dence. They merit, as the painter merited, the supreme recompense of
dying in full happiness.

This child of genius was courageous, laborious, and modest. His
ancestors were not great. From morning to night they labored as work-
men in the provincial theatres. He suffered the griefs which make a child
prematurely old. He became an orphan: he knew poverty, a useful ac-
quaintance; his poor old grandfather could do nothing for him. As the
boy pencilled so much and so well, he was sent to the Academy. There
he labored incessantly. No one talked less or worked harder. His mar-
velous nature encompassed everything. To have seen him earnestly watch-
ing the clouds which passed over the earth, or gazing at the holes in the
shoes of the poor Catalonian workmen, you would have imagined that
the boy was absorbing nature herself. Such was the truth. When he
wished to reproduce nature, he had only to take it from himself. Like
birds, poets and painters make nests from the straws which they find.
With them to see is to know. A man’s true birthday is the day when, after
having examined others, he begins to live by himself. Unfortunately,
Fortuny died when this new life opened—a life impatient and immense.
His genius, as humble as it was powerful, had become restive. Art in his
honest hands had prepared itself with ardor to engage in the battle of
the century, to dispatch the dead whose ghosts keep us from advancing,
and to cause to bloom like roses upon tombs a fragant and fresh art.
He died of a common malady, which easily destroyed a body bent with
wright of soul. His death caused profound grief. People felt, even if
they did not know, that the poet of truth and the painter of the century
was dead.

Although there was much intrinsic value in everything that Fortuny
did, it was in executing little things that he became great. Obliged to
make a living, he paid his contribution in a way that educated the vulgar
taste. He wished to enfranchise himself in order to master others. He
was a singularly happy character, in which force came from the equilib-
rium of forces. He was extreme in everything. Misfortune comes from
being extreme in some one thing only. His activity was extraordinary. At
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Rome he studied the nude at the Academy Chigi, the masters in the
galleries, picturesque life in the Roman Campagna; and he sifted numer-
ous water colors and etchings in the same day. His pride, which he
preserved unwounded, wounded no one. His humility was so sincere
that his goodness was touching. His rare reasoning qualities were fed by
the rare qualities of his heart. He tempered the knowledge of its own
strength, that genius possesses, by the salutary and singular timidity which
distinguishes genius. Like all great souls, after having been poor, he was
gentle. He was happy because he knew and had paid the price of his
happiness. He knew how to listen, to love, and to speak. Indulgent to
noisy activity, he kept himself in repose. His repose was the easel, the
album, and the loose sheet of drawing paper. In repose he sat down in
Madrid, and with a memory filled with souvenirs of Goya—fully as
great as himself, more passionate but less active and elegant—finished
the exquisite water color, Une Aventure de Carnaval. His only real repose
was death. Perpetual idleness is a terrible chastisement. On the day be-
fore his death, Fortuny was still sketching with a steady hand the mask
of the dead Beethoven for his wife’s album. His fecundity came from
his feverish activity.

Barcelona is an egotistical city. The spirit of the Middle Ages is
imbedded in the hearts of its people, despite the ardor with which they
embrace modern ideas. Here, when still a boy, Fortuny worked most
industriously. At the Academy he studied historic art under Mila and
Gothic art under Lorenzale,! a pupil of Overbeck. At home he fer-
vently copied Gavarni. He saw the man where they wished him to look
at the saint. And he did well, for saints have passed away, and men
remain. He was then extremely poor. Without a monthly pittance of six
crowns, given him by a good priest, he could not have studied at the
Academy. For the sake of his art he cared not for the deliberate excesses
of Gavarni, if the expression was there. To him the severity of Overbeck
was nothing, so long as it was death. Unlike his colleagues, Mila pre-
ferred to encourage rather than to kill the individuality of his pupils. His
great aim was to guide and not to check talent: to allow it to take flight
and measure the strength of its wings without trying to turn an eagle
into a dove or a dove into an eagle. He gave rules for composition, but
he wished his pupils to conceive. One day a heap of cartoons was left
upon Professor Mila’s table. He examined one of them and was aston-
ished. «Of him who has made this cartoon, he ctied.» «I say as Haydn?

'EnTS: «Lorenzalesy.
>En TS: «Hayda».
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said of Mozart: He will lead the others.» This public proclamation of
talent was so badly received by the directors of the Academy that the
Professor was forced to resign.

But Fortuny did lead all the others. He was already the leader, both
because he deserved to be and because he did not seck it. Not to try to
get a thing is frequently the sure way to get it. His comrades applauded,
defended, and obeyed him. They selected him for the prize of Rome.
Caricature and sculpture were then dividing and misleading his powers.
He did not then possess the knowledge of light and of warm undulat-
ing air, nor the method of divesting bright colors of their loud qualities
without robbing them of their luminousness. It was after this that he
made this wonderful discovery. But he already had a marvelous per-
ception of lines. Elegance, flexibility, and an extreme variety marked his
tigures. As Sir Joshua Reynolds said of Raphael, «He had the poetry of
design.» His gracefulness was correct. With surprising dexterity he threw
off the most unpromising subjects. If the subjects were worn out,
his methods were new. He owed his final triumph in supreme art to his
ceaseless observation, his untiring copying, and to his absolute mastery
of the preparatory arts. His force he owed to study, and his dexterity to
exercise. Like a good soldier, he never allowed his arms to rust. His
brushes were never dry.

While packing his trunks to go to Rome, he was conscripted. He
was in agony. In his eyes the sky was no longer the plaything whose
marvels he could bring down to his feet. All his bright dreams were
about to be turned into miseries so real that traces of grief were ever
afterwards limned in his sad smile. In all his pleasures, including even the
prattle of his children, this smile softened his face. The good Bufarull
family paid his ransom. His trunks were packed, and he went to see
what nobody should die without seeing—Raphael’s Transfiguration and
Michael Angelo’s Last Judgement. He took with him his friend Armet.’
We may see the young Spanish painter at this time, with his leonine head,
his luxuriant curling hair, his bold and defiant nose, his thick lips, his
quick, uneasy, and devouring eyes, his high, square forehead, and round,
bare neck, encircled with a very low collar and a full cravat. He took to
Rome a letter addressed to Overbeck, which he never presented. His
was the impatient ardor of a young man who, lost in the ruins left by
those who had preceded him, angrily chides himself because he cannot
quickly find his way out. He was hardly in Rome before the most an-

SEn TS: «Almety.
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tagonistic inspirations annoyed his sleep. His brush, however, was free.
He painted S% George Killing the Dragon, St. Panl Preaching to the Athenians,
poor devout St. Mariano in a wine colored coat praying in the desert, a
sacrifice to Bacchus, and nymphs dancing around a statue in a mossy
grotto. Everywhere, in public and private galleries, he studied the most
noble lines of human art. He copied the fine and haughty heads of the
women of the poor quarters of the Eternal City. Sleep took the brush
from his hands; the sun returned it to them. He saw a woman washing,
and she became a picture. A heavy carriage rolled past him: he sketched
it. He did something for every visitor—for one a sketch of a country-
man, for another a noble Roman, and for a third a ruined wall. Once he
dined with Agrassot, Valles and Cucciarello,* and the macaroni was late.
His brush preserved the dinner. He saw two decrepit old women
quarreling, Go to his album and you will find that these angry beldames
were the inspiration of his marvelous etching, The Witches.

A decaying monarchy needed regilding with the tinsel of war. Spain
waged war on Africa. She fancied that Morocco had insulted her flag,
Catalonians, who die like heroes, rushed to the field of battle to renew
their ancient glories. A Catalonian alone ought to paint dying Catalonians.
Fortuny bade adieu to pines and willows, to the Porta del Popolo, to the
rarest suppers of Cucciarello, and embarked for Morocco. He saw a
new land. The Roman sky now seemed sickly, and the day of the north
of Spain was colorless. He was in a land deluged by a sea of sunlight.
Mounted on an Arab steed, he rode about unconquerable, joyous, full
of life, sketching with a bold hand the shot that fell at his feet. He
belonged to the staff of the famous Gen. Prim. He dined and slept in
Prim’s tent. Prim honored himself in honoring this young man. Wan-
dering beyond the encampment, Fortuny and a companion were sur-
prised by the children of the desert, who threatened them with death.
«Ah, but we are Englishmen,» shouted the painter’s comrade. The ruse
saved their lives. When Morocco was subdued and the war was over, a
fine horse, richly caparisoned, took the road to Rome. He shook his
rosy nostrils in the sunlight. An impatient Arab gave him the spur, and,
bending his proud head over the foamy neck of the animal, disap-
peared in a cloud of dust. It was the genius of Fortuny consecrated to
light in the burning land of Africa.

Again in Spain, Barcelona engaged Fortuny to paint a great war pic-
ture. The city pensioned him. Like all who wish to produce a lasting

*En'TS: «Cucianelloy.
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work, he made it a work of devotion. Abstraction is the parent of
production. An idea in the brain should be cherished as a woman cher-
ishes her unborn child. It must be allowed to develop, to flower, and to
bear fruit. What did Fortuny care for all that he saw in Rome? He was
painting his dear Arabs. He had forgotten the artistic Tivoli, the beauti-
ful trees of the Albano, and the coquettish gardens of the rich Villa
Borghese. Raphael’s Miracle of Bolsena,’ illustrating the conversion of a
sinner at the sight of the Host, which like a barometrical flower ex-
posed to the heat becomes red in the eyes of the unbeliever, had faded
from his memory. Domenichino’s % Jeromse, finer than that of Correggio,
and Guercino’s Sz Petronile had lost their charm. He was no longer
entranced by Fra Angelico’s Legend of Nicholas de Bari’ the wotk of a
painter so devout that his colors seemed to come from heaven. Fortuny
undoubtedly preferred the vapory colors of the passionate Raphael to
the knotty contours of the sombre Buonarotti; but, blinded with Afri-
can light, and as independent as his beloved Arabs, in the presence of a
brilliant reality he despised the pale ideal of those pagan gods.

On his return from Morocco, Fortuny transferred his African im-
pressions to canvas. The Arabs, whom the Catalonians had subdued,
and who wanted to kill him, now posed for him. The horses which had
flown from him like dreams, like desires, and like flashes of lightning,
now proud and docile, obeyed him. He had caught the idea of his best
etchings. The Dead Kabyle, and The Arab watching the body of his dead friend.
His greed for the beautiful was satiated in those flexible and charming
creatures, the most noble and most elegant that people the earth. The
desert is the only country in the world where the men are more interest-
ing than the women. Fortuny discovered their majestic contempt for
the world and their sacred love for the plain and the desert. There they
were free. The desert, vast and solitary, resembled the beautiful sky, and
the tribes roamed the sandy wastes as freely as clouds drift over the
heavens. It was at this time that he painted the Persian Carpet Merchant
and sketched the Fantasy of Morocco. The exuberance of color and inten-
sity of light he drew from the skies of Africa. With piercing eyes he
discovered both the physical and the moral beauties of nature. In the
man that is he found the man that was. A suit of armor revealed the
time in which it was worn. A glance, a movement, brought out for him
an entire character.

5 Asi en TH. La wisa de Bélsena.
¢ En'TS: «Variex.
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From this time onward he worked only at the sun—at light. He saw
the battlefield that he was to paint when he ran his thumb through his
palette. He caught in their flight the miserable unfortunates who flew
from village to village. He photographed the patient and intelligent camels
and the mosques with walls as white as polished silver and with cupolas
as red as blood. To him nothing was hidden. He saw both the slight
form and the generous and indifferent soul of the Arab who blends the
air of a grandee with that of a beggar.

Fortuny returned to Rome. He was more modest, and consequently
more powerful, than ever. The Barcelonians besieged him like ferocious
creditors. «What is the painter doing?» they asked. They demanded their
picture. They reproached him and wrote him insolent letters, as though
the divine hours of genius were subject to the will of human desires,
and could be their slaves. For the execution of great works we must
await the inspired moment which transforms and creates. Fortuny was
offended. He laid aside the details of the great picture—wonderful
sketches already finished—Catalonians with red cape, dead Arabs, and
wounded horses that appeared to feel all the horror of battle and the
grandeur of defeat. The Barcelonians delegation gazed at the sketches
and were enraptured. They became repentant, and implored him to
resume his work. He replied by sending back the money that they had
advanced him, and the painting was never finished. A sketch of it was
saved, however, and is preserved in the museum at Madrid. The picture
has all the vigor, all the muscular elasticity and all the grace of an Arab
steed. The battle is there before our eyes. The repulsed African cavalry
die a noble death. Their white cloaks fleet in the air. A stroke of the
pencil has formed a head—manly, expressive, correct. A touch of the
brush has made a magnificent fold. It is a symphony of movement,
revealing the grace of strength, the elegance of horror, and the beauty
of death. To see is to believe. A mounted sheik falls like a cane broken
by the wind. Prone on the back of this charger, he covers with his
bronzed hand the breast from which his proud life is oozing, Every-
thing either comes, goes, runs, falls, rises, or aborts, and all in an atmos-
phere made heavy and dull by the vapors of the battle. In this canvas
everything—even the day—dies. And justly so. Arabs die when the sun
goes down. In the distance the plain is seen. The great red spots are
blood. This broad yellow line is the setting sun. Night is rushing from
the lofty blue mountain. The dying sun light falls on the dying Arabs,
honoring their death and bringing the figures into bold relief. This glo-
rious picture shows no improper movement, no hurtful color, no false
beauty, no repugnant dead body, and no living man who is not full of
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life. Surrounding nature is involved in the bitter and ferocious spirit of
the fight. Beneath the brush of the painter it becomes an element of the
battle. The picture is good to see. Although sad, it soothes while it
elevates. It is good to find in these old worn-out countries, where eve-
rything seems to die and to rot, a work so noble and one that reveals so
much power and so much strength in human nature.

After this work Fortuny sold his sketch, An Odalisque listening to a
guitar, to a Russian for thirty crowns, and was satisfied that he had re-
ceived a good price. Fortune, flying from those who seek her, finally
knocks at the doors of those who wait until they merit her. She nailed
her wheel at Fortuny’s door. His etchings fetched higher prices. Like
Rembrandt, Van Dyck and Goya, he was an excellent aquafortist. His
etched work is as vigorous as gracious, as fantastic as correct. In water
colors he had no rival. Connoisseurs asked with surprise how the Span-
iard could give such relief and such power to the pale and sickly shades
of these colors. His art was a brilliant truth. He dared to place red and
yellow side by side, and they remained good friends. His green was
bright and soothing. He did not seek to paint those blind hours when
nature, apparently in a moment of sickly passion, embellishes foaming
cascades, silvery rivers, and thick woods with the strongest shades. He
depicted the tranquil and constant splendor of nature, more difficult to
render because it does not put forth special efforts which might by their
rarity excuse the extravagance and excesses of the painter. In painting, as
in love, the greatest and rarest merit is to be faithful.

Poussin, Claude Lorraine, Corot, and other great landscape painters
were too poetic. They blended the images of nature with the images of
their souls. Nature beautifully deformed is too personal to be true. Right
here was the strength of Fortuny. He knew how to silence and to efface
his own personality. He never allowed his reveries to fall on his canvas;
he used his personality in delineating the real colors and proportions of
nature. Even the air, the first element of nature, almost always forgotten
by painters, has its proportions. It is the air which creates distance and
softens the hard brilliancy of light. It rounds and finishes figures and
gives to the canvas the flexibility of life. This thing unseizable Fortuny
seized. You can breathe the pure, luminous, and humid air of his pic-
tures. Its perfection is shown in his Serpent Charmer and his Plage de Portici.
He had a method of his own for indicating perspective. Painters ex-
press distances by great spaces, but he confined them in narrow limits.
Others created the perspective for edifices; he applied it to the human
body.
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Fortuny’s fame sprang from the concealment of his impatience to
become famous. His friends called him to Paris. There he saw the steel-
like finish of Meissonier, the massive woods of Diaz, and the chivalrious
Arabs of Fromentin. He had all of the exquisite and none of the harsh
qualities of Meissonier; he knew how to paint the blue skies of Diaz
without dragging in the shadows of his oaks; and he could make
Fromentins Arabs still more slight without softening their striking no-
bility. His dreams of high art were still hidden in the recesses of his
heart. He had learned that to become the master of others, you must
begin by becoming their servant. He had to ask pardon for his excess
of genius. No man can posses genius with impunity. He knew that
independence must be earned, and that no man should show his strength
until he has acquired independence. This is why he died without peopling
his wondrous air with more durable beings. But his canvas was glad-
dened with all the colors, sonorous with all the noise, and animated with
life. In his contempt for the conventional and his happy use of gay
colors, he was already as great as Goya. In the melancholy streets of
Morocco he found the wrinkled old men whose dry and dark skins
immortalized Ribera. Like Velazquez, he desired to win fame in the
frank and serene representation of nature, but he had no wish to ideal-
ize it as was done in The Drunkards. Nor did he seek the grotesque as in
The Maids of Honor, nor stoop to flattery, as Velazquez did in the por-
traits of the royal family. Fortuny wished to paint nature as it was.

His favorite masters were Velazquez, a painter of men, who lived at
a time when other artists could pain saints alone; Ribera, a rancorous
artist, who turned Naples into an encampment, and made his pupils
into soldiers to defend his school, and who effaced the picture of a
rival with corrosive oxides, and was accused of having murdered an-
other, but who knew how to delineate his martyrs and monks with
ferocious vigor drawn from nature; and Goya, the Martial of etching,
who tried to kill war by making it horrible, and who killed the faded art
existing in Spain at the beginning of this century.

While in Madrid studying the masters, Fortuny became a slave of the
slavery that honors and makes happy. He was enslaved by a loving and
honest woman. He loved the woman that he ought to have loved, a
daughter, niece, and sister of painters. It was a love that gave him im-
mense strength. He again visited Rome, and worked without unques-
tionable ardor. Hard work gave him a title to happiness. On his return
to Spain he married his chosen bride. One of her brothers is the direc-
tor of the Academy of San Fernando, where the great pictures of Goya
are kept. Her uncle was a director of the Museum of Madrid, and her
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brothers Raimundo and Ricardo Madrazo, were artists, the former a
painter of charming women and sunlit gardens, and the other a sculp-
tor who became a painter.

After his marriage Fortuny went back to Rome. He lived at the Place
del Monte d’Oro, between the Tiber and the Trastevere, where the
people still preserve the handsome roman profile. He surrounded him-
self with treasures, especially friends. His studio was his salon. Idleness
fatigued him. He worked while in conversation. Tapestry from Smyrna
and Persia and the drapery of churches embroidered in gold covered
the walls of his studio. Treasures of art were strewn over the room in
picturesque disorder. Fresh flowers filled it with perfume. He always
needed them. At 4 p.m. his doors were opened. The beloved Simonetti,
whom he instructed with so much love and patience, and his old friend
Moragas, who, like Simonetti, worked at the side of his master, came to
see him. The wife also used the brush at her husband’s right hand. Henri
Regnault usually entered along with Clairin. He had a pensive air, as
though thinking of his Sa/me. Next came the Princess Colonna, who
studied water colors with Fortuny, oil painting with Regnault, and sculp-
ture with Clésinger. After her came Ricardo Madrazo, the Princess Sill,
and d’Epernay, and several good friends of Fortuny’s youth, noisy cus-
tomers of the Café Greco. Among them were those gifted Spaniards,
Gisbert, who painted the Landing of the Pilgrim Fathers; Didscoro Puebla,
author of The Filles du Cid; Valles, who painted Queen Jeanne, who
went mad with love; Casado, now at work at a great picture; and Rosales,
the famous painter of the dying Queen Isabella the Catholic. All were
there. The Master was good and always smiling. The treasures of the
studio were studied. All questions of art were discussed. They spoke
beautifully of everything that was beautiful. The Master did not follow
the example of Michael Angelo, and pocket the keys of the studio. He
worked in the presence of his friends, like Raphael. It was an assembly
of worthy people. An egotist would have been unwelcomed. Those
who entered sad went out happy.

All Paris went to see Fortuny’s Spanish Wedding. The master was ever a
student. He painted everything that attracted his attention. He retained the
impression of everything that he observed. Mme. Cassin has the picture
of The Spanish Wedding and the Salome of Regnault in Paris. The Spanish
Wedding is a romance, luxurious in color, and of exquisite finish. You can
almost feel the soft air charged with incense floating over its shadows.
The space is admirably filled. Apparently you can weigh the shade. The
picture caused a sensation in the artistic world. It possesses all the qualities
of Meissonier and Gérome without any of their faults. They recognized
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the genius of the painter and became his friends. He remained in Paris,
active, tranquil, loved, loving, and happy. He lived in his studio, repelling
frivolity and accepting sincere society. Above all things, he himself was
sincere. He detested those who wounded the modesty of talent. He re-
fused to visit the Princess Mathilde, despite the earnest protestations of
Alexander Dumas, but he was sometimes seen at the receptions of Walther
Fol,” who loved him and always spoke feelingly of him.

War came—war that makes birds fly away. Everybody loves France,
even® those who hate her. Grieving over her fate, Fortuny went to Gra-
nada. There he worked unceasingly, but without haste and without fa-
tigue, for renown had brought him luxury and comfort. He chose his
subjects. He looked deeper into the bossom of nature. He grouped upon
his palette the colors of the Alhambra, where light shines upon white
walls and polished pavement like a phosphorescent sea in the tropics.
There he painted The Tribunal of the Cady,’ a picture so luminous as to be
marvelous. He worked in the open air under a tent pitched in a corner of
the courtyard of the old Moorish palace in which he lived. It was in such
a yard that he placed his Fencing Lesson. In this painting a fencing master
awaits the attack of his pupil, who in the lunge loses his balance. Other
pupils await their turns. An old man is reading beyond the basin which
separates him from the students. He has the face of a man of the nine-
teenth century. Two dogs, accustomed to the noise of the foils, lie at his
feet. In the corridor, as in the corridor of the Moorish palace, paintings
are suspended from the walls. A caged monkey is chattering nearby. There
is not elaboration of the strange light of gloomy edifices so perceptible in
The Tribunal of the Cady. 1t is the placid work of a happy man.

In Granada, Fortuny gave himself up to the pleasures of study, of
friendship, and of his family. He revelled in the antiquities of the Moors,
whose buildings are so graceful that even in their ruins they seem new.
He studied the flowers of stone, the laces of marble, and the delicate
turrets piercing the blue sky. The most scrutinizing eye cannot detect a
corner on the walls, pavements, or roofs of these fairy palaces without
an ornament, nor can the hand be placed upon a point not carved or
beautified. All the colors of the rainbow appear under the white mar-
ble, like the undulations of serpents. Here, in the presence of this co-
quettish ornamentation, the painter strengthened his detestation of the
monotonous and his love of the accidents which enliven masses of

"En TS: «Walter Fol».
$En TS, a continuacion, al patecet por errata, «to».
? Siempre asi en 'TS. Un tribunal en Ia Albambra.
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color. He was perforce extremely elegant. He has shown elegance in the
horrible in his sketch of the battle of Wad-Ras,!” and he has also shown
the elegance of wretchedness in The Serpent Charmer. He painted a pig
rooting in the mud, but the pig was rooting beneath a blossoming chestnut
tree. He painted rags, but he threw them over the body of a child. His
creations are peculiarly charming, You cannot see the ruins of the old
schools in them. The slow labor of elaboration and the forced original-
ity which are seen in so many modern paintings are lacking here. He
sought the beautiful because he could not produce the ugly. He had a
grand simplicity and a sumptuous flexibility. When a dull tone threatened
to prolong itself on his canvas, he banished it, for he could not suffer
obscurity. He always enlivened the tone of a picture with an admirable
touch—with a red fan or a green bonnet. If he broke the clear blue sky
with the ruins of a falling castle, he chastened the stain of shade by
raising upon the broken stones in creeping ivy the colors and forces of
life. In Granada he finished L.’Osteria, a painting representing gay guests
around a table, soldiers coming out of a grove, and dogs fighting for a
bone. There he created the Mousquetaire on the march, fork and hat in
hand, and musket on his back.

Fortuny began to tire of his isolation. His friends came to see him,
one by one. One day it was Clairin, and the next day Simonetti or
Tapiro. The guardian of his house in Rome died. He went there with
Tapiro. He afterward returned for his wife and paintings. He saw the
sunshine upon the rose-colored mountains of the Sierra Nevada for the
last time. He went to Rome to die. He lived at the Via Flamminia. His
house was a studio, and his studio a museum. He was a little sad, like all
who from the earth begin to see heaven. He rarely entered into conver-
sation. He painted The Academicians and the model,"" a picture which cre-
ated a school. Then he finished his last picture, The_Academy of the Arcadians
listening to a new tragedy. The sea is in the distance. The tragedy is presented
in the open air and upon a carpet. At the right and left are little groves
sprinkled with flowers. Grass covers the earth. In picturesque vestments
and buckled shoes the academicians criticize the play beneath the odor-
ous trees. It is joyous life and smiling nature. The analogy between the
sentiments animating the picture and the colors with which they are
expressed is admirable. It is the painting of a tranquil light, a life without
thorns, a garden filled with roses.

1"FEn TS: «Vad-Rasy.
W AsienTS. La eleccion de modelo.
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Summer came. It was a summer of laurel bushes, orange groves,
and fragant lemon trees. Fortuny settled at the Villa Arata, near Naples.
In profound reflection he listened to the music of the resplendent sea as
it thew the crests of it wawes upon the beach. He proposed a task for
which he felt himself equal. His color was the bold use of all colors. His
space was filled with densifying air which held the sun. His light was that
which no other painter could place upon canvas—the vapor of light.
He had the grace of variety, the richness of ornamentation, and the
science of movement. He never strained the power of expression. When
much is to be done it is necessary to guard against doing too much. He
was about to paint eternal nature in actual life, but without the chains of
a school, although he himself had created a school by changing his style
with his subject. Servitude was repugnant. Death, apparently desirous
of obliging its victim, vaguely announced its approach to give Fortuny
time to leave in his last work the reflection of his superb dreams and the
interior harmony of his soul. Happily, however, the painting was never
finished. In its present condition it enables you to see that his work was
so powerful that it was created by the first touch of his brush and the
first introduction of color. Astonished painters cannot say that they do
not know his secrets. His genius can readily be analyzed in the face of a
painting so balanced, so harmonious, so unglaringly brilliant, so homely
without being vulgar, so bold without being extravagant, so expressive
without being finished, and yet the most finished of all his work. The
picture is now in the Stewart gallery in this city. It is one of the richest
pages that the genius of Europe has sent to America. It is placed at the
side of The Serpent Charmer.

This unfinished painting, The Beach at Portici, is charming in its clear-
ness. It shows a profound science of perspective. It has an interior
meaning lacking in almost all of Fortuny’s pictures. It represents his quiet
home, among the flowers of sunlit nature. His wife is sewing, Another
lady has thrown her parasol upon the white flowers and is looking at
the sun, shading her eyes with her hand. It is both a natural movement
and a happy method of breaking the prolonged line of the figure.
Children are gathering bluettes, corn poppies, and yellow pumpkin flow-
ers in a corner. With one and the same tint of color he brings out a child,
a woman, a rose. For living things he has a gamut of colors, and for the
inanimate his gamut is quite diverse, without being sombre. On looking
at the unfinished parts of the picture you might fancy that he mounted
into the clouds to study the birth and the elaboration of light. There is a
long white wall on the left of the picture. In this simple subject he
employed all his powers. The straight line is broken, the hardness sof-
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tened, and the monotony lessened. As the wall is long, he interrupts it
with massive stirrups. As it is still too long, he inserts a red door, and
then tranquilly follows the white wall to a gate, through which you see
the side of a house, the extremity of an arch, a street that is lost in the
distance, a looming city, and the sky that covers it. A line so straight as
that of the wall wounds his artistic sense, and he plants upon it a bush
dotted with roses, and a tree with outstretching branches. At the edge
of the canvas, where the wall assumes immense proportions, a morsel
of gray sky troubles him, and he relieves the effect by introducing an
isolated mossy mass. The gate leading to the city is as large as the two
fingers of a child, and the pumpkin vines rolling at the feet of the seated
woman are as large as the gate; and yet the effect is true. On one side
there is a summer carriage with an impatient horse and a coachman
waiting with a little more patience, the whole smaller than one of the
children in the center of the canvas and yet a delineation of an actual
fact. The woman who sews is almost as large as the cattle in the back-
ground, where the sea and the wall converge. You can mark with your
tinger the grade of the ground and the steps to be taken to go from the
pumpkin vines to the cattle. The delicious little figures of the bathers at
the beach are as large as the heads of the women in the center. The
groundwork is a storm of colors, but a storm that sleeps. A Fortuny
sky, greenish at the horizon, rises above the wall whose length has been
conquered above the ground, above the banks of flowers, and above
the limpid blue sea. It is as though everything should be shaded in the
neighborhood of the earth and immaculate, serene, and sovereign on
high. Fortuny died in a treacherous autumn at Rome. He imprudently
worked in the open air after the autumn rains. He lived in a rich but
unwholesome quarter of the city. It was reported that he was killed in a
duel. To a certain extent it was true. It was a duel with work. His assassin,
however, was gastritis, which turned into a typhoid fever—petty poisons
that kill great men. Men ought to live in a world where the instrument of
death is worthy of the man who dies. This is not such a world.

Thus lived and died the most sincere, the most original, the most hu-
mane of modern painters, and one of the most brilliant and most elegant
of all times. In smiling and clear nature he is the painter of the century, but
he would only have been recognized as the painter of air and light, were
it not for his superb uncompleted work, The Beach at Portic.

J. M.

The Sun, New York, 27 de marzo de 1881
[Mf. en CEM]
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MARIANO FORTUNY*

(Traduccion)

La vida de Fortuny es tan fascinante como una novela y tan calida
como la luz del Sol. Fue su vida noble y grata, sin sombra de bajeza.
Fortuny era uno de esos pocos seres que son dichosos en el esfuerzo
sostenido de la inteligencia y en el uso discreto de los impulsos del
corazon. A la felicidad se llega a través del trabajo y de la prudencia, que
merecen, como este pintor, la superior recompensa del morir feliz.

Este nifio genial fue valiente, laborioso y modesto. No tenfa gran
abolengo: de la mafiana a la noche sus antepasados tuvieron que traba-
jar como obreros en los teatros de provincia. Sufri6 las penas que hacen
viejo a un nifio: qued6 huérfano, supo de la pobreza—util amistad—y
su pobre abuelo nada pudo hacer por él; pero Fortuny dibujaba con
tanto fervor y con tal acierto que lo enviaron a la Academia.” Allf traba-
j6 incansablemente: nadie hablaba menos ni se aplicaba mas que él. Su
maravillosa disposicion lo asimilaba todo: al verle mirar ansioso las nu-
bes sobre la tierra o los huecos en los zapatos de los pobres obreros de
Catalufia, daba la impresion de que estaba absorbiendo toda la natura-
leza; y asi era en verdad: cuando quiso reproducitla sélo tuvo que sacar-
la de si. Como las aves, los poetas y los pintores hacen nidos con la paja
que encuentran en su camino; para ellos ver es conocer. Un hombre
nace cuando, después de examinar al préjimo, empieza a vivir por sf
mismo. Desgraciadamente, Fortuny murié cuando se abria esa vida
nueva—impaciente e inmensa. Su talento, tan humilde como poderoso,
se habfa vuelto intranquilo. El arte en sus manos honradas se prepard
con ardor para la lucha del siglo, para derrotar las sombras que impiden
el progreso, y para hacer surgir, como rosas sobre una tumba, el arte
nuevo y fragante. Muri6 de una enfermedad comun que pudo facil-
mente destruir su cuerpo agobiado ya por el peso del alma. Su muerte
produjo enorme tristeza. La gente sintié, aunque no lo supiera, que
habfa muerto el poeta de la verdad y el pintor del siglo.

Aunque tenfa valor propio todo lo que cre6, Fortuny fue grande por
las cosas pequefas. Obligado a ganarse la vida, lo hizo de manera que
pudo educar el gusto del vulgo. Quiso librarse a si mismo para influir en

'2 Mariano Fortuny i Marsal.
13 Academia Provincial de Bellas Artes, Barcelona.
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otros. Era un ser de singular felicidad que derivaba fuerza del equilibrio
de sus fuerzas; lo exageraba todo. El infortunio nace de la exageracién
de una sola cosa. Su actividad era extraordinaria: en Roma estudi6 el
desnudo, en la Academia Chigi; a los maestros, en las galerfas; las cos-
tumbres locales, en la campifia romana; y preparaba gran nimero de
acuarelas y aguafuertes todos los dias. Su orgullo, que nunca fue herido,
no hirié a nadie; la humildad era en él tan natural que sus bondades
conmovian; la virtud de su inteligencia excepcional se alimentaba de la
virtud excepcional de su alma. Con la sana y particular timidez que
caracteriza al hombre genial moderaba por si mismo la sabiduria del
genio. Como todos los grandes espiritus fue benévolo después de ha-
ber sido pobre. Era feliz porque sabia y porque habia pagado el precio
de su felicidad: supo oir, amar y hablar. Indulgente con la actividad
ruidosa supo mantenerse en sosiego; su reposo era el caballete, el cua-
derno y las hojas de papel de dibujo. Tranquilo se senté en Madrid, y
con la memoria llena de recuerdos de Goya—" tan grande como él,
mas apasionado, aunque menos activo y elegante—termino la preciosa
acuarela Una aventura de Carnaval. Su tnico descanso fue la muerte. La
inactividad constante es un terrible castigo. El dfa antes de morir, Fortuny
bosquejaba con mano segura, para el dlbum de su esposa,'” la mdscara
del Beethoven'® muerto. De su actividad febril le nacfa su fecundidad
creadora.

Barcelona es una ciudad egofsta. El espiritu de la Edad Media anda
dormido en los corazones de su pueblo, a pesar del fervor con que
aceptan las ideas modernas. Alli, todavia adolescente, Fortuny trabajo
incansablemente. En la Academia, con Mil4,"” estudié arte histérico, y el
gotico con Lorenzale,' el discipulo de Overbeck."” En su casa copiaba,
devoto, a Gavarni.*’ Vio el hombre donde quetian que €l viera santos; e
hizo bien, puesto que los santos han pasado y los hombres permanecen.
Entonces era muy pobre: sin una mesada de seis coronas que le daba un
buen cura, no hubiera podido estudiar en la Academia. Por el bien de su
arte, si encontraba la expresion correcta no le importaban los excesos

" Francisco de Goya y Lucientes.
5 Cecilia de Madrazo y Garteta.
! Ludwig van Beethoven.

7 Pablo Mila y Fontanals.

'8 Claudio Lorenzale y Sugrafies.
' Fiedtich Overbeck.

? Paul Gavarni.
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intencionales de Gavarni. Nada le decia la gravedad de Overbeck, puesto
que era muerta. A diferencia de sus colegas, Mild preferfa estimular la
individualidad de sus alumnos en vez de matarla: su gran objetivo fue
guiar talentos, no reprimirlos: dejatlos volar y medir la fuerza de sus
alas, sin querer convertir en paloma el aguila ni el aguila en paloma; daba
las reglas para la composicion, pero dejaba a sus discipulos crear. Un
dia encontr6 en su mesa un grupo de apuntes; examiné uno y quedé
sorprendido: «De aquel que haya hecho este boceto, exclamo, «puede
decirse lo que Haydn?' dijo de Mozart:** ‘Ha de guiar a los otros’» Este
reconocimiento puiblico de talento fue tan mal recibido por los directo-
res de la Academia que se le obligd a renunciar a su cargo.

Fortuny guid a todos los otros. Ya era maestro, porque lo merecia y
no lo buscaba. No tratar de obtener algo es a veces la mejor forma de
obtenerlo. Sus compafieros lo aplaudian, defendian y obedecian: fue
por ellos elegido para el premio de Roma. La caricatura y la escultura le
estaban absorbiendo y desviando sus facultades. No tenfa entonces el
conocimiento de la luz y del calido aire ondulante, ni la técnica para
reducir lo chillén de los colores brillantes sin que estos perdieran su
luminosidad—fue después que hizo esos maravillosos descubrimien-
tos—pero ya mostraba su aguda percepcion para las lineas: la elegancia,
la agilidad y la variedad extrema identificaban sus figuras. Como dijo Sir
Joshua Reynolds de Rafael: «Tuvo la poesfa del dibujo.» Su gracia era
correcta. Con especial habilidad manejé los temas menos prometedo-
res. Si un asunto estaba gastado, sus métodos eran nuevos. Debi6 el
triunfo final de su arte magnifico a la incesante observacién, al copiar
incansable y al dominio absoluto de la preceptiva artistica; su fuerza, al
estudio; al ejercicio, su destreza. Como un buen soldado no dej6é enmo-
hecer las armas: sus pinceles nunca estaban secos.

Cuando preparaba su viaje a Roma fue llamado al ejército. Estaba
desesperado. A sus ojos el cielo ya no era aquel juguete cuyos encantos
sabfa bajar hasta él. Todos sus brillantes suefios iban a convertirse en
miserias, tan reales que las huellas de esa pena quedatfan ya para siempre
impresas en su triste sonrisa, en todas sus alegrias—hasta en el juego
alborozado de sus hijos—en aquella sonrisa que le dulcificaba el rostro.
La buena familia Bufarull pago el rescate; Fortuny hizo su equipaje y fue
a ver lo que nadie debe dejar de ver antes de motir: La transfiguracion de
Rafacl y E/ juicio final de Miguel Angel. Ilevé consigo a su compafiero

! Francis Joseph Haydn.
* Wolfgang Amadeus Mozart.

395



Armet.” Podemos imaginar al joven pintor espafiol en este tiempo, con

la melena leonina, el cabello de rizos lujosos, la valiente y desafiante
nariz, sus gruesos labios y sus rapidos, intranquilos y avidos ojos, ancha
la frente, y su cuello desnudo y generoso rodeado de una esclavina muy
baja y corbata amplia. A Roma llevaba, para Overbeck, una carta que
nunca entregd. Su impaciente vehemencia era la del joven que, perdido
entre las ruinas de los que le precedieron, con disgusto se recrimina a si
mismo porque no encuentra pronto la salida. Apenas llegado a Roma
las mas contrarias inspiraciones le estorbaron el suefio. Libre siguio, sin
embargo, su pincel: pinté La mmerte del dragin por San Jorge, San Pablo
predicando en el Aredpago, al pobre devoto San Mariano—con su capa
color vino, orando en el desierto; un sacrificio a Baco y ninfas bailando
alrededor de una estatua en gruta musgosa. En todas partes, en las
galerfas publicas y privadas, estudio las lineas mas nobles del arte huma-
no. Copi6 las arrogantes y admirables cabezas de mujeres del barrio
pobre de la Ciudad Eterna. El suefio le arrebataba de las manos el pincel;
el Sol se lo devolvia. Vio lavar a una mujer y la convirtié en cuadro; una
pesada carroza cruzaba por su lado y la convertia en dibujo. A todos sus
visitantes les regalaba algo: para uno el borrador de un campesino, para
otro un aristocrata de Roma, y para un tercero una pared en ruinas. Un
dia comi6 con Agrassot,” Valles® y Cucciatello, y demoraron en servir
los macarrones. Su pincel salvé la cena: vio dos ancianas decrépitas discu-
tiendo; id a su album para encontrar estas hechiceras airadas que fueron la
inspiracion de su maravilloso boceto Las brujas.

Una monarquia decadente necesitaba adornarse con el oropel de la
guerra. Espafia hacfa la guerra en Africa; se le antojaba que Marruecos
habfa insultado su bandera. Los catalanes, que mueren como héroes,
corrieron al campo de batalla a renovar sus glorias antiguas. Solo un
catalan habrfa de pintar a los catalanes muriendo. Fortuny dijo adiés a
los pinos y a los sauces, a la Porta del Pépolo, a las cenas raras de
Cucciarello, y se fue a Marruecos. Vio una tierra nueva. Entonces el cielo
de Roma le pareci6é enfermo, y el dia del norte espafiol sin colores:
estaba en una tierra inundada por un mar de luz. Invencible, feliz y lleno
de vida, mont6 en un corcel arabe para dibujar con atrevida mano el
muerto que cafa a sus pies. Perteneci6 a la plana mayor del famoso
general Prim:* comié y durmié en su tienda. Honrando a este joven,

# José Armet y Portanell.
* Joaquin Agrassot y Juan.
» Lotenzo Valles.

% Juan Prim y Prats.

396



Prim se honraba. Alejados un dia del campamento Fortuny y su com-
pafiero fueron sorprendidos por unos hijos del desierto que amenaza-
ban datles muerte. «Ah, pero nosotros somos inglesesy, grit6 el amigo
del pintor. El ardid les salvo la vida. Cuando se acabé la guerra y Ma-
rruecos fue sometido, un caballo hermoso de montura enjaezada tomé
camino hacia Roma; a la luz del Sol sacudié su nariz rosada, le clavo
espuelas un arabe impaciente; y doblando su cabeza orgullosa sobre la
crin de espumas desaparecié en una nube de polvo. Era el genio de
Fortuny consagrado a la luz en las tierras ardientes de Africa.

Otra vez en Espana, Barcelona le encarg6 a Fortuny un gran cuadro
de guerra.”’” La ciudad le otorgd una pensién. Como todo el que quiere
realizar una obra eterna, hizo una obra de amor. Ia abstraccion es la
madre de la productividad: una idea en el cerebro debe cuidarse como
la madre protege al hijo antes de nacer: hay que dejarla desarrollar,
tlorecer y dar fruto. ¢Qué le importaba a Fortuny todo lo que habia
visto en Roma? Ahora pintaba sus arabes queridos. Habfa olvidado el
artistico Tivoli, los bellos arboles del Albano y los jardines presumidos
de la rica Villa Borghese. La wisa de Bdlsena, de Rafael—que ilustra la
conversién de un pecador ante la hostia consagrada, la cual, como rosa
sensible al calor, enrojecia a la vista del infiel—se habfa borrado de su
memotia. Bl San Jerdnimo,® de Domenichino—mas hermoso que el de
Correggio—? y la Santa Petronila”’ de Guercino, habian perdido su
encanto. Ya no le extasiaba la Leyenda de Nicolds de Bari, de Fra Angélico,
obra de un pintor tan devoto que los colores parcian venirle del cielo.
Fortuny preferfa sin duda el colorido vaporoso del apasionado Rafael a
los anudados contornos del sombrio Buonarroti.” Y cegado por la luz
africana, independiente como sus arabes amados, en presencia de una
brillante realidad, desdefi6 el palido ideal de aquellos dioses paganos.

Al regresar de Marruecos, Fortuny plasmé sus impresiones de Afri-
ca en el lienzo. Ahora posaban para él los moros que lo quisieron matar
y que los catalanes habfan vencido. Los caballos como suefios esfuma-
dos, como deseos y relampagos, le obedecian orgullosos y doéciles.
Descubri6 la esencia de sus mejores dibujos: E/ marroqui muerto y El
drabe mirando el cadaver de su anigo. Su codicia de belleza se saciaba en
aquellas agiles y encantadoras criaturas que forman el mas noble y ele-

7 La batalla de Wad-Ras.

% La diltima comunion de San Jerdnimo.

? La Virgen con San Jerdnimo y Santa Catalina.
% Entierro y ascension de Santa Petronila.

3 Miguel Angel.
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gante pueblo de la tierra—el desierto es el unico lugar del mundo don-
de los hombres son mas interesantes que las mujeres. Fortuny reveld el
majestuoso desdén del arabe por el mundo y su sagrado amor por la
llanura y el desierto. Allf eran libres; el desierto, vasto y solitario, parecia
un hermoso cielo, y las tribus vagaban sobre la inmensidad arenosa
libres como nubes. Fue entonces que pintd Moro delante de un tapiz y
Marrogquies—Ie habia robado al cielo africano la exuberancia del color y
la intensidad de la luz. Con ojos penetrantes descubri6 las bellezas fisicas
y espirituales de la naturaleza. En lo que eran los hombres encontré lo
que habian sido: una armadura le revelaba la época en que fue usada,
una mirada y un gesto le descubrian todo un caracter.

Desde entonces trabajé el Sol—Ila luz. Cuando su pulgar tocaba la
paleta, veifa el campo de batalla que iba a pintar. Capt6 la huida de los
desgraciados que iban de pueblo en pueblo, reprodujo los camellos
pacientes y sabios y las mezquitas de paredes blancas como plata pulida
y de ctpulas rojas como la sangre. Nada se le ocultaba. El vio la figura
leve y el alma indiferente y generosa de aquellos arabes que mezclan el
gesto de un aristécrata con el ademan de un pordiosero.

Fortuny regresé a Roma. Ahora era mas modesto y, por lo tanto,
mas poderoso que nunca. Los barceloneses lo persiguieron como acree-
dores feroces. «¢Qué hace este pintor?» se preguntaban; y le pedian el
cuadro; le reprochaban y le escribfan cartas insolentes, como si las horas
divinas del genio pudieran someterse al capricho humano y servirles de
esclavas. Para realizar una gran obra hay que esperar el momento de
inspiracion que transforma y crea. Fortuny se ofendio; dej6 a un lado
los detalles del gran cuadro—preciosos dibujos ya terminados—: cata-
lanes de capa roja, arabes muertos, y caballos heridos que parecian sen-
tir el horror de la guerra y la magnitud de la derrota. La delegacion de
Barcelona revis6 aquellos dibujos y quedo extasiada. Se arrepintieron y
le imploraron que reanudara la obra. Fortuny contesté devolviendo el
dinero que le habfan adelantado, y el cuadro nunca se terminé. Uno de
aquellos dibujos se conserva en el museo de Madrid; tiene todo el vi-
gor, la elasticidad muscular y la gracia del corcel arabe. La batalla estd alli
ante nosotros: la derrotada caballerfa africana encuentra una muerte digna,
y sus albornoces blancos ondean en el aire. Un trazo del creyon ha for-
mado una cabeza—masculina, expresiva, correcta; una pincelada ha
hecho un pliegue magnifico. Es una sinfonfa de movimiento que nos
revela la gracia, la fuerza, la elegancia del horror y la belleza de la muerte.
Hay que verlo para que se pueda creer. Un jeque se dobla como junco
quebrado por el viento; sobre el lomo del caballo cubre con su mano
de bronce el pecho por donde se le escapa su orgullosa vida. Todo viene
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o va, corre o cae, se levanta o circula en una atmoésfera densa y opaca
por los vapores de la batalla; todo muere en el lienzo, hasta el dia; y con
razon: los arabes mueren cuando cae la noche. En la distancia se ve la
llanura. Son de sangre las manchas rojas, y la linea amarilla en el horizon-
te es una puesta de sol. Las sombras se escapan de la altiva montafia
azul. La luz mortecina alumbra a los arabes moribundos para honrar su
muerte y dar relieve a sus cuerpos. Este cuadro excelente no tiene un solo
movimiento importuno, color molesto, belleza artificial, cadaver repug-
nante, ni ser vivo que no esté lleno de vida. La naturaleza esta envuelta en
el cruel y feroz espiritu de la lucha, el cual, bajo el pincel del pintor, se
convierte en un elemento de la batalla. Vale la pena verlo. Aunque triste,
conforta mientras eleva el espiritu. Es bueno encontrar en estos viejos
paises gastados, donde todo parece morir y pudrirse, una obra tan noble
y a quien revela tanto poder y fuerza sobre la naturaleza humana.

Después de este trabajo Fortuny vendié a un ruso, por treinta coronas,
su Odalisca, y estaba contento de haber recibido tan buena paga. La fortu-
na huye de aquellos que la buscan, pero toca al fin a la puerta de aquel que
espera hasta merecerla. Clavé su rueda en la puerta de Fortuny; sus
aguafuertes alcanzaron mds altos precios. Como Rembrandt,”” Van Dyck™
y Goya, era un excelente acuarelista. Sus grabados eran tan vigorosos
como graciles, tan fantasticos como correctos. En la acuarela no tuvo
rival. Los entendidos se preguntaban con sorpresa como este espafiol
podia dar tanto relieve y fuerza a las sombras palidas y delicadas de aque-
llos colores. Su arte era una verdad evidente. Se atrevia a colocar el rojo y
el amarillo juntos, y estos segufan siendo amigos. Sus verdes eran brillosos
y suaves. Nunca quiso pintar esas horas ciegas cuando la naturaleza, quizas
en un momento de pasion enfermiza, embellece las cascadas de espuma,
los tios de plata, y los bosques espesos con las més ricas sombras. El pinté
el esplendor tranquilo y constante de la naturaleza, mas dificil de lograr
porque no exhibe los particulares efectos que pudieran, por su rareza,
disculpar la extravagancia y el exceso del artista. En la pintura, como en el
amor, el mas grande y singular mérito es la fidelidad.

Poussin,” Claude Gellée Lorraine, Corot™ y otros paisajistas, eran
exageradamente poéticos; mezclaban las imagenes de la naturaleza con
las de su alma. La naturaleza bellamente deformada es demasiado per-
sonal para ser verdadera. Ahf estaba la fuerza de Fortuny. El sabfa silen-

> Harmenszoon Van Rijn Rembrandt.
* Antoine Van Dyck.

3 Nicolas Poussin.
 Jean-Baptiste-Camille Corot.
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ciar y esconder su personalidad. Nunca permitié que sus sueflos se in-
miscuyeran en el lienzo; solo al delinear los verdaderos colores y pro-
porciones de la naturaleza dejé libre su personalidad. Hasta el aire, el
primero de los elementos, casi siempre olvidado por los pintores, tiene
dimensiones; el aire crea distancias y diluye el brillo agudo del color;
redondea y limita las figuras y da a la tela la flexibilidad de la vida. Esta
calidad inasible la alcanzé Fortuny; el aire de sus cuadros, puro, lumino-
so y humedo puede respirarse. Esta perfeccion se advierte en su Encan-
tadores de serpientes, y en su La playa de Portici. Tenfa un método propio pa-
ra indicar la perspectiva. Los pintores expresan las distancias con grandes
espacios, pero €l los confinaba dentro de estrechos limites. Otros crea-
ron la perspectiva para los edificios; él la aplicé al cuerpo humano.

La fama de Fortuny broté de esconder su impaciencia por ser fa-
moso. Unos amigos lo invitaron a Parfs. Allf vio los acabados que pare-
cian acero de Meissonier,™ los espesos bosques de Diaz” y los arabes
caballerescos de Fromentin.* Fortuny tenfa toda la exquisitez de Meissonier
y ninguna de sus asperas cualidades, sabia pintar el cielo azul de Diaz sin
arrastrar las sombras de sus robles, y los arabes de Fromentin los dibu-
jaba mas fragiles sin restarles nobleza. En el fondo de su corazén dor-
mitaban suefios de un arte superior. Habia aprendido que para ser maes-
tro de otros debia comenzar como aprendiz de ellos. Tuvo que pedir
disculpas por su exceso de genialidad—no se puede ser un genio impu-
nemente. Sabia que la independencia tiene que ganarse, y que nadie debe
exhibir su poder hasta ser libre; por eso muri6 sin poblar con persona-
jes mas duraderos el aire milagroso de sus cuadros. Pero sus obras
fueron joviales con todo color, sonoras con todo ruido y animadas de
vida. Por su desprecio de lo convencional y el empleo feliz del colorido
mas alegre, era ya tan grande como Goya. En las calles melancélicas de
Marruecos encontr6 los viejos arrugados de piel seca y oscura que hicie-
ron inmortal a Ribera.”” Como Velazquez,” se propuso ganar renom-
bre al reproducir con honradez y serenidad la naturaleza, pero no quiso
idealizatla como en Los borrachos.’’ Ni buscé lo grotesco, como en Las
meninas,” ni supo adular, como Velazquez en los retratos de la familia
real. Fortuny querfa pintar todo como era.

% Jean-Louis Ernest Meissonier.

7 Narcisse-Vitgile Diaz de la Pefia.

% Eugene Fromentin.

¥ José de Ribera.

“ Diego Rodtiguez de Silva y Veldzquez.
" Los borrachos o El triunfo de Baco.

2 Las meninas o La familia de Felipe 11/
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Sus maestros favoritos fueron Velazquez, el pintor de hombres en el
tiempo en que otros artistas pintaban santos; Ribera, el pintor rencoro-
so que hizo de Napoles un campamento y de sus discipulos soldados
para defender su escuela, que embadurné el cuadro de un rival con
6xidos corrosivos y fue acusado de asesinar a otro, pero que sabia
coémo delinear sus martires y sus monjes con fiero vigor extraido de la
realidad; y Goya, el mariscal del aguafuerte, que se propuso eliminar la
guerra presentindola horrible, y maté, a principios de este siglo, el arte
marchito en Espafia.

En Madrid, al estudiar los maestros, Fortuny se hizo siervo de la
esclavitud que honra y hace feliz: se hizo esclavo de una mujer catifiosa
y honrada. Amé la mujer que debié amar: hija, sobrina y hermana de
pintores. El amor le dio su inmenso poder. Volvié a Roma y trabajé
febrilmente. Su labor infatigable le daba derecho a la felicidad. A su
regreso a Espafia se cas6 con la novia escogida. Uno de sus hermanos
es director de la Academia de San Fernando,* donde se conservan los
grandes cuadros de Goya; su tio lo fue del Museo de Madrid," y sus
hermanos Ricardo y Raimundo de Madrazo eran pintores: el primero,
de encantadoras mujeres y jardines soleados; el otro lleg6 a serlo des-
pués de escultor.

Casado volvié Fortuny a Roma. Vivié en la Plaza del Monte de Oro,
entre el Tiber y el Trastévere, donde la gente todavia conserva el her-
moso perfil romano. Se rodeé de tesoros: amigos principalmente. Su
estudio era un salon de recibo. Le fatigaba la inactividad: mientras con-
versaba segufa pintando. De las paredes de su estudio colgaban tapices
de Esmirna y Persia, cortinajes de iglesia bordados en oro; y en gracioso
desorden andaban dispersos tesoros artisticos. El aroma de flores fres-
cas perfumaba el lugar—siempre las necesitaba. A las cuatro de la tarde
abria las puertas de su casa. El amado Simonetti,” a quien ensefié con
tanta devocién y paciencia, y su viejo amigo Moragas,* quien, como
Simonetti, trabajé junto al Maestro, le venian a visitar. A su derecha, la
esposa también pintaba. Henti Regnault llegaba con Clairin;" tenfa un
aire meditabundo, como si pensara en su Sa/omé. Luego llegaba la Prin-

“ El director de la Academia de San Fernando fue su tio Luis de Madrazo y Kuntz.

* Su padre, Fedetico de Madrazo y Kuntz, fue el director del Museo del Prado en
Madrid.

# Alfonso Simonetti.

“Tomas Moragas y Torras.

7 George Jules Victor Claitin.
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cesa Colonna,® discipula de Fortuny en acuarela, de Regnault en 6leo, y
de Clésinger® en escultura. Mas tarde Ricardo de Madrazo, la Princesa
Sill, d’Epernay, y otros buenos amigos de juventud, ruidosos clientes del
Café Greco. Entre estos, los inteligentes espafioles, Gisbert,” pintor del
Desembarco de los puritanos en la Amiérica del Norte; Didscoro Puebla, autor
de Las hijas del Cid; Valles, de Juana, la teina que enloquecié de amor;™
Casado,” que trabaja en un gran cuadro; y Rosales,” el famoso pintor
de la agonia de Isabel, /z Catdlica>* Todos estaban alli. El Maestro era
amable, siempre sonrefa. Estudiaban los tesoros del salén y se discutian
temas de arte. Hablaban con hermosura de todo lo bello. El Maestro
no seguia el ejemplo de Miguel Angel, que guardaba las llaves de su
estudio; como Rafael, trabajaba acompanado de sus amigos. Era una
asamblea de nobles. Un egoista no hubiera tenido alli buena acogida.
Los que entraban tristes salfan alegres.

Todo Parfs fue a ver La vicaria de Fortuny. El Maestro siempre fue
estudiante: pintaba lo que atrafa su atencién, y retenia todo lo que
observaba. Madame Cassin tiene en Paris La vicaria, y la Salomé de
Regnault. La vicaria es un idilio de exuberantes colores y exquisito
acabado. Casi se siente el aire suave cargado del incienso que flota
sobre las sombras. El espacio estd magistralmente lleno. Parece como
si las sombras pesaran. El cuadro causé sensacion en el mundo artis-
tico. Posee todas las cualidades de Meissonier y de Gérome sin ningu-
na de sus faltas. Ellos reconocieron el genio del pintor y fueron sus
amigos. En Parfs vivi6 activo, tranquilo, amado, amante, y feliz. Vivid
en su estudio negado a toda frivolidad y prefiriendo la compaififa
sincera. Sobre todas las cosas, ¢l fue sincero. Despreciaba a aquellos
que lastimaban la modestia del talento. No quiso visitar a la princesa
Mathilde™ a pesar de las ardientes quejas de Alexandre Dumas,™ pero
alguna vez se le vio en las recepciones de Walther Fol, quien lo aprecia-
ba y hablé siempre de ¢l con devocién.

#Teresa Caracciolo de San Teodoro.

¥ Jean Baptiste Auguste Clésinger.

% Antonio Gisbert.

' La demencia de Dosia Juana de Castilla o Juana, la Loca, velando el caddver de Feljpe, el
Hermoso.

32 José Casado del Alisal.

% Eduardo Rosales Martinez.

% Dosia Isabel, 1a CatOlica, dictando su testamento.

% Mathilde Laetitia Wilhelmina Bonapatte.

% Sin dudas se trata de Alexandre Dumas, hijo, pues el padre habfa muerto en
1870.
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Lleg6 la guerra—Ia guerra que hace huir a los pajaros. Todo el mun-
do ama a Francia, hasta los que la odian. Afligido por su destino, Fortuny
fue a Granada. También alli trabajé incansable, pero sin apuro ni fatiga,
pues la fama le habia traido el lujo y la comodidad. Escogia sus temas.
Penetr6 mas en el seno de la naturaleza. Reuni6 en su paleta los colores
de la Alhambra, donde la luz brilla contra las blancas paredes y el pulido
pavimento como el mar fosforescente del trépico. En Granada pinté
Un tribunal en La Albambra, un cuadro cuya luz fascina. Trabajaba al aire
libre, bajo una tienda de lona colocada en una esquina del patio del
palacio moro donde vivia. Era el patio que sirvié de escenario para su
Leccion de esgrima. En este cuadro el maestro espera el ataque de un alum-
no que pierde el equilibrio en la arremetida, mientras otros esperan su
turno. Al lado de una fuente que lo separa de otros discipulos, lee un
anciano con cara de hombre del siglo x1x. Dos perros acostumbrados
al ruido del acero estan a sus pies. En el corredor, como en el del
palacio del moro, muchas pinturas decoran las paredes. Un mono en-
jaulado parlotea alli cerca. La extrafia luz de los edificios sombrios, tan
perceptible en Un tribunal en La Albambra, no se ve ya: esta es la obra
apacible de un hombre feliz.

En Granada, Fortuny se entregé a los placeres del estudio, la amistad
y la familia. Gozaba con las antigiiedades de los moros, cuyos edificios
son tan elegantes que aun en ruinas parecen nuevos. Estudié los roseto-
nes de piedra, los encajes de marmol, y las delicadas torretas que atra-
viesan el azul del cielo. Ni el ojo mas sensible podria descubrir la falta de
adorno en una esquina de las paredes, en el pavimento o en los techos
de aquellos palacios encantados, ni colocarse la mano sobre una super-
ficie no trabajada o embellecida. Todos los colores del arco iris estan
bajo el marmol blanco, como serpientes ondulantes. Alli, en presencia
de tan presumida ornamentacion, el pintor afirmé su desdén por lo
uniforme y su amor por los accidentes que avivan las masas del color.
Su elegancia era inevitable: habia sido elegante hasta en los horrores de
su esbozo de La batalla de Wad-Ras y en la miseria del Encantadores de
serpientes. Pintaba un cerdo hozando en el lodo, pero bajo un castafio en
tlor. Pintaba harapos, pero los ponia sobre el cuerpo de un nifio. Sus
creaciones tienen un encanto especial; en ellas no se ven las ruinas de las
escuelas antiguas, ni padecen por la lenta elaboracién y la originalidad
forzada de tantas pinturas modernas. Buscé lo bello porque le era im-
posible producir lo feo. Pinté con sencillez sublime y magnifica flexibi-
lidad. Como no podia sufrir lo oscuro, cuando una tonalidad sombria
amenazaba extenderse en su lienzo él la desterraba. Sabia avivar el tono
de sus cuadros con un toque admirable—con un abanico rojo o un
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sombrero verde. Si rompia el claro azul del cielo con las ruinas de un
castillo, purificaba la mancha de las sombras con el color y la fuerza vital
de la hiedra sobre las pefias rotas. En Granada terminé La hosteria, una
composicion que presenta varios huéspedes alegres alrededor de una
mesa, soldados que salen de una enramada y perros que se disputan un
hueso. Alli cre6 su mosquetero en marcha, con el horcén y el sombrero
en la mano y su fusil a la espalda.”

Fortuny se cans6 de la soledad. Uno a uno sus amigos venifan a
verlo: un dia Clairin, al siguiente Simonetti o Tapiro—" este le acompa-
16 a Roma cuando muri6 el custodio de su casa. Luego regresé por su
esposa y sus cuadros. Vio por dltima vez la luz del sol sobre las rosadas
montafias de la Sierra Nevada y fue a morir a Roma. Vivi6 en la Via Fla-
minia. Su hogar era un estudio y su estudio un museo. Estaba algo triste,
como todos los hombres que empiezan a ver el cielo desde la tierra.
Casi nunca conversaba. Pint6 Los académicos—>¢l cuadro que cre6 una
escuela—y termind su Gltima obra, Ia academia de los dreades escuchando
una nueva tragedia. En este se ve el mar al fondo; la tragedia se representa
en una alfombra al aire libre, a ambos lados hay pequefos jardines
salpicados de flores; la yerba cubre la tierra, y bajo los arboles olorosos,
con trajes pintorescos y zapatos de hebilla, los académicos comentan el
drama. Hs una estampa de la vida jovial y de la naturaleza sonriente.
Admira la analogfa entre las emociones que animan el cuadro y los
colores que las representan. Es una obra de luz en reposo, de la vida sin
espinas: un jardin de rosas.

Lleg6 el verano. Era un verano de laureles, naranjales y fragantes
limoneros. Fortuny se estableci6 en Villa Arata, cerca de Napoles. Medi-
taba mientras ofa la musica de un mar resplandeciente que arrojaba
sobre la playa la espuma de sus olas, y se propuso un empeflo para el
que se sabia capaz. Su colorido consistfa en el uso audaz de todo color:
llenaba los espacios con un aire denso que retenia el sol; la luz era la que
nadie pudo poner sobre el lienzo: el vaho de la luz. Tenfa la gracia de lo
variado, la riqueza de lo ornamental, la ciencia del movimiento. Nunca
violenté su poder expresivo. Cuando hay mucho que hacer, hay que
cuidarse de no hacer mucho. Iba a pintar viva la naturaleza eterna, pero
sin las cadenas de escuela, aunque él habia creado una al cambiar de
estilo con sus temas; le repugnaba todo servilismo. Deseosa de rendir
su victima, la muerte insinué su proximidad para que Fortuny tuviera

ST E/l arcabucero.
% José Tapiro y Baro.
3 L a eleccion de modelo o Académicos examinando una modelo.
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tiempo de dejar, en su tltima obra, las huellas de sus suefios excelsos y
de la armonfa interior de su alma. Por suerte, sin embargo, el cuadro
nunca se terminé. En su forma actual nos deja ver una ejecucion tan
poderosa que toda la obra ya estaba creada desde el primer trazo y el
primer color. Ahora no pueden decir que ignoran su secreto los pinto-
res admirados. Su genio es facil de comprender ante un cuadro tan
equilibrado, tan armonioso, brillante sin deslumbrar, cotidiano sin ser
comun, atrevido sin extravagancia, expresivo sin estar acabado, y que es,
sin embargo, la mas consumada de sus creaciones. Esta aqui, en la Ga-
lerfa Stewart, al lado de Encantadores de serpientes, y es una de las mas ricas
paginas que el genio europeo ha enviado a América.

Esta obra inconclusa, La playa de Portici, es admirable por su claridad
y muestra un conocimiento profundo de la perspectiva. Tiene un signi-
ficado intimo que falta en casi todos los otros cuadros de Fortuny.
Representa su hogar tranquilo entre flores iluminadas por el sol. Su
esposa esta cosiendo; otra mujer ha tirado la sombrilla sobre las flores
blancas y mira contra la luz mientras se protege con la mano del res-
plandor: es un movimiento natural y una manera feliz de romper las
lineas alargadas de la figura. En la esquina unos nifios recogen violetas,
amapolas y flores amarillas de calabacera. Con el mismo color da relie-
ve a un niflo, 2 una mujer y a una rosa. Para las cosas vivas tiene una
gama de colores; y para lo inanimado, otra distinta que no es sombiria.
Al ver las partes no terminadas de este cuadro uno imagina al pintor
cabalgando en las nubes para estudiar el nacimiento y la accién de la luz.
Hay una larga muralla blanca a la izquierda; en este tema tan simple ha
empleado todas sus facultades: la linea recta se interrumpe, la dureza se
suaviza y se disminuye la monotonfa. Como la muralla es extensa, esta
entrecortada con estribos, y como todavia resulta muy larga vuelve a
interrumpirla con una puerta roja: asi remata placidamente en aquella
entrada por la que vemos el costado de una casa, el extremo de un arco,
una calle lejana, y, desvanecida en la distancia, bajo el cielo que todo lo
cubre, una aldea. Todavia lastima su sensibilidad artistica la linea recta
del muro, y junto a él siembra un arbusto graneado de rosas y un arbol
que estira sus ramas. En el borde del lienzo, donde la muralla asume
inmensas proporciones, le molesta un fragmento de cielo gris, y reduce
su efecto con un cuerpo aislado de musgos. La entrada que lleva a la
ciudad es tan grande como los dos dedos de un nifio o como los tallos
de calabaza a los pies de la mujer sentada; sin embargo, todo parece
real. A un lado espera el coche de la gira con su caballo inquieto y un
cochero mas paciente; y este grupo es mas pequefio que uno de los
nifios en el centro del lienzo; sin embargo, la proporcion es correcta. La
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mujer cosiendo tiene casi la misma dimensién que los rebafos del fon-
do, donde se juntan el mar y la muralla. Con los dedos se puede medir
la inclinacion del terreno y los pasos que separan las calabaceras de los
rebafios. Las delicadas figuras de los bafiistas en la playa son de igual
tamafo que las cabezas de las mujeres centrales. La base del cuadro es
una tormenta de colores, pero una tormenta que duerme. Un cielo de
Fortuny, verde en el horizonte, se levanta sobre la superficie, sobre los
escollos de flores y sobre el limpido mar azul. Es como si todo lo
cercano a la tierra debiera de estar protegido; y ser inmaculado, sereno
y soberano en la altura.

Fortuny murié en Roma durante un traicionero otofio. Trabajaba
imprudente al aire libre después de las lluvias, y vivia en un barrio rico
pero malsano. Se dijo que habia muerto en un duelo; y hasta cierto
punto era verdad: fue un desafio con el trabajo. Su asesino fue la gastri-
tis que se convirtié en fiebre tifoidea—Ilos pequenos venemos que ma-
tan a los grandes hombres. Los hombres deberfan vivir en un mundo
en el cual el instrumento de la muerte fuera digno de los que mueren.
No es asf este mundo.

De esta suerte vivié y murié el mas original, el mas humano de los
pintores modernos, y uno de los mas excelsos y elegantes de todos los
tiempos. De la naturaleza sonriente y clara es el pintor del siglo. Si no
fuera por su cuadro incompleto y sublime, La playa de Portics, solo se le
hubiera conocido como el pintor del aire y de la luz.

J. M.
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ONE OF THE GREATEST MODERN PAINTERS

THE CAREER AND THE WORKS OF THE SPANIARD
EDUARDO ZAMACOIS

Madrid is a charming city. There men and women promenade, laugh,
and love more than in any other city in the world. In the mild and genial
winter evenings the theatres are filled with spectators. The favorite ac-
tors are those who create laughter. Men who are tired love to laugh.
Among these favorites is a small, delicate young man formerly a soldier,
the brother of a cantatrice and of a great painter. He has the talent of
imitation. He duplicates the bodices, gestures and peculiarities of soci-
ety people. Aside from his imitative powers, and despite his non chalant
air, high voice, and peculiar eyes, you might say that he is a very bad
actor; but when you hear him mock the accent of popular tragedians
and comedians, and see him counterfeit the melancholy airs of the po-
ets of the day, you will roar with merriment and recognize his extraor-
dinary power by furious hand clappings. Like the sublime and the beau-
tiful, ridicule has its genius. The mimicry of individuals and the
exaggeration of human foibles, however contemptible it may seem to
great hearts, is useful and salutary. It is a criticism unblinded by either
jealousy or hatred. This young actor, Zamacois, arranging his costumes
on the stage and imitating anybody to perfection, is a veritable bull in a
china shop. His genius is critical. He is a living caricature, without the
clevation which characterized his brother, the painter. He has the same
talent of parody and the same gayety, without his brother’s profundity.
Whence comes his wonderful mimicry? He has been a student at the
military college, a nest of scapegraces. He has led a wandering life, in
which talent, like a neglected plant, withers and dies. All this undoubt-
edly has his influence, for the young man is naturally a keen observer.
But he probably draws his genius from the same source as his caustic
and observing brother, whose steady hand has left upon the canvas
pictures clear and vibratory and more powerful in the reconstruction
of the past for the service of the future than the laborious delineations
of artists who devote themselves to the task of seeking isolated facts in
dead ages.

The talent of fixing an epoch on canvas, or on a few sheets of
paper, is not given to the vulgar. Human genius is an indefatigable fa-
ther. His children resemble each other only in strength. They live in dis-
tinction. To vary is to charm. Eyes fatigued with a sameness of color,
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tone and form, brighten with admiration over a new shade, whether
sad or gay. It is enough that it is new. Young Englishmen with long
willowly whiskers go crazy with joy when, dressed like brigands, they
eat the grapes of Malaga in the society of would-be brigands. It is
something realistic and new. Spanish painting is the same. This is the
secret of its wonderful and lasting success in the artistic world. It is only
the reflection of the sky under which it is done; yet, with the steadiness
of a Gothic hand, it has emptied upon canvas the soul that shines in a
brilliant face, and the light which warms that soul.

Here let us look at two of the extraordinary peculiarities of Eduardo
Zamacois. In looking at the vigor of his satire you might say that he has
used the whip rather than the brush. Ask monks, courtisans, and kings:
they will all return with the same answer. His only possessions were the
Gothic hand and the light that warms the soul. He was a philosophical
painter. There are women of fashion and corageous women who defy
fashion. There are slaves who bend under the yoke, and others who
break it. The man who pleases the fickle tyrant fashion without degra-
dation, ought to be happy. The great man is the man who knows how
to profit by his power of pleasing, and who uses it as the means of
expressing a strong and durable thought. Zamacois drove out the un-
worthy just as the money changers where driven from the temple. He
saw the worthless monks who did not understand the God they inter-
preted, who thrived on the fears of those who did not know how to
die, who petrified the souls of the people in the wall of their churches,
who sold pardons for the sins which they caused and committed, and
he raised his scourge. He saw the children of luck, whose greatness was
measured by the number of men whom they had killed in battle, and
by the number of weeping women whom they had sent into harems
of kings—decorated idlers fed by the people whom they devoured—
and he raised his scourge. Nor did he forget to castigate the king who
profited by these flatterers and hypocrites, who turned men into buf-
foons and made them fearful of their chief, who forced reverence for
monks whom he despised, and who strangled the people who knelt
before him. He too was scourged. Monks, nobles, and monarchs, all
felt the lash. The pictures were solid. The drawing was of steel; the
color of fire. The strength of Cervantes, the satire of Moliere, and the
solidity of Meissonier were there. They are little pictures greater than
many great pictures—Iliving, shining and burning. They are perpetuated
ideas, opulent in light and skillful in execution. They reveal the individu-
ality of a true son of genius. They are the precision of grace, repose,
fidelity and strength.
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He who exaggerates loses in himself all that he exaggerates in others.
To be useful he must be exact. To become strong he must bind himself
to truth. He may lose preliminary skirmishes, but he will win the deci-
sive battle. To be invincible he must make himself unassailable. To be-
come the master of others, he must be master of himself, even in the
heat of just anger. Zamacois was more prudent with his colors than
many great authors with their pens. Caricature while lowering its object
lowers the caricaturist. Zamacois never descended to caricature. He loved
the beautiful too much to paint the ugly. He knew that to exaggerate
truth was to weaken it. Injustice, however small, is a powerful weapon
in the hands of those who have been injured.

Zamacois was serious and satirical. He attracted both the frivolous
and the thoughtful: he was seductive even to those whom he scourged;
he was admirable through the honest reflection engendered by his satire
and terrible through the bleeding wounds which he opened. His was an
experimental satire, suitable to a century when people draw conclusions
from facts. It was also a logical satire, in which, as in all good comedies,
the lesson comes of itself, without any painful effort that belittles the
energy of the author.

In studying his pictures you see the piercing glance of Rabelais, and
you hear the hearty laugh of the creator of Sancho Panza. The poor
and the ignorant never smarted under his hand. His problems were
solved by directing your attention to fine silk attire and curled wigs.
Methodically, periodically, and courageously he laid bare the baneful
existence of courts and convents, but without hatred, without an unbti-
dled imagination, and without seeking painful extremes. He exposed
such sores as laziness, baseness, hypocrisy, fear, and deceit. He never
soughtisolated cases of transitory faults, however true. He painted nobles
smiling in their palaces. He depicted priests dining gaily while asking
charity, interrupting the téte-a-téte of a new married couple to secure a
cup of good chocolate, fooling in their churches, and roaring with
merriment at the doors of their monasteries. The pictures excited con-
tempt for both monks and courtiers. It was not the painter but it was
the courtiers and monks who were responsible. They were limned just
as they were—haughty, attired in silk; robust and sensual, dressed in
drugget.

The durable painter delineates what is true. The man who contents
himself with copying and ornamenting the perishable is himself des-
tined to perish. To gain the admiration of men you must show them
that they are understood. Zamacois painted constant defects in a bril-
liant style. This was the secret of his success. Many secrets contributed to
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the charm of the generating idea. He corrected without wounding,
because he based his criticism on a past epoch. This gave his satire
beautiful force. With justice we call some men great painters; with re-
spect we say of Zamacois, «Here is a thinker» His control of himself
was his power. Even generous indignation may lead too far. Perhaps a
superiority of painting over literature is that it compels reflection, study,
amelioration, and changes. The pen has wings, and travels too rapidly;
the brush has weight, and does not fly so swiftly. Like painting, writing
is an art. Like an actor a writer quietly selects the best form of express-
ing what has been conceived in the heat of love or of indignation. He
builds his work the same as a carpenter constructs a house. And what a
magnificent builder was this Spaniard! He was born in a country where
men are honest and women are beautiful, but where both men and
women believe that they are defending their natural rights in dying for
the pleasure of Don Carlos,' the monarch of the priets. A living,
honorable hatred is germinated in the generous souls of the handsome,
proud, and candid young men of Biscay. Priests light and relight the
torch of civil war, and the young fellows fall like corn under the sickle in
harvest time. The Biscayans cannot love these priests.

Cherishing this honest hatred, Zamacois saw fat, lazy priests hop-
ping like ravens through the lonely lanes of Saragossa, the dark alleys of
Pamplona,” and the Arab streets of Cadiz. He saw the monk of a
century ago still reigning in Spain—living by an excess of goodness and
ignorance in others. He determined to kill the monk. At this time a
woman who has been corrupted by those who wished to use her pow-
ers, was glorified in Spain. France was under the heel of an uneasy
parvenu, before whom men like Prevost Paradol and Laboulaye bowed
their heads. No wonder Zamacois hated these courts. Their brilliancy
stifled reason. Their breath, surcharged with the fetid odors of the injust
battles by which monarchies are sustained, rotted the heart. It would
not do to throw this salutary hatred to the winds. It was better to letter
these human shames in canvas—to feature them with the freedom of
Holbein, Albert Diirer,’ and Brauwer. The wretched things would not
die; they must be stigmatized so strongly that they would [not] live
forever. Youth is a half mad butterfly. It burns in the first light its fragile
wings with all their delicate burden of dreams. Zamacois knew this. To
preserve himself, he kept out of the light. His filmy wings became

! Se afiade coma.
> En TS: «Pampeluna.
SEnTS: «Durer.
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wings of steel. He fashioned them with Meissonier. Non but a faultless
draughtsman could work in his silent and sumptuous house. His pupils
must know how to paint the hairs on the head of a white horse and the
fibers of a block of wood. Dominant qualities alone make his pupils
masters. They derive their power of execution from observation.
Meissonier admits to his atelier only those who can reproduce the flesh.
They learn to color it. There are poetic painters, who generalize in order
to paint. In this century of positive doctrines it is meet that there should
be an analytical painter. Sad it is that painters lack that which is lacking in
the philosophy which inspires them, in the lovers of art who buy from
them, and in the time which praises them—the science of the unborn.
In devoting themselves purely to the study of the external, they have
lost the interior power of animating the external. They cannot paint.
Like young people of fashion, they give too much time to their toilet
either to understand or to realize serious things.

A great proof of talent is to know how to escape the influence of a
great talent. To know how to disobey is a science. Zamacois displayed
this mark of genius. Glance at his shining pictures, exquisitely finished,
and painted with the same line in all the corners, and you say, «There is
the pupil of the painter of 1807, yet in his pictures a la Meissonier you
see somebody not Meissonier. The style is there, but the art is magnified.
In the pupil you salute a great master.

Zamacois was ever in repose. Yet, unlike Fortuny, he did not hate
noise. Educated in Paris, he lived upon noise. He listened to it with
pleasure. When invited to go and see the great works of nature, he
laughingly turned to study the nature of man. Human nature was his
nature. «I take my finish,» he might have said, «from my master,
Meissonier, and from my love of observation. I keep in my palette, the
solidity, the placidity, and the coloring of my old land of Biscay. My
mountains are moral elevations; my rivers and seas are the passions of
men, and my dream is to kill the vile, to punish flatterers, and to make
men better by holding before them a true mirror—a mirror which not
only reflects the body, but reproduces the accusing, naked, sickly, and
chilled soul. Away with you, painters of the pretty. Go, copy the clouds.
I am a painter of the serious. I will paint men.»

To know his subjects he lived with them. He took his monks from
monasteries and his courtiers from courts. Men still live who esteem it
an honor to kneel before a yawning king and pass him his shirt. Bitter as
were his satires, no one got angry with the artist. The French were pleased
with his big Spanish monks, and the Spaniards were not displeased
because he ridiculed the Spaniards of past centuries. A cunning fellow
was this painter. He had eager purchasers because his pictures were gay.
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He made them laugh, and he was readily pardoned. He lived in the age
of detail, and his paintings were filled with details. They were sure to
please. In the coming century artists will enlarge on what we have exam-
ined, particle by particle, in our day.

Zamacois had a vigorous character. His gifts displayed themselves.
He expressed great thoughts brilliantly, solidly, and prudently. He was
already known and praised when one of his pictures attracted universal
attention at the Paris Exposition in 1867. It was supetior to The King’s
Favorite, exhibited in the following year, and to The Return to the Monas-
tery, which caused so much laughter in 1869. Everybody saw that his
work was careful, elaborate, thoughtful, and clear. His sought-for ob-
ject found, he went straight at it. He made no isolated pages. Each page
was part of an immense volume, brilliant and profound. The gaining
of an object is the quality of a strong character. The Buffoons of the Six-
teenth Century is a wonderful picture. You see the genuine anti-chambre
of King Henry I1I. The painter’s critical insight is developed in the physical
awkwardness of these intelligent men. Neatly everybody has seen the
picture, and those who have seen it can never forget it. The faces speak.
Your eyes fill with tears before a picture in which everything, even to
color, is laughing. The poor men stand before you full of strength,
unfortunate and degraded. The half-crazy courtiers are assembled in a
hall of the royal palace. It is an obscure hall, yet without gloom. It is
sober in ornamentation, so as no to smother the scene passing there.
While awaiting the call of their vile and cruel masters, the courtiers pre-
tend to amuse themselves. One of them, whose seeming mirthfulness is
so naturally depicted that you involuntarily raise your hat, is Zamacois
himself, with prominent nose and large mouth. His searching eyes seem
to have seen everything. Apparently despising nearly everything, he still
seems to love something. A man with the look of a statesman is seated
cross-legged on the ground. He is Worms, a painter who has thrown
French grace into Spanish subjects without violating the originality of
the country which inspired him. He it* was who exhibited the Romance a
la Mode, placing a delicious page of the Directory at the side of The
King’s Favorite. What a face! The forehead is rounded like a hemisphere.
The expression is one of calm despair, of a night without a morning,
of the slow, constant, inconsolable grief of a hunchback—the heart of
a Victor Hugo beating under the crooked back of a Quasimodo. There
is another face. Its satirical spirit has given to its vulgar features an ex-
traordinary strength. It is the portrait of Raimundo Madrazo, author of

*AsienTS.
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Departing from the Ball. His black beard brings into the foreground a
mouth filled with cruel but just railleries. His pug nose fairly scents in the
air the shameful secrets of his enemies. His eyes sparkle like diamonds.
Look at the buffoon in the doubtful costume. The costume itself gives
his features the precision of contempt. How imposing is the grief of
the jester represented by Worms, and what vengeance and implacable
hatred burn in the face for which Madrazo posed.” They ate supetb
dwarfs. Once seen, we carry them forever in our memory.

There is a little rigidity in this picture. We see a trifle too much of the
costumes. The green has not been happily blended with the yellow. At
times the fire of the Spaniard overcomes the precision of the French-
man. They are honorable faults—the impatience of genius, the excess
of force. Too much manliness adds to the beauty of honest young
fellows. Zamacois did not wear himself out by an indiscreet use of his
powers. Some great souls, however, are consumed in fireworks.

Let us look at The King’s Favorite. 1f we could lay out the body of a
monarchy in the lights of the courts of the Regency, of Philip IV, and
of Charles 11, just as an unknown body is stretched in a morgue, stripped
naked, that body would show the wounds that bleed in this picture of
the favorite. A thick-set buffoon, followed by a miserable dog, climbs
the steps of his master’s palace. It is the lesson taught by a monarchy,
painted pitilessly and entirely. In tone the picture has a resemblance to
Gerome’s L'Eminence Grise. The painting is rich, but it lacks suavity. The
artist was not yet an absolute master of color. He seemed to paint his
canvas too much. Excessive labor frequently makes a thing appear un-
finished. The motive here is simple, but perpetual. Courtiers and high
dignataries salute the King’s buffoon in the mockery of fear. Others
sarcastically salute the dog. The buffoon is a living accusation, bespeak-
ing the culpability of the lazy and cowardly nobles. What a painter was
the man who could give such variety, such vivacity, such extraordinary
clearness, and so striking a color of vice to so many faces!

The Good Pastor hung by the side of The Return to the Monastery in the
Salon of 1869. Like a rose, this picture has its thorns and its soft leaves.
A dry and hard priest, shaped like a thorn, represents brambles and
severe penances; and a gentle, smiling, perfumed priest represents the
soft rose leaf. To please the women, you must dress the Lord in rose
colors. Of course, a crowd of penitents follow the smiling priest, while
an air of desolation alone surrounds the severe priest. The picture is
fine, not because it is a parody on the well-known and highly priced

>En TS, sin signo de admiracién.
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picture of Heilbuth, but because it is a painter’s method of solving a
human problem in the purest of good humor. The full scope of this
method is shown in The Return to the Monastery. A monk is struggling
with a donkey at the door of a monastery, and his brethren are laughing
at him. You laugh with them. You can’t avoid it. In the dispute between
the monk and the donkey the provisions have fallen to the ground.
Here another profitable lesson is given. While overburdened with cares
men seek an asylum in a monastery; but the donkey won’t go in. In the
picture the donkey has a very funny head. It is a head of exquisite finish.
Many a man would like to have such a head. The monk pulls the bridle
with all his strength, while his comrades are laughingly trying to unload
the patient animal. Everyone who sees the picture instinctively asks whether
the monk is not a greater ass than the donkey. It is pleasantly painted and
charmingly colored. It is an innocent but powerful satire. Even monks
laugh when they see it. They all know a brother who resembles the
brother with the donkey.

The indefatigable painter suffered from phthisis. He grew pale and
thin, but remained as good-hearted as ever. He was a good friend. He
it® was who brought Fortuny to Goupil, and who introduced him to W.
H. Stewart, thus opening for him the gate of fortune. He worked in the
studio of Fortuny while that great artist was in Paris. Zamacois began to
droop while working at his most glorious picture, The Education of a
Prince. Despite its gayety, it is severe. Although everything in it is smiling,
it is a picture full of tears. In this cloud of rich colors, in which a storm
is hidden, the painter reached the highest degree of his rare talent—that
of synthesis. Look at the picture. It combines European history with the
history of humanity. Look at it again. It depicts the triumph of force,
flattered by man. It tells you that to kill is to govern. A little prince lying
on a rich carpet plays at war. They are teaching a baby the art of mur-
der. His playthings—men and cannons—are terrible. The august child is
so skilled that at a single shot he knocks down several soldiers. To be
sure, they are of wood. Yet, in human life, men who kill and allow
themselves to be killed for the pleasure and vanity of their masters, are
also wooden men. How the courtiers smile, and how seemingly happy
they arel What a good future king! What a splendid murderer the child
will make! If the vile people dare to raise their heads, he will crush them
as he crushes his wooden soldiers. There is nothing to fear. Under his
rule civil dignataries, priests, and soldiers will all continue in the posses-
sion of the riches wrung from the sweat of the people. See the crowd

¢ Asien'TS.
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of flatterers in the corner. The child is the master in the picture, but not
the true master. Ah, no. The true master is the painter, who, at a time
when people were fond of small things, made of his noble art a whip
for the hands of justice, an accusation against regal criminals, a tranquil
voice of human woes, and a brilliant conductor of thought. The taste
of the age may give it little consideration, for it often compels artists to
place their greatest works in obscurity; but it is a splendid work.

The war came, the cruel war of France, which killed Henri Regnault,
the generous young painter of Prim. Zamacois loved his country. He
returned to Spain. The malady which was sapping his life gave activity
to his brush. It was a good year for Spanish artists. The young Italian
king Amadeus invited them to paint living national scenes. Gisbert was
to depict The Kings Entry into Carthagena, Rosales The Entry to Madrid.
Casado The Oath in the Cortes. Palmaroli An Official Reception in the Palace of
the King, and Eduardo Zamacois The Salon of the Ambassadors of the Royal
Palace. In January, 1871, he died.

In time due honor will be paid this great painter. He was a great
critic. He chose a noble aim and hit his mark. Seeing the wounds of the
great human heart, he tried to cure them. He was a true son of art, and
he defended his true mother, Liberty.

Jost MarTi

The Sun, New York, 30 de octubre de 1881
[Mf. en CEM]

UNO DE 1.OS MAS GRANDES
PINTORES MODERNOS

LA CARRERA Y LLAS OBRAS DEL ESPANOL
EDUARDO ZAMACOIS

(Traduccion)

Madrid es una ciudad encantadora. Sus hombres y mujeres pasean,
rfen y aman mds que en cualquier otra ciudad del mundo. En las cordia-
les y blandas noches de invierno los teatros se llenan de espectadores.
Los actores favoritos son los que provocan la risa—el hombre cansado
quiere refr. Entre ellos se encuentra un joven fino y de poca estatura,
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antiguo soldado, hermano de un gran pintor y de una famosa cantante.
Tiene facilidad para imitar: reproduce las voces, los gestos y las peculia-
ridades de la alta sociedad. Si no tomamos en cuenta esa capacidad para
la imitacién, y a pesar de su naturalidad espontinea, su voz aguda y
llamativos ojos, podria decirse que es muy mal actor; pero cuando se le
oye parodiar el tono de conocidos tragicos y comediantes, o se le ve
falsear el aire melancolico de poetas de la actualidad, estalla la alegria v,
con fuertes salvas de aplausos, se le reconoce su habilidad extraordina-
ria. Bl ridiculo, como lo sublime y lo bello, tiene cumbres. La imitacion
butlona y la agigantada reproduccién de las excentricidades humanas,
aunque repugnante para los espiritus superiores, es ttil y sana. Son criti-
cas que no ciegan los celos ni el odio. Este joven actot, Zamacois, es un
elefante en una cristalerfa cuando en la escena adereza su vestuario para
personificar a cualquiera. Su ingenio es la satira. Es una caricatura viva,
sin la superioridad que caracterizaba a su hermano el pintor. Tiene el
mismo talento en la parodia e igual alegtia, pero no su profundidad.
¢De donde le viene su facultad de imitacién? Fue estudiante del colegio
militar—un nido de hombres sin gracia. Ha llevado una vida errante, en
la cual el talento, como planta abandonada, se marchita y muere. Esto
ha influido, sin duda, ya que el joven es un espontaneo y agudo observa-
dor. Pero probablemente su genio proviene de la misma fuente que el
de su mordaz y sensible hermano, quien dej6 en lienzos, con mano
firme, precisas y vibrantes pinturas, mas logradas al reconstruir el pasa-
do para servir al porvenir que los dibujos laboriosos de pintores que se
dedican a buscar, en edades muertas, sucesos aislados.

La habilidad de captar una época en un cuadro, o en unas hojas de
papel, no le es dada a todos. El genio del hombre es padre incansable:
sus hijos se parecen tan solo en la fuerza: viven en su originalidad. La
variedad agrada: los ojos fatigados con la igualdad en el color, el tono y
la forma, se illuminan admirados con un nuevo matiz de tristeza o de
g0z0; basta que sea nuevo. Los jovenes ingleses de barbas ligeras enlo-
quecen de felicidad cuando, vestidos como bergantes, comen las uvas
de Malaga acompafiados de los que quieren serlo. Es algo auténtico y
nuevo para ellos. Lo mismo sucede con la pintura espafiola, y este es el
secreto de su éxito maravilloso y duradero en el mundo artistico. No es
ella mas que un reflejo del cielo en que se crea; pero con la firmeza de
una mano gotica vacia en el lienzo toda el alma que brilla en los rostros
resplandecientes y la luz que la calienta.

" Ricardo Zamacois y Zabala.
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Ahora veamos dos de las excepcionales cualidades de Eduardo
Zamacois. Al contemplar el vigor de su satira podria decirse que ha
usado latigo en vez de pincel. Preguntese a monjes, cortesanos y reyes;
ellos responderfan lo mismo. Sus tinicos medios fueron la mano gética
y la luz que conforta el espiritu. Fue un pintor filésofo. Hay mujeres a la
moda y mujeres valerosas que desaffan la moda. Hay esclavos que se
doblegan bajo el yugo y otros que lo rompen. El hombre que compla-
ce al voluble tirano de la moda sin rebajarse debe ser feliz. Un hombre
superior es aquel que sabe aprovecharse de ese poder del agrado, y lo
usa para expresar un pensamiento solido y permanente. Zamacois re-
chazé lo indigno como los mercaderes fueron arrojados del templo. El
vio los monjes miserables que no entendian al Dios de sus sermones,
que medraban con el temor de los que no sabfan morir, que volvieron
piedra en las paredes de sus iglesias las almas del pueblo, que vendian
indulgencias por los pecados que ellos mismos causaban y cometfan; y
alz6 el latigo. El vio los jévenes afortunados cuya grandeza se media por
los enemigos muertos en la guerra y por el numero de afligidas mujeres
que enviaban a los harenes de los monarcas—parasitos entorchados
que reciben alimento de los mismos que ellos devoran;—y alzé el latigo.
Tampoco olvidé flagelar al rey que se aprovechaba de estos adulones e
hipécritas, que convertia a los hombres en bufones temerosos de su
amo, que forzaba la reverencia de los monjes que suftfan su desprecio y
estrangulaba a los arrodillados; también este fue castigado. Monjes, no-
bles y reyes sintieron el latigo. Los cuadros eran solidos, el dibujo de
acero, el color de fuego; la fuerza de Cervantes,® la stira de Moliére y la
consistencia de Meissoniet’. Sus cuadros pequetios, pero més grandes
que muchos grandes cuadros—vivos, brillantes y encendidos. Son ideas
eternizadas, opulentos de luz, magistrales de técnica. Revelan la indivi-
dualidad de un verdadero hijo del genio. Son la concrecién de la gracia,
del reposo de la fidelidad y de la fuerza.

El que exagera pierde lo que de otros exagera. Para ser util hay que
ser exacto. Para ser fuerte hay que comprometerse con la verdad. Al
principio puede perderse alguna batalla, pero se ha de ganar la decisiva.
Para ser invencible hay que hacerse inexpugnable; para ser maestro hay
que serlo primero de sf mismo, aun en el celo de la ira justa. Zamacois
era mas prudente con el color que muchos grandes escritores con su
pluma. La caricatura que degrada rebaja al caricaturista; Zamacois nun-
ca baj6 hasta ella. Amaba demasiado la belleza para pintar lo feo. Sabia

# Miguel de Cervantes y Saavedra.
? Jean-Louis Etnest Meissonier.
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que exagerar la verdad es debilitarla. Por pequefia que sea, la injusticia es
un arma poderosa en las manos de quien la padece.

Zamacois era serio y satirico. Lo mismo atrafa al frivolo que al gra-
ve: seducia hasta a los que flagelaba; era admirable a través del cabal
reflejo de su burla, y terrible a través de las sangrantes heridas que abria.
La suya era una satira experimental, apropiada para un siglo en el que se
sacan conclusiones de los hechos. También era una satira logica, en la
cual, como en toda buena comedia, la moraleja viene de la obra misma
sin el doloroso esfuerzo que deprime la energfa del autor.

Al estudiar sus cuadros se descubre la penetrante vision de Rabelais' y
se oye la risa sana del creador de Sancho Panza."" El pobre y el ignorante
nunca sufrieron por su mano; sus problemas se resolvian al dirigir nuestra
atencién al vestido de seda y a la rizada peluca. Con método, persisten-
cia y valor descubria la perniciosa existencia de cortes y conventos; pero
sin odio, sin desenfrenada imaginacion y sin rebuscar lastimosos extre-
mos. Expuso las llagas de la pereza, la infamia, la hipocresia, el temor y la
mentira. Por mas ciertos que fueran, nunca buscé casos aislados o faltas
accidentales. Pinté nobles sonrientes en sus palacios; curas recabando cari-
dad mientras comian alegremente; curas que interrumpian la intimidad de
los recién casados para procurarse una taza de buen chocolate, holgando
en las iglesias o alborozados en la puerta de los monaterios. Sus cuadros
provocaban desprecio hacia clérigos y cortesanos; y eran estos, no el pin-
tor, los responsables. Los pinté tal como eran: altivos, adornados de seda:
robustos y sensuales, vestidos de buriel.

El artista que ha de sobrevivir en sus cuadros dibuja la verdad. El
que se contenta con la mera copia y ornamentaciéon de lo perecedero
esta destinado a perecer. Hay que mostrar a los hombres que se les
entiende para ganar su admiracién. Zamacois pinté los defectos per-
manentes con un estilo brillante: ese fue el secreto de su éxito; muchos
otros contribufan al encanto de una idea germinal. Corregia sin lastimar
porque basaba la critica en una época pasada. Esto daba a su satira
hermosa fuerza. Con justicia llamamos a algunos hombres grandes pin-
tores; con respeto decimos de Zamacois: «He aqui un pensador. El
dominio de s{ mismo era su energfa—hasta la indignacién generosa
puede llevarnos muy lejos. Quizas una superioridad de la pintura sobre
las letras es que aquella obliga a la reflexion, al estudio, al mejoramiento
y a los cambios. La pluma tiene alas y anda demasiado aprisa; el pincel

9 Francois Rabelais.
" Miguel de Cetvantes y Saavedra.
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pesa y no vuela tan ligero. Al igual que la pintura, escribir es un arte.
Como el actor, un escritor escoge en silencio la forma mas apropiada
para expresar lo que concibe al calor del afecto o de la indignacién.
Construye su obra como el carpintero la casa. |Y qué gran constructor
era este espafiol! Naci6 en un pais donde los hombres son honrados y
las mujeres hermosas, pero donde los hombres y las mujeres creen
defender sus derechos naturales al morir por don Catlos,'” el monarca
de los frailes. Una aversién viviente y honorable ha germinado en el
alma generosa de los gentiles, orgullosos e ingenuos jévenes de Vizcaya.
Los curas encienden y vuelven a encender la antorcha de la guerra civil,
y la juventud cae como el maiz bajo la hoz en tiempo de cosecha. Los viz-
cainos no pueden querer a esos curas.

Con honesto aborrecimiento, Zamacois vio clérigos gordos y holga-
zanes brincando como cuervos en las callejuelas solitarias de Zaragoza,
en los callejones oscuros de Pamplona y en las calles arabes de Cadiz.
Vio al monje de hace un siglo todavia reinante en Espafia, viviendo del
exceso de benevolencia de unos y de la ignorancia de otros. Decidio
aniquilar a ese monje. Entonces se exaltaba en Espafia a una mujer que
habia sido extraviada por aquellos que quetian usufructuar su poder.”
Francia gemia bajo la bota de un recién llegado intranquilo,'* ante quien
bajaban la cabeza hombres como Prévost-Paradol” y Laboulaye.'® No
debe extrafiarnos que Zamacois odiara esas cortes. Su brillo ahogaba la
razon; su aliento recargado del fétido olor de las guerras injustas que
sostenian las monarquias, corrompfa los corazones. No se debia solo
lanzar al aire el sano desprecio, era necesario denunciar en el lienzo esa
vergiienza, darle forma con la libertad de Holbein," Albrecht Diirer y
Brauwer;!® la infamia resistia la muerte; era necesario exhibirla en su
degradacion para que no viviera eternamente. La juventud es una mari-
posa medio enloquecida; quema en la primera luz sus alas fragiles y la
carga delicada de sus ensuefios. Zamacois lo sabfa. Para salvarse se alejo
de la llama. Sus tenues alas se convirtieron en alas de acero; las modeld
con Meissonier. Solo los mas impecables pintores trabajan en la casa
elegante y silenciosa de Meissonier. Sus alumnos tienen que saber dibujar

12 Carlos Maria de los Dolores Borbén.
13 Isabel 1I1.

" Napoleon 111

15 Lucien Anatole Prévost-Paradol.

1 Edouard René Lefébvre de Laboulaye.
7 Hans Holbein, ¢/ Joven.

8 Adriaen Brauwer.
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el pelo de la crin de un caballo blanco y las fibras de un trozo de made-
ra. Tan solo por sus cualidades dominantes ya son maestros. De la ob-
servacion derivan su capacidad artistica. Meissonier admite en su estu-
dio solo a aquellos que pueden reproducir la carne viva; alli aprenden a
darle color. Hay pintores poetas que generalizan al dibujar. En este siglo
de doctrinas positivas es conveniente que exista el pintor analitico. jLas-
tima que les falte lo que falta también a su filosofia, a los amantes del
arte que compran sus obras y a la época en que son glorificados: la
ciencia de lo que no se materializal Por su dedicacién exclusiva a lo
exterior, han perdido el poder interior para animar lo externo. No pue-
den pintar. Como los jovenes a la moda, dedican demasiado tiempo a
acicalarse para entender o ejecutar lo mas serio.

Una gran prueba de talento es saber escapar de la influencia de los
grandes talentos. Saber rebelarse es una ciencia. Zamacois mostré esta
sefial del genio. Con una mirada a sus cuadros vistosos de acabado tan
admirable, pintados con el mismo trazo en todas sus esquinas, puede
decirse: «He aqui al discipulo del pintor de 1807.» En sus dibujos con
la técnica de Meissonier no se ve, sin embargo, a Meissonier. El estilo
esta ahi, pero su arte ha crecido. En el discipulo saludamos a un gran
maestro.

En Zamacois siempre domina el reposo; aunque diferente a Fortuny,"”
no odiaba el bullicio. Educado en Parfs, aprendi6 a vivir con el ruido
y lo escuchaba con placer. Cuando se le invitaba a ver las grandes
obras de la naturaleza se volvia sonriente para estudiar la naturaleza
del hombre. Para €l la naturaleza era la humana. Podria haber dicho:
«Sigo la técnica de mi maestro, Meissonier, y de mi amor a la observa-
cién; en mi paleta llevo la solidez, la serenidad y el colorido de mi vieja
tierra de Vizcaya. Mis montafias son alturas morales, mis r{os y mares
las pasiones de los hombres, y mi suefio es exterminar a los infames,
castigar al adulador, mejorar la humanidad poniendo ante sus ojos un
espejo fiel—que no solo refleje el cuerpo sino que reproduzca, tam-
bién, su alma acusadora, desnuda, enfermiza y fria. {Fuera los pintores
de lo bonito! {Id vosotros a copiar nubes! Yo soy pintor de lo grave:
pintaré hombres.»

Para conocer sus modelos vivi6 con ellos. Tomé sus monjes de los
monasterios, sus cortesanos de las cortes. Todavia hay hombres que
consideran un honor arrodillarse ante un soberano que bosteza, y ser-
virle de criado. Por mordaz que fuera la satira, a nadie enojo6 el artista.

1 Mariano Fortuny i Marsal.
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Los franceses aplaudieron sus gruesos frailes de Espafia, pero no dis-
gustd a los espafioles porque ridiculizaba a hombres de pasados siglos.
Fue astuto este pintor. Como eran alegres, sus cuadros tenfan compra-
dores entusiastas: les hacia reir y pronto lo perdonaban. Vivié en la edad
de los detalles, y sus cuadros se llenaban de ellos. El poder de agradar
estaba seguro en sus obras. En el proximo siglo los artistas ilustraran
mejor lo que nosotros hemos examinado poco a poco en nuestros dias.

Zamacois tenfa un caracter fuerte: sus dones asf lo demuestran. Ex-
presaba grandes ideas con brillo, solidez y prudencia. Ya era conocido y
admirado cuando una de sus obras atrajo la atencién universal en la
Exposicion de Paris, en 1867. Este cuadro era supetior a E/ favorito del
rey, presentado el afo siguiente, y a E/ regreso al monasterio, que tanto hizo
reir en 1869. Todo el mundo observé que su pintura era cuidadosa,
elaborada, bien pensada y clara. Una vez encontrada la esencia de la
misma, se dedicaba a ella por entero. No hizo paginas aisladas: cada una
era parte de un libro inmenso, luminoso y profundo. El descubrimiento
de un tema es sefal de un caracter fuerte. Los bufones del siglo X171 es un
cuadro maravilloso. Se ve la antecamara del rey Enrique I11. El instinto
critico del pintor se manifiesta en la torpeza fisica de estos hombres
inteligentes. Casi todo el mundo ha visto esa obra, y los que la vieron no
la podran olvidar. Las caras hablan. Los ojos se humedecen ante ese
cuadro en el que sonrien hasta los colores. Los pobres estan alli, llenos
de fuerza, desgraciados y envilecidos. Los cortesanos medio alocados
se reunen en un corredor del Palacio Real. Es un lugar oscuro aunque
no ldgubre, sobrio en adornos como para no distraer el acontecimiento
que allf sucede. Mientras esperan ser llamados por sus crueles y viles
amos, los cortesanos fingen divertirse. Uno de ellos, cuya alegria apa-
rente se retrata tan viva que involuntariamente nos obliga a quitarnos el
sombrero, es el propio Zamacois, con su nariz prominente y enorme
boca. Sus ojos avidos simulan ya haberlo visto todo. A pesar de su
afectado desprecio hacia lo que le rodea, da la impresion de disfrutar de
algo todavia; otro que parece un hombre de estado esta en cuclillas. Es
Worms,” un pintor que, sin faltar a la originalidad del pais que le inspi-
16, ha llevado la gracia francesa a los temas de Espafa. Fue él quien
exhibid E/ romance de moda, donde aparece una pagina delicada del Di-
rectorio junto a E/ favorito del rey. (Qué rostro!l La frente es redonda
como un hemisferio, el gesto es uno de resignada desesperacion, de una
noche sin dfa, de la pena lenta, constante e inconsolable de un joroba-

0 Jules Worms.
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do—el corazoén de Victor Hugo palpita en la espalda deforme de Qua-
simodo. Aun hay otro rostro; su espiritu burlon confiere fuerza extraor-
dinaria a sus rasgos comunes. Es el retrato de Raimundo de Madrazo, el
autor de La salida del baile. Su barba negra trae a primer plano una hora
llena de cruel pero justa ironfa; su nariz respingada huele en el aire los
vergonzosos secretos de sus enemigos; los ojos brillan como diamantes.
Mirad al bufén de dudoso disfraz. Los vestidos resaltan el odio de sus
facciones. jQué imponente es la pena de ese bufén representado por
Worms, y qué deseos de venganza y odio implacable arden en esa cara
para la que Madrazo sirvi6 de modelo! Son enanos magnificos; los
vemos para no olvidarlos jamas.

Hay cierta rigidez en este cuadro, y algo excesivo en los disfraces. El
verde no logra una fusion feliz con el amarillo. A veces el fuego espanol
sobrepasa la precision francesa. Son faltas nobles de la impaciencia del
genio y el exceso de fuerza—demasiada masculinidad mejora la belleza
de los jévenes honrados. Zamacois no se agobié por el uso indiscrimi-
nado de sus facultades; algunas almas grandes, sin embargo, se consu-
men en fuegos de artificio.

Miremos E/ favorito del rey. Si pudiéramos tender el cuerpo de una
monarquia, a la luz de las cortes de la Regencia, de Felipe IV y de Carlos
11, como el cadaver de un desconocido expuesto en la morgue, com-
pletamente desnudo, ese cuerpo mostrarfa las heridas que sangran en
este cuadro del favorito. Un bufén grueso y macizo, al que sigue un can
miserable, sube la escalinata del palacio de su amo. Es la leccién que
ensefia una monarquia pintada sin piedad. Por su tono recuerda La
eminencia gris de Gérome.” Es un cuadro valioso, pero le falta armonfa.
Zamacois no es aun el maestro del color que habria de ser—daba la
impresion de repintar con exceso el lienzo. El exagerado pulimento de
una obra suele hacerla aparecer inconclusa. Aqui el tema es sencillo pero
eterno: los cortesanos y los altos dignatarios, por butla o temor, saludan
al bufén del rey; otros con sarcasmo saludan al perro. El bufén es una
denuncia viviente que pregona la culpabilidad de los nobles indolentes y
cobardes. jQué pintor es ese que pudo con acierto, y extraordinaria
claridad, plasmar en tantas caras tal variedad y vida, y tan sorprendentes
matices del viciol

En el Salon® de 1869 E/ buen pastor estaba junto a E/ regreso al monas-
terio. Como la rosa, aquel cuadro tiene espinas junto a sus hojas suaves.
Un cura enjuto y duro, con formas de puia, simboliza zarzas y severas

! Jean-Léon Gérome.
22 Salén Nacional de las Artes.
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penitencias; y el otro que sonrie, amable y perfumado, es simbolo del
pétalo suave de una flor. Para agradar a las mujeres hay que vestir al
Sefior de colores rosados. Desde luego, una procesion de fieles sigue
al cura de la sonrisa, mientras que un aire de desolacién rodea al religio-
so severo. Bs bueno el cuadro no porque sea una parodia de aquel
valioso y conocido de Heilbuth,” sino porque es una solucion plastica, y
del mejor humor, de un problema humano. Todo el alcance de ese
método se muestra en £/ regreso al monasterio. Un hermano lucha con su
asno a la puerta de la abadia mientras que otros se rien de él. Hace reir,
no se puede evitar. En el forcejeo de la bestia y el fraile las provisiones
han caido al suelo. Aqui nos da otra leccién provechosa: agobiados de
preocupaciones, los hombres buscan refugio en un monasterio, pero el
animal se resiste a entrar. El burro tiene una graciosa cabeza de tan
nitido perfil que muchos hombres le envidiarian. El lego tira con toda
su fuerza de la rienda mientras que sus divertidos compaferos intentan
descargar el paciente animal. Todo el que ve este cuadro se pregunta si
el religioso no es mas torpe que el mismo asno. El cuadro esta bella-
mente ejecutado con gratos colores. Es también una ingenua aunque
aguda burla. Hasta los frailes se rien al contemplarlo—todos conocen a
un hermano que les recuerda al hermano del asno.

El infatigable pintor sufria de tisis. Perdié color y peso, pero conti-
nu6 siendo bondadoso. Era buen amigo: él fue quien llevé hasta Goupil*
a Fortuny, y quien le presenté a W. H. Stewart,” abriéndole asi las puet-
tas del triunfo. Trabaj6 en el estudio de Fortuny cuando ese gran pintor
estuvo en Parfs. Zamacois empez6 a desfallecer mientras preparaba su
mejor obra: La educacion de un principe. A pesar del tema ufano, es un
cuadro austero. Aunque todo en él sonrfe, es una pintura llena de lagri-
mas. En nube de vivos colores, en la que se esconde una tormenta, el
artista alcanzé la mejor expresion de su talento original—su capacidad
de sintesis. Mirad la escena: combina la historia de Europa con la histo-
ria de la humanidad. Miradla otra vez: es el triunfo de la fuerza halagada
por el hombre. Dice que matar es gobernar. Un pequeno principe ten-
dido sobre riquisima alfombra juega a la guerra. Ensefian a un nifio el
arte del crimen. Sus juguetes—Ios hombres y los caflones—son terri-
bles. El augusto infante es tan diestro que de un disparo derriba varios
soldados. Cierto, son de madera, pero los hombres que matan y mue-
ren por el gusto y la vanidad de sus amos, también son hombres de

% Ferdinand Heilbuth.
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madera. |Y cémo rie la corte, y qué feliz parece estar! Qué gran rey ha
de ser! jQué excelente asesino sera el nifio! Si algun sibdito insolente se
atreve a alzar la frente, él lo aplastard como a sus soldados de madera.
No hay nada que temer: bajo su mando los dignatarios civiles, eclesias-
ticos y militares, continuaran en posesién de la riqueza exprimida del
sudor del pueblo. (Mirad la multitud de adulones en aquella esquina! El
nifo domina el cuadro, pero no es su sefior. jAh no! El verdadero amo
es el pintor, que en tiempos de admiracién por las cosas triviales hizo
con su noble arte un latigo para las manos de la justicia, una justicia
contra los reyes criminales, una voz apacible para las quejas del hombre
y un fulgente vehiculo para el pensamiento. El gusto de la época puede
concederle poca importancia, porque a veces obliga al artista a mante-
ner en la oscuridad sus mejores obras, pero es un cuadro admirable.

Lleg6 la guerra, la guerra cruel de Francia® en la que murié Henri
Regnault, el generoso pintor de Prim.”” Zamacois amaba a su patria, y
regres6 a Hspafia. La enfermedad que le consumia la vida movié rapi-
do sus pinceles. Era un buen afio para los pintores espafioles. El joven
rey Amadeo™ les encargd cuadros sobre episodios nacionales: a Gisbert,”
Llegada del rey don Amadeo a Cartagena; a Rosales,™ La entrada en Madrid; a
Casado,” E/ juramento de las Cortes de Cadiz de 1810; a Palmaroli,”* Una
recepeion de gala en el Palacio Realy y, El Salén de los Embajadores a Eduardo
Zamacois, que muri6 en enero de 1871.%

Con el tiempo se rendira el homenaje merecido a este excelente
pintor. Fue un gran critico: apunté alto y dio en el blanco. Al ver las
heridas del corazoén humano traté de curarlas. Fue un verdadero hijo
del arte, y defendié a su madre verdadera: la libertad.

Jost MarTi

2 Alusion a la Guerra Franco-Prusiana de 1870.
7 Juan Prim y Prats.

% Amadeo 1.

¥ Antonio Gisbert.

% Eduardo Rosales.

! José Casado del Alisal.

2 Vicente Palmaroli Gonzalez.

% En realidad, Zamacois falleci6 en 1874.
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Notas finales






PUBLICACIONES DE LA TRADUCCION DE «MODERN SPANISH POETs». Esta es la traduc-
cién, incluida también en OC (tomo 15, pp. 24-34), publicada por el colombiano
Catlos Martinez Silva en su revista Repertorio Colombiano (febrero de 1881), con esta
nota aclaratoria: «Sin suscribir a muchos conceptos de este articulo, lo damos a los
lectores del Repertorio como curiosa e interesante muestra de los juicios que puede
formar un extranjero sobre la poesia espafiola.» La traduccion fue reproducida por
La Opinion Nacional, de Caracas, el 30 de junio de 1881, acompaniada de la siguiente
nota de Juan Ignacio de Armas: «Sefior Director de a Opinidn Nacional. Senor y
amigo mio: El numero 32 de E/Repertorio Colombiano, correspondiente al mes de
febrero ultimo, y que envio a usted con estos renglones, inserta en sus primeras
paginas la traduccion de un excelente estudio sobre los ‘Poetas espafioles contem-
poraneos’, publicado con general aplauso a fines del afio anterior en el Suxz de
Nueva York. La traduccion estd habilmente hecha por el sefior Martinez Silva, sin
que a mi juicio falte en ella ninguna idea, ningn rasgo importante del articulo en
inglés. Creo justo y util su reproduccién en las columnas de La Opinidn Nacional;
lo que al mismo tiempo dara a usted ocasion de hacer conocer el nombre del
acertado critico, del profundo pensador que con tanta rectitud de juicio y con
mano tan segura traza el cuadro exacto de la poesia espafiola contemporanea. El
autor de este estudio es el doctor José Marti. Usted causard a este una sorpresa
haciendo la insercién en su ilustrado diario; pero hara también un obsequio a sus
lectores, y otro especial obsequio a su seguro servidor y amigo, Juan Ignacio de
Armas.—Caracas, junio 30 de 1881.» El 10 de septiembre del mismo afio fue
reproducida también por Ia Pluma, de Bogota. El redactor principal de este peri6-
dico, Adriano Paez, sefial6 en una extensa introduccion que el autor era catalan y
considerd que solo Emerson o Carlyle habrfan podido emplear entre los anglo-
sajones imagenes tan seductoras. (Catlos Ripoll, «El primer critico literario de
Marti», en José Marti: letras y huellas desconocidas, New York, Eliseo Torres & Sons,
1976, pp. 71-82.)

TrHE SuN. Diatio neoyorquino fundado en 1833 por Benjamin Day. Fue el primer
periddico exitoso de «a centavox (penny paper) en Estados Unidos, gracias a sus
innovaciones como fueron el uso de niflos periodiqueros, la imprenta de vapor y
la abstinencia de inmiscuirse en la politica de los partidos. Desde el punto de vista
informativo, su manejo de la crénica roja y el sensacionalismo le proporcioné la
mayor circulacion en la ciudad. En 1838 fue comprado por Moses Yale Beach,
quien incorpord caballos expresos y palomas para recepcionar las informaciones.
Hacia los afios 50 iba a la cabeza en circulacion entre los diarios del pafs. Moses
Sperry Beach fue su propietario tnico en 1852, vendiéndolo en 1868 a un sindica-
to encabezado por Charles A. Dana. Bajo la direccion de Dana, el periédico enfatizé
sobre las aristas humanas de la informacioén, se acercé al ala conservadora del
Partido Republicano, introdujo un estilo conciso y vivido, llegando a publicar dos
ediciones diarias (matutina y vespertina). The Sun se convirtié en una escuela de
periodismo por la que pasaron Julian Ralph, Arthur Brisbane, Jacob A. Riis y
William Irwin. Se considera que el editorial mas famoso de la prensa norteameri-
cana lo publicé su editor, Francis P. Church, en 1897; fue la respuesta a una nifia de
7 afios que preguntaba acerca de la existencia real de Santa Claus (san Nicolds o
Papa Noel). Radicado desde 1911 en Broadway esquina a Chambers —en el
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famoso Palacio de marmol edificado por A. T. Stewart para la primera tienda por
departamentos—, The Sun fue comprado en 1916 por el magnate de la prensa
Frank Munsey, quien eliminé la edicién matutina. En 1950 fue absorbido por el
New York World-Telegram. N éase en el tomo 1 de esta coleccion, la Nf. The New York
Sun.
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Indices






INDICE DE NOMBRES
SA -

ABADIA, PRISION DE LA: Antigua prision sefiorial de la Abadia de Saint Germain des
Prés desde 1639. Dedicada a encarcelar a los prisioneros politicos desde 1789,
fue demolida en 1857: 158

AcADEMIA CHIGI: Palacio construido en Roma durante el siglo xv1 para la noble
familia cuyo nombre lleva. Situado en la plaza Colonna, contenfa una notable
coleccion de antigliedades clasicas, una nutrida biblioteca y pinturas de Boticelli,
Garofalo, Dorso, Doni, Salvator Rosa y otros maestros: 394

L4 ACADEMLA DE LOS ARCADES ESCUCHANDO UNA NUEVA TRAGEDLA. Cuadro de
Mariano Fortuny: 404

ACADEMIA DE SAN FERNANDO. Academia de Bellas Artes de San Fernando. Proyec-
tada desde mucho antes, se funda el 17 de julio de 1744 bajo el reinado de
Felipe V. Esta Academia, inicialmente llamada de Nobles Artes, se cred con el
objetivo de promover el estudio de la pintura, la escultura, la arquitectura y la
musica, estimulando su ejercicio y difundiendo el gusto artistico. En 1757, el
sucesor al trono de Espafia, Fernando VI, dota a esa institucion de estatutos y
reglamento con el objetivo de asegurar su existencia y funcionamiento: 370,
401

ACADEMIA FRANCESA. Su origen se remonta a una sociedad particular establecida en
1629 para el estudio de lalengua. El cardenal Richelieu la elevé ala categoria de
Academia Francesa el 2 de enero de 1635. En 1637 fue registrada por el Parla-
mento de Parfs. Luis XIV se declard su protector y la convirtié en verdadera
institucion del Estado. Durante la Revolucion Francesa fue suprimida y confis-
cados sus bienes. Se restableci6 en 1816. La forman 40 miembros y se ocupa
del estudio de la lengua y la literatura nacionales. Han sido académicos, entre
otros: Condillac, Renan, Dumas, Taine, Thiers y Victor Hugo: 247, 366

AcADEMIA NACIONAL DE Disujo. De la primera Academia de Artes de la ciudad se
separ6 un grupo de jovenes attistas que conformo, en 1825, 1a Asociacion de
Dibujo de Nueva York, y en 1828, tom6 el nombre de Academia Nacional.
Dedicada a las Bellas Artes y limitada a 125 pintores, 25 escultores y 25 arquitec-
tos y grabadores. En 1906 se asocié con la Universidad de Columbia y el
Museo Metropolitano de Arte. Organiza una exposicion anual: 76, 77,93

ACADEMIA PROVINCIAL DE BELLAS ARTES. Barcelona. Se dividia en tres secciones:
pintura, escultura y arquitectura. Compuesta por 27 académicos, dependia de la
Real de San Fernando: 393, 394, 395

UN AccipeNTE. Cuadro de Pascal Adolphe Jean Dagnan-Bouveret: 99

ADAN. Personaje del poema «El diablo mundow, de José de Espronceda: 113

ADDISON, JosEPH (1672-1719). Poeta y publicista inglés. Se gradu6 de maestro en
1693. Publicé, en 1694, un libro sobre poetas ingleses y una traduccion del
cuarto libro de las Gedrgicas de Virgilio. Una poesia que dedicara al rey Guillermo
11T le vali6 una pensién anual de 300 libras estetlinas para efectuar un viaje de
estudios por el continente. Regreso6 a Inglaterra en 1703. Por encargo del go-
bierno para conmemorar la victoria de Blenheim compuso The Canpaing (1704).
Fundé las revistas The Tatler (1709) y The Spectator (1711), donde publicd
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numerosos trabajos suyos. Contribuy6 a forjar el ideal del «gentleman modet-
no» de la burguesia inglesa. Fue nombrado secretario del virrey de Holanda,
durante el reinado de Jorge I. En abril de 1717 se le confi6 la cartera de Estado,
a la cual dimiti6 por falta de salud. Figuran entre sus obras Lezzers from Italy
(1701), escritas en verso, Remarks on Italy (1702), 1a tragedia clasica Carzdn (1700)
y Dialogne on Medals (1702): 150

ADORACION DE LS MAG0Ss: Cuadro expuesto en Leavitt, sin firma ni autor recono-
cido: 86

L’Arrare LEROUGE. Novela de Emile Gaboriau: 235

AGUILAR Y CORREA, ANTONIO; MARQUES DE LA VEGA DE ARMIJO (1824-1908). Poli-
tico espafiol. Miembro de Unién Liberal. Diputado, gobernador, ministro de
Fomento y de Gobernacién antes de la Revolucion de 1868, mas tarde se afilié
al partido de Sagasta. Fue diputado a la Constituyente de 1869, embajador en
Francia (1874), diplomatico en Roma (1877), ministro de Estado en cinco
ocasiones; presidente del Congreso y del Consejo de Ministros, y formo el
gabinete gubernamental de 1906 a 1907. Ostenté su marquesado con la gran-
deza de Espafia y también fue marqués de Altos, conde de la Bobadilla y
vizconde del Pegullal: 303

AGRASSOT Y JUAN, JOAQUIN (1836-1918). Pintor espafiol. Alumno de Francisco
Martinez, estudi6 en la Academia de San Carlos, Valencia, y en 1861 se traslado
a Roma, donde entabl6 amistad con Mariano Fortuny. Entre sus obras se
destacan E/ sacrificio de Isaac, 1a educacion de la virgen, Lavandera de la Scarpa, Las
dos amigas, Un taller de modista en el siglo xv111, Una manola componiendo la chaqueta
a un torero y hablando con una vigja, Un prestidigitador en 1800, Muerte del marqués del
Duero, El primer nieto, En la feria, Una dama de la corte de Carlos IV, Antes de la
corrida, Un pdrtico con fignras y otros numerosos cuadros de la vida y costumbres
valencianas: 396

AIMERY. Personaje del drama Garin, de Paul Delair: 227, 228

A1scHA. Personaje del drama Garin, de Paul Delair: 227, 228

AKSAKOV, IVAN SERGUEIEVICH (1823-1880). Escritor eslavofilo ruso. Trabajé como
empleado en el Ministerio del Interior, cargo que abandoné para dedicarse al
periodismo y a la literatura. Publicé la revista Moskovskij Shornik. Sirvié como
voluntario en la Guerra de Crimea. Recorrié la Rusia menor por encargo de la
Sociedad Geografica Rusa y obtuvo premios por su obra Investigaciones acerca
del comercio en las ferias de Ucrania (1858). Fundé varios periddicos eslavofilos:
Moscii (1867-68), La Conversacion, 2/ Velo, 5l Dia, y Ia Revista de Mosci, supri-
midos todos por el gobierno. En 1880 empezé a publicar el diatio Rus, 6rgano
oficial del partido eslavéfilo: 251,272, 273

ALBANI, FRANCESCO (1578-1660). Pintor italiano, llamado e/A/bano, se le denomi-
n6 también el «Anacreonte de la pinturay». Fue discipulo de Dionisio Calvaert.
Viaj6 a Roma en 1622, conjuntamente con Guido Reni. Allf decoraron juntos
diversas iglesias. Por su parte pint6 para el palacio de Veraspi, hoy Torlonia,
Apolo guiando su carro y otros frescos, asi como E/ rapto de Dejanira, para el
palacio de Costaguilli. A la muerte de su amigo Reni, el artista cambi6 de
factura y asunto, y se dedicé a pintar preferentemente escenas de caracter mito-
légico. Se destacan dentro de su vasta produccion: Los cuatro elementos, E/
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tocador de Venus, El juicio de Paris, La adoraciin de los pastores, La Anunciacion, La
Sagrada Familia. Escribi6 también algunos tratados sobre arte: 83, 86

ALCAZAR. Sevilla, Andalucfa. Palacio fortificado, segin su etimologfa arabe. Cons-
truccion estimada joya de la arquitectura de doble caracter: civil y militar. Situa-
do enla antigua Plaza del Triunfo, se considera en gran parte una reproduccion
de la Alhambra de Granada. Palacio de los almohades (1181); Fernando 111, ¢/
Santo, rey de Castilla lo convirtié en su residencia. Las edificaciones fueron
radicalmente transformadas durante la monarquia de Pedro I, ¢/ Cruel, hacia
13064. Catlos I y sus sucesores también introdujeron reformas arquitectonicas.
Actualmente es la residencia oficial de los reyes espafioles cuando se encuentran
en Sevilla: 341, 345

ALEJANDRO MAGNO (356-323 a.n.e.). Alejandro III, e/ Magno. Rey de Macedonia.
Hijo de Filipo II y de Olimpia, hermana de Alejandro I, rey de Epiro. Fue
discipulo del fil6sofo Aristételes, quien lo instruyo en el arte de gobernar. Tras
el asesinato de su padre ocup6 el trono a los 20 afios de edad. Restableci6 en
toda Grecia el régimen democratico, luego de librar numerosas batallas en
diferentes ciudades. Cre6 un vasto imperio que se extendié desde el Asia
Menor hasta la India. Sus conquistas difundieron la civilizacion, el arte, el
idioma y el espiritu de Grecia por los paises asiaticos: 110

ALEKO. Protagonista del poema «lLos zingaros»(LLos gitanos), de Alexandr Pushkin:
252,274

Arronso XII (1857-1885). Rey de Espafia. Hijo de Isabel II y de Francisco de
Asfs. En 1868 emigré a Francia durante la revolucion que derrocé a su madre
y en 1870 recibi6 de ella los derechos ala corona. Fue proclamado monarca
luego del alzamiento militar de Sagunto, en diciembre de 1874. Luché contra
los carlistas y aprobé la Constitucién de 1876. Durante su reinado se firmé
el Pacto del Zanjon en Cuba. Sus segundas nupcias, con Marfa Cristina de
Habsburgo-Lorena, el 29 de noviembre de 1879, fueron comentadas por
Marti como una muestra de la decadencia de la monarquia. Tuvo dos hijas y
un hijo péstumo, Alfonso XIII. Mejoré las relaciones con Portugal y se
acercé a Alemania mediante un viaje a Berlin en 1884. Muri6 de tisis: 41, 108,
110,111,112,113, 115,116,174, 176,177,178, 180, 185, 280, 282, 283, 304,
305,307,309, 319

ArramrA. Cuadro de Pablo Gonzalvo y Pérez: 376

ALHAMBRA. Palacio de los reyes moros de Granada, empezado en el siglo xii1. Su
entrada principal se nombra la Puerta del Juicio; dentro del conjunto arquitec-
tonico se destacan el patio de los Leones, el patio de los Arrayanes y las salas de
los Abencerrajes, de las Dos Hermanas y la de los Reyes. Se supone que el
nombrte viene de una fortificacion anterior llamada Cala al-hamra, en arabe,
castillo o fortaleza roja: 341, 350, 403

ArMA MATER. Monumento erigido a Miguel de Cervantes y Saavedra en la Univer-
sidad de Alcald de Henares: 40

ALMA TADEMA, LAWRENCE (1836-1912). Pintor inglés. Formado en la Academia de
Amberes, se especializ6 en la pintura historica de tendencia neoclasica. Fue
también retratista y grabador. Entre sus pinturas mas famosas estan Las cere-
zas'y Retrato de Mr. Soons: 73
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Arvarez Tusau, Maria (1854-1914). Actriz espafiola. Debuté en el Teatro de la
Zarzuela de Madrid y actué como primera dama de la compafifa de Victoriano
Tamayo, en Granada. En Madrid se presenté en el teatro Apolo. Casada en
segundas nupcias con el actor y empresario Ceferino Palencia, represent6 obras
del teatro francés. Recorrié América: 114

ALvarEZ Y CATALAN, Lus (1836-1901). Pintor espafiol. Se destacé en la pintura de
género y en la de tema histérico. Por su primera obra, E/ premio de Calpurnia,
recibi6 galardones en Florencia y en la Exposicion Nacional de Madrid. Obtu-
vo también la gran medalla de honor en la Exposicién Universal de Parfs en
1883. Fue director del Museo Nacional. Sus cuadros Isabel la Catdlica en la cartuja
de Miraflores, La luna de miel y Confesidn a la mamd fueron bien acogidos por la
critica de la época: 47,58

AMADEO I DE SABOYA (1845-1890). Principe italiano, duque de Aosta. Hijo de Victor
Manuel IT de Italia. Con el apoyo del general Prim, fue proclamado rey de Espafia
por las Cortes Constituyentes de ese pais, en 1870. Desembarcé en Cartagena el 30
de diciembre, al mismo tiempo que Prim motfa como consecuencia de un atenta-
do politico. La falta de apoyo de la clase dominante y la enconada lucha de los
partidos politicos, le hicieron abdicar el 11 de febrero de 1873, luego de lo cual
volvi6 a ostentar el titulo de duque de Aosta y ocup6 el cargo de teniente general de
los ejéreitos italianos: 111, 174, 305, 306, 318, 319, 424

ANDRASSY, IRMA. Dama de la Corte de Viena. Visité Espafia en calidad de dama de
honor de la reina austriaca Marfa Cristina de Habsburgo-Lorena. Perteneciente
ala familia condal hungara Andrassy, oriunda de Transilvania: 304

ANTES DEL BANO. Cuadro de Jean Georges Vibert: 47

Aporo. Dios griego de los oraculos, la medicina, la poesa, las artes, los rebafios, el
dia y el Sol. Tenfa un famoso santuatio en la isla griega de Delfos. Su represen-
tacion estatuaria llamada Apolo de Belverede se considera el canon de la belleza
masculina. Es Febo en la mitologfa romana: 326

EL ARABE MIRANDO EL CADAVER DE SU AMIGO. Cuadro de Matiano Fortuny: 397

ARAGON AZLOR E IDIAQUEZ, MARIA DEL CARMEN; CONDESA DE GuaQul (1841-?).
Grandeza de Espafa de primera clase, Dama de su Majestad la reina Isabel II,
Dama de la reina Mercedes de Orleans. Casada con el conde de Guaqui, José
Manuel de Goyeneche y Barreda: 303

EL 4rcaBucero. Cuadro de Mariano Fortuny: 404

ARCAS, JULIAN (1833-1889). Guitartista y compositor espafiol. Iniciador de una
nueva escuela de interpretacion, entre sus obras estan Mi segunda época (sin
firma), Polaca y Rondd. También escribié muchos arreglos para guitarra: 41

ARJONA GUILLEN, FrRANCISCO (1818-1868). Matador de toros espafiol, mas cono-
cido por Cuchares o Curro Cuchares, nacido en Madrid y muerto en La
Habana: 217

ARMET Y PORTANELL, Jost (1843- 1911). Pintor espafiol. Estudi6 en la escuela de
Bellas Artes de Barcelona y fue discipulo de L. Rigalt y de R. Marti Alcina. Fue
pensionado para estudiar en Roma. En 1864 se dio a conocer en la exposicion
de Madrid con los cuadros: Un pais y Campesina romana. Fue retratista y pintd
muchos paisajes de los Pirineos. Entre sus obras se destacan: Recuerdos de los
Pirineos, Una vista de Centella, Un pais en otoiio, Un paisaje de Catalusia y Una niiia

434



leyendo. Prepard una serie de litografias titulada La juventud pintada por si misma,
cuya publicacion fue prohibida: 396

ARNOULD, SOPHIE (1744-1802). Cantante francesa cuyo nombre completo era
Madeleine Sophie. Incursiono en la 6pera con gran éxito gracias a su expresiva
fisonomia y su voz melodiosa; interpreto los principales papeles de las gran-
des 6peras de Gluck y Rameau. Fue amada y celebrada por las mas destacadas
personalidades de la intelectualidad francesa de su tiempo: 224, 355

ASAMBLEA NACIONAL. Francia. Proclamada el 17 de junio de 1789 cuando el Tercer
Estado se separd de los Estados generales, y acordé ser la unica institucion
capacitada para establecer los impuestos, sin que pudiese valer contra ella el
veto del rey. E19 de julio de ese afio se formé como Asamblea Nacional Cons-
tituyente: 157, 158

L’Assitcr. Cuadro de Alexandre Louis Leloir. Marti, en el articulo «El Museo Metro-
politanow, presente en este tomo, lo nombra L« fentacion de San Antonio: 93

AUGIER, GUILLAUME VicTor Enmit e (1820-1889). Escritor francés. Fue miembro de
nimero de la Academia Francesa. Sus obras, junto alas de Alexandre Dumas
(hijo) y Sardou, restablecieron la tradicion del teatro comico francés durante el
Segundo Imperio. Ia caracteristica esencial de su obra es la rectitud moral, que
se desvia de los modelos romanticos para entrar de lleno en la vida real, cuyos
vicios describe y desea enmendar. Figuran entre sus obras: Le gendre de M.
Poirier, Les Fourchambanlt (1878) y Gabrielle: 366

AUGUSTO (63-14 a.n.e.). Emperador romano, sobrino de Julio César. Asumi6 el
poder tras derrotar al otro triunviro, Marco Antonio. Cambi6 su nombre de
César Octavio en el afio 27 al recibir los poderes civiles y religiosos; iniciaba as
el Imperio romano y terminaba la Republica. Organizé un aparato administra-
tivo centralizado y un amplio mecenazgo para artistas y escritores, ademas de
extender el dominio romano por Espafia, Germania, Panonia, Asia Menory
Africa: 309

UNA AVENTURA DE CARNAVAL. Acuarela de Mariano Fortuny: 394

L4 AVENTURERA. Pieza teatral de Emile Augier: 366

AVERY. Comprador del cuadro Un accidente: 99

AYUNTAMIENTO. Madrid, Espafia: 281

_B-

L4 BAccHANTE. Cuadro de Jean-Léon Gérome: 205

BAc sur LE Nir.. Cuadro de Eugene Fromentin: 64

Baco. Dios del vino entre los romanos. Encontré a Ariadna, abandonada por
Tesis, e hizo de ella su esposa. Ensefi6 a los hombres el cultivo de la vid y otros
frutos de la tierra, por lo que se toma con frecuencia su nombre como personi-
ficacion del vino: 71, 126, 396

Baik DE 1.4 OPERA. Probablemente Marti se refiere al foyer de la danza, sala que
comunica con el salén de la Nueva Opera de Paris: 23

BAILLY, JEAN SYLVAIN (1736-1793). Astronomo, escritor y politico francés. Publicd
una Historia de la astronomia, en tres partes. Al estallar la revolucion francesa de
1789, fue elegido presidente de la Asamblea Nacional y luego alcalde de Parfs.
Fue condenado a muerte por los jacobinos y guillotinado: 157
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BALANQUE (¢18307-:1875?). Cantante operatico francés. Estudi6 en el Conserva-
torio de Paris y debuté en 1856 en el antiguo Teatro Lirico en el bulevar del
Templo. Se distinguid, como bajo, en las interpretaciones de Reine Topaze,
Crispin rival de son maitréy Statue, pero lo que le dio mayor fama fue el papel de
Mefistofeles en el Fausto de Gounod: 371

Bartasar. Ultimo rey de Babilonia. Vivié hacia el siglo vii a.n.e. Hombre vicioso
y débil, pasé su vida entregado a los placeres. A su muerte, Babilonia fue
invadida y repartida entre persas y medos. Se llama Festin de Baltasar a un
banquete copioso: 178

Barzac, HoNorE DE (1799-1850). Novelista francés. Entre sus obras mas famo-
sas figuran E/ coronel Chabert (1832), Eugenia Grandet (1833), Papd Goriot (1835),
Las ilusiones perdidas (1837-1839) y E/ Primo Pons (1847); de teatro, Vautrin
(1840), E/ médico de Aldea, En busca de lo absoluto, Azucena del Valle y César
Birottean; ademas, una copiosa correspondencia de gran interés. Su prosa refleja
toda la sociedad francesa de la primera mitad del siglo xix: 233, 234

Banquo. Personaje de un general asesinado por Macbeth, cuyo fantasma persigue
a este rey escocés en la tragedia Macberh, de William Shakespeate: 228

L4 BANISTA. Cuadro de Iéon Basile Perrault: 189, 200, 209, 210

BARBIER, AUGUSTE HENRI (1805-1882). Poeta y escritor satirico francés. Estudié
leyes, pero se dedicé por entero ala literatura. Su poema Ia Curée se publico al
dia siguiente de la Revolucion de Julio de 1830 en la Revue de Paris. Alcanzé el
éxito en 1831 con lambes, reeditados en 1833, donde reacciona contra la leyenda
napoleodnica y sus fanaticos seguidores, a la vez que traza una monumental
descripcion de las conquistas del héroe. Publicé ademas Pof de vin (1837),
Chants civils et religienx (1841), Silves (1864), Satires (1865): 342

BaroN, HENRI CHARLES ANTOINE (1816-1885). Pintor francés. Fue alumno de
Jean Gigoux. Sigui6 la escuela romantica y se inspir6 en escenas de costumbre
italianas, tanto de estudios historicos como de reminiscencias literarias. En
1845 present6 exitosamente Ofes du pere Philippe, a partir de un tema de Boccaccio.
Debuté en el Salon de 1846 con Atelier de Sculptenry Villa au pays latin. Pintd
arlequines y escenas carnavalescas venecianas como Entrée d'un cabaret vénitien
(1859). Dond su acuarela Féte officielle a 1a Exposicion Universal de 1867, obra
solicitada por Napoledn 111, quien también le solicité sus cuadros Bouguet y
Toucher para el Ministerio del Interior. Fue uno de los promotores de la Socie-
dad de Acuarelistas: 94

Barras; PAauL FrRaNCOIS BARRAS, VIZCONDE DE (1755-1829). Politico francés. Des-
cendiente de una familia noble, adopto los principios democraticos y fue dipu-
tado jacobino de la Convencion. Llego al poder a través de su participacion en
el golpe de Estado contra Robespierre del 9 Termidor. Fue uno de los cinco
miembros del Directorio y al ser este dertibado por Napoleén en el 18 Brumario
de 1799, acabé su catrera politica. Dejé manuscritas unas memorias, publica-
das por G. Duruy (1895-1896): 287

BartLETT, WiLLIAM HENRY (1809-1854). Dibujante y escritor inglés. Colaboré en
Cathedral Antiquities of England del arquitecto J. Brilton. Realiz6 largos viajes
por Europa y el Oriente, durante los que elaboré dibujos de los monumentos
visitados. Recogio las impresiones graficas de sus cuatro viajes a América —
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entre 1836 y 1852— en el American Scenary (1840), y en Canadian Scenary. Se
destacan entre sus obras pictoricas: I7sta de Venecia, La Barcaza, Vista de la ciudad
de Hudson, El puerto de Quebec y E fuerte Hamilton. Figuran entre sus obras
literarias: Walks abont Jerusalens (1844), Forty Days in the Desert (1848), The Nile
Boat or Glimpses of Egypt (1849) y Foot steps of our Lord and his Apostles in Syria:
190, 201

Bashr Bazouk: Al parecer, cuadro de Wordworth Thompson: 78

BASILIADES, SPIRIDON (1844-1874). Poeta griego. Autor de una de las obras litera-
rias tituladas Galatea. De la suya hizo una traduccién Juliette Lambert Adam.
En sus obras no se percibe la tradicién helénica, mas bien es romantico a lo
Musset y melancolico alo Byron: 366

Basirica REAL DE ATOCHA O IGLESIA REAL DE ATOCHA. Santuario madrilefio muy
venerado, pues se le atribuyen grandes milagros a la Virgen de Atocha. Su
origen fue una modesta ermita en los arrabales de Madrid, unos campos
sembrados de esparto (atochales), de donde tomé el nombre de Nuestra
Sefiora de Atocha. En 1162, 1a ermita fue agregada a la iglesia regular de Santa
Leocadia de Toledo, y en 1523, por orden de Catlos I, en el solar de la ermita se
construyeron una iglesia y un convento que fue ocupado por la Orden de los
Hermanos Predicadores (dominicos). Quedé terminada la iglesia a principios
del siglo xvi, disfrutando del patronato real concedido por Felipe II. En el
templo fueron sepultados Francisco Javier Castafios y Aragon, José de Rebolledo
Palafox y Melci, Manuel Gutiérrez de la Concha, el general Juan Prim y Prats, y
Antonio de los Rios y Rosas: 111, 112

BASTIEN-LEPAGE, JULES (1848-1884). Pintor francés cuyos envios al Salén de Paris
no obtuvieron éxito hasta 1873, cuando gano una tercera medalla con Cancidn
de primavera. Estudi6 en la Escuela de Bellas Artes con Cabanel y gané una
pension para estudiar en Roma. Fue retratista y pinté ademas muchas escenas
campestres de Lorena. Son muy conocidos sus retratos de Hayem, Theuriat y
Sarah Bernhardt, y La anunciacion de los pastores. E1 doble retrato de sus padres
se considera su obra capital: 98

BastiLLA. Fortaleza construida en Parfs, a fines del siglo x1v, en la Puerta de San
Antonio. Durante siglos fue prision del Estado, por lo cual se le consideraba el
simbolo del absolutismo monarquico. Fue asaltada y destruida por el pueblo
de Patfs el 14 de julio de 1789, al iniciarse la Revolucién Francesa: 156, 157,159

L Bararra bE GRONwALD. Cuadro de Jan Matejko, referido a esta victoria de
Polonia y Lituania sobre los caballeros teuténicos, el 15 de julio de 1410: 164,
165

L4 BaTarLA DE WAap-Ras. Cuadro de Mariano Fortuny, que quedé inconcluso:
18, 51,397,403

BAUDELAIRE, CHARLES (1821-1867). Poeta y escritor francés. Se le considera el mas
importante de los poetas del pensamiento francés. Cuando publicé Flores de/
mal, en 1857, fue procesado por ofensa a la moral puablica. Escribi6, ademas,
Pequeiios poemas en prosa, y ensayos de critica de arte: 229, 342

EL BAUTIZO DEL RELOJ DE SEGISMUNDO. Cuadro de Jan Matejko: 165

BavarD, EmiLe ANTOINE (1837-1891). Pintor y dibujante francés. Discipulo de
Léon Cogniet. La elegancia de su estilo goz6 de buena fama. Colaboré con
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LHlustration, Journal des voyagesy Tour du monde. Autor de los frescos del foyer
del Palacio Real, en Paris: 23, 30

BEAUMARCHAIS, PIERRE AGUSTIN CARON DE (1732-1799). Escritor francés. Produjo
famosas obras teatrales entre las que figuran Eugenie (1767), Los dos amigos
(1770) y sobre todo E/ barbero de Sevilla (1775), la cual goz6 de enorme éxito
durante su estreno y cuya satira se considera como signo precursor de la Revo-
lucién Francesa. Después de 1789, los revolucionarios recelaban de él, aunque
se le encargd la adquisicion de unos fusiles en Holanda (1792). Durante su
estancia en el extranjero se le consider6 emigrado y se le confiscaron los bienes.
En 1796 regresé a Paris. A él se debe la edicion de las obras completas de
Voltaire (1783-1790) y fue el fundador de la Sociedad de Autores Dramaticos
(1777): 224

BEAUMONT, CHARLES FRANGOIS EDOUARD DE (1821-1888). Pintor y litografo fran-
cés. Se inici6 en el estudio de Boisselier modelando esculturas, pero se dedicd
al dibujo y a la acuarela, especialmente al paisaje y a la pintura de género,
inspirado en los artistas franceses del siglo xvii. En el Museo de Luxemburgo
se expusieron: Les Ecueils de la vie y Les femmes chassant la vérité. Se considera su
mejor pieza La suite d'une armée. llustré famosos textos literarios como Los
wmiisterios de Paris, de Sue; y Nuestra Sesiora de Paris, de Victor Hugo. Fue coleccio-
nista de armas y las desctibié en La fleur des belles Epées, libro editado por
Goupil en 1866: 71, 94, 189, 200, 205

BEETHOVEN, LUDWIG VAN (1790-1827). Compositor aleman. Organista de la corte
de Bonnalos 13 afios. Recibi6 clases de Haydn, Albrechtsbeger y Salieri. Gran
maestro en la composicioén de sinfonfas (nueve), compuso también sonatas
pata violin y piano (treinta y tres), musica de camara, musica sacra y una épera.
Es considerado, indistintamente, el ultimo de los compositores clasicos o el
primero de los modernos: 394

UNA BELDAD INGLESA. Cuadro de Sir Pieter Lely: 86

L4 BELLE MADAME DAnIs. Novela de Héctor Malot: 233

BEeLoT, ADOLPHE (1820-1890). Novelista francés. Se dio a conocer con el estreno de
la comedia Testament de César Girodot (1859). Esctibié numerosas novelas de
género naturalista, como La Venus de Gordes, Mademoiselle Girand, Ma fenne,
Liarticle 47, La femme de fen, Les mystéres mondains, Folies de jeunesse, Adultére y
otras que convirtié después en dramas. Dio al teatro Un secret de famille, La
vengeance du mari, 1es parents terribles, Ies maris a systeme, entre otras; y, en colabo-
racion con Daudet, Sapho (1885): 234

BENNET, JAMES GORDON (1841-1918). Desde 1866 comparti6 las responsabilida-
des editoriales del diario The New York Herald con su padre, de igual nombre y
fundador de ese diario. Fund6 el vespertino Evening Telegraph, establecié una
edicion diaria del Herald en Londres y Paris, e impulsé numerosas acciones
hasta lograr que este fuera uno de los periédicos principales y de mayor circula-
cién a finales del siglo xix en Estados Unidos. Patrocin las expediciones de
Stanley al Africa en busca de Livingstone y de la Jeannette al Polo, comentadas
ambas por Marti en sus cronicas norteamericanas: 357

BERANGER, PIERRE JEAN DE (1780-1857). Poeta y cantante francés. Entre 1808 y
1812 publico sus poesias «les Gueux», «L.e Boeuf Grasy, «L.e Petit Homme
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Gris» y «lLe Roi d’Yvetot, satira contra Napoleon que le dio inmensa popula-
ridad. Su primera coleccién de canciones, Chansons morales et antres se publico en
1815.Y fue por la segunda, de 1821, de sentimientos antirrealistas y antirreli-
giosos, que fue condenado a tres meses de carcel. Su tercer volumen es de 1825.
El cuarto, de 1828, le vali6 nueve meses de carcel. Publicd una nueva coleccion
en 1833, Chansons Nouvelles, y su Mi Biographie se publicé en 1857, tras su
muerte. Al proclamarse la Republica de 1848 fue elegido ala Asamblea Cons-
tituyente, pero a los pocos dfas renuncié al cargo. Vivi retirado hasta su
muerte, entregado a la creacién de canciones y ala amistad y correspondencia
con los mas sobresalientes literatos de su época. Sus temas predilectos fueron
los epictreos y los satiticos de tipo anticlerical y politico. Su prestigio influy6 en
la Revolucion de 1830 en la que, a pesar de sus convicciones republicanas,
abogé por la soluciéon monarquica: 349

BERGH, HENRY (1820-1888). Escritor norteamericano. Ejerci6 algun tiempo la
carrera diplomatica. En 1864 concibi6 la idea de fundar una asociacién protec-
tora de animales que adquiri6 rapido desarrollo hasta formar parte del cuerpo
legal de la nacion. En 1874 fundé otra sociedad de proteccién alos nifios. Se le
debe el drama Loves Alternative, y otras obras como The Portentous Telegram,
The Occean Paragon'y Masried Off: 215, 219

BERNHARDT, SARAH (1844-1923). Actriz francesa. Su verdadero nombre era Rosine
Bernard: 355, 356, 357, 358, 366

BERRUGUETE, ALONsO (1488-1561). Escultor y pintor espafiol, hijo de Pedro
Berruguete. En 1508 viajé a Italia, donde fue discipulo de Miguel Angel y
particip6 en la corriente manierista derivada del gran creador y relacionada con
Beccafumi y Rosso. Regres6 a Espafia en 1517 y al afio siguiente obtuvo el
titulo de «pintor del rey». Un viaje a Valladolid dio inicio a su arte escultorico
que se atiene a las concepciones de belleza propias del renacimiento italianizante
sin romper con la tradicion gotica. A Berruguete se deben el retablo mayor de
la Mejorada, en Olmedo; la mitad de la sillerfa alta y la silla arzobispal de la
Catedral de Toledo; el sepulcro del cardenal de Tavera; el gran retablo de la
capilla del Colegio Mayor de Salamanca; el retablo de los reyes de la iglesia de
Santiago, en Valladolid; el retablo de la capilla del Obispo, en Madrid; y el
retablo de la capilla mayor de San Benito de Valladolid. Es considerado precur-
sor del barroco: 83

Bisri4. Coleccion de las Sagradas Escrituras, dividida en dos partes: el Antiguo
Testamento y el Nuevo Testamento. Ambas partes constituyen el libro sagra-
do de las religiones cristianas: 165

BisLs. Segin la mitologfa griega, hija de Mileto de Creta y de la ninfa Idatea. Quiso
enternecer el corazéon de suhermano Cauno, de quien se habfa enamorado, y
como este huyera, ella le sigui6 llorando tanto, que las nayades la convirtieron
en fuente: 190, 202

BIBLIS TRANSFORMADA EN FUENTE. Escultura de Auguste Suchetet: 121

BiELINSKI, VISSARION GRIGORIEVICH (1811-1848). Critico literario ruso. Estudi6 en
la Universidad de Moscu, integrandose rapidamente al grupo de escritores
jovenes idealistas influidos por Hegel. Ein 1840 se estableci6 en San Petersburgo,
publicaba en los periddicos Los Anales de la Patria y Contempordneo articulos y
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ensayos donde defendia la europeizacion de Rusia y su independencia de vicios
orientales. Defendié postulados realistas que luego influirfan en la literatura
marxista rusa. Dej6 una huella indeleble en la literatura posromantica rusa. Se
destacan entre sus obras, ademas de los trabajos periodisticos: 17da del poeta
Kotzov (1884), Estudio sobre las obras de Polewei (1840) y sus Obras Completas,
publicadas en Mosct entre 1859 y 1860: 248, 251, 270, 273

BirrstADT, ALBERT (1830-1902). Pintor norteamericano de origen aleman. Cuida-
doso paisajista, amante de los temas nacionales. Dedic6 especial atencion en
sus cuadros a las Montafias Rocosas. En la Academia Nacional de Nueva York
se encuentran dos de sus cuadros histéricos: La fundacion de California y El
descubrimiento del rio Hudson. Visitd Roma en 1856. Se le llamé «el pintor popu-
lar de la dltima frontera», pues en 1857 formo parte de una expedicién que
cruzo las Rocosas para llegar a California. Tuvo gran éxito comercial y se le
comisionaron obras para el Capitolio de Washington: 57, 73

BinARY, JaNOs. Musico hungaro llamado Tzzgane (gitano), virtuoso del violin. Se
le atribuye la autorfa de la Marcha de Rakoczky, escrita en 1809: 41, 328

BISMARCK SCHONHAUSEN, OTTO EDWARD VON (1815-1898). Politico y diplomatico
aleman. Conde desde 1865 y principe de Lavemburgo en 1871. Fue llamado el
Canciller de Hierro; a su desempefio debi6 Prusia en el siglo X1x todos sus
triunfos en el exterior y la hegemonia que conquist6 en Alemania. Defendié
los derechos y privilegios de la nobleza, la corona y la casta militar. En 1862 fue
nombrado por el rey de Prusia, presidente del Consejo de Ministros. Después
de las guerras con Austria y Francia logré unir todos los estados alemanes bajo
la direccion de Prusia. Tras el advenimiento de Guillermo IT al trono, tuvo que
renunciar al cargo de canciller, debido a insalvables diferencias con el empera-
dor: 310

Branc, CHARLES (1813-1882). Critico de arte francés, hermano del historiador y
politico Louis Blanc. Colaboré en Le Bon Sens y la Revue du Progres que dirigia
Louis. Con posteriotidad colabor6 en Le Courrier Frangais, I Artiste, Le Jonrnal
de Rouen, 1e Propagatenr de I'Aubey 1e Journal de ['Eure. Al triunfar la Revolucion
de 1848 fue nombrado director general de Bellas Artes, cargo que tuvo hasta
1852 y le fue vuelto a adjudicar entre 1870 y 1873. En 1876 se le nombro
miembro de la Academia Francesa donde ocupé la catedra de Estética. Colabo-
16 en la obra monumental Historia de los pintores de todas las escuelas, publicada en
Paris durante 1849. Se le deben ademas: Noticia biogrifica de Grandville, 1.0s
tesoros del arte en Manchester, El tesoro de la curiosidad, Gramatica de las artes del
dibujo, Ingres y sus obras, Los artistas de mi tiempo 'y La obra completa de Rembrandt.
Ademas dirigi6, durante once afios, la Gagette des Beaux Arts: 367

Boneau-DrspriEAUX, N1cOLAS (1636-1711). Poeta y retérico francés. Autor de St/
ras, Epistolas, Arte poéticay Lutrin. Se distinguid en la critica y contribuy6 a fijar
elideal literario que habifa de plasmar el clasicismo. Se inspir6 en Horacio: 300

Borping, Giovannt (1842-1931). Pintor italiano, famoso como retratista. Nacido
en Perrara, realizé su carrera artistica en Florencia, Parfs y Londres. En la capital
francesa fue influido, inicialmente, por Fortuny y después, por el impresionismo
de Edouard Manet. Entre sus retratos se destacan los de Lais XTIV, Montesquien,
Verds, Adolf Menzely James W histler: 287
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Bowmpranp. Pintor: 190, 201

BoNAPARTE, EUGENE Louis JEAN JosePH (1856-1879). Hijo tnico de Napoleon 111
y Eugenia de Montijo. En 1870 acompafi6 a su padre a la guerra contra Prusia,
y tras la derrota francesa y la cafda del imperio, marché a Inglaterra. Se alisté en
el ejército inglés y murié en Africa del Sur luchando contra los zultes: 155

BONAPARTE, MATHILDE LAETITIA WILHELMINA (1820-1904). Hija de Jerénimo
Bonaparte, sobrino de Napoledn y de la princesa Catalina de Wurttemberg, Se
distingui6 desde joven por su instruccion y talento. Residié muchos afios en
Florencia y estuvo a punto de casarse con su primo Luis Napole6n, luego
Napole6n I11. Se casé con el principe ruso Anatoli Demidov de San Donato.
Separada de este se estableci6 en Parfs, donde su salon fue famoso por reunir
a los mas eminentes escritores y artistas de su época. Fue pintora de cierta
reputacion: 402

BONHEUR, Rosa (1822-1899). Pintora y escultora francesa, su nombre completo
era Rosalie Marie. Discipula de su padre y mas tarde de L.éon Cogniet. Se
destaco en la pintura de animales. Fue directora de la Escuela de Dibujo para
niflos, oficial de la Legién de Honor y comendadora de la Orden de Isabel, /z
Catdlica. Entre sus obras mas notables se hallan: Pastor de los Pirineos, Mastin,
Mercado de caballos de Paris, Recoleccion del heno en Auvernia, Pastor bearnés, Burreros
aragoneses, Poneys de la isla de Skye. Particip6 en diversas exposiciones y alcanzé
gran fama: 58

BonNAT, LEON JosEPH FLORENTIN (1833-1922). Pintor académico francés. Forma-
do en Espafia por Madrazo, trabajo en el taller de Cogniet, en Paris. Se ejercitd
en escenas religiosas imitando a los maestros espafoles y alcanzé inmensa
fama. Tuvo un periodo «orientaly. Después de 1870 fue el retratista de muchas
de las personalidades de la tercera Republica Francesa, como Thiers, Loubet y el
duque de Aumale. LLegd su rica coleccién a Bayona, su ciudad natal: 47

BorBON, CARLOS MARIA DE LOS DOLORES (1848-1909). llamado don Carles. Adoptd
el nombre de Catlos V como pretendiente al trono de Espafia por los catlistas.
En 1872 promovi6 la dltima guerra catlista, finalizada en 1876: 419

BoORBON, MARIA ISABEL FRANCISCA DE Asis DE (1851-1931). Infanta de Espana.
Hija de Isabel IT y de Francisco de Asis de Borbon. Fue dos veces princesa de
Asturias con derecho de sucesion al trono. La primera vez, desde su nacimien-
to hasta el de su hermano Alfonso XII. ILa segunda, desde que su referido
hermano ascendi6 al trono con la restauracion, hasta el nacimiento de su
sobrina Marfa de las Mercedes en 1881. Casada con Cayetano de Borbén, conde
de Girgenti, enviudé en 1871. Fue tan popular por su trato y caracter que en
Espafia se le conocié con el sobrenombre La Chata: 108,109, 110, 116, 176,
184, 280, 282

BORBON, MARIA DE 1A PAZ DE (1862-1931). Infanta de Espafia. Hija de Isabel IT y
Francisco de Asis de Borbon. Hermana de Alfonso XII. En 1883 contrajo
matrimonio con el principe Fernando de Baviera. Publicé varios libros de
poemas, entre ellos Poesias (1892): 176, 184

BORBON, MARIA DE 1.AS MERCEDES DE (1880-1904). Hija primogénita del rey de
Espafia Alfonso XII'y de la reina Marfa Cristina de Habsburgo-Lorena. Prin-
cesa de Asturias hasta el nacimiento de su hermano Alfonso XIII. Casada en
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1901 con Catlos Marfa de Borbén y Borbon, conde de Coserta, tuvo dos hijos
con él: 283
BoORBON, MARIA DEL PILAR DE (1861-1879). Infanta de Espafia. Hija de Isabel IT y
Francisco de Asfs de Borbon. Hermana de Alfonso XII. Se pretendié propo-
nerla en matrimonio a Rodolfo de Habsburgo, principe imperial de Austria,
pero ella falleci6 antes de concertarse el compromiso: 176, 184
BorRBON, MARiA Luisa FERNANDA DE (1832-1897). Infanta de Espafia. Hija de
Fernando VII 'y de Maria Cristina de Borbon. Hermana de Isabel II. Conocida
popularmente como la Infanta Boba. Se casé en 1846 con Antonio Marfa
Felipe Luis de Orleans, duque de Montpensier, de cuyo matrimonio nacieron
Maria de las Mercedes, primera esposa de Alfonso XII; Marfa Isabel Francisca,
casada con el conde de Patfs, y el infante Antonio Luis, casado con Eulalia,
hermana de Alfonso XII: 180
BorsoNEs. Familia dindstica vinculada a varios tronos europeos. La rama mayor
de los Borbones subi6 al trono de Francia con Enrique IV, en 1589. Su ultimo
representante fue el conde de Chambord, muerto en 1883. La rama menor, los
Borbones de Orleans, llegé al trono francés con Luis Felipe I de Orleans, en
1830. Felipe V, nieto de Luis XIV de Francia, fue el origen de los Borbones de
Espafia, en 1700; de los Borbones de las Dos Sicilias y de Napoles, que dejaron
de reinar en 1860; y de los Borbones de Parma, que perdieron su ducado en
1859: 95,108, 180, 281, 316, 319
Boris Gopunor. Poema tragico de Alexandr Pushkin, escrito en 1825 durante su
destierro ala provincia rusa de Pskov: 248, 249, 252, 270, 274
BorNIER; HENRI DE BORNIER, VIZCONDE DE (1825-1901). Escritor francés. Fecundo
autor dramatico, poeta y novelista. Entre sus dramas mas conocidos se en-
cuentran: Le mariage de Luther (1845), Dante y Beatriz (1853), Muse de Corneille
(1854), Le quinze janvier ou la Muse de Moliere (1860), La cage du Lion (1862) y
Agamenon (1868). Se hizo popular por sus dramas histéricos Le fille de Froland
(1875), Les noces d’Attils (1879), Le moabite (1880) y L.>Apostre (1881). Escribio
las tragedias Mahomset, e Fils de 1. Aretin (1895) y France d’aborde (1899). Fue
miembro de la Academia Francesa. De 1879 a 1887 mantuvo la columna de
critica teatral titulada «Drame et Comedie» para la Nouvelle Revue: 228, 369
Los BORRACHOS O EL TRIUNFO DE BAco. Cuadro de Diego Rodriguez de Silva y
Velazquez: 84,112,400
BossurT, JAcQUES BENIGNE (1627-1704). Prelado, escritor y orador sagrado francés.
BEscribié Discours sur Ibistoire universelle. Combati6 a los protestantes y al
quietismo de Fénelon. Son muy apreciados en las letras francesas sus sermo-
nes y oraciones funebres: 85
BoucHer, Francors (1703-1770). Pintor y grabador francés. Se distingui en esce-
nas pastorales y mitologicas de caracter decorativo: 94
BouGuEREAU, ADOLPHE WiLLIAM (1825-1905). Pintor francés. Discipulo de Picot.
Obtuvo el segundo gran premio de Roma en 1848 y el primero en 1850,
compartido con Paul Baudry. Cre6 importantes obras mitolégico-alegoricas
como La juventud y el amor, EIl amor berido, El amor, la amistad y la fortuna, a
primera discordia, La Sagrada Familia, EI Amor probando sus flechas, entre otras.
Afiliado desde su juventud ala escuela clasica, se opuso a los impresionistas.
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Ingresé en la Academia en 1876. Cultivé también con éxito el retrato y la
pintura mural (en la catedral de LLa Rochela, su ciudad natal): 46,47, 58, 72
BouTET-MONVELL, ANNE FRANCOISE; MADEMOISELLE MARs (1779-1847). Actriz
francesa. A los 13 afios represento papeles infantiles en Versalles. Tres aflos
mas tarde paso al Teatro de Feydeau, donde desempefi6 papeles de ingenua.
Trabaj6 ademas en el Teatro Francés, donde se convirtié en favorita del pablico
parisiense. Napoledn I'1a llamaba cuando se habia de celebrar en escena alguna
victoria suya. Al retirarse del teatro, en 1841, fue nombrada inspectora de los
estudios dramaticos del Conservatorio: 355

Bouvarp. Uno de los protagonistas de Bowvard y Pécuchet, novela de Gustave
Flaubert: 127,128,129, 130

Bourarp v PEcuchrT. Novela de Gustave Flaubert, publicada en 1881: 126, 127

BRAUWER O BROUWER, ADRIAEN (1605 6 1606-1638). Pintor flamenco, autor de
escenas de fumaderos y tabernas: 419

BreEMEN, MEYER VON (1813-1886). Pintor aleman. Su verdadero nombre fue Johann
Georg Meyer. Cultivo el cuadro de género, el retrato y la litografia. En 1833
ingreso en la Academia de Diisseldorf, fue alumno de Karl Sohn y Wilhelm
Schadow. Miembro de la Academia de Arte de Amstersdam, fue condecorado
en 1850. Se destacan entre sus obras: Pegueria madre de familia, I.a muchacha
burlona, La joven arrepentida, Envidia, Mensaje de amory El pequeiio hermano, todas
ellas conservadas en el Museo Metropolitano de Nueva York; asi como, La
leccion de lectura y Victimas de la inundacidn: 58

BripAn. Obra literaria de Eugene Fromentin: 65

Brown, Jonn GEORGE (1831-1913). Pintor nacido en Gran Bretafia, desarrollé su
obra en Nueva York desde 1853, ciudad donde cursé estudios en la Academia
Nacional de Dibujo. Fue electo miembro de esa institucion y de la Sociedad de
Acuarelistas, que llegd a presidir. Por lo general, pinté la vida de los nifios
callejeros: Passing Showy Street Boys at Play. Algunos de sus cuadros famosos son:
A Merry Air with a Sad Hear, The Stump Speech, Be Mine 'y Training the Dogs. Sus
obras fueron reproducidas con frecuencia en las publicaciones periddicas: 506,
76,78

BROWNING, ROBERT (1812-1889). Poeta inglés. Admirador de Byron y Shelley,
esctibi6 Panline (1833), Paracelsus (1835), Sordello (1840), Bells and Pomegranatis
(1841-1840), y The Ring and the Book (1868, su obra maestra, integrada por una
serie de mondlogos dramaticos, de gran refinamiento verbal y penetracién
psicologica), entre otras creaciones para el teatro. Compartié con Tennyson la
primacia de la literatura poética inglesa en el siglo x1x: 340

Ls BrujAs. Cuadro de Mariano Fortuny: 396

BUCHENTAL, MADAME: Dama que animaba una famosa tertulia en Madrid: 115

Bupa. Fundador del budismo. Abandoné familia y privilegios para instruirse en
el brahamanismo y dedicarse a la vida ascética. Insatisfecho con las ensefianzas
y practicas de este, establecié e impartié una nueva ensefianza por el nordeste
de la India durante el siglo vI a.n.e. Superar los dolores y sufrimientos que
encierra el mundo, siguiendo el camino de las cuatro verdades, indicadoras de
la irrealidad de la vida humana, fue el fundamento de la nueva doctrina que
pronto alcanzé gran difusion: 126
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EL BUEN p4sTOR. Cuadro de Eduardo Zamacois: 422

EL BUEN $AMARITANO. Cuadro de Aimé Nicolas Morot: 98, 99

BuraruLL. Familia que pagd el rescate para librar a Mariano Fortuny del servicio
militar: 395

Buron pE 1.4 corTE. Cuadro de Eduardo Zamacois y Zabala: 72

Los BUroNEs DEL $1GLO X11. Cuadro de Eduardo Zamacois y Zabala: 421

LEs BurGrAVES. Drama de Victor Hugo: 228

BYrON; GEORGE NOELL GORDON, LORD (1788-1824). Poeta inglés. Integré, junto
a Keats y Shelley, la gran trilogfa romantica de su pafs. Alcanzé un éxito casi
inmediato con sus obras, entre las cuales sobresalen sus poemas dramaticos y
narraciones en verso. En 1816 abandoné Inglaterra por contradicciones con la
clase dominante y se estableci6 en Italia hasta 1823. Nombrado miembro del
comité para la independencia griega, formado en Londres en 1823, decidio
participar activamente en la direccion de la lucha, paralo que se trasladé a Grecia
y pocos meses después muri6 de fiebres en Missolonghi. Entre 1832y 1833
aparecieron The Works of Lord Byron with his Letters and Journals and his Life, por
Thomas Moore, primera edicién importante de sus obras completas: 246,
268,271,341,345,347

_C-

CABANEL, ALEXANDRE (1823-1889). Pintor francés. Miembro de la Academia de
Bellas Artes y profesor de la Escuela de Bellas Artes. Retratista y pintor de
asuntos historicos y religiosos. Gané el premio de Roma en 1845 con Jésus dans
Je prétoire. Obtuvo medallas en varios de los Salones de Parfs. Autor de nume-
rosas decoraciones para residencias particulares, y el ayuntamiento y el Panteén
de Parfs. Tan famoso entre los pintores académicos como Bougereau, se opu-
so alos impresionistas. Alcanzo el apogeo de su reputacion e influencia duran-
te el Segundo Imperio. Algunas de sus obras son: La zort de Moise, La glorification
de Saint Louis, Aglaé, El nacimiento de Venus (1863), cuadro comprado por
Napoleon 1, La nuerte de Francesca de Rinzini y Paolo Malatesta (1870), E/ dngel
catdoy Fedra: 206

EL c4BALLERO AVARO. Tragedia de Alexandr Pushkin: 249, 271

Carr ANGLAIS. Café de Parfs: 36

CArE DEL PRADO. Madrid: 378

CAFE GRECO. Se encontraba ubicado en la Plaza de Espafia, en Roma. Era punto
de reunién de los attistas espafioles que residian en la ciudad: Eduardo Rosa-
les, Vicente Palmaroli, Martin Rico, Lorenzo Valles, Mariano Fortuny, Luis
Alvarez, Alejo Vera, Dionisio Fierros, Carlos Marfa de Esquivel, Diéscoro
Teofilo Puebla, José Casado, Mercadé y el escultor Sufiol: 402

Carr: Sutzo. Café de Madrid, célebre por sus parnasillos literarios durante el siglo
xi1x: 302, 372

CAIN DEVANT LE SEIGNEUR. Cuadro de Fernand-Anne-Piestre Cormon: 98, 99

CALDERON. Hermanos espafioles, picadores de toros. El mds famoso de ellos fue
Francisco Antonio (1821-1889), que se desempefié en tan arriesgada profesion
hasta los 58 afios de edad. José, muerto en 1896, habia empezado a torear en
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la plaza de Madrid en 1865. Manuel figurd en la cuadrilla de Lagartijo y murié
en el desempefio de la tauromaquia en 1891: 303, 378
CALDERON DE LA BARCA, PEDRO (1600-1681). Poeta dramatico espanol. Nacié y
muri6é en Madrid. Fue militar y en 1651 se ordend sacerdote. Su afamada y
abundante obra la integran autos sacramentales, comedias de capa y espada,
comedias de caracter religioso, dramas y algunos entremeses. Sus obras mas
conocidas son La vida es sueio, E/ alcalde de Zalameay El mayor monstruo, los celos.
Martf inici6 sus colaboraciones en Ia Opinidn Nacional, de Caracas, con dos
articulos publicados el 15 y el 28 de junio de 1881, titulados «El centenario de
Calderony»: 114,143,305
CAMARA DE DipuTaDOS. Espaia:178, 309
CamiLe. Figura del cuadro La zentacion de San Antonio, de Chatles Francois Fdouard
de Beaumont: 200
CAMPOAMOR Y CAMPOSORIO, RAMON DE (1817-1901). Poeta espafiol. Estudié me-
dicina, perteneci6 al partido moderado y fue empleado de Hacienda, goberna-
dor civil, conferencista, consejero de companias de ferrocarriles y también miem-
bro de la Academia Espafiola. Su obra sigui6 el cauce romantico en Ternezas y
Slores (1840) y Ayes del alma (1842), pero lo mas singular de su produccién esta
en las Doloras (1840), los Pequerios poemas (1872-73-74) y las Humoradas (1886-
1888). Compuso ademas, extensos poemas: «Colon» (1853), «El drama uni-
versal (1869) y «El licenciado Torralbax. Su estética se manifiesta en la Poética
(1883). Goz6 de gran popularidad en su época: 115, 344, 346, 347, 348

CANNING, GEORGE (1770-1827). Estadista y politico inglés. Ingreso en el Parla-

mento en 1793. Tres afios mas tarde fue nombrado subsecretario de Estado;
en 1804y 1807, tesorero de Marina; embajador en Portugal de 18152 1816, y
desde 1817, ministro de Negocios Extranjeros. Sostuvo que no se debfa inter-
venir en los asuntos americanos para evitar que la Santa Alianza ayudase a
Espafia en América. En 1825 reconoci6 la independencia de Argentina. Tam-
bién intervino en las negociaciones para la paz entre Argentina y Brasil, y el
reconocimiento de Uruguay por ambos paises: 86

CaANO, ALONSO (1601-1667). Pintor, escultor y arquitecto espafiol. En Sevilla fue

discipulo de Pacheco, en cuya casa se relacioné con Velazquez. En 1638 se
establecié en Madrid, donde llegé a ser pintor del rey. Su caracter violento le
produjo contratiempos con la justicia. Con excepcion de una temporada en
Valencia, trabaj6é en Madrid y en Granada. Obras numerosas de este pintor se
exhiben en el Museo del Prado; otras, consagradas a la virgen, se encuentran en
las catedrales de Sevilla, Malaga, Madrid y Granada: 376

CANOVAS DEL CASTILLO, ANTONIO (1828-1897). Politico espafiol. Jefe del movi-

miento que provocé la restauracién borbonica en la persona de Alfonso X11,
en 1874. Acaudill6 el partido conservador en Espafia y fue por seis veces
presidente del gobierno. Siempre fue acérrimo enemigo de la independencia de
Cuba. Histéricamente es responsable de las atrocidades de Valeriano Weyler, a
quien, en su calidad de Primer Ministro, envié a Cuba a practicar la guerra de
exterminio. En 1897 fue asesinado por un anarquista: 178, 280, 281, 282, 283,
308, 310, 319, 320

EL cAPITAN DE 1.4 GUARDLA. Cuadro de Jean-Louis Ernest Meissonier: 73
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EL CANTAR DE LOS CANTARES. Uno de los libros del Antiguo Testamento, unico
por su coleccién de poesia amorosa. La tradicion ha atribuido el libro al rey
hebreo Salomoén, sin embargo, actualmente se duda de su autorfa, si fue com-
puesto o no por mas de una persona, e incluso de si se trata de una obra
original: 208

EL caprrAN Fracasse. Novela de Théophile Gautier: 226

Capour, JosEPH AMEDEE VICTOR (1839-1924). Tenor francés. Fue director del
Conservatorio de Nueva York. Se dedico a la 6pera italiana y alcanzo grandes
éxitos. Escribié, en colaboracién con Armand Silvestre, el libreto de la 6pera
Jocelyn, con musica de Benjamin Godard: 356

CARACCIOLO DE SAN TEODORO, TERESA. Princesa-duquesa Colonna. Esposa de
Marco Antonio Colonna, duodécimo principe-duque de Paliano. Aficionada a
la escultura y a la pintura: 402

UN cARDENAL MALICIOs0. Cuadro de Jean Georges Vibert: 58

CARDENAS, FrRANCISCO (1816-1898). Jurisconsulto, periodista y politico espafiol.
Tras refiidas oposiciones, consiguié una catedra universitaria a los 21 afios de
edad. Fue ministro con Canovas, embajador de Espafia en Francia y en el
Vaticano, y senador vitalicio. Pertenecié a la Academia de la Historia y de Cien-
cias Morales y Politicas. Entre sus obras estan: Derecho Moderno, Estudios [uridi-
cos'y Los partidos politicos durante la Edad Media: 281

1.4 CARGA DEL NOVENO DE CORACEROS. Cuadro de Edouard Detaille: 37

CarLos I DE EspaNA Y V DE ALEMANIA (1500-1558). Rey de Espafa desde 1516
hasta 1556. Conocido por Carlos V al convertirse en emperador del Sacro
Imperio Romano Germanico (1519-1558). Hijo de Felipe, ¢/ Hermoso, y de
Juana, /a Loca. Implanté un férreo y ambicioso impetio, el mas poderoso de su
tiempo, que se extendia por la mayor parte de América y buena parte de Euro-
pa. Sostuvo empresas bélicas financiadas por los agobiantes tributos que im-
puso a sus stubditos espafioles y el oro y la plata de sus colonias americanas.
Como emperador, llevo a cabo el dltimo intento por mantener la unidad
europea en torno al cristianismo catélico. Abdicd, a favor de su hijo Felipe, los
Pafses Bajos en 1555 y los reinos espanioles en 1556; y en la persona de su
hermano, Fernando I de Habsburgo, las funciones de emperador en 1856,
retiraindose €l al monasterio de Yuste; meses antes de morir, abdico formal-
mente como emperador: 180

CArLos I (1600-1649). Rey de Inglaterra y de Escocia (1625-1649). Hijo de
Jacobo I. Arrastrado al despotismo por sus ministros, Buckingham,
Strafford, el obispo Laud y su esposa Enriqueta de Francia, provocé una
violenta oposicién en el Parlamento, que envié a Strafford al suplicio y al
pafs a una guerra civil entre parlamentarios y realistas. Refugiado en Esco-
cia, fue traicionado y entregado a los partidarios de Cromwell, quienes le
condenaron a muerte: 86

Carcos IT (1661-1700). Rey de Espafia (1665-1700). Hijo de Felipe IV y de Mariana
de Austria, sucedi6 a su padre a los 4 afios bajo la tutela materna. Durante su
reinado, Espafa perdi6 Portugal, el Franco Condado y Luxemburgo. Como
no tuvo descendencia, designé por sucesor a Felipe de Anjou, segundo nieto
de Luis XIV de Francia: 422
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Carros III (1716-1788). Rey de Espafia (1759-1788). Hijo de Felipe V e Isabel de
Farnesio. Por herencia materna fue duque de Parma (1731), y, en 1734, recono-
cido rey de las Dos Sicilias. A su reinado se deben muchas y ttiles reformas
urbanisticas, el fomento de la agricultura, de la industria y del comercio, la
creacion de las academias militares, etcétera. Mantuvo dos guerras contra Ingla-
terra: en la primera perdi6 la Florida (1763) y obtuvo la cesion de una parte de
Luisiana; y en la segunda, recuperé Menorca y Florida (1783). Expulsé a los
jesuitas en 1767: 281

Carros IV (1748-1819). Rey de Espafia (1788-1808). Hijo y sucesor de Carlos 111,
su madre fue Marfa Amalia de Sajonia. Durante su reinado, Espafia perd1o
cuanto habfa obtenido con Catrlos III. Declaré la guerra a la republica francesa,
pero, derrotado, tuvo que firmar la Paz de Basilea (1795). Mas adelante, la
alianza que hizo con los franceses contra Inglaterra le hizo perder en Trafalgar
(1805) lo mejor de su armada. ILa conspiracioén de su hijo Fernando, y el motin
de Aranjuez (1808), le obligaron a abdicar en favor del principe de Asturias,
pidiendo auxilio a Napoledn, quien le obligd a cederle la corona espafiola: 376

CARLYLE, THOMAS (1795-1881). Pensador e historiador escocés. Estudié en la
Universidad de Edimburgo y se establecié en Londres desde 1834 hasta su
muerte. Esctibié para numerosas publicaciones periddicas escocesas e inglesas.
Se le considerd el prosista mas influyente de su tiempo en la lengua inglesa.
Entre sus obras se encuentran: La vida de Schiller (1824), La Revolucion francesa
(1837), Sartor Resartus (1834) y Los héroes y el culto de los héroes (1841), quizas su
libro mas popular: 150

CARrrACCL, AGOSTINO (1557-1602). Pintor y grabador italiano. Hermano de Annibale
y primo de Ludovico, también pintores. Discipulo de Fontana y después de
Bartolomeo Passerotti. Entre sus obras figuran: Comunidn de San Jernimo, El
triunfo de Galatea'y San Francisco de Asis: 43

Carraccr, ANNIBALE (1560-1609). Pintor italiano, hermano de Agostino y primo de
Ludovico, también pintores. Fue el mas joven y el mas famoso artista de los tres
Carracci. Realizo6 excelentes copias de Correggio, Tiziano y Pablo Veronés, y se
distinguio en la pintura mural al fresco en la Galerfa Farnesia, que finalizé en
1604. Luego de esta monumental obra, acepté muy pocos trabajos: 192, 204

Carraccr, Lubpovico (1555-1619). Pintor italiano, primo de Agostino y Annibale
Carracci. Fue también discipulo de Fontana y se formé principalmente en
Parmay Venecia, en el estudio de las obras de Tiziano, Veronés y Correggio.
Entre sus obras se destacan: Conversidn de San Pablo (Bolonia), Madona de San
Jacinto (Londres) y Predicacion de San Juan Bautista (Bolonia). Los Carracci tuvie-
ron gran fama en su tiempo y crearon escuela: 43

CARREL, N1cOLAS ARMAND (1800-1830). Periodista francés. Fundé y dirigio el
periddico e National (1830) que contribuyé a la caida de la restauracion
borbénica. Sus principales escritos fueron reunidos en Li##¢ y publicados
entre 1854 y 1858: 357

CARVALHO; MAR{A CAROLINA FELIX MIOLAN, MADAME (1827-1895). Cantante france-
sa. Se casé con Léon Carvalho, director de la Opera Cémica de Paris y fue la
soprano litica francesa més célebre de su época. Gounod, Thomas y otros
compositores esctibieron para ella los principales solos de sus 6peras, abrién-
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dole la gloria de haber creado, entre otras muchas, la Margarita del Fausto de
Gounod: 371

CASADO DEL ALISAL, Jost (1832-1886). Pintor espafiol. Alumno de Federico
Madrazo en Madrid. En 1855 obtuvo, por oposicion, pension en Roma con
su cuadro Resurreccion de I dzaro. Residié en Roma, Napoles, Milan y Venecia,
y envib a Espafa sus lienzos Ultimos momentos de Fernando IV, el Emplazado
(1850), y La nuerte del conde de Saldaiia (1858). Prorrogada su pensioén en
Francia pinté E/ juramento de las Cortes de Cddiz de 1810, por encargo del
gobierno, para el Congreso de Diputados de Espafia. Su obra mas famosa y
mas reproducida es La leyen- da del rey monje, caadro también conocido como
La campana de Huesca. Fue director de la Academia Espafiola de Bellas Artes,
de Roma, ciudad donde residi6 hasta 1880. Cinco afios después ingresé en la
Academia de San Fernando, de Madrid. llustré la Historia de Madrid, y colabo-
6 en publicaciones como el Museo Espasiol de Antigiiedades y La llustracion:
402, 424

CASSIN, MADAME. Dama parisina que adquiri6 de la casa Goupil, La vicaria (1870), la
mas famosa obra del pintor espafiol Mariano Fortuny, y quien luego la vendié
en 250 000 francos al conde de Pradere. Pudiera tratarse de la novelista Pauline
Cossin (1835-?), algunas de cuyas obras son Le péché de Madeleine y 1 es nonveans:
amonrs de Hermann et Dorothée: 402

CASTELAR Y RipoLL, EmiLio (1832-1899). Politico, escritor y orador espafiol. Se
destacé en el periodismo, desde donde defendi6 la idea republicana. Condena-
do a muerte por conspirar en 1866, logré escapar a Parfs. Con la revolucion
septembrina de 1868 resulté electo diputado a las Cortes Constituyentes en las
que brill6 por su elocuencia. Al proclamarse la Republica ocupé varios cargos.
Dimiti6, marché al extranjero y tras la Restauracion borbonica regreso; enton-
ces fue electo diputado en todas las legislaturas. Fundé el Partido Posibilista,
perteneci6 a la Real Academia de la LLengua y publicé numerosas obras litera-
rias, historicas, de politica y de critica y arte: 115,252,274, 308, 309, 317. Véase
Nf. en tomo 1.

Los casticos. Libro de poemas de Victor Hugo: 348

CastiLLo EN NormANDIA. Cuadro de Constant Troyon: 73

L4 caz4. Cuadro de Eugene Fromentin. Por el texto martiano es imposible
precisar si se trata de La caza de la gacela o 1a caza de halcones en Argel: 46

CEMENTERIO DE PisA. Italia. Ubicado en un extremo de la plaza de la iglesia de la
Virgen, contiene en su interior numerosas esculturas y pinturas. Los planos
fueron hechos en 1272. Tiene forma de un rectangulo, decorado con pilastras
adosadas al muro que sostienen las arcadas. Su pavimento es de marmol
blanco listado con marmol negro. Posee mas de 600 sepulturas de antiguas
familias: 192,203

CEREZO, MATEO (1635-1685). Pintor espafiol. Estudi6 en su ciudad natal, Burgos,
con su padre, de igual nombre, y en Madrid trabajé en el taller de Juan Cartrefio
de Miranda. Alcanzé reputacion con vatios lienzos sobre la Concepcién, ayudd
a Herrera, e/ Mozo, en las pinturas de la iglesia de Atocha. Su dltima obra, La
cena de Emans fue comparada por sus contemporaneos con las obras de igual
titulo de Tiziano y el Veronés. En el Museo del Prado se conserva una Anun-
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ciacion de la virgen suya. También pintb Desposorio mistico de Santa Catalina, Cristo
en la cruz, Ecce-Homo o Jesucristo, San Jerdnimoy San Juan Bautista: 86

CERVANTES Y SAAVEDRA, MIGUEL DE (1547-1618). Figura cambre de las letras hispa-
nas. Autor, entre otras obras, de Aventuras del ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha: 40,114, 126,417

CERVECERIA INGLESA. Establecimiento ubicado en la Carrera de San Jerénimo,
Madrid. En ella se reunia la pefa literaria conocida como 17vis Club: 372,373

CHASE, WiLLIAM MERRITT (1849-1916). Estudi6 en la Academia Nacional de Di-
bujo, en Nueva York, y en Europa con Piloty, por lo que adquirié un método
aleman. Regres6 a Nueva York en 1878 y fue cambiando su estilo hacia la
escuela francesa. Pint6 figuras, retratos y escenas de la vida. Entre sus cuadros
se destacan: Ready for the Ride, The Apprentice, The Court Jester, American Fish,
Flying Clouds, Portrait of an Artist, Portrait of Mrs. ]., Studio Interior, The Orangery
y Portrait of Mrs. H. Fue profesor en la Escuela de Arte de Brooklyn y académi-
co desde 1890: 56

LA crAssE AU HERON. Cuadro de Eugéne Fromentin: 64

CHASSERIAU, THEODORE (1819-1856). Pintor y grabador francés. Naci6 en Samana
(actualmente Republica Dominicana) y muri6 en Paris. Ingres fue uno de sus
maestros. Descoll6 en la pintura decorativa de asuntos religiosos e histéricos
—donde se le considerd innovador—, y en el cultivo del desnudo femenino.
Delacroix dejo en su estilo una huella indeleble. Sus ideas artisticas influyeron
notablemente en el animo de sus amigos Gustave Moreau y Puvis de Chavannes.
Se destacan entre sus obras: Adela, La adoracion de los Magos, La casta Susana,
Venus marina, Lacordaire, Dos bermanas, Vuelta del hijo pridigo, y Descendimiento de
Ja cruz, una de sus extraordinarias decoraciones murales: 192, 203

CHATEAU DES CEURS. Pieza teatral de Gustave Flaubert, escrita en 1863 y publicada
luego de su muerte: 127

CHATEAUBRIAND; FRANCOIS RENFE DE CHATEAUBRIAND, VIZCONDE DE (1768-1848).
Escritor y politico francés. Viajé por América del Norte y regres6 a Francia a
combatir contra la Revolucion. Posteriormente, se establecio en Londres,
donde publicé su Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et
modernes dans leurs rapports avec la Révolution frangaise (1797). En 1800 regreso a
Patis, publicé sus novelas Azala (1801), y René (1802); su obra E/ genio del
eristianismo (1802) influyé en la vida religiosa y literaria de la época. A la
restauracion de los Borbones fue embajador y ministro, y luego de la revolu-
cion de 1830 paso a la oposicion. Escribid una Mémoire sur la captivité de la
duchesse de Derry y algunos folletos, que demuestran su fidelidad a la causa de
los Borbones. Posteriormente, public6 Le Congréses de Verone, 1 ie de Rancé y
su traduccion de E/ Paraiso perdido, de Milton. Su autobiografia, Memorias de
ultratumba, fue publicada péstumamente. Se le considera la mas significativa
personalidad literaria de su tiempo, que marcé el transito a la escuela roman-
tica: 127

CHATRIAN, ALEXANDRE (1826-1890). Novelista francés. Alcanzo la fama por las
numerosas novelas que escribié, en colaboracién con Emile Erckmann (1822-
1899), durante casi cuatro decenios, bajo la firma Erckmann-Chatrian. Se les
deben multiples obras de ambiente alsaciano, [/ amigo Fritz (1864), El judio
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polaco; y de tema napolednico La sesiora Teresa (1863) e Histoire d’ un Conserit de
1813 (1864): 228, 369

CHATTERTON, THOMAS (1752-1770). Poeta inglés. En 1768, influido por la lectura
de antiguos manuscritos, publicé unos poemas imitando la lengua y el tono
de la Edad Media, entre ellos: The Battle of Hastings, bajo el nombre de Thomas
Rowley, monje imaginario del siglo xv. Buscando celebridad marché a Londres
donde, al verse en la indigencia, se suicidé a los pocos meses. Su poesia ejercié
un notable influjo sobre los romanticos ingleses; y su figura, sobre todo a
través del drama de Vigny, se convirtié en prototipo. En 1803, Southey publi-
c6 su obra poética: 150

CHELMONSKI, JOZEF (1850-1914). Pintor polaco. Cursé estudios en la Escuela de
Dibujo de Varsovia. Discipulo de Strehuber y Ansechiitz en Munich. Se desta-
c6 como paisajista y escultor de escenas de la vida popular. Fue miembro de
honor de la Sociedad Artistica Sztuca. Entre sus obras figuran: 1 7aje en invierno,
Labranza, Dia de pagay El establo: 58

CHERBULIEZ, CHARLES VICTOR (1829-1899). Literato suizo, de lengua francesa. Sele
valora como novelista y como critico. Colaboré activamente en la Revue des
Deunxc Mondes. Su primera obra fue A propos d'un cheval (1860), y entre otras
muchas: e Comte Kostia, Paule Méré, Le prince Vitale y 1. art et la nature: 235

CHopiN, FreEDERIC (1810-1849). Compositor y pianista polaco, de padre francés. A
los 17 afios empez6 su carrera de concertista y a los 19 dio a conocer sus
primeras composiciones. Se estableci6 finalmente en Paris, donde ejerci6 enot-
me atraccion por su personalidad sensible y romantica. I.a mayorfa de sus
composiciones son para piano. Supo incorporar las melodias populares a la
musica culta—con sus cualidades de delicadeza, elegancia y espititu heroico—
en sus polonesas: 41

CHurcH, FREDERICK EDWIN (1826-1900). Pintor estadounidense. Se destacé como
paisajista y en Inglaterra se le considerd heredero de Turner. Sus obras gozaron
del gusto del piblico por el colorido y los temas de la naturaleza que cultivé. Su
obra maestra fue [as cataratas del Nidgara (1857) conservada en la Galerfa Corcoran
de Washington. Viajo a Ecuador en 1853 y 1857, y también a zonas caribefias,
de esos viajes resultaron paisajes influidos por Turner: E/ corazon de los Andes
(1859), Cotopaxi (1862), Estaciin luviosa en el Trdpico (1866) y Valle de Saint
Thomas, Jamaica (1867). Es uno de los artistas estadounidenses que Mart{ sefia-
16 a fines de los afios 80 como buscadores de la luminosidad en el entorno
latinoamericano: 58

Er Cip CAMPEADOR; RODRIGO (RUY) DiAz DE VIVAR (1043-1099). Personaje histo-
rico y legendario de Castilla. Sus hazafias dieron lugar a la leyenda y al Cantar del
mio Cid, primer cantar de gesta de la literatura castellana: 303

LA ciGARRA. Cuadro de Jules Lefebvre: 191, 202, 208, 209

CIrRcE. Hechicera segtin la mitologfa griega. Hija del dios Helios y de la ninfa
Persea. Pocos eran capaces de resistir sus sortilegios. Homero la hizo protago-
nista de un episodio de la Odisea: 300

CrLAIRIN, GEORGE JULES VICTOR (1843-1920). Pintor francés. Discipulo de Pilsy de
Picot enla Escuela de Bellas Artes de Parfs. Viaj6 por Espafia y Marruecos en
compafiia de Henri Regnault, y a su regreso a Francia trabajo en la terminacion
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de las pinturas que decoran las escaleras de la Opera de Parfs, inconclusas por la
muerte de Pilsy. Decor6 también el gran salon de descanso y el café de ese
teatro, ademas de los de Tours y Montecarlo. En Patfs decord la Bolsa de
Comercio, la Sorbona y las Casas Consistoriales. También fue retratista e ilus-
trador de libros. Entre sus obras se destacan Ios voluntarios de la libertad, Bretones
quemando algas en el puerto de Raz, Exequias de 1 ictor Hugo, Quemando la pdlvora en
Marruecos, El templo de Luxor durante una inundacion, Soldados franceses en Karnak,
E/ alma viva de los siglos muertos, Matanza de los Abencerrajes en Granada, Moisés,
Después de la victoria los moros en Espasia, y retratos de Sarah Bernhardt (en el papel
de Cleopatra), de Rosa Carén (en el de Salambé) y de Mounet-Sully (en el de
Hamlet): 401, 404

CLARETIE, ARSENE ARNAUD (1840-1913). Escritor y periodista francés, conocido
por Jules Clarétie. Colaboré en gran nimero de diatios y revistas y escribié
obras de diverso género. Entre sus novelas se cuentan: Uz assassin—teimpresa
con el titulo de Robert Burat—, Le candidat y Brichantean comédien. Entre sus
piezas teatrales: Camille Desmoutins y Monsienr le ministre; y de otros temas:
Profils de thédtre y Victor Hugo: 368

CLESINGER, JEAN BAPTISTE AUGUSTE (1814-1883). Escultor francés, discipulo de su
padre George Philippe Clésinger. En 1843 expuso por primera vez en el Salon
de Paris. Realiz6 bustos de Scribe, Dumas, Gautier, el duque de Nemours,
Maria Letizia Bonaparte, la gran actriz Rachel y Arsenio Monssage. Esculpi6 las
estatuas de Luisa de Saboya, Andrémeda, Catlota Corday, Cleopatra y Leda, y
una estatua ecuestre de Francisco I. También modelé un busto colosal de la
Libertad y una estatua de la Fraternidad, colocado en el centro del Campo de
Marte, de Paris: 402

CLOE. Cuadro de Jules Lefebvre: 189,200, 208, 209, 210

CooNIET, LiEoN (1794-1880). Pintor francés. Pierre Guérin fue su maestro. Cultivd
el cuadro historico y el retrato. Inicié su fama con Mario en las ruinas de Cartago,
al que siguieron Tintoretto pintando su hija nmuerta y retratos de personajes céle-
bres. En 1815 obtuvo el segundo premio de pintura en Roma y en 1817 el
primer premio. Exhibié por primera vez en el Salon de Paris de 1822. Fue
director del Liceo Luis, ¢/ Grande hasta 1876. Influy6 decisivamente sobre un
gran nimero de pintores que fueron sus discipulos: 23, 31

Corrazo TgJADA, GUILLERMO (1850-1896). Pintor, escultor y patriota cubano. Desde
joven se involucré en actividades revolucionarias junto a sus hermanos, por lo
que emigrd a Nueva York. Alli aprendié dibujo y pintura, y alcanzé fama como
retratista. Colabor6 en diferentes publicaciones neoyorquinas. Regres6 a Cuba
hacia 1883 y se instal6 en I.a Habana, entonces pinté algunos de sus retratos mas
conocidos y apreciados: los de Carmen y Emelina Bacallao de Malpica y el Susana
Benitez. Posteriormente, marcho a Paris, donde pint6 Pazsaje del rio Canto, y otras
obras como Patioy Calles de Paris. Muri6 en la capital francesa. Entre sus cuadros
mas famosos se halla a siesta. Fue él quien recomendé a la revista The Honr
contratar a José Mart{ para que colaborara con criticas de arte: 17

«CoLONy. Poema de Ramén de Campoamor: 347

LA CoMEDIA. Teatro de Madrid. Situado enla calle del Principe, fue inaugurado en 1875
por la compafifa de Emilio Mario. Entre octubre y marzo presentaba comedias
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espafiolas; el resto del afio, compafifas y obras extranjeras. Fue reconstruido en
1915:114

ComEDIA FRANCESA. Sociedad de comediantes franceses nacida de la fusién, orde-
nada por Luis XIV en 1680, de la compafia de Moliere con los actores del
Marais y del Hotel de Bourgogne de Parfs. Fue disuelta en 1792 y reconstituida
en 1804 y 1812 cuando se instal6 en la calle Richelieu, en una dependencia del
Palacio Real. A partir de 1877 se le llamé Teatro Francés. Subvencionada por el
estado, su repertorio se consagra esencialmente al teatro clasico: 114, 224, 225,
255,369

CoMPANIA DE LA PORRA. Banda que golpeaba a los enemigos del monarca Amadeo
I de Espafia: 318

CoMuNA DE Paris. Gobierno revolucionario establecido por el proletariado francés
entre el 18 de marzo y el 28 de mayo de 1871. La Asamblea Nacional, instalada
en Versalles, envi6 tropas a Parfs y el movimiento fue brutalmente sofocado.
La ofensiva, conocida después como Semana Sangrienta, provocé la rendicion
de los comuneros el 28 de mayo: 86

L4 concepciON. Cuadro de Bartolomé Esteban Murillo: 85

CoNGREsO DE Diputapos. Espafia. Uno de los dos cuerpos legislativos creados
por la Constitucion espafiola de 1876. Sus miembros eran electos por cada 50
mil personas: 177,281, 320

CONGRESO LITERARIO DE MoscU: 250, 271

ConNINCK. Pintor: 206

CONSEJO MUNICIPAL. Paris: 156

ConsTITUCION DE 1791. Francia. Firmada por Luis XVI el 14 de septiembre de
1791. Establecia una monarquia parlamentatia, con una Asamblea Legislativa,
electa mediante un voto restringido segtin la propiedad, y con el derecho del rey
al veto y a nombrar a los jueces: 157

CONVENTO DE BURGOS. Aunque en esta provincia existen un sin nimero de con-
ventos y muchos otros han sido destruidos, entre todos se destaca el convento
de Santa Marfa la Real de las Huelgas. Construido como palacio de verano de
los reyes de Castilla, en época de Marti era un monastetio cisterciense. Por su
importancia historica y cultural debe ser el de referencia: 378

CoNVENTO DE PAREDES ALBAS. Convento de religiosas ubicado en Betlanga de
Duero enla provincia de Soria, Espafia. Construido por la familia Frias, oriun-
da de esa ciudad: 282

EL CONVIDADO DE PIEDRA. Pieza teatral de Alexandr Pushkin, version de E/ burla-
dor de Sevilla o El convidado de piedra (1630), de Tirso de Molina: 249, 271

COOPER, SIDNEY (1803-1902). Pintor inglés cuyo nombre completo era Thomas
Sidney Cooper. A los 20 afios viaj6 a Londres y fue admitido como estudiante
de la Real Academia. De regreso a Canterbury, su ciudad natal, logré colocarse
como maestro de pintura y vivio de las ventas de sus cuadros y dibujos. En
1833 comenzo a exponer sus obras. El nombre de Cooper se asocia principal-
mente a la pintura de ganado, tema sobre el que produjo muchas obras.
Recogi6 sus memorias bajo el titulo My Life, en 1890. Fue elegido miembro de
la Real Academia en 1867: 58
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UNA cor4 €ON EL ESCUDERO. Cuadro de Eastman Johnson: 56

CoppEE, FraNncoIs (1842-1908). Poeta y autor dramatico francés cuyo nombre
completo era Francois Edouard Joachim Coppée. Considerado figura emi-
nente de la literatura francesa y el versificador mas popular de su época. Luego
de publicar varios poemarios, escribi6 para el teatro y estrené la comedia E/
transesdinte (1869). Su mas famoso libro de poemas fue Los humildes (1872). Su
produccién abarcé diversos géneros: 24

CoQUELIN, BENOIT CONSTANT (1841-1909). Actor francés. Estudi6 en el Conset-
vatorio de Patfs, fue discipulo de Régnier. Cobré fama en la representacion
de las principales comedias del repertorio antiguo y moderno, de algunos de
cuyos personajes hizo verdaderas creaciones. Hizo su debut en 1860 en el
Teatro Francés. En 1886 emprendi6 una gira artistica por Europa y América
del Sur; regresa en 1889 ala Comedia Francesa, y en 1895 pasa al Teatro de la
Renaissance. En 1897 arrendd el teatro de la Puerta de San Martin donde
estrené Cyrano de Bergerac, de Rostand, una de sus mas bellas creaciones: 225,
227,358, 370

Los CORACEROS HERRANDO SUS CABALLOS EN EL CAMINO DE ANTIBES. Cuadro de
Edouard Detaille: 35

CoRMON, FERNAND-ANNE-PIESTRE (1854-1924). Pintor y retratista francés. Cultivd
el género histérico de contenido religioso y mitolégico. Fue profesor de la
Academia de Bellas Artes y del Instituto Toulouse-Lautrec. Expuso por pri-
mera vez en el Salon de Parfs de 1863 con su obra Mort de Mahomset. 1es Noces
de Nibelungen (1870) fue una obra que influy6 notablemente en sus continua-
dores. Con Si/a (1873) gané mucho prestigio y en 1875 merecié premio su
obra La mort de Ravana, roi de Louka. En el Salon de 1880 expuso Caiin devant le
Seignenr, que le vali6 para la Cruz de la Legion de Honor. Trabajé como deco-
rador en el Museo de Historia Natural de Patis: 98, 99

CORNEILLE, PIERRE (1606-1684). Dramaturgo francés. Autor de comedias y trage-
dias con temas histéricos. Entre ellas sobresalen: Horacio (1640), Cinno (1641),
Polyencto (1642), Rodoguna (1645) Nicomedes (1651) y Edipo (1659). Se le conside-
ra el creador de las normas clasicas en el teatro. Su obra més famosa es Le Cid
(1636-37): 229

CoRror, JEAN-BAPTISTE-CAMILLE (1796-1875). Pintor francés. Se destaco por sus
versiones del paisaje rustico y urbano, primero en Italia y después en Francia,
donde concedié especial atencion a los bosques de Fontainebleau, los valles de
Normandia y las frondas de Ville d’Avray. Expuso por primera vez en el Salon
de Paris de 1827, y posteriormente en 1831. Realiz6 algunas obras de tema
histérico. En 1846 fue nombrado caballero de la Legion de Honor. Recibid
una medalla en la exposicién Universal de Parfs (1855). Obtuvo un importante
triunfo en el Salon de 1865, pero, a pesar de estos reconocimientos, fue victima
frecuente de la envidia de algunos de sus coetaneos. Entre sus obras se desta-
can el desnudo La Toilette (1859, una de sus obras maestras), La bacante, Fenme
a la perle, Diana, Los cipreses, La danza de las ninfas, E/ estangue de Conbron, La
manana, El barquero, El lago de Neniis, E/ estangue de 1 ille-d’Avray: 46, 119, 120,
286,399
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CORREGGIO (1494-1534). Seudénimo del famoso pintor del renacimiento italiano
Antonio Allegri da Correggio. Adopté el nombre de su ciudad de origen. Fue el
principal maestro de la escuela de Parma. Sus obras ocupan sitio de honor en todos
los museos de Europa. Algunos autores lo consideran precursor del barroco: 43

L4 CORRESPONDENCLA DE EspaNA. Diario fundado en Madrid en 1856, por Ma-
nuel Marfa de Santa Ana y Rodriguez, quien fue su director, redactor y adminis-
trador. Considerado iniciador del periodismo como empresa en Espafia, su
novedad consistié en abrir sus paginas a todo tipo de informacion de actuali-
dad, a los reportajes, a la publicidad comercial y a la distribucién mediante
vendedores callejeros. Se mantuvo hasta bien entrado el siglo xx: 302

EL corsArio. Poema de Lord Byron: 346

CorrtEs. Espafia. Su origen se remonta al siglo xi1 cuando se le dio ese nombre a
las asambleas de representantes de la nobleza, el clero y el pueblo. Las primeras
se reunieron en Aragon y en Leon, en Castilla aparecieron mas tarde. Era un
cuerpo consultivo del monarca y aprobaban o rechazaban los impuestos. Al
crearse el régimen constitucional se convirtieron en el 6rgano legislativo: 111,
112,116, 178, 3006, 308, 316, 318, 344

Corrris, HERNAN (1845-1547). Conquistador espafiol. Junto a Diego Velazquez
intervino en la conquista de Cuba (1511), desde donde partié hacia México
(1518). Luego de azarosas y cruentas batallas logté someter al imperio azteca
en 1521. Carlos I de Espafia y V de Alemania lo nombré gobernador y capitin
general de la Nueva Espafia, desde alli organizo6 otras expediciones hacia Hon-
duras y California: 238

CorTESANO. Cuadro de Leserel: 47

CouTurE, THOMAS (1815-1879). Pintor francés. En 1830 entr6 en el taller de Gros,
y luego en el de Delaroche. En 1837 gané un segundo premio en Roma con
Né a la Descente de ' Arche. Otras de sus obras son: Jeune 1 énitien aprés une Orgie,
L ’Enfant Prodigue, 1.e Tronvére, 1. Amonr de I'Or, Les Romains de la Décadence, 1 e
Fauconnier, 1.’ Enrdlement des 1 olontaires, Ie Baptéme du Prince Impérial, 1e Juge
Endormi, 1.e Roi de I'Epogue, 1. Avocat, I.a Noblesse, L.a Courtisane Moderne y 1 e
Petit Gilles. Tras su muerte, en 1880, se organiz6 una amplia muestra de su
obra en el Palacio de la Industria, en Paris: 59

CRIMEN Y cAs5TIGO. Novela de Fiodor Dostoievski: 252, 274

Cristo. Véase Jesus.

Cristo. Cuadro de Alonso Cano: 376

CROIZETTE, SOPHIE ALEXANDRINE (1848-1901). Actriz francesa. Debut6 en 1870 en
el teatro de la Comedia Francesa. Se distingui6 en el drama y la comedia de
costumbres. Se retir6 de las tablas en 1882, en el apogeo de su fama: 356

Los cruzA4pos. Cuadro de Wilhelm von Kaulbach: 57, 368

Cruz DE 1.A VICTORIA: Condecoracion espafiola. Consiste en una cruz de roble que
fue la insignia de Pelayo cuando inici6 la lucha contra los moros: 283

CuccIARELLO. Duefio de una hosterfa del barrio romano Trastévere, cuyo restoran
visitaba con frecuencia el pintor Mariano Fortuny: 396

Cupipo. Dios del amor entre los romanos, identificado con el Eros de los griegos.
Se representa cominmente como un nifo alado que, armado de arco y flechas,
hiere de amor: 286
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DAGNAN-BOUVERET, PASCAL ADOLPHE JEAN (1852-1929). Pintor francés. Estudié
con Cabanel, Corot y Gérome. Debuté en el Salén de 1876 con la obra Cache de
vente mythologiques: Orphée et les Bacchantes et Bacchus enfant adore, y ese mismo
afio recibi6 premio en Roma. Influido por Bastien-Lepage, su estilo se simpli-
fico y se proyectd hacia un ideal poético. Gand su reputacion por pintar escenas
del Franco Condado yla Bretafa, y, mediados los afios 80, cambié hacia temas
religiosos. En 1889 recibié medalla de honor por su obra I_e Pardon en Bretagne.
En 1921 pintd La Justice para el Palacio de Justicia de Parfs. Fue uno de los
retratistas favoritos de la aristocracia francesa. Enla Exposicion Universal de
1889, expuso La cena de Emaiisy Consolatrix Afflictorun, donde obtuvo el Gran
Premio. Otras de sus obras mas conocidas son Cheveaus: a ['abrenvoir, Bretonnes
an Pardon, 1es Concert dans la forét y Les Conscrits: 99

D.ANAE. Cuadro de Tiziano, basado en la hija de Actisio, rey de Argos, segun la
mitologfa griega. Fue la madre de Perseo, a quien procre con Zeus cuando este
se introdujo en forma de lluvia de oro en la torre de bronce donde la tenia
guardada su padre: 202

DanieL Rocrat. Obra del dramaturgo francés Victorien Sardou, cuya premier
tuvo lugar en la Comedia Francesa, en 1880: 226

DANTE ALIGHIERI (1265-1321). Poeta italiano. Se conoce sobre todo por autor de
La Divina Comediay se le considera el padre de la poesia italiana: 251, 346

DaNTAN, EpouarD (1848-1897). Pintor francés. Hijo del escultor Jean-Pierre
Dantan. Fue discipulo de Pils y de Enrique Lehmann en la Escuela de Bellas
Artes de Parfs. Inicialmente cultivé temas religiosos y mitologicos para luego
dedicarse a la pintura de género. Sus obras mas conocidas son: E/znterior de un
estudio de escultor, con el retrato de su padre; El entierro de un nijio y La consulta.
Dedicé algunos momentos de su vida a la escultura: 189, 201

D’AntHis, GEORGE-CHARLES (1812-1895). Politico y diplomatico francés. Adop-
tado por el barén de Heeckeren, embajador holandés ante la corte rusa, uso ese
titulo nobiliario para si. A fines de 1836, Pushkin lo reté a duelo por las
galanterfas que dedicaba a su esposa, pero contuvo sus celos al casarse D’Anthes
con la hermana de esta. No obstante, el poeta lo considerd autor de unas cartas
an6nimas injuriosas y lo reté nuevamente en 1837. En el duelo dio muerte a
Pushkin, por lo que resulté expulsado a Francia, donde fue senador y conseje-
ro de estado durante el Segundo Imperio: 249, 271, 273, 275

DANTON, GEORGES JACQUES (1759-1794). Constituye una de las figuras mas so-
bresalientes de la Revolucién Francesa. Como abogado sirvié en los consejos
del rey hasta que, tras la caida de la monarquia, ocup6, en 1792, el cargo de
ministro de Justicia. Elegido miembro de la Convencién, proclamé la Repu-
blica y promovi6 la creacion del Tribunal Revolucionario y del Comité de Salud
Publica. Intenté una politica moderada que le valié la enemistad de Robespierre
yla oposicion de los seguidores de este; por ello fue procesado y muerto en la
guillotina: 156

DARWIN, CHARLES ROBERT (1809-1882). Naturalista inglés. Estudié en Edimburgo
y en Cambridge. Entre 1831 y 1836 formé parte de una expedicion que visitd
América del Sur y las islas del Pacifico, experiencia que recogié en Diario de viaje
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de un naturalista alvededor del mundo. En 1859 apareci6 su obra principal E/ origen
de las especies por medio de la seleccion natural. 1a importancia de Darwin en la
biologfa, no radica solo en haber sentado las bases de la moderna teorfa evolu-
tiva, sino también en sus métodos de trabajo para la investigacion cientifica.
Public6 ademas, vatias obras sobre geologia y ciencias biologicas: 302

DAUBIGNY, CHARLES FrRANCOIS (1817-1878). Pintor paisajista francés, descendiente de
una familia de pintores. Discipulo de Paul Delaroche. Su obra, perteneciente al
petriodo de transito entre la pintura romantica y la naturalista, es afin a la de los
maestros de la llamada Escuela de Barbizon. Se especializé en paisajes fluviales,
en el grabado en madera, y en la litograffa. En los Salones de 1853, 1857 y 1859
obtuvo primera medalla. Se le considera precursor y defensor del impresionismo.
Iniciador de la pintura al aire libre, figuran entre sus obras: Primavera, U illerville-
sur-Mer, Les bords de la Cure, El charco, y La 1V allée d’Opteroz: 286

DaubpET, ALPHONSE (1840-1897). Novelista francés. Pertenecié a la escuela realista,
sus obras tienen acento lirico. En Paris publicé Los enamorados (1858, volumen
de poesfa). Sus evocaciones —naturalistas y humoristicas— publicadas en Le
Figaro fueron recogidas en Cartas desde i molino(1869). Tartarin de Tarascin
(1872), Tartarin en los Alpes (1885) y Port Tartarin (1890) es una serie que le dio
fama por las aventuras de este picaro de su Provenza natal. Otras novelas suyas
son: Jack (1876), Le Nabab (1877) y Sapho (1884), ademas del drama teatral La
arlesiana (1872). Sus dos tomos de memorias, Recuerdos de un hombre de letras y
Treinta asios de Paris, se publicaron en 1888: 233

Davip, JacqQues Lous (1748-1825). Pintor francés. Se le considera fundador de la
escuela neoclasica. Fue discipulo de Vien, ingres6 en la Academia Real y en
1774, consigui6 una pensién en Roma, donde permanecio cinco anos. Regre-
s6 a Patfs y fue admitido como académico de numero en 1783. Desde 1789
tomo parte activa en el movimiento revolucionario, expresando en sus cua-
dros los principales acontecimientos publicos. Le encarcelaron varios meses,
pero una vez liberado se convirtié en el retratista oficial de Napole6n. Con la
restauracion fue desterrado y se retir6 a Bruselas. Algunas de sus obras son: e
Serment des Horaces, La Mort de Marat, Les Sabines, 1.éonidas anx Termophiles,
L’ Amwonr et Psyché: 98

Decamps, GABRIEL-ALEXANDRE (1803-1860). Pintor, grabador y litbgrafo francés.
Discipulo del arquitecto Bouhot y luego de Abel de Pujol. Inicialmente logré
aceptacion con paisajes de reducidas dimensiones. Hizo un viaje de estudios a
Suiza. En 1827 exhibi6 dos cuadros de temas orientales y después viaj6 a
Constantinopla y al Asia Menor con el pintor Garneray; desde entonces se le
considerd el primer pintor orientalista. También viajo por Italia en 1832y
1833. Anos después pinto escenas biblicas como José vendido por sus hermanosy
Moisés salvado de las agnas. Entre 1845 y 1855 expuso nueve composiciones con
la Historia de S ansin, considerada su obra maestra. En 1855, tras ver subastados
su bienes y su estudio dos afios antes, obtuvo medalla de honor en la Expo-
sicién Universal de Parfs, donde figuraron 60 de sus obras: 63

DEerENSA DE CHAMPIGNY. Cuadro de Edouard Detaille: 37

L4 DEGRINGOLADE. Novela de Emile Gaboriau: 235

DEeLAcrOIX, FERDINAND VICTOR EUGENE (1798-1863). Pintor francés. Se le consi-
dera el principal representante de la escuela romantica francesa. Desde muy
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joven sinti6 atraccion por la obra de Rubens y los grandes maestros venecianos.
En el Salon anual de 1822 fue premiada su obra Dante y Virgilio en los infiernos.
Viajé a Marruecos como diplomatico, lo que le sirvié de inspiracion. Realizo la
decoraciéon de la Biblioteca de la Camara de Diputados francesa. Pueden citarse,
entre sus obras de importancia Las matanzas de Kios (1824), La muerte de
Sardandpalo (1827), La libertad gniando al pueblo (1830) y La entrada de los cruzados
en Constantinopla (1841): 63, 206

DrrLAIR, PAuL (1842-7). Literato y autor dramatico francés. Lo primero que publico
fue un libro de poesias, Les Nuits et les Réveils, al cual siguieron algunas obras de
circunstancia que lo dieron a conocer. Entre sus obras mas destacadas estan
Garin (1880) y Apothedse (1885), ambas representadas en la Comedia Francesa;
Rose Laurent, drama prohibido por la censura; Contes d’a present, 1. Ainé (1881);
Louve d’Alencon, novela historica, y Les fils du charpentier, narracion en verso:
217,225,226, 228, 369, 370

DrELAROCHE, PAUL (1797-1856). Pintor francés. Su verdadero nombre era Hippolyte.
Hermano menor de Hippolyte Jules Delaroche, también pintor, sustituyo6 su
nombre por el de Paul para evitar confusiones. Se dedico principalmente al
género historico y al retrato. Llenos de detalles minuciosos y profusamente
reproducidos en litografias, entre sus cuadros se destacan: Isabe/ Tudor en su
lecho de muerte, 1os hijos de Ednardo 1T (que sugiri6é a Casimire Delavigne una
tragedia), [/ asesinato del dugue de Guisa, La toma de la Bastillay 1os girondinos. Su
obra mas ambiciosa fue la decoracién del hemiciclo de la Escuela de Bellas
Artes de Parfs, destruido en parte por un incendio. Reparaba esos estragos
cuando lo sorprendié la muerte: 22, 30, 59

Dericras pEL LUxEMBURGO. Cuadro de Edouard Detaille: 36

L4 pEMENCLA DE DONA JuANA DE CASTILLA. Cuadro de Lorenzo Valles, conocido
también como Juana, 1a Loca, velando el caddver de Felipe, el Hermoso. Considera-
da su mejor obra, fue premiada en Madrid, Viena y Filadelfia. Se conserva en el
Museo del Prado: 402

Drmonios. Novela de Fiodor Dostoievski: 252, 274

Descanso DE UNA MODELO. Cuadro de William Henry Bartlett: 190, 201

UN DESCANSO DURANTE LAS MANIOBRAS EN EL CAMPO DE SAINT MAUR. Cuadro de
Edouard Detaille: 34

DESEMBARCO DE LOS PURITANOS EN LA AMERICA DEL NORTE. Cuadro de Antonio
Gisbert: 402

Desmourins, ANNE Louisk (1771-1794). Conocida por Lucile. Esposa del revolu-
cionario francés Camille Desmoulins. Sus protestas por la condena y muerte
de su marido, hicieron que ella también fuera condenada y guillotinada: 156

Desmourins, CamiLLE (1760-1794). Politico y escritor francés. Sus folletos La
philosophie du peuple francais (1788) y La France Libre (1789) atacaron temprana-
mente la actitud de la aristocracia francesa y anunciaron el advenimiento de la
Revolucion. Como escritor defendié las ideas republicanas en la Tribune des
Patriotes y en los Discours de la lanterne anx Parisiens. Fundé el club de los
Cordeleros junto con Danton y al ser nombrado éste ministro de Justicia,
paso a ser su secretario. Diputado por Paris a la Convencion, se opuso a los
girondinos y vot6 por la muerte del Rey, pero mantuvo una posicién modera-
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da frente a las ideas de los hebertistas y propuso la creacion de un Comité de
Clemencia. Fue guillotinado por los jacobinos: 156, 157

DrsprEVENIDO. Cuadro de Luis Alvarez y Catalan: 47

Deran L, CharLes FRancots Epbouarp (1848-1912). Pintor francés. Discipulo de
Jean Louis Ernest Meissonier. Se le considera un notable pintor de escenas
militates en las que rendfa tributo al honor militar francés y a la patria. En 1870
realizé un largo viaje de estudio por Argelia. Obtuvo la tnica medalla de honor
por sufragio de los artistas en el Salén de 1889. Su cuadro Los Iencedores (1872)
fue rechazado en el Salon de Patfs por razones politicas y fue expuesto en la casa
Goupil. En 1879 colaboré con Neuville en un panorama de la batalla de
Champigny. En Inglaterra pinté estudios de los Highlanders. Llego hasta el
grado de oficial con la orden de la Legién de Honor. Fue miembro de la
Sociedad de Artistas Franceses. Entre sus cuadros, ademds de los menciona-
dos por Marti en sus textos para The Hour, se hallan: E/ estudio de Meissonier en
Poissy (1867), Descanso de los tambores (1868), Chanpigny (1882) y Rezonville (1883):
17,34, 35, 36, 37, 46,47,73,91, 92, 93, 286, 356, 367

UN Di4 DE MAYO EN LA QUINTA AVENIDA. Cuadro de Wordworth Thompson: 78

DLANA DORMIDA DESPUES DE 1.4 ¢AzA. Cuadro atribuido a Guido Reni: 87

DiaNA. En la mitologfa romana, diosa de la Luna y de la caza, hija de Jupiter y de
Lataria. Corresponde ala Artemisa de los griegos: 87, 304, 340

DiAz DE 1.A PENA, NARCISSE-VIRGILE (1807-1876). Pintor francés de padre espafiol.
Primeramente se dedico a producir figurillas orientales; pero por consejos de
Théodore Rousseau, se entregd por completo al paisajismo, lo que le valio
llegar a ser considerado uno de los maestros de la Escuela de Barbizon. Sus
paisajes estan pletoricos de luz y color, y en algunos de ellos se observan
escenas fantasticas. Recibi6 varios premios en los Salones de Paris. Figuran
entre sus obras mas relevantes: 2/ hada de las perlas, Nirios y perros, Gitanos, Fiesta
campestrey En el bosque: 46,47, 57,119, 286, 400

«DiEs IRAE». Poema de Ramén de Campoamor: 347, 348

L4 DieT4a bE 1VA4rsorz4. Cuadro de Jan Matejko: 164

Dios: 144,268, 270, 307,367,417

DirecTor1O. Nombre del gobierno de Francia entre 1791 y 1795, derribado ese
afio por el golpe de Estado de Napole6n Bonaparte. Formaban el gobierno
cinco directores y dos camaras: el Consejo de Ancianos y el Consejo de los
Quinientos: 421

.AS DIVERSIONES DE NUESTROS ABUELOS. Cuadro de Luis Alvarez y Catalan: 58

Dororas. Libro de poemas de Ramén de Campoamor: 348

DoMENICHINO (1581-1641). Seudénimo del pintor italiano Domenico Zampieri.
Discipulo de Ludovico Carracci, trabajé con su primo Annibale Carracci, con
Guido Reni y Francesco Albani, ¢/ A/bano. Sobresalié por su dominio del
dibujo, la expresion y el vigor de su colorido. Casi todas sus obras son de
asuntos religiosos. Se consideran obras maestras suyas la serie de frescos con
que decord la abadfa de Grottaferrata y la iglesia de Saint Louis des Francais, en
Roma, asi como La #iltima comunion de San Jerdnimo (1614): 376, 397

DoMINGUEZ BECQUER, GUSTAVO ADOLFO (1836-1870). Poeta y escritor espafiol.
Considerado figura mayor del romanticismo en Espafia; sus Riwas, de tono
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emocionado e intimo, constituyen una de las mas conocidas realizaciones
poéticas de la lengua. Son también célebres sus Leyendas en prosa que —al igual
que las Rimas— fue publicando en la prensa de su pafs. LLa primera edicion de
sus Obras completas, cuyo prologo escribié en 1869, apareci6 en 1872: 349, 377

DoMINGUEZ BECQUER, VALERIANO (1834-1870). Pintor y dibujante espafiol. Her-
mano del poeta Gustavo Adolfo. Sus obras tienen valor arqueolégico por los
trajes y costumbres casi desaparecidos que €l pudo copiar en plena sazon. En el
museo de Arte Moderno de Madrid se conservan E/ baile, El presente e Hilande-
ras, entre otros: 377

DomiNGUEZ BORRELL, MARIA DOLORES; CONDESA DE SAN ANTONIO. Rica hacendada
cubana de Trinidad, esposa del general espafiol Francisco Serrano y Dominguez,
duque de la Torre: 304

DomiNGo Y MARQUES, FrANCIsco (1842-1920). Pintor espafiol. De factura influida
por Francisco de Goya. Se destacd en temas de género y de historia. Fue
pensionado por el estado espafiol en Roma. Regresé a Espafia y se establecié
en Parfs en 1875; alcanzé gran fama en el mercado artistico de su época. Entre
sus obras se destacan Santa Clara, E/ taller de Goya, Retrato de mi madre y El
descanso en la posada: 377

1.4 DONCELLA DE TRAcCLA. Cuadro de Gustave Motreau: 192, 203

Don Quyorte. Protagonista de la obra clasica del escritor espafiol Miguel de Cervantes
y Saavedra, E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha: 129

Dona Is4BEL, 1A CATOLICA, DICTANDO SU TESTAMENTO. Cuadro de Eduardo Rosa-
les: 402

Doxa Sor. Personaje del drama Hernani, de Victor Hugo: 356

Dort;, Gustave (1832-1883). Pintor y dibujante francés. Su nombre completo era
Louis Christophe Paul Gustave. Durante 1848 comenz6 a adquirir renombre
con sus dibujos para el Journal pour rire, de Paris. Ilustré importantes obras de
la literatura mundial publicadas en su época: Don Quijote, La divina comedia, 1a
Biblia, El Paraiso perdido, 1os cuentos de Perranlt y las obras de Rabelais. Se dedico
también a la escultura y a la pintura, pero la mayor fama la alcanzo con sus
dibujos, que demuestran sus dotes de fantasia, originalidad, fuerza narrativa y
humanismo: 57, 94, 95, 192, 203, 357

Dosroievski, Fiopor MyarLovich (1821-1881). Novelista ruso. Después de la
publicacién de sus dos primeras novelas —Pobres gentes (1844-1846) y Noches
blancas (1848)—, que obtuvieron gran éxito, se le acus6 de conspiracion. Con-
denado a muerte, le fue conmutada la pena por la de cuatro afios de trabajos
forzados en Sibetia. Una vez saldada la condena residio indistintamente en
Francia, Alemania y Rusia. Las penalidades que suftié influyeron poderosa-
mente en la gran profundidad sicélogica e intenso patetismo de sus novelas,
muy reconocidas en la literatura universal. Sus creaciones principales fueron:
Humillados y ofendidos (1861), Crimen y castigo (18606), E/ jugador (1860), E/ idiota
(1868-1869), Los poseidos (1870), E/ adolescente (1872) y Los hermanos Karamazov
(1879): 250, 272, 274

Doucer, CamiLLE (1812-1895). Escritor francés. Estudié leyes. En 1853 fue elegi-
do jefe de la division de Teatros en el ministerio de Estado, y en 1863, pasé a
ejercer el mismo cargo en el ministerio de la Casa Imperial. Desde 1865 formé
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parte de la Academia Francesa. Entre sus obras figuran: I éonce (1838), Un Jeune
homme (1841), Le fruit défendn (1857) y La considération (1860); ademas, una
Histoire des guerres de 'Empire (1855), Conconrs littéraires (18806) y las Memorias
anuales de la Academia, publicadas después de su muerte con el titulo .4
LInstitut (1896). En 1874 public6 una edicion de sus Oenvres Completes: 366
Doucras, WALTER (1868-?). Pintor norteamericano. Discipulo de William Morris
Chase: 77
DRAGONES DEL PriMER InpERIO. Cuadro de Edouard Detaille: 37
«DRAMA UNIVERSAL». Poema de Ramoén de Campoamor: 347
Dusure, Louts Ebouarp (1819-1883). Pintor francés. Hijo y discipulo del pintor
Claude Marie Dubufe. Paul Delaroche fue también maestro suyo. En 1844
obtuvo una primera medalla en el Salon. Cultivo los temas histéricos y el
retrato: 356
Dunias, ALEXANDRE (1824-1895). Novelista y dramaturgo francés, hijo natural del
famoso escritor del mismo nombre. Alcanzé celebridad con La dama de las camze-
lias—novela (1848) y version teatral (1852)—, que sirvié de argumento a Verdi
para su 6pera Ia Traviata. También escribié comedias y fue autor de numerosos
dramas de contenido social e intencion moralizadora, algunos de los cuales
escandalizaron a la sociedad de su época: 191, 202, 208, 226, 355, 368, 402
Dunas, MARIE ADAM. Pintora francesa, perteneciente a la Escuela de Barbizon. Su
obra se destaca en la historia de la pintura francesa, pues fue predecesora del
impresionismo: 366
Duprr, Jurks (1811-1889). Pintor francés. Pertenecio a la Escuela de Barbizon
hasta 1849. Uno de los fundadores de la moderna paisajistica francesa. Sus
cuadros denotan la influencia de Théodore Rousseau, de los paisajistas holan-
deses del siglo xv11, y, sobre todo, de John Constable. Se dio a conocer en el
Saléon de 1831 con Estudios del natural. Figuran ademas entre sus obras: Masiana
y tarde, Cruzando el puente, E/ estanque, La pequena carreta, Atardecer y Escena de
un rio: 286
DURER, ALBRECHT (1471-1528). Pintor, grabador y dibujante aleman. Discipulo
de Wohlgemuth. Ayudé a decorar el palacio de Federico e/ Sabio, de Sajonia y
fue pintor de cimara del emperador Maximiliano I de Austria. Dej6 conside-
rables muestras de su talento en el grabado, es apreciable el profundo estudio
que hizo de las proporciones del cuerpo humano. Realizé viajes a Italia y a los
Paises Bajos, importantes para su formacién. Se le considera la figura mas
destacada del Renacimiento aleman. Entre sus grabados figuran: F/ dnge/ de la
melancolia, San Jerdnino en su retiro, y El caballero, la Muerte y el Diablo; y entre sus
pinturas Los cuatro apdstoles, Autorretrato, Martirio de los 10 000 cristianos, y Addn
9 Eva. Fue p6éstuma la publicacion de su tratado Cuatro libros sobre las proporcio-
nes humanas: 72,419

_E-

Eccr: Homo. Cuadro de Correggio. Perteneciente a la Galerfa Nacional de Inglate-
rra, Marti y otros criticos ponen en duda esa autoria: 43

ECHEGARAY Y EIZAGUIRRE, JosE (1833-1916). Dramaturgo, politico, economista y
matematico espafiol. En México, Mart{ comento varias veces sus obras, y en
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Cuba le dedic6 un amplio estudio en un discurso que pronuncié en el Liceo de
Guanabacoa, en 1879. Véanse, respectivamente, los tomos 3 y 6 de esta edicion
critica: 115, 304, 305, 344. Véase Nf. en tomo 3.

ECcHEVERRIA Y CASTILLO, JOsE IGNaciO (1818-1879). Militar espafiol. Capitan gene-
ral de Cuba en 1854. Defensor de Isabel II, la acompan6 al destierro. Durante
la ultima guerra carlista, estuvo al mando del Segundo Cuerpo del Ejército del
Norte. Fue Ministro de la Guerra en 1879 bajo la presidencia de Antonio
Canovas del Castillo: 281

L4 EDUCACION DE UN PRINCIPE. Cuadro de Eduardo Zamacois y Zabala: 423

Errcro mATINAL. Cuadro de Arthur Quartley: 57

L4 ELECCION DE MODELO. Cuadro del pintor espafiol Mariano Fortuny. En el
articulo «Fortuny», Marti lo nombra Acadénzicos excaminando nna modelo: 50, 461

L4 EMINENCLA GRIS. Cuadro de Jean-Léon Géroéme: 70, 422

ENCANTADORES DE SERPIENTES. Cuadro de Mariano Fortuny: 400, 403, 404

ENCUENTRO ENTRE DRAGONES FRANCESES ¥ CORACEROS RUSOS. Cuadro de Fidouard
Detaille: 36

ENriQuE IIT (1551-1589). Rey de Francia ( 1574-1589). Hijo de Enrique II y
Catalina de Medici. Regres6 a Francia para coronarse a la muerte de su hermano
Carlos IX, aunque ya era rey de Polonia desde 1573. Luché contra los protes-
tantes y mando asesinar a su lider, Enrique de Guisa; no obstante, se reconcilié
con Enrique de Navarra, quien le sucedié como Enrique I'V. Murié mientras
asediaba Parfs, insurreccionado contra su autoridad: 421

ENRIQUE IV, EL IMPOTENTE (1425-1474). Rey de Castilla (1454-1474). Hijo de Juan
II de Castilla y Marfa de Aragdn. Se casé primero con Blanca de Navarra y luego
con Juana de Portugal que dio a luz a la infanta Juana, / Beltraneja. Durante su
reinado, tuvo que enfrentarse a las intrigas y pretensiones de una parte de la
nobleza, que, capitaneada por su hermano don Alfonso, fue derrotada en la
batalla de Olmedo (1467). A la muerte este, y por el tratado Concordia de los
Toros de Guisando (1468), el rey declard sucesora a su hermana Isabel, /z
Catdlica: 282

EnNsuENo. Cuadro de Jean-Baptiste Camille Corot: 287

ENTIERRO Y ASCENSION DE SANTA PETRONILA. Cuadro de Guercino: 397

LA ENTRADA EN MADRID. Cuadro de Eduardo Rosales: 424

D’EPERNAY. Vivia en Paris, era amigo del pintor Mariano Fortuny: 402

ERCKMANN, Fite (1822-1899). Novelista francés. En unién de Alexandre Chatrian
escribi6 varias obras, entre las cuales sobresalen: a seiiora Teresa (1863), sobre
la época napolednica; E/ amigo Fritz (1864), de ambiente alsaciano; Waterloo
(1865) y Los dos hermanos (1873): 228, 369

Eros. Dios del amor en la mitologfa griega. Se representa como un joven alado,
con arco, carcaj y flechas que lanzan dardos de amor. Cupido entre los roma-
nos: 130

ESCENA DE 1.4 GUERRA FrANCO-PrUSLANA. Cuadro de Edouard Detaille: 37, 73

ESCENA EN UNA ESTACION DE POSTA ESPANOLA. Cuadro de Jean Georges Vibert: 72

EscENAs cErcA pE TANGER. Cuadro de Mariano Fortuny: 47

ESCENAS DE 1.4 FPOCA DE 1.4 CABALLERIA. Obra de Alexandr Pushkin: 249, 271

L4 ESPOSA DEL VENGADOR. Drama escrito por el poeta espafiol José Echegaray y
Eizaguirre, estrenado en el Teatro Espafiol de Madrid. En el tomo 3 de esta
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coleccién, bajo el mismo titulo, Marti dedica una amplia critica a la obra en la
Revista Universal, el 13 de noviembre de 1875: 305

ESPRONCEDA, Jost: DE (1808-1842). Poeta romantico espafiol, autor del poema £/
diablo mundo, de inspiracion filosofica volteriana, y de la leyenda lirica E/ estudian-
te de Salamanca. Escribié numerosos poemas, entre los que destacan Himno al
Sol, La cancion del pirata, A Jarifa en una orgia. Dej6 también una novela histérica:
Sancho Saldana o El castellano de Cuéllar: 113

ESTACION DE FERROCARRIL DEL SUR. Parfs: 155

ESTACION DE FERROCARRIL DE SAN LAZARO. Parfs: 155

EstapOs GENERALES. Francia. Asamblea que reunia los tres estados u 6rdenes
sociales de la Francia monarquica: el clero, la nobleza y el tercer estado (la
burguesia). Tenfan caracter consultivo y fueron convocados esporadicamente
por los reyes. Reunidos por Luis XIV en 1789, se proclamaron Asamblea
Constituyente cuando el monarca dispuso su clausura: 157

ESTUDIO DE UN CRANEO O NATURALEZA MUERTA. Cuadro de Manuel Ocaranza: 85

Estupios Esr.Aos. Libro de Louis Léger: 369

ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL. Cuadro de Thomas Waterman Wood: 78

EuGENIO ONEGUIN. Protagonista del poema homénimo, de caracter autobiografico,
de Alexandr Pushkin, escrito en 1824 durante su destierro ala provincia rusa de
Pskov: 252, 274

Eunoin. Pintor: 85

ExposiciON DE PARis DE 1867: 421

ExposiciON UNIVERSAL DE 1878. Patfs. Ocup6 el Campo de Marte, el palacio de
Trocadero, el muelle de Orsay y la explanada de los Invalidos. Permanecio
abierta desde el 20 de mayo hasta el 10 de noviembre. Participaron cincuenta y
tres mil expositores, con més de dieciséis millones de visitantes: 165, 377

_F-

EL EaroriTo pEL REY. Cuadro de Eduardo Zamacois y Zabala: 421, 422

FaBre, FERDINAND (1827-1898). Novelista francés. Abandono la catrera eclesiastica
y se dedicé por completo a la literatura. Dirigi6 la biblioteca Mazarino. En
muchas de sus obras evoca el ambiente de Hérault, lugar donde transcurrié su
juventud. Figuran entre sus novelas: Mademoiselle de Malavielle (1865), Ie marquis
de Pierrerne (1874) y Lucifer (1874): 234

FlAtiva. Cuadro de Jules Lefebvre: 191,202, 208, 210

FAURE, JEAN BAPTISTE (1830-1914). Batftono francés. Se gradud del Conservatorio
de Paris en 1852. A partir de entonces actu6 en la Opera Cémica donde rapida-
mente recibi6 lauros. A finales de 1861 comenzé en la Gran Opera. Representd
con éxito Guillermo Tell, La Favorita, I os hugonotes, Fausto, Hamlety Don Juan. En
1876 se retiro del teatro, presentandose s6lo en esporadicos conciertos. Se le
deben un gran nimero de melodias vocales y un tratado: La 1vix et le Chant
(1886). Fue profesor del Conservatorio: 371

Fauvsto y MEFIsTOFELES. Cuadro de Marie Ferdinand Jacomin: 73

Fausto. Opera de Charles Frangois Gounod: 370, 371

Fausto. Personaje protagénico del drama Fazusto, de Johann Wolfgang von Goethe:
73,179
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Feree I, L. HERMOSO (1478-15006). Archiduque de Austria y rey consorte de Castilla
(1504-1506). En 1496 contrajo matrimonio con Juana I, /z Loca, hija de los
Reyes Catolicos. A la muerte de Isabel, /z Catdlica, tomo posesion del reino de
Castilla en abril de 1506, como rey consorte, pero murié ese mismo afio: 180, 378

Fevpe 1T (1527-1598). Rey de Espafia (1556-1598). Hijo de Catlos I de Espafiay
V de Alemania, y de Isabel de Portugal. Ocupé el trono en 1556 tras la abdica-
ci6én de su padre. Mantuvo como mision capital la defensa del catolicismo en
Europa, y de la unidad real de Espafia. Luché contra los franceses hasta lograr
el tratado de Chateau Cambreis. En 1558, para luchar contra Isabel de Inglate-
rra, envi6 a la legendaria Armada Invencible que fue derrotada. Impulsé la
construccion de Fl Escorial. Goberné en la época de mayor extension y pode-
rfo del imperio espafiol: 342

FEeLIPE IV (1605-1665). Rey de Espafia (1621-1665). Sucedio a su padre, Felipe 111,
en 1621, pero entregd el gobierno a sus favoritos: el valido conde-duque de
Olivares (1621-1643) y Luis Menéndez de Haro, marqués de Carpio (1643-
1661). Durante su reinado se perdié el antiguo poderio del imperio espafiol:
216,349,422

L4 FEMME DE CLAUDE. Drama de Alexandre Dumas, hijo: 226

L4 Femme DE FrU. Novela de Adolphe Belot: 234

LES FEMMES SONT cHERES. Cuadro de Fdouard de Beaumont: 205

FERNANDEZ GRILO, ANTONIO (1845-19006). Poeta espafiol. Publico Ideales (1884).
Formo parte de la redaccion del periddico E/ Contempordneo. Fue elegido miem-
bro dela Academia Espafola: 344, 348, 349, 350

FERNANDEZ, SENOR. Organizador de una corrida de toros en Nueva York: 216

FERRANDIZ Y BADENES, BERNARDO (1835-1885). Pintor espafiol. Comenzoé sus
estudios en la Escuela de Bellas Artes de Valencia, con Francisco Martinez, y los
continué con Federico Madrazo en Madrid, y con Duret en Paris. Descoll6 en
la pintura de género. E/ vidtico a un mendigo moribundo le dio notoriedad. Profe-
sor dela Escuela de Bellas Artes de Malaga y correspondiente de la Academia de
San Fernando, también fue elegido parlamentatio por los cantonales de Malaga
en 1869. En esa ciudad pint6 el techo del teatro Cervantes y fue declarado hijo
adoptivo. Entre sus obras principales descuellan Un alcalde de monterilla, 1.as
primicias, Bl tribunal de las aguas, Naturaleza, San Sinin recibiendo el escapulario de la
virgen'y Juicio de faltas: 46

LE FicAro. Periddico francés, fundado en 1854 bajo la direccién de Hippolyte de
Villemessant. Surgido como semanario satirico, en 1866 se convirtié en diario
de caracter politico y literatrio. Fue dirigido sucesivamente por F. Magnard y
Gaston Calmette hasta 1914. Hasta hoy es uno de los mas importantes diarios
franceses: 157,365

LA FiLLE AUX YEUX D OR. Novela de Honoré de Balzac, publicada en 1834; perte-
nece al enorme conjunto de obras que titul6 La comedia humana: 234

L4 FiLLE DE 1.4 COMEDIENNE. Novela de Hector Malot: 233

FLAUBERT, GUSTAVE (1821-1880). Novelista francés. Cursé estudios de derecho
que abandond por motivos de salud. Transcurri6 la mayor parte de su vida
junto a su familia en Croisset. Decidido a ser escritor, destaca maestria su
descripcion del alma humana. Entre sus obras més relevantes se encuentran
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Madame Bovary (1857), Salanbi (1862), La educacion sentimental (1869), La tenta-
cion de San Antonio (1874) —especie de poema filoséfico en prosa, inspirado en
la contemplacién de la pintura homoénima del Bosco en Génova—y sus Tres
cuentos. Dejé dos trabajos inacabados, de péstuma publicacion: la novela Bouvard
y Pécucher (1881) y Diccionario de lugares conmunes (1911). Su correspondencia
literaria estd reunida en cuatro volumenes: 126, 127, 128,129, 130
FLEURY, MAURICE (1856-1921). Historiador francés. Ahijado de la emperatriz
FEugenia, en 1877 ingreso6 en la carrera diplomatica que abandoné para dedicar-
se solo a la literatura. Una de sus primeras obras Iégendes du Graal fue muy bien
acogida. A esta siguieron: Mémoires du général comte Flenry, Mémoires du Marquis
de la Garde-Chambonas, 1e palais de Saint-Cloud, ses origines, ses hotes, ses fastes et ses
ruines—premiada por la Academia Francesa—, y La Société du second Empire, su
obra mas importante. Public6, ademas, memorias de diversos personajes,
colabor6 en el Gi/ Blasy en el Gaulois, y fund6 y dirigio la revista Carnet Historigue
et Littéraire: 227
For, WALTHER. Comerciante suizo de obras de arte y amigo del pintor Mariano
Fortuny, de quien fuera uno de sus mejores clientes. A la muerte del pintor
publico «Fortunyw, en La Gazette des Beanx Art, de Paris, en marzo-abril de
1875: 402
ForTuny, ANDRES (1835-1884). Violinista espafiol. Se distinguié como concertis-
ta, compositor y director de orquesta: 378
FORTUNY I MARSAL, MARIANO (1838-1874). Pintor aguafuertista espafiol. Desde
pequenio mostrd dotes para la plastica y estudié en la Academia de Bellas Artes
de Barcelona, con Lorenzale y con Mila. Pensionado en Roma durante 1858,
profundizé en el estudio de tipos populares de la campifia romana. Viajé a
Marruecos en 1859 con el objetivo de pintar un gran cuadro de circunstancia,
luego lamado Ia batalla de Tetudn. Este viaje colmé de motivos al artista, que
alli bosquej6 La batalla de Was-Rad. Plasmo en sus 6leos y acuarelas un croma-
tismo por el que se le considera preimpresionista. Figuran entre sus obras mas
notables: Odalisca, Fantasia drabe, La playa de Pértici, Nisios en un saldn_japonés,
Corriendo la polvora, La eleccion de modelo y 1.a vicaria —considerada su obra
maestra por lo perfecto de la composicion, tipo y colorido: 17, 18, 23, 24, 30,
31,46,47,50,51,58,063,70,71,91, 377,378, 395, 396, 397, 398, 399, 400, 401,
402,403, 404, 405, 406, 423
Les FounLes. Cuadro de Ferdinand Heilbuth: 92
FourbpiNois. Ebanistas franceses: 370
FrA ANGELICO (1387-1455). Su verdadero nombre fue Guido di Pietro, también
llamado Beato por su extraordinatia devocién. En 1425 se hizo fraile domini-
co con el nombre de Giovanni da Fiesole. Pintor italiano de principios del
Renacimiento. Con frescos, realiz6 la decoracion de la Catedral de San Marcos y
el Vaticano. Entre sus obras pictoricas mas relevantes se encuentran: Coronacion
de la Virgen, Adoracion de los Magos y La Anunciacion: 397
FRANCESCA. Personaje de la Divina Comedia de Dante Alighieri, basado en Francesca
da Rimini: 206
Francais, Francors Louss (1814-1897). Pintor francés. Era librero. Su gusto por el
dibujo le incité a estudiarlo y a crear algunos grabados sobre madera y litogra-
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fias. Fue alumno de Corot y de Jean Gigoux. Debuté en el Salon de 1837 con
el paisaje Cancidn bajo los sauces. Obtuvo una medalla de tercera clase en 1841y
de primera clase en 1848, 1855 y 1867 (exposiciones universales las dos alti-
mas), y la medalla de honor en 1878. A ¢l se debe la decoracion de la pila
bautismal de la Iglesia de la Trinidad. En el museo de Alencon se encuentra su
Puesta de sol, y en Amiens, Crepriscuto bajo el bosque: 91

Francisco IT (1836-1894). Rey de las Dos Sicilias (Napoles y Sicilia, 1858-1861).
Destronado en 1861, cuando su reino fue incorporado a Italia: 176

FrasCUELO (1844-1898). Famoso totrero espafiol cuyo nombre era Salvador Sanchez
Povedano: 116,217, 303, 304, 378

FRriNE. Cuadro de Jean-Léon Gérome: 205

FrOMENTIN, BUGENE (1820-1876). Pintor, escritor y abogado francés. Ayudado
por Luis Cabat, se entreg6 al estudio de la pintura de paisaje. Influido por el
pintor orientalista Mérilhat, decidié consagrarse a ese género, aunque en una
nueva modalidad, pintando desiertos norafricanos; para ello marché a Arge-
lia. Particip6 con Napoledn IIT en la campafia de Italia. Al comenzar la guerra
de 1870, dirigi6 un regimiento de Infanterfa durante el sitio de Paris. Neuville
y Detaille fueron discipulos suyos. Sirvié de modelo para uno de los perso-
najes de la obra maestra de Mariano Fortuny, La vicaria. Figuran entre sus
numerosas obras: 7vaque en la madrugada, Entierro moro, Caza de gacelas, E/
gran canal de Venecia, Audiencia del califa, El halconero drabe, Ia caza de haledn en
Argelia, Napoledn y su Estado Mayor, EI Decamerdn, San Juan en Patmos y Napolein
I en Solferino. Fue alcalde de Paissy y autor de la novela sicologica Dominigue
(1863), ademas de algunas narraciones de viajes y estudios criticos: 46, 62, 63,
64, 65,192, 204, 400

FROMONT JEUNE ET RIsLER AINE. Novela de Alphonse Daudet: 233

UN rurGo. Cuadro de Eugene Fromentin que no paso de su estado embrionario: 65

L4 Fuente. Cuadro de Jean-Jacques Henner: 190, 202

L4 FUENTE DE BAjcHisArAL Poemas de Alexander Pushkin: 248

G-

GaBoriAu, vtk (1832-1873). Novelista francés. Fue escribiente de notario, em-
pleado de comercio y voluntario de un regimiento de caballerfa. Comenzé su
carrera literaria con Le 713 hussards (1861) y Les gens de burean, Ministére de I'Equilibre
(1862). Sus novelas mas famosas son: Le dossier numiéro 113, Les esclaves de Paris,
La vie infernale, aunque alcanza su fama por ser precursor de la novela policfaca
con L'affaire I erouge (1866, que adapto al teatro en colaboracion con Hippolite
Holstein) y Monsieur Lecog: 235

GABRIEL. Arcangel que anunci6 a la Virgen Marfa que serfa madre de Jesus, hijo de
Dios: 248

1.4 GABRIELLADA. Poema de Alexandr Pushkin: 248, 270

GArATEA. Cuadro de Gustave Moreau: 190, 191, 192,201, 203, 204

GALATEA. Cuadro de Parrot: 209

GALATEA. Obra del poeta griego Spiridon Basiliades (1844-1874). Traducida por
Juliette Lambert Adam, madame Edmond Adam. Fue presentada en el Tea-
tro de la Nacion, en Paris, el 22 de diciembre de 1880: 366
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GALATEA. Segun la mitologia griega, ninfa amada por Polifemo, al que ella desde-
fiaba y nunca correspondié. El ciclope, celoso, lanzo6 una piedra que dio muerte
al joven y bello Acis, quien vivia un romance con la ninfa. Segun la mitologfa
romana, Galatea fue el nombre de la estatua esculpida por Pigmalién, a la cual
Venus, diosa del amor, concedié vida para complacer los ruegos del escultor
enamorado de su obra: 137,189, 201, 204

GALERIA NACIONAL. Londres. Fundada como pinacoteca en 1824 en la Plaza
Trafalgar. El edificio data de 1838, aunque ha sufrido ampliaciones sucesivas.
Recibe numerosas donaciones para sus fondos: 43

GALERIA STEBBINS. Situada en Harvard Square, Cambridge, Massachusets: 69

GALERIA STEWART. Galerfa de arte en Nueva York: 405

GALLIFFET, CONDESA DE. Probablemente se trate de la esposa del general francés
Gaston Alexandre Auguste, marqués de Galliffet, por lo cual serfa marquesa
de Galliffet: 225

GAMBETTA, LroN (1838-1882). Abogado y politico francés. Orador elocuente,
adquiri6 subito renombre en 1868 cuando defendia a un periodista censurado
por el gobierno. Alli pronunci6 el «programa de Belleville» —luego adoptado
por el radicalismo francés—, que propugnaba libertades de prensa, individua-
les, de reunién y de asociacion; instruccién laica, gratuita y obligatoria; separa-
ci6én de la Iglesia y el Estado; eleccion de todos los funcionarios y su responsa-
bilidad directa; reformas econémicas, justicia e igualdad social. En 1869 fue
elegido diputado al parlamento por Marsella y Paris, y nombrado jefe de la
minorfa republicana en el cuerpo legislativo. Organizo la resistencia de Francia
contra la invasién alemana en 1870. A pesar del esfuerzo de los ejércitos en
provincia, no consigui6 levantar el sitio de Patfs, que capitulé. Se neg6 a firmar
el tratado de paz y mas tarde abandond la Camara. Reelegido en 1871, dirigio
la Unién Republicana y apoy6 a Thiers contra los monarquicos. Fue presidente
dela Camara en 1879 y en 1881. Propugno la expansion colonial francesa y fue
uno de los artifices del establecimiento del protectorado francés en Tunez
(1882): 156,177, 225, 226, 227, 306, 310, 317, 365, 367, 370

GARIN. Protagonista del drama homénimo de Paul Delair: 227, 228

GARIN. Drama de Paul Delair, basado en Garin de Monglane, héroe de un ciclo de
24 canciones de gesta que se suceden entte los siglos X1y Xiv: 224, 225,226, 227,
228,229,369

L GAuLors. Periddico francés. Fundado en 1868 por Henri de Péne y Edmond
Tarbé con formato de gran diario. A partir de los afios 60 del siglo XX, se
distingue por reflejar satiricamente la vida politica, cultural y mundana de la
época. Fue 6rgano de la oposicion liberal a fines del Segundo Imperio,
bonapartista después de 1871 y monarquico en 1882 bajo la direccion de Arthur
Meyer. En 1928, se fusioné con Le Figaro: 157, 365

GAUTIER, THEOPHILE (1811-1872). Poeta, prosista y critico francés. Estd considera-
do uno de los principales exponentes del romanticismo. Sus poemas se publi-
caron con el titulo de Esmeraldas y Camafeos (1852). Adquirié popularidad con
sus novelas historicas (EE/ Capitdan Fracasse, 1863). Autor de Viaje a Espasay de
dos trabajos ctiticos relevantes: Historia del romanticismo en Francia y Retratos
contempordneos: 224, 225, 226, 229, 347
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GavarNI, PauL (1804-1866). Seudonimo de Sulpice Guillaume Chevalier.
Disefiador, litografo y acuarelista francés. Estudio en la Escuela Politécnica de
Paris. Sus primeros dibujos fueron sobre los Pirineos. Publicé litografias en la
Revista de Modas, y en I.a Moda. Fue famoso por sus disefios de vestuarios para
el teatro y también por su serie de dibujos Artimarias de la mujer respecto al
sentimiento. Aparecieron mas de ocho mil grabados suyos en la prensa de la
época: 394, 395

GAVROCHE. Personaje de la novela Los miserables, de Victor Hugo: 302

GAYARRE, JULIAN (1844-1890). Tenor espafiol. Fue aclamado en los principales
teatros de Italia, San Petersburgo, Londres y Viena. Cant6 en el Teatro Real
Madrid y en el Liceo de Barcelona. Entre sus mayores éxitos se encuentran el
Pescador de perlas, 1a favorita, Lobengrin y La africana. Reunié una considerable
fortuna, gran parte de la cual legd a su pueblo. En Roncal, su villa natal, se le
erigié un monumento en 1890: 115

GENERALIFE. Palacio y jardines de los reyes moros de Granada, ubicado al noroeste
de la Alhambra. Construido a principios del siglo x1v, fue residencia de los
reyes nazaties descendientes de Yusuf ben Nazar, fundador de la dinastia que
goberno en Granada desde el siglo xi11 hasta el xv: 345

GERARD, ANDRE. Seudénimo de Valentine Herment. Novelista francesa. Su obra
L Enfant du 26", publicada en Parfs en 1886, alcanzo6 ocho ediciones hasta 1906.
Publicé otras novelas: Trop jolie (1880), Reniée (1881), Petite Rose, grande Jeanne
(1882), Envers et contre tout (1883), Solange (1884): 371

GFRICAULT, JEAN-LOUIS ANDRE THEODORE (1791-1824). Pintor francés. Muy influ-
yente en su época, es considerado uno de los principales representantes del
romanticismo. Fue discipulo de Chatles Vernet y de Pierre Guérin y estudi6 en
Italia entre 1816 y 1817. Con 20 afios participé en el Salén de 1812, donde
obtuvo medalla de oro. En el Salon de 1814 presentd Coracero herido, que se
hizo muy popular por sus reproducciones litograficas. Entre sus obras mas
destacadas se hallan: Oficial de cazadores de la gnardia imperial a la carga'y 1a balsa de
Ja Mednsa: 22

GIROME, JEAN-LEON (1824-1904). Pintor francés, discipulo de Delaroche. Sus
obras iniciales responden a la antigiiedad griega (Anacreonte, Baco y el amor;
1848). Se ocup6 de temas historicos (La muerte de César, 1867). Viajé por Italia,
Egipto y el Oriente. Ejerci6 la docencia en la Escuela de Bellas Artes. De
anciano, se intereso por la escultura y realizé estatuas policromas. Entre sus
cuadros se destacan Pollice Verso, Clegpatra, Césary La puerta de la mezquita El
Assaneyn: 46,47, 58, 64,70, 71, 189, 200, 205, 367, 402, 422

GHINAZZI, MADEMOISELLE. Acttiz francesa: 300

GIrrORD, ROBERT SwAIN (1840-1905). Pintor estadounidense. Discipulo del pin-
tor marinista Van Beest. En 1870 realiz6 diversos viajes a Europa Occidental y
Africa del Norte. Cultivé el paisaje, donde sobresalié por la originalidad y la
riqueza de los detalles. Su pintura fue evolucionando con la bisqueda de
inspiracion en temas propios de América del Norte, con los que sustituyo a los
temas foraneos. Cultivé con éxito el 6leo y la acuarela: 56, 76

Grotro (1266-1337). Nombre artistico de Angelo di Bondone. Considerado el
mas importante pintor italiano del siglo x1v. Toda su obra es de tematica
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religiosa. Hizo sobre todo retablos y frescos para iglesias. Pint6 los frescos de
la Historia de San Francisco, y enla capilla de la Arena, de Padua, el conjunto La
vida de la V'irgen y La Pasion de Cristo, acabado entre 1305 y 1306: 192, 204
GIRARDIN, EMILE DE (1806-1881). Publicista, politico y economista francés. Dipu-
tado en 1834. En 1850 y 1851 particip6 en los Congresos de la Paz de Francfort
y Londres. Cambi6 de partido politico segun la conveniencia de sus intereses
personales. Desde el periddico Ia Liberté desarrollé una intensa campafia a
favor de la guerra contra Prusia. Contribuyé en gran medida a la caida del
gobierno del duque de Broglie, lo que le vali6é gran popularidad y un acta de
diputado. En 1881 renuncio a la reeleccion. Al retirarse, era rico y se le reconocia
como el mas grande publicista francés de su época. Fue autor, entre otras
obras, de Avant la Constitution (1848), Les Cinquant-denx (once volimenes,
1849 y siguientes), Etudes politigues (1849), La Républigue est-elle an-dessus du
suffrage universel? (1850), Le socialisme et linpdt (1850). L abolition de I'autorité par
la simplification du gonvernement (1851), La Révolution légale par la présidence d’'un
onvrier (1852), La politique universelle (1854), La liberté (1857), Paix et liberté (1864),
Pouvoir et impuissance (1865), y Grandenr on déclin de la France (18706): 357
GisBERT, ANTONIO (1835-1902). Pintor espafiol. Desde pequefio estuvo motiva-
do por la pintura. Alumno de la Academia de San Fernando, en Madrid,
obtuvo una plaza de pensionado a Roma durante 1855. Desde alli envio a las
exposiciones espafiolas, obras que fueron premiadas como Los siltinos momen-
tos de Felipe I1. En 1869 fue nombrado director del Museo Nacional de Pintura,
cargo que desempeno6 hasta 1874, cuando se trasladé a Parfs. Aunque cultivd
otros géneros, se destacd por trabajar el histérico: 402, 424
T4 GLORLA HUMANA TERMINA EN EL SEPULCRO. Cuadro de Steynwick: 85
GOETHE, JOHANN WOLFGANG VON (1749-1832): Poeta, prosista y dramaturgo ale-
man. Se destacan sus obras dramaticas: Clavijo, Ifigenia en Taiiride, Egmont, y
Torcuato Tasso; y entre sus novelas: Las afinidades electivas, 1os sufrimientos del
Joven Werther, y Wilhelm Meister. E1 poema filoséfico Fausto fue su libro mas
ambicioso y relevante. También escribi6 tratados cientificos como: Metanorfo-
sis de las plantas, y Teoria de los colores: 73
Gogor, NixorAl VAasiLIEVICH (1809-1852). Novelista ruso. Debid la publicacion
de su primer libro al gran apoyo que le brind6 el poeta Alexandr Pushkin. En
1835 dio a conocer las novelas Taras Bulba, de tema histérico, donde se exalta la
vida cosaca; La historia de como se enemistaron Ivin Ivanovich e Ivan Nikiforovich,
primera novela comica considerada clasica en la literatura rusa; y F5/gabdn, obra
de la que nace la verdadera novela de su pafs, en opinién de Dostoievski.
Escribi6 también obras teatrales: £/ inspector (1836), comedia que satiriza a la
burocracia rusa, provoco el rechazo de los circulos conservadores. En 1842,
apareci6 su obra maestra, Las almas muertas, testimonio de la corrupcion en la
Rusia zarista: 251, 272
GonzALvo Y PEREZ, PABLO (1827-1896). Pintor y dibujante espafiol. Laureado
con primera medalla en las exposiciones nacionales de 1860, 1862 y 1864. Fue
profesor de Perspectiva en la Escuela Especial de Pintura de Madrid, y tam-
bién en la de Bellas Artes, de Cadiz. Entre sus cuadros mas famosos, que
tratan casi siempre de monumentos arquitecténicos espafioles, figuran La
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torre nueva de Zaragoza, Sala capitular de la catedral de Toledo y El palacio de
Monterrey de S alamanca: 376

L GoraioN. Cuadro de Schwertzmeyer: 189

GouNoD, CHARLES FraNcors (1818-1893). Compositor francés. Nacié en el seno de
una familia de artistas. Obtuvo en 1839 el premio de Roma y permaneci6 en
dicha ciudad tres afios, dedicado a la composicion de musica religiosa. De regreso
a Francia fue nombrado director de musica religiosa en las Misiones Extranjeras.
Sin embargo, poco a poco se incliné hacia la musica profana, a lo cual contribuyd
su cargo de director general del Orfeén de Patfs, y su conocimiento de la musica
de Schumann. Figuran entre sus 6peras: Safo (1851), Ulises (1852), Fausto (1858,
considerada la mas famosa), Mireille (1864), Romiéo et Juliette (1867). Compuso
también oratorios y notables producciones religiosas: 370

Gourir, AporpHE (1806-1893). Fundé en la plaza de la Nueva Opera de Paris un
negocio de obras artisticas que luego ampli6, convirtiéndolo en empresa edito-
rial, sobre todo de obras de arte y grabados. Mas tarde empled procedimientos
especiales de reproduccion, como el fotograbado y la policromfa: 355, 423

Gova v LucienTes, FRANCISCO DE (1746-1828). Pintor espafiol. Considerado uno
de los grandes artistas de todos los tiempos. Entre sus obras pueden mencio-
narse los retratos Condesa de Chinchon (1800), La familia de Carlos IV (1800), La
Samilia del dugue de Osuna (1816); los frescos Casa de locas, Ia maja vestida, poste-
tior a La maja desnuda —cuadro antolégico en la historia de la pintura euro-
pea— vy E/ 2 de Mayo de 1808 en Madrid: la lucha con los mamelucos (1814). Se
destacan también las series de grabados denominadas Los desastres de la guerra
(1810-1820), La Tauromaquia (1816) y Los disparates; ademas, los aguafuertes y
las composiciones historicas. José Marti, en sus Cuadernos de apuntes, duran-
te su segunda deportacion a Espafia, en 1879, anoté admiradas impresiones
ante los cuadros del pintor, a quien consideré una de las cumbres del arte
universal: 18, 56,200, 376, 394, 399, 400, 401

EL GraN CANAL DE VENECLA. Cuadro de Eugene Fromentin: 65

GraAN Cruz DE CARLOS 1II. Condecoracién de la orden de caballetfa creada por el
rey Carlos ITI en 1771: 283

GrAN CrUz DE ISABEL, 1.4 CATOLICA. Condecoracion espafiola de la orden de
caballerfa de igual nombre, creada por Fernando VII en 1815: 283

GRAN CRUZ DE SAN JUAN DE JERUSALEN. Condecoracion espafiola de la Orden San
Juan de Jerusalén: 283

GRANIER DE CASSAGNAC, PAUL ADOLPHE MARIE PROSPER (1843-1904). Periodista y
politico francés. Escribi6 para diversas publicaciones, entre ellas e Pays, perio-
dico del que fuera director. Fue electo diputado en vatias ocasiones: 175

LLa GranjA. Conjunto palaciego ubicado en Segovia, Espana. Ejemplo de la arqui-
tectura barroca cortesana espafiola del siglo xviiL. Se inicié su construccion por
orden de Felipe V. Por iniciativa de Isabel de Farnesio, segunda esposa de Felipe
V, artistas italianos ampliaron y enriquecieron el palacio entre 1727 y 1734. Son
también famosos sus hermosos jardines, émulos imitadores de los del palacio
de Versalles en Francia: 108

GRANT, ULyssEs SIMPSON (1822-1885). Jefe de los ejércitos del Norte durante la
Guerra de Secesion de Estados Unidos. Llegd a la presidencia como candi-
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dato del Partido Republicano en 1868, y fue reelegido cuatro afios después.
La agonia y muerte de Grant fueron descritas por José Marti en varios
articulos publicados en I.a Nacidn de Buenos Aires durante 1885, asi como
un andlisis sobre el general y su pafs; estos textos son considerados piezas
maestras de los analisis martianos sobre los hombres y las épocas: 76.
Véase Nf. en tomo 2.

Gray, HENRY PETER (1819-1877). Pintor norteamericano. Cursoé estudios en
Venecia y Roma. Fue presidente de la Academia de Pintura de su pafs. Sobre-
salié en el cultivo del retrato y las escenas costumbristas. Entre sus obras
pueden citarse: Amantes griegos, Wages of War, Cupid Begging his Arrow y
Judgement of Paris: 59

GriviLLE, HENRI (1842-1902). Seudénimo de la novelista francesa Alice Durand.
Residi6 durante un perfiodo de su vida en Rusia y escribi6 varias novelas de
ambiente ruso: Dosia (18706), Sonia (1877), Le VVoen de Nodla (1882), Nikanor
(1877), Fidelka (1894) y La Mamselka (1902): 235

Grrvy, ALICE. Hija de Jules Grévy, contrajo matrimonio con Daniel Wilson en
1881:365

Grrivy, FRANCOIS PAUL JULES (1807-1891). Presidente de la Republica Francesa
(1879-1887). Diputado ala Asamblea Constituyente de 1848-1849. A partir de
1870 ocup6 importantes cargos en el Partido Republicano: 365

GRITOS DEL COMBATE. Libro de poemas y poema homoénimo de Gaspar Nufiez de
Arce: 344

GROs; ANTOINE JEAN, BARON DE (1771-1835). Pintor francés. Discipulo de David.
Cultivo temas histéricos e influyé grandemente en Delacroix y Géricault. Fue
protegido de Napoleon. En su ultima época se dedicé a temas mitolégicos y
de género. Se le considera precursor del romanticismo. Decoré con La Gloriala
capula del Pante6n de Paris. Entre sus numerosas obras se destacan: Los
apestados de Jaffa (1804), Napoleon en el campo de batalla de Eylan (1808), La batalla
de las piramides y Murat en la batalla de Abukir (1806): 35

L4 GuARDLA DEL BAJA. Cuadro de Alberto Pasini: 58

GUARDIA NACIONAL. Francia. Cuerpo armado que se formé a partir de julio de
1789 en el Patis revolucionario y se fue extendiendo de manera espontanea por
todo el pafs. Su primer comandante fue el marqués de La Fayette. De compo-
sicion inicialmente burguesa, abrié luego sus filas a otros elementos popula-
res, pero estos fueron desplazados tras la derrota de Robespierre el 9 de termidor
(27 de julio de 1794): 158

GUERCINO (1591-1666). Pintor italiano. Su nombre verdadero fue Giovanni
Francesco Barbieti. Llamado Guetcino, bizco en italiano, debe su nombre a la
pérdida accidental de un ojo. Se formé en Bolonia con Genari y Ludovico
Carracci, y fue influido en Roma por Caravagio. Trabaj6é numerosas decoracio-
nes a solicitud del papa Gregorio XV y tuvo una buena clientela en Bolonia.
Entre sus obras se destacan, Los Santos protectores de la cindad de Modena, Resurrec-
cion de Lazaroy San Guillermo de Aquitania: 397

GuiLLERMO I (1797-1888). Rey de Prusia (1861-1888) y emperador de Alemania
(1871-1888). Hijo de Federico Guillermo III y de la reina Luisa. En 1862,
nombré a Bismark primer ministro y juntos lograron culminar la unificacion
y fundar el I Imperio aleman con la corona prusiana al frente: 366
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Harr, GEORGE HENRY (1825-1913). Pintor norteameticano. Cultivo el tema histd-
rico y de género, ademas de la pintura de flores y frutas. Comenz6 sus estudios
de forma autodidacta hasta 1842. Viajé por Diisseldorf y Parfs. En 1852
retorno a su pafs y abri6 un taller en Nueva York. También estuvo de gira por
Egipto, Italia y Espafia. Fue electo miembro de la Academia Nacional Ameri-
cana en 1868. Expuso en la Academia Real de Londres: 78

HAMLET. Protagonista del drama homénimo de William Shakespeare: 228

HAaRrPER, ABNER. Coleccionista de obras de arte: 46

HasAN T (1857-1894). Sultan de Marruecos (1873-1894). Realizé reformas en el
gobierno del pafs que contribuyeron a alcanzar la estabilidad politica interna y a
preservar la independencia. Cred un ejército permanente con instructores euro-
peos y envio estudiantes a Europa para que adquitieran formacion técnica: 113

HAYDN, FraNcis JosePH (1732-1789). Compositor aleman. Estudié violin y 6rga-
no en Viena. Alumno de Keller y de Porpora, fue un destacado intérprete. En
1760 le nombraron maestro de capilla del principe Esterhazy a cuya muerte en
1790, marcho a Londres, donde tuvo gran acogida. En 1795, tras un viaje por
el continente europeo, se establecio cerca de Viena hasta su muerte. Se le consi-
dera el padre de la sinfonfa y de los cuartetos de cuerda. Escribié mas de
ochocientas obras, entre ellas doce sinfonias y oratorios como Las estaciones y
La creacion: 395

HesE. Cuadro de Hugues Metle, que representa a la diosa griega de la juventud,
hija de Zeus y de Hera: 189

Hr:BRARD, FRANCOIS MARIE ADAM (1834-1914). Periodista y politico francés. Estu-
di6 derecho en Paris, donde entablé amistad con Gambetta y Nefftzer. Junto
a ellos fundé el diario e Temsps (1861), cuya direccion asumi6 en 1867, época en
que el peridédico comenzaba a cobrar relevancia. Fue senador durante dieciocho
afios, lo que no le impidi6 consagrar toda su actividad a Ie Temps: 227,368, 370

HEGEL, GEORGE WiLHEM FRIEDRICH (1770-1831). Filésofo aleman. Se le considera
el maximo exponente de la llamada filosoffa clasica alemana. Fue profesor de
filosofia en las universidades de Jena, Heidelberg y Berlin. Sus obras funda-
mentales son Fenomenologia del espiritu (1800); La gran ligica (1812-1816) y Prin-
cipios de la filosofia del derecho. Su sistema filoséfico ha ejercido notable influencia
en el desarrollo del pensamiento: 303

HemsuTtH, FERDINAND (1830-1889). Pintor aleman. Estudi6 en Patfs y luego en
Italia. Cultivo el género costumbrista y también son notables sus retratos.
Entre sus obras se destacan: Palestrinas Musikprobe (1857), Autodafe (1861),
Tasso (1860), Das Leibaus (1861), Die Absolution in St. Peter, An den Ufern der
Seine, Der Herbst der Liebey An der Temes: 92,190, 201, 423

HEeINE, HEINRICH (1792-18506). Poeta aleman de origen hebreo. Considerado figu-
ra destacada del movimiento romantico en Europa. Su célebre Intermezzo lirico
aparecio en 1823. Viaj6 por Inglaterra, Italia y Francia, adonde fue atraido por
la revolucion de 1830. De ideas liberales, escribié importantes articulos que
fueron prohibidos en Alemania. Su poesta, lirica a la vez que irénica e impreg-
nada de un espiritu ctitico, ejercié gran influencia entre sus contemporaneos y
en generaciones posteriores: 341
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HELENA. Princesa griega, célebre por su belleza. Esposa de Menelao, su rapto por
Paris provoco la guerra de Troya: 137,192, 204

HEe1LENA. Cuadro de Gustave Moreau: 192, 204

HELENE ET MATHILDE. Novela de Adolphe Belot: 234

HENNER, JEAN-JACQUES (1829-1905). Pintor francés. Estudi6 en la Escuela de
Bellas Artes de Patfs. Cultivo con éxito la pintura de género. Obtuvo medalla
de primera clase en la Exposicién Universal de 1878, y medalla de honor en la
Exposicion Universal de 1900. Fue miembro y gran oficial nacional de la Aca-
demia Nacional de Bellas Artes y del Instituto Francés, asi como gran oficial de
la Legion de Honor desde 1903. Se destacan entre sus obras: I.2Alsacienne,
Cristo en el sepulero, Joven artista, El sueiio, Retrato de mujer, Retrato de un sacerdote,
Ninfa dormiday Una religiosa: 92,189,190, 192, 201, 202, 204

HERCULANO DE CARVALHO E ARAUJO, ALEXANDRE (1816-1877). Novelista, poeta e
historiador portugués. Emigré a Francia por inconformidad con el absolutis-
mo. Regresé a Portugal formando parte del ejército de Pedro IV. Combatié la
politica surgida de la Revolucién de septiembre de 1836 en el peridédico A voz
do Propheta. Entre 1837 y 1842 dirigié O Panorama, periédico de divulgacion
cientifica y literaria. Autor de los Opzisculos, coleccion de escritos menores de
tema polémico y de las novelas historicas Eurico o Presbytero (1844) y O Monge
de Cister (1848), es considerado una de las mas relevantes figuras de la literatura
portuguesa y el padre de la historiografia nacional, a la que dio base cientifica,
forma artistica y sentido organico en Cartas sobre la bistoria de Portugal (1842),
Historia del origen y establecimiento de la inquisicion en Portugal (1852) e Historia de
Portugal (1846-1853): 228, 370

HERcULEs. Para los griegos, Heracles. El mds famosos de los héroes griegos y
latinos. Hijo de Jupiter y de Alemena, demostr6 desde la cuna su extraordina-
ria fuerza cuando extrangul6 a dos serpientes que Juno, celosa, envib para
matarlo. Ejecuté multitud de hazafas y sus doce famosos trabajos. Su nom-
bre es paradigma de una fortaleza singular: 346

Los HERMANOS BANDIDOS. Obra de Alexandr Pushkin, escrita durante su destierro
ala provincia rusa de Pskov: 248

Los HERMANOS KArRAMAZOV. Novela de Fiodor Dostoievski: 252, 274

HernAaNt Drama de Victor Hugo, cuyo estreno (1830) promovio violentas discu-
siones entre los partidatios del clasicismo y los romanticos: 305, 356

Hip4 prr Octiano. Cuadro de Adolphe René Leféebvre:189, 200, 209

L.As Hipas DEL Cip. Cuadro de Didscoro Puebla: 402

Hnivo pE RiEGo. Himno nacional de la libertad espafiola. Se escuché por primera
vez en Malaga, en 1820, a la entrada del general Rafael Riego, quien era un
simbolo para los liberales del siglo X1x espafiol, y fue fusilado el 7 de noviem-
bre de 1823. Primero se cant6 el compuesto por Miranda, antiguo ayudante de
Riego. Posteriormente, José Matfa de Reart y de Copons compuso una contra-
danza que luego convirtié en himno marcial al adicionarle los versos de Evaristo
San Miguel, el cual se hizo rapidamente muy popular: 40

Histori4 pE_AUSTRIA-HUNGRIA. Libro de Louis Léger: 369

Histore4 DE GIL BLAs DE SANTILLANA. Novela picaresca del breton Alain René
Lesage (1668-1747). Su protagonista, Gil Blas, se ha hecho proverbial para
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designar al joven ingenioso, pero de escasos recursos, que sobrevive haciendo
artimafias mas o menos honradas: 39

Histore4 DEL CONSULADO Y DEL IMPERIO. Vasta obra histérica de Louis Adolphe
Thiers, publicada entre 1845 y 1862: 318

LA HISTORLA DE 1.4 CAMPANA. Cuadro de Jean Louis Ernest Meissonier: 72

Historeas pE BIELKIN. Coleccién de novelas breves publicadas por Alexandr
Pushkin: 272

HocartH, WiLLiAM (1697-1764). Pintor inglés. Dedicado con éxito al retrato y los
temas historicos y de género. Fue también grabador y aguafuertista. Se consi-
dera creador de la caricatura moral dentro de la pintura inglesa. Figuran entre
sus obras: Mrs. Dawson, Mr. Dawson, Sara Malcolms, Mary Hogarth, Retrato del
artista, Aparicion de la muerte despojada, El puerto de Calais, V'ida de una cortesana,
Casamiento a la noda: 85

HorBEIN, EL JorEny HANs (1497-1543). Pintor aleman. Pasé casi toda su vida en la
corte de Enrique VIII, de Inglaterra. Se considera el principal representante del
Renacimiento en Alemania y un retratista de gran valor. Sobresalen entre sus
obras: La danza de la nerte, Cristo nuerto, Erasmo escribiendo y Enrique V111 de
Inglaterra: 419

Howmer, WinsLow (1836-1910). Pintor estadounidense. De joven trabajé en un taller
litografico, mas tarde se trasladé a Nueva York y estudié en la Academia Nacional.
Publicé varias escenas militares en el Harpers Weekly. Viaj6 por Europa y expuso
sus obras en las principales muestras artisticas del continente. Cultivo el 6leo y la
acuatela en marinas y escenas rurales. Se distinguen entre sus obras: Lz en e/ mar,
Cannon Rock, El dulce hogar, Iadrones de algodon, En el campo, Peligro, Ia fempestad, 1 os
dramas del mar, El espejo, The Gulfstrean y 1a costa del Maine—considerada su obra
maestra—. Comisionado para pintar escenas de la Guerra Civil, en la cual se intere-
s6 por la vida del soldado fuera de la batalla, fue escogido para la Exposicion
Universal de Paris de 1866. En 1875, en Virginia, realiz6 cuadros sobre los negros
del Sur, favorablemente apreciados por Marti: 56, 76, 78

HoMERo. Poeta épico griego que se supone haya vivido en el siglo 1x a.n.e. Se dice
que era ciego y se le atribuye la autoria de Ia lliada y I.a Odisea, consideradas
entre las mas altas expresiones literarias universales: 164, 303, 346

Honorio, Fravio AuGusTo (384-423). Emperador romano. Hijo de Teodosio, ¢/
Grande. Consul y César desde los 2 afios, fue proclamado emperador de Occi-
dente a los 11. Se dejo gobernar por los eunucos, por los generales y por su
tutor. Durante su gobierno continué la lucha contra los barbaros y se suftio la
invasion de Italia por Alarico. Traslado la capital de Milan a Ravena. Prohibi6 el
paganismo en 399: 367

Honorio. Cuadro de Jean-Paul Laurens: 367

T4 HORA DE 1.4 ORACION. Cuadro de Jean-Léon Gérome: 58

Horacio; Quinto Horacio Fraco (65-8 a.n.e.). Poeta latino. Fue amigo de Virgilio
y de Mecenas. Su obra literatia comprende épodos, satiras, epistolas, y odas, asi
como un himno oficial que compuso para los juegos seculares (Canzen Saeculare).
En la obra martiana encontramos numerosas referencias a Horacio y a sus
libros, citas en latin de sus versos y dos versiones inconclusas de su oda a Delio
(poema numero 3 del libro 11 de sus Odas): 23, 30, 270, 344, 347, 365
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L4 HOSTERLA. Cuadro de Mariano Fortuny: 404

HoOtELDE VILLE. Edificio donde radicaba la municipalidad de Patis, enla plaza de
igual nombre. Se construyo entre 1533 y 1623, fue restaurado durante la mo-
narquia de Luis Felipe I (1830-1848), destruido por un fuego en 1871 y recons-
truido en 1882. Constituy6 uno de los centros de la Revolucién francesa de
1789. Por antonomasia, ayuntamiento: 156, 157

TrHr Hour. Semanario neoyorquino. Comenzo a circular el 3 de enero de 1880 y su
primer editor fue A. A. Hayes. De variada tematica, enfatizaba en los asuntos
artisticos. Profusamente ilustrado con dibujos, seguia el modelo tipografico
del Worldy el Truth de Londres. José Marti comenzé a colaborar en €, el 21 de
mayo de 1880. Se publicé hasta 1885: 17, 21, 34, 39, 43, 46, 49, 55, 62, 69, 75,
82,91,97,119, 134, 142, 148,162, 188, 232, 237, 285, 375

Houssave, ARSENE (1815-1896). Escritor francés. Empresatio de la Comedia Fran-
cesa de 1849 a 1856. Escribi6 novelas, versos y critica literaria: 235

Huco, Vicror (1802-1885). Considerado la mas importante, conocida e influyen-
te personalidad de las letras francesas del siglo X1x; rector de la escuela romantica
por sus piezas teatrales, Crommvel] (1827) y, sobre todo, Hernani (1830), ademas
de su novela historica, Nuestra seiiora de Paris (1831). Autor de una importante
obra lirica. Dedicado también ala politica, fue diputado en 1848 y enemigo del
golpe de estado de Luis Napoleén Bonaparte, por lo que fijo su residencia en
las Islas Britdnicas, desde donde escribi6 sistematicamente contra el Empera-
dor. Sus mas famosas novelas son Los miserablesy Los trabajadores del mar. Fue
ejemplo de intelectual comprometido y modelo seguido e imitado en las letras
hispanoamericanas. Desde sus tiempos de estudiante, en Espafia, José Mart{
apreci6 a Victor Hugo como paradigma intelectual, y luego de conocerlo du-
rante su breve paso por Parfs en 1874, publicé al afio siguiente su traduccion
del poema «Mes fils», en la Revista Universal, de México: 24, 224, 246, 247, 268,
302, 305, 340, 348, 356, 357, 358, 367, 368, 422

HuMBERT, FERDINAND JACQUES (1842-?). Pintor francés. Ingresé a la Escuela de
Bellas Artes en 1861. Estudié con Picot y Cabanel, pero debio principalmente
su formacion artistica a los consejos de Eugene Fromentin. Fue muy apreciado
como colorista, trat6 asuntos religiosos e histéricos. Figuran entre sus obras:
Huida de Neron, Edipo y Antigona, Odalisca, [esucristo, San Juan Bantista, Echadora
de Cartas, Cristo en la columna, La mujer adiltera, La Virgen, Sanson y Dalila, De
vuelta al trabajo, Maria Magdalena, En tiempo de guerra, Maternidad, Final de jornada
y numerosos retratos. Elegido para decorar el Pantedn, ejecutd el lienzo Pro
patria: 189

HunMBOLDT; ALEXANDER VON HUMBOLDT, BARON DE (1769-1859). Naturalista, ged-
grafo y diplomatico aleman. Estudié en las universidades de Francfort, Berlin
y Gotinga. Realizé multiples exploraciones cientificas en Canarias y diversas
regiones de América, acompafiado por el botanico francés Aimée Bonpland.
Ambos regresaron a Europa con gran variedad de colecciones, luego de pro-
fundizar en el campo de las ciencias naturales, la geografia, la estadistica y la
etnografia. Otra expedicion similar llevé a cabo en el Asia rusa, esta vez sub-
vencionada por el zar Nicolas. Se le debe el descubrimiento de la llamada
«corriente de Humboldt» en la costa occidental de Sudamérica. Figuran entre
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sus obras Kosmos, su creaciéon mas importante donde se sintetiza todos los
conocimientos de la época en ciencias naturales; 1 oyage aux régions equinoxiales
dn Nonvean Continent fait en 1799-1804 par Alexandre de Humboldt et Aimiée Bonpland;
Fragments de Gedlogie et de Climatologie asiatiques y Asie centrale, recherches sur les
chaines de montagnes et la climatologie comparée: 234

Hunt, WiLLiam Horman (1827-1910). Pintor inglés, uno de los fundadores de la
escuela prerrafaclista. Estudi6 en la Academia Real. Sus obras mas conocidas
son: E/ hallazgo de Cristo en el templo (1854) y Chivo expiatorio (1854): 59

1-

IGLESIA REAL DE ATOCHA. Véase Basilica Real de Atocha.

ILustrRACION DE MoLIERE. Cuadro de Gustavo Doré: 94

EL IMPARCLAL. Diario madrilefio fundado en 1867 por Eduardo Gasset y Artime,
quien querfa un periédico entre politico y noticioso que no fuera 6rgano de un
partido, si no de toda la opinién puiblica. Inclufa una hoja literaria titulada «LLos
Lunes», donde escribieron Clarin, Varela, Echegaray, Benavente, Pardo Bazan y
Ortega Murilla, entre otros. En 1880 sufrié la pérdida de la mayoria de sus
colaboradores, quienes fundaron E/Liberal, diario que entrd en competencia
en cuanto a novedades y mejoras técnicas: 350

LES INCROYVABLES AU LUXEMBOURG. Cuadro de Edouard Detaille: 287

LAINFELIZ ESPOsA DE CARLOS 1. Cuadro de Jean-Baptiste Monoyer: 86

INFIERNO. En religion, lugar o estado de eterno castigo y privacion para las almas
humanas condenadas después de la muerte: 22, 29

INGRES, JEAN-AUGUSTE DOMINIQUE (1780-1867). Pintor francés. Fue discipulo de
David. Perfecciond su arte en Italia donde estudié profundamente a Rafael,
quien influyé de manera decisiva en su estilo. Sucedi6 a Horace Vernet en la
direcciéon de la Academia Francesa de Roma. En 1801 obtuvo el premio de
Roma por su obra Aquiles recibiendo a los enviados de Agamenin. Autor de nota-
bles desnudos y cuadros de asuntos mitolégicos e historicos, entre sus obras
mas relevantes se hallan: Bonaparte como primer cinsul (1804), La apoteosis de
Homero (1828), E/ nacimiento de Venus (1853) y 2/ bario turco (1862): 22, 30

INTERIOR DEL ARMERO. Cuadro de Fugene Isabey: 95

INTERIOR DE 1.4 TORRE DE LLONDRES. Cuadro de Edouard Detaille: 93

INTERIOR DE UN CAFE. Cuadro de Edouard Detaille: 36

Los InvALIDOs. Conjunto arquitectonico parisino, ubicado a orillas del Sena. Inclu-
ye edificios, residencias, iglesias y la tumba de Napoledn Bonaparte. Se cons-
truyd bajo el reinado de Luis XIV como albergue para mutilados de guerra, de
ahi su nombre. El ala oeste alberga el Museo del Ejército: 158

ISABEL, ARCHIDUQUESA DE AUSTRIA-ESTE-MODENA. Esposa del Archiduque Catlos
Fernando de Austria y madre de Marfa Cristina de Habsburgo-Lorena: 112, 181

IsABEL I, 1.4 CaToLICA (1451-1504). Reina de Castilla (1474-1504). Hija de Juan IT
y de Isabel de Portugal. Hermana de Enrique I'V, rey de Castilla, fue reconocida
como princesa de Asturias, lo cual, a la muerte de Enrique en 1474, provoco la
guerra de Sucesion de Castilla, de la que sali6 victoriosa. Casada con Fernando
de Aragdn en 1469, su ascension al trono castellano significo la union dinastica
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de los reinos de Castilla y Aragon. Isabel fue la organizadora de la campafia y la
conquista de Granada, el reino moro; impuls6 decididamente los planes de
Cristobal Colon y se planted la expansion de Espafia por el norte de Africa.
Bajo su reinado se inici6 la conquista de América. Isabel y Fernando, conocidos
como los Reyes Catélicos —por su apoyo a esta religion el papa Alejandro VI
les otorgd ese titulo en 1496—, inauguraron un estado moderno que tuvo
singular importancia en el proceso de unificacién nacional. Se le considera una
de las figuras femeninas mas destacadas de su pafs: 109, 281, 343, 377

IsaBeL II (1830-1904). Reina de Espafia (1833-1868). Hija de Fernando VII y
Maria Cristina de Borbon. Sucedié a su padre en 1833 bajo la regencia de su
madre; su ascension al trono provoco la primera guerra carlista, al no ser
aceptada por su tio Carlos. Se casé con el principe Francisco de Asis de Borbon.
Fue derrocada por la revolucién de septiembre de 1868 y marché a Parfs, desde
donde, en 1870, abdicé en favor de su hijo Alfonso XII: 108, 112, 113, 116,
174,175,176,177,178, 181,182,184, 282,307, 343

IsaBEY, EUGENE (1804-1880). Pintor francés, hijo de Jean-Baptiste Isabey. Alcanzé
la fama por sus marinas caracterizadas como romanticas: 94, 95

IsaBEY, JEAN-BAPTISTE (1767-1855). Miniaturista francés. Dibujante y pintor del
gabinete de Napoledn I, pintor oficial del Congreso de Viena y retratista de los
altos personajes de su tiempo. En Londres (coleccion Wallace) se conservan
Maria Luisa y el Rey de Romay Luis XV1I1: 94, 95

IsMAEL. Personaje biblico. Hijo de Abraham con Agar, esclava egipcia de Sara, la
infértil esposa. Afos después, al dar a luz a Isaac, temerosa de que pudieran ser
discutidos los derechos sucesorios de su hijo, Sara pidi6 a su esposo que
arrojara a Agary a Ismael de la casa. Abraham asi lo hizo, obediente ala voz de
Dios, que prometié hacer una nacién de los descendientes de Ismael. Se con-
sidera que estos fueron los arabes: 149

IVAN TV, EL TerrBLE (1530-1584). Ivan Vasilievich. Gran principe de Moscu
desde 1533. Primer gobernante ruso proclamado zar (1547-1584), continu6 la
politica de engrandecimiento territorial de sus antecesores. Fue el organizador
del estado ruso y reformé el codigo penal. En 1552 vencio a los tartaros y se
apoder6 de Kazan y en 1556 de Astracan, abriendo a Rusia el acceso del mar
Caspio. Sin embargo, no logro abrirse paso hacia el mar Baltico a pesar de una
larga guerra con tal propdsito. Se entrego a toda suerte de crueldades, especial-
mente contra los nobles o boyardos en su afan de crear un sélido poder central.
En 1570 emprendi6 una expedicion contra varias ciudades rebeldes, especial-
mente Névgorod y ordené la muerte de miles de sus habitantes. También
impulsé la expansion rusa hacia Siberia: 164, 165

_J -
JAck. Novela de Alphonse Daudet: 233
JacomiN, MARIE FERDINAND (1843-1902). Paisajista francés. Interpret6 con éxito
numerosos sitios de los alrededores de Paris. Expuso en el Salén a partir de
1870. En Estados Unidos (1889) fueron destacados favorablemente sus dos
cuadros Chemin de Pacage y Herbage au désert de Retz. Se conservan, en el Museo
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de Dieppe, La reine d Poissy, y en el Museo de Arte Moderno de Parfs, Les
charmes a Montchevrenil: 73

JACQUEMART, JULES FERDINAND (1837-1880). Acuarelista y grabador francés. Hijo
y alumno de Albert Jacquemart, debuté en el Salén de 1861 y obtuvo meda-
llas en 1864, 1866, 1867 y 1878 (medalla de honor). Fue uno de los fundado-
res de la Sociedad de Acuarelistas, género en el que demostrd cualidades
como colorista y dibujante. Varias de sus obras se conservan en el Museo del
Louvre: 91,92

JACQUET, JEAN GUSTAVE (1846-1909). Pintor francés. Discipulo de Bouguereau,
produjo gran nimero de retratos y cuadros de género. Figuran entre sus obras
principales: La modestia (1864), La tristeza (1864), Liamamiento a las armas en el
siglo xv (1867), Fin de aiio (1868), Ensuerio (1875), E/ Minué (1880), La pavana
(1864), y La bienvenida (1889): 94, 287

JANIN, JULES (1804-1874). Escritor francés de tendencia romdntica. Su nombre
completo era Jules Gabriel. Redactor de varios periédicos parisinos durante 40
afios, ejercio la critica teatral y literaria. Public6 obras sobre los clasicos latinos,
historias del teatro yla literatura dramatica francesa. Fue miembro de la Acade-
mia Francesa. Entre sus obras estan: I Gne mort et la femme guillotinée (1829), La
confession (1830), Barnave (1831), Contes fantastiques y Contes littéraires (1832),
Contes nonveanx (1833), Le chemin de traverse (1836), Un canr pour denx amours
(1837), Rachel et la tragédie (1859), Béranger et son temps (1865), La religieuse de
Toulonse (1850), Les gaités champétres (1851), La fin d'un monde et du neven de
Ramean (1861), Contes du chalet (1859), Contes non estampillés (1862), Les viseanx
blens (1864), Le talisman (1866): 23

1.4 748RA ROTA. Cuadro de William Merritt Chase: 56

JEANNE D’ARc. Cuadro de Jules Bastien-Lepage: 98

JEsUs. Segtin los Evangelios, el hijo de Dios y el Mesias anunciado por los profe-
tas: 84, 85, 86, 282, 355, 423

JIMENEZ ARANDA, JosE (1837-1903). Pintor espafiol. En Sevilla, su ciudad natal,
estudié con Cabral Aguado y Eduardo Cano. Viajé por Madrid, Roma y Patfs.
Su relacion con el circulo de Fortuny enrumbé definitivamente su obra hacia el
amor a los temas de costumbres, a las poéticas secuencias de la vida cotidiana,
vistas a veces con ironfa. Después de 1890 su produccion gané en realismo,
pero no abandono los temas anecdéticos. Figuran entre sus obras: Curiosidad
(1849), E/ sermon en el patio de los naranjos (1879), El pequesio abuelo (1886), Los
pequeiios naturalistas (1893) y Una desgracia. Fue laureado varias veces en Espafa
y en el extranjero: 58

Jonnson, EastMaAN (1824-1900). Pintor norteamericano. Alumno de Lentije, co-
menzo haciendo retratos a lapiz. Temprano marché a Europa; trabajé la pin-
tura al 6leo en Diisseldorf durante dos afos, en Italia, en Paris, y en Holanda,
particularmente en LLa Haya donde vivié cuatro afios. De regreso a Estados
Unidos se establecio en Nueva York como pintor de género. Tuvo éxito con las
escenas de la vida de los negros. Se consideran excelentes los retratos que hizo
a personalidades estadounidenses como Grover Cleveland, Benjamin Harrison,
John D. Rockefeller, los Vanderbilt (William y Cornelius) y August Belmont,
y los de personalidades histéricas como el de Alexander Hamilton: 56, 76
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Jomiakov, ALEXEI STEPANOVICH (1804-1860). Filésofo, religioso, poeta y ensa-
yista ruso. Fundador del eslavo filisino con su ensayo Lo vigjo y lo nuevo
(1839). Partidario de la abolicion de la gleba por la via de las reformas. Sus
obras poéticas mas importantes son los dramas en verso Ermak y E/ falso
Demetrio: 251,273

L4 jor4 DE ARAGON: Pieza musical. Podtia tratarse de La jota aragonesa, obra para
orquesta del compositor ruso Glinka en la que se recrea esta danza popular
espafiola: 40

JOURDAIN, ROGER JosepH (1845-1918). Pintor francés de género. Alumno de
Cabanel, Chabanne y Pils; debut6 en el Salén de 1869. Fue ejecutivo de la
Sociedad de Artistas Franceses desde 1883. Medalla de tercera clase en 1879. De
su produccién se conservan, en el Museo de Chateau-Thierry, Fantaisie Japonaise
y en el de Louviers, Un gladiatenr: 93

EL jovEN Y 1.4 MUERTE. Cuadro de Gustave Moreau: 192, 203

JUAN DE JUANES (¢1523?-1579). Juan de Juanes fue el nombre artistico del pintor
espafiol Juan Masip. Hijo del también pintor Vicente Macip. Sus obras mues-
tran influencias de la pintura italiana, especificamente la de L.eonardo da Vinci.
El tema sagrado o religioso abarca toda su obra. Manifesté extraordinarias
dotes para la iconografia personal como en el retrato de Don Luis de Castilla de
Vilanova, conservado en el Museo del Prado. Entre sus cuadros mas represen-
tativos se hallan: E/ Salvador, San Esteban condenado al martirio, 1.a siltima cena,
Coronacion de la virgen, La Sagrada Familia, La Purisima Concepcion, La asuncion de
la Virgen'y Bodas misticas del venerable Agnesio Museo de Valencia), considerada
una de las pinturas mas bellas del renacimiento espafiol: 83

JuanII DE Castinea (1405-1454). Rey de Castilla y Leon (1406-1454). Sucedio en el
trono a su padre, Enrique III, muerto en 1400, y fueron regentes su madre,
Catalina de Lancaster, y su tio, don Fernando de Antequera (rey de Aragon
como Fernando I, en 1412). Juan II asumi6 el trono en 1417. Considerado
carente de aptitudes politicas, fue, sin embargo, protector de las letras. A su
corte acudieron sabios y poetas, y en su tiempo florecieron ilustres literatos que
hicieron de la corte castellana un emporio de civilizacion: 282

JuANA, 1.4 BELTRANELA (1462-1530). Nombre que se dio ala princesa Juana, hija de
Enrique IV de Castilla y de Juana de Portugal, por suponer la opinion publica
que era ilegitima e hija del favorito del rey, Beltran de la Cueva. Fue desplazada
del trono, primero por su tio Alfonso («farsa de Avilar, 1465) y luego por su tia
Isabel (la futura Isabel I). A la muerte de su padre se desaté la guerra de
Sucesion de Castilla (1475-1480). Juana renuncié al trono en 1479: 282

JUANA, 1.4 LocA (1479-1555) Reina de Castilla y Ledn (1504-1555) y reina de
Aragén (1516-1555). Tercera hija de los Reyes Catolicos. Se casé con Felipe, e/
Hermoso, archiduque de Austria, hijo de Maximiliano de Borgofa, y heredero
de estos estados. Sobre ella recayé el derecho a las coronas de Castilla y de
Aragoén por la muerte de sus hermanos, Juan e Isabel, y la de su sobrino
Miguel. Tuvo dos hijos y cuatro hijas. Su madre la nombré heredera del trono
a pesar de las claras muestras de enajenacién mental que manifestaba. I.a muer-
te de su esposo en 1506 (cuyos restos pase6 por Espafia en cortejo finebre)
agravo su estado y se ocuparon del gobierno su padre, Fernando, y su hijo
Carlos (I de Espanay V del Sacro Imperio): 377, 378, 402
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JUANHUMACA. Personaje de Les Burgraves, drama de Victor Hugo: 228

JuprT. Heroina judia segin el libro homénimo del Antiguo Testamento. Decapi-
t6 a Holofernes para salvar la ciudad de Betulia: 70, 358

EL jueco PERDIDO. Cuadro de Jean-Louis Ernest Meissonier: 72

EL juicio FinAL. Fresco de Miguel Angel en la Capilla Sixtina del Vaticano: 395

EL juicio FINAL. Cuadro atribuido con reservas a Chatles Lebrun: 84

EL JURAMENTO DE 1.As CORTES DE CADIZ DE 1810. Cuadro de José Casado del
Alisal: 424

K-

KAEMMERER, FREDERIC HENDRIK (1839-1902). Pintor de paisajes y de género.
Alumno de Gérome. Obtuvo una medalla en 1874 y una de plata en la Expo-
sicion Universal de 1889. Alcanz6 un éxito considerable con sus pequefos
cuadros de exquisito acabado, que representan motivos del Directorio y del
Primer Imperio. El museo Mulhouse conserva su obra Ravandense; y el Museo
de Washington, Ia plage de Scheveninge: 59

Karkov, MijaiL NikirorovicH (1820-1887). Periodista ruso. Estudié en su ciudad
natal, Moscu, en Konigsberg y en Berlin. Fue profesor de Filosofia (1849). En
1861 comenz6 a redactar y a dirigir la Revista de Mosci, 6rgano oficial de la
Universidad de igual nombre, actividad que realiz6 hasta su muerte. Llevo a
cabo una ardua campafia en favor de la rusificacién de Polonia, Lituania y las
provincias del Baltico y represent la tendencia eslavéfila en contra del espiritu
aleman: 251,272,273

Kaursach, WiLHELM VON (1805-1874). Pintor aleman. Fue discifpulo de Cornelius.
Se hizo popular por su Batalla de los hunos; decor6 la escalera del Nuevo Museo
de Berlin e ilustro las obras de Goethe y Klopstock: 44, 56, 57

Knaus, LubwiG (1829-1910). Retratista y pintor de género aleman. Entre 1845y
1852 trabajé en Diisseldorf en el taller de Schadow; después fue a Paris donde
permanecié desde 1852 hasta 1860. Durante 1857 vivi6 en Italia. Regreso
luego a Alemania y se estableci6é sucesivamente en Berlin y en Diisseldorf.
Recibié medallas en Miinich, Betlin y Patfs. De sus cuadros, se encuentran en
Colonia, La jattevide, y en Berlin, Féte d'enfants: 57

KRAIEVSKI, ANDREI ALEXANDROVICH (1810-1889). Periodista y editor ruso. Entre
1839y 1867 edit6 la revista Ofechevstvennije zapiski, donde vieron la luz muchas
obras de las mas importantes figuras de las letras rusas, incluyendo los ensayos
de Bielinski. Redactor en jefe del periédico moderadamente liberal Golos (1863-
1884), que gozo de gran popularidad: 251, 273

L

LABICHE, EUGENE MARIE (1815-1888). Comediografo francés. Esctibi6 gran canti-
dad de vodeviles, representados en el teatro del Palacio Real. Entre ellos se
destacaron: Un chapeau de paille d’Italie (1851), Le voyage de M. Perrichon (1860),
Célimare, la bien aimée (1863), La Cagnotte (1864): 365, 366

LABOULAYE, EDOUARD RENE LEFEBVRE DE (1811-1883). Escritor y politico francés.
Estudié derecho. Profesor del Colegio de Francia desde 1849; en 1855 fundé la
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Revue historique de droit. De tendencia liberal, se distinguié por su oposicion al
Imperio, aunque en 1870 rompi6 con el liberalismo. Luego de la caida del
Imperio, fue elegido diputado por Paris (1871). Formé parte del llamado
centro izquierda y apoy6 al gobierno de Thiers. Voté contra el Senado, fue
partidario de las leyes sobre la constitucion de la Republica y participé como
ponente en la elaboracién del proyecto de ley sobre ensefianza superior. Elegi-
do senador en 1875; en 1877 se opuso a los realistas; y en 1880 combati6 la ley
Ferry, dirigida contra las congregaciones religiosas. Sus obras literarias, muchas
de las cuales han sido traducidas al espafiol, le ganaron gran popularidad. José
Marti adapt6 dos cuentos suyos: «Mefiique» y «El camarén encantadow, para la
revista Ia Edad de Oro: 367,419

Lapisr.as Barskr. Novela de Charles Victor Cherbuliez: 235

LLA FONTAINE, JEAN DE (1621-1695). Fabulista francés. Inicié su obra bajo la in-
fluencia de Terencio y Boccaccio. Publicé sus Cuentos y relatos en versos en dos
series, aparecidas en 1664 y 1668. Alcanz6 la plenitud de su estilo en Feibulas
(1668-1694) que partieron de las de Esopo. Su obra constituye lo mas clasico
del género en Francia, y algunas de sus fabulas, como La cigarra y la hormiga, La
zorva y el cuervo, 2/ lobo y el cordero, El ledn y el mosquito, y El cura y la muerfe, han
pasado a la literatura universal: 246, 268

Lacartyo (1841-1900). Matador de toros espafiol cuyo nombre era Rafael Molina.
Tom6 parte en capeas desde la infancia. Contaba 9 afios cuando sali6 al ruedo
por primera vez, como banderillero. Fue el prototipo del torero elegante,
dominaba todas las suertes, especialmente las de adorno: 116, 217

LAMBERT ADAM, JULIETTE (1836-7). Escritora francesa. Tomé el nombre madame
Edmond Adam al casarse en segundas nupcias con Antoine Edmond Adam,
futuro prefecto de la policfa de Patfs. Figuran entre sus obras las noveletas Blanche
de Coney y I."Enfance, ambas de 1858; Ideés antiproudhiennes sur I'amonr, la fenme et
le mariage (1858), donde defendia a George Sand y D. Stein, atacadas por Proudhon;
los folletos politicos Garibaldi: sa vie d‘aprés des documsents inédits (1859) y La Papanté
(1860); y ademas, las novelas I Education de Laure (1868) y Saine y Sauve (1870). El
salon de esta escritora fue el punto de reunién para los personajes mas notables
del partido republicano, circunstancia que la indujo a fundar la Nouvelle Revue
(1879-1892), que dirigié durante 20 afios: 115, 127, 202, 357, 366

Lamsert, Louts EUGENE (1825-1900). Pintor, acuarelista y grabador francés. Alumno
de Delacroix y de Paul Delaroche. Debuté en Salén de 1847 con naturalezas
muertas y pajaros. El éxito obtenido con su cuadro Gato y loro, en el Salon de
1857, decidio su carrera, a tal punto que se convirtio en el pintor de los gatos y
adquiri6 con ellos reputacién mundial. Fue un fiel exponente de la Sociedad de
Acuarelistas. Muestras de su obra hay en Le Havre, Cour de Ferme; y en Nantes,
Deuxc chats y Famille: 93

LAMBESC; CHARLES EUGENE DE LORRAINE, PRINCIPE DE (1751-1825). Mariscal de
campo francés. Famoso por su brutal represion contra el pueblo de Paris en
julio de 1789. Emigré con la Revolucion, sirvié en el ejército austriaco y regresé
a Francia luego de la Restauracion. Fue también duque de Elbeuf: 158

Lamy, PIERRE-DESIRE-EUGENE-FRANC (1855-1919). Paisajista y retratista francés.
Alumno de Pils y de Gérome. Ejecutivo de la Sociedad de Artistas franceses,
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participé en su Salon, donde obtuvo una mencién honorifica en 1887. Alcan-
z6 nuevos reconocimientos en 1889 en la Exposicién Universal y una medalla
de bronce en la de 1900. Primero se sinti6 atraido por el movimiento
impresionista, después se dedicé al retrato y a la pintura decorativa. Fn Niza se
encuentra su cuadro A fond des bois, y en Poitiers, Apreés le bain: 94

LancEros. Cuadro de Edouard Detaille: 73

IL.1r4. Poema de Lord Byron: 346

LAUNAY; BERNARD RENF JOURDAIN, VIZCONDE DE (1740-1791). Gobernador de la
Bastilla en 1789. Se neg6 a entregar la plaza a los asaltantes del 14 de julio, por
lo cual fue apresado y decapitado: 158

LAURENS, JEAN-PAUL (1838-1921). Pintor francés. Aprendiz de un pintor italiano
ambulante, mas tarde ingresé en la Escuela de Bellas Artes de Toulouse.
Discipulo de Cogniet en Parfs. Con frecuencia abordé los temas historicos y
clasicos. Fue profesor de dibujo en Patis, donde pinté el techo del teatro
Odeon y también ilustro la obra del historiador Augustin Thierry. Dirigio la
Escuela de Bellas Artes de Toulouse y formo parte de la Academia. Entre sus
obras se destacan La muerte de Tiberio, Hamlet, Ia muerte del dugne de Enghien, E/
Papa famoso y Esteban V11, y La conversion del duque de Gandia: 192, 204, 367

LAwWRENCE, THOMAS (1769-1830). Pintor inglés, protegido y discipulo de Sir Joshua
Reynolds. Fue el pintor favorito de la casa real y de la aristocracia. Se le envi6 al
continente europeo en 1815, para pintar los retratos de los soberanos aliados
y otras destacadas personalidades. Fue miembro de la Real Academia Britanica
desde 1794. Preferentemente retratista, entre sus mejores obras figuran los
retratos del papa Pio VII, Carlos X de Francia, Miss Farren y Dasma de la familia
Stoner: 83, 85

Leavrrr. Galeria de arte de Nueva York: 83, 85

LeBrUN, CHARLES (1619-1690). Pintor francés. Condiscipulo de Simon Vouet y
Nicolas Poussin. Cuatro composiciones suyas —I_as musas, Apoteosis de Hércu-
les, Bl suenoy El secreto— le valieron una pension vitalicia. Llegd a convertirse en
el pintor de camara de Luis XIV. Para ¢l ejecuté una serie de cinco lienzos —
conservada en el Museo del Louvte—, Batallas de Alejandro, destinada a ser
reproducidas en la Real Fabrica de los Gobelinos de tapices y muebles, de la
cual fue director en 1663. Particip6 en la fundacion de la Real Academia de
Pintura y Escultura. Influy6 sobre el arte realizado en Francia durante dos
generaciones. Entre sus obras se cuentan: Retrato de la bija del artista, Ia elevacion
de la cruz, dirigio la decoracion de la Gran Galerfa del palacio de Versalles (1679-
1784) y gran parte de la Galerfa Apolo, en el Louvre: 84, 94

LEccioN pE EsGriMA. Cuadro de Mariano Fortuny: 403

LecomTE bUNOUY, JEAN JULES ANTOINE (1842-1923). Pintor y escultor francés, de
origen noble. En 1861 entra en el atelier de Gleyre. Debut6 en el Salon de Paris
en 1863. Obtuvo medalla de plata en la Exposicion Universal de 1889. Pinto
escenas de la antigliedad como Roi e de la Reine de Roumanie. Hizo pinturas
decorativas en Paris para la iglesia de la Trinidad y para algunas iglesias de
Rumania. Son notables sus esculturas Ia mort de Gavroche, por la que recibi6 un
reconocimiento en el Salén de 1901, y la tumba de madame Lecomte du Notiy
en el cementerio de Montparnasse: 206
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LEFEBVRE, ADOLPHE RENE (1834-1868). Pintor francés. Entre sus obras se desta-
can Vénus et 'Amoury Femme entrant dans une prison: 189, 200, 209

LEFEBVRE, JULES JosEPH (1836-1912). Pintor francés. Discipulo de Léon Cogniet,
traté con suma elegancia el retrato, muy en particular el femenino. En 1866 se
le otorgd una medalla de honor. Ingresé en la Academia de Bellas Artes en
1891. Fue maestro de la Escuela de Bellas Artes de Patfs. Figuran entre sus
obras: Diana cazadora, Ia verdad y las decoraciones de los Consistoriales de Parfs.
Su obra mas conocida es Lady Godiva: 189, 190, 191, 200, 201, 202, 208, 209, 210

LEGER, Louis PAauL. MARIE (1843-1923). Lingiiista eslavofilo e historiador francés.
Dedicado a investigar profundamente la lengua, la literatura y toda la cultura
eslava. Entre 1872y 1874 se le encargaron dos misiones cientificas en Rusia. En
1880 represento a Francia en la inauguracion de la estatua del poeta Pushkin.
Defendio6 en 1868 sus tesis doctorales: Conversion de los eslavos al cristianismo y La
cronica del fraile Néstor. Profesor de la Sorbona, en 1885 fue nombrado primer
titular de la Catedra de Lenguas y Literaturas Eslavas en el Colegio de Francia.
Fue miembro delas Academias de San Petersburgo, Belgrado, Agram y Bucarest,
y de la Sociedad Real de las Ciencias, en Praga: 369

LeEGouvE, ERNEST WILFRED (1807-1903). Poeta y novelista francés. Autor de co-
medias, algunas en colaboracién con Scribe. Fue muy leido y traducido en su
época. Entre sus obras se encuentran: Louise de Iignerolles (1848), Histoire morale
des femmes (1848), Nos fils et nos filles (1878), Lart de la lecture (1878) y Soixante
ans de souvenirs (1885-87): 366

LEHMAN, SENORITA. Actrtiz de circo: 366

LELOIR, ALEXANDRE Louis (1843-1884). Pintor francés. Alumno de su padre Auguste
Leloir, de su madre Héloise Colin-Leloir y de su abuelo Alexandre Colin. Funda-
dor de la Sociedad de Acuarelistas franceses y autor de numerosas acuarelas.
Logré gran reputacion como pintor de abanicos con motivos tomados del
repertotio del siglo xvii, especialista de la historia del traje. Son suyas las obras [z
masacre de los inocentes, Combate de Jacob con el dngel, entre otros: 58, 93

LELOIR, MAURICE (1853-1940). Pintor francés. Cultivo temas historicos y de géne-
ro; fue ademas, acuarelista, ilustrador, dibujante y grabador. Hijo de Auguste
Leloir. Alumno de su padre, de su hermano Alexandre Louis Leloir, de su
madre Héloise Colin-Leloir y de su abuelo Alexandre Colin. Miembro y des-
pués Presidente de la Sociedad de acuarelistas. Ilustrador de Rousseau, Balzac
y de Alexandre Dumas (padre). En Paris se conservan sus acuarelas I_a chaise de
Manon y Le Concert: 93

LELY, SIR PIETER VAN DER FAEs (1618-1680). Pintor inglés, llamado Sir Pieter. Fue
discipulo de Frans Pietersz de Greebber, en Haarlem. En 1637 viaj6 a Inglate-
rra con Guillermo II, donde pasé la mayor parte de su vida. En la corte gané
rapidamente una celebridad que le vali6 sustituir a Van Dyck al morir este. Se
destacan entre sus obras: Olverio Cronnmwell, Retrato de Sir Jobhn Byron, Retrato de
hombrey Sir Charles Lucas y su mujer: 86

LEMAIRE, JEANNE MADELEINE CoLL (1845-1928). Pintora francesa. Discipula de
madame Herbelin y después del pintor Charles Chaplin (1825-1891). Dedi-
cada a la pintura de flores, sobresalié en este género; debuto en el Salon de
1864: 93, 94
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LENBACH, FRANZ-SERAPH VON (1836-1904). Pintor aleman autodidacto. Trabaj6 en
el estudio de Piloty en Munich y m4s tarde en Roma, donde se convirti6 en
uno de los «romanos» de Alemania. Hizo numerosas copias de los grandes
maestros. A partir de 1868 vivié en Munich, y llegd a ser pintor titular de
Bismarck desde 1878, de Moltke y del emperador Guillermo I. Convertido en
un famoso retratista, obtuvo medalla de oro en Munich (1869), y primera en
Viena (1862). Fue miembro de la Academia de Berlin. Pinté mas de cuatro mil
telas, entre ellas ochenta retratos de Bismarck: 44

LEON, FrRAY Luis DE (1527-1591). Religioso y poeta ascético espafiol. Perteneciente
ala Orden de San Agustin, fue catedratico de Teologia y Exégesis Biblica en la
Universidad de Salamanca. Procesado por la Inquisicién, se vio obligado a
abandonar su catedra durante cinco afios, al cabo de los cuales fue restablecido
en ella. Sus poesfas revelan el influjo de Horacio y de sus lecturas biblicas, las
mejores son A Ja vida retirada, Noche Serenay A Felipe Ruiz, entre otras. Tradujo
a Horacio y a Virgilio. Sus comentarios y version de E/ Cantar de los Cantares
fueron la causa por la que le procesé la Inquisicion: 40

LeorArDI, Gracomo (1798-1837). Poeta italiano. Considerado la maxima expre-
sion del romanticismo en su pafs. De ascendencia noble, a los 17 afios poseia
una gran cultura filolégica. levé a cabo diversos viajes por toda Italia, contra la
voluntad de su padre. Durante la revolucion de 1831, fue nombrado diputado
por Marcos en la Asamblea Constituyente de Bolonia, pero como habia perdi-
do la confianza en el movimiento liberal, rehuso el cargo. Su obra cimera son
los Cantos (1824-1835); y otras de sus creaciones: Operette morali (1827), Recuer-
dos (1829), La calma después de la tempestad (1829), Canto nocturno (1831) y La
retama (18306): 341, 345

LeroUX, HENRI AIMEE. Pintor francés: 99

LESEREL. Pintor: 47

LEYENDA DE NicoLASs DE BARrL Cuadro de Fra Angélico: 397

LEYENDO LS PERIODICOS. Cuadro de Edouard Detaille: 36

Leys, HENRI (1815-1869). Pintor belga. Se caracterizo6 por la pintura de costumbres,
de historia y de retratos. Fue discipulo de Braekleer y de Delacroix en Parfs, y
representante del prerrubenismo. Trabajo en la decoracién del Ayuntamiento de
Amberes. Son obras suyas Interior siglo xv11, y Taller de Franz Floris: 86, 164

LuARDY. Famoso restaurante de Madrid ubicado en la céntrica Carrera de San
Jerénimo, tomé el nombre de su creador y duefio, el pintor espafiol Agustin
Lhardy y Garrigues. Contaba con un salén en los bajos y habitaciones privadas
en los altos. Hoy es una pastelerfa: 174

LrppincoTT, WiLLIAM HENRY (1849-1920). Pintor norteamericano. Estudié en la
Academia de Bellas Artes de Pensilvana, fue alumno de Bonnat. Autor de
pinturas costumbristas, retratos y paisajes: 47

Liszt, FraNz (1811-1866). Pianista y compositor hungaro. Se le consider6 un
ejecutante prodigioso, muy dado a interpretar las obras de sus colegas. Com-
puso una épera, musica sinfénica y para piano, misas y fragmentos de musica
religiosa, asi como gran nimero de arreglos de obras de otros autores. Escri-
bi6 sobre musica y musicos. Su libro La wisica 3ingara, sobre los gitanos, fue
escrito en los dltimos afios de su vida: 328
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LizA. Personaje de la novela Nido de hidalgos de Ivan Turgueniev: 252, 272

L4 LLAMADA DE LAS ULTIMAS VICTIMAS DEL TERROR. Cuadro de Chatles Louis
Miiller: 58

LiEGADA DEL REY DON AMADEO A CARTAGENA. Cuado del pintor espafiol Anto-
nio Gisbert: 424

LoNGFELLOW, HENRY WADSWORTH (1807-1882). Poeta norteamericano, considera-
do cantor nacional. Escribi6é novelas, obras dramaticas y ensayos literatios,
pero su principal renombre se debi6 a las baladas y canciones. Algunos consi-
deran su mejor creacion Evangeline, a Tale of Acadie (1847). A su muerte, Marti
dedic6 dos comentarios publicados en La Opinidn Nacional, de Caracas, uno el
22 de marzo y otro el 11 de abril de 1882; también se conservan fragmentos de
una traduccion que Martf le hiciera a dos poemas suyos: «It is not always May»
y «The song of Hiawatha»: 150

LoOPEZ DE AYALA, ADELARDO (1828-1879). Poeta, dramaturgo y politico espafiol.
Diputado a Cortes varias veces durante el reinado de Isabel II. Por conspirar
contra ese gobierno terminé desterrado en 1867. Derrocada la reina, en 1868
fue ministro de Ultramar, también en 1875 en el primer gabinete de Alfonso
XII, y en 1879, presidente del Congreso. Enemigo de la independencia de
Cuba, intent6 impulsar arreglos con los grupos reformistas de la Isla. Fue
miembro de la Academia de la Lengua. Entre sus piezas teatrales se destacan £/
tejado de vidrio (1857), E/ tanto por ciento (1861) y Consuelo (1870): 177,178, 179.
Véase Nf. en tomo 1.

LORENZALE Y SUGRANES, CLAUDIO (1815-1889). Pintor espafol. Residi6 siete afios
en Roma donde trabd amistad con otros artistas espafioles: Clavé, Espalter,
Vilar y Pablo Mild. En 1844 establecié una academia de dibujo en Barcelona, su
ciudad natal, y en 1858 fue nombrado director de la Escuela de Bellas Artes,
cargo que ocupd hasta 1885. Entre sus alumnos sobresalieron Matiano Fortuny,
Antonio Caba, Tomas Padré, y Casanova. Pinté muchas escenas de temas
histéricos y religiosos, se distinguié sobre todo por su labor magisterial, e
introdujo en Espafia las ideas estéticas de los alemanes Overbeck, Cornelius,
Schnorr y Kaulbach: 394

LoriLLARD. Millonario norteamericano de origen francés que subvencioné en 1880
la expedicion cientifica de Claude Joseph Désiré Charnay a las ruinas aborige-
nes de Centro y Suramérica: 303

LorrAINE, CLAUDE GELLEE (1600-1682). Conocido también por su seudénimo, Le
Lorrain. Pintor y grabador francés nacido en Lorena. De familia muy pobre, antes
delos 20 afios emigro a Italia. Se inici6 en la pintura en Roma y en Napoles con
Godefroy Wals. Fue discipulo de Agostino Tassi y recibi6 la influencia de Annibale
Carraci y de Domenichino. Volvi6 a Francia por dos afios en 1625. En 1627
regres6 a Roma para siempre, y trabaj6 con Tassi y con Poussin. Se le considera
uno de los primeros entre los paisajistas clasicos; pint6 puertos de mar, monu-
mentos de Roma y Venecia, personajes y tipos de su época como mercadetes y
capitanes de barcos. Entre sus obras se encuentran: Entierro de santa Serapia,
Moisés salvado de las aguas, Paisaje: los desposorios de Isaac y Rebeca, temas historicos
como e Debarquement de Clégpdtre a Tarse'y Ulysse remet Chryséis d son pére, y batallas
como Le Siége de Ia Rochelle y 1e pas de Suse: 399
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Louvre. Conjunto de construcciones que constituyeron el Palacio Real de Paris
durante la edad Media y Moderna (hasta 1682). Constituye uno de los mayores
palacios del mundo y ocupa el lugar donde se erigfa una fortaleza del siglo xi11.
Se inici6 al parecer, durante el reinado de Felipe Augusto (1180-1223). En 1540,
Francisco I ordené su reconstruccion al arquitecto Lescot. Entonces se le con-
siderd el mejor ejemplo arquitecténico del Renacimiento en Francia. Se conti-
nuo la ampliacién con nuevas alas y edificios por orden de Catalina de Médicis,
Carlos IX, y Enrique III, Enrique IV, Luis XII y Luis XIV quien nombr6 al
médico Perrault como proyectista. En 1805 Napoleon reanudé sus ampliacio-
nes y mandé a unirlo con las Tulletfas, todo lo cual fue continuado y termina-
do por Napoleoén IT1, a mediados del siglo x1x. Suftié un incendié durante la
Comuna de Patfs, y las Tullerfas fue arrasada en 1883. El conjunto de edificacio-
nes del Louvre funciona como museo publico desde 1793, en 1848 pasé a
propiedad estatal. Hoy alberga la més rica e importante coleccion artistica del
planeta: 18, 31

Lucrecia. Dama romana. Esposa de Colatino, pariente del rey de Roma, Tarquino
el Soberbio. Segin la tradicion legendaria, despert una fuerte pasion en Sexto,
hijo del rey. Lucrecia, ultrajada por este, se suicidé con un pufial. Fue entonces
cuando Lucio Junio Bruto, blandiendo el arma ensangrentada, llamé al pue-
blo ala revuelta y proclamé la caida de los Tarquinos: 191, 202

Lucuc. Pintor espafiol: 378

Luis IT bE Baviera; O1T0 FRIEDRICH WILHELM DE WITTELSBACH (1845-1886). Hijo
de Maximiliano ITy de la reina Marfa. Ocup0 el trono de Baviera a la muerte de
su padre. Durante su reinado (1864-18806) hizo construir varios castillos y
colmoé de honores y dinero al compositor Richard Wagner en sus inicios como
musico. Fue relevado como monarca al certificarse su enfermedad mental: 150

Luis XIV (1638-1715). Llamado Rey Sol, hijo de Luis XIIT y de Ana de Aus-
tria. Rey de Francia (1643-1715). Inicié su mandato bajo la regencia de su
madre, cuyo primer ministro, Mazarino, firmé la paz de Westfalia (1648) y
la de los Pirineos (1659). Muerto Mazarino, tomoé las riendas del poder
rodeado de colaboradores como Colbert, Vauban y Louvois, reformadores
de la economia y del ejército. Emprendié una serie de guerras en el exterior
que agotaron al pafs. Preocupado por la unidad religiosa, no vacilé en
emplear la violencia contra los protestantes y jansenistas. Intervino en la
Guerra de Sucesién de Espafia. El centralismo a que someti6 el pafs y su
excesivo culto de la persona real, hacen de este monarca la expresion mas
acabada del absolutismo. Su reinado coincidié con el maximo esplendor de
las artes y las letras francesas: 235

Luis XTIV DESAYUNANDO CON MoLIERE. Cuadro de Jean-Léon Gérome: 71

Luis XVI (1754-1793). Rey de Francia (1774-1792). Acogido con gran entusiasmo
por la nacion, lleg a hacerse impopular debido a sus ministros y a su esposa
Marfa Antonieta de Austria. Dada la deplorable situacion econdémica que vivia
el pafs, convocé a los Estados Generales en 1789. Las vacilaciones del monarca,
su intento de fuga y sus negociaciones con el extranjero aceleraron su caida.
Encerrado en la prision del Temple, fue juzgado por la Convencién Nacional,
condenado a muerte y guillotinado: 84, 157, 158
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Luis FELIPE I DE ORLEANS (1773-1850). Rey de Francia (1830-1848), también llama-
do Rey Ciudadano. Duque de Valois hasta 1785; duque de Chartres hasta 1793
y después duque de Orleans. Simpatizante de la Revolucion Francesa, vivio
exilado de la Francia napolednica y regresé con la restauracion de Luis XVIIL.
Proclamado rey con la revolucion de 1830, abdicé con la de 1848: 110, 318

L.A41ruNA4 DE MIEL. Cuadro de Frédéric Hendrik Kaemmerer: 59, 206

L4 LUNE DE MIEL. Cuadro de Jean Jules Lecomte du Noty: 206

LutERO, MARTIN (1843-1546). Tedlogo y reformador protestante aleman. En 1505
se gradu6 de maestro en artes por la Universidad de Erfurt. Licenciado en
Teologfa por la Universidad de Wittenberg en 1509, se doctoré en 1512y
ocup6 la catedra de Teologfa Biblica. En 1517 se enfrenté a los predicadores de
la Bula de las Indulgencias. E131 de octubre de ese afio fij6 en las puertas de la
iglesia del castillo de Wittenberg sus 95 tesis, redactadas en latin, que fueron el
comienzo de la Reforma. En 1520 fue excomulgado por el Papa Ledn X.
Tradujo la Biblia al aleman. Su doctrina estd resumida en la Confesion de
Augsburgo, redactada por Melanchthon en 1530, y es atn el estatuto de las
iglesias luteranas: 346

M-

MacBETH. Protagonista de la tragedia homénima de William Shakespeare: 227, 228

MAac-MAHON, PATRICE MAURICE; DUQUE DE MAGENTA (1808-1893). Politico y matis-
cal de Francia. En 1830 tomé parte en la expedicion a Argelia, en 1837, en el
ataque a Constantina y en 1855, en el de Malakoff (Crimea). Teniente general
cuando estall6 la guerra de Italia en 1859, al frente de un cuerpo de ejército
participd decisivamente en la victoria de Magenta y en la de Solferino. Combatié
en la guerra francoprusiana de 1870, fue herido en Sedan y hecho prisionero. En
1871 aplast6 la Comuna de Patfs. Fue gobernador de Argelia y, en 1873, cuando
dimiti6 Thiers, electo presidente provisional de la republica francesa: 304, 317

MacHhio, Jost (1842-1891). Matador de toros espanol. A los 20 afios comenzé a
torear con su hermano Jacinto. Formo parte de la cuadrilla de Cuchates en
calidad de segundo espada, viaj6 con él a I.a Habana donde pasé algin tiempo.
Estuvo también en México en 18806, y trabaj6 en la mayoria de las plazas de
Espafia, sobre todo en Andalucia: 217

M.apAamEe Borzry. Novela de Gustave Flaubert, escrita en 1857: 126, 127

LA MApELEINE. Cuadro de Jules Lefebvre: 208

MapemorsELLE GIRAUD. Novela de Adolphe Belot: 234

MADISON SQUARE. Edificio de la ciudad de Nueva York, situado entre las Avenidas
Madison y 4ta. Posee un anfiteatro con capacidad para veinte mil personas. Fue
popular por los espectaculos de caballos, perros, circo y mitines religiosos y
politicos. El edificio también tiene un teatro, una sala de conciertos, restaurante
y jardines de arboledas: 151

MADONNA DELLA SEDLA O VIRGEN DE LA SILLA. Una de las tres famosas madonas
de Rafael, que se conserva en la Galerfa Pitti, de Florencia: 98

MaDRrAZO Y GARRETA, CECILIA DE. Hija de Federico, hermana de Raimundo y de
Ricardo y esposa de Mariano Fortuny i Marsal, con quien se casé en 1867: 377,
394
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MADRAZO Y GARRETA, RAIMUNDO DE (1841-1920). Pintor espafiol. Discipulo de su
abuelo José, de su padre, Federico Madrazo, y del francés I.éon Cogniet. A los
18 afos pintd un lienzo de grandes dimensiones: La #raslacion de los restos del
apdstol Santiago a la sede de Padrin. Al afio siguiente se trasladé a Paris, donde
residi6 la mayor parte de su vida. Cultivé la pintura de género y, muy especial-
mente y con gran realismo, el retrato. Obtuvo varios premios en exposiciones
y Salones de Parfs. En 1884 expuso un conjunto de su obra en una sala especial
del Salon dedicada a los artistas franceses. Viajo varias veces a Estados Unidos,
donde se vendieron muchos de sus lienzos. Entre sus obras mayores figuran:
La salida del baile, Fiesta de carnaval, Muchachas a la ventana, La mujer y el loro y
Después del bario: 22,23, 24, 25,29, 30, 46, 51,57, 58, 63, 287, 356, 377, 401, 422

MADRAZO Y GARRETA, RICARDO DE (1852-1917). Discipulo de su padre, Federico
Madrazo, y de su cufiado Fortuny. En 1875 expuso en Madrid cinco acuarelas
pintadas en Granada, y dos lienzos de 1874: Memorialistasy Cigarrera en danza.
Pint6 muchas composiciones de género y de costumbres andaluzas, italianas y
marroquies; luego se dedico al retrato, con éxito. Entre estos ultimos se hallan los
de Jesusa de Retortillo, marquesa de Selva Alegre; Luisa Landabaru; Canovas del
Castillo; Eugenio Montero Rios; Luis Esquerdo y Mariano Fortuny: 401, 402

MabpRrAZO Y KUNTZ, FEDERICO DE (1815-1894). Pintor espafol. Residié muchos
afios en Parfs, donde obtuvo medallas de primera clase y fue comendador de la
Legion de Honor. Cuando regresé6 a Espafia, fue nombrado pintor de camara
y se dedicé al retrato. Ocupd importantes cargos oficiales, entre ellos el de
director del Museo Nacional de Pinturas y de la Escuela de Bellas Artes de
Madrid. Entre sus obras se destacan: Godofredo de Bouillon proclamado rey de
Jerusalén, La resurreccion del Seior, Las tres Marias, Cecilia Bobly El nisio Federico
Florez: 23,24, 31, 377

Mabprazo Y KuNtz, Luis DE (1825-1897). Pintor espanol. Tio de Raimundo
Madrazo. Se dedicé al género biblico y religioso. Sus mejores lienzos son:
Tobias, David vencedor de Goliaty El entierro de Santa Cecilia: 23, 31

Maprazo Y KUNTZ, PEDRO DE (1816-1898). Arquedlogo, critico de arte y
escritor espafiol. Fue director del Museo de Arte Moderno de Madrid.
Son obras suyas: Espaiia artistica y monumental, Catdlogo histdrico y descriptivo
del Museo del Prado y Recuerdos y bellezas de Espaia, entre otras: 401

MacpAareNA. Cuadro de Mateo Cerezo: 86

Maikov, APOLLO NIKOLAIEVICH (1821-1897). Poeta ruso. Comenzdé a estudiar
leyes, carrera que abandond para dedicarse por entero a la poesfa. Por su ten-
dencia idealista, perfeccion de la forma y simplicidad en el léxico, sus creaciones
ocupan un lugar preferente en la literatura rusa. Figuran entre sus obras: Bocetos
romanos (1847), Los tres muertos (1863), La nuerte de Lucius (1863) y Dos mundos
(1873 y 1882), considerada su obra maestra: 251, 272

MakarT, HaNs (1840-1884). Pintor austriaco. Se inicié como grabador, y después
de estudiar enla Academia de Viena marché a Munich y fue el mejor discipulo
de Piloty. Expuso en Parfs en 1867 las Ruinas romanas. Entre sus cuadros mas
importantes se citan La peste de Florencia, 1os siete pecados capitales, Cleopatra y
Entrada de Carlos V" en Amberes: 44,116

L4 m4p4 pESNUDA. Cuadro pintado hacia 1796-1798 por Francisco de Goya y
Lucientes. Fue propiedad de Manuel Godoy, presidente del Consejo del rey
Carlos IV, pasé luego a la Academia de Madrid y desde 1901 se halla en el
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Museo del Prado. I.a modelo fue la duquesa de Alba, amante del pintor, y el
lienzo se ha convertido en paradigma del desnudo en la pintura: 18, 200, 376
MALIBRAN, MARIA (1808-18306). Su verdadero nombre fue Marfa de la Felicidad
Garcia. Cantante de origen espafiol. Nacié en Paris y murié en Manchester. Fue
llevada por su padre, el cantante Manuel Garcfa, a Italia, donde recibié lecciones
de Panseron y de Hérold. Debuté en Roma con E/ barbero de Sevilla. Obtuvo
notables éxitos en sus viajes por América y Europa: 366
Marot, HEctor HENRI (1830-1907). Literato francés. Autor de maltiples novelas
en las que estudia los méviles secretos de la accion del hombre y describe la
sociedad. Figuran entre sus obras: 1 7imas de amor, trilogia escrita entre 1859 y
1866, Una suegra, Trifulcas del matrimonio, Ia posada del mundo, En familiay Sin
Jamilia, esta Gltima popular mundialmente. Ademas, su autobiografia literatia,
Le roman de mes romans (1906): 233
Er manicomio. Cuadro de Francisco de Goya y Lucientes: 85
MARAT, JEAN-PAUL (1743-1793). Revolucionario francés. Al estallar la Revolucién
Francesa en 1789, comenzé a publicar I.2Ami du Peuple, periédico que sobresa-
1i6 por la violencia de sus articulos e incitaciones. Fue asesinado por la joven
Catlota Corday: 156
MArcrA DE Rakoczky. Marcha popular hiingara. Escrita en homenaje a Francis
Rakoczky jefe de la insurreccion hungara de 1703-1711. Su autoria se atribuye al
gitano Janos Bihary y data de 1809. Fue escrita para un regimiento de Pest que
se aprestaba a combatir a Napoleén. Cayo en el olvido hasta que Franz Liszt la
incluy6 en su repertorio. Algunos la atribuyen con menos fundamento al
flautista aficionado Karl Vaczek muerto en 1828: 330
MAarcHAa FUNEBRE. Compuesta por el pianista polaco Frédéric Chopin (1810-
1849). Es el tercer movimiento de la Segunda sonata en si benol menor, escrita en
1839 y editada en 1840: 41
M-ArcrA REAL Es probable que sea una marcha originalmente destinada al rey de
Prusia y que este regal6 al rey de Espafia, Carlos II1. Fue declarada Marcha de
honor espafiola por Real Decreto en 1770. Se interpreta cuando el soberano se
retira del lugar donde esta: 115,116
UN MARCHE D ESCLAVES. Cuadro de Jean-L.éon Gérome: 205
MARET, HENRI (1838-7). Periodista, politico y escritor francés. Colaboré en impor-
tantes publicaciones de temas politicos hasta que llegd a redactor de Moz d’Ordre
y redactor jefe de Ia VVerité y del Radical. Diputado varias veces por Parfs, figurd
en la extrema izquierda de la Camara. Entre sus libros se hallan Le four du nmonde
parisien (1862); Les compagnons de la Marjolaine (1864); Arcachon, promenade a
travers bois (1805); Les varents criminels (1874); La justice (1898) y La liberté de
Lenseignement: 85, 227, 370
MARGARITA. Personaje del drama Fausto, de Johann Wolfgang von Goethe: 179
LE Mari pE CHARLOTTE. Novela de Hector Malot: 233
MaRria. Personaje biblico. Segtin los Evangelios, madre de Jesus: 216
MARiA ANTONIETA DE AUSTRIA (1755-1793). Reina consorte de Francia (1774-1792).
Hija del emperador de Austria, Francisco 1, y de Matia Teresa, y esposa de Luis
XVI. Enemiga de las reformas, se hizo pronto impopular. Incité a Luis XVI
a que resistiese a la Revolucién Francesa. E1 13 de agosto de 1792 fue encerrada
en el Temple hasta ser guillotinada el 16 de octubre del propio afio: 157, 158,
176,179,328
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Maria CrisTINA DE BORBON (1806-1878). Reina consorte (1829-1833) y regente
de Espafa (1833-1840). También conocida como Marfa Cristina de Napoles,
por haber nacido en esa ciudad, y como Marfa Cristina de Sicilia. Hija de
Francisco I, rey de Napolés y Sicilia y de la infanta espafiola Marfa Isabel. En
1829 se cas6 con Fernando VII de Espafia, de quien era sobrina, y con quien
tuvo dos hijas: Isabel Marfa Luisa (sucesora de su padre como Isabel 11) y
Marfa Luisa Fernanda: 178

Maria CrisTINA DE HABSBURGO-LORENA (1858-1929). Hija de los archiduques
austriacos Carlos e Isabel. Reina consorte y regente de Espafia, segunda esposa
de Alfonso X1I, con quien se casé el 29 de noviembre de 1879. A la muerte del
rey en 1885, desempen6 la regencia hasta la mayorfa de edad de su hijo Alfonso
XIII, petriodo durante el cual Espafa sufti6 la pérdida de Cuba, Puerto Rico y
Filipinas: 108,110, 112,114, 116, 176, 179, 180, 280, 281, 283, 304

MARIA DE LAS MERCEDES DE ORLEANS Y DE BORBON (1860-1878). Hija de Antonio
Marfa Luis Felipe de Orleans, duque de Montpensier, y de Marfa Luisa Fernanda
de Borbon (hermana de Isabel IT). Fue reina consorte de Espafia como prime-
ra esposa de Alfonso XII. Casada con €l, el 23 de enero de 1878, fallecio el 26 de
junio de ese mismo afio: 108, 109, 110, 178, 179, 180

MARiA DE MoLINA (1265-1321). Reina consorte de Castilla (1284-1295), esposa de
Sancho IV de Castilla. A la muerte de este (1295), fue regente de su hijo
Fernando IV y tuvo que defender la corona contra la ambicion de los principes
de Castilla. Muerto su hijo en 1312, volvi6 a la regencia en nombre de su nieto
Alfonso XI: 109

MAaRiA MAGDALENA. En la Biblia, el Nuevo Testamento identifica a Marfa Magda-
lena con una pecadora que ungio los pies de Jesucristo, segun el evangelio de
Lucas y con Marfa, hermana de Marta, que también lo ungi6 segun Juan, y ala
cual Jesus habia librado de los malos espiritus: 86

MaRriA TERESA I DE AusTRIA (1717-1780). Emperatriz austriaca, reina de Hungtia y
de Bohemia (1740-1780), hija del emperador Carlos VI. Se casé con Francisco
de Lorena y fue madre de José 11, de Leopoldo II y de Marfa Antonieta (esposa
de Luis XVI). Lucho contra el rey de Prusia en la Guerra de Sucesion de Austria
y enlade los Siete Afos: 41, 329

Maria VicToria (1847-1876). Duquesa de Aosta y reina consorte de Espafia
(1870-1873). Hija del principe Catlos Manuel del Pozo de la Cisterna, pertene-
ciente a una de las mas antiguas e ilustres familias de la nobleza italiana, y de
Luisa Carolina Ghislaine, condesa de Merode. En 1867 contrajo matrimonio
con Amadeo, entonces duque de Aosta, y en 1870, rey de Espafia. Después de
la abdicacion del monarca parti6 a Lisboa, desde donde se trasladé a Italia: 174

Mario. Actor del Teatro de la Comedia, de Madrid: 114

LamAariposA. Acuarela de Mariano Fortuny: 377

Er mAarrogui MUERTO. Cuadro de Mariano Fortuny: 397

MArrOQUIES. Cuadro de Mariano Fortuny: 398

L4 MArseLLESA. Canto patridtico de los revolucionarios franceses en 1795, con
letra y musica de Rouget de Lisle. Su nombre original era Chant de Guerre pour
Larmée du Rhin, pero tomo su nombre cuando los marselleses lo populariza-
ron en Patfs. Desde 1879 es el himno nacional francés: 155, 330
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MAarTE. Hijo de Jupiter y Juno. Dios de la guerra para los romanos quienes le
consideraban como padre de Rémulo, uno de los fundadores de Roma. Iden-
tificado con el Ares de los griegos: 36

MARTEL. Pintor espafiol del siglo Xv, que ha pasado a la posterioridad con este
apelativo. Trabaj6 en la ornamentacion de la Catedral de Toledo, en 1495: 85

MarTi Y PEREZ, JOsE: 365, 371, 392, 406, 415, 424

MARTINEZ DE CAMPOS, ARSENIO (1893-1950). General espafol. Pele6 enla Guerra
de los Diez Afios contra los cubanos y se destaco en la guerra carlista. Fue el
artifice del regreso a la monarquia al pronunciarse en Sagunto, en 1874. Logtd
detener la guerra de Cuba mediante el Pacto del Zanjon, en 1878, y fracasé en
1896 al intentar el cese de la Guerra de Independencia: 116,178,304, 319. Véase
Nf. en tomo 5.

MARTINEZ DEL MAZO, JUAN BAUTISTA (1612-1667). Pintor espafiol. Fue discipulo y
yerno de Velazquez, y llego a ser pintor de la Corte. Cultivo el paisaje y colaboro
en multiples lienzos con su suegro. Su obra mas famosa es La familia de
Velizquez, conservada en el Museo de Viena. Figuran, ademas, entre sus cua-
dros: Infanta Maria Teresa, Entierro de Nuestro Seior Jesucristo, Retrato de Mariana
de Austria, La familia del artista y 1V ista de Zaragoza: 84

Marros Barsi, CrisTINO (1830-1893). Politico, orador y jurisconsulto espafiol.
Desde joven fue activo opositor a la monarquia de Isabel II y uno de los
artifices de la Revolucién de 1868 que derrocé a la reina. Diputado y ministro
de Estado varias veces, tras la restauracion borbonica fue diputado desde 1879
hasta su muerte. Se le consider6 uno de los mas notables oradores parlamen-
tarios de su tiempo. Marti se entrevistd con él durante la segunda deportacion
a Esspafia, encuentro que refirié en su articulo «Cristino Martosy» (Patria, 28 de
enero de 1893): 178, 179, 306, 307, 308, 318. Véase Nf. en tomo 1.

Mas y CANDELA, MANUEL (1829-?). Misico espafiol, famoso intérprete de la ban-
durria. En 1869 formé una banda de bandurristas que recorrié Espafia, Fran-
cia y Portugal: 40

Mastp, VICENTE JUAN. Véase Juan de Juanes.

MATEJKO, JAN (1838-1893). Pintor polaco. Cultivé los temas histéricos y el retrato.
Completd sus estudios en Viena y Munich. Artista ala vez romantico y realista,
recibi6 el influjo de Delaroche. La batalla de Varna y Koscinzsko después de la
batalla de Reclawice son dos de sus cuadros mas famosos: 163, 164

MAUREL, VICTOR (1848-7). Baritono francés. Fue alumno de los conservatorios de
Marsella, su ciudad natal, y de Parfs. Al terminar los estudios debuté en la
Opera y en la Scala de Milan. Obtuvo sucesivos lauros en Nueva York, el Cairo,
San Petersburgo y Moscu. Representd Hamlet, Aiday Fausto. Luego de un viaje
por América, fue escogido por Verdi para el papel de Yago enla 6pera Ozeloy se
le encargd el protagonico de Falstaff: 370, 371

MEecENAS, Cavo PLINIO (69-8 a.n.e.). Patricio romano, amigo y confidente del
emperador Augusto. Se distingui6 por su inclinacion generosa hacia las artes y
las letras, las cuales favorecio desde su privilegiada posicion. Fue protector de
poetas como Horacio y Virgilio: 270

MEerisTOFELES. El diablo segiin antiguas leyendas germanas: 306, 320, 375

MEFISTOFELES. Personaje del diablo en el drama Fausto de Johann Wolfgang von
Goethe: 179
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MEFISTOFELES. Personaje de la 6pera Fausto, de Chatles Frangois Gounod: 72, 73,
365,370,371

MEISSONIER, JEAN-LoUuIs ERNEST (1815-1891). Pintor francés. Se dedicé a los cua-
dros de género, especialmente sobre asuntos de las guerras napolednicas: Jera,
Friedland, Erfurt. También ilustro libros. Padre del también pintor Jean-Char-
les Meissonier (1848-1917): 17, 24, 35,47, 63, 64, 72,73, 91, 92, 356, 376, 400,
402,417,419,420

Las MENINAS O L4 Eamir4 DE FELIPE IT7. Cuadro de Diego Rodriguez de Silva y
Velazquez: 400

UN MERCADO. Cuadro de Louis Confort Tiffany: 59

MEFRILHAT, PROSPER-GEORGES-ANTOINE DE (1811-1847). Pintor francés. Estudio
con Roqueplan. Viaj6 por Siria, Palestina y Egipto entre 1831 y 1833. Al regre-
sar del Oriente, manifesté su aficién por el movimiento y la luz. También fue
retratista. Autor, entre otros cuadros, de Alrededores de Atenas y de Ruinas de las
mezquitas del Cairo: 63, 64

MERIMEE, PROSPER (1803-1870). Literato francés. Se destacé en la novela, el género
epistolar y la historia, ocupando un lugar sobresaliente entre los escritores de
su tierra. Fue poliglota y profundizé en las literaturas clasicas, en la literatura
rusay en la historia del arte. Sus novelas representan el transito del romanticis-
mo a la escuela naturalista. Entre su copiosa produccion figuran: Historia de
Pedro I de Castilla (1848), Colomba (1840) y Carmen (1845), Los descontentos, E/
vaso etrusco (1830) y E/ teatro de Clara Gazul (1825): 246,267,268, 273

MEeRLE, HUGUES (1823-1881). Pintor francés, discipulo de Cogniet. Cultivé los
temas historico-religiosos y el retrato. Fue nombrado Caballero de la Legion de
Honor en 1866. Expuso en Patfs a partir de 1843. Figuran entre sus obras: Uz
mendigo, Antes del barno, La lectura de la Biblia, Amor maternal, Agar e Ismael, Una
leccion de lectura, Madre e infante: 189

Mickiewicz, Abam (1778-1855). Poeta polaco. Su Oda de la juventud alcanzo reso-
nancia extraordinaria. En 1823 el gobierno zarista lo desterré y confiné al
interior de Rusia. Seis afios mas tarde se traslad6 a Alemania; posteriormente
vivi6 en Italia y Francia, y en este aultimo pais fue profesor de Lengua y Litera-
tura eslavas en el Colegio de Francia. Muri6 en Constantinopla, donde cumplia
una mision encomendada por Napoleon II1. Se considera el primero de los
grandes poetas romanticos de su pafs. Su obra principal es la epopeya Pan
Tadensz. También son muy notables sus Sonetos de Crimea, el poema Konrad
Wallenrody el Libro de la peregrinacion polaca: 163,250, 271

MicHELET, JULES (1798-1874) Historiador francés. Ocupo catedras en importantes
centros docentes de su pafs. La Revolucion de 1830 le nombr6 jefe de la seccion
histérica de los Archivos de Francia. Junto con Agustin Thierry, estd conside-
rado representativo de los historiadores romanticos de su tiempo. Tuvo ideas
liberales y se neg6 a jurar fidelidad a Luis Napoleén Bonaparte, por lo que
perdi6 sus catedras. Publicé una serie de libros sobre la vida de la naturaleza,
que alcanzaron gran popularidad. Sus principales obras histéricas fueron:
Histoire romaine (1831), Histoire de France (1833-1846), e Histoire de la Révolution
Frangaise (1847-1853): 345

MirircoLEs DE CENIzA. En las iglesias cristianas, primer dfa de Cuaresma, llamado
asf pues el sacerdote traza con ceniza una cruz sobre la frente de los fieles,
recordandoles que en polvo se convertiran: 377

491



MiGUEL ANGEL (1475-1564). Miguel Angel Buonarroti. Personifica, junto a Rafael
Sanzio y Leonardo da Vinci, la maxima expresion del arte renacentista. Pintor,
escultor, arquitecto y poeta italiano. Se le deben, entre otras, la cipula de San
Pedro de Roma, la tumba de Julio 11, las estatuas de Moisés, David, Iorenzo de
Médicis, La piedad y los frescos de la capilla Sixtina del Vaticano La creacidn del
mundoy Eljuicio final: 22, 29,72, 83, 206, 303, 395, 397, 402

MiLA Y FONTANALS, PABLO (1810-1883). Pintor espafiol. Cursé estudios de pintura
con Jaime Batlle y en Roma fue discipulo de Antonio Sola y contrajo amistad
con los pintores Overbeck, Kaulbach y Minardi. Desde 1851 se dedic6 a la
ensefianza en Barcelona, y entre sus alumnos estuvo Mariano Fortuny. Fueron
famosos sus cursos de teorfa e historia de las Bellas Artes, y los de trajes, usos
y costumbres de los diversos pueblos. Entre sus lienzos se destacan Martirio de
Santa Eulalia, Bl dngel, 1.a virgen con el nifio Jesis, La prision de San Juan, Los
sicilianos presentando el gnante de Coradino a D. Pedro 11 de Aragin y D. Jaime 1
recibiendo la educacion de los templarios: 394, 395

EL MiLAGRO DE SANTLAGO. Cuadro atribuido a Bartolomé Esteban Murillo cuya
autoria fue cuestionada por Marti: 84

MiLLET, JEAN-FRANCOIS (1814-1875). Pintor francés. Hijo de campesinos, fue uno
de los mas notables paisajistas del siglo xix. Discipulo de Delaroche, pronto
desarroll6 un estilo personal en la interpretacién de la vida y labores campes-
tres. Se establecié en Barbizon, aldea del bosque de Fontainebleau, centro de
una escuela de paisajistas, donde vivi6 en estrechez. Entre sus obras mas
conocidas se encuentran Glaneuses (1857) y Angelus (1859): 286

MiraBEAU; GABRIEL HONORE R1QUETL, CONDE DE (1749-1791). Politico francés.
Alcanzé fama como orador y fue un temido publicista. Se propuso conseguir
una reforma constitucional, segun el patrén de la britanica, una monarquia
poderosa con una constitucién. Durante la Revolucion Francesa ocupé la pre-
sidencia de los jacobinos y de la Junta Nacional, y mantuvo relaciones con la
monarquia. Bscribi6: Histoire Secréte de la cour de Berlin, Des lettres de cachet et des
prisons d’Eltat, I espion dévaliséy Essai sur le despotisme, entre otras obras: 157,247,
269,304

L4 mis4 DE BOLSENA. Cuadro de Rafael: 397

«MISERERE». Poema de Gaspar Nufiez de Arce, incluido en su libro Gritos del
Combate: 345

MocrtezuMA IT (¢-1520). Emperador azteca. Sumo sacerdote y luego elegido rey,
goberné desde 1502 hasta su muerte. Organizé bajo nuevas normas la admi-
nistracion publica. Llevé el dominio azteca a su mayor auge, con la afluencia de
tributos y con la extension del trafico comercial por todo el actual territorio
mexicano y América Central, hasta llegar al istmo de Panama. Su severidad
despert6 odios que aumentaron ante la benevolente acogida dispensada a
Hernan Cortés, movido por sus preocupaciones religiosas. Detenido por los
espafioles, muri6 a causa de una pedrada recibida cuando intentaba arengar a
los mexicanos que sitiaban la casa donde se alojaba Cortés. Segun otras versio-
nes, fue muerto por disposiciéon del mismo conquistador: 238

Morsts. Principal figura biblica del Antiguo testamento. Liberador y legislador hebreo,
fue el gufa del pueblo de Israel ante el dominio de los egipcios: 115, 358, 367

MorE. Cuadro de Eugeéne Fromentin: 65
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MOLIER, ERNEST (1848-?). Profesor de equitacion francés. Propietario y director del
Circo Molier en Paris. Se le debe la obra titulada I’Equitation et le cheval, Paris,
1912: 366, 370

Mouirre (1622-1673). Seudénimo de Jean-Baptiste Poquelin. Autor y actor, uno
de los creadores del teatro francés. Recorrio casi toda Francia al frente de su
compafifa teatral y hacia 1659 se establecié en Parfs, donde fundé la compafifa
de Actores del Rey, origen de la actual Comedia Francesa. Fue un irénico
observador y critico de los vicios humanos y de las pasiones de la sociedad de
su tiempo lo que refleja en sus piezas. Entre ellas sobresalen Las preciosas
ridicnlas (1659), Escuela de nujeres (1662), Don Juan (1605), El médico a palos
(1660), E/ avaro (1668), E/ burgués gentilhombre (1670) v, sobre todo, E/ misdntro-
0 (1668) y Tartufo (1669): 95, 224, 227, 246, 247, 251, 268, 273, 417

Morma, T1rso DE (1579-1648). Seudonimo del dramaturgo espafiol Gabriel Téllez.
Ingresé muy joven en la orden Mercedaria y profesé en Guadalajara (1601).
Estuvo en La Espafola (Santo Domingo). Ocupé altos cargos dentro de la
Orden y escribi6 su historia. En el prélogo a Los cigarrales de Toledo (1621) dice
haber esctito unas trescientas comedias. De ellas se destacan 2/ burlador de Sevilla
o E/ convidado de piedra, donde dio vida al personaje de don Juan, creacion
universalmente reconocida; E/vergonzoso en palacio; Don Gil de las calzas verdes y
La villana de Vallecas. Se le atribuye E/ condenado por desconfiado, una de las mas
significativas obras teoldgicas del teatro espafiol del Siglo de Oro. En Defeitar
aprovechando (1635) figuran tres novelas «a lo divinoy, de las cuales E/ bandolero
es la mas famosa: 249, 271

EL MOLINERO DE SUBIZA. Jota aragonesa: 40

UN MOMENTO TRANQUILO. Cuadro de John Sartain: 78

EL MONARCA DE LOS LLANOS. Cuadro de Sidney Cooper: 58

Er moNJE DEL CIsTER. Novela de Alexandre Herculano de Carvalho, considerada
iniciadora de la novela histérica en Portugal: 228

MONOYER, JEAN-BAPTISTE (1634-1699). Pintor, grabador y aguafortista de la escue-
la francesa. Comenz6 sus estudios en Amberes y se dedico a cultivar temas
historicos, aunque su especialidad fueron las flores. Visit6 Paris y alli alcanzé
un éxito rotundo. Fue nombrado académico en 1663 y consejero en 1649.
Lleg6 a ser embajador de su pafs en Inglaterra, donde pint6é innumerables
cuadros. Muri6 en Londres. Figuran entre sus obras Fleurs, Fleurs dans un vase,
Couronne de flers 'y Fleurs et fruits posés sur une balustrade: 86

MonstEUR 1LEcog. Novela de Emile Gabortiau: 235

MonsEur LE CURE. Novela de Ferdinand Fabre: 234

MONTPENSIER; ANTONIO MARiA FELIPE LUis DE ORLEANS, DUQUE DE (1824-1890).
Quinto hijo del rey Luis Felipe I de Francia. Estuvo en distintas campafias en
Aftica y Medio Oriente; de regreso a su patria en 1846 fue ascendido a mariscal
de campo y obtuvo la cruz de la Legion de Honor. Tras la revolucion de 1848
en Francia se exilié en Espafia. Casado alli, con Marfa Luisa Fernanda, hermana
de Isabel II, se le otorgo el titulo de Infante y el grado de capitan general. En
Espafia tomé parte en los preparativos de la revolucion de septiembre y fue
visto por algunos como posible candidato a la corona, pero, en 1870, un duelo
con Enrique de Borbén, a quien hirié mortalmente, frustré su candidatura.
No obstante, siempre mantuvo su influencia politica: 113
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MORAGAS Y TORRAS, ToMAs (1837-1906). Pintor espafiol. Estudié en la Academia
de Bellas Artes de Barcelona y trabajé en el obrador del cincelador José Pomar.
En Roma fue amigo de Fortuny, Tapird, Agrassot y Simonetti. Regres6 a
Espafia y se establecié en Barcelona, dedicado a pintar acuarelas, cuadros de
género y retratos, ademas de ser profesor en las Escuelas de Artes y Oficios de
Villanueva y de Geltrin. Figuran entre sus obras més conocidas: La nobleza
romana felicitando en el Asio Nuevo a los cardenales, Mignel Angel velando a su criado
Urbinoy Veldzquez retratando al Papa Inocencio X: 401

Moran, TroMas (1837-1926). Pintor. Nacido en Inglaterra se establecié en Filadelfia
en 1844, donde estudi6 pintura e hizo su primera exposicién. En 1862 viaj6 a
Inglaterra y se convirtié en admirador de la obra de Turner, el paisajista britani-
co. En 1871 acompafi6 a I V. Hayden en la expedicion a Yellowstone y pintd
The Great Canyon of the Yellowstone, cuadro comprado por el gobierno norte-
americano para la sala del Senado en el Capitolio de Washington. Viajé por
Arizona en 1873, recorrido del cual produjo The Chasn: of the Colorado, tam-
bién adquirido por el gobierno. Particip6 en otras expediciones al Oeste y a
México, viajo por Europa y pinté mucho escenas de Venecia. En 1873 se mudo
a Nueva York y prepar6 numerosas ilustraciones para revistas y libros escola-
res. Fue miembro de la Academia Nacional de Disefio y de la Sociedad de
Acuarelistas. Otras de sus mas destacadas obras son: Mountain of the Holy
Cross, Shoshone Falls, The Grand Canal of VVenice, The Pearl of 1Venicey The Dream
of the Orient: 57, 76

MoreAu, GUSTAVE (1826-1898). Pintor francés. Alumno de la escuela de Bellas
Artes de Paris. Discipulo de Picot. Recibié influencias de Delacroix, Dfaz de la
Pefia y sobre todo de Chasseriau. Estas afinidades son evidentes en La sulanzita,
obra que figurd en el Salén de 1853. Su viaje a Italia (1856-1860) cambi6 la
direccion de su personalidad artistica: su romanticismo se equilibra con la
tradicion clasica. Cultivo con predileccion los temas historicos. Murié en Parfs.
Legd al estado francés la mayorfa de sus obras. Se destacan entre ellas: Galatea,
Helena, 1 ednidas en las Termdpilas y Hesiodo y las nusas: 189,190, 191, 192, 201,
203,204

Moro DELANTE DE UN TA4PIZ. Cuadro de Mariano Fortuny: 398

Moror, AivE Nicoras (1850-1913). Pintor francés. Dedicado a los temas histori-
cos, retratos y murales, estos ultimos se pueden apreciar en los edificios de los
ayuntamientos de Nancy y de Paris: 98, 99

MOouNET-SuLLY (1841-1916). Seudénimo del actor francés Jean Sully Mounet. La
actuacion de Adelaida Ristori, cuando él contaba 19 afios de edad, lo definio en
su vocacion actoral. En Parfs trabajo para el teatro Odedn y combatié contra
Prusia. En 1872 se inici6 en la Comedia Francesa y conquisté definitivamente
al publico parisiano luego de hacer Edipo rey, de Séfocles, en 1881. También fue
muy reconocido por su Hamlet, y considerado un maravilloso actor del reper-
torio tragico, en especial de los griegos y de Shakespeare. Escribi6 algunas
piezas teatrales: 227

MozarT, WOLFGANG AMADEUS (1756-1791). Compositor austriaco considerado
un genio del arte musical. Autor de numerosas sinfonfas, sonatas para piano
—instrumento del cual fue un notable ejecutante—, musica religiosa y de
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camara, asi como de varias 6peras altamente estimadas por el ptblico de su
tiempo y por la critica posterior: 395

MozArTY SALIERL Tragedia de Alexandr Pushkin: 249, 271

LA mucHAcHA POBRE. Cuadro de William Merritt Chase: 56

L4 MUERTE DE FRANCESCA DE RiMINT Y PAOLO MALATESTA. Cuadro de Alexadre
Cabanel: 206

I.A MUERTE DEL DRAGON POR SAN JoRGE. Cuadro de Mariano Fortuny: 396

LA MUJER AcOsTADA. Cuadro de Jules Lefébvre: 191, 202, 208

UNA MUJER ACOSTADA SOBRE UN DIVAN NEGRO. Cuadro de Jean-Jacques Henner:
191,202

MujEr EspaNorA. Cuadro de Raimundo de Madrazo y Garreta: 58

MujerEs ArABES. Cuadro de Eugene Fromentin: 64

MULLER, CHARLES Louts (1815-1892). Pintor francés, conocido por Miiller de Paris.
Gros y Léon Cogniet fueron sus maestros. Se ocup6 de temas historicos y
simbolicos. A ¢l se debe la decoracién, en el Louvre, de la sala de los estados y
la capula del pabellon de Denon. Fue director de la Real Fabrica de los
Gobelinos, oficial de la Legion de Honor y miembro del Instituto de Francia.
Su obra maestra es La lanada de las iiltimas victimas del Terror. Se destacan ade-
mas: La Sagrada Familia, Martirio de San Bartolomé, Nefusa, Asesinato de Artnro de
Bretaia, Satands transportando a |esiis a la cumbre de la montana, Entrada de Jesis a
Jerusalén y Maria Antonzeta en la Conserjeria: 58

MuNKAcsy, MICHAEL (1844-1900). Pintor hingaro. Su verdadero nombre era Mihaly
Lieb. El cambio de nombre lo debe a su pueblo natal, Munkacsy. Debi6 su
primera fama al dibujo. Sus obras muestran un acendrado sentimiento religio-
so y una fuerte caracterizacion. Figuran entre ellas: E/ ziltino dia de un condenado
a muerte, primer cuadro de importancia que le valié una medalla en Paris (1870);
Milton y sus hijos (1878); Cristo ante Pilato (1881) y La Crucifixion (1884). Marti
le dedic6 una crénica a su entonces famoso cuadro Cristo ante Pilato, en el diatio
bonaerense La Nacidn, publicada el 28 de enero de 1887: 44, 46, 63

MurpHY. Redactor del semanatio The Hour: 17

MuRILLO, BARTOLOME ESTEBAN (1617-1682). Pintor espafol. Considerado uno de
los grandes de la pintura espafiola y universal. Conocer a los maestros barrocos
italianos y flamencos, asf como a los precursores del barroco espafiol, influye-
ron en su estilo que evoluciono a tonos humanos, sencillos y dulces. Autor de
numerosos cuadros religiosos como La cocina de los dngeles, y la serie de las
Inmaculadas. Enla iglesia Santa Lucia la Blanca, realiza su famosa obra Iz sagrada
Janiilia del pajarito. También se destaca como pintor de nifios, entre cuyos cua-
dros se encuentran E/ buen pastor, San Juanitoy San Antonio y el nijio: 18,43, 83,
84,185,376

MusEo DE LUXEMBURGO. Radicado en el Palacio de LLuxemburgo, se convirtié en
museo en 1818. Consagrado a exponer obras de artistas vivos, en algunas
ocasiones expone obras de artistas desaparecidos: 206

MUusEO DE MADRID. Véase Museo del Prado.

Musko DEL Prapo. Edificio de estilo neoclasico. Fue construido en 1785 por Juan
de Villanueva, arquitecto mayor de Carlos 111, para albergar el Museo de Cien-
cias Naturales. El monarca Fernando VII, a instancias de su esposa, la reina
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Isabel de Braganza, lo transformé en museo de artes en 1819. Al abdicar Isabel
11 pasé de patrimonio real a nacional. En 1872 se le agregaron los fondos del
Museo Nacional de la Trinidad. Ademas de sus valiosas colecciones de escultu-
ras y orfebrerias, posee una de las mas ricas pinacotecas del mundo, de la cual
suele exponer mas de 2 600 piezas: 51, 112, 376, 401

MusEO METROPOLITANO DE ARTE. Situado en el lado este del Parque Central de
Nueva York, en Quinta Avenida desde las calles 80 a 85. Se inaugurd en 1880 y
se ha ampliado varias veces. Ha recibido legados de varios ricos norteamerica-
nos y retne valiosas colecciones de pintura europea, de Estados Unidos y del
resto del mundo. También posee escultura y arquitectura antiguas y modernas,
artes decorativas y ceramica: 55, 93, 165, 286

L4 Musica y 1.4 PINTURA. Cuadro de Louis Adolphe William Bouguereau: 58

L4 musica ziNGARA. Libro de Franz Lizst: 328

MussiT, ALFRED DE (1810-1857). Esctitor francés. En 1828 se sumé al cenaculo
presidido por Victor Hugo, aunque desde la publicacion de su primer libro
Contes d’Espagne et d’Italie (1829-1830), se manifiestaron las divergencias que
determinaron su separacion definitiva de aquel grupo. Sus poemas dramaticos
La coupe et les levres (1832), A guoi révent les jeunes filles (1833) y Namouna (1833)
responden a una concepcion del teatro como texto para ser leido antes que
interpretado, a lo cual alude el titulo de su recopilacion Un spectacle dans un
Jantenil (1833). Su novela autobiografica Confession d'un enfant du siécle aparecio
en 1836. Publicé en la Revue des Denx-Mondes1a mayor parte de su produccion.
Por entonces conoci6 a la escritora George Sand, con la cual vivié tormentosos
amores que inspiraron lo mejor de su creacion lirica, las Nuzzs (1835-1837). En
1852 ingres6 en la Academia Francesa y publico Poésies nonvelles. En 1853 apa-
reci6 su recopilacion de textos para la escena Comsédies et proverbes. En Hispano-
américa, su voz encontré eco en autores como el cubano Juan Clemente Zenea:
24,246,267, 342, 345, 347

MustAarA4. Obra literaria de Eugene Fromentin: 65

_N -

L NA4pA4s. Novela de Alphonse Daudet: 233

N.pucopoNosor. Novela de Gustavo Flaubert: 127

NAamouNnA. Poema de Alfred de Musset: 24

NanA Novela de Emile Zola, escrita en 1880: 127, 233

N.proLEON. Cuadro de Paul Delaroche: 59

NarOLEON I (1769-1821). Emperador de Francia (1802-1814). Cursé estudios
militares y sirvi6 a la repuiblica en el sitio de Tolén y en la campana de Egipto.
Dio el golpe de Estado del 18 Brumario (9 de noviembre de 1799) y asumio6 el
gobierno durante el Consulado hasta que se coroné emperador. Convirti6 a
Francia en la primera potencia europea, pero fracasé en Espafia y en Rusia.
Derrotado por una coalicion europea, abdicé y se retiré a la isla de Elba.
Regreso a Francia en 1815, pero fue derrotado en Waterloo (18 de junio de
1815) y confinado a la isla de Santa Elena, donde murié: 355

NAPOLEON IIT; CHARLES Louts NAPOLEON BONAPARTE (1808-1873). Emperador de
Francia(1852-1870). Tercer hijo de Luis I Bonaparte, rey de Holanda. Desde
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joven intent6 proclamarse emperador en su caracter de sobrino de Napoledn 1.
Nombrado presidente de la Reptblica en 1848 luego de ser derrocada la mo-
narquia de Luis Felipe I de Otleans, fue designado emperador tras el golpe de
Estado del 2 de diciembre de 1851. Desarroll6 una politica exterior expansiva
hacia Crimea, en el sur de Rusia, e Italia para consolidar el poderio francés en
Europa, al igual que hacia Indochina y América, donde organizé la interven-
ci6én contra la republica mexicana. Tras la derrota frente a Prusia en 1870, fue
destituido, estuvo cautivo en Alemania y luego se retird a Inglaterra donde
muri6: 419

NECKER, JACQUES (1732-1804). Politico francés. Ocupé el cargo de ministro de
Hacienda en 1777 y 1788, por encargo de Luis XVI. Su destitucion, por inten-
tos de reformas liberales, fue uno de los detonantes de la Revolucién Francesa
de 1789:158

Los NEGrrTos. Cuadro de Winslow Homer: 78 ’

NEUVILLE, ALPHONSE MARIE DE (1836-1885). Pintor francés. Emulo y colaborador
de Detaille. Comenz6 a estudiar pintura en 1856, después de haber pasado el
Colegio Naval en Lorient. Durante algtin tiempo trabajé en el estudio de Picot.
Fruto de su labor es el cuadro The Fifth Battalion of chasseurs at the Gervais
Battery. En el Salon de 1861 exhibid The Light Horse Guards in the Trenches of
Mamelon Vert. A la guerra de 1870, el pintor dedicé una famosa serie que
incluye: Bioonac before e Bourget (1872), Surprise at Daybreak (1878), Le combat du
Bourget, Les derniéres cartouches. También exhibi6 en Londres algunos episo-
dios de la Guerra Zula. En 1881 fue nombrado oficial de la Legion de Honor
pot The cemetery of Saint-Privat y The Despatch-bearer: 46, 47, 64, 356

NicorAs I (1796-1855). Zar de Rusia (1825-1855). Hijo de Pablo I, sucedié a su
hermano, el zar Alejandro I, después de haber sofocado la rebelion decembrista.
Sostuvo guerras contra Iran (1826-1828) y contra Turquia (1828-1829) en las
que alcanzo la victoria. Fracaso6 en la guerra de Crimea, cuando Inglaterra y
Francia apoyaron a Turquia: 2406, 253, 268, 270, 275

Nicor, ErRskINE (1825-1904). Pintor britanico. Naci6 en Escocia, estudié en la
Academia de Edimburgo y posteriormente fue elegido socio de la Academia
Escocesa. Vivié en Dublin pintando retratos y escenas de humor. Viaj6 a
Londres en 1862, y cuatro afios después ingreso en la Academia Real. Pasaba
parte del afio en Irlanda, donde recogfa escenas campestres para su labor. Entre
sus obras mas relevantes figuran: Dennybrook Fair, Paddy’s Mark, The Day After
the Fair, Beggar My Neighbour, Esperando el tren, Una diputacion, 1a despedida,
Paying the Rent, E/ solitario habitante del valle, Trazcion, En acecho, El dia del sabado,
Los electores en casa de su diputado y Una tempestad en el mar: 58

Nicorint, ErNesT (1834-1898). Tenor francés. Estudi6 en el Conservatorio de
Paris e hizo su debut en 1857 en la Opera Cémica. Debut6 en la Scala de Milan
con La Traviata (1859). Entre 1862 y 1869 actu6 en el Teatro Italiano de Patfs,
y el 29 de mayo de 1866, por vez primera se present6 con el seudénimo de
Nicoli junto a Adelina Patti en la épera Lucia di Iammermoor. Viajé por Europa,
Estados Unidos y América del Sur: 115

Nipo pE HipaLGos. Novela de Ivan Turgueniev: 250, 272

Er NiLo. Cuadro de Eugene Fromentin: 64

NILssoN, CRISTINA (1843-1921). Cantante sueca. Por su voz de timbre particular y
original estilo, fue admirada en Parfs, .ondres, Madrid, y también en América: 115
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NIN v Tub1o, Jost (1840-1908). Pintor espafiol. Inicié sus estudios con Luis
Ribera y fue pensionado por la Diputacion Provincial de Barcelona. Se inspiré
con frecuencia en la muerte y fueron muy conocidos sus retratos mortuorios
de hombres célebres. Se destacan entre sus obras: Jesucristo en el momento de
quitarle su corona de espinas, Jesis crucificado (copia de Velazquez), San Bartolomé
(copia de Ribera), Dos estudios, Episodio de un combate y La nnerte de Abel: 378

L4 NINITA SONRIENTE. Cuadro de Meyer von Bremen: 58

EL NINo DIVINO SENTADO EN LAS PIERNAS DE 1.4 I/IRGEN, PRESENTANDO UN ROSARIO
A VARIOS DOMINICOS. Obra pictorica atribuida a Bartolomé Esteban Murillo: 43

LA NochE TristE. Nombre dado a la noche del 30 de junio de 1520, cuando Hernan
Cortés, derrotado por los mexicanos, lloré la muerte de sus compafieros al pie
de un ahuehuete en Popotla. Este arbol se conserva como reliquia: 238

NoOTRE DAME. Probablemente sea un cuadro de Thomas Moran: 57

NouveLLE REVUE. Revista fundada en 1879 y dirigida durante veinte afios por
madame Edmond Adam, seudénimo de Juliette Lambert Adam, desde la
que se defendieron las tesis del partido republicano: 127

NUNEZ DE ARCE, GASPAR (1832-342-1903). Poeta y autor dramatico espafiol. Tuvo
una activa vida politica. Su poema «Gritos del combate» (1875) le hizo popu-
lar. Gran parte de su obra muestra fervor patriético y tono oratorio y filoséfi-
co: 115,344, 346,347, 348. Véase Nf. en tomo 3.

_O-

Ocaranza E HINojosA, MANUEL (1841-1882). Pintor mexicano. Vivid y tuvo su
estudio en la casa de Manuel Mercado. Fue novio de Mariana Matilde, Azna,
hermana de José Marti. Viaj6é a Europa en ampliacion de estudios y regreso a
México en 1877. Entre sus numerosos cuadros se destacan: La flor marchita, Ia
rosa envenenada o Travesuras del amor, (Ab, es el gato!, La cuna vacia, Antes de la
tempestad, Ahora o nunca, Naturaleza muerta, Jugar con fuegoy La taza de té. Marti,
que fue amigo personal de Ocaranza, escribi6 sobre ¢l una entusiasta pagina
guardada entre sus apuntes fragmentarios; y también, al conocer la muerte del
pintor ocurrida en Ciudad de México, compuso el poema «Flor de hielo,
perteneciente a sus [ersos ibres: 85. Véase Nf. en tomo 2.

OpArisca. Cuadro de Mariano Fortuny: 399

O’DonNELL, LEoPOLDO (1809-1867). Militar y politico espafiol. Conde de Lucena
y duque de Tetuan. Pele6 en la primera guerra carlista. De tendencia liberal,
provocé la caida del general Espartero en 1856, fue presidente del Consejo de
ministros de 1856 a 1857, de 1858 a 1863 y de 1865 a 1866. Dirigié la guerra en
Marruecos en 1859 y fue capitan general de Cuba de 1843 a 1848, donde
reprimi6 brutalmente la llamada Conspiracién de La Escalera: 303

O’DONNELL, ZENOBIA; MARQUESA DE LA VEGA DE ARMIJO. Hija del mariscal Leopoldo
O’Donnell, casada con Antonio Aguilar y Correa, marqués de la Vega de Armijo:
174,303

OrGA ConsTANTINOVA (1851-?). Hija del gran duque Constantino de Rusia. Se
casé en 1867 con Jorge I, rey de Grecia, con quien prohijé a Constantino I,
sucesor de su padre: 175

Orivpo. Morada de los dioses griegos: 341
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Orva MoNcast, JuaN (1856-1879). Atento contra Alfonso XII, el 25 de octubre de
1878, cuando el rey regresaba a Madrid de un viaje a provincias. Fue ejecutado
en garrote vil, el 4 de enero de 1879: 115

OLOZAGA, SALUSTIANO DE (1805-1873). Abogado, politico, diplomatico y escritor
espafol. En 1835 fue gobernador civil de Madrid; en 1836, diputado; en 1837,
uno de los redactores de la Constitucion y en 1840, nombrado embajador en
Paris. Contribuy6 a la caida de Espartero en 1843, y se encargd de formar el
nuevo gobierno que presidié por muy poco tiempo, pues acusado de coaccio-
nar a Isabel II a firmar el decreto de disolucién de Cortes, fue desterrado.
Después de la revolucion de 1854 se reconcilié con Espartero y volvio a Paris
como embajador. Acentuadas sus tendencias democraticas, tomo parte en la
preparacion de la revolucién de 1868, participé en los debates constitucionales,
de nuevo fue diputado y embajador en Francia hasta su muerte: 307

OpERra DE Paris. Construida entre 1861 y 1875 por Jean Louis Charles Garnier,
quien empled el eclecticismo del Segundo Imperio. Desde 1990 el edificio
alberga el Ballet de la Opera de Paris: 371

L’OrDRE. Periédico francés surgido en 1848 tras la caida de la monarquia de Luis
Felipe I de Orleans. Representd, primero, la union de legitimistas y orleanistas,
y mas tarde, la de republicanos moderados y bonapartistas. De tendencia
conservadora en los afios 80 del siglo XIX, enarbol6 la defensa de la tradicion
familiar, catolica y monarquica de Francia. Circul6 con irregularidad a partir de
1883, tras la muerte del conde de Chambord, cabeza de la rama borbénica: 157

Orrro. En la mitologfa griega, poeta y musico. Recibi6 la lira de Apolo y las Musas
le ensefaron a tocar. Su canto y musica conmovian alas fieras, alos arboles y alas
rocas del Olimpo, que le segufan. Se cas6 con la ninfa Euridice, de la que, muerta
por mordedura de serpiente, obtuvo la libertad con el encanto de su lira, a
condicién de que, mientras anduviera por las regiones infernales, no habrfa de
volver la cabeza para ver si su esposa lo seguia. No cumpli6 este requisito y
Euridice se desvanecio. Entonces, desesperado, vago por los desiertos hasta que
fue muerto, y su cabeza, que separada del tronco segufa llamando a Euridice, fue
flotando hasta Lesbos, donde las Musas le dieron sepultura: 192

Los ORIGENES DF 1.4 FRANCLA CONTEMPORANEA. Libro inconcluso de Louis Adolphe
Thiers: 129

ORLEANS, CRISTINA DE (¢-1879). Infanta de Espafia. Hija del duque de Montpensier
y de Marfa Luisa Fernanda de Borbén (hermana de Isabel IT). Falleci6 el 28 de
abril de 1879, alos pocos meses de haber muerto su hermana, la reina Marfa de
las Mercedes, consorte de Alfonso XII: 110

ORLEANS; Lous PHILLIPPE JOSEPH, DUQUE DE (1747-1793). Quinto duque de esa
casa de Francia. Fue el jefe del partido contrario a la reina Marfa Antonieta. Gran
maestro de las logias masonicas francesas. Desterrado de Paris por un tiempo,
luego fue miembro de la Asamblea Nacional y embajador en Londres. Cam-
bi6 su nombre por Phillippe Egalité (Felipe Igualdad) tras renunciar a todos
sus privilegios aristocraticos. Miembro de la Convencién, voté a favor de la
muerte de su primo el rey Luis XVI. Durante la etapa jacobina de la Revolucién
Francesa fue detenido junto con los girondinos y guillotinado: 110

OSTROVSKI, ALEXANDR NIKOLAIEVICH (1823-18806). Dramaturgo ruso. Se dedicé al
teatro, y antes de la irrupcion de Chejov domino la escena rusa. Supo unir la
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tradicion del realismo ruso, social y psicolégico a los efectos teatrales. Se le
considera el fundador del llamado «teatro costumbrista». Consigui6 otorgar a
los personajes secundarios la calidad de un estudio de caracter. En sus dramas
y comedias traz6 un analisis critico de las condiciones sociales y de la cultura en
Rusia. Dirigi6 el Teatro y la Escuela de Teatro de Moscu. Figuran entre sus
creaciones: Pobreza no es vicio (1854), La tormenta (1860), Un corazin ardiente
(1869) y La pupila (1879): 250, 251, 272, 273

OtERO GONZALEZ, FRANCISCO. Atentd contra Alfonso XII y su esposa Maria
Cristina, en diciembre de 1879, al hacer dos disparos contra el carruaje de los
monarcas, cerca de la puerta del Principe del Palacio Real. Ejecutado en garrote
vil el 14 de abril de 1880: 115

OroNo. Cuadro de Jean Gustave Jacquet: 287

O10NO EN EL BOSQUE. Cuadro de Narcisse-Virgile Dfaz de 1a Pefia (1866): 286

OTONO, INTERIOR EN EL BOSQUE. Cuadro de Narcisse-Virgile Diaz de la Pefia: 286

OVERBECK, FRIEDRICH (1789-1869). Pintor aleman convertido al catolicismo. Se le
considerd el impulsor de la escuela nazarita o de los prerrafaelistas alemanes,
quienes se dedicaron a la tematica religiosa siguiendo a los maestros italianos
de los siglos x1v y xv. Estudi6 en la Academia de Viena, pero se alejé de ella en
cuanto conocio6 la escuela italiana, y se trasladé a Roma en 1810, donde residié
el resto de su vida. Pinté famosos murales: Los siete asios de hambre; José vendido
por sus hermanos; Encuentro de Godofredo de Bouillon y Pedro, el Ermitasio; La vision
de San Francisco; La entrada de Cristo en Jerusalén; La agonia de Cristo en el huerto de
los olivos; y lienzos como Los desposorios; El triunfo de la religion en las artes; La
incredutidad de Santo Tomas; La ascension de Iazaro y La ascension. También son
famosos sus cuarentas cartones de los Evangelios, las catorce acuarelas del
Viacrueis y siete cartones de los Sacramentos: 394, 395,396

_P-

PADRE Josi. Monje que parece en el cuadro La eminencia gris, de Jean-Léon
Gérome: 70

UN pais4JE. Cuadro de Narcisse-Virgile Diaz de la Pefia: 47

UN pAIsSAJE CON OVEJAS. Cuadro de Jules Worms: 47

UN pais4jE DE 1ALAguLA. Cuadro de Jean Georges Vibert: 47

Paracio DE ORIENTE. Palacio real de Madrid. Proyectado por el abate italiano
Filippo Juvarra y su discipulo Giovanni Battista Sanchetti, quien lo concluyé.
Se construy6 por iniciativa de Felipe V, en terreno ocupado por los restos del
incendiado Alcazar. Comenzada su construccion en 1738, fue definitivamente
terminado bajo la regencia de Marfa Cristina de Habsburgo a fines del siglo xi1x,
aunque desde 1764 ya habfa sido ocupado por los reyes: 175

ParLmMAROLI GONZALEZ, VICENTE (1834-1896). Pintor espafiol. Estudié con su
padre, el pintor y litografo Cayetano Palmaroli, con Federico Madrazo y en la
Academia de San Fernando. Cobr0 relieve en Italia y volvié a Espafia en 1862,
donde alcanz6 la fama con su cuadro de grandes dimensiones que representa-
ba a Santiago, Santa Isabel, San Francisco y San P{o V. Al afio siguiente volvié
aItalia, donde presento su obra clasica Ia Capilla Sixtina. En 1882 fue nombra-
do director de la Academia Espafiola de Bellas Artes de Roma, y en 1885
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director del Museo del Prado. Entre sus obras principales se hallan Iz buenaven-
tura, Doria Blanca de Navarra, Ciocciara, La pesca, Una maja, asf como numerosos
retratos: 424

Paoro. Personaje de la Divina Comedia de Dante Alighieri, basado en el noble Paolo
Malatesta: 206

Paraiso. Término cristiano para designar el Edén, primera morada de la humani-
dad y simbolo del estado de inocencia. Asimismo, término poético de cielo
como lugar de bienaventuranza: 22, 29

PAReNT, ULyssE (1828-1880). Disefiador y pintor francés. Mas conocido por sus
opiniones politicas y su participacion en el movimiento republicano durante el
Segundo Imperio que por su obra artistica. Fue arrestado en 1867 e intentd
procesar por ello a la Policia. Fue jefe de un batalléon durante la guerra con
Prusia. Integrante de la Comuna de Patfs, patticipé en su comision de relacio-
nes exteriores, aunque dimitio al estallar la guerra civil en 1872. A pesar de ello
fue juzgado por un consejo de guerra de Versalles que lo absolvié. Posterior-
mente fue de nuevo electo para el Consejo Municipal de Paris: 225

PAris-MURcik. Periédico francés editado con motivo de la ayuda a los damnifica-
dos por las inundaciones en Murcia, Espafia, a finales de 1878: 113, 356, 357,
366

PARLAMENTO. Véase Cortes.

Parror. Pintor: 209

ParTIDO FusionisTa. Fundado en mayo de 1880 al unirse los partidos Constitu-
cional, Centralista y otras facciones de la oposicion liberal. Fue el continuador
del Partido Liberal, creado en 1875, bajo el liderazgo de Praxedes Mateo Sagasta,
por lo que los fusionistas eran denominados también liberales. Su directorio
estuvo integrado por Arsenio Martinez de Campos, Alonso Martinez, José de
Posada Herrera, el marqués de la Vega de Armijo y Sagasta: 283

PasiNg, ALBerTO (1820-1897). Pintor italiano. En Paris se dedicé a la litograffa. En
1853 expuso Le Soiry alcanzoé gran éxito. Abandond la litograffa por la pintura.
Sus viajes a Turquia y a Persia le fueron fuente de inspiracion, apreciable en sus
paisajes y cuadros de género. Entre sus obras figuran: Mariage arabe an Caire,
Paturage du nord de la Perse, Musulmans fanatiques an tombean de Moise, Un marché a
Constantinople, Sonvenir d’Orient, Derviche mendiant, Le jardin du harem'y otras: 44,
51,287

UN pAT110. Cuadro de Martin Rico y Ortega: 57

UN 4110 DE GRANADA. Cuadro de Martin Rico y Ortega: 71

EL p4110 DE 145 INEANTAS. Cuadro de Pablo Gonzalvo y Pérez: 376

PtcucHeT. Uno de los protagonistas de Bowvard y Pécuchet, novela de Gustave
Flaubert: 127,128,129, 130

PeDRO I, EL CRUEL (1334-1369). Rey de Castilla y Leon (1350-1369). Hijo Alfonso
XTI a quien sucedio. Su reinado estuvo marcado por un ambiente represivo y
constantes guerras civiles. Fue derrotado y muerto en Montiel por Enrique de
Trastamara. Es uno de los mas controvertidos espafioles, pues unos le llaman
e/ Cruel y otros el Justiciero: 342

PEGASO. Segun la mitologfa griega, caballo alado, nacido de la sangre derramada
por Medusa al ser decapitada por Perseo. Belerofonte lo monté para combatir
ala Quimera: 192, 203
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PELAYO (¢-737). Caudillo espafiol del siglo viir. Se le considera fundador del reino
de Asturias. Al ser ocupada la peninsula por los ejércitos musulmanes de Tarik
y Muza, los espanoles refugiados en las montanas de Asturias le eligieron por
jefe (718). Bajo su mando, los astures derrotaron a las huestes arabes en la
batalla de Covadonga: 281, 283

PELLICER, Jost Luis (1842-1901). Pintor y dibujante espafiol. Estudi6 en Barcelo-
na y perfeccioné sus conocimientos en Roma. Entre sus obras se cuentan
Zitto, Silenzio, Chepasa la ronda, y la lustracion de los Episodios Nacionales de
Benito Pérez Galdés: 378

ProuENos PoemAs. Libro de Ramoén de Campoamor: 347

PEREA Y ROjAS, ALFREDO (1839-1895). Pintor y acuarelista espafiol. Estudi6 en la
Escuela de Bellas Artes de Madrid. Su produccién fue enorme y en gran parte
an6nima aunque tuvo mucho éxito en el mercado del arte. Fue notable retra-
tista e ilustré obras historicas, artisticas y religiosas. Se destacan, entre sus
pinturas, Felipe 11 implorando el auxilio de la Divina Majestad, Puerto de Cudillero
(Asturias) y Alrededores de Oviedo. Public6 mucho en E/ Museo Universal y E/
Periddico Ilustrade. También ilustro varias novelas: 378, 379

PrirezZ, Ruy. Pintor espafiol, presumiblemente de la segunda mitad del siglo xix: 58

PrrrAULT, LEON BasiLE (1832-1908). Pintor francés, discipulo de Picot y de
Bouguereau. Fue retratista, pero se destaco, sobre todo, en la pintura costum-
brista y religiosa. Son obras suyas: La fenétre y Coguetterie, ambas de 1863; Jeunes
baigneurs surpris par la marée (1874) y Le Christ au tombean (1877): 189, 200, 209, 210

P1y MARGALL, Francisco (1824-1901). Politico y escritor espafiol. Diputado a las
Cortes Constituyentes de 1869, defendio el federalismo. Al proclamarse la repud-
blica, fue ministro de Gobernacion, y Presidente (junio-julio de 1873), pero
dimiti6 al no poder implantar su programa de gobierno. Ejercié la abogacia y
continu6 siendo diputado. Fue autor, entre otras obras, de los libros Historia de
la pintura en Espasia (1851), Las nacionalidades (1876), Historia general de Amiérica,
tomo I (1878). Fundé E/ Nuevo Régimen (1890), desde donde apoyé la causa
federalista y la concesién de la autonomia politica a Cuba: 307, 308, 309, 310

PiErrRETTE. Femenino de Pierrot, personaje de las pantomimas francesas, vestida
de blanco y con el rostro enharinado (Pedrolina): 22, 30

PIERROT. Personaje de la antigua comedia italiana que paso a la pantomima fran-
cesa, vestido de blanco y con el rostro enharinado (Pedrolino): 22, 30

Piesemskl, ALEXEI FEOFILAKTOVICH (1821-1881). Escritor ruso, vivié en San
Petersburgo y Mosct. Describié con ironia los tipos de la alta sociedad de
provincias y burécratas en sus novelas. Su obra mas famosa es Mi/ almas
(1858): 251,273

PirrrrARL Acuatela de Mariano Fortuny, conocida también por E/ fumador de pipa: 70

Pi1GMALION. Escultor griego de Chipre, quien segtn la leyenda, llevado por su
aficion ala escultura, model6 en marfil una estatua de una joven muy hermosa,
y quedo tan encantado de su obra, que se enamoré de ella y pidio a la diosa
Venus que le infundiese vida. Su suplica fue escuchada y atendida: se casé con
la hermosa joven, llamada Galatea, y tuvo un hijo, Pafos: 189, 201

PiAatE SE 1.AVANT LES MAINs. Cuadro de Harmenszoon Van Rijn Rembrandt,
que se conserva en el Museo Metropolitano de Nueva York: 84
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PrLato, Poncio (¢-39 d.n.e.). Procurador romano de Judea que entregé a Jests a
los fatiseos, temiendo una insurreccion popular. Es muy conocido su acto de
lavarse las manos mientras dejaba a los judios la responsabilidad por la muerte
de Jesus: 84

Los pL.AceRES DEL ESTUDIO. Oda de Victor Hugo: 247, 268

L4 Praya pE Porticr. Cuadro de Matiano Fortuny: 400, 405, 406

Praza DE ToRroOS. Espafia: 112

Poronskl, YAKOV PrTrROVICH (1826-1898). Poeta ruso. Después de estudiar la
carrera de derecho en Mosct, obtuvo empleo en el Caucaso, al cual renuncié en
1852 para emprender largos viajes al extranjero por razones de salud. Dio a
conocer su obra a partir de 1844. Cultivé la poesia lirica, caractetrizada por el
calor del sentimiento y cierto colorido fantastico-mistico. Entre sus poemas le
dieron fama «El guardabosquey, «El viaje de noviosy, «El grillo musicow, «La
muerte del nifio» y «El Sol y la Luna». Algunas de sus creaciones se han
convertido en coplas populares para nifios. También cultivé el cuento y la
novela: 251,272

PONCEAU, CHARLOTTE EMILIE; BARONESA DE POUILLY (1827-1902). Dama francesa,
aristocrata por matrimonio, entré en posesion de los célebres vifiedos de
Pouilly, en Nievre, Borgona: 366

PoORrTER, BENjAMIN CURTIS (1845-1908). Pintor norteamericano. Cultivé con prefe-
rencia el retrato. Tomé parte en la Exposicion de Parfs de 1900. Algunas de sus
obras se conservan en el Museo de Boston: 76, 77

PORTUGALETE, MARQUESA DE: 303

PotrjiN, ALEXET ANTIPOVICH (1834-1896). Escritor ruso, hermano del novelista
y escritor dramatico Alexandr Potenkim. Tomé parte en varios movimien-
tos politicos y colabor6 en diferentes publicaciones. Cuando la campafia de
los Balcanes, acompand al ejército de su patria en calidad de corresponsal.
Figuran entre sus obras las comedias La miseria del dia, El ruido del siglo y Ios
pobres de espiritn, ademas de varios escritos satiticos como Nuestras canallas:
250, 251

UNA POSADA DE MULATEROS. Cuadro de Eugene Fromentin: 64

Poussin, Nicoras (1594-1665). Pintor francés. Pas6 la mayor parte de su vida en
Roma. Fue discipulo de Quenten Varins, Lallemand y Elle. Apasionado por la
belleza de las ruinas antiguas, conjugé en sus obras el ambiente que le rodeaba
con lo mas esencial del arte renacentista de Rafael, de pintores barrocos, como
Carracci y Domenichino, y de los venecianos, en particular de Tiziano. Entre su
abundante produccion se destaca la antigiiedad enfocada hacia los temas bibli-
cos y mitologicos: Mort de Germanicus, Destruccion de Jerusalén, Moisés haciendo
brotar el agua de la fuente, Adoracion del becerro de oro, La virgen sobre los escalones y E/
triunfo de David: 98, 399

PrabirLa Y OrTiZ, FRANCISCO (1846-1921). Pintor espafiol. Su célebre cuadro:
Doiia Juana, la 1oca, le coloco a la cabeza de los pintores de su época. Fue
miembro de la Academia de San Fernando, director de la Academia Espafiola
de Roma y director del Museo del Prado. Ademas de la pintura histérica por la
que es mas conocido, cultivé temas decorativos al fresco y al 6leo, el retrato y
asuntos de género: 377,378
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PrEVOST-PARADOL, LUCIEN ANATOLE (1829-1870). Periodista y politico francés,
opositor al Segundo Imperio. Al anunciarse la declaracién de guerra a Prusia, se
suicid6. Fue miembro de la Academia Francesa: 419

Privy PraTs, Juan (1814-1870). Militar y politico espafiol. Ingresé muy joven en
el ejército, participd en las guerras catlistas y fue militante del Partido Progresis-
tay de la Unién Liberal. Capitan general de Puerto Rico (1847-1848), combatié
en la guerra de Marruecos (1859) y dirigi6 las fuerzas espafolas durante la
intervencion europea en México. Figura fundamental en el proceso que llevé al
triunfo de la revolucion de 1868, fue presidente del gobierno (1869-1870) e
impulsé la proclamacién como rey de Amadeo I de Saboya, a quien no vio
coronarse, pues dos dias antes fue asesinado a balazos en Madrid. Hay indicios
de que en el complot para datle muerte intervinieron los intereses de comer-
ciantes y negreros de Cuba, al conocer de las tratativas entre su gobierno, el de
Estados Unidos y los patriotas cubanos para conceder la independencia me-
diante una compensacion econdémica a Espafia: 111,396, 397, 424

PRINCESA SiL. Amiga de Mariano Fortuny, asidua visitante al estudio del pintor: 402

PriNcIPE DE AsTURIAS. Titulo otorgado, desde el reinado de Juan 11, al primer hijo
del rey de Espafia, quien es proclamado y reconocido heredero de la corona: 112,
282,283

EL PrRISIONERO DEL CAUCASO. Poema narrativo de Alexandr Pushkin: 248, 270

Los PRISIONEROS AL FRENTE. Cuadro de Winslow Homer: 56

PrOUDHON, PIERRE JosePH (1809-1865). Escritor, economista y socidlogo francés.
Uno de los precursores del anarquismo. Comenzd trabajando como tipografo
y se estableci6 en Parfs en 1838. Por sus ataques a Napoleon III sufti6 prision
(1849-1852), y posteriormente vivié desterrado hasta 1860. En su obra mas
conocida, ;Qué es la propiedad? (1840), afirmo que la propiedad es un robo. Su
Sistema de las contradicciones econdmicas o Filosofia de la niiseria (1846) —duramen-
te criticada por Marx en Miseria de la filosofia (1847)—, ejerci6 considerable
influencia en el movimiento sindical. Sus doctrinas econémico-sociales apare-
cen en su libro De /a capacidad politica de las clases obreras (1863): 310

PukBLA, D10scoro (1832-1901). Pintor espafiol. Estudio en la Escuela de Ma-
drid y estuvo pensionado en Roma (1858). Al regresar a Espafia, fue profe-
sor de la Academia de Bellas Artes de Cadiz y de la Escuela de Bellas Artes y
Oficios de Madrid. Miembro de la Academia de San Fernando, sucedi6 a Luis
de Madrazo en la direccién de la Escuela Especial de Pintura, Escultura y
Grabado de Madrid. Fue vicepresidente de la Asociacion de Escritores y
Artistas y presidente de la seccion de pintura de la Academia de San Fernan-
do. Se dedicé a los cuadros de histotia y de género, y ala ensefianza. Entre sus
obras se destacan Cayo Graco y su familia, Una bacante, Un sditiro, Episodio de nuna
bacanal, Primer desembarco de Colon en el Nuevo Mundo, 1.a vuelta de las bodas al
lago, Un negro, Joven del siglo X1/, El compromiso de Carpe, Margarita y Mefistdfeles,
Devocion a la virgen, Dante y el Ave Maria, Las hijas del Cid, Un consejo de familia,
Un minué, De prueba, Don Alfonso, el Sabio; Felipe IV recibiendo la noticia de la
pérdida de Portugal, Ia bailarina, Una sefiorita probandose un traje de maja, Palco en
la plaza de toros, Las castaiieras picardas, La prueba de una espada, La siestay La
serenata interrumpida:
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LA PUERTA DE 1.4 IGLESLA. Cuadro de Raimundo Madrazo: 24, 30

PUENTE Y GONZALEZ-NANDIN, RAMIRO DE LA; MARQUES DE ALTA-VILLA (1845-
1909). Escritor y critico musical espafiol. Estuvo dedicado a cuestiones de
minas y fundiciones de cobre. Al servicio de Isabel IT fungié como su secreta-
rio particular y mayordomo mayor. Mas tarde, en Patfs, se dedicé a variados
asuntos, desde la mejora de granjas hasta el manejo de armas. Fue catedratico
de Canto en el Conservatorio Nacional de Musica y Declamacion. En 1901, lo
admiti6 la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Escribi6 un Método
de canto: 175

PUESTA DE SOL EN EL VALLE DE Y OSEMITE. Cuadro de Albert Bierstadt: 73

EL PUNO DE 1A ESPADA. Drama escrito por el poeta espafiol José Echegaray y
Eizaguirre, estrenado en el Teatro Apolo de Madrid en 1875. En el tomo 6 de
esta coleccion, el trabajo [Apuntes para el discurso sobre Echegaray| recoge una
sinopsis de la obra: 305

PUSHKIN, ALEXANDR SERGUEIEVICH (1799-1837). Poeta y novelista ruso. Llevé una
vida tumultuosa y desordenada, en pugna constante con el mundo aristocra-
tico de su época. Por su «Oda ala libertad» (1820) sufti6 destierro al Caucaso,
desde el cual escribi6 profusamente. Lord Byron dejé una huella indeleble en
su obra, segun se observa en los poemas narrativos E/ prisionero del Cducaso
(1822) y La fuente de Bajehisarai (1823). Perdonado en 1926 por el zar Nicolas I,
se le design6 miembro de la Academia Imperial y se le permiti6 la consulta de
los archivos secretos para preparar una historia del zar Pedro, ¢/ Grande. Es
considerado el padre de la literatura rusa, por la interpretacién que sobre el
folklore de su pafs hizo en sus obras y por la comprensién dramatica acerca de
las figuras de la historia, como en Ruslin y Liudmila (1822), Boris Godunov (1824-
25), Engenio Oneguin (1830) y La hija del capitin (1836): 245, 246, 247, 248, 249,
250, 251, 252,253,267, 268, 269, 270, 271, 272, 273, 274, 275, 369

- Q -

QUARTLEY, ARTHUR (1839-1886). Pintor norteamericano. Se dedicé a los paisajes
marinos. Fue miembro de la Academia Nacional de Nueva York y particip6 en
las exposiciones de Londres de 1884 y 1885. LLos museos de Baltimore, Brooklyn
y Cincinnati conservan sus obras, entre las que se destacan: Marina, La playa de
Cabassel, Barco pesquero, Tarde de verano: isla de Shoals: 57,76

QuasivMoDpo. Personaje de la novela Nuestra Seiora de Paris, de Victor Hugo. En él
contrasta la deformidad de su cuerpo con la belleza de su alma: 422

QUuELPO DEL LLANO Y GAYOSO DE LOSs COBOS, ISABEL MARiA CRISTINA; CONDESA DE
SUPERUNDA. Alcanz6 el titulo nobiliatio luego de su boda en 1858 con el quinto
poseedor de la dignidad, José Marfa Manso de Velasco y Chaves. Fue Dama de
Su Majestad la Reina y Dama de la Banda de Marfa LLuisa, Camarera mayor de
su Alteza Real la infanta Dofa Isabel: 303

QUEVEDO Y VILLEGAS, FrRANCISCO DE (1580-1645). Esctitor espafiol. Cultivador de
varios géneros literarios. Famoso por sus letrillas y sonetos y, ademas, por el
corte satirico de su novela Historia de la vida del Buscon llamado don Pablo: 39
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RaBELAIS, FRANCOIS (1495-1553). Escritor, filésofo y médico francés. En su juven-
tud se dedico ala vida monastica (franciscano y benedictino), pero la abandoné
por la medicina. Al fijar su domicilio en Dijén fue nombrado médico del
hospital de Notre-Dame-de Pitré (1532). Public6 entonces los dos primeros
libros de su famosa setie Pantagruely Gargantiia (1534), inspirada en una narra-
ci6én popular. En 1535, con motivo del escandalo provocado por sus novelas,
se alej6 de Dijon, y con la proteccion del cardenal que le llevé consigo a Roma
consiguié que el Papa le absolviese de su apostasia. En 1546, 1552 y 1564
publico los otros tres libros de la obra: 126, 418

RACINE, JEAN BAPTISTE (1639-1699). Poeta francés. Inspirado en los clasicos
grecolatinos, enriquecio la literatura de su pafs con creaciones como: Andrimaca
(1667), Britdnico (1669), Mitridates (1673), Fedra (1677), y dos tragedias biblicas:
Ester (1689) y Atalia (1691). Se le debe también la comedia Los /itigantes (1668),
satira de la jurisprudencia del siglo xvii: 300

Racher FELIX, BLISABETH; MADEMOISELLE RacHEL (1821-1858). Actriz francesa. Se
present6 por primera vez en el Gimnasio con La Vendéenne, en 1837,y luego se
dedic6 al teatro clasico. Alcanzé gran fama con su representacion de Fedra, de
Racine, en 1843. Entusiasm6 al publico al declamar [.a Marsellesa durante la
revolucion de 1848. Viajé por Europa, América y Aftica: 355, 357

RaFAEL (1483-1520). Rafael Sanzio. Personifica, junto a Miguel Angel y a Leonardo
da Vinci, la maxima expresion del arte renacentista. Pintor y arquitecto italiano,
ocup6 un puesto importante en las cortes de los papas Julio II 'y Leén X.
Colabor6 en la decoracion del Vaticano. Legd innumerables obras maestras,
entre ellas: La sagrada familia, Ia bella jardinera, San Miguel derribando al demonio,
La escuela de Atenas y los frescos de las Cadmaras y las Logias del Vaticano: 22, 29,
87,2006, 377,395,397, 402

Rajon, PaurL AporprHE (1843-1888). Pintor, dibujante y grabador francés, autor de
Retrato de una niuchacha joven. Sus meticulosas reproducciones de pinturas fa-
mosas eran muy populares en su época. Se aprecia hoy en dia por su técnica y
habilidad como grabador: 99

Rakoczky, Francis (1676-1735). Principe de Transilvania, lidere6 una insurrec-
ci6én contra Austria (1703-1711), y al ser vencido se exilié en Francia, Espafia y
a orillas del Mar de Marmara. Escribié en francés una historia de las luchas en
Hungtia y sus Confessions et Aspirationes Principis Christiani: 330

RamapAN. Bosquejos para un cuadro finalmente no realizado por Eugene
Fromentin: 65

RAQUIN, LAURENT. Personaje de la novela Teresa Raguin de Emile Zola: 228

REBULL, SANTIAGO (1829-1902). Pintor mexicano. Discipulo de Clavé en México y
de Thomas Consoni en Roma. De vuelta a México en 1859, fue profesor de
Dibujo del natural en la Academia. Por encargo de Maximiliano I pinté su
retrato y el de la emperatriz Carlota, que quedo incompleto, y realizé la decora-
cion de algunas terrazas del Castillo de Chapultepec. Su obra mas famosa y
discutida fue La muerte de Marat: 18

RECAMIER, MADAME; JEANNE FRANGOISE JULIE ADELAIDE BERNARD (1777-1849).
Dama francesa. Esposa del banquero Récamier desde 1792, a su salén concu-
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rrieron los hombres mis ilustres de las letras y la politica de su tiempo. Por
reveses de la fortuna se refugié en casa de madame de Staél. Enemistada con
Napoleon, fue desterrada. Con la Restauracion regresé a Parfs, pero después de
sufrir nuevos infortunios se retir6 ala Abadia de los Bosques. Conoci6 enton-
ces a Chateaubriand, quien fue su mejor amigo: 127

UNA RECEPCION DE GALA EN EL PAar.4cio ReAL. Cuadro de Vicente Palmaroli y
Gonzalez: 424

EL RECONOCIMIENTO DEL DESTACAMENTO, Cuadro de Edouard Detaille: 36

REDENTOR. Véase Jesus.

REFORMA. Movimiento dentro del cristianismo que desde el siglo xv1 sustrajo a
una gran parte de Europa de la obediencia a los papas. Sus diversas tendencias
dieron lugar a iglesias diferentes, habitualmente llamadas protestantes o evan-
gélicas, unidas en el deseo de volver al criterio de la Biblia, sustituir el latin por
las lenguas nacionales, la abolicion del celibato de los sacerdotes para la mayotia
de ellas, y la seleccion de sus pastores o gufas del culto por las propias comuni-
dades: 343

EL REGIMIENTO DESFILANDO POR EL BULEVAR. Cuadro de Edouard Detaille: 36

Recistro CiviL. Espafia: 280

REGNAULT, ALEXANDRE GEORGES HENRI (1843-1871). Pintor francés. Trabajé con
Lamothe y Cabanel, y a los 20 afios preparé una serie de dibujos sobre anima-
les del Jardin de Plantas de Parfs, y perros y caballos. Gané premios con
Coriolan'y con Thetis. Vivié dos afios en Roma donde hizo muchos dibujos
para Tour du Monde. También estuvo en Espafia, donde estudi6 a Velazquez y
pint6 un retrato del general Juan Prim. Viajé por Marruecos y murié en la
Guerra Franco-Prusiana. Se destacan entre sus obras: L. Akazar de Séville,
L’Albantbra, 1.e Toreador, Judith et Holopherne, Dame en rose, Salomé (lamado
también Decapité), Départ pour la Fantasia a Tanger, Sortie du Pacha a Tanger y
numerosas acuarelas: 401, 402, 424

EL REGRESO AL MONASTERIO. Cuadro de Eduardo Zamacois y Zabala: 421, 422, 423

REGRESO DE 1.4 1GLESLA. Cuadro de Mariano Fortuny: 377

L4 REINA CLOTILDE, EsPOSA DE CLODOVEO, ENSENANDOLE A SUS HIJOS COMO USAR
.45 ARMAS. Cuadro de Lawrence Alma Tadema: 73

REMBRANDT, HARMENSZOON VAN RN (1606-1669). Pintor y grabador holandés.
Considerado uno de los més excelsos pintores de todas las épocas. Se le
destaca principalmente por un cuidadoso estudio de los efectos de luz, los
claroscuros dramaticos y el realismo de sus figuras. Fue también un retratista
afamado. Entre sus obras pueden citarse: La leccidn de anatomia del profesor Tulp
(1632), cuadro que lo hace famoso, La ronda nocturna (1642), Tobias y su familia,
E/ samaritano, Los discipulos de Emadis (1648) y numerosos autorretratos y retra-
tos. Al dibujo y al grabado le dispenso tanta importancia como a la pintura: 44,
83,84,399

RenacivieNTo. Epoca del siglo xv al xvi, caractetizada por un intenso florecimien-
to de todas las manifestaciones artisticas y por un despertar vertiginoso de las
formas del pensamiento humano. Se inicié6 como movimiento de liberacién
que se traslucfa en el estudio exhaustivo de los modelos griegos y romanos, y
en el afan de investigacion cientifica. Italia fue su cuna, no obstante, se desarro-
116 de forma particular en todos los paises europeos: 52, 190, 202
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RENDICION DE GANTE. Cuadro de Diego Rodriguez de Silva y Velazquez: 84

LA RENDICION DE VAN, EL TERRIBLE. Cuadro de Jan Matejko: 164

ReNI, GUIDO (1575-1642). Pintor italiano. Discipulo de Dionisio Calvaert y los
Carracci. Obtuvo favores y honores del papa Paulo V. Su gran aficién por el
juego le hizo llegar a tener una obra copiosa, en la que descuid6 detalles, por la
necesidad de pagar sus muchas deudas. En su obra se advierten dos etapas: la
de su juventud, mas fuerte y aproximada a la de los Carracci; y la que le hizo
personalisimo y jefe de escuela. ILa caracteristica especial de su tltimo estilo fue
una preferencia por las tintas neutras, gran fineza del empaste y facilidad y
rapidez extremas de ejecucién. Pintd para muchisimas iglesias, pinacotecas y
catedrales italianas. Figuran entre sus obras: Eee Homo, Magdalena, Sibila, San
Pedroy La anrora, su obra mas célebre: 83

EN RETIRADA. Cuadro de Edouard Detaille: 37

RETOUR DE 1. ’EXERCISE. Cuadro de Edouard Detaille: 92

Er reTRATO DE Miss H. Cuadro de Walter Douglas: 77

EL RETRATO DE UNA DAMA. Cuadro de Benjamin Curtis Porter: 77

RETRATO DEL BURGOMAESTRE. Cuadro de Jean Georges Vibert: 47

RETRATO DE WAGNER. Cuadro de Franz-Seraph von Lenbach: 44

REUNION DE GATOS. Cuadro de Louis FEugene Lambert: 93

REVOLUCION FRANCESA. Proceso politico y social desarrollado en Francia entre 1789
y 1799. Sus principales consecuencias fueron el derrocamiento de Luis XVI, la
abolicién de la monarquia en Francia y la proclamacién de la Republica. Los
ideales de la Revolucién, resumidos en sus principios «Libertad, Igualdad,
Fraternidad», integraron los programas de las reformas liberales de Francia y
Europa durante el siglo x1x, también sirvieron de ejemplo a las naciones
latinoamericanas independizadas en ese mismo siglo, y todavia hoy se consi-
deran las bases de la democracia: 156, 247, 269

REYNOLDS, JosHUA (1723-1792). Pintor britanico. Cultivé el retrato con gran éxito.
Fue discipulo de Thomas Hudson en Londres. Viajé a Roma donde estudié
a los maestros del Renacimiento, particularmente a Miguel Angel. En 1750
abri6 un estudio en Londres, lo cual contribuyo a que sus obras se hicieran
famosas. Fue el primer presidente de la Real Academia Inglesa, creada en 1768.
En 1769 se le otorgo titulo de nobleza. Su obra es considerada una de las mas
representativas dentro de la pintura britanica. Se destacan entre sus creaciones:
La edad de la inocencia, La familia Eliot, Mrs. Carnac, Retrato del comodoro Augnstus
Keppel, Thomas Stuarty John Hamilton. Sus basamentos tedricos los expuso en
quince Discursos sobre las artes, y unas observaciones sobre las obras de los
pintores alemanes y flamencos: 83, 85, 86, 395

RiBERA, JOsE DE (1591-1652). Llamado e/ Espaiolets. Pintor espafiol, discipulo de
Francisco de Ribalta, de Miguel Angel y de Correggio. Entre sus obras se
destacan I/ cgjo, E/ martirio de San Sebastian, San Andrés, San Juan Bantista,
Crucifixcion, Piedad, La Inmaculada Concepeion, La Magdalena, San Jenaro, Comunion
de los apdstoles y El suerio de Jacobo. Establecido en Italia con su familia, estudié en
la Academia de San Lucas. Vivié en Napoles desde 1616, ciudad donde desa-
rroll6 su carrera artistica y se hizo célebre. Mantuvo estrechas relaciones con
personalidades y artistas espafioles como Veldzquez, hizo gala de espafiolismo
e influy6 en los pintores de su siglo: 400, 401
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RiBERA, Luts (1815-1891). Pintor espafiol nacido en Roma. A los 4 afios de edad,
su familia regresé a Madrid. Estudié en Parfs con Delacroix y Delaroche, y
fue compafiero de Pedro y Federico de Madrazo. Dada su formacion, se
adscribi6 al romanticismo. Se dio a conocer con Don Rodrigo Calderdn camino
del cadalso y La batalla contra los moros de la Sagra de Toledo. Alcanz6 su mayor
nombradia por dirigir las pinturas del Congreso de Diputados, cuyo techo
del salén de sesiones se debe a ¢l directamente. Decor6 la iglesia de San
Francisco, ¢/ Grande, donde pint6 la capilla del Amor de los Amores. Fue
profesor de la Academia de San Fernando, director del Museo de Pintura y
pintor de camara de Isabel I1. Se distingui6 en los temas religiosos e histo-
ricos y también como retratista: 375, 376

Rico Yy ORTEGA, MARTIN (1833-1908). Pintor espafiol. Por oposicion obtuvo una
pension para estudiar en Roma. Discipulo de su hermano Bernardo, colaboré
con ¢l como dibujante y grabador. Posteriormente fue director artistico de La
Lustracion Espasnola y Americana. Cultivé el paisaje con éxito. Fue uno de los
primeros reveladores del Greco. Figuran entre sus obras: Pazsaje de Guadarrama
(1858), Paisaje de Suiza (1864) y Vista de los Pirineos (1867): 23, 30, 58, 71

RicHTER, PAuL Guipo (1859-?). Pintor aleman. Estudié en la Academia de Dresde
y en el taller de Grosse. Fue nombrado profesor de la Escuela de Bellas Artes
de Lisboa, en 1896 director de la misma, y en 1901 profesor en el cuerpo de
cadetes sajones. Obras: Psyche und Amor, Friiblings Einznz Fischmenschen,
Hammenhaus Ruine, y retratos del ministro Navarro, del rey Jorge, de Federico
Augusto. También dejé numerosos grabados y dibujos: 44

RiMINI, FRANCESCA DA (¢-¢12857). Dama italiana del siglo x1. Hija del gobernante
de Ravena, fue casada con Giovanni Malatesta, por intereses politicos de su
padre. Se enamor6 de su cufiado Paolo y cuando su esposo descubrié esa
relacion amorosa, asesind a ambos. En la Divina Comedia, en el Infierno, Dante
inmortalizo esta tragedia: 206

UN RINCON DEL EsTUDIO. Cuadro de Edouard Dantan: 190, 201

Riviro, NicoLAs Maria (1814-1878). Politico y orador espafiol. Adoptado por
una familia humilde, cursé las carreras de medicina y de derecho. Se dio a
conocer en Madrid como periodista afiliado al partido democrata del cual fue
jefe. Se distingui6 en las calles madrilefias en 1866, peleando en las batricadas
durante el alzamiento de Madrid contra Isabel IT; y al triunfar la revolucion de
1868, ocupd, sucesivamente, los puestos de alcalde y presidente de las Cortes
Constituyentes, ministro de Gobernacién y presidente del Congreso con
Amadeo I, retirindose después de la politica. Publico algunas obras y discut-
sos: 306

RossE, HENRI (1807-1899). Pintor belga. Obtuvo éxito estimable con sus cuadros
de flores en exposiciones de Francia y Bélgica. Entre sus obras se destacan Fleurs
et fruits, Raisins et fraises, I arbre béni, Fleurs, Moutons an p2turagey Fruits: 58, 93

RoBERT-HOUDIN, GEORGES. Pintor francés nacido en Saint Gervais. Fue alumno
de Bonnat. Figura en el Salén a partir de 1880, después de 1883 es miembro de
la Sociedad de Artistas Franceses: 83

RocHE, JuLEks (1841-1923). Abogado, politico y escritor francés. Se opuso al Impe-
rio de Napoleén III. Publicé, entre otras, las siguientes obras: La politique
economique de la France (1894) y Allemagne et France (1898): 156
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RocHEFORT, HENRI (1830-1913). Periodista y politico francés cuyo nombre era
Victor Henri, marqués de Rochefort-Lucay. Fue, sucesivamente, adversario del
Imperio, partidario de la Comuna y aliado del general Boulanger, un promo-
tor de la accion nacionalista: 316

RoDRiGUEZ CHAVES, ANGEL (1849-1909). Escritor espafiol. Trabajé en los archivos
de los duques de Medinacelli, labor que lo incliné a la literatura de temas
histéricos. Su primer libro, Recuerdos del Madrid vigjo (1879), tuvo gran éxito.
Publicé infinidad de articulos en peridédicos madrilefios. Autor de las novelas
Sancho Sanchez, El principe Carlos, La corte de los Feljpes, Paginas en prosa y de las
narraciones Cuentos nacionales y Cuentos de dos siglos. Para el teatro escribi6é E/
amor en la ausencia, Dos hojas de un libro, La flor del Vesubio, Frente a frente, Las alas
de cera, El verdugo de si mismo, Males del alma y la zarzuela E/ motin de Aranjuez,.
También se dedico ala literatura taurina: 349

LEs Rors EN EXIL. Novela de Alphonse Daudet: 233

Rorr, ALFRED PHILIPPE (1846-1919). Pintor francés. Cultivo cuadros de género, ma-
rinas, paisajes y escenas militares, ademas del retrato, con cuidadosa variedad de
estilo que abarca desde el naturalismo hasta la impresion al aire libre. Fue discipu-
lo de Gérome y de Bonnat. Obtuvo una medalla de tercera clase en el Salén de
1875, y una de primera clase en el de 1877. Fue nominado Caballero de la Legion
de Honor en 1883. Fundé y presidi6 la Sociedad Nacional de Bellas Artes. Se le
clasifica como un pintor de escuela independiente. Figuran entre sus obras:
Tnundaciones en Tonlouse, La fiesta del 14 de julio, Ia huelga de los mineros, que le valio
la tercera medalla, Fugitivo Herido, E/ libertador José de San Martin, ademas los
retratos Jane Hading, Alexandre Dumas (hijo) y su autorretrato: 225

EL ROMANCE DE M0oDA. Cuadro de Jules Worms: 421

RoMERO ROBLEDO, FrRANCISCO (1838-1900). Politico espafiol. Diputado desde 1862
por la Unién Liberal. Se exilié en Francia al ordenarse su arresto por firmar un
mensaje a la reina Isabel II. Fue uno de los politicos mas destacados de la
Revolucion Septembrina y de la Restauracion. Aunque era amigo de Sagasta, se
unié a Canovas y fue uno de los organizadores del Partido Conservador. Se
desempefié como ministro de Fomento, Gobernacién, Ultramar y de Gracia y
Justicia. Figuré en las Cortes Constituyentes de 1873 y 1876. Fue diputado en
todos los congtesos siguientes. Defendio la politica colonial en Cuba y la
actuacion de Valeriano Weyler como gobernador de la Isla. Se cas6 con Josefa
Zulueta y Sama, hija de Julian Zulueta, duefio de uno de los grandes capitales
negreros y azucareros de Cuba: 177

Rosa, SALVATOR (1615-1673). Pintor italiano. Fue, ademas, actor, poeta y musico.
Represento la personalidad tipica del barroco italiano. Cultivé el paisaje y las
escenas de batalla. Viajé a Florencia en 1640, donde perfeccioné el género de los
paisajes fantasticos y estudio a los pintores noreuropeos. Claudio de Lorena
ejerci6 una considerable influencia en su obra. L.a mayoria de sus cuadros
toscanos se conservan en la Galerfa Palatina de Florencia. Se destacan La muerte
de Attilio Régulo, un presunto Autorretrato y Vista del Golfo y cindad de Salerno.
Cre6 ademas valiosos grabados de sus dibujos, algunas melodias de acento
popular y satiras: 83, 120

RosALES MARTINEZ, EDUARDO (1836-1873). Pintor espafiol. Estudié en la Acade-
mia de San Fernando. Discipulo de Ferrant y de Madrazo. Cultivé preferente-
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mente el cuadro histérico y también fue retratista. En 1855 viajé a Roma. Fue
miembro de diversas instituciones culturales europeas, y se le nombro6 director
de la Academia Espafiola de Bellas Artes de Roma, pero fallecié antes de
ocupar el cargo. Sumas famosa obra, Isabel, la Catolica, dictando su testamento,
obtuvo numerosos premios y se conserva en el Museo de Arte Moderno de
Madrid. Fue llamado el «Delaroche espafiol». Entre sus obras se cuentan,
ademas: La presentacion de don Juan de Austria, Muerte de Lucrecia, Desnudo de nujer
y Violinista Pinelli: 98,377, 402, 424

ROTENA. Bailarina espafiola: 303

RousseAu, THEODORE (1812-1867). Pintor francés, como su hermano Phillippe.
Alumno de Rémond y Guillon-Lethiére, aunque practicamente fue un
autodidacto a partir de sus estudios de la naturaleza y de los pintores ingleses
y holandeses. En Normandia se dedic6 por completo al paisaje y cred lo que
llam6 el «paisaje intimo». En 1848 se instalé en Barbizon, en el bosque de
Fontainebleau. Después de 1835 los jurados estuvieron negandole el derecho
a exponer en los salones de Patfs, hasta 1849. Es considerado precursor del
impresionismo. Entre sus obras, se pueden citar: Descente des vaches (1835),
Sortie de forét a Fontaineblean: soleil couchant (1850), La Mare: ciel oragens: (1865-
1867), Intérienr de forét (1867): 57, 286

RusENs, PETRUS PAULUS (1577-1640). Pintor holandés. Considerado maestro ilus-
tre del barroco. Desempefié misiones diplomaticas en Espafia, y pint6 para
Felipe IV. Influy6 grandemente en la pintura flamenca de la época. Desplegd
una amplia gama tematica, desde paisajes naturales y escenas religiosas, hasta
retratos. Destacadas obras suyas son: E/ descendiniento de la crug, Las tres gracias,
La huida de Egipto, Felipe IV a caballo y El juicio de Paris: 57,93

RuBINI, GIAMBATISTTA (1795-1854). Tenor italiano. Relacionado desde joven con
la musica, alcanz6 fama en el Teatro de Napoles y popularizé 6peras de
Rossini y Bellini, quien esctibié para él La sondnbula'y El pirata. Tuvo mucho
éxito en Parfs, Madrid y Londres. Acompai6 a Franz Liszt durante una serie
de conciertos por Holanda y Alemania. Tuvo gran aceptacion en San
Petersburgo donde fue nombrado director general de canto. Se retiré en
plenitud de sus facultades: 115

Ru1z AGUILERA, VENTURA (1820-1881). Escritor espafiol. Estudié medicina y en
1844 marché a Madrid para dedicarse a la literatura y a la politica. Colabor6 en
publicaciones progresistas como La Reforma y La Tribuna del Pueblo. Puso la
poesia al servicio de sus ideales politicos y religiosos, siguiendo una linea
popular romantica en Ecos nacionales (1840), conjunto de interesantes leyendas.
Publicé ademas Cantares y Elegias (1873) a imitacioén de las de Lamartine.
Escribi6 la novela E/ beso de Judas (1868): 349

Ru1z ZorriLrA, MANUEL (1833-1895). Politico espanol. Con el partido progresista
fue diputado en 18506. Se neg6 en 1862 a secundar el movimiento antidinastico
del duque de Montpensier. Tomo parte en las asonadas de 1866, contra Isabel
1T por lo cual tuvo que emigrar. Al triunfar la revolucion en 1868, con el
Gobierno provisional fue ministro de Fomento, y de Gracia y Justicia. Presi-
dente de las Cortes Constituyentes, apoy6 la candidatura del rey Amadeo, de
quien fue ministro de Fomento, de Gobernacion y dos veces presidente del
Consejo. Se retir6 al ser proclamada la repuiblica y, al ocupar el trono Alfonso
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XTI, dio vida al partido republicano. Expatriado, organizé desde Patis los
movimientos republicanos de Badajoz y del general Villacampa: 307
RUNKLE, sENOR. Coleccionista de obras de arte en Nueva York: 286, 287
Rusran y Liupmira. Epopeya en verso compuesta por el poeta Alexandr Pushkin
en 1822: 249,271

N

S.acrk1. Cuadro de Eugene Fromentin: 64

SAGASTA, PRAXEDES MATEO (1825-1903). Politico espafiol. Desde muy joven re-
chazo6 la monarquia de Isabel 11, se enfrentd a los gobiernos del general
O’Donnell y se sublevo en 1866 junto al general Prim; condenado a muerte, se
exili6 en Francia. Tuvo activa participacion en la revolucién de 1868, de cuyo
gobierno provisional fue ministro de Gobernacién y Estado, y presidente del
Consejo en 1871. En el gobierno provisional después de la Republica fue otra
vez ministro, pero se retird de la politica, hasta que Alfonso XII fue proclama-
do rey; entonces se erigio jefe del Partido Liberal Fusionista, turnando con el
conservador en el gobierno, del cual fue presidente por dltima vez en 1901. Se
opuso ala independencia de Cuba y bajo su gobierno Espafia fue derrotada en
la guerra hispano-cubano-norteamericana, con lo cual perdio sus posesiones
coloniales en América y Oceania: 179, 303, 307, 308, 309, 310, 317, 318, 319.
Véase Nf. en tomo 3.

L4 SacrAapA Famiria. Cuadro de Ludwig Knaus: 57

L4 SacrADA Faamirza. Cuadro de Rafael: 87

SaHEL. Relato de viaje de Eugéne Fromentin, Une année dans le Sabel (1859): 65

SamNT-SiMoN; CLAUDE HENRI DE ROUVROY, CONDE DE (1760-1825). Filésofo y so-
cialista utépico francés. Lucho en la guerra de Independencia de los Estados
Unidos de América. Fue partidario de la Revolucion Francesa. Sus doctrinas
influyeron en el socialismo y en el pensamiento de Comte. Partidario de una
revolucion social pacifica como vehiculo de mejora moral y fisica de las clases
desposeidas, veia a los cientificos e industriales como la fuerza capaz de instau-
rar una nueva sociedad. Entre sus obras se destacan: Nuwevo cristianismo, E/
sistema industrial y El catecismo de los industriales (1823-1824): 235

S.ar.4amBo. Novela escrita en 1862 por Gustave Flaubert: 127

L4 saripa DEL BAILE. Cuadro de Raimundo de Madrazo y Garreta: 24, 30, 422

SALMERON Y ALONSO, NIcOLAS (1838-1908). Politico espafiol de tendencia republica-
na. Siendo diputado al Congreso, protestd contra los atropellos cometidos en
Cuba por los Voluntarios, cuya conducta calificé de «baja, cobarde y brutal». En
la sesion del 14 de octubre de 1872 denuncié el asesinato de los estudiantes de
medicina, perpetrado en Ila Habana un afio antes. Como ministro de Gracia y
Justicia, cargo que ocupaba en el gobierno republicano cuando Martf publicé su
articulo «las reformas», en mayo de 1873, propuso la separacion de la Iglesia y el
Estado, el establecimiento de un sistema penitenciatio colocado bajo la depen-
dencia del poder judicial y la inamovilidad de los funcionarios ptblicos. Abogd
por la concesion a Cuba de un régimen de amplia autonomia federal que garan-
tizase el libre desarrollo de sus potencialidades econémicas y politicas, como
unico medio eficaz —a su juicio— de evitar que la Isla rompiese por la via armada
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sus lazos de dependencia con Espafia. Ocup6 la presidencia de la reptblica
espafola desde julio hasta septiembre de 1873. Prefiri6 renunciar a este impor-
tante cargo antes de verse obligado a confirmar varias penas de muerte, impues-
tas por los tribunales para conservar el orden: 307, 308

SALOME. Princesa judia. Hija de Heroidas; por instigacién de su madre, luego de
danzar en presencia de su tio y padrastro, el rey Herodes Antipas, pidi6 y obtuvo
de este, la cabeza de San Juan Bautista, prisionero en el Palacio Real: 189

S.aromt:. Cuadro de Henri Regnault: 401, 402

SALON NACIONAL DE LAS ARTES. Conocido simplemente por el Salén, identificado
por el afio y el tema. La primera exposicion de artistas franceses se organizo en
1648 y a partir de 1737 las obras se expusieron en el Salon Carré del Louvre de
donde las exposiciones obtuvieron su ulterior denominacion. Desde 1793 se
establecieron las recompensas a los artistas premiados. Cambi6 varias veces de
locacion hasta que en 1856 qued6 establecido en el Palacio de la Industria, en
los Campos Eliseos, donde aun se exponia en época de Marti. Su celebracion
periodica contribuy6 al desarrollo de las artes plasticas francesas. Actualmente
depende del Ministerio de Bellas Artes y se celebra en diversos lugares: 98, 99,
119,121,189, 190, 200, 202, 205, 422

EL SALON DE LOS EMBAJADORES. Cuadro de Eduardo Zamacois y Zabala: 424

SALON DE PATINAR. Patis: 23, 31

SALTIKOV-SCHEDRIN, MIJAIL YEVGRAFOVICH (1826-1889). Escritor ruso, considerado
el mas sobresaliente cultivador de la satira en su pafs. Entre 1844 y 1848 se
relaciono con circulos inclinados al liberalismo y comenz6 a escribir en revistas de
tendencia occidental. Su primera obra: Una historia complicada (1848), le valio ser
desterrado a Viatka, donde estuvo ocho anos. En 1858, luego de una rapida
carrera como funcionario, fue nombrado vicegobernador de Riazan. En 1860
desempefié el mismo cargo en Tvér. Estos afios fueron muy importantes en la
formacién del escritor, por el conocimiento que pudo adquitir del mundo de la
burocracia, que tanto peso habrfa de tener en sus principales obras satiricas. El
petiodo 1868-1888 se caracteriz6 por una intensa actividad por parte del autor y
su obra mas conocida es Signos de los tiempos (1868-1869): 250

LE SALUT AUX BLESSES. Cuadro de Edouard Detaille: 36

SALVE. Salve Regina. Antifona del tiempo en el oficio eclesiastico, desde las primeras
visperas del domingo de la Santisima Trinidad hasta las primeras de Adviento: 111

S.amuEL BrROHL. Novela de Charles Victor Cherbuliez: 235

SAN ANTONIO ABAD (¢251?-350). Ermitafio egipcio, primer monje de la cristian-
dad, también llamado Antonio, e/ Ermitasio. Se desposey6 de todos sus bienes
en favor de los pobres, y se fue a vivir, primero, al borde de una tumba, y luego,
aun castillo en ruinas cerca del Nilo. All{ vivié veinte afios dedicado a la oracion
y a la penitencia. Su victoria sobre las mas disimiles tentaciones han inspirado
a numerosos artistas. Apoyo a los cristianos de Alejandria perseguidos por
Maximino. La fama de su santidad le atrajo numerosos discipulos a quienes
inicié en la vida monastica. Su fiesta se celebra el 17 de enero: 93, 200, 234

SAN JuaN BAuTisTA. Cuadro de Ferdinand Jacques Humbert: 189

SaN Luss; Luis Josr: SARTORIUS, CONDE DE (1820-1871). Politico y periodista espa-
fiol. Fundé6 E/Heraldo en 1842. Formo gobierno en 1853. Un afio después fue
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derrocado por el general O’Donnell. Presidi6 las ultimas Cortes del reinado de
Isabel II. Fue un gran protector de attistas y escritores: 349

SAN MARIANO. Personaje de un cuadro de Mariano Fortuny: 396

SN PABLO PREDICANDO EN EL_AREOPAGO. Cuadro de Mariano Fortuny: 396

SANCHO PANZA. Personaje de la obra clasica del escritor espafiol Miguel de Cervantes
y Saavedra, E/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha: 418

SANCHO SALDANA O EL cASTELLANO DE CUELLAR. Novela histérica de José de
Espronceda: 113

SANTA ANA Y RODRIGUEZ, MANUEL MARiA DE (1820-1894). Escritor, periodista y
politico espafiol. En 1842 estreno con éxito, en Sevilla, su primera produccion
dramatica O#ro perro del hortelano. Se trasladé a Madrid, donde llevé a escena su
pieza ;Ya murid Napolein! En 1844 publicd Romances y leyendas andaluzas, la
comedia Uz Dios y yo, y puso en verso el Catecismo de Ripaldi. Regresé defini-
tivamente a Madrid en 1845 y se estrend en el periodismo como gacetillero de
E/ eco del comercio. Fundé y redactd varias publicaciones hasta que en 1848
comenz6 a publicar Corvespondencia confidencial Santa Ana que en 1881 pasé a
lamarse Correspondencia autdgrafa, en 1854, Las hojas antdgrafas, y en 1856, La
correspondencia de Espana. Fue diputado y senador vitalicio: 302

SanTA CRUZ, MARQUESA DE: 281, 303

SANTA I$ABEL DE HUNGRLA CURANDO A LOS LEPROSOS. Cuadro de Bartolomé Este-
ban Murillo: 84, 376

S4aNTA4 RosA. Dos cuadros de Bartolomé Esteban Murillo; de uno de ellos —la
coronada de flores—, Marti puso en duda su autorfa: 84, 85

SANTIAGO, MARQUESA DE: 303

Santo DoMINGO DE GuzMAN (1170-1221). Considerado una de las mas notables
personalidades del Medioevo europeo y de la historia de la Iglesia Catolica.
Luego de concluir sus estudios sacerdotales, desempefi6 diversas responsabi-
lidades eclesiasticas y sirvié al rey Alfonso XI. Durante su transito por el
territorio francés de Languedoc conoci6 la herejia de los albigenses —opuestos
al poder de Roma, ala jerarquia y ala adoracion de las imagenes y los santos—
, v luego de cumplir su misién diplomatica se dedicé por mas de diez afios a
predicar la doctrina catolica entre aquellos. Fue famoso su poder de convenci-
miento y alcanzé numerosisimas conversiones. Ello, y su espiritu ascético y de
penitencia, lo convirtieron en una personalidad respetada en Roma, y conté
con apoyo de los Papas para crear una red de conventos por varios pafses
europeos y finalmente, en 1217,1a Orden de Predicadores llamada dominicos
port su propio nombre. Tuvo tanto peso en la Iglesia de su tiempo que mu-
chas de sus prescripciones y reglamentaciones se hicieron comunes para la
practica del catolicismo: 282

SANTONA, DUQUESA DE: 303

SaNz, CAYETANO (1821-1891). Torero espafiol. Se consagréd en Andalucia, fue el
idolo de la aficién madrilefia y el primer diestro espafiol que maté toros en
Francia. Maestro en los lances a la navarra, en la verénica y, sobre todo, de frente
por detras. Se retird en 1877: 217

SARCEY, FRANCISQUE (1827-1899). Critico literatio francés. Después de haber conclui-
do sus estudios en la Escuela Normal Superior, renuncié al profesorado para
cultivar el periodismo. Fue redactor de I_e Figaro, Revue Enropéenne, Ie Nain Jaune,
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L Tllustration, 1.‘Opinion Nationale y 1e Siecle XIX. 1uego paso a Le Temps donde
ejercié con gran autoridad la critica dramatica. Se distinguié ademas como confe-
renciante y novelista. Sus articulos de I_e Tezps fueron publicados en ocho tomos
bajo el titulo de Quarante ans de Théitre (1900-1902). Otras obras suyas son: e
mot et la chose (1862) y Paul-Louis Conrrier, éerivain (1876): 368
SARDOU, VICTORIEN (1831-1908). Dramaturgo francés. Autor de numerosas co-
medias, entre las que se encuentra Rabagas (1872); dramas como Fédora (1882),
Théodora (1884), La Tosca (1887) —las tres interpretadas por Sarah Bernhardt—
, Robespierre (1891, cuyo titulo real es Thermidor); obras de gran espectaculo, Le
crocodrile, Don Quichotte; y libretos de 6pera, Bataille d’amour, e roi Carottey La
Jfille de tabarin: 226
SARTAIN, JOHN (1843-1924). Pintor norteamericano paisajista, de género y de retra-
tos. También fue grabador y editor. Estudi6 en la Academia de Bellas Artes de
Pennsylvania con Schussele. En Patfs, estudié con Bonnat y en la Escuela de
Bellas Artes. Viaj6 por Espafia, Italia y Argelia, y luego de exponer en Londres
en 1875, y enla Academia de Nueva York al afio siguiente, se asentd en esta
ultima ciudad. Fue uno de los fundadores de la Sociedad de Artistas Norte-
americanos. Entre sus cuadros se destacan: Ifalian Head, Narcisus, Near Algiers,
Young Musician, Nubian Scheik, Chapter from the Koran, In the Basilicate y Portarit
of His Mother: 78
SCHELLING, FRIEDRICH WILHELM JOSEPH VON (1775-1854). Filésofo aleman. Cate-
dratico de Filosoffa en la Universidad de Munich y presidente de la Real Acade-
mia de Ciencias. Enlos primeros tiempos de su profesorado ensen6 el idealis-
mo subjetivo; pero a partir de 1797 lo fue transformando poco a poco en su
idealismo objetivo, evolucionando hacia la filosofia de la identidad. Publico
varias obras, entre ellas: Ideas para una filosofia de la naturaleza, Sistema del idealismo
trascendental y Filosofia y religion: 303
SCHREYER, ADOLF (1828-1899). Pintor aleman. Supo aprovechar las lecciones de
los pintores paisajistas y animalistas de Dusseldorf y de Munich. Expuso en
vatios Salones parisinos. A partit de 1870 vivié en Parfs. Fue un excelente
colorista y un pintor de gran energfa y movimiento en las escenas de guerra y de
caballos. Se destacan entre sus obras: Batalla de Komorn, Batalla de Temesvar,
Avant poste arabe, Cosaques dans une tourmente de niege: 44, 46, 59
SCHWERTZMEYER. Pintor: 189
EL sEGApoRr. Cuadro de Michel Munkacsy: 46
SeGismMunDo 1T (1520-1572). Augusto Jagellon, rey de Polonia (1548-1572) y gran
duque de Lituania (1544-1569). A la muerte de su padre Segismundo I, ¢/
Grande, le sucedio en el trono polaco. Su reinado fue de gran prosperidad y
aumento sus dominios con Volinia, Ucrania y Livonia. Mediante la Unién de
Lublin (1569) unié los reinos de Lituania y Polonia; y en la Dieta de Varsovia
(1572) garantiz6 la libertad religiosa: 165
SEGUNDO IMPERIO. Francia. Establecido en diciembre de 1852 por Luis Napoleon
Bonaparte, quien se proclamé Napoledn 111, tras el golpe de Estado del afio
anterior que abolio, de hecho, la Republica y lo hizo presidente por diez afios.
Fue una monarquia absoluta hasta 1860, cuando se adoptaron reformas libe-
rales. El Imperio cesé en 1870, luego de la derrota francesa frente a Prusia en la
batalla de Sedan, donde el propio emperador fue hecho prisionero: 126, 225
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SELGAS Y CARRASCO, JosE (1822-1882). Literato espafiol. Ideélogo del conservadu-
rismo, con la Restauracion se afili6 al partido de Canovas. Fundé el periédico
E/padre Cobos, donde derramo su fina satira contra los progresistas. Se distin-
guié como poeta, principalmente, en Flores y espinas (1883), Primavera (1850) y
Estio (1882). También escribi6 algunas novelas, entre ellas: Deudas del corazin
(1872) y Una madre (1883); ademas de unos Estudios sociales: 349

«LA SELVA OSCURA». Poema de Gaspar Nufez de Arce: 346

SENADO. Espafia. Uno de los dos cuerpos legisladores creados por la Constitu-
cién espafiola de 1876. Habia tres tipos de senadores: por derecho propio,
vitalicios y electivos. La eleccion era indirecta, por compromisarios. I.a mitad
de los 360 senadores eran por derecho propio y vitalicios; la otra mitad,
electivos: 281, 302

SENADO. Francia. Segin las Leyes Constitucionales del 24 y el 25 de febrero de 1875
el Senado era electo en segundo grado, por un cuerpo electoral por cada depar-
tamento, formado por los diputados, consejeros generales y consejeros de
distrito, ademas de delegados municipales segtin la proporcién poblacional.
Habia también 75 senadores vitalicios electos por las dos camaras, cuyas vacan-
tes fueron cubiertas por elecciones a partir de 1889: 368

SENORA EspANOLA. Cuadro de Mariano Fortuny: 51, 70

SENOR. Véase Jests.

SENOR DE SEPT-SAUIX. Sefior de esta imaginaria region de Bohemia en el drama
Garin, de Paul Delair: 227,228

SEO DE ZARAGOZA. Iglesia y catedral del Salvador, situada en la plaza de su nom-
bre, en Zaragoza. Desde el siglo 1v, bajo la dominaciéon romana habia una
iglesia en el lugar, destruida por los drabes para edificar una mezquita, que
funciond hasta 1118. Cuando pasé al culto cristiano. Suftié sucesivas restaura-
ciones hasta el siglo xv1, con predominio del estilo ojival. Tiene un cimborrio
con elementos arabes construido en el siglo xv, y a la derecha una torre de
tendencia a la escuela italiana, terminada en 1685, mientras que la fachada actual
es de 1786. El interior lo forman cinco naves de planta rectangular, y sobre el
crucero de la nave central se eleva la gran cpula. Su altar mayor, de estilo gético,
se considera una maravilla artistica y fue construido en el siglo xv: 376

UnN4 sSERENATA. Cuadro de Jules Worms: 47

SERRANO Y DOMINGUEZ, FRANCISCO; DUQUE DE LA TORRE (1810-1885). Militar y
politico espafol. Capitan general de Cuba entre 1858 y 1862, cuando se gano el
apoyo y la simpatia de los liberales y de la sacarocrasia cubana, en cuyos nego-
cios se involucrd y con una de cuyos miembros se casé: Marfa Dolores
Dominguez Borrell, condesa de San Antonio. Jefe del Partido Liberal (1865).
Derroté en el puente de Alcolea a las tropas de Isabel I, tras la revolucion de
1868. En enero de 1869 expuso a las Cortes el programa de la revolucion,
siendo nombrado regente hasta el advenimiento de Amadeo I, bajo cuyo
reinado ocupé la presidencia del gobierno. Luego del pronunciamiento de
Sagunto, que restaurd la monarquia, se retird a Francia y, a su regreso en 1884,
reconocio a Alfonso XII: 180, 304, 305, 308, 309, 317

SGANARELLE. Protagonista de Sgaranelle o el cornudo imaginario de Moliére, poste-
riormente este personaje aparecera en otras de sus piezas teatrales: 30
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SHAKESPEARE, WILLIAM (1564-1616). Poeta y dramaturgo inglés, figura cimera de la
literatura universal. Autor de las célebres obras: Romeo y Julieta, El rey Lear,
Otelo, Hamlet, Macbeth, E/l mercader de 1V enecia, La fierecilla domada, Sueiio de una
noche de verano, entre otras obras dramaticas que han trascendido hasta nuestros
dias: 228, 252, 271, 273, 305

SHELLEY, PERCY BYssHE (1792-1822). Poeta inglés. Estudiante de la Universidad
de Oxford, fue expulsado por la publicacién de un libelo titulado I necesidad
del ateismo, inspirado en los principales argumentos de Hume y de los materia-
listas. Mas tarde, al establecerse en Gales, escribi6 su primer poema importan-
te: «lLa Reina Mab» (1813). Vuelto a Londres en 1813, conoce a Godurin y se
declara seguidor de su pensamiento filoséfico. Figuran entre sus obras maes-
tras: Prometeo Liberado (1819), especie de tragedia alegorica sobre el tema de la
libertad; la tragedia en cinco actos Los Cenci (1819), y los poemas liricos «Oda al
viento del oeste», «Oda a una alondrax, «l.a mimosa», «Oda a Napoles», que le
otorgaron un puesto relevante en la poesia inglesa moderna. En 1821, publicé
el tratado La defensa de la poesia. Formé parte, con Byron, del cenaculo roman-
tico liberal, pero sobrepasé a dicho grupo por la fuerza y expresion de su
lirismo: 345

SivoN, Jurks (1814-1896). Politico y escritor francés de nombre Jules Frangois
Suisse. Discipulo de Cousin, lo sustituyé como profesor de Filosofia en la
Sorbona. Publicé Estudios sobre la teodicea de Platin y Aristiteles (1840) e Historia
de la Escuela de Alejandria (1844-1845). Ejerci6 su catedra de 1839 a 1851, cuando
fue destituido por negarse a prestar fidelidad a Napoleén II1. Fue miembro
del Cuerpo Legislativo (1863). Preso por los comuneros, fue liberado por la
Guardia Nacional. Se le considera uno de los principales instigadores de la
politica de Thiers. Fue ministro de Instruccién Publica y Bellas Artes (1870-
1875), senador inamovible desde 1875 y presidente del Consejo (1876-1877).
Tuvo serias diferencias con Gambetta, a quien hizo dimitir. Dirigio los peri6-
dicos Le Siecle y e Ganlois. Se citan entre sus titulos, La religion natural (1856),
La libertad de conciencia (1857), La obrera (1861), E/ trabajo (1866), E/ librecambio
(1870), E/ gobierno de Thiers (1878), Dios, patria y libertad (1883): 227, 368, 370

SiMONETTI, ALFONSO (1840-1892). Pintor italiano. Estudié en Napoles y Florencia.
Fue discipulo de Mariano Fortuny. Se dedicé al paisaje y a la pintura histérica y
costumbrista. Fue profesor de la Academia napolitana. Sus obras principales
son La malaria, La serenatay Después del huracan: 401, 404

SOCIEDAD DE ACUARELISTAS FRANCESES: 91

SOCIEDAD DE AMIGOS DE 1.AS LETRAS Rusas. Estuvo adjunta a la Universidad de
Moscu entre 1811 y 1930, salvo en el periodo de 1837 a 1858. En sus reuniones
participaban los escritores mas renombrados. Se dedicaba también a editar
obras de investigacion literaria e historica: 252, 274

SomsrERO. Cuadro de Jules Worms: 94

Seasmo. Cuadro de Rafael, conocido por varios nombres: E/ pasmo de Sicilia, Cristo
cargando la cruz, Caida en el camino del Calvarioy El Calvario—con este aparece en
el Museo del Prado, Madrid, donde se conserva—. El pintor lo prepard en
1517 para el convento de Santa Marfa dello Spasimo, en Palermo. Es probable
que Marti haya visto el lienzo en algunas de sus estancias madrilefias: 83, 112
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SPENCER, HERBERT (1820-1903). Filésofo y sociélogo britanico. Considerado uno
de los mas relevantes exponentes del positivismo inglés. A partir de 1855
publico los trabajos que conformaron su sistema de filosofia evolucionista:
Principios de psicologia (1855), Primeros Principios (1862), Principios de Biologia (1864)
y Principios de Sociologia (1877-1896). En este sentido se destacan ademas: Carfa
acerca de la esfera de accion que le compete al gobierno (1842), La estatica social (1850),
La educacion intelectual, moral y fisica (1861), La clasificacion de las ciencias (1864),
La sociologia descriptiva (1873). 1a idea raigal del sistema spenceriano es la de la
evolucion natural, en virtud de una ley que rige el paso de lo homogéneo a lo
heterogéneo, de lo indefinido a lo definido, de lo simple a lo complejo: 341

StaGNO, ROBERTO (1836-1897). Tenor italiano. Estudi6 en el Conservatorio de
Milan y se inici6 artisticamente en el Teatro de San Catlos, en Lisboa, con un
éxito que posteriormente se extendio por toda Europa. Fue favorito del pu-
blico en Barcelona y Madrid, lugares donde actué muchas veces junto a Adelina
Patti. Se cas6 con la soprano Emma Bellincioni: 115

StEBBINS, JAMES H. Norteamericano comerciante de obras de arte, con galerfas de
ventas en Nueva York: 17, 36, 51, 69,73

SteFAN I (1533-1586). Stefan Bathory, de familia hingara, proclamado rey de
Polonia (1575-1586). Sus tropas derrotaron a los rusos en Venden (1578), por
lo que Ivan, e/ Terrible, se vio obligado a renunciar a su expansion hacia el mar
Baltico. Su reinado fortalecié a Polonia frente a Suecia y Rusia, y dio paso a la
contrarreforma: 1664, 165

StewaARrT, WiLLiaM H. Norteamericano comerciante de obras de arte, con galerfas
de ventas en Parfs y Nueva York: 423

STEYNWICK. Pintor: 85

StraDIVARIUS. Violin de la mas alta calidad y reconocida fama. Asi llamado por
antonomasia con quien los fabricaba, el italiano Antonio Stradivarius (¢16447-
1737): 227

SUCHETET, AUGUSTE (1854-1932). Escultor francés. Discipulo de Cavalier y Dubaes.
Obtuvo un segundo premio en el Salon de 1880. En 1883 su Biblis transforma-
da en fuente, adquirida para el Louvre, le colocé entre los mas notables artistas
jovenes. En la Exposicion Universal de 1889 y la de 1900 se le concedieron
medallas de oro. Sus producciones se distinguen por un profundo conoci-
miento de la técnica. Figuran entre ellas: Nziio desnudo, 1 eda, E/ rapto, 1os monu-
mentos de J. Soulary, en Lyon, Jules Joffiin, en el Pére-Lachaise, de Parfs, y
numerosos bustos y diversas estatuas en edificios de Paris y de Lyon: 119, 120,
121,190,202

Thr Sun:107,125,155,173, 215, 224,245,279, 299, 325, 339, 392, 415. Véase Nf.
en este tomo.

SUsANA Y LOs VIEJOS JUECES. Cuadro de Juan de Juanes: 84

SWIFT, JONATHAN (1667-1745). Escritor irlandés. Residi6 gran parte de su vida en
Inglaterra y después en Irlanda como clérigo, donde intervino en la politica de
su época, primero en el partido de los Whigs y luego en el de los Tories. Mas
tarde defendio a los irlandeses contra las arbitrariedades que sufrfan por parte
de los ingleses. Con este motivo escribi6 sus Cartas de Drapier (1724), que lo
convirtieron en un idolo popular. Figuran ademas entre sus obras: La batalla
entre los libros antiguos y modernos (1697), Historia de una basera (1704) y VViajes a
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varios lugares remotos del planeta, mundialmente conocida como Los viajes de
Gulliver (1726), su obra maestra: 150

SyLLABUS ERRORUM. Conjunto de las dos series de proposiciones condenatorias a

una serie de ideas modernas consideradas inaceptables para la Iglesia por los
papas Pio IX y X. El Syllabus de Pio IX fue propuesto en el Concilio de
Espoleto, de 1849, y el de Pio X fue aprobado en 1907: 234

T

LA 14aERNA. Novela de Emile Zola: 233
TAINE, HIPPOLYTE ADOLPHE (1828-1893). Profesor, historiador y critico francés.

Fue ademas, filésofo, uno de los principales representantes del positivismo.
Profesor de la Escuela de Bellas Artes desde 1864 y miembro de la Academia
Francesa en 1878. Entre sus principales libros se encuentran Los fildsofos france-
ses del siglo x1x (1857), Historia de la literatura inglesa (1863-64), De ['Intelligence
(1870), Filosofia del arte contenpordneo (1882), Los origenes de la Francia contenpdranea
(1875-93) que dejo inconclusa: 156

EL TALLER DEL DESAPARECIDO FORTUNY. Cuadro de Bernardo Ferrandiz y Badenes: 46
EL T4LLER DEL TORNERO. Cuadro de George Henry Hall: 78
TALLEYRAND-PERIGORD, CHARLES MAURICE DE (1754-1838). Diplomatico francés.

Fue ordenado sacerdote en 1785. Se le nombré obispo de Autun en 1788, y
presidente de la Asamblea Nacional en 1790. Gran chambelan del Imperio y
principe de Benevento. Ocup6 el cargo de ministro durante el Directorio, el
Consulado, el Imperio y la Restauracion. Sirvié y traicioné a todos los regime-
nes. El Papa lo excomulgd en 1791 y se le desterré por supuesta inteligencia
con el ex rey Luis XVI. Se opuso a la politica de conquista de Napoleon
Bonaparte después de haberle apoyado en los afios anteriores a 1799. Tras la
derrota de este contribuy6 abiertamente a la restauracion de los Borbones en la
persona de Luis XVIIL Después del gobierno napoleénico de los Cien Dias se
encarg6 de la presidencia del Ministerio y como ministro del Exterior demos-
tré en el Congreso de Viena (1814) sus grandes condiciones diplomaticas.
Poco antes de su muerte se reconcilié con la Iglesia: 234

TAMBERLICK, ENRIQUE (1820-1889). Tenor italiano. Estudié con Borgna y

Guglichmi. Debuté en Napoles en 1841 y tuvo una larga y exitosa carrera.
Posefa una voz de gran volumen. Fue un magnifico intérprete de los géneros
litico y dramatico. Residié muchos afios en Madtrid y Barcelona con gran acogi-
da del publico: 115

TAPIRO Y BARO, Jost: (1836-1913). Pintor espafol. Discipulo de Lorenzale, Fede-

rico Madrazo y Domingo Soberano. Discipulo también de Mariano Fortuny,
pintor con quien mantuvo una profunda amistad. Se dedicé con éxito a la
acuarela. Viajé por Europa y fue premiado en diversos concursos internacio-
nales. Visité Tanger donde se establecié hasta su muerte. Sintié especial
predileccion por los asuntos moriscos. Figuran entre sus cuadros mas nota-
bles: La llegada de dos poetas al noveno foso —inspirado en un episodio de la
Divina Comedia—, El gaitero arabe, Ia visita del cardenal, El huerto de las manzanas
de oro, Sid Hammed Benave, Novia mora, Un hugonote, Interior de una Iglesia, Café
moro: 59, 404
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TARNOWSKI, STANISLAV (1837-1917). Ciritico literatio polaco. En 1870, la Universi-
dad de Cracovia lo nombra profesor de Historia de Literatura polaca, y en 1890
fue presidente de la Academia de Ciencias de esta ciudad. Studya do historyi
literarury polskiej (1886-1892) ha sido considerada su obra maestra: 163

TARREGA Y ExEA, FrANCISCO (1854-1909). Guitarrista y compositor espafiol. Es-
tudi6 guitarra desde temprana edad, aunque de adolescente trabajé para ganarse
la vida. Aupado por varios protectores, se dedicé al piano. Al morir sus mece-
nas fue a Madrid, donde estudié piano y guitarra hasta decidirse por esta.
Obtuvo triunfos en Madrid. En 1881 fue a Valencia, Lyon y Paris, donde
alcanzé mucho éxito. Patis lo acercé a Raimundo Madrazo, Palmaroli, Casado,
Fortuny y Rico. Hizo giras por Londres, Bruselas, Berna y Roma, y de regreso
a Espafia se dedico ala ensefianza y la composicion. Se le considera creador de
una escuela y de una nueva era para la guitarra. Entre sus obras se encuentran:
Preludios, 1a danza mora, Capricho drabe, Alborada, Suerio, Napolitana, Scherzo en
Re mayor, Fantasia sobre motivos esparioles, varios Estudios de concierfo, gaviotas,
pavanas y gran numero de copias para guitarra clasica: 41

TATIANA LARIN. Personaje de Engenio Oneguin, novela en verso de Alexandr Pushkin: 252,
272,274

TeATRO DE BooTH. El actor estadounidense Edwin Thomas Booth (1833-1893),
al costo de un millon de pesos —<ifra extraordinaria para la época—, inauguré
en 1869 este teatro ubicado en calle 23 y la Sexta Avenida de Nueva York. Por
entonces, el actor se encontraba en la cuspide de su fama debido a las interpre-
taciones que hacfa de los dramas de Shakespeare: 39

TEATRO DE LA Borsa. Madrid. Dedicado al espectaculo flamenco: 329

TEATRO EsPANOL. Propiedad del Ayuntamiento de Madrid, seguia en importancia al
Teatro Real. Situado en el mismo lugar que ocupaba el Teatro del Principe,
destruido por un incendio en 1804. Se inaugurd en 1806 y la obra estuvo a cargo
del famoso arquitecto Villanueva. Tomé el nombre de Espafiol al restaurarse en
1849. Rafael Calvo y Antonio Vico se hicieron allf famosos: 114, 304

TEATRO REAL DE MADRID. También llamado Teatro de Oriente. Se encuentra en la
Plaza de Oriente, frente al Palacio Real de Madrid. Comenzé su construccion
en 1818 y se inauguré en 1850. Ha sido remozado en varias ocasiones: 114,
252,274,317

LE Temps. Diario patisino de tendencia liberal fundado en 1861 por Auguste
Nefftzer. Opositor al gobierno imperial de Napoledn 111, ejercié una gran
influencia sobre la Tercera Republica: 227, 368

TENNYSON, ALFRED (1809-1892). Poeta inglés de la época victoriana. Su primer
libro, Poerns, by Two Brothers, se public6 en 1827. En 1850 se le nombré «poeta
laureado» en sustitucion de Wordsworth. Los Idylls of the King, que cimenta-
ron su popularidad, aparecieron en 1859. El libro siguiente Enoch Arden fue
muy leido y traducido con frecuencia. Sus elegfas I2 Memoriam se consideran lo
mas perdurable de su estilo. Escribié también piezas dramaticas. Recibi6 el
titulo de lord: 347

LA TENTACION DE SAN ANTONIO. Cuadro de Alexandre Louis Leloir. En otra
ocasion Martf nombra esta obra I Assiége: 58

L4 TENTACION DE SAN ANTONIO. Cuadro de Charles Francois Edouard de
Beaumont: 71, 200, 205
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TERCER EsTADO. Francia. Nombre dado al estamento de la burguesia dentro de
los Estados Generales, cuerpo consultivo de la monarquia francesa: 157

THACKERAY, WILLIAM (1811-1863). Novelista inglés. Estudié en Cambridge y viajo
por Francia y Alemania, haciendo vida bohemia. En Inglaterra colaboré con la
revista Punch a través de diversos seudoénimos. Vanity Fair (1848), novela humo-
ristica por entregas, considerada la primera verdaderamente realista de Inglaterra,
lo lanz6 ala fama. Publicé ademas The English Humworist of the Eighteenth Century
(1853), E/ libro de los Snobs (1848), The History of Pendennis (1848-1850), The
History of Henry Esmond (1852) y The Newcomses (1853-55): 233

THIERS, Louts ADOLPHE (1797-1877). Politico e historiador francés. Ejercio el pe-
riodismo. Contribuy6 a la caida de los Borbones y ofrecié la corona a Luis
Felipe I. Fue ministro del Interior, de Agricultura y Comercio, y de Asuntos
Exteriores, y presidente del Consejo de Ministros en 1836 y 1840. Apoy6 al
gobierno provisional de 1848. Se opuso al golpe de Estado de 1851, y a la
declaracién de guerra contra Prusia en 1869. En 1871 se le nombr6 jefe del
Poder Ejecutivo. Reprimi6 sangrientamente la Comuna de Patfs. Presidente
de la republica por tres afios, en 1873 consigui6 evacuar definitivamente del
pais a los prusianos. Perdi6 la presidencia por un voto de censura. Publico,
entre otras obras, Hiswire de la Révolution (1823-1827), en diez tomos, e Historia
del Consulado y del Imperio (1845-1862), en veinte tomos: 129, 310, 318

‘TrOMPSON, WORDWORTH (1840-1896). Pintor norteamericano. Empezé en 1861 pin-
tando escenas bélicas de la contienda entre el Norte y el Sur, las que fueron muy
populares en los periddicos. Estudié en la escuela de Bellas Artes de Parfs y expuso
en el Salon de 1865 The Morelands of Au-Fargi. Se establecié en Nueva York en 1868,
aunque viajo mucho fuera de Estados Unidos. Fue miembro de la Academia
Nacional de Dibujo y de la Sociedad de Atrtistas Norteamericanos. Entre sus
cuadros se destacan: Desolation, Annapolis in 1876, Passing the Outpost, The Parting
Guest, A Midsummer Day on 1ong Island y A May Day on Fifth Avenne: 78

Tia ANA. Véase Pouilly, baronesa de.

TiBLAIN. Redactor del semanartio The Hour: 17

LA 11ERRA DE 1.4 sED. Cuadro de Fugéne Fromentin: 64

TirraNY, Louts ConrorT (1848-1933). Pintor norteamericano, hijo del afamado
joyero Chatles L. Tiffany. Discipulo de George Inness y Samuel Coleman, en
Nueva York, y de L.éon Bailly, en Parfs. Perteneci6 a importantes organizacio-
nes relacionadas con las artes plasticas, como por ejemplo: la Sociedad de
Artistas Norteamericanos, a la que ingres6 en 1877;la Academia Nacional de
Disefio (1880), la Sociedad Norteamericana de Acuarelistas y la Sociedad Nacio-
nal de Bellas Artes de Paris. En 1900 fue nombrado Caballero de la Legion de
Honor de Paris y en Estados Unidos recibié numerosas medallas. Viajé a
diversos paises de Europa, y pint6 6leos y acuarelas aunque también realizé
algunos trabajos decorativos en cristal. Fue elegido presidente y director artis-
tico de la Tiffany Glass and Decorating Company: 59

L 11RANA MARLA FERNANDEZ. Cuadro de Francisco de Goya y Lucientes:376

TiziaNo (1477-1576). Pintor italiano cuyo nombre era Tiziano Vecellio. Fueron
sus maestros Zuccato, Giovanni Bellini y Giorgone. Desde sus ptimeras obras
se revela como maestro en el color y la composicion: Anor sagrado y amor profano
(1515). Llegd a ser pintor oficial del Consejo de Venecia, donde transcurtio
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gran parte de su vida. Fue también el pintor de Carlos 1 y Felipe II de Espafia.
Se le considera la primera figura de la escuela veneciana y hombre tipico del
Renacimiento por su genialidad. Fue también retratista. Figuran entre sus
obras los retratos de Carlos 17 (1549), ecuestre y de cuerpo entero, y el de su
esposa la emperatriz Isabel (1549), La Asuncién de la 1 irgen (1516-1518), Dolo-
rosa (1554), Bacanal (1518-1519) y Venus y Adonis (1550-1551): 18, 72,202

TODOPODEROSO. Véase Dios.

LA tonETre AU BAIN. Cuadro de Jean-Iéon Gérome: 205

To1sON DE Oro. Orden fundada en Brujas por Felipe, e/ Bueno, duque de Borgonia,
en 1429. La orden pasé a la Casa de Austria después de la muerte de Catlos, e/
Temerario, y a Espana con Carlos I: 283

Totsror, DiMrTrRI ANDREIEVICH; CONDE ToLstor (1823-1889). Estadista ruso. En-
tre 1865 y 1880 fue procurador del Sinodo, cargo que simultane6 desde 1866
con el de ministro de Instruccion Popular: 250, 272

TorERA. Cuadro de Jules Worms: 94

Toros v 0s0s. Cuadro de John George Brown: 78

TRr4BA4J4DOR DEL MAR. Cuadro de Francisco Pradilla y Ortiz: 378

L4 TRANSFIGURACION. Cuadro de Rafael: 395

EL TREN DE 14140014, Cuadro de Adolphe Schreyer: 44

UNA TRIBU NOMADA. Cuadro de Eugéne Fromentin: 64

TRIBUNAL APOSTOLICO Y REAL DE LA ROTA DE LA NUNCIATURA. Tribunal de la
Nunciatura Apostélica de Madrid que examina las sentencias de los tribunales
eclesiasticos espafoles, cuya potestad es delegada de la del Papa. Creado a
peticién de Carlos I de Espafia, lo forman seis auditores numerarios nombra-
dos por el rey, dos auditores supranumerarios; un auditor del nuncio y un
fiscal, estos ultimos nombrados por el Papa con grado del rey: 281

UN TRIBUNAL EN 1A ALHAMBRA. Cuadro de Mariano Fortuny: 50, 403

TrROYON, CONSTANT (1810-1865). Pintor francés. Se revel6 como extraordinatio
paisajista y se mantuvo en contacto con los miembros de la escuela de Barbizon,
especialmente con Théodore Rousseau. Desde1833 viajé por toda Francia y en
1848 estudio en Holanda a los grandes maestros del paisaje. Dio preferencia a
la ilustracion de animales. Figuran entre sus obras Bueyes en labor, La tempestad
se acerca, Vacas pastando y La vuelta del ganado: 73

TURGUENIEV, IVAN SERGUEIEVICH (1818-1883). Escritor ruso. Aunque debe su
fama a la novela, se dio a conocer por algunas poesias que vieron la luz en 1843,
Residi6 prolongadamente en Francia y amé con vehemencia la cultura occiden-
tal, aunque posefa un profundo temperamento ruso. Sus obras reflejan con
veracidad los avatares sociales de la Rusia que le tocé vivir. Figuran entre sus
novelas: Las tierras virgenes (1816), Rudin (1856), Nido de hidalgos (1858), Padres e
hijos (1862) y Humo (1867): 250, 251, 252,272,273

TURNER, JOSEPH MALLORD WILLIAM (1775-1851). Pintor inglés. Estudi6 con To-
mas Malton y en la Escuela de la Academia, donde revel6 asombrosa precoci-
dad en las evocaciones del paisaje inglés. Ilustré libros de Walter Scott, Byron,
Moore y otros muchos. Vivié en el aislamiento, sin otra pasion que la del arte.
Figuran entre sus obras: Naufragio (1805), Jasin, Las diez plagas de Egipto, La
Ruina de Cartago, El Golfo de Bayas y Ulises y Polifemo. Es considerado precursor
del impresionismo por su técnica colorista: 287
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TwalN, MARk (1835-1910). Seudénimo del escritor norteamericano Samuel
Langhorne Clemens. Se dedicé al periodismo yla literatura a partir de 1862, y
publico sus crénicas en el Enterprise, de Virginia. Sus largos viajes por las islas
de Hawai le inspiraron memorables conferencias de caracter humoristico. Viajé
también a Egipto y Palestina, ademas de Inglaterra. Se destacan entre sus
obras: Las aventuras de Tom Sawyer (1876); Las aventuras de Huckleberry Finn
(1885), considerada su obra maestra; U yangui en la corte del rey Arturo (1889) y
Tom Sawyer detective (1894):150

_U-

L4 ULTIMA COMUNION DE SAN JERONIMO. Cuadro de Domenichino: 397

UNGER, WiLLIAM (1837-1932). Grabador y acuarelista aleman. Hijo del profesor de
arte, G. F. W Unger, fue alumno de Joseph Keller en Diisseldorf. Continué
sus estudios en Leipzig y trabaj6 también con Keller y Thater. Obtuvo medalla
en Viena en 1888, en Berlin en 1891, y medalla de tercera clase en Parfs. Unger
fue profesor en Viena, y considerado en su tiempo un habil grabador: 44

L4 unioN DE LusLIN. Cuadro de Jan Matejko: 44, 165

L’UNIVERS. Periodico catolico francés que circuld de 1833 a 1914. Se caracterizé por
su linea ultramontana, defendiendo por voz de su redactor jefe durante la
década del 80, Louis Veuillot, el dogma de la infabilidad pontificia. Se opuso
tanto a los catolicos liberales como al Segundo Imperio y ala Repiblica: 157

UNIVERSIDAD DE ALCALA DE HENARES. Fundada por el cardenal Jiménez de Cisneros,
inauguro sus enseflanzas en 1508. Su plan fue semejante al de la Sorbona, en
Paris, y se trasladé a Madrid en 1836: 40

UNIVERSIDAD DE HEIDELBERG. Alemania. Fundada en 1386 por el principe elector
Ruperto I, alcanzé fama en todo el continente. Su célebre Biblioteca atesora
importantes manuscritos: 73

UNIVERSIDAD DE SALAMANCA. Espafa. Una de las mas antiguas y célebres universi-
dades de Europa. Los monarcas Alfonso IX y X echaron sus bases, y fue
confirmada su fundacién en 1244 por el rey Fernando III. Fue uno de los
cuatro centros de estudios generales del mundo, junto a las Universidades de
Bolonia, Paris y Oxford, privilegio concedido por el Papa Alejandro I'V. Du-
rante los siglos X1v, XV y Xv1, alcanzé su maximo esplendor. Aun se mantiene
como centro de educacion superior: 40

URRABIETA VIERGE, DANIEL (1851-1904). Pintor espafiol. Discipulo de Federico
Madrazo. Desde muy joven residi6 en Parfs, donde como ilustrador alcanzo
merecida fama. Ilustr6 las mds famosas obras de Victor Hugo. Los episodios
del sitio de Paris y de la Comuna (1870) proporcionaron al artista asuntos y
escenas que le abrieron las puertas de la fama: 39

V-

I7ACIANDO ENTRE EL AMOR Y LA RIQUEZA. Cuadro de Adolphe William Bouguereau: 72

VALVERDE, BALBINA (1840-1910). Actriz espafiola. Actué en América y Europa.
Era hermana del compositor Joaquin Valverde: 114

VALLES, LORENZO (1831-1910). Pintor espafiol de temas histéricos. Estudié enla
Escuela Superior de Pintura y fue pensionado a Roma, desde donde envi6 a
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HEspafia, E/ caddver de Santa Sinforosa extraido del rio por su familia, mencion
honorifica en la Exposicion Nacional de 1858. Muchos de sus cuadros fueron
de tema histérico, el mas famoso La demencia de Dora Juana de Castilla o Juana,
la Loca, velando el caddver de Felipe, el Hermoso; obra premiada en Madrid, Viena
y Filadelfia. Otras obras suyas son: Asesinato de Escobedo, Santa Beatriz expuesta
en el puente de Sant’Angelo y La rendicion de Granada: 396, 402

Van Dyck, ANTOINE (1599-1641). Pintor flamenco. Discipulo de Rubens. Sobre-
salié en la pintura historica y de retratos, llegando a ser en esta ultima el principe
entre todos los artistas de su tiempo. Pintor de la corte de Catlos I de Inglate-
rra. Pinto siete retratos ecuestres del rey, algunos de la reina, del conde de
Stratford y del conde Pembroke: 44, 399

LA VANGUARDLA. Cuadro de Jean Georges Vibert: 47

I"EcNos. Cuadro exhibido en la Quinquagésimo quinta Exposicion de la Academia
Nacional de Dibujo, en Nueva York, cuyo autor no se ha podido precisar: 77

VEDETTE. Cuadro de Alphonse Marie de Neuville: 47

L vEGA DE ARAGON. Cuadro de Juan Bautista Martinez del Mazo: 84

VEGA Y CARPIO, LOPE FELIX DE (1562-1635). Escritor espafiol. En 1614 se ordend
sacerdote. Fue llamado «Fénix de los Ingenios» y «Monstruo de la Naturaleza»
por sus abundantes composiciones poéticas. Cultivé todos los géneros litera-
rios. Sin dudas, sobresali6 en el teatro para el que escribié mas de mil quinien-
tas comedias. Fuenteovejuna, Peribiriez y el comendador de Ocana, El perro huevero,
La dama boba, se destacan entre las mds importantes. En Arte nuevo de hacer
comedias incursiona en los aspectos teéricos de la elaboracion teatral. Escribié
también poesias mitolégicas como: «La Circe»; «l.a Filomena» y «La
Andrémedar»: 305

LA venLE DE NoEL. Cuadro de Jules Lefebvre: 208

VELARDE Y YUSTE, JOsE: (1849-1892). Poeta espafiol. Abandono la carrera de medi-
cina para dedicarse a la literatura. Imitador de Nufez de Arce y buen versificador,
se hizo famoso por sus décimas grandilocuentes. Escribié «Ante un crucifijo»
y algunas leyendas —entre las que se destacan Teodomiro o La Cueva del Cristo
(1879) —, ademas de otras composiciones como Meditaciin ante las ruinas, Fray
Juan y La velada. En 1888 estrend el drama E/ bastardo. Su produccién lirica
publicada bajo el titulo de Obras poéticas (1887) fue muy censurada por los
criticos: 349

VELASCO, Jost: MARiA (1840-1912). Pintor mexicano. Discipulo de Eugenio
Landesio, en 1868 llego a ser profesor de Perspectiva en la Academia de San
Carlos, cuando ya se habia distinguido en los llamados «géneros» de edificios
y paisajes, Un paseo en los alrededores de México, 1866. Como litégrafo publico
Flora de los alrededores de México. Instalado desde 1874 enla Villa de Guadalupe,
donde vivi6 hasta su muerte, se convirtio en el pintor del Valle de México, al
que, después de acercamientos parciales (vistas de pefiascos, cascadas y volca-
nes), dedico su gran cuadro E/ Valle de México, de 1875. Dos afios después,
cuando ya habfa logrado suceder a Landesio en la catedra de Paisaje, pint6 su
obra definitiva y clasica: México. Por la totalidad de su riquisima produccion se
le considera el artista mayor del siglo X1x mexicano: 57,73

VELAZQUEZ, DIEGO RODRIGUEZ DE Siva Y (1599-1660). Pintor espafiol. Desde
muy joven se entreg6 al estudio del natural, pintando bodegones y estudios
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de figura, como por ejemplo Viga friendo huevos. En 1623, el rey Felipe IV lo
nombro pintor de camara. En un segundo viaje a Italia, en 1649, logré renovar
su arte como se aprecia en el retrato del papa Inocencio X'y el de Juan de Pareja.
Ademas del retrato, cultivé con éxito la pintura de tema religioso y mitologico.
Se han de destacar entre sus obras: Las meninas o La familia de Felipe IV, su
creacion capital que ha devenido una exaltacion al espacio y a la luz; Las hilande-
ras, considerada anticipo del impresionismo del siglo x1x; los retratos al Principe
Baltasar Carlos, La tiinica de José, Crucificado, Los borrachos o El triunfo de Bacoy La
fragua de Vnleano: 84, 87,112, 400, 401

Los VENCEDORES. Cuadro de Edouard Detaille: 36

IVENECLA. Cuadro de Robert Swain Gifford: 56

VENUs. Diosa de la belleza en la mitologfa romana: 142, 268

I”Enus. Cuadro de Diego Rodriguez de Silva y Velazquez: 84

VENUS Yy Aponis. Cuadro de Francesco Albani, e/ Albano: 86

L4 VErDAD. Cuadro de Jules Lefebvre: 191, 202, 208

VERESCHAGUIN, VASILI VASILIEVICH (1842-1904). Pintor ruso de activa carrrera mi-
litar en el Asia Central hasta que, en 1869, lleg6 a Parfs. Gracias a su fortuna,
realiz6 numerosos viajes en los que hizo acopio de datos para sus obras. Se le
considera uno de los mas representativos pintores rusos de temas historicos,
y entre sus cuadros mas conocidos se hallan Shuska, Apoteosis de la gnerra, La
tumba de Tamerlan, 1 encedores y vencidos, La Sagrada Familia, Resurreccion (destrui-
do), Ulises dando muerte a los pretendientes de Penélope, El alprirante Alexiev pasando
revista a sus tropasy Los francotiradores. Visitd Nueva York en 1888 y organizé
una muestra de su creacién que acapard la atencion del publico y de la critica,
comentada por Marti en «lLa exhibicién de pinturas del ruso Vereschaguiny,
crénica publicada en Lz Nacion, Buenos Aires, el 3 de marzo de 1889, y en E/
Partido Liberal, México, 14 de febrero de 1889: 94, 95

VERGA. Dibujante espafiol: 378

VERNET, HORACE (1789-1863). Pintor francés, hijo de Chatles Vernet. Obtuvo
gran fama por sus cuadros y caricaturas sobre la vida militar. Pintor oficial de
Napoleon III. Cultivé todos los géneros y en todos dejé una huella muy
personal. Participé en la decoracién del Louvre. En 1828 fue nombrado direc-
tor de la Escuela de Bellas Artes de Roma. En 1885 comparti6 la gran medalla
de honor de la Exposicion de Paris con Ingres, Delacroix y Descamps por su
cuadro La batalla de alma. Entre sus obras mas notables figuran: E/ sitio de
Amberes (1835), El diltimo cartucho, La batalla de Jena (1835), Revista del campo de
Marte, La sorpresa de Smala o El campamento de Abdel-kader (1843) y La batalla de
sty (1843): 35,70

«BELVERTIGO». Poema de Gaspar Nufiez de Arce: 345

VEeuiLLot, Louis (1813-1883). Periodista y escritor francés. Se inicié muy joven en
el periodismo y luego de un viaje a Roma se dedicé a defender las posiciones
del catolicismo ultramontano. Escribi6 asiduamente para I.'Univers Religieux
desde los afios 40 hasta su cierre en 1860, cuando un articulo suyo apoyé una
enciclica papal que enjuiciaba como peligroso para el Vaticano el apoyo de
Napoleon IIT al gobierno italiano frente a Austria. Al reanudarse la publicacion
en 1867, continué escribiendo en ella, y en 1871 favorecié al conde de Chambord,
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quien intentaba restaurar en Francia la monarquia cristiana. También publico
novelas y estudios politicos, literarios e historicos: 273

VIBERT, JEAN GEORGES (1840-1904). Pintor y escultor francés. Fue alumno de
Félix José Barrias. En 1857 ingresé en la Escuela de Bellas Artes. Cultivo
los temas historicos y de género. Recibi6 premios en el Salon de 1864 y en
la Exposicién Universal de 1867. Fundé la Sociedad de Acuarelistas y fue
miembro del Comité de Artistas Franceses. Fue condecorado conla Legion
de Honor. Escribié articulos de arte y para el teatro. Entre sus obras se
cuentan: Monje jardinero, Retrato del padre José, Sacerdote y Pierrot, E/l enfermo
imaginario, Leyendo a Rabelais, E/ poeta. En 1891 publicé La Science de la
Peinture: 47, 58, 72, 94

L4 vicaria. Cuadro de Matiano Fortuny, pintado en 1870; considerada su mas
famosa obra por el éxito que alcanzé en el mercado del arte. En Paris fue
conocido como Le mariage espagnol, dado el asunto que presenta. Théophile
Gautier, postrado con la dolencia que le llevé a la muerte, pidi6 a su amigo
Goupil, duefio del lienzo, que se lo llevase a su casa y le consagré un articulo
laudatorio que contribuy6 a elevar el interés por la obra. Goupil no lo expuso
en su galerfa sino que lo mantuvo en su gabinete, reservado para solaz de la alta
sociedad parisiense: 50, 402

Victor MANUELIT (1820-1878). Rey de Cerdefia (1849-1861) por abdicacion de su
padre, Catlos Alberto de Cerdefa. Fue proclamado rey de Italia en 1861. Con
el apoyo de Garibaldi, logré la unificacion de su territorio, hasta ese momento
fragmentado y ocupado por el imperio austro-hungaro y los estados pontificios:

LA V1 MODERNE. Revista ilustrada de Parfs: 356

ViLra ARATA. Residencia del pintor Mariano Fortuny, en las cercanias de Napoles,
Italia: 404

ViLrA BORGHESE. Parque romano de 80 hectareas que en la mitad del siglo xvi sirvio
de residencia al cardenal Scipione Borghese. Gran mecenas, proyecto la villa como
un complejo residencial de veraneo, disefiado como un parque de estilo inglés,
con jardin zooldgico y botanico. La lujosa mansion de la villa, proyectada en 1611
por Flaminio Ponzio, y terminada en 1614 por el arquitecto flamenco Giovanni
Vasanzio, alberga hoy la Galeria Borghese, valiosa coleccion de obras plasticas de
Bernini, Carvaggio, Canova, Perugino, Pinturicchio, Rubens y Tiziano entre
otros. También se encuentran alli, la Galleria Nazionale d’Arte Moderna e
Contemporanea, el Museo Canonica con obras del escultor Pietro Canonica, el
Museo civico di Zoologia y el «Bioparco» (zoologico de Roma): 397

VILLA Y MANTILLA, MARQUESA DE: 282

ViLr.AGE AU BORD DU NiL.. Cuadro de Eugeéne Fromentin: 64

VILLALPANDO, CRISTOBAL DE (¢16492-1714). Pintor mexicano. Autor de muchas
obras famosas. En la sacristia de la Catedral de México estan La Iglesia militante
v La Iglesia triunfante (1684-1885), a cuyo tesoro pasaron otros cuatro lienzos
suyos que se hallaban en Tacubaya. La Catedral también le encargd el Arco para
el recibimiento del virrey Alburquerque (1705). En Puebla hay varios de sus
cuadros: en la Catedral, La transfiguracion'y La serpiente de metal; y en el Colegio
del Estado, San Francisco Javier y San Ignacio. También los hay en Cholula,
Guadalupe, Guadalajara, en la capital y sus cercanfas. También se citan las
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veintidos telas que sobre la vida de San Ignacio pint6 para el seminario de San
Martin en Tepotzotlan. De 1695 son los quince grandes lienzos que envi a la
iglesia de San Francisco, en Guatemala, sobre la vida del santo, y que al pasar al
museo de Antigua, Guatemala, fueron considerados, errbneamente, obras del
artista guatemalteco Francisco de Villalpando: 238

VILLEGAS CORDERO, Jost: (1848-1921). Pintor espafiol. Estudié en su ciudad natal,
Sevilla. Fue discipulo de José Romero, Eduardo Cano y Mariano Fortuny. En
sus comienzos, copi6 cuadros de Velazquez, ejercicio que no le fue infructuo-
so. Vivié en Roma por mas de 30 afios, logrando sobresalir entre los mas
famosos pintores de su tiempo. Se le entrego la gran medalla de oro del
Estado en la Exposicion de Viena de 1894. Fue director de la Escuela de Bellas
Artes Espafiolas. En 1898 asumi6 el cargo de director del Museo del Prado
donde logré introducir importantes modificaciones. Sobresalié en todos los
géneros. Su empresa de mayor constancia fue la serie Decdlogo. Se destacan
ademds: E/ triunfo de la dogaresa Foscari, La muerte del torero, Un bautizo en Sevilla,
La capilla de los toreros, El diltimo beso, La traicion de Carmagnola, El barbero de
Sevilla, entre otras: 58

Da Vincr, LEONARDO (1452-1519). Pintor, escultor, arquitecto, bidlogo, ingeniero,
musico, escritor y filésofo italiano. Considerado una de las personalidades
emblematicas del Renacimiento italiano junto con Rafael y Miguel Angel. En-
tre sus obras pictéricas se destacan, Ia Gioconda—rtetrato también conocido
como Monna Lisa, conservado en el Museo del Louvre, en Paris—, La siltima
cenay La virgen de las rocas: 72,192, 204

EL vioLiNisTA. Cuadro de John George Brown: 56

VVIRGEN. Véase Maria.

LA VIRGEN CON SAN JERONIMO Y SANTA CATALINA. Cuadro de Correggio: 397

VIRGEN DE LA ALMUDENA. Es también Nuestra Sefiora de la Almudena, cuya
imagen muestra a la virgen con el nifio en brazos. Fue escondida en la muralla
de Madrid al caer la ciudad en manos de los musulmanes en el afio 712,
Apareci6 en 1085, luego de la reconquista. Adquiere este nombre porque
resurgi6 a la luz junto al almudi moro, en un lugar inmediato a la puerta de la
Vega—hoy, cuesta de la Vega. Comparte el patronazgo de Madrid con Nuestra
Sefiora de Atocha, pero mientras esta es mas la patrona de la corte, la de
Almudena es la de la villa y goza de mayor veneracién popular: 181

VIRGEN DE LOURDES. Imagen que se encuentra en la basilica de Lourdes, ciudad de
los Altos Pirineos franceses, y que constituye uno de los grandes centros de
peregrinacion catolica: 225

VIRGEN DE LA PALOMA. Retablo en el que esta representada la Virgen de la Soledad.
Se encuentra en Madrid, entre las calles de la Paloma y la de la Solana. Ia imagen
primitiva desapareci6 hace mucho tiempo; la actual capillita se debi6 a Francis-
co Sanchez, en 1895: 116, 181

VIRGEN DE SEVILLA. Cuadro expuesto en la galerfa Leavitt, atribuido a Bartolomé
Esteban Murillo, cuya autorfa Marti puso en duda: 85

«LA VISION DE FRAY MARTIN®. Poema de Gaspar Nufiez de Arce: 346

ocks EN 1.4 NocHE. Cuadro de Louis Eugene Lambert: 93
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VorILLEMOT, ANDRE CHARLES (1823-1893). Pintor francés. Discipulo de Drolling;
Cultivé la pintura de género y el retrato. Dio a conocer sus primeras obras en el
Saléon de 1845. En 1870 obtuvo una segunda medalla de honor. Fue autor del
decorado del pabellon imperial de la Exposicién Universal de 1867. Se desta-
can entre sus obras: Muchacha coronada de flores, Cupido, €l retrato de Drolling, la
alegoria La cigarra y la hormiga, que le vali6 la medalla de 1870, La inocencia en
peligroy retratos de Jeanne y de Georges Hugo: 189, 200, 209

VOLTAIRE (1694-1778). Su nombre era Frangois Marie Arouet. Escritor francés.
En 1734 al publicar las Cartas filosdficas, aguda critica al gobierno, tuvo que huir
de Parfs y refugiarse en Lorena. Se trasladé a Postdam en 1750, y publicé alli
una de sus obras maestras: 5/siglo de Iuis XI17(1751). Regresé a Paris en 1778.
Escribié tragedias —Mirope y La muerte de César—; novelas breves —Zadig 0 e/
destino (1747), Cdndido o el optimismo (1759), y E/ ingenuo (1767)—. También
escribi6 poemas como la epopeya La Henriade; el Diccionario filosifico —de
enorme influencia en su época—y el libro Ensayo sobre las costumbres y el espiritn
de las naciones (1756). Fue el idolo de la burguesia liberal anticlerical, y se le
considera uno de los ideélogos que impulsé la Revolucion Francesa: 345

VORONTZOV; MIJAIL SEMIONOVICH VORONTZOV, PRINCIPE DE (1782-1856). Diplo-
matico y general ruso. Tomé parte en las campafias del Caucaso y enla de 1812
y 1814 contra Francia. Ministro plenipotenciario en el Congreso de Aquisgran,
en 1818. Lleg6 a ser en 1823 gobernador de la Nueva Rusia y de Besarabia
(region al norte del Mar Negro y Moldavia). En 1826 dirigi6 con Ribeaupietre
las negociaciones de Akiermann, y en 1828 se encargd del mando de las tropas
sitiadoras de Varna. El resultado positivo de sus primeras operaciones milita-
res decidi6 que el emperador le concediera el mando de Caucasia. Tomo por
asalto, en 1845, la plaza de Daigo, se apodero, en 1847, de Salti, y en 1848 de
Gorgebil, y obtuvo otras notables ventajas sobre los turcos. Cuando la coro-
nacion de Alejandro II, fue ascendido a mariscal y nombrado gobernador
honoratio de Odesa. Se deben a su iniciativa las fortificaciones de Sebastopol.
Pushkin le dedicé varios epigramas: 248, 270

~W -

WATTEAU, JEAN ANTOINE (1684-1721). Pintor francés de origen flamenco. Dirigio
la revolucién artistica contra el pomposo clasicismo de Luis XIV. Es el autén-
tico representante del siglo xvil francés y en su arte se encuentran los gérmenes
del impresionismo. El cuadro L’Embarguement pour Cythére (1717), le dio la
fama y a este le sucedieron Départ des Troupes, Halte d'armée, 1e Christ en croix,
Nimphe et satyre, Les Champs-Elysées, Les Plaisirs d’amour, entre otros: 71, 94

WEED, THURLOW (1797-1882). Periodista y politico estadounidense. Combatié en
la guerra de 1812 contra Inglaterra. Al terminar esta, trabajé como impresor en
Nueva York y, en 1819, comenz6 a editar The Agriculturisty Republican. Propie-
tario del Rochester Telegraph, mas tarde edit6 Anti-Masonic Enguirer. Fue electo
dos veces a la legislatura del estado de Nueva York. En 1830 se traslad6 a
Albany, donde fundé el Evening Journal, que circul6 hasta 1865, y cuya influen-
cialo convirti6 en el jefe del Partido Republicano en el estado de Nueva York.
En 1861 viaj6 a Europa en misioén diplomatica. Formé parte del cuerpo de
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editores del New York Timesy, de 1867 a 1868, fue el editor del Commmercial
Adpertiser de Nueva York. Publicé Letters from Europe and West Indies (18606) y
preparo su autobiografia: 138

WEIR, JULIAN ALDEN (1852-1919). Pintor estadounidense. Hijo del también pin-
tor Robert Walter Weir. Discipulo de su padre y de Gérome. Cultivo el retrato
y el paisaje y se destacé en las escenas domésticas. Algunos criticos lo conside-
ran un pintor impresionista: 76

WELLINGTON; ARTHUR COLLEY WELLESLEY, DUQUE DE (1769-1852). Militar y politi-
co inglés. Hizo sus primeras armas en Bélgica, pasé luego a la India y después
partticip6 en la expedicién a Dinamarca. Derrot6 a las tropas francesas en Por-
tugal y en Espafia (1808-1814) y en 1815 venci6 a Napoledn en la batalla de
Waterloo. Los ingleses premiaron sus servicios con el titulo de duque de
Wellington y Espafia le adjudic6 el de duque de Ciudad Rodrigo. Por su
fortaleza fisica y su inflexible voluntad fue llamado «el Duque de Hierro». Con
posterioridad ocupd la cartera de negocios extranjeros en Inglaterra, fue jefe del
Partido Conservador y presidente del Consejo de Ministros: 234

WHITTREDGE, WORTHINGTON (1820-1910). Pintor paisajista norteamericano. Es-
tudi6 en Cincinati, donde trabajé como retratista. Fue a Europa y estudi6 en
Disseldorf, Paris, Bélgica, Holanda y Roma. Regres6 a Estados Unidos en
1859, y se hizo notar por sus pinturas de escenas del pafs. Estuvo por el Oeste
y trabajé muchas vistas de las Montafias Rocosas. Tomé parte en la Exposi-
cién de Paris de 1889, en la cual obtuvo una mencién honorifica. Se destacan
entre sus obras Masnana entre la floresta, El molino, Tarde entre la floresta, Reunion
al aire libre, todas ellas expuestas en el Museo Metropolitano de Nueva York.
Otras obras suyas son The Trout Pool, House on the Hudson River, Old Hunting
Ground, View of the Rocky Mountains from the RiverPlatte, Trout Brook 'y Camp
Meeting: 57

Worrk, CATHARINE LORILLARD (1828-1887). Filantropa estadounidense. Heredera
de inmensa fortuna, la dedic6 en gran medida a obras de beneficencia para
hospitales, universidades e iglesias. Financi6 la expedicion de N. H. Ward al
Asia Menor en 1884. Dej6 al Museo Metropolitano de Arte su famosa colec-
cién de obras artisticas: 17

Woob, THoMAS WATERMAN (1823-1903). Comenz6 sus estudios de arte en Boston
ylos continué en Europa. En Diisseldorf fue alumno de Hans Gude. Cono-
cido retratista, viajo por todo Estados Unidos y se radic6 en Nueva York en
1866. Alli se dedicé por entero a la pintura de género. Miembro de la Academia
Nacional de Dibujo, que presidié de 1891 a 1899, y presidente de la Sociedad de
Acuarelistas de 1878 a 1887, fue uno de los fundadores del New York Etching
Club. Al final de su vida viaj6 en tres ocasiones a Europa para copiar a los
grandes maestros, en especial a Rembrandt y a Murillo, y preparé una coleccion
de copias para el Museo de Arte Wood, en Montpelier, estado de Vermont, su
pueblo natal. Entre sus obras estan The Contraband, Recruit y VVeteran: 78

Worwms, JuLEs (1832-7). Pintor francés. Discipulo de Lafosse. En 1849 ingres6 en
la Escuela de Bellas Artes. Obtuvo diferentes medallas en los Salones de 1867,
1868 y 1869, y una de tercera clase en la Exposicion Universal de 1878. Fue
nombrado caballero de la Legién de Honor en 1876 y en 1883 ingreso en la
Sociedad de Artistas Franceses. Figuran entre sus obras: Una fuente en Burgos
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(1863), Marcha de los contrabandistas (1865), Corrida de novillos en Valencia (1866),
Un ciego en Burgos'y El romance de moda: 47, 94, 356, 421, 422

WorTH, CHARLES FREDERICK (1825-1895). Modisto inglés. Fundé una importan-
te casa de modas en Patfs, en 1858. Fue el modisto favorito de la emperatriz
Eugenia, esposa de Napoledn 111, vistié a célebres artistas como Sarah Bernhardt
y Eleonora Duse, y su clientela inclufa a buena parte de la realeza europea. Fue
famoso por sus trajes de noche. Sus hijos continuaron el negocio hasta 1954
cuando fue absorbido por Paquin: 181

_Y -

YURIEV, SERGUEI ANDREIEVICH (1821 1888). Investigador literario ruso. Fue critico,
teatrista, traductor y editor (revistas Beseda, Russkaya misl). Desde 1878 presidié
la Sociedad de Amigos de las Letras Rusas: 251, 272, 273

_7 -

ZAMACOIS Y ZABALA, EDUARDO (1842-1874). Pintor espafiol. Discipulo de Fede-
rico Madrazo en Espana, y de Meissonier en Francia. Sus cuadros de costum-
bre gozaron de gran fama en Parfs, en cuyas exposiciones logré mas impor-
tantes premios que en las espafiolas. Fue caballero de la Legion de Honor y
en la Exposicion de 1877 se develé un diploma a su memoria. Obtuvo
mucha fama con sus cuadros y fue tan solicitado como Mariano Fortuny.
Entre sus lienzos mas notables figuran: Los bufones del siglo xv1, EIl amor
platinico, La educacion de un principe, Un paje de Carlos IX, Oficiales de gnardia, Ios
Quintos, Los mosqueteros bebiendo, 1.os pobres de Fispasia, La primera espada, E/
refectorio de San Onofre en Roma, Un violinista, Ultimos momentos de Cervantes,
Episodios de la guerra de Independencia, El refectorio de los trinitarios en Roma, El
guarda campestre, Un hombre de amor, Una maja, Fraile componiendo su peluca,
Mientras llueva, Un confesionario, Jague mate, Mlle. Stewart y La vuelta al convento:
506, 72,415,417, 418,419, 420, 421, 422, 423, 424

ZAMACOIS Y ZABALA, RicARDO (1850-1888). Actor espafiol, hermano del pintor
Eduardo Zamacois. En los afios 70 se inici6 en el Teatro de la Zarzuela, de
Madrid. Cambi6 luego del teatro lirico al verso, y trabaj6 con gran éxito en los
escenarios de la Comedia, Variedades y Escava. También en el teatro de Lara de
Madrid. Recorri las provincias con frecuencia, y tres afios antes de su muerte
viaj6 a América: 416

ZAYAS-BAZAN E HIDALGO, CARMEN (1853-1928). Esposa de José Marti: 17. Véase
Nf. en tomo 4.

Z1EM, FrLIx FrANCOIS GEORGES PHILIBERT (1821-1911). Pintor francés. Curséd
estudios en la Escuela de Bellas Artes de Dijon, donde gan6 el Grand Prix de
arquitectura. En 1839 fue a Roma, y a partir de entonces viaj6 por diversos
paises en distintas épocas, en los cuales encontré motivos de inspiracion para
sus pinturas, como puede apreciarse en los cuadros: Flamencos a orillas del Nilo,
Soledad en Tamaris, Vista de Amberes, y Sarao en 1V enecia, que le conquist un éxito
absoluto: 65

«LOS ZINGAROSH(«Los gitanosy). Poema de Alexandr Pushkin: 252, 274
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Zova, EMiLe (1840-1902). Escritor francés. Iniciador de la escuela naturalista que
pretendia explicar las pasiones mediante su determinacion absoluta por la vida
material. Autor de la serie titulada Les Rougon-Macquart, histoire naturelle et
sociale d’une famille sous le Second Empire (1871-1893), entre las que se hallan sus
conocidas novelas Nand, La taberna, Germinal. Su escrito Yo acuso (1898) fue una
célebre denuncia contra el antisemitismo manifestado en el amafiado proceso
contra el oficial Dreyfus, acusado falsamente de espionaje. Public6 también
critica de arte y literaria: 127, 233

ZORRILLA MORAL, JosE (1817-1893). Poeta y dramaturgo espafiol, la figura mas
popular del romanticismo en su pafs. Autor de una obra tan vasta como de
irregular calidad, alcanzé una fama extraordinaria con su drama Doz Juan Teno-
rio (1844), quizas la obra del teatro espafiol que mas representaciones ha alcan-
zado, y cuyo éxito se atribuye a la concepcion psicologica de su protagonista, asi
como a su trama intensamente romantica y a los recursos emocionales que en
ella se manejan: 340, 345, 350
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INDICE GEOGRAFICO

_A-

Arrica: 396,397

A1BANO. Monte de Roma: 397

ALCALA DE HENARES. Ciudad en la comunidad auténoma de Madrid, Espafia: 40

ALCORCON. Municipio de la comunidad auténoma de Madrid, Espafa: 175

ALEMANIA: 44, 46, 83, 342

AMERICA: 405

AMFRICA DEL NORTE: 402

ANDALUCIA. Region que hoy forma una de las comunidades auténomas de Espa-
fia: 24,71, 174, 304, 345

ANDUJAR. Poblacion de la provincia de Jaén, en la comunidad auténoma de Anda-
lucia, Espafia: 282

ARANJUEZ. Poblacion en la comunidad auténoma de Madrid, Espafa: 108

ARENAL. Calle de Madrid: 111

AsTURIAS. Antiguo reino y regién de Espafia, hoy es la comunidad auténoma
Principado de Asturias: 281, 282

AtocHA. Calle de Madrid: 111, 112

Austria: 157,179, 330

_B-

BagzA. Poblacién en la provincia de Jaén, en la comunidad autonoma de Andalu-
cfa, Espafa: 282

BArcELONA. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre y de la comunidad
autonoma de Catalufia, Espafa: 51, 394, 397, 398

BAVIERA. Antiguo reino; actualmente es un estado de la Republica Federal de
Alemania: 150

Bizancio. Referido al Imperio Romano de Oriente: 367

BonewMIA. Una de las regiones de la Republica Checa: 282

BouGivaL. Ciudad en el departamento de Yvelines, Francia: 93

Broapway. Calle de Manhattan, Nueva York: 43, 137

BRUSELAS: 235

Burcos. Ciudad capital de la provincia de igual nombre, en la comunidad auténo-
ma de Castilla y Le6n, Espafia: 378

_C-

CApiz. Ciudad capital de la provincia de igual nombre, en la comunidad auténo-
ma de Andalucia, Espafia: 419

CALLE 14. Calle de Manhattan, en la ciudad de Nueva York, Estados Unidos: 137,
143,151

Carre 23. Calle de Manhattan, en la ciudad de Nueva York, Estados Unidos: 143

CAMPO O JARDIN DEL MORO. Jardin del Palacio Real de Madrid que toma su nom-
bre del emir Ali Ben Yusuf, quien acampé con sus tropas en esos terrenos. En
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1556, Felipe 11 lo convirtié en el Parque del Palacio Real, que se hizo célebre
durante el reinado de la Casa de Austria. Durante el siglo Xix se mantuvo como
parque abierto al pablico y fue un lugar muy concurrido y propicio para todo
tipo de vendutas: 175

CAPE MAy. Ciudad balneario del estado de New Jersey, Estados Unidos: 138

CarTAGO. Ciudad de la Antigiiedad, fundada por los fenicios en el norte de Aftica,
destruida por Roma en el afio 146 a.n.e. Actualmente es un suburbio residen-
cial de Tunez: 136

CARRERA DE SAN JERONIMO. Calle de Madrid: 111

CAsTILLA. Regién y antiguo reino, hoy forma parte de dos de las comunidades
auténomas de Espafa: una es Castilla y Leon, y la otra, Castilla-I.a Mancha: 281

CATALUNA. Antiguo principado al noreste de la peninsula ibérica, actualmente una
de las comunidades auténomas de Espafia: 393

CAucaso. Cadena montafiosa que separa a Europa de Asia: 247, 269

CHAMBERS. Calle de Manhattan, en la ciudad de Nueva York, Estados Unidos: 150

CHiNa: 137

CoNEY IsLAND. Poblacién al sudoeste de Brooklyn, en el estado de Nueva York,
Estados Unidos. Recibi6 su nombre de los holandeses ante la abundancia de
conejos salvajes (Konzn). Desde la tercera década del siglo x1x, y sobre todo
luego de la Guerra de Secesion, se convirtié en un lugar de espectaculos, diver-
siones y esparcimientos veraniegos en sus playas: 150

CorpoBA. Ciudad capital de la provincia de igual nombre, en la comunidad aut6-
noma de Andalucia, Espafia: 345

CrorsseT. Casa de campo, cerca de Rudn, en el departamento del Sena Maritimo,
Francia, donde residi6 y murié Gustave Flaubert: 126

D-

Danuslo. Rio que recorre varios pafses de Europa central y oriental: 120
DniEPER. Rio de Rusia: 328
Dugro. Rio de la peninsula ibérica: 343

_E -

EaGrero: 63

Eiar. Ciudad de la provincia Guiptzcoa, en la comunidad auténoma del Pais
Vasco, Espana: 112

EsMIRNA. Su nombre actual es Izmir. Ciudad capital de la provincia de Izmir,
Turqufa: 401

Espana: 23,31, 39,40, 46, 72,83, 84,108,109, 111, 112,114, 116, 173,175,176, 177,
178,179,281, 282,299, 300, 301, 304, 306, 307, 309, 319, 326, 327, 329, 330, 340,
341,342, 343,344,346, 347, 348, 349, 357, 375, 396, 397, 401, 419, 421

Estapos UNipos: 77,135, 142, 143, 144, 148, 149, 376

EstE. Referido a Europa Oriental: 245, 253

Eurora: 143, 148, 149, 175, 307, 309, 319, 325, 343, 344, 423
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_F-

FiLapeLria. Ciudad del estado de Pennsylvania, Estados Unidos: 138

FLANDES. Region historica y antiguo principado europeo, cuyo territorio se divide
actualmente entre Francia, Bélgica y Pafses Bajos: 113

Francia: 35,46, 83,155, 156, 176, 179, 225,229, 234, 251,252, 273, 307, 340, 342,
343, 356,403,419

G-

GriNova. Capital de la provincia del mismo nombre, en la region de Liguria,
Ttalia: 91

GORBIO, VALLE DE. Meseta intramontana donde se encuentra la localidad de igual
nombre, en el departamento de los Alpes Maritimos, Francia: 91

GRANADA. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre, en la comunidad
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GUATEMALA: 142
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Houston. Ciudad en el estado de Texas, Estados Unidos: 150
HuNGria: 330

1-

Las INDIAS. Nombre dado por los espafioles a la América colonial: 281
INDOSTAN. Referido a la India: 345

INGLATERRA: 43, 83, 85, 92, 252,273, 340

Iraria: 83,252,273

_J -
JAEN. Ciudad capital de la provincia de igual nombre, en la comunidad auténoma
de Andalucia, Espafia: 282
Japon: 17,137, 355

JorDAN. Rio del suroeste de Asia, que marca la frontera entre Israel y Jorda-
nia: 282

K-
Kikv: 327
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Lacio. Region de Italia: 30

Lip1a. Antigua region de Asia Menor: 126

Lituanta: 164

LLONDRES: 92, 358

LoNG IsLAND. Isla perteneciente al estado de Nueva York, Estados Unidos: 77
LusLiN. Ciudad capital de la demarcacion del mismo nombre, Polonia: 165
LuxemMBURGO: 206

“M-

LA MANCHA. Region natural de Espafia que se extiende por las provincias de
Cuenca, Toledo, Ciudad Real y Albacete; forma parte de la comunidad auténo-
ma de Castilla-I.a Mancha: 129

MADISON SQUARE. Plaza de Manhattan, en la ciudad de Nueva York: 151

MADRID: 24, 40, 41, 51,112, 113,114, 173, 175, 178, 179, 181, 182, 216, 280,
281, 282,299, 301, 302, 304, 306, 308, 316, 328, 329, 349, 375, 3706, 394,
398,401, 415

MALAGA. Capital de la provincia homénima, en la comunidad auténoma de An-
dalucia, Espafia: 113,173,416

MARRUECOS: 396, 397, 400

MARSELLA. Ciudad capital del departamento de Bocas del Rédano, Francia: 91, 328

MExico: 237,238

Moscu: 245, 246, 250, 252, 271, 272

Murcia. Ciudad capital de la comunidad auténoma Region de Murcia, Espafia:
356, 358
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NApoLEs. Ciudad capital de la provincia de igual nombre y de la region de Campania,
Ttalia: 176, 401, 404

Niro. Rio de Africa, el mas largo del mundo; atraviesa Sudan, Uganda y Egipto: 63

NoOvGorob. Ciudad capital de la region de igual nombre, Rusia: 328

NUEVO CONTINENTE. Referido a América: 77

NuEvO MUNDO. Referido a América: 149

Nueva York: 17,24, 55, 83,99, 143, 144, 165, 215, 219, 237, 285, 355

_O-

OcCIDENTE. Referido a Europa: 273
OgstE. Referido a esa zona de Estados’Unidos: 144
ORIENTE. Referido a Asia y al norte de Africa: 64, 65,273,275
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PampLONA. Ciudad capital de la Comunidad Foral de Navarra, Espafia: 419
Paris: 25, 36,47, 69, 86, 98,114, 115,128, 155,156, 157,158,175, 178, 201, 225, 228,
232,234,250, 272, 300, 301, 308, 350, 357, 365, 369, 370, 400, 402, 420, 423
ParmA. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre, en la region de Emilia-
Romafia, Italia: 101

PARQUE DEL BUEN RETIRO. Vasto parque de Madrid cuya entrada principal daala
Puerta de Alcala. En su recinto existié un palacio real y una célebre fabrica de
porcelanas destruida en 1808: 303

PasaJE Jourrroy. Calle de Paris: 355

Paseo DEL PraDO. Calle de Madrid: 111

PrrsiA. Antiguo nombre de Iran: 275, 401

PErU: 357

Pest. Ciudad hungara ubicada en la orilla oriental del Danubio, en 1872 se uni6 a
Buda (situada en la orilla occidental) y se convirtieron en Budapest: 328

Pisa. Ciudad y capital de la provincia del mismo nombre, en la regién de Toscana,
Italia: 192, 203

PrAce bu CHATEAU D’EAU. Plaza de Paris, famosa en el siglo X1x por sus fuentes y
juegos de agua: 156

PrAZA DEL MONTE DE ORO. Plaza de Roma: 401

Poronia: 163,164, 165, 271

PortA DEL POPOLO. Puerta ubicada a la entrada de la Piazza del Pipolo, famosa plaza
romana. Antiguamente se le conocié como Porta Flaminia, por servir de entrada
principal ala ciudad a peregrinos y visitantes que llegaban por la Via Flaminia: 396

_ Q -
QuinTA AVENIDA. Calle de Manhattan, en la ciudad de Nueva York, Estados
Unidos: 137

_R-

Roma: 51, 202, 281, 394, 395, 396, 397, 398, 401, 404, 406

Rora. Localidad de la provincia de Cadiz, en la comunidad auténoma de Andalu-
cia, Espafia: 281

Rusia: 246, 250, 251, 252, 269, 271, 272, 273, 274, 326, 327, 330, 369

N

SAINT MAUR DES Fossts. Municipio en el area suburbana de Parfs, Francia: 34

SAaLAMANCA. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre, en la comunidad
autéonoma de Castilla y Ledn, Espafia: 40, 318

SAMARIA. Antigua ciudad de Palestina y capital del reino de Israel: 99

SAN CARLO. Poblacién de Italia: 91

SeviLLA. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre y de la comunidad
autéonoma de Andalucia, Espafa: 25, 84, 94,109, 113,173, 327, 328
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S1ERRA NEVADA. Macizo montafioso localizado en el sureste de la peninsula ibéri-
ca: 404

SiNal. Pico situado en un macizo rocoso que ocupa casi totalmente la peninsula
del Sinai, en el noreste asiatico de Egipto: 308

SoutHAMPTON. Ciudad del condado de Hampshire, Inglaterra: 142

T

Tajo. Rio de la peninsula ibérica: 112, 343

TiBER. Rio de Italia: 401

Tivorl Ciudad en la region del Lacio, Italia: 397

Torepo. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre, en la comunidad
auténoma de Castilla-I.a Mancha, Espafia: 281, 345

TrACIA. Nombre dado por los antiguos griegos a las costas situadas al noroeste
del Mar Egeo, con el que actualmente se conoce a la region del sureste de
Europa, que forma parte de Grecia, Bulgaria y Turquia: 191

TRASTEVERE. Barrio de Roma: 401

TRIANA. Barrio de Sevilla, Espafa: 113

_U-

UseDA. Poblacién de la provincia de Jaén, en la comunidad auténoma de Anda-
lucfa, Espafia: 282

V-

VENECIA. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre, en la region del
Véneto, Italia: 65

Via FLAMINIA. Antiguo camino terminado de construir aproximadamente en el
afio 220 a.n.e., y que sirvié de union entre Roma y la costa adriatica: 404

Vigjo Munpo. Referido a Europa: 149, 343

Viena: 110, 304, 328 X

ViLLE D’AVRAY. Localidad cercana a Patfs, en el departamento de Ile de France: 119

VILLERVILLE. Poblacién en el departamento de Calvados, Francia: 93

Vizcaya. Provincia de la comunidad auténoma Pafs Vasco, Espafa: 420

_7 -

ZARAGOZA. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre y de la comunidad
autéonoma Aragoén, Espafia: 23, 31,113, 330, 377, 419

ZULULANDIA. Regioén historica en el este de Sudafrica, patria tradicional del pueblo
zula: 155
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