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NOTA EDITORIAL

Obras Completas. Edición Crítica, en esta segunda edición, recoge la tota-
lidad de la producción de José Martí (1853-1895), conocida hasta el presente, y
también nuevos materiales localizados durante su preparación.

Contiene crónicas, correspondencias periodísticas, artículos, ensayos, discursos, sem-
blanzas biográficas, poemas, narraciones, obras de teatro, cartas, proclamas, comuni-
caciones, manifiestos, dedicatorias, borradores, cuadernos de apuntes, fragmentos de
escritos (o anotaciones incompletas), traducciones y dibujos. Los materiales publicados
o escritos originalmente en otros idiomas están acompañados por las correspondientes
traducciones al español.

Los trabajos recogidos en esta edición son transcripción literal de los documentos
existentes: manuscritos, mecanuscritos, impresos, microfilmes o fotocopias, y el cotejo
con sus fuentes más fidedignas. Las diferencias entre ellos serán la natural rectificación
de erratas, la modernización de la ortografía y las obvias convenciones editoriales
adoptadas, sobre todo en los casos de escritos tomados de ediciones de la época. Se
tendrá muy en cuenta, sin embargo, el peculiar estilo de la puntuación martiana,
suficientemente fundamentado por el propio autor, aunque habrá casos de imprescin-
dibles modificaciones, siempre advertidas en notas al pie. Cuando sea necesario agregar
una o más palabras, se colocarán entre corchetes. También pueden aparecer entre
corchetes la letra o letras que falten en el manuscrito a una palabra la cual se
completará como hipótesis. Estas son algunas de las variaciones fundamentales con
relación a ediciones anteriores.

En los casos de impresos publicados por Martí, se dan los datos bibliográficos
literales de la primera edición; al final de cada pieza, en todos los casos, se indica la
fuente utilizada para su reproducción.

Se conciben los tomos sobre la base de un ordenamiento cronológico-temático de su
contenido. Consiste en adoptar el sistema cronológico, año por año, pero siempre que
la heterogeneidad de los escritos de Martí lo justifique, ya que a partir de los años
1875-1876 su producción comienza a manifestarse en varias direcciones simultá-
neas. De ahí que cada año aparezcan varias secciones, las necesarias para lograr una
articulación coherente.

De este modo, sin perder el sentido del desarrollo y trayectoria del pensamiento
martiano, pero respetando la simultaneidad de sus actividades políticas, periodísticas,
literarias y otras, se ofrece una imagen completa de sus escritos, en una combinación
flexible y cambiante, según etapas definidas por criterios cronológico, temático y
genérico.

En lo referido a la poesía —carente en muchos casos de fecha, y que en ocasiones
dio como resultado unidades estilísticas específicas a lo largo de extensos períodos,
como los Versos libres—, los «Cuadernos de apuntes» y «Fragmentos», los mate-
riales han sido agrupados en volúmenes separados, aunque sujetos al ordenamiento
que permiten las precisiones alcanzadas hasta hoy.
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Con Martí como centro, y según la importancia que tengan en su vida y obra, se
recogerán en notas y en los diferentes índices de cada tomo, las informaciones sobre
personajes históricos, autores, sucesos, corrientes de pensamiento y otros aspectos men-
cionados o referidos en sus textos. Cada tomo, en términos generales, contendrá los
siguientes elementos: textos martianos, notas al pie, notas finales, índice de nombres,
índice geográfico, índice de materias, índice cronológico, índice de notas finales y el
índice general del tomo.

Las notas al pie de página se derivan del cotejo de los textos martianos con los
originales, o de la confrontación de variantes de estos, y reflejan de manera escueta y
precisa los cambios observados; complementan la comprensión inmediata de la lectura
y pueden remitir al índice de nombres o a las notas finales, como apoyo informativo.
Estas notas van numeradas para cada pieza.

Las notas finales —señaladas como «Nf.»— son explicativas, más extensas
y circunstanciadas. Se refieren a sucesos, cuestiones históricas, económicas, políticas,
literarias, corrientes de pensamiento, publicaciones, problemas específicos que plan-
tean algunos manuscritos, o bien contienen semblanzas biográficas de personas que
tuvieron un relieve apreciable en la vida de Martí, en la historia de Cuba o en la de
América. El lector podrá encontrarlas ubicadas al final del tomo, ordenadas
alfabéticamente y, además, estarán apoyadas por un índice de notas finales.

El índice de nombres incluye un índice de referencias —autores, obras,
personajes, instituciones y otros— no diferenciado dentro del propio índice, que com-
plementa o suple la información del complejo de notas del tomo, bien mediante remi-
sión a estas y con la inclusión de  anotaciones o reseñas.

El índice geográfico relacionan alfabéticamente todos los accidentes y lugares
geográficos; caracteriza los accidentes y fija la nacionalidad del lugar, solo con la
obvia excepción de nombres de países o capitales.

El índice de materias incluye la relación alfabética de materias y sus deriva-
dos que aparecen en la obra.

El índice cronológico ofrece la guía al lector acerca de la producción martiana
incluida en el tomo, en un orden que sigue la datación probada o fecha aproximada.
Completa la virtual imagen fragmentaria que pudiera dar el conveniente ordena-
miento temático.

En algunos tomos se incluirá un glosario, que ayudará a la mayor comprensión
de los textos.

La serie constará de un tomo que recoge los acontecimientos principales en la vida
de Martí, y en cronologías paralelas, de la historia de Cuba, España, Hispanoamé-
rica y Estados Unidos, y en menor medida, del resto del mundo, con énfasis, según el
período, en los hechos relacionados con los países donde residió. También incluirá la
información imprescindible acerca de las más relevantes corrientes, tendencias, escue-
las, hitos y creaciones artísticas y literarias de las culturas cubana y universal que
conformaron el cosmos de hechos e ideas contemporáneos de Martí. Se incluirá, al
concluir la serie, un tomo con documentos relacionados con la vida de Martí.
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De este modo intentamos acercarnos al ideal propuesto por Juan Marinello en su
prólogo a la edición de las Obras Completas de la Editorial Nacional de Cuba,
en 1963: «Una edición crítica es el hombre y su tiempo —todo el tiempo y todo el
hombre—, o es un intento fallido».

Al encarar esta difícil tarea, que desde luego siempre estará sujeta a rectificacio-
nes y enriquecimientos sucesivos, hacemos constar que, sobre todo en los cinco primeros
tomos, se trabaja sobre el diseño de edición concebido por los destacados intelectuales
Cintio Vitier y Fina García-Marruz, quienes iniciaron las investigaciones para la
edición crítica de las obras completas.

Este tomo cinco recoge los textos escritos por José Martí desde el 1ro. de enero de
1877 hasta mediados de 1878, es decir, desde su salida de México hacia La
Habana, el recorrido por la península de Yucatán, su estancia en Guatemala y el
viaje de ida y regreso a México para casarse. Sus principales novedades son la
presentación de las numerosísimas enmiendas y variantes que aparecen en los manuscritos
originales, la inclusión de los borradores fragmentarios del drama Patria y libertad
—sin noticia de anterior publicación— y la determinación de que «Libros nuevos»
y «Guatemala en París» fueron escritos para la Revista Guatemalteca, que
nunca vio la luz.

También se revisó una colección de la Revista de la Universidad de Guatemala,
en la biblioteca César Brañas, de la Universidad de San Carlos de Guatemala, que
permitió descartar la presencia de escrito alguno firmado o atribuible a José Martí,
como había sido supuesto por algunos estudiosos de su obra a lo largo del siglo XX.

CENTRO DE ESTUDIOS MARTIANOS
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Centro de Estudios Martianos.

Epistolario de José Martí. Ordenado cronológicamente y anotado
por Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla [inédito].

Facsímil.

Fotocopia.

Mecanuscrito.

Microfilme.

Manuscrito.

Nota final.

José Martí. Obras completas. La Habana, Editorial Nacional de
Cuba, 1963-1973, 28 tomos. [El tomo 28 fue publicado por
la Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del
Libro.]

ABREVIATURAS Y SIGLAS

CEM:

EJM:

Fcs.:

Fc.:

Mc.:

Mf.:

Ms.:

Nf.:

OC:



1877
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A MANUEL A. MERCADO

Veracruz, 1ro. de enero de 77.—

Mercado.—1

Está la suerte desafiada, y pronto estará probablemente vencida:—
voy al fin a La Habana,2 con documentos correctamente legales, y nom-
bre de Julián Pérez, segundos nombres míos, con lo cual me parece que
me hago a mí mismo una menor traición:—siempre es bueno ser, aun
en casos graves, lo menos hipócrita posible.—Vd. sabe sin duda, por-
que V. tiene derecho a saber todo lo mío, cuánto se luchó la última
noche para lograr que desistiese yo de mi viaje.—Me ofreció Zayas3 el
dinero necesario para que mi familia fuese a La Habana:—este dinero
era inútil, puesto que era de Zayas: a V. no tengo que hacer mayor
explicación.—Con el alma lo hubiera recibido:—con las manos, no:—
Nicolás Domínguez,4 afligido porque no tenía el mismo dinero que
ofrecerme, quería que yo pagase a Zayas con un bono de Cuba, de
valor real de 250$.—La mejor manera de agradecer y honrar algunos
favores, es aceptarlos;—y cuando no se aceptan, no se compran. Ni
dudé un instante lo que debí hacer:—no acudiría nunca a Zayas, que me
ha dado esta vez prenda de sincero amor, por la solicitud paternal con
que ha querido evitarme5 este peligro.—Pero antes que lo que conviene
hacer, está siempre lo que se debe hacer.—

Di palabra de tomar pasaje a St. Thomas.—Bruscas estas gentes, no
aceptaban el pago hasta La Habana. Mi deseo secreto era hacer mi viaje
en la forma primitiva, y merced a este obstáculo invencible, he podido
cumplirlo sin faltar a mi promesa.—El riesgo se ha hecho para vencer-
lo, y voy a vencerlo.—V. sabe el espanto que azotaba, contenía y empe-
queñecía todos los actos de mi vida,—que helaba los movimientos en
mis brazos, y en mis labios las generosas o enérgicas palabras. Es nece-
sario darles ropa que las cubra, y buena vida que vivir; preparar su
salida, colocar a mi padre, emprender este risueño y favorecido viaje a
Guatemala; si todo eso logro, bien venidos sean los riesgos graves de

1 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
2 El 2 de enero de 1877, partió hacia La Habana en el vapor Ebro.
3 Francisco Zayas-Bazán y Varona.
4 Nicolás Domínguez Cowan.
5 Roto el manuscrito.
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una prisión probable.—Se sufre un poco más; pero se ha hecho lo que
se debía.

Parece que Guatemala me tiende los brazos:—el alma es leal, y la
mía me anuncia ventura. Voy lleno de Carmen,6 que es ir lleno de fuer-
za; de las cariñosas cartas de Macedo,7 a quien V. sabe cómo estimo,
espero bienes; las que me ha dado aquí Uriarte8 son tales que me abrirán
fácil camino, a mí que las ayudaré rápidamente. Me asegura, me prome-
te Uriarte que tendré desde el primer momento en Guatemala la situa-
ción holgada que procuro. Las cátedras son fáciles, y las privadas abun-
dan. La reválida es sencilla, y la haré en una semana. Querría ahora la
pena de muerte, para arrancarle, cuando llegara allí, todos los reos. Pa-
rece que comienza una época digna y varonil;—pero de esta Guatemala
que me llama, llamaré yo a México a que amo. Llevo en mí su atmósfe-
ra y su pena, y para mí tiene grandes encantos el dolor: llevo a V. y a los
suyos, y para mí en la gratitud hay gran placer. Ha hecho V. bien en
serme bueno: lo merezco, y lo retribuiré amorosamente.

Veracruz está alegre, porque su hombre es el hombre. O porque el
secreto de la alegría de los pueblos, no está tal vez más que en la satisfac-
ción de las necesidades personales de sus hijos. La ambición mezquina
debe ser hija de la ociosidad:—la grande, de una mujer:—Lola9 me
entiende.

Venía yo de México con los trabajos que deja en el alma ser desagra-
decido: gracias a V., distraje estas penas con el sabroso castellano de
Santacilia,10 la poesía cerebral de Justo Sierra11 y la agreste, caliente y
pintoresca dicción de Altamirano.12 Como venía lleno de fuerza, venía
lleno de admiración. Es un hombre bueno aquel que admira mucho, y
yo debí ser muy bueno antes de ayer. Es grandiosa esa vía:—¿cómo no
he escrito una obra asombrosa sobre ese atrevimiento extraordinario?
Eso da la medida de la conturbación y abatimiento de mi espíritu.

Manuel Ocaranza13 haría en ese camino mucha falta: los que sienten
la naturaleza tienen el deber de amarla; las alboradas y las puestas son el
verdadero estudio de un artista; un pintor en su gabinete es un águila
enferma. Dígale V. que es muy bella la salida de Orizaba, y que la contem-

16 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo.
17 Pablo Macedo González de Saravia.
18 Juan Ramón Uriarte.
19 Dolores García Parra.
10 En el manuscrito: «Santa Cilia». Pedro Santacilia Palacio.
11 Justo Sierra Méndez.
12 Ignacio Manuel Altamirano.
13 Manuel Ocaranza e Hinojosa.
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plación de estas purezas haría a su alma un bien incalculable. El hombre
se hace inmenso contemplando la inmensidad. Jamás vi espectáculo
más bello. Coronaban montañas fastuosas el pedregoso escirro y som-
brío niblo; circundaban las nubes crestas rojas y se mecían como ópalos
movibles; había en el cielo esmeraldas vastísimas azules, montes turquinos,
rosados carmíneos, arranques bruscos de plata, desborde de los senos
del color; sobre montes oscuros, cielos claros, y sobre cuestas tapizadas
de violetas, arrebatadas ráfagas de oro. Gocé así la alborada, y después
vino el sol a quitar casi todos sus encantos al paisaje, beso ardiente de
hombre que interrumpía un despertar voluptuoso de mujer. El ópalo es
más bello que el brillante.—Manuel debía copiar estos paisajes; él, que
siente el contraste con vigor de sol y capricho femenil, y que sabe el
color del alma y el del cuerpo, escribiría bien la Naturaleza en su pale-
ta;—como escribiéndolo a V., haría yo a mi vez libro ejemplar. Las
grandes cosas son análogas, y yo pienso ahora en el cariño que le tengo,
en cómo quiero a sus hijos, en las admirables virtudes de Lola, y en la
vasta nobleza de su espíritu.—Ellas van conmigo, para que yo las publi-
que y las venere; el bien delicadamente hecho, delicadamente será de-
vuelto;—amor de hermano me llevo, y su parte más viva es para V.—
No me ruboriza ningún favor14 recibido de su mano, porque es V.
digno de hacérmelos, y yo de recibirlos.—He encontrado bondades en
mi vida, y la mayor comparable a la de Vd.—

No le encargo nada, porque V. lo adivina todo. Podría ser que yo
cayese preso, pero no estaría constantemente incomunicado, y el viaje
de ellas, comprado con mi libertad, ya que tanto han sufrido por mi
culpa; siempre se haría. Si no, todo lo espero de un pueblo de buena
voluntad: ¿cómo ha de pedirse que atienda al visitante el que tiene su
hogar presa de llamas? México es lógico en sus aparentes injusticias.
Prepárese V. en calma, que V. ayudará mucho a la firmeza moral de este
país: faltan a México virtudes, y a V. le sobran: V. siente y espera sereno
todo esto que le digo.—

También yo me prometo hacer en mi vida algunos bienes; siento mi
obra, y me juzgo capaz de ella; en ninguna lisonja creo, ni concibo una
idea estrecha; todo premio humano me parece mezquino, y si muchos
me halagan, ninguno me seduce, ni hay ninguno mayor que el merecer la
estimación de mí mismo. Carmen no me querría si yo fuera impaciente
o ambicioso:15 ella y yo confiamos en que el tiempo de la obra ha de

14 Tachado a continuación: «dig[no]».
15 Borrosa esta palabra en el manuscrito.
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venir. En tanto, la mereceré calladamente. Diré a V. cuanto vea y cuanto
haga;—cuanto trabajé y cuanto esperé.—Le encomendaré todavía, ahora
que creo que gozan algún bien, las tristezas de mi casa; volveré a rogarle
que vea a Carmen, y que halle medio natural de que se conozcan ella y
Lola; la he dejado con la serenidad tranquila del esposo que confía
mucho en su mujer. No le inquiete mi riesgo, que yo mismo no temo; el
paquete francés le traerá carta, si no hubiere percance; son ahora las 3 de
la mañana, y a las 7 embarcamos;16 digo adiós a este México a que vine17

con el espíritu aterrado, y del que me alejo18 con esperanza y con amor,
como si se extendiera por toda la tierra el cariño de los que en ella me
han querido. Ruegue a Manuel Ocaranza en mi nombre que valga todo
lo que vale; dé afectuosas gracias a Macedo; hable de mí a Manuelito,19

bese las manos a los pequeñuelos, y a Alice20 en su boca de clavel. Deséeme
una fortuna igual al cariño que le tengo, que entonces seré muy afortuna-
do; sepa Lola en cuánto la estimo, que es tanto como la fortuna que
deseo,—y ella y V. vean en mí un constante, leal y amante hermano, que
no estará nunca21 lejos de su estimación, ni lo está ahora tampoco de sus
brazos.—Quiérame de este modo.

JOSÉ MARTÍ

[Ms. en CEM]

16 Manchado el manuscrito.
17 Ídem.
18 Ídem.
19 Manuel Mercado García.
20 Alicia Mercado García.
21 Borrosa esta palabra en el manuscrito.
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A NICOLÁS DOMÍNGUEZ COWAN

Veracruz, 1ro. de enero de 1877

Sr. Nicolás Domínguez Cowan
México

Nicolás: Su generosidad y su amistad lo merecen: ¡felicísimo año
nuevo!

Mis esfuerzos han sido inútiles y mi indecisión irrealizable: voy por
fin a La Habana, provisto de documentos correctamente legales, y con
nombre tomado aquí a última hora, para desorientar a los que con el
primitivo que pensé, se hubieran ocupado de mi viaje, si es que tan mala
fortuna merece esta imprudencia necesaria, y algún alma malévola se
ocupa aquí de esto. Este atrevimiento es imprescindible: Vd. no sospe-
cha mis amarguras, porque no ha tenido ocasión de conocer toda la
viveza con que el dolor, en mí seco y mudo, abruma mi espíritu. Tienda
V. una mirada por mi casa, y hallará V. la razón de todo: ni el pobre
viejo ni las infortunadas criaturas, pueden sufrir el frío aterrador de esa
pobreza. No rechacé el favor directo de V.—e inolvidable, mi noble
amigo—sino porque era una manera de aceptar indirectamente la gene-
rosa oferta de Zayas.1  Hay voces íntimas que dicen lo que se debe hacer,
y yo las obedezco siempre. Yo hubiera llamado aquella noche a la puer-
ta de Zayas, para darle un estrechísimo abrazo, y encaminarme después,
satisfecho y contento, al ferrocarril. No era solo quedarme, Nicolás, ni
enviar a mi familia. Mi situación era insostenible un día más. Mi viaje
propio,—del que todo me augura fortuna,—como al venir a México
todo me presagió desgracia,—es costoso, necesario y largo. Para que-
darse en La Habana, yo necesito dejar a mi padre colocado allí como
sus graves años y su inteligencia herida necesitan: si todo eso logro, y lo
lograré aun preso, pequeños han de parecerme todos los peligros de mi
probable prisión. Aquí traje la idea exclusiva de tomar mi pasaje para St.
Thomas: se necesitaba un dinero que no tenía; la concesión que espera-
ba me fue negada; la resolución está hecha, me he arrancado de mi
familia, la que ha de ser mi esposa ha comenzado ya a sufrir: y voy a La

1 Francisco Zayas-Bazán. Domínguez Cowan había ofrecido a Martí un bono por
valor de 250 pesos para que con él pagase a Francisco Zayas-Bazán, padre de
Carmen —su novia—, el préstamo en efectivo que este le brindó para trasladar
a su familia a Cuba. Véase la carta anterior a Manuel Mercado.
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Habana. Julián Pérez me llamo, mi segundo nombre y apellido, que
hasta yéndome en ello mi vida, no he querido ser más que lo necesaria-
mente hipócrita. No me despido de V., porque los hombres generosos
han de encontrarse muchas veces con los hombres agradecidos. Un
supremo encargo le hago, que de V. para mí sería una orden: vele por
mi familia. No acepté su favor, porque era preciso aceptar el de Zayas:
condición imposible. Lo estimo en cuanto vale, y lo honro debidamen-
te en mi memoria. Recuerdo, Nicolás, con mucho gusto a Marianita2

que se interesó con solicitud tan noble, y tan ingenua por mi suerte.
Quiérame vivamente, porque lo merezco: bese a Papasito,3  que honrará
a su padre; y espere, seguro de mi gratitud, las nuevas tristes o alegres,
que le enviará su obligado y sincero amigo

JOSÉ MARTÍ

[OC, t. 20, p. 257-258]

2 Mariana Cotilla, sobrina de Nicolás Domínguez Cowan.
3 Nicolás Domínguez Cotilla, hijo de Domínguez Cowan.
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A MANUEL A. MERCADO

Habana 22 de enero de 1877.—

Sr. Manuel Mercado.1

Noble y muy querido amigo mío.

No he de comenzar diciendo a V. que la fortuna premió mi necesa-
rio atrevimiento. Llegué a La Habana,2  y corrí riesgo; pero el bien que
en una parte se siembra, es semilla que en todas partes fructifica; uno de
mis viejos y paternales amigos de España ocupa aquí una alta situación,
y su afecto me ha salvado de un peligro que de otro modo hubiera sido
grave. Como la indecisión me acongoja y perturba, y revuelvo en mí
ahora un pensamiento natural, tal vez útil y para mi vida de alma—tanto
tiempo abandonada—necesario,—3  siento remordimiento por no de-
cirle en esta carta completamente lo que sobre mi viaje y situación próxima
pienso.—No me oculto a mí mismo que para emprender e imaginar,
para alentar con fe y obrar con brío, la presencia de Carmen4  me es
indispensable.—Ejerce ella en mi espíritu una suave influencia fortifi-
cante, a tal punto que creo ahora que bien pudiera ponerse por encima
de la misma nostalgia de la patria, la nostalgia del amor. No es pasión
frenética, a menos que en la calma haya frenesí; pero es como atadura y
vertimiento de todo su espíritu en mi espíritu.—¿Debo correr aventu-
ras que repugno? ¿Podré yo tener todo el aliento que necesito lejos de
aquella para quien lo quiero? ¿Me es lícito imponerme a mí mismo un
sacrificio torturador e innecesario? ¿Para qué, sino para ser oídos, hay en
mí estos poderosos clamores de mi alma? Estas ideas peso y agito, sin
que por ninguna de ellas me decida. Por fortuna, en mí el cumplimiento
del deber ni aun es meritorio, porque es hábito: sé que al cabo he de
decidirme por lo que la más escrupulosa conciencia deba hacer.—

Tengo yo para con V. una deuda de concepto. Es raro que en la aterra-
dora noche en que dije adiós a México, y en que en la puerta de mi casa
estreché contra mi pecho uno de los corazones más levantados, sanos y
generosos que he conocido,—no dejase escrita la carta necesaria para el
cobro de los 50$ que, cerrando con amargura los ojos de mi conciencia,

1 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
2 Desembarcó del vapor Ebro, el 6 de enero de 1877.
3 La «o», escrita sobre «a».
4 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo.
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hube de V.—Es esto sencillo, y V. lo ha entendido noblemente: había yo de
deber este favor a Alfredo Bablot, a quien debía ya singular agradecimien-
to,—y como en mí aceptar un favor es dar la medida de lo que quiero a
aquel de quien lo acepto, preferí con mucho, ya en el último extremo, deberlo
a V. que a él.—Mal hice, pero en caso igual, V. haría mal:—son largas y
hermosas cuentas que se saldan en la tierra o en el cielo.—

Me castigo y azoto la frente cada vez que pienso en las probables
amarguras con que mis pobres pequeñuelas estarán aún viviendo en
México:5 sacudo estos pensamientos como sacudiría de mí una mala
acción:—y V. sabe que no la he cometido.—Por el paquete americano
les enviaré 200$, cantidad suficiente para que hagan, si bien con penosas
estrecheces, su viaje hasta La Habana por el paquete francés, el más
barato, rápido y cómodo de los que vienen de allí.—Bien pueden co-
brar el 106  ó el 12 lo que el día 3 les enviaré de aquí, y tomar para el día
18 el pasaje en el paquete. La tardanza de los viajes a Guatemala, de aquí
difíciles, y7  los actuales combates de mi espíritu, me hacen confiar en
que todavía podré abrazarlas antes de irme. De tal manera se concilian
las cosas que, recobrando yo la libertad y elección de vida necesarias,
vivirán ellas aquí tranquilamente, con su marido e hijos mi hermana,8
donde ahora están mi madre9  y mi Antonia,10  la discreta Amelia11  pro-
bablemente en un colegio, mi padre12  en calma, y Carmen13  con una
amante prima mía que vivamente así lo quiere. Así han venido las facili-
dades de una manera natural. Para la vida de Antonia, que los mejores
médicos de La Habana garantizan, y que veo yo ya hinchada y crecida
en sus antes palidísimas venas, su estancia y la de mi madre en el pinto-
resco pueblo de campo14  en que ahora viven, sereno y anchuroso

15 Se refiere a sus hermanas Rita Amelia y María del Carmen, quienes habían
quedado en México con el padre.

16 Este número escrito sobre rasgos ininteligibles.
17 Esta palabra y la siguiente unidas mediante un rasgo que aparece tachado.
18 Leonor Martí y Pérez, casada con Manuel García y Álvarez. Sus hijos eran Alfredo,

Oscar y Mario García Martí. La primogénita, María Andrea de la Caridad, tuvo
corta vida (1871-1874).

19 Leonor Pérez Cabrera.
10 Antonia Bruna Martí y Pérez.
11 Rita Amelia Martí y Pérez.
12 Mariano Martí y Navarro.
13 María del Carmen Martí y Pérez.
14 Probablemente se trate del Cerro, pues cuando en 1878, Martí vivía en la calle

Tulipán de ese barrio habanero, lo compara con Tacubaya, en otra carta a Merca-
do, de octubre de ese año.
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Tacubaya, hubiera sido, en cualquier situación nuestra necesario: la afa-
nosa inteligencia de Amelia cobrará el desarrollo que inquietamente an-
hela, en el colegio que le busco: ¿a qué entonces, abundando aquí nues-
tra familia, levantar de súbito y con dificultades costosas casa para mi
padre y para mi hermana? Así ellas contentas, y yo ágil, haré con avaricia
y rapidez, la situación modesta que deseo; en la que, en caso extremo,
volverían de nuevo, y ya con más holguras, a mi lado, mis padres y
hermanas. Pues enfermo yo de cuerpo, y muerto de alma, sin energía en
el espíritu y la carne ¿de qué, en mis espantosas y acabadas luchas, de que
todavía me sangra el corazón, pudiera yo servirles? Tengo especial gus-
to en hablar a V. dilatadamente, con cariñosa expansión que ni con mi
misma madre, con quien mi amor sufre hablando de esto; tengo,—de
estas íntimas cosas que son descargo de mi alma y justificación de mi
conducta, de la que todavía me hago reproches, porque pienso que mi
deber no estaba bien cumplido, sino muriendo a sus ojos de impoten-
cia, de acabamiento y de dolor.—Un espíritu celeste, el de mi amorosa
criatura, me ha dado brío secreto para quebrantar en bien de todas
estas, para nadie útiles, ligaduras: ¿qué habrá erróneo que nazca en su
espíritu altísimo y perfecto?—

Y ¡cómo quiero yo que mi Carmen conozca y ame a Lola,15  si es
que estos dos movimientos de espíritu han de ser en las dos cosas dis-
tintas! Necesitan los buenos crearse aisladamente una pura atmósfera
especial,—y si hubiera aún un ejemplo que mi Carmen debiese aprove-
char, el de Lola, la más casta y virtuosa mujer que he conocido, el de
Lola sería ese. V. sabe que de tiempo ha tengo yo, con tenacidad cre-
ciente, este empeño. Es don harto caro una gran alma para que se pier-
da, una vez hallada, el beneficio consolador de su contacto.—

De esta tierra, que no es aún la mía, he de decirle visibles tristezas,
avergonzadas observaciones, y presento fundadas esperanzas. Es indig-
na de un hombre la pasión que lo arrastra y que lo ciega; y adorando a
mi patria, V. sabe que la pienso con mesura, y la observo con descon-
fianza de amor y con cautela: esta mi conducta es garantía de la certi-
dumbre que ahora tengo de la preponderancia de la revolución, vence-
dora últimamente en lid campal contra el renombradísimo caudillo16

que venía, con más susto que brío, de la desalentada y dividida España.
De allá vienen, originarias legítimamente del Gobierno, proposiciones
de autonomía que los insurrectos aún no aceptan; aquí vuelven grupas

15 Dolores García Parra.
16 Arsenio Martínez de Campos.
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ante nuestras caballerías de relámpago y rayo las fuerzas españolas; estos
éxitos acrecen el valor y autoridad del que los conquista, y amenguan la
energía y exigencia del que los sufre: tal es, favorable para nosotros, sin
ser por eso decisiva, la situación de estos momentos. Pero como jamás
vi, entre tanto, tal insolencia de17  torpeza, ni tal rebajamiento de caracte-
res,—villanos caracteres bizantinos—me espanto y me sofoco, e iré pron-
to a los mares, en busca de natural grandeza y aire libre.—

Mi Antonia, que enfermó rendida por el excelente peso de su alma;
viene a decirme que es ya hora de llevar mis cartas al correo. Yo quería
escribir a Manuel18  alegres y cariñosas ideas que consolasen sus excentri-
cidades pasajeras, buenas solo para probarnos que es dueño de un espí-
ritu que no tiene ciertamente nada de común.—Yo quería que supiese
Lola el placer con que hablo de ella, y la grata impresión que deja siem-
pre en mi alma su memoria.—V., que tiene voz de espíritu, le dirá todo
lo que en mí contiene la premura, besará muchas veces a sus hijos, que
son de veras encantadoras criaturas; dirá a Alice19  en un abrazo que no
se olvidan mis labios del suave aroma de fresa de los suyos, y V. leerá
una vez más que para toda la vida tiene un amoroso hermano en el
que—hasta que se alejó de él, no supo que tan entrañablemente amaba
en México.

Muy cariñoso hermano

JOSÉ MARTÍ

Le envío—que V. sabrá dónde viven—carta para casa.—

[Ms. en CEM]

17 Tachado a continuación: «talla».
18 Manuel Ocaranza e Hinojosa.
19 Alicia Mercado García.
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A MANUEL A. MERCADO

Sr. Manuel Mercado.1

Día 3 de febrero.—[La Habana, 1877]

Mi excelente amigo.—

Quería yo escribirle por este paquete con toda la extensión que sus
constantes cartas tienen merecida, y toda la holgura en que escribiendo a
V. se siente mi cariño. Pero llega el día de enviar a mi familia el dinero
necesario para su viaje; tengo en mi poder la mayor parte; espero hoy, y
creo que en vano, el resto que de aquí a una hora he de girar,—y V.
entiende cómo estaré yo fuera de mí.—Piérdese medio mes, y me gano
yo descontento de mí mismo y angustias. Pudiera ser, sin embargo, que
viniese esta cantidad que espero: si no viene, enviaré 30$ en oro, que
aquí equivalen a 70, para los días que transcurran hasta la llegada del
próximo paquete, y el francés les2  llevará la suma íntegra que destino al
viaje.—¡Quién sabe si la vida compensa sus dolores!—Sé por ahora que
soy todavía fuerte contra todos.

Escribo a Carmen3  mis vacilaciones sobre viaje a Guatemala o vuel-
ta a México:—más fe tengo en esto que en aquello, pero tengo reparos
secretos, que yo mismo no juzgo claramente, y nada he de decidir hasta
que mis ideas y razones no estén bien definidas en mi espíritu.—

Pudiera pensarse que me llevaba a México una debilidad: preveo en
mi viaje a Guatemala, ahora que lo veo de cerca, un sacrificio inútil;
pero yo gusto del placer del sacrificio.—Solo que esto es a veces un
sibaritismo para sí y para los otros criminal.—No dudo de que hallaré
trabajo en Guatemala; pero sé que no hallaré la milagrosa suma de
trabajo necesaria, para que, una vez tranquila aquí4  mi familia, pudiera
yo acumular lo preciso5  para mi unión con Carmen, cuyo poder suave
en mi6  alma no he conocido bien hasta que no he arrancado—que no
alejado—mis ojos de ella.—Y ese era precisamente el objeto de mi
aislamiento.—Pero creada en su ánimo una esperanza, siquiera la vea yo

1 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
2 Tachada «e» antes de la «l».
3 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo.
4 En el manuscrito: «aquí a».
5 Esta palabra escrita sobre «necesario».
6 Esta palabra escrita dos veces en el manuscrito.
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inútil, no he de defraudarla.—Se creería7  tal vez que solo me llevaba a
México la falta de grandeza de alma necesaria para estar separado de la
mujer a quien entrañablemente amo;—y por los que no conocen mi
amor a lo pleno y lo absoluto; y como yo no gozo sino con los aplausos
de mi conciencia, se creería que me arrastraba la seducción del goce
perezoso de un placer.—¡Como si pudiera serme agradable, ni sopor-
table siquiera, ver a Carmen, y no verla mía!—Y yo sé que, en tiempo
breve, alcanzaría lo necesario en México: de mi nueva vida allí lo fío.—
Pero haré con gusto a la esperanza de Carmen este sencillo sacrificio:—
¡qué no merecen de mí las raras excelencias de su alma!

Por Manuel Romero, he preguntado a Matanzas. De Lerdo,8  nada
se sabe aquí.—Como V. a mí, con solicitud que estimo y pago, tendré
yo a V. al corriente de lo que por aquí se sepa.—

Voy al fin al correo, sin tener tiempo ya para esperar la cantidad que
aguardaba.—Bien sufriré hasta el día 10.—No olvide V. cómo deseo
yo que vea V. a Carmen, porque me es dulce que los míos se junten.

Salude a Lola,9 cuyo nombre me es siempre muy agradable pronun-
ciar: bese a sus hijos, y desee acierto y10 fuerzas a su hermano que lo
abraza y estima vivamente.

JOSÉ MARTÍ

Bien sabe Manuel Ocaranza11 cómo me es agradable recordarlo.

[Ms. en CEM]

17 En esta palabra, la segunda «e», escrita sobre «a».
18 Sebastián Lerdo de Tejada.
19 Dolores García Parra.
10 Esta palabra añadida encima de «a».
11 Manuel Ocaranza e Hinojosa
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A MANUEL A. MERCADO

Habana 11 de febrero.—[1877]

Mi muy querido amigo.1

Cuando se va por el mundo, se va haciendo familia:—aquí se halla
una esposa, allí un hermano;—dígame V. cómo no ha de volver el alma
los ojos a donde ha hallado esposa y hermano juntamente.—Cada vez
que recibo carta suya, me aplaudo a mí mismo por haber sabido mere-
cer de hombre tan puro, tan entrañable afecto.

No he cedido, sin embargo, al impulso de doliente amor que me
llevaba a México:—hay en la esencia del alma una voz solemne e impe-
riosa, que se oye en son de inexplicable alegría cuando bien se obra, y en
penetrante palabra acusadora cuando se ha obrado poco cuerdamente.
Estas voces secretas serán siempre, a despecho de las utilidades huma-
nas, las únicas razones justas a la larga, y poderosas. Más fuerte que mi
deseo, que ni a mis labios hubiera llegado sin la unánime—y equivoca-
da—excitación de cuantos me quieren,—ha sido mi propósito de se-
guir viaje a Guatemala. Mi fe se ha enardecido por mi desconfianza
momentánea de ella:—como todo lo noble, mi fe me devuelve mi
injuria haciéndome un bien.—Voy a esa tierra humilde con el alma re-
gocijada, clara y entera. No pronto a esperar, sino decidido a obrar. Yo
tengo en mí algo de caballo árabe y de águila:—con la inquietud fogosa
de uno, volaré con las alas de la otra.—Si la concepción de mi pensa-
miento de volver a México no hubiere en mí nacido de mi absoluta
certeza de que mi vida está entrañada en la de Carmen,2  tendría ver-
güenza de este—en apariencia—acobardado pensamiento.

No ha venido el Sr. Lerdo3  a La Habana, ni Manuel Romero4 ha
llegado a Matanzas. Como hay placer en dar corte a la desgracia, no
hubiera yo dejado, ni dejaría si viniesen, de hacer con ellos lo que por
infortunados les debo.—Romero Vargas5  salió para New York;—Job
Carrillo ha abierto su taller, que aún no he visto; don Ignacio Mejía no
olvida su costumbre de estrechar la mano a todo el mundo;—allá hizo
corte, con fortuna al principio; pero el concepto brusco que de él tengo,
vehementemente por mí expresado, llegó—bien lo siento—a las regio-

1 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
2 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo.
3 Sebastián Lerdo de Tejada.
4 Manuel Romero Rubio.
5 Ignacio Romero Vargas.
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nes que solícito y manso6 frecuentaba.—No gusto yo de los hombres
hipócritamente humildes.—Veo a México en camino de una reacción
conservadora;—ni es nueva para V. mi añeja certidumbre de que así
había de suceder.— ¡Quién sabe si el partido liberal—/siempre es des-
gracia para la libertad que la libertad sea un partido/—tiene el derecho
de sentirlo!—Por V. me preocupo, si bien no me inquieto. Tal es su
valer, y tales sus virtudes, que en su patria misma, una vez comenzado a
conocer, no puede ser verdad para V. el desamparo.7

Envío a mi familia el dinero necesario para su viaje:8  220$, aquí
equivalentes a más de 500, para que vengan por el paquete inglés. Enca-
rézcales V. la necesidad de que nada desempeñen ni compren,—que lo
enviado es lo estricto, y no han menester verse en innecesarias afliccio-
nes.—

Dejo muchas veces a los que quiero más para decirles menos: así a
Lola.—9  A Ocaranza,10  mi encargo de que haga cuadros picarescos de
tipos patrios, y los envíe a N. York.—A sus hijos, los de ojos árabes y
suave tez americana, las venturas a que sus padres tienen larguísimo
derecho. Con toda el alma, no11  ciertamente escasa de voluntad y amor,
se las desea su hermano.

J. MARTÍ

[Ms. en CEM]

16 La «o» escrita sobre «a».
17 Mercado había sido funcionario público y simpatizante del gobierno de Sebastián

Lerdo de Tejada, derrocado en diciembre de 1876 por el general Porfirio Díaz.
18 Se hallaban en México, su padre, Mariano Martí y Navarro, y sus hermanas Rita

Amelia y María del Carmen.
19 Dolores García Parra.
10 Manuel Ocaranza e Hinojosa.
11 Esta palabra escrita sobre «en». Las dos primeras letras de la palabra siguiente

escritas sobre rasgos ininteligibles.
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LA POESÍA

(A Heberto Rodríguez)1

Las tempranas aspiraciones literarias tienen tanto de nobles cuanto
de peligrosas. La facultad de crear tiene dos potencias distintas, y a cada
una debe darse conveniente desarrollo, para que no oscurezca a la otra
con sus exageraciones. Entender e imaginar constituyen la inteligencia y
la imaginación: una inteligencia preferentemente atendida, desfigura y
amanera la facultad imaginativa creadora: una imaginación desordena-
da confunde y extravía la inteligencia. Cultivar esta, es sujetarse a la vida:
cultivar aquella, es estar yéndose perpetuamente del deber de existir.

Un talento joven, si es austero, debe refrescarse con la lectura de
poesías bellas, dar rienda suelta a sus afectos tímidos, excitar en sí pro-
pio emociones que alejen la natural rudeza de su espíritu. Si el joven
sueña, si tiene inquietas voluntades, si gusta más del devaneo que del
raciocinio, si halla en De Musset2  más ciencia que en Pascal,3  de ningún
modo debe ahogar en sí la inspiración incontenible, pero debe educarla
hasta la solidez, debe fundarla en conocimientos que la robustezcan; sin
torturar su espíritu, debe encaminarlo constantemente al orden. El fin
de la vida no es más que el logro difícil de la compensación y concilia-
ción de las fuerzas vitales. Puesto que tenemos voluntad, criterio e ima-
ginación, sírvannos los tres: la imaginación para crear, el criterio para
discernir y para reprimir la voluntad. Los hombres son todavía águilas
caídas, y ha de haber alguna razón para que aún no se nos devuelvan
nuestras alas.

Y luego, con ser siempre una en esencia la poesía, va siendo con las
épocas múltiple en formas. Dejan los hombres culminantes, huellas su-
mamente peligrosas, por esa especie de solicitud misteriosa que tienen a
la imitación. Polvo de huesos y sedimento de humus habrán sido ya
muchas veces los restos de Anacreonte y de Virgilio, y aún hay en la
expresión rimada del sentimiento poético, tintes de aquel afecto sensual,
de aquella perezosa molicie, de aquel picaresco ingenio o de aquellos

1 Errata en El Federalista: «Herberto». El poeta Heberto Rodríguez había dedicado
«al distinguido escritor José Martí» una traducción de «Hugo. Época de los
caballeros teutónicos», del polaco Juliuz Slowacki (RU, 15 de febrero de 1876) y
el poema «La perla» (RU, 12 de marzo de 1876).

2 Alfred de Musset.
3 Blaise Pascal.
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conceptos sentenciosos de los dos latinos.4  El estudio es un mérito;
pero la imitación es un error: más que error, una dejación de la dignidad
de la inteligencia: Alfred de Musset fue menos grande porque le cegaba
el resplandor de Byron,5  y quería copiar en sus desórdenes el teatro
shakespeariano.

Es ley ya que termine la fatigosa poesía convencional, rimada con
palabras siempre iguales que obligan a una semejanza enojosa en las
ideas. No se hacen versos para que se parezcan a los de otros: se hacen
porque se enciende en el poeta una llama de fulgor espléndido, y enar-
decido con su calor, allá brota rimas en tanto que de su alma brota
amor.—Que todo, hasta el dolor mismo, debe ser y parecer amor en el
poeta. La voluntad no debe preceder a la composición poética: esta
debe brotar, debe aprovecharse su momento, debe asírsela en el instan-
te de la brotación; lo demás fuera sujetar el humo a formas.

En el poeta debe haber una gran potencia observadora. Se llama aho-
ra poeta subjetivo, y hay sobrada razón para llamarle así; al que pinta su
propio ser, toma en sí mismo el motivo—sujeto—de sus inspiraciones, y
no procura que del exterior—objeto—vengan las inspiraciones a su alma:
no es el cristal de un lago: es un tronco robusto que de sí brota ramas y
follajes.—Si se pinta a sí propio, mucho ha debido observar para no
confundir la verdadera naturaleza de sus afectos con esa especie de forma
convenida en que comparecemos en mal hora ante nosotros mismos,
merced a las equivocaciones de una educación sistemática y a libros con-
fusamente abrumados bajo el peso de una poesía y un sentimiento falsos.

Y si copia el poeta los objetos, ya materiales o morales, debe para
esto observar tanto, que en sí compendie todas las formas naturales,
todos los medios de expresión de los objetos que en su poesía va a
reproducir.

Así, digno y libre, independiente y sabio, conocedor de los demás y
de sí mismo, a la par instruido e inspirado, así ha de ser el que en nues-
tros días quiera robar una estrella más al cielo para dejarla en la tierra
perpetuamente atada a su nombre.

JOSÉ MARTÍ

El Federalista, edición literaria, México, 11 de febrero de 1877.
[Mf. en CEM]

4 Así en El Federalista. Probable lapsus por clásicos.
5 Lord Byron.
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A MANUEL A. MERCADO

Progreso 28 de febrero 1877.—

Mi excelente amigo.1

Heme en Progreso, creciente en alientos con las dificultades del ca-
mino, con la extensión del cielo y con las majestades de la mar.—Escri-
bo a V. de pie, en la Admón. de Correos, ya que milagrosamente hay
buque para Veracruz.—

Esta es tierra sembrada de cardos, pero esmaltada de buenos cora-
zones. Venía yo de La Habana, herido de fiebre y de cansancio; aquí
cobro pulmones nuevos, pienso virilmente y ando firme. De aquí en
canoa a Isla de Mujeres; luego, en cayuco, a Belice; en lancha, a Izabal; a
caballo, a Guatemala. Hago lo que debo, y amo a una mujer;—luego
soy fuerte.

Adivino durezas entre el alma alta de Carmen2  y el susceptible ca-
rácter de mi hermana Leonor:3 a esto atribuyo una frase de su carta, y
otra de la de ella.—Creer sin fe, es una grave desventura; y otra mayor,
amar sin creer.—Creo en mi Carmen absolutamente. La creo capaz de
error, pero de errores muy pequeños; no de desamor que yo no tenga
merecido. Véala V.; véala V. entre las 3 y 5 de la tarde; investigue en su
espíritu las causas, que han de ser nobles, de esta pena. Ese amor me
guía, y de él cuido escrupulosamente.

Vivirá mi hermana holgadamente, porque para ello es la situación de
su marido.4  Repartida mi familia, a poco tiene mi padre que atender, y
él mismo será probablemente colocado en un ferrocarril, hoy podero-
so. Voy, pues, aligerado de amarguras, y rebosado de creencias. Creo,
sobre todo, y cada vez me afirmo en ello, en la absoluta bondad de los
hombres.—Para merecerla trabajo: vea V. si trabajaré con bríos.—

Hábleme de V., de sus pesares, de sus esperanzas, de sus hijos. Su
situación era, unido al mío, mi pensamiento grave en México:—me
roba V. algo de mí no hablándome de V.—Mañana voy a Mérida; y de
aquí a 5 días volveré a embarcarme para Isla de Mujeres, oasis de este
mar. Crece el alma en grandeza con la contemplación de los grandores
naturales.—Escribo al correr de la pluma, un libro de pensamiento y
narración. Más que lo que veo, cuento lo que pienso. Dirán que no lo

1 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
2 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo.
3 Leonor Petrona Martí y Pérez.
4 Manuel García y Álvarez.
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entienden, pero yo sé que tengo en México almas claras para quienes
nunca será un misterio un libro mío.5

Por Carmen sabrá V. mi dirección en Guatemala. Cierran el correo.
Escríbame a ella, que alienta y fortalece verse protegido por el amor y la
amistad, amor de hombres.—Bese la mano a Lola,6  que por sus noble-
zas lo tiene merecido. Abrace a Manuel;7  hable de mí a sus hijos, y
piense siempre vivamente en su amoroso hermano.

JOSÉ MARTÍ

[Ms. en CEM]

5 Probablemente los apuntes de viajes que figuran en este tomo formaban parte
del proyectado libro.

6 Dolores García Parra.
7 Manuel Ocaranza e Hinojosa.
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A FRANCISCO ZAYAS-BAZÁN

Progreso, 28 de febrero de 1877.—

Las grandes acciones deciden pronto de los1  grandes parentescos:—
Ya sé cómo debo comenzar a V. mis cartas:—padre mío. Me da V. mi
mayor riqueza, y mejor gloria; me da V. a mi Carmen2  de mi vida.—
Merecida la tengo con mi alma, y aún más la mereceré con mis traba-
jos;—pero los nuevos años de mi existencia, ya florida, serán para con-
solar las soledades de quien con tan noble facilidad la envía de sus brazos
a los míos.

Parece carta de mi Carmen la de V., por lo que me la alabo, aplaudo
y leo. La tengo por arras de mis bodas, y la estimo en todo el valer que
le dan la entereza y hábitos de justa reserva de su espíritu.—Quiérame
vivamente, que con esto gozaremos V. y yo.

Debo a V. cuenta de una vacilación de mi cariño. Tan poderoso es
mi amor a Carmen, que logró desconcertar un instante la común virili-
dad de mis ideas, y hacerme concebir mi vuelta a México, como si yo
tuviera el derecho de volver hasta después de haber empleado cuanta
intrepidez y fuerza de acción hay en mi alma. No hay para mí más ley
que la satisfacción de mi conciencia: bien pagué con mis tormentos
íntimos la culpable idea de volver antes de batallar. A batallar iba a
México también; pero no se es digno de satisfacer sus pasiones sino
cuando se es capaz de dominarlas.

El dolor con que la imaginación enérgica de3  Carmen leyó la carta
en que confiaba, a ella y a V. mis pensamientos,—de tal manera que ni
ella ni V. hubieran debido dudar del resultado final de ello,—le hizo ver
en mí intentos ni pensados ni escritos.—No lucho un solo instante entre
las atenciones a que debo yo dar la preferencia: ya tengo bien madurado
y decidido lo que debo hacer. He ayudado a mi familia con más que
humanas fuerzas, entre martirios increíbles y silencios de horror no com-
prendidos.—Mi hermana vivirá con su marido;4  el resto de mi casa

1 Hasta esta palabra, renglón de difícil lectura por deterioro del manuscrito a causa
de la marca por donde fue doblado.

2 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo.
3 Desde esta palabra hasta «a ella», renglón de difícil lectura por deterioro del

manuscrito.
4 Leonor Petrona Martí y Pérez y Manuel García y Álvarez.
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vivirá ahora como antes vivía, y tal vez mejor que antes; porque mi
padre5  será colocado holgadamente.—Yo, que a Carmen debo la resu-
rrección de mis fuerzas y mi sacudimiento de tan injustas trabas y tan
mortales agonías, a Carmen me consagro ahora por completo: sé lo
que quieren las realidades de la vida, y el respeto que debo a su ventura.
Si mis padres no pudieran vivir sin mí, volvería a mis padres;—pero
esto no ha de ser ahora, por fortuna. Mi familia misma debe agradecer
esta libertad en que me deja;—porque en ella robustezco mi experien-
cia, educo mis hábitos con trabajos nuevos, y con el cariño ejemplar de
Carmen rejuvenezco y hermoseo mi corazón.—En tanto, soy de la que
anima y me comprende.—Ayudaré siempre a mi casa, que mi fortuna
sería criminal si no amparase su pobreza, y no es a un hijo a quien toca
condenar6  la buena o errada conducta de sus padres. Los ayudaré cor-
dialmente, cuando, abastecida mi alma del hermoso cariño de mi espo-
sa, nos sonría juntos la ventura que siempre compensa al que obra bien.—
Mientras,—más trabajaré para la que más y mejor me ama.—Y no me
queda un solo reproche en mi conciencia.

Hablaría a V. largamente de mis esperanzas y firmezas, y de los pin-
torescos y peligrosos accidentes de mi viaje; pero esperan por mí para
cerrar la valija del correo. No creo en los éxitos fantásticos; pero sí creo
en las honradeces productivas. Tengo fe en el cariño que me impulsa, y
en la tenacidad de mi carácter;—téngala V. en mi palabra ardiente, en la
sinceridad que me capta amigos, en la solidez de mi conducta, en esta
fuerza extraña con que suelo conmover y entusiasmar;—riquezas que
suelen ser tardías, sin ser por eso menos valiosas y reales, pero que en un
solo día de fortuna hacen el camino que una inteligencia común tarda
toda una vida en recorrer. Dondequiera que he estado, he tenido, aun a
pesar mío, halagador renombre;—y este siempre me lo he conquistado
en un día solo. Así logré a mi Carmen. Así haré mi fortuna. Nada en mí
sigue hasta ahora la vía de las existencias ordinarias.—

Descontento termino esta carta, que7  gozo enseñando mi alma a
V.—Conozco ya la suya, y es uno de mis más vivos deseos el de
devolverle con las solicitudes de mi afecto la calma, la juventud y la
alegría.—

5 Mariano Martí y Navarro.
6 Desde esta palabra hasta «de sus», renglón de difícil lectura por deterioro del

manuscrito. Se sigue la lección de OC, t. 20, p. 259.
7 Desde esta palabra hasta «Conozco», renglón de muy difícil lectura por deterioro

del manuscrito. Se sigue la lección de OC, t. 20, p. 260.
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8 Rosa del Carmen, Carmen, Isabel Amalia, María Amalia, María de los Ángeles y
María Merced Zayas-Bazán e Hidalgo.

Tengo perpetuo día de fiesta con su amorosa y respetable carta. Su
hija me llama en ella; crezca cada día el amor que le inspiro, como en mí
crece la veneración cariñosa con que a mi alma hablo de V.—Abrace a
sus hijas,—8  todas ellas excelentes criaturas, y estime y quiera a su hijo
amoroso.

JOSÉ MARTÍ

[Ms. en CEM]
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[APUNTES DE VIAJE DE LA HABANA
A PROGRESO]1

Después del mar, lo más admirable de la creación es un hombre. Él
nace como arroyo murmurante; crece airoso y gallardo como abierto
río, y luego—a modo de2  gigante que dilata sus pulmones, se encrespa
ciego, y se calma generoso:—3  ¡genio espléndido de veras, que sacude
sobre los4  hombros tan regio manto azul, que hunde los pies mons-
truosos en rocas transparentes y corales; genio híbrido y extraño que
cuando se mueve se llama tormenta, y cuando reposa, noche de luna en
el océano,5  lluvia de plata, y plática de estrellas sobre el mar!—Aquí
sobre esta arena menudísima, tormento de los pies y blanca muerte de
las olas, tapizada de conchas quebradizas, salpicada de bohíos de lindo
techo de trenzadas pencas, esmaltada de indígenas robustas,6  aquí entre
estos hombres descuidados, entre estas calles informes, sobre esta arena
agradecida que no sofoca con su ardor al extranjero que la pisa,7  aquí
reposa mi alma, señora de su fatiga, contenta con la8  serenidad de esta
grandeza, poblada y consolada en medio de esta muelle soledad.—

La buena voluntad es un reflejo9  que pone en el rostro la suave luz
de luna,10  que ha dado el cielo a cada espíritu de hombre: ¡qué noche
tan amarga, cuando, allá en el fondo de nuestra conciencia, la11  luz
serena y permanente descubre alguna sinuosidad! ¡Qué revolverse en
el lecho! ¡Qué pedir consuelo en vano a los12  recuerdos, a las esperan-

11 En carta de Martí a Manuel A. Mercado, fechada en Progreso, México, el 28 de
febrero de 1877, le dice: «Escribo al correr de la pluma, un libro de pensamiento
y narración. Más que lo que veo, cuento lo que pienso». A ese proyectado libro
quizás correspondan estos apuntes y los que siguen.

12 Estas dos palabras añadidas encima de, tachado: «manera».
13 Tachado a continuación: «como el genio volcánico del mar».
14 Esta palabra escrita sobre «sus».
15 En el manuscrito siempre: «Occeano».
16 Tachado a continuación: «que refrescan con los anchos pliegues de sus borda-

dos vestidos la tranquila [sobre «tranquila» tachado: «confiada»] verdad de su
virtud,».

17 Esta palabra añadida encima de, tachado: «visita».
18 Tachado a continuación: «tranquila».
19 Esta palabra añadida debajo de, tachado: «que asciende al rostro».
10 Esta palabra añadida debajo de, tachado: «estrella».
11 Esta palabra escrita sobre rasgos ininteligibles.
12 Tachado a continuación: «amigos».
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zas, a los paseos, a los versos, a los libros! Parece que la mala acción
cometida está escrita en la onda de cada nube, en la quebrada luz de
cada estrella, en cada ardiente voz de nuestro espíritu.—En cambio ¡qué
plácido sueño cuando esta amiga lumbre no ilumina en el corazón más
que llanuras! El alma satisfecha acrece las fuerzas, rejuvenece el rostro,
desarruga la frente de los viejos, perpetúa la beldad de las mujeres,
limpia de ortigas los años, aligera los miembros, aviva la voluntad, acre-
cienta los caudales.—Más joven se levanta cada mañana el hombre bue-
no:—así los viejos suizos, amigos y camaradas de los Alpes, mueren
con los ojos azules y con el color sonrosado en las mejillas, ¡porque no
han doblado en un siglo el ramo de roble en que se apoyan, ni su
conciencia pura,—blanca como sus neveros,—su báculo más fuerte!

Dejé en La Habana las iras de los hombres; y traspuse llegando a
Progreso,13  si bien por tiempo breve, las majestuosas iras de la mar.
Mido yo mi grandeza por la de los océanos irritados: cuando viajaba
en el potente Celtic,14  buque de inmigrantes y de príncipes, donde vi—
y no en los príncipes,—más héroes respetables, el negro Atlántico
removía15  todas las furias de su seno, no16  cabía su cuerpo dilatado17

en la implacable orilla de sus mares, y se retorcía con sacudimientos
montañosos, pidiendo fuerza al cielo, negro también y oscuro, como
la frente de sañudo18  padre, que quiere detener con su ira las impa-
ciencias de un hijo rebelado.19  Mar era el cielo, allá en la inmensidad
del horizonte. Nunca sentí terror ante tan grandes luchas; antes, ardo-
rosas20  las fauces,21  bien firmes en las órbitas mis ojos, rey también
entre tanta majestad, sentía hercúleas mis22  espaldas.23  Un religioso
espíritu me transportaba; afán de batallar me poseía, hogar mío creía

13 El 24 de febrero de 1877, Martí partió de La Habana hacia Progreso, en el vapor
City of Havana, para dirigirse después a Guatemala.

14 Se refiere al viaje que hizo en ese navío de Liverpool a Nueva York, entre el 2 y
el 14 de enero de 1875.

15 Roto el manuscrito. Lección dudosa.
16 Roto el manuscrito. Lección dudosa.
17 La «o» escrita sobre «a».
18 Esta palabra añadida debajo de, tachado: «airado».
19 Esta palabra añadida encima de, tachado: «monstruoso».
20 La primera «a» escrita sobre rasgo ininteligible.
21 Tachado a continuación: «acrecidos».
22 La «m» escrita sobre rasgo ininteligible.
23 Tachado a continuación: «como si alas de águilas robustas inflamasen con su

aire mi pecho, y extendiesen mis hombros con su empuje».
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yo aquel espacio negro24  y25  barco hondo,26  y regocijado como un
niño, adoraba aquel peligro, que al fin me conmovía; y miraba al cielo
alto, que es mi manera de postrarme de rodillas.—¡Qué desdén luego
en mis ojos para todo el27  que no amaba conmigo la tormenta! Ver-
dad que nunca oí manera de rugir más formidable. ¡Pueril lenguaje
fuera comparado al de las ondas atlánticas airadas, el de una selva de
leones desatada28  sobre árabes temerosos en impenetrable noche os-
cura! Duda la mano débil al transportar a los hombres tan hermoso
horror: jamás tuvo cantor la epopeya de la Naturaleza, ni lo ha tenido
aún la epopeya del esfuerzo de los hombres. Eran el mar y el buque
como masas de espíritus inmensos; placíanse29  en el combate, y repo-
saban de sus golpes como generosos enemigos. Allá viene la negra
montaña, ladeado el cráter, crecientes las faldas,30  jadeante y horrible;
ya se encrespa, se extiende, se yergue, ya se lanza rugiente sobre el
buque. Y el gran Celtic se31  dilata, se hunde, se encorva, se inclina al
lado mismo de la ola,32  con su borde poderoso—el hondo aceroso
borde, abre sus brazos férreos como para ahogar mejor a la monta-
ña, y se endereza y se sacude, vencedor gigante, conmueve la onda
horrible y la echa fuera.—Tal vez adolorido33  calla el mar esta labor
de abismo, y fatigado de la lucha,34  se estremece sobre su base colosal,
como si se desatara el núcleo de bronce de sus miembros.35  Ruge
sordamente, como ruge36  monarca37  perturbado;38  mas otra vez, en
cambio, corre de su férrea cabeza a su39  ligero extremo40  onda apaci-

24 Estas dos palabras añadidas encima de, tachado: «regio cielo».
25 Tachado a continuación: «aquel hondo».
26 Esta palabra añadida encima de la línea.
27 Tachado a continuación: «aquel».
28 Roto el manuscrito. Se sigue la lección de OC, t. 19, p. 26.
29 Tachada la primera sílaba: «com».
30 Tachado a continuación: «espumean[tes]».
31 Tachado a continuación: «hunde».
32 Tachado a continuación: primera versión, «toca»; segunda versión, añadida

encima: «recoge».
33 Esta palabra añadida sobre palabra ininteligible.
34 Tachado a continuación: «como corcel que muere».
35 Esta palabra añadida encima de, tachado: «nervios».
36 Esta palabra añadida encima de la línea.
37 Roto el manuscrito.
38 Esta palabra añadida debajo de, tachado: «combatido».
39 Tachada «s» al final de esta palabra y tachado a continuación: «extremos».
40 Tachado a continuación: «una».
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ble; y parece, al41  resplandor de la tiniebla, un león satisfecho que42

lame con su lengua el pelo de oro.
Y luego, tras dos años, ¡qué azulado ese Océano sombrío, qué43

desrugado el ceño de ese cielo, qué mezquino guerrero44  en vez de
aquel45  ferrado batallador! Oh! la nación norteamericana morirá pron-
to, morirá como las avaricias, como las exuberancias, como las riquezas
inmorales. Morirá espantosamente, como46  ha vivido ciegamente. Solo
la47  moralidad de los individuos conserva el esplendor de las nacio-
nes.—

Los pueblos inmorales tienen todavía una salvación: el arte. El arte
es la forma de lo divino, la revelación de lo extraordinario, la venganza
que el hombre tomó al cielo por haberlo hecho hombre,48  arrebatán-
dole los sonidos de su arpa, desentrañando con luz de oro el seno de
colores de sus nubes.49  El ritmo de la poesía, el eco de la música, el
éxtasis beatífico que produce en el ánimo la contemplación de un cua-
dro bello,50  la suave melancolía que se adueña del espíritu después de
estos contactos sobrehumanos, son51  presentimientos místicos, y apaci-
bles augurios de un tiempo que será todo claridad.—¡Ay, que esta luz de
siglos le ha sido negada al pueblo de la América del Norte! El tamaño
es la única grandeza de esa tierra. ¡Qué mucho, si nunca mayor nube de
ambiciones cayó sobre mayor extensión de tierra virgen! Se acabarán las
fuentes, se secarán los ríos, se cerrarán los mercados ¿qué quedará des-
pués al mundo de esa colosal grandeza pasajera? El ejemplo de la acti-
vidad, que52  si ha asombrado tanto a la tierra,53  aplicado a la tierra, debe
salvarla y equipararla al cielo, cuando anime con igual empuje las naves
veleras de las aguas,54  y las salvadoras realidades del espíritu.55

41 Tachado a continuación: «la».
42 Tachado a continuación: «se».
43 Tachado a continuación: «desar[rugado]».
44 Tachado a continuación: «a [rasgo ininteligible]».
45 Tachado a continuación: «po[deroso?]».
46 Tachado a continuación: «más estrépito».
47 Roto el manuscrito. Se sigue la lección de OC, t. 19, p. 17.
48 Tachado a continuación: «adivinando el cielo,».
49 Tachado a continuación. «anticipando los cielos en la tierra».
50 Se añade coma.
51 Tachado a continuación: «formas místicas».
52 Tachado a continuación: «debe se».
53 Se añade coma.
54 Esta palabra escrita sobre «mares».
55 Tachado el comienzo del párrafo siguiente: «Los ameri[canos]».
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La América del Norte desconoce ese placer de artista que es una
especie de aristocracia celestial. Solo las56  almas elevadas gustan toda la
íntima belleza de ese mundo extramundano. La admiración universal
acrecienta57  el ara no apagada de la Grecia; pasó el pueblo, y quedó su
reflejo; se prostituyó su nacionalidad, y la Grecia es aún58  madre peren-
ne59  y admirable,60  no ha perdido sus formas, a pesar de haber ama-
mantado tantos hijos. Inagotable es la fuente de sus senos;61  inmarchita-
ble la62  verde palma que sobre ellos abandona con molicie;63  empapados
están sus labios todavía de la sabrosa y eterna miel de Himeto.

Hoy ha dejado el puerto esa redonda nave en que vinimos, vulgar,
cómoda, apática, sin gallardía en sus velas, sin elegancia en su atrevi-
miento, sin atrevimiento siquiera!64  Al fin la nave sueca imita en forma y
marcha el regio andar del cisne; la gran nave de Hamburgo, fresca y
gruesa,65  retrata en sus anchuras la franca cordialidad de sus armadores;
la66  audaz proa británica67  vuela airosa, velera enamorada de la mar, y
murmura la góndola en Venecia las historias de amor de sus canales.68

[Marzo de 1877]

[Ms. en CEM]

56 En esta palabra la «a» escrita sobre «o»; tachado a continuación: «hombres».
57 En esta palabra la sílaba «cre» escrita sobre «li».
58 Tachado a continuación: «perenne virgen».
59 Esta palabra añadida debajo de, tachado: «eterna».
60 Tachado a continuación: «que».
61 Tachado a continuación: «y allí espera en Delfos y en Delos».
62 Tachado a continuación: «palma».
63 Esta palabra y la anterior tachadas y vueltas a escribir.
64 El vapor City of Havana.
65 Se añade coma.
66 Tachado a continuación: primera versión: «cortante quilla inglesa se venga»;

segunda versión: «parece enamorada».
67 Esta palabra y las dos anteriores añadidas encima de, tachado: «enamorada».
68 Tachado a continuación: primera versión: «Consuela [tachada «n»] de las rude-

zas del mar la belleza de sus veloces burladoras, como se sufren en la tierra los
defectos de una hermosa compañera; segunda versión: «como en la tierra com-
pensan sus defectos las seducciones de una hermosa compañera. Cruzó el
redondo buque, y yo quedé sobre la playa solitaria».
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JOLBÓS.—1

Viniendo de Progreso a2  la Isla de Mujeres, se pasa muy cerca de
Holbox y de Contoy.—3  Holbox es un pueblecillo de pescadores, mucho
menos importante que la Isla, frecuentado solamente por cayucos o ca-
noas pequeñas, que allí hacen el comercio de tortugas y cazones.—No
vive el pueblo solamente de la pesca, hay también milpas, pobres hacien-
das, y estos frutos y la pesca son vendidos por los habitantes en los
pueblos de la costa, y, principalmente, en Progreso para Mérida.—Con-
siste la riqueza de Holbox, la mayor riqueza allí posible, en una milpa,
una casa en el puertecillo y una o dos canoas. Así se reúne en una misma
mano al productor, al consignatario y al comerciante.

Contoy es todavía mucho menos que Holbox. Es un islote de una o
dos leguas de extensión, habitado exclusivamente por gran cantidad de
pájaros diversos, que en enormes bandadas recorren por4  la costa; pare-
cen en su carrera ondas negras desquiciadas. Ya son rabihorcados ligeros,
ya buchones alcatraces, ya albas garzas, ya picudos zaramagullones.—

La pesca en las orillas del Contoy es abundante; hay allí grandes
tortugas,5  enormes chalupas, negras tintoreras.

A las veces, los marineros bajan a la costa, empuñan un palo, y tal es
la abundancia de las compactas masas de aves, que a golpes matan y
hieren centenares de ellas. Hienden también el aire del Contoy las blan-
cas gaviotas, al mar6  que alterna en los mares de alrededor con la picuda
veloz la fresca cherna.

En tanto, deja su labrada huella en la playa arenosa la elegante zolla,
caracol blanco y puntiagudo, de base espiral y dilatada trompa.

El islote está lleno de mangle7

[Marzo de 1877]

[Ms. en CEM]

1 Así en el manuscrito. En lo adelante aparecerá Holbox.
2 Tachado a continuación: «Contoi».
3 En el manuscrito siempre aparece: «Contoi». Se refiere al islote de Contoy.
4 Así en el manuscrito.
5 Tachado a continuación: «cha[lupas]».
6 Pudiera tratarse de un lapsus por «par».
7 Aquí se interrumpe el manuscrito. Al dorso, con lápiz, el texto siguiente, a todas

luces escrito en otro momento: «[Ilegible la primera línea.] / La mujer de
Trastevere.— / La pequeñita venía brindando perlas con su boca, graciosa, rien-
te, jocunda. / ¿Por qué nos ha [dos palabras ininteligibles] que existe mayo /
marzo / Tenía algo de la valenciana y la napolitana».
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ISLA DE MUJERES

Crecen en su playa arenosa el rastrero hicaco, el útil chite, una uva gomosa,
fruta veraniega, semejante a la caleta cubana; y verdeando alegre y
menudamente por el suelo,1  el2  quebrado kutz-bósh; que la gente pobre
y enviciada usa a manera de tabaco. Tuestan la yerbecilla, y la envuelven
a modo de picadura en papel de estraza: hacen esto principalmente los
pescadores, cuando les hostiga en la costa la necesidad de fumar.

Bordan la arena sutilísimos encajes, correcta y pulidamente trabaja-
dos3  en su marcha nocturna, por los caracoles y cangrejos. Es admira-
ble la perfección y simetría de esas largas y trenzadas huellas que las
numerosas patas y el ancho carapacho de los cangrejos hace[n] en la
arena finísima. Le cruzan en todas direcciones, formando caprichosos
dibujos: busca4  de noche su alimento, y así labra esta nimia belleza el
pueblo cangrejuno.

¡Qué baratas las casas! Seis pesos ha costado a Mr. Le Plongeon,5
erudito americano, un poco hierólogo, un poco arqueólogo, locuaz y
avaricioso, industrial de la ciencia, que la ha estudiado para hacer co-
mercio de ella,—seis pesos le ha costado ese bohío de chite en forma
de óvalo. Delgados mangles lo sustentan, y arena blanda lo tapiza;
pencas enlatazadas6  lo protegen de la lluvia, sin estorbar la entrada a la
sabrosa brisa que viene de la7  costa, donde negrean recalando en las
claras ensenadas las veloces y largas lisetas. Allá apunta el gallardo8

cementerio, cercado de piedra, vestido de limpio, sembrado de cru-
ces, colocado, como la tumba de Chateaubriand,—9  en10  un lugar
solitario de la tierra,11  cercano de la mar. Aquí no es posible la muerte,
entre tanta mujer amable, onda transparente, rumor de cocotero y
cielo puro. Mientras la muerte es más natural, es más bella. La muerte

11 Tachado a continuación: «interrumpe la abundante extensión de arena».
12 Tachado a continuación: «her[moso?]».
13 Tachado a continuación: «por».
14 En esta palabra la «a» escrita sobre «an».
15 Augustus Le Plongeon.
16 Puede ser derivación de «enlatar», que en Andalucía, Argentina y Honduras

significa también «cubrir un techo o formar una cerca con latas de madera».
17 Tachado a continuación: «mansa».
18 Esta palabra añadida debajo de, tachado: «blanco».
19 François René de Chateaubriand, quien está enterrado junto al mar, en su

ciudad natal, el puerto de Saint-Malo.
10 Tachado a continuación: «¿Chateaubriand o Lamartine?»
11 Tachado a continuación: «y».
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solitaria es imponente; la muerte urbana, es ridícula. Sonriente y tran-
quilo, limpio y blanco, he ahí en esas tumbas incorrectas el cementerio
verdadero. ¡Ay de las almas si no han podido presentarse a lo Eterno
revestidas de igual blancura!

En aquellas clarísimas tierras, deben oscurecerse más las manchas.—
Por aquí llaman villano al que ha nacido en Valladolid, a bien que este

Valladolid de México es villa.
Paseaba yo esta mañana con este raro hombre que sabe de memoria

a Gentil-Bernard,12  a Voltaire, a Boileau,13  a Ronsard,14  a Molière; que
toca deliciosamente la ternísima música de Flotow;15  que viaja con un
chaquetón y dos hamacas, con un Diccionario de Bouchirt16  y dos títu-
los de médico; con una cara rugosa y una conversación amena, con los
pies casi descalzos y el bolsillo totalmente aligerado de dineros. Cuando
lo veo cubierto,—no debo decir coronado,—de canas; cuando me pre-
gunto cómo esos pies desnudos han venido a ser cimiento errante y
vagabundo de un alumno de la Universidad de Montpellier; cuando leo
en la miseria y descuido de esta vida, y en esta vejez sin gloria y sin
apoyo, un secreto culpable y doloroso,—pienso que, puesto que ese
hombre no es un emigrado político, debe ser un emigrado de sí mismo.
A esa edad no se pasea la miseria por ignotas tierras; cuando se está
contento de su pasado, se habla de él; cuando no se habla de él, es
porque su recuerdo pesa y avergüenza. ¡Ay! infeliz del viejo que no ha
cumplido el precepto del árabe: este hombre no ha hecho un libro, no
ha plantado un árbol, no ha curado un hijo. Ha visto, sin embargo, el
cielo rojo del Egipto; ha recordado a Volney17  ante las ruinas elocuentes
de otra edad; ha subido en Canarias a la meseta azufrada del Teide;
reculó espantado en Orizaba ante el peligro grandioso del ferrocarril de
Veracruz a México; ha pisado humildemente durante diez años la árida
y destrozada tierra yucateca;18  hizo en Madrid la vida de estudiante de
provincia, vio en Londres el cetro nuevo19  de 1832; y hoy ha llegado,
con dos reales fuertes españoles, un violín roto y dos libros mugrientos

12 Pierre Joseph Bernard.
13 Nicolas Boileau-Despréaux.
14 Pierre de Ronsard.
15 Friedrich Flotow.
16 Debe tratarse del diccionario Marie Nicolas Bouillet.
17 Conde de Volney.
18 Tachado a continuación: «vivió como».
19 Así en OC. Lección dudosa. De ser así puede referirse al reinado de Guillermo

IV, que comenzó en 1830.
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a esta tierra de Chipre, bella20  y nueva,21  donde las chozas limpias se
levantan a la sombra de los poblados22  cocoteros.

Oh! también la vida tiene sus23  miserables presidiarios! Tal vez por-
que lleva el alma medio muerta, huyó esta mañana ese pobre hombre
de aquel alegre, invitador, sonriente,24  cementerio. Temí ahondar las
heridas del emigrado de sí mismo, y no pude pasear a mi sabor por el
pueblo de diminutas casas blancas.—Albo color, amor de mi vida.—

En este pueblo de pescadores, trazado a cordel, sin una creencia que
no sea una superstición, sin una aspiración, sin un respeto, los hombres25

emigran o hacen contrabando; los marineros canarios, que azotan estos
mares en busca del carnudo mero, entretienen los amantes ocios de
estas mujeres bondadosas, dotadas de afabilidad extrema, inteligencia
natural y gran ternura.26  Apenas albean resplandecientes el holgado hipil
y el juxtán blanco, y la saya y el rebozo han reemplazado en este pueblo
mixto al traje primitivo.—A bien que es de dudar si aquí lo hubo, por-
que, aunque esta tierra se llama de viejo Isla de Mujeres, es lo cierto que
su población es nueva; y que fue bautizado el caserío con el nombre de
Pueblo de Dolores, tal vez en memoria del valeroso sacerdote27  que
alzó enseña terrible ante el pueblo asombrado mexicano, y que sujetó a
examen28  humano los misterios irracionales de las Vírgenes.—¿A qué
acudir al cielo los místicos en demanda de oraciones? No han conocido
a las mujeres de la tierra esos fantásticos pobladores de los cielos.

Aquí se pescan caguamas y tortugas, que no se venden mal en la
costa de Belice. Consiste la riqueza en un cayuco danzarín, que coge y
vierte sal, que lleva carey y trae maíz, y que de vez en cuando burla la
vigilancia, siempre burlable, de la canoa de guerra que cura de los dere-
chos del Fisco en estos rumbos.

Los criados, que son a modo de esclavos, sujetos a sus amos, que así les
llaman aún, por los caprichosos anticipos de que estos les hacen larga
cuenta, prestados sobre servicios personales,—van por marzo y abril a
las costas cercanas, llevan maíz para su alimento; alzan bohío de mangle,

20 Esta palabra añadida encima de, tachado: «pura».
21 Esta palabra añadida encima de, tachado: «suave».
22 Tachado a continuación: «y rumorosos».
23 Tachado a continuación: «a».
24 Tachado a continuación: «gallardo».
25 Tachado a continuación: «han».
26 Tachado a continuación: «Las muj[eres]».
27 Miguel Hidalgo y Costilla.
28 Tachado a continuación: «de hombres».
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tienden sus redes rematadas con grandes trozos de madera, y allí espe-
ran pacientemente, durante tres o cuatro meses, la época en que ya no
prenda en sus lazos la perezosa tortuga.—

Dicen que eso es vivir; y veo que viven.—En mí, el fuego de la
impaciencia, lanzaría roto mi cráneo al mes de aquella vida sin cielo de
alma, sin besos29  de mujer, sin trabajo, sin gloria y sin amor.

En tanto van trayendo30  cargamentos parciales31  a esta linda bahía,
que si bien no da alcance a buques de mucho calado, ofrece a las embar-
caciones menores muy seguro y muy cómodo abrigo.32

Se compra aquí con huevos; se llama al aguardiente de caña, haba-
nero; se hacen frecuentemente bailes con poninas, contribución volunta-
ria que no excede nunca de cuatro reales, y en ellos, como en todas
partes, se bebe abundante cantidad de vino dulce.33  Bailan34  muy
muellemente, bien es que no de otra manera pueden espaciarse las
naturales jovialidad y pasión de estas mujeres. Dicen que los carnava-
les son muy animados; no falta algún canario de bordada pantufla,
calzón amahonado y camisa azul, que dando trancos por la arena,
persiga al bullicioso tropel de35  mestizas, que más se ofrecen que es-
quivan, y más ríen que huyen al que las alcanza36  para teñirles la mejilla
de polvo de arroz de Nueva Orleans, o cascarilla meridiana, o polvo
de papa de Belice.—Ni falta tampoco, allá en la plaza, una familia de
Cozumel, donde un viejecillo de camisa y calzón; de tez morena y
acento honrado, que llama aún blancos a los españoles, y viste a su
mujer37  de largo camisón de puntas de colores, explica al viajero cu-
rioso cómo Cozumel se deriva de Cuzamil, que significa tierra de mur-
ciélagos,—porque Cuzaín es murciélago.—Y si el viajero es avaricioso
de noticias, y pregunta por qué Catoche se llama Catoche, el mismo
viejecillo, que acaba de ofrecerle asiento en una hamaca de henequén,
le dirá tal vez que como los españoles preguntasen a los indios38  el

29 Lección dudosa.
30 Tachado a continuación: «numerosos».
31 Lección dudosa.
32 Tachado a continuación el comienzo del próximo párrafo: «Les».
33 Tachado a continuación: «Se».
34 En esta palabra la «B» escrita sobre «b» y añadida la «n». Tachado a continuación:

«aquí».
35 Tachado a continuación: «gallardas».
36 Esta palabra añadida encima de, tachado: «persigue».
37 Tachado a continuación: «que».
38 Tachado a continuación: primera versión: «por qué él se llamaba malo»; segun-

da versión: añadido encima de «por qué», tachado: «cómo». Las tres palabras
siguientes añadidas encima de lo tachado.
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nombre de aquella extraña39  tierra, estos, confiados y benévolos, les
dijeron: Kox-otox, ven a mi casa:—Ay! Y fueron!

En esa casa misma ¿por qué no se puede40  hacer amistad con dos
airosas jóvenes, vestidas a más moderna usanza que su madre? Tienen
tendida en la espalda la negra cabellera, y si en la una centellean41  dos
grandes ojos verdes sobre la viva tez morena, en la otra dos grandes ojos
negros son realzados por su42  fragante color blanco y encendida rosa de
sus mejillas. El seno les reluce; seno de Ceres y Pomona, el43  traje de
traidora muselina; y la redonda juventud campea en44  los abiertos hom-
bros y arrogante cuello, orlado por cadena larga de oro, que baja hasta la
cintura delicada. Y son pobres mujeres tabaqueras. Ellas hablan del buniato
importado de Cuba, más dulce y más grande que el camote; hablan de la
naranja refrescante, del masudo plátano; de la variada milpa, que así llaman
la hacienda cozumeleña; de la guanábana aromosa, de la negra tierra, fácil
para el cultivo del tabaco, del café, de la caña,—que todo esto, en abun-
dancia y confusión pasmosa, produce la Isla dócil.—45

Es tierra, sin embargo, miserable;46  sus hijos no han sabido aprove-
char tan raras ventajas, tan productivo suelo, tan amable clima, y, sin
comercio, sin tráfico siquiera, sin estímulo, sin47  necesidades, sin empleo,
la raquítica población amengua, y los naturales del país, que en él han
llegado a avanzada edad, emigran.—La Isla de Mujeres, dotada de mejor
bahía, está al menos segura de que no faltará un viajero sediento que
contemple gustoso cómo trepa por el tronco resbaladizo el indio ar-
mado de cuchillo que va a arrancar al cocotero su pesado y abastecido
racimo verde.—

De vez en cuando, cuéntase, sentado el auditorio48  en taburetes de
madera, o en incómodos sillones de ancho espaldar y corto y corvo
asiento, a medias sofocados los oyentes por el olor del aceite de caguama,
luz aquí de acomodados y de pobres;—cuéntase cómo, frente a Cozumel,

39 Esta palabra añadida en el margen.
40 Tachado a continuación: «encontrar».
41 Tachado a continuación: «con».
42 Esta palabra añadida encima de, tachado: «el [palabra ininteligible]».
43 Esta palabra escrita sobre «del».
44 Tachado a continuación: «la garganta».
45 Estas dos palabras añadidas encima de, tachado: primera versión: «riquísima»;

segunda versión: «rica Isla.—».
46 Tachado a continuación: «de [palabra ininteligible]».
47 Tachado a continuación: «aspira[ciones]».
48 Esta palabra y la anterior añadidas debajo de la línea. Añadido y tachado encima

de la línea: «orador y oyentes».
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los indios, más que bárbaros, tímidos del trato rudo de los blancos,
ocupan y hacen inaccesible la antigua ciudad histórica de Tulum49  cuyas
ruinas no ceden en importancia a las de Chichen Itzá en Uxmal.

En un bohío cercano50  el ama de la casa, en cuyo hipil resalta la51

labrada tira roja sobre el lienzo aseado,52  señala un trozo de madera,
donde grabado en letras doradas, se lee un nombre inglés, que, suspendi-
do sobre la puerta del único cuarto de la casa, es53  en ella la prenda más
valiosa, y con asentimiento de la única54  indígena con canas que ven los
curiosos en el pueblo, y con gran asombro de los pequeñuelos que revuel-
ven con los piececillos descalzos el55  suelo de arena, relátase allí cómo
naufragó un barco grande de tres cubiertas lleno de americanos y madamas que no se
sabe dónde fueron;56  y cómo, entristecida la familia de un vecino porque han
llevado al hijo de la casa a ser soldado, han recibido noticia de que el
bravo Kem,57  jefe de una tribu alzada,58  que es un tanto su tío o menos
pariente, se promete librarlo de entre la turba de cartucheras y chacó.—

Y como en comenzando a contar historias va llegando la madruga-
da sabrosamente y sin sentir cata que ya la luna está en lo alto del cielo, y
brillan como plata las arenosas calles, y se oye el mugir recio del mar un
tanto airado,59 cuando, avisada la concurrencia por el sueño que se entra
y el ruido que se va de la alzada hora, desdobla60  la dueña del bohío la61

hamaca, a tiempo que entra a solicitar62  alojamiento un indio de
Holbox,63  que64  viene65  con su66  cesta al hombro y su67  bolsa de maíz

49 Este nombre añadido en el margen encima de, tachado: «Tumin».
50 Esta frase añadida encima de la línea.
51 Tachado a continuación: «bordada tira roja».
52 Esta palabra añadida encima de, tachado: «blanco».
53 Tachado a continuación: «de».
54 Tachado a continuación: «anci[ana]».
55 Esta palabra tachada y vuelta a escribir.
56 Tachado a continuación: «aluden sin duda al naufragio de un buque americano».
57 Este nombre añadido encima de, tachado: «Chem».
58 Tachado a continuación: «se promete».
59 Tachado a continuación: «cuando tendí desdoblando del palo del mangle las

hamacas, en el».
60 Tachado a continuación: «el».
61 A continuación, palabra ininteligible.
62 Esta palabra añadida encima de, tachado: «gozar del prometido».
63 En el manuscrito: «Jolbós».
64 Tachado a continuación: «de allí».
65 Esta palabra escrita sobre palabra ininteligible.
66 Esta palabra añadida encima de, tachado: «una».
67 Esta palabra escrita sobre «una».
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a la cintura, bolsa y maíz que despiertan los apetitos de los chicuelos que
resguardan del aire frío con sus rebozos, a la par que las mozas y mayo-
res reparan en cierto isleño calavera que sale, medio a hurtadillas, de una
casa que cierra su puerta con presteza, sin pensar que la malicia adivina
tras la madera la mano68  complaciente de alguna fácil amadora, que no
faltan ciertamente por la Isla.—

Oh! las hijas sin padre, los padres que abandonan, y los desventura-
dos pueblos sin sentido moral, sin concepto de honradez y sin criterio.

Asoma luego el día, se abre la puerta de la casa, salta de la hamaca,
sorprendido por el sol, el69  huésped retrasado, tiende la hotelera, gruesa
y alunarada,70  un limpio mantel sobre la mesa de amarillo pino, y a ella
se acoda el huésped;71  que humea en ella una taza de chocolate, prepa-
rada a sus propios ojos72  con frescos y gruesos granos de cacao.73  Lue-
go el desayuno, examinando los bordados de hilos de colores que ador-
nan el mantel, y cuando74  la revoltosa criatura que ayuda al ama en sus
quehaceres, le trae para75  asear manos y labios ancha jícara con agua,76

queda el viajero sonriente,77  viendo cómo le dan para78  enjugarse un
espacioso79  pañuelo, en cada uno de cuyos lados hay un verso borda-
do80  en letras negras,81  que expresan casi siempre un pensamiento amo-
roso, revelado a medias82  por inocentes jeroglíficos,—83

[Marzo de 1877]

[Ms. en CEM]

68 Tachado a continuación: «torneada».
69 Tachado a continuación: «dormilón».
70 Se añade coma.
71 Tachado a continuación: primera versión: «para saborear la taza de choc[olate]»;

segunda versión: «el chocolate que en labrada taza le ofrece la india maya».
72 Esta palabra parece escrita sobre «hijos».
73 Tachado a continuación: «Repara».
74 Tachado a continuación: «la fornida maya que hace el servicio de».
75 Tachado a continuación: «enjugar [palabra ininteligible]».
76 Tachado a continuación: «se».
77 En esta palabra la sílaba «te» añadida sobre «do». Tachado a continuación:

«como».
78 Tachado a continuación: «se[carse]».
79 Esta palabra añadida encima de, tachado: «bordado».
80 Esta palabra añadida debajo de, tachado: primera versión: «bordado»; segunda

versión: «escri[to]».
81 Tachado a continuación: «mezcla[das?]».
82 Esta palabra y la anterior añadidas encima de la línea.
83 Aquí se interrumpe el manuscrito.
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LIVINGSTON1

Nombre tres veces célebre, dos porque lo es,2  y una porque merece
serlo. Ese es un pueblecillo encantador. En tanto que el buque varado en
las barras de la boca del río, en la arenosa o en la pedregosa, hace
bravos esfuerzos para romper su cárcel submarina ¿qué caracol es ese
que suena a los lejos, imperioso y brusco? Es la campana americana, que
llama a los hijos de la costa a las labores de la tierra.—¿Qué hombres
son esos que andan a pie sobre las aguas,3  mueven una paleta, y cortan
como flechas las ondas: son los hombres de los cayucos, como la flecha
imperceptible entre el flujo y reflujo de las aguas? Allá se mueven blan-
cos lienzos en la playa; por el camino rudamente inclinado, más que
bajan, ruedan puntos negros: aquellos son las madres hacendosas, que a
la orilla de la mar blanquean su ropa; estos son los hijuelos queredores,
que entran y salen en el mar, que se salpican con sus aguas, que persiguen
la camisola arrebatada, que brillarían si fuesen dorados, y brillan más
porque son negros.—

La goleta ha traspuesto la barra.
La canoa, tripulada por dos hijos piadosos, a la par esposos aman-

tes, mueven el flexible remo hacia la costa. Esta ave de anchas largas
alas que ha cruzado rozando con nosotros, es el alcatraz de seno blan-
co; refresca las plumas de su pecho en4  tanto que con ojo avaricioso
persigue la huella de algún pececillo descuidado. ¡Qué ir y venir de
mozos y de mozas! No se ve una cara blanca, pero el negro de la raza
pura alegra los ojos. No el negro corrompido, bronceado, mezclado
de Belice, sino ese otro luciente, claro, limpio, que no tiene nunca ca-
nas, redondo en las mujeres como Venus, en los hombres desnudo
como Hércules. Pero hoy es fiesta. ¿No? Pues ¿qué hacen en aquella
plaza tantos hombres que van y que vienen? No es plaza, es que están
embarrando una cabaña. Ese bullicio es simpático; atrae ojos y corazo-
nes, porque lo engendra un sentimiento fraternal. En Livingston el
pueblo no permite que un hombre solo haga su casa: todos le ayudan,

1 En el manuscrito, siempre: «Livingstone».
2 Posible alusión a Robert Livingston (1746-1813) y a David Livingstone (1813-

1873).
3 Se sustituye el punto que aparece en el manuscrito por una coma, ya que la

palabra siguiente «Los» está tachada, y la interrogación se cierra en «reflujo de las
aguas».

4 Tachado a continuación: palabras ininteligibles.
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sea cualquiera la época del año; ellos arrancan la tierra y la acarrean
para5  endurecer el suelo, ellos cruzan las varas, ellos construyen estos
bruscos ladrillos, ellos coronan la choza de abundantes hojas de pal-
mera. El marinero es saludado por todo el mundo, y a bien que no es
chico el pueblo: hablan su caribe primitivo, su dialecto puro: ellos no
lo han mezclado, como en México, con palabras españolas para las
innovaciones españolas. O han inventado sus palabras, o las tenían, lo
que acusa natural riqueza. Y ¡qué manera de hablar! Una vez admiró el
viajero la rápida palabra de los vascos: ahora ve que esta le es muy
superior. Son locuaces con la lengua, con los ojos, con las caderas, con
las manos. Tienen para cada letra una, no mirada, sino transición de
ojos diferente. Si dijeran amor, estas mujeres quemarían. Oh! Y cómo
se viste esa negra: es el vestido del país; un pañuelo blanco, atado a
manera de turbante le cubre por delante la frente, y por detrás el
cuello,6  dejando caer las largas puntas sobre la ebúrnea espalda. Un
camisón de azul listado, deja al aire brazos y cuello, y, más abajo de las
rodillas, deja paso a la saya que le cuelga de la cintura. ¡La que no lleva
el camisón solo!7  Y mucho más abajo de la cintura, ciñe con un lazo
abandonado el camisón de hilo, un pañolón azul de largas puntas.
Pero aquel pequeñuelo es mucho más curioso: tiene8  formas9  narcíseas,
apolíneas.10  Es ligero y hermoso, nervudo y correcto; el pequeñuelo
es un Cupido negro. Atado sobre el hombro izquierdo por dos pun-
tas,11  cíñele el cuerpo un pañuelo por el lado opuesto, que le llega muy
bien a las rodillas: el contraste con el pañuelo, de grandes cuartos
rojos, hace resaltar más el cutis desnudo. Lleva en la cabeza una batea,
y con la misma mano con que retiene la batea,12  sujeta una larga vari-
lla, inútil sin duda, pero tradicional sin duda en esta tierra.

El marinero ha llegado a su casa; su nínámia13  deja caer la tabla
sobre la que muele la yuca que ha de proveer a la casa de casabe; su
nírá14  se abraza a sus rodillas, y le besa la mano; su niráju balbucea

15 Tachado a continuación: «hacer».
16 Tachado a continuación: «de».
17 Esta frase añadida encima de la línea.
18 Tachado a continuación: «las».
19 Tachado a continuación: «apolinas».
10 En el manuscrito: «apolinas».
11 Tachado a continuación: «cuélg[ale]».
12 En esta palabra la sílaba «ba» escrita sobre «m».
13 Lección dudosa. Tachado a continuación: «abandona las».
14 Tachado a continuación: «churhotea».
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baba, y su dada anciana, pero sin una cana y una arruga mueve extraor-
dinariamente los ojos y las manos, y dice al viajero: mi niráju, mi niráju.—
La casa es pobre, pero limpia: las hamacas son de lienzo blanquísimo;
aseados los tinajos para el agua; nuevo y bien trenzado el cesto, cu-
bierta de amarilla pasta la pared, y amontonados en un rincón hermo-
sos cocos. De esto viven; del coco, de la yuca, del plátano. El maíz es
escaso, y la caña abunda, la buena caña gruesa, veteada de rojo carde-
nal. Es un rojo que ha descubierto el viajero: es menos oscuro que el
carmesí, y menos vivo que la sangre: la naturaleza lo ha pintado en el
pecho de una de sus aves.

Estas caribes de opulento seno son las cultivadoras de los campos;
los hombres pescan y comercian; las mujeres siembran y hacen su oficio
de madres y de esposas. Las mismas manos introducen en la tierra el
vástago, le arrancan luego su raíz15  jugosa,16  y lo brindan luego al viajero
en ancha torta. Son admirables esta vivacidad, esta generosidad, esta
fraternidad, esta limpieza. El pueblo tiene un gran número de casas, de
palma y vara; cada casa tiene un gran número de habitantes; las miradas
llenas de benevolencia y de franqueza acusan, por su centelleo,17  que en
el momento de la ira han de ser rayos y relámpagos. Es un pueblo
moral, puro, trabajador. A eso lo invitan y lo obligan,—al ágil negrillo, al
robusto marinero y a la hacendosa dada,—ese alto bosque que tienen a
su espalda, ese ancho mar que tienen a su frente, y esa masa de cocos
que se han abalanzado sobre la costa, como abriendo los brazos de la
generosa América al viajero.—Ah! y qué contento! Allí está la entrada
del río: en otras tierras el centinela es un castillo; aquí elegante, rumorosa,
amable, regia, el centinela es una palma. Queda atrás la población ani-
madísima, la18  colocada sobre esa alta costa, nunca traspuesta, siempre
besada mansamente por la onda19  azul20  mar.

El río—el eco:21  las menudas ondas del río—22  las letras indias:—
¡dicen que es encanto! Los caribes no tienen escritura: hay una mano
impresa; basamentos horizontales de roca calcárea:—aquí la tierra se

15 En esta palabra la «r» escrita sobre «m».
16 Tachado a continuación: «la muelen sobre su tabla, con el».
17 Esta palabra añadida encima de, tachado: «vivacidad». Se añade coma.
18 Tachado a continuación: «del».
19 Esta palabra y la anterior añadidas encima de, tachado: «el».
20 Tachado a continuación: «del».
21 Hasta aquí en tinta. Lo que sigue, a lápiz.
22 Se suprime el punto anterior al guión porque continúa con minúscula. Tachado

a continuación: «el».
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brinda, no se encoge.—La gota de agua que cae todo el año. Las flores
sobre las rocas. El canto penetrante del ramatutu. Bandada de pájaros
blancos.—Entrada solemne. Marcha majestuosa.—

[Marzo de 1877]

[Ms. en CEM]
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[DIARIO DE IZABAL A ZACAPA]1

En Zacapa viven principalmente del tabaco y de los sombreros de
petate: este es el patrimonio, como dice la gente del pueblo.2  El comercio,
casi imperceptible al extranjero; por sus escasas formas exteriores, es sin
embargo, activo. Aquí vienen de todos los valles cercanos, a surtirse de
toda clase de menesteres.—De manera que son casi todas las casas del
pueblo depósito de azúcar, de licores, de telas, de3  hierro,4  de loza, de los
artículos primitivos indispensables para la vida pobre de los campos.—

Iban en la procesión un San Pedro, parecidísimo a Antonio Sellén;—
un Jesús, que aun en formas ridículas inspira y merece respeto5  abruma-
do por la piedad popular, simpática cuando se limita a esa piadosa de
la6  de oropel, no del7  y flores de lienzo de colores vivos;—una Virgen
María, demasiado vestida de nuevo para ir con tan grande dolor;—una
raída8  y desvencijada Magdalena, ¡ella, la Dama de las Camelias del
cristianismo!—y rematando el séquito una figura inmensa, candorosa,
alta9  y de alba vestida con rubia peluca,10  sujeta en la mano una ancha
copa de oro,—y dicen que esta singular persona era el leal y poético San
Juan.—A Dios que no, caros amigos zacapecos. Pero ellos iban muy
regocijados de sus santos11

contestado mar y río!
¡Lira mía esta, que siempre, tal y como ahora sobre mi voluntad, se

va a sus notas graves! Polvoroso y agitado, echo pie a tierra de un
larguísimo viaje, rindo culto, mal de mi grado, a las creencias del12

11 Estos apuntes de viaje, conservados fragmentariamente, fueron escritos por
Martí para enviarlos a los hermanos Fermín y Eusebio Valdés-Domínguez.

12 Tachado a continuación: «Hay además gran».
13 Tachado a continuación: «lic[ores]».
14 Lección dudosa.
15 El texto que continúa hasta «colores vivos;—» aparece añadido en forma apaisada

en el margen.
16 A continuación, palabra ininteligible.
17 A continuación, palabra ininteligible.
18 Lección dudosa. Pudiera ser sarda: que tiene manchas o pecas de diverso color.
19 Lección dudosa.
10 Borroso el manuscrito. Lección dudosa. Se sigue la lección de OC, t. 19, p. 43.
11 Aquí termina, sin puntuación, esta página, en cuyo dorso se lee: «Demasiado

leal para inventar; demasiado soberbio—para emplear». A todas luces falta
texto a continuación.

12 En esta palabra añadida la «l» posteriormente.
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país,13  y en tanto que pongo nuevamente para no menos larga excur-
sión, el pie en el estribo, contaré, al correr de la pluma, a mis amigos
muy queridos, cómo se viene, siendo yo quien soy, desde Izabal14

hasta Zacapa, y cómo se descansa, escribiendo esta autohistoria, en
los días Santos. Celebren flauta y órgano, en la Iglesia,15  que suenan
ciertamente a chirimía, los oficios del Jueves Mayor;16  en tanto yo, que
no gusto de presentarme al17  público en traje de camino, me echo en
brazos de los que bien18  sé que me quieren, y les escribo, estos mis
ocios, tocada la cabeza con el sombrero de petate; ennegrecidas las
manos por el sol ardiente, y terciada al hombro la burda jerga, listada
a medias,19  y20  a huelgos, de blanco y de rojo.—Este es un libro de
casa sobre mi viaje en mula: es un librillo de comedor, y bien ha sido
hecho para que no vaya más allá del cuarto alto, ni21  se aleje, por una
copa, alguno de los22  de la esquina.

CAPÍTULO I

Estábamos a 26 de marzo de 1877.—Compré mi hamaca de pita, y
mi sombrerillo de petate,—que todo junto vino a ser un peso,—pagué
doce reales por dos huevos que comí, y una noche que no dormí, amén
del sacrificio que padecí—que no en balde estamos en Semana Ma-
yor,23  de dejarme hablar por una locuacilla hija de la hostelera, que pasó
sus infancias en Guatemala; que es por mitad criada y señorita, y que
mordería el polvo por hablar su horita cada día con algún caballero de
ciudad.—

Y yo te aseguro, Eusebio amigo,24  que25  fue aquella una noche un
tanto cruda. El recio viento norte golpeaba tejas y paredes, y me robaba
los aromas del jazmín del Cabo que venían del jardincillo de la casa;

13 Esta palabra añadida en el margen. Tachado a continuación: «de la tierra».
14 En el original siempre aparece escrito: «Isabal».
15 Esta palabra y las dos anteriores añadidas encima de, tachado: «en la».
16 Jueves Santo.
17 Esta palabra escrita sobre «en».
18 Esta palabra escrita sobre «sé».
19 Tachado a continuación: «y a muy anchamente, de blanco y de rojo».
20 Tachado a continuación: «muy».
21 Tachado a continuación: «aban[done?]».
22 A continuación, dos palabras ininteligibles.
23 Semana Santa.
24 Esta palabra y la anterior añadidas encima de, tachado: «mi Fermín hermano».
25 Tachado a continuación: «ya».
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luego en mi alma, los afectos corren viento siempre, y éramos bajo el
cielo negro airado dos tempestades diferentes. Bien noté yo al reclinar el
cuerpo en lo que debía ser lienzo, que si26  lo era no lo parecía; pero
hasta que di con la cabeza en la almohada no di en el caso grave. La
almohada era de paja;27  alcé la sábana, monda y pelada, y vi que mi
catre era de saco. ¡Vaya en gracia por el mes, y cuenta que llevaba de
dormir a costilla pelada sobre la cubierta de los buques!

Ello es que di los doce reales, que corté un jazmín para mi Carmen,
y le envié su aroma con mi beso, que me despedí de un pobre hombre
díscolo, que en el lugar tiene fama de ignorante, y a mí me parecía un
hombre sapientísimo, porque disentía en todo de mi manera de ser y de
decir, y que, revólver en cinto, y machete bajo el muslo, crucé las piernas
sobre la más pequeña, rebelde y mal intencionada mula que vio nunca la
montaña de Izabal.—

Y bien, Fermín hermano: a nuestros años se tiene siempre una panada
de sueños dormidos, que traidoramente y sin sentir han penetrado nues-
tra voluntad. De manera que, sin haberlo pensado, me encontré yo con
que anhelaba gallardas aventuras, misteriosos encuentros, noches de oro y
de abismo, sorpresas de fieras, todo lo que promete, en suma, a una
imaginación28  enamorada de lo heroico un viaje de ocho días a través de
ríos, selvas y montañas tropicales. Traía yo el espíritu celoso de la actividad
de los caribes; traía el alma robusta con29  el30  magnífico espectáculo que
a ambos lados ostentan las majestuosas orillas de un gran río; como alas
se habían pegado a mi alma aquellos cortinajes de verdura, prendidos en
el cielo,31  mal sujetos sobre las32  ondas del Río Dulce, salpicados los
movibles pliegues por aves blancas33  y pajarillos de colores.—34

Y ¡este león rugiente, este corcel de Arabia, y esta águila altanera que
yo me siento aquí en el alma!—Imagina todo esto, a horcajadas sobre
una innoble mula.

26 Tachado a continuación: «no».
27 Tachado a continuación: «y el lecho era de saco, amigo mío, de saco».
28 Tachado a continuación: «fogosamente».
29 Tachado a continuación: «la».
30 Tachado a continuación: «excelso esp[ectáculo]».
31 Tachado a continuación: primera versión: «y besados por esmalt[ados]»; segun-

da versión: «albergados»; tercera versión: «movidos por pajarillos de colores, y
dilatados en el».

32 Tachado a continuación: «suaves».
33 Tachado a continuación: «alígeros».
34 Tachado a continuación: «¡Gran tierra debe de ser».
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Bien está que yo empiece por la descripción de la viajante comi-tiva.35

Su perfil es correcto, menuda la nariz,36  breve la boca, bien hecha
la frente, aguda la barba;37 acaba la figura un tocado casi griego, puesto
que con las trenzas del cabello se ciñe el casco38 a manera de corona;—39

mas todas estas perfecciones de la forma, abrutadas por la incultura, se
convierten en fealdades numerosas por la falta de transparencia espiri-
tual. Ni un rayo del alma se abre paso por entre esa tez de bronce.40

Mira como las41 onzas y las zorras; arruga el ceño,42 no para expresar
una ira que no siente, sino para recoger el pensamiento que no entiende.
Es inaccesible a la bondad, a la pregunta, al silencio, al aseo, al cansancio,
a la ternura. Anda como quien va clavando estacas; horada donde pisa;
lastima donde mira. Prendida bajo la copa del sombrero lleva una man-
ta negra que la guarda, a ella que no sabe43 un poco del sol: se ha reco-
gido la saya de percal con un cerquillo de crines, con lo cual parece que
media una artesa entre su talle—¡no es talle!—y su cuerpo. Y el seno
¡pobre pudor! salta a los ojos con una abominable transparencia, porque
apenas lo cubre la camisa de los días de fiesta, de finísima indiana, leve
como el encaje44 y como el tul.—Y Aniceto la ama: esa es su Lola.

Dejémosela, hermano.—¡Horresco referens!—45

Ella azuza la bestia, la sigue, la persigue, le vocea. Anda a trancos,
bebe agua en todos los ríos, come totopoxte sin cesar, ayuda a cargar y
descargar a su marido, y se prepara a apencar el frijolar,—que es tanto
como sacar los frijoles de sus vainas. Es en vano que yo, curioso infati-
gable, la pregunte por el cultivo del café, del maíz, del tabaco, por los
alimentos que usan, por las ferias de que me habla su afortunado cónyu-
ge. El pensamiento de esta mujer es una piedra azteca; no se puede leer
en ella sin ayuda de su marido.—Este es un intérprete cansado, que

35 Tachado a continuación: «Éramos una persona, y cinco mulas, a no ser que por
un exceso de piedad, descontemos del bestiaje al arriero y su mujer. Oh! la
mujer del arriero!». Faltan a continuación las hojas 5, 6 y 7 del manuscrito.

36 Tachado a continuación: «finos los dientes».
37 Tachado a continuación: «corona la».
38 Esta palabra añadida encima de, tachado: «pelo».
39 Tachado a continuación: «pero a».
40 Esta palabra y la anterior añadidas encima de, tachado: «bronceada».
41 En esta palabra la «a» escrita sobre «o». Tachado a continuación: «gatos».
42 Tachado a continuación: «como».
43 A continuación, palabra ininteligible seguida de coma.
44 Esta palabra y la anterior escritas sobre rasgos ininteligibles.
45 Expresión que Virgilio pone en boca de Eneas cuando narra la muerte de

Laoconte en La Eneida, significa: «Me estremezco al contarlo».
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dispone de muy buena voluntad, de una imbécil catadura, y de un
escasísimo número de palabras que repite y aplica de modos diferentes.
Anselmo Suárez, el único evangelista que nos queda, no nos enseñó el
latín vulgar. Me entrego a mis urbanos pensamientos, y dejo su fraseo
de bípedos a estas rocas talladas en lo humano.—

Heme al fin caballero, pues más que sobre la mula, cabalgo sobre la
montaña: ¡caballo digno mío! Es fuerza que haga pronto algo más que
relinchar y piafar. Respiro un aire nuevo,46 y me va bien; bien a fe sobre
estas crestas. Son las unas de piedras puntiagudas; las otras47 de pendien-
te arenosa; estas de césped resbaladizo, aquellas de colosales capas pé-
treas, sobre las cuales se deslizan velozmente48 los cascos de la mula, que
va a caer sentada y yo sobre ella, al lado de un precipicio, cuyo fondo,
casi invisible49 desde lo alto,50 ofrece las sombrías51  igualdades de lo
negro, atractivo, vertiginosamente atractivo, como todo lo oscuro y lo
profundo. El peligro enciende la sangre en los caminos, como en los
campos de batalla la enciende la pólvora. El accidente es el placer de los
viajeros. Tal pico asombra por enhiesto, y a él hemos de ascender, bajo
el fuego del Sol y sin la sombra de los árboles, al rayar el Sol en medio-
día. Tal cripta o abra espantan y los llaman por lo inclementes52 El
Infierno; y allá hemos de bajar,53 resbalando al borde de barrancos
sobre lechos de piedras, envueltos en tales54 velos que no penetra por
ellos ni un rayo siquiera de las luces, blandas y plenas, de la Luna. Aquí,
más que silba, ruge y gruñe la víbora; allí, más que canta, parlea un55

menudo cotorral; huye con gran estrépito, inacorde y antipática, una
bandada de pequeños monos,56 el corazón late de un dulce miedo y de
placer imaginando que ese ruido bronco es tal vez el de un tigre atrevi-
do que lo espera al pasar. Y se dice que los tigres fascinan, como los

46 Tachado a continuación: «a me[nudo?]».
47 Tachado a continuación: «de roca hú[meda?]».
48 Esta palabra y las dos anteriores añadidas encima de, tachado: «resbalan veloz-

mente».
49 Tachado a continuación: primera versión: «por la a[ltura?]»; segunda versión:

«por la».
50 La «o» de «lo» escrita sobre «a». Añadido «alto» en el margen de, tachado:

«altura».
51 Añadida la «s» de «las». En «sombrías», las tres letras finales escritas sobre «a».
52 Se mantienen los plurales del manuscrito.
53 Tachado a continuación: «por sobre ríos».
54 Tachado a continuación: «sombras».
55 Tachado a continuación: «ale[gre]».
56 Tachado a continuación: «late».
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leones, que el valor humano obedece a una influencia física, que57  lo
inermiza, ígneamente58  asentada en la pupila de la fiera; que sus miem-
bros de acero,59  corvos y ágiles,60  esquivan61  a saltos su gallardo cuerpo
del ojo más certero, del brazo más osado. ¡Brava iluminación para la
selva, los dos ojos de un tigre bien crecido!62

A estas esperanzas se entrega el alma, que se paga de lo difícil! Bien
estará entre sus dos ojos la bala del revólver. Mejor estará su piel hu-
meante,63  majestuosa, fresca, sobre la espalda del robusto64  arriero. Así,
paso a paso, salvo65  las montañas, aspiraciones de la tierra al cielo. No
viene el tigre, no baja la montaña, cae la tarde. Allá a lo lejos, muy a lo
lejos, se extiende, negruzca y extensa, la gran laguna de Izabal. En ella se
encrespan las olas, se66  desgajan los vientos, zozobran los buques como
[en] la mar. Yo, hombre, habitante de la tierra, soy desde aquí más due-
ño de ella. La miro de tal manera, que cuando la miro, la canto. Nadie67

habría menester preguntar quién soy, si me viera volver a ella mis ojos.
Todos los hombres están destinados a ser reyes. Esta es la cumbre del
monte, y ese es el mar que lo lame; ese68  gigante obedece a este, y sobre
este, ahora piso yo. De abajo, este pico es vecino de las nubes. Ahora,69

bien repleto70

a su amada el viajero, más bella que los rayos de la Luna, y despierto,
duerme.

Se71  fue de sus brazos: pero le ha dejado un beso sobre el corazón.72

El caballejo se detiene; la mula del baúl se ha echado en tierra, fatiga-
da; Lola se encuclilla, y come totopoxte. Aniceto corre tras de mí para
avisarme que hemos llegado al punto de descanso.—

57 Esta palabra escrita sobre «pero».
58 En esta palabra añadido «ígnea» encima de, tachado: «firme».
59 Tachado a continuación: «blandos».
60 Tachado a continuación: «le».
61 Tachado a continuación: «al».
62 Esta palabra y la anterior añadidas debajo de, tachado: «majestuoso!»
63 Tachado a continuación: rasgos ininteligibles.
64 Esta palabra añadida encima de, tachado: «fornido».
65 Esta palabra añadida encima de, tachado: «traspongo».
66 Tachado a continuación: «amo[ntonan?]».
67 Tachado a continuación: «preguntaría».
68 Tachado a continuación: «coloso».
69 Tachado a continuación: «[palabra ininteligible] mí».
70 Aquí se interrumpe el manuscrito. Falta la hoja 12.
71 Esta palabra tachada y vuelta a escribir.
72 Tachado en la siguiente línea: «Capítulo 3ro.».
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¿Descanso? No sabe qué es la vida: ¡ni siquiera significa lo mismo
que muerte!—

Bien está; pero yo aún no he comido. Aquellos dos huevos de la ilustre
fregona,73  más locuaz que ilustre, no son alimento bastante para tan recio
día. La selva abre el apetito, y se siente uno un poco tigre cuando llega la
noche. Cuando74  avistamos el pueblo, aún humeaba el ocote en las po-
bres y aisladas casas del Mico. Pero don Facundo es el rey del pueblo, un
rey modesto; humilde, democrático, una especie de rey vacuno. Él tiene
buenas vacas de leche; él ha abandonado la galera para provecho de las
arrias; él mata coches, que así llaman por acá a los puercos; pero ese rey
misterioso es impalpable e invisible. Habla a través de la manaca, palma75

de hojas soberbias cuyos pedúnculos arrancan de la tierra,76  y que77  cubre
en estas casas de campo techos y paredes.—Hay todo lo necesario para
hacer comida en la casa, menos la voluntad de hacer comida. Por este
trillo de plata, que78  así resplandecen en la tierra79  de arena las claridades
de la Luna, se va a aquel rancho lejano. En el camino,80  díceme Aniceto que
rancho no significa aquí hacienda como en México sino casa de campo.

Llego a la casa; y allí hay toda la voluntad de hacer comida, menos lo
necesario para hacerla.81

Súbita llamarada ilumina aquel bohío cercano. Allí82  llegó sin duda
olor de pasajero. Las mujeres, más que brindan el paso, lo impiden:
tantas son las que se agrupan en la puerta. Sépase en breve que husmea-
do por un coche, maullado por un gato, y vigilado por un chucho, nombre
aquí83  unánime de perro, comí al fin un enfermizo, y enfermador, plato
de frijoles sazonado con humo, y empujados porque lo necesité con
tortilla más verde que blanca. Enjugué los labios con un café.84

73 Alusión a una de las novelas ejemplares de Miguel de Cervantes y Saavedra, así
titulada.

74 Tachado a continuación: «dejé libre»
75 Tachado a continuación: «sob[erbia]».
76 Tachado a continuación: «y con».
77 Tachado a continuación: primera versión: «los campesinos emplean aquí como

nuestra palma aunq[ue]»; segunda versión: «las nuestras»; tercera versión: «nues-
tros amables guajiros»; cuarta versión: «la nuestra».

78 Esta palabra tachada y vuelta a escribir.
79 Tachado a continuación: «arenosa».
80 Tachado a continuación: «me».
81 Tachado a continuación: «Allá».
82 Tachado a continuación: «ha».
83 Esta palabra añadida encima de la línea.
84 Aquí se interrumpe el manuscrito. Faltan de la hoja 15 a la 28.
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CAPÍTULO V

No Aniceto a mí, sino yo, poeta incorregible,85  rugidor de ideas,
infortunado voluntario, azotador de almohadas, y aquella vez de pitas,
yo fui quien di a Aniceto la señal de partida86  cuando la Luna,87  clara y
redonda, descendía en el cielo—por qué descienden cosas tan bellas
como la Luna—al lugar al que, si no tuviera roto el volante, correspon-
derían las tres en mi88  buen Rostkoff.

Estas mis manos, que no se hicieron para arrias, y este mi hombro,
que para cruces podrá haber sido hecho, mas no para baúles,89  ayuda-
ron al brusco matrimonio a cargar al 90  manso Pellejudo, y a la mulilla
de los mordiscos y corcoveos. Porque Lola acarrea y amarra,91  y sabe
encinchar una bestia con una crueldad92  que disgusta y asombra.

Vámonos, pues, camino de Gualán. Tras de los montes que aún he
de vencer, va ocultándose la Luna; a medida que sus rayos menguan,
crecen en forma y sombra los troncos de los árboles. Parece el uno
Tántalo corpóreo, que vuelve al93  manzano copudo los demacrados
brazos; el otro Tántalo rugoso,94  que pende sobre el río, retorcido de
sed sobre la orilla, la boca que no llegará jamás a él. Pongo95  toda mi
buena voluntad para agrandar estos temas, para poetizar estos parásitos
desnudos, para infernizar estas implacables mansedumbres. Hundíase
ya la Luna, o la montaña vecina me la oculta; pero como mi alma está
sin remordimientos, quédanme sin fantasmas estas selvas. Nada me ate-
rra, porque nada debe aterrarme. Ese tronco es tronco, y ese leño, leño,
y esa hoja, hoja, sin que pueda yo imaginar que se mueve la raíz nervuda
como difunto airado que me clama, ni el ramo seco como brazo que
me señala a la infernal justicia, ni las mansas hojas como rumor de un
alma acusadora. ¡Feliz quien como96  yo, puede atravesar una selva, sin

85 Tachado a continuación: «azotador de».
86 Esta palabra y las tres anteriores añadidas encima de la línea.
87 Tachado a continuación: «descendía en el cielo al lugar».
88 Tachado a continuación: «relo[j]».
89 Esta palabra añadida en el margen.
90 Tachado a continuación: «Pellej[udo]».
91 Esta palabra y las dos anteriores añadidas encima de, tachado: «carga y descarga».
92 La última sílaba de esta palabra añadida encima de, tachado: «precisión».
93 Tachado a continuación: «cielo».
94 Esta palabra añadida en el margen debajo de, tachado: «sedientos».
95 Tachado a continuación: «yo».
96 Esta palabra escrita sobre rasgos ininteligibles.
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que le figuren jueces y difuntos los troncos de los árboles! ¡Feliz quien
puede oír una tempestad entre los bosques, sin que nada dormido se
levante a pedirle justicia contra sí mismo en su conciencia!

Pero mi incriminalidad hacía entre tanto mi infortunio. ¿Qué era97

yo, manso cabalgador de aquella inmerecida98  bestia? ¿Por qué no99  hay
ladrones que accidenten mi camino? ¿Por qué no hay fiera que prueben
las balas ociosas de mi revólver? ¿A qué lo encinté, si para nada había de
serme útil?100  Burlándose estará de mí el arriero que me ha visto arma-
do de todas armas. A bien que este corvo machete, que más tunde que
corta, es suyo, y yo lo hallé cruzado a la siniestra101 de la silla.102

En estos vericuetos de los montes; en esta vía más hecha a trechos
para águilas y gatos salvajes103 que para hombres y104 caballos; en estas
áridas mesetas, sin solemnidad, sin grandeza, sin juego de luces, sin co-
lores;—en estas mezquindades de la serranía sin mesnadas, sin105 peli-
gros, sin106 paisajes; en estas leguas que se arrastran, más que se andan;107

¿cómo ha de ceñirse al rastrero la voluntad enamorada de las cimas?
Allá, en el día primero, allá análogo a mí, hallábame bien108 respiran-

do el mar y caballero en la altura; escalando el pico y serpeando la
pendiente; salvando el paso estrecho109 y ladeando la áspera quebrada;
olvidado con la vecindad de las nubes de la mansedumbre de la bestia;
gustando del inefable y utilísimo placer de los peligros,110 y ¡extraña
cosa! jamás recibo yo de111  la grandeza aire ni impresión que no sean
míos; de mi mismo pecho brota la potencia con que admiro; y el aire
nuevo que me lo agranda y me lo inflama, de mí nace, y valgo lo que

197 Esta palabra escrita encima de, tachado: «hacía».
198 Esta palabra escrita sobre «inmensa».
199 Esta palabra escrita sobre rasgos ininteligibles.
100 Tachado a continuación: «de manera que habré llegado a Zacapa, y tendré que».
101 Esta palabra y las dos anteriores escritas sobre «al siniestro». Tachado a conti-

nuación: «lado».
102 Tachado a continuación: «En estos».
103 Esta palabra añadida encima de, tachado: «monteses».
104 Tachado a continuación: «mulas».
105 Esta palabra escrita sobre «ni».
106 Ídem.
107 Tachado a continuación: «en estas gargantas todas iguales y cumbres todas de

arena y piedra».
108 Esta palabra y las cinco anteriores añadidas encima de la línea.
109 Tachado a continuación: «del corriente».
110 Tachado a continuación: «allá, análogo a mí mismo hallábame yo bien—».
111 Esta palabra escrita sobre «he».
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son,112  y jamás llega la hermosura del espectáculo a la altivez con que lo
siento.113

No abundan en esta parte de la vía los accidentes; comienzan los
planos,—algo así como diminuta pampa y raquítica sabana—los árbo-
les, en pleno marzo, están sin hojas; el camino arenoso absorbe las llu-
vias incesantes; fatiga y disgusta114  esta vegetación esqueletosa, que no ha
muerto pero que duerme; así cansa115  y abruma el cuerpo al alma en
ocio. La vida es el constante empleo; el agrandamiento por el roce; el
obstáculo, jamás la caída, a no ser victoriosa y gloriosa; la obra perma-
nente; el ir, triunfo eterno,116  montaña arriba, roca adelante. Esta es la
vida; y reverdecer y extenderse117  son los perpetuos deberes de los
árboles.—

Seca las fauces más la contemplación de esta aridez que el Sol, que
aún no calienta demasiado. Pues canta un gallo,118  huye un buey, y ladra
un perro, cercano está algún rancho. Allá va dando trancos Aniceto, en
demanda de agua para mí.—Ya119  veo en la puerta a la fecunda madre
de los pequeños que rodean al arriero, madre jarretuda, poderosa, casi
esbelta. Ya me parece oír decir a Aniceto,120  con acento melifluo:

—Buenos días, nos dé Dios, mi señora. ¿No me quisiera hacer el
honor y favor de darme un poco de agua?

Devuelto, luego de bien121  saciado, ha sido el barro. Y como Pellejudo
se resiste a continuar la larga marcha, sacúdele un bravo zurriagazo el
frijolero del Jiote,122  y dícele a la vez:

—¡Anda, cholludo! ¿Qué aflicción te pueden causar aquellos tor-
mentos que siempre los habéis pasado?

Y luego, malhumorado123  con las perezas de las bestias:

112 En esta palabra la «s» atravesada por un rasgo vertical.
113 Tachado en el párrafo siguiente: primera versión: «Van ya»; segunda versión:

«Cesan en esta parte de la vía los accidentes».
114 Tachadas «n» al final de ambos verbos.
115 Esta palabra añadida encima de, tachado: «fatiga».
116 Esta palabra añadida en el margen junto a, tachado: «arriba».
117 Tachado a continuación: «y por».
118 Tachado a continuación: «y ladra».
119 Esta palabra escrita sobre «Y».
120 Tachado a continuación: primera versión: «que después de una salutación

amigable y larga que de allí a»; segunda versión: «decir con manso». Añadido en
el margen: «melifluo».

121 Escrito sobre «sa[ciado]».
122 Esta palabra y las dos anteriores añadidas encima de, tachado: «airado Aniceto».
123 Esta palabra añadida encima de, tachado: «afligido».
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—Venite, Lola, y háblale a la mula.
—¡Anda, caballo viejo!
—¡Qué aflicción de mula esta, hombre!124

Y allá va galopando tras la rebelde125  de los corcoveos que ha esqui-
vado la vereda, hundido por ella el césped amarillento y abrasado,126  y
sacudiendo en tierra la col, el totopoxte y la ligera caja de retratos.—

Arruga el ceño Lola, esta vez para hacer fuerzas con que ayudar a127

su marido; yo, en tanto, seguro128  de que la vía va sin torcedura,129  hasta
Gualán, incrusto mis talones en130  los ijares de la mula; cierro los ojos
para imaginarme que es un brioso caballo,131  y desdeñando el trote,132

lánzola a133  galope, y a escape luego, olvidada la brida,134  y pegado su
cuello con mi cuello; y así, salvando las pequeñas crestas, los ligeros
arroyos, los breves pedregales, ando en minutos leguas y me vengo en
un valiente instante de la quietud perezosa, del jineteo imbécil, de la
hipócrita135  cabalgata136  de estos días.—Llevose un tronco, o una pie-
dra,137  que yo no sé lo que fue, uno de los descomunales estribos de
Zacapa; con lo cual creí que iba a disgustarse mi Aniceto; pero este
tomó lo de la carrera por muestra de señorío, que así lo dijo el que me
parecía babieca, y el que lo sigue siendo,138  maguer esta malicia lisonje-
ra.—Que no soy yo de los que adornan de virtudes a los malvados, y de
talento a los necios, tan luego como ven en uno algún ladillo flaco que

124 Tachado a continuación: «—¿A dónde va la mula tal? Mula!»; y añadido encima
de «Mula!», «Niña!».

125 Esta palabra añadida encima de, tachado: «mula».
126 Esta palabra y las tres anteriores añadidas debajo de, tachado: primera versión:

«la yer[ba]»; segunda versión: «yerba abrasada por»; tercera versión: escrito «el»
sobre «la». Tachado a continuación: rasgos ininteligibles.

127 Tachado a continuación: «ceñir».
128 Esta palabra añadida debajo de, tachado: «dueño ya».
129 Tachado a continuación: «ni posible». Por lapsus, en el manuscrito se mantiene

la coma después de «torcedura».
130 Esta palabra añadida encima de, tachado: «sobre».
131 Tachado a continuación: «le abandono la rienda».
132 Tachado a continuación: «y la».
133 Tachado a continuación: «escape».
134 Esta palabra añadida encima de, tachado: «rienda».
135 Tachado a continuación: «de».
136 Esta palabra añadida encima de, tachado: «cabalgadura».
137 Esta palabra añadida en el margen encima de, tachado: primera versión: «pie-

dra»; segunda versión: «roca».
138 Tachado a continuación: «magüer la oportuna lisonja». En el manuscrito apa-

rece siempre: «magüer».
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adular. Perdonó lo del estribo, bien seguro de que se lo había139  de
pagar holgadamente; y díjome, como causa de la plática, que140  le 141

cuadraba mi modo, que ya la bestia estaba impuesta a mi costumbre, y que, en
dejando a la mujer, en el Jiote, para el apareo del frijolar, quería seguir
conmigo a Guatemala.142  Y quién se niega, aunque el ceder le pese, y la
carga le moleste, a la adhesión afectuosa? Más pena da rechazar una
muestra de afecto, siquiera sea enojosa, que placer verse libre del143

enojo.144  Sonreí por fuera, y me mordí el labio por dentro, con lo cual,
diciendo145  a Aniceto que no, díjele que sí, y hasta con agradecimiento y
con cariño. Hice amén al abandono de Lola, cuya presencia antiestética
molestaba mi concepto de belleza pura, aristócrata y146  descontentadi-
zo147  ser congénito del mío,—porque fue base espontánea del contra-
to148  que la esposa abandonase al esposo, divorcio que contra mi creen-
cia general, aunque no absoluta,149  llegué a considerar moral, benigno y
útil.—¡A cuántas individuales peripecias está sujeta la más estricta justicia
humana! Las simpatías y las repugnancias150  inclinan invariablemente las
sentencias; y un151  conjunto de fallos criminales, si fueran dictados recta-
mente, viene a ser un reflejo152  exacto de la vida153  y azares del Juez.
Con miedo escribo cuanto escribo, y hago cuanto154  hago, porque me
posee, a la par que mi ciego espíritu, único,155  una reseca desconfianza
de mí mismo, y temo que, como156  hoy corrijo dudas de ayer, haya157

139 Tachado a continuación: «yo».
140 Tachado a continuación: «quería».
141 Tachado a continuación: «gusta a».
142 Tachado a continuación: «Si».
143 La «l» añadida a «de».
144 Esta palabra añadida en el margen sustituye a, tachado: primera versión: «una»;

segunda versión: «ella»; tercera versión: «afecto».
145 Tachado «dole» al final de esta palabra y vuelto a escribir «do».
146 Tachado a continuación: «eterno ser congéni[to]».
147 En femenino en el manuscrito.
148 Tachado a continuación: «que Lola se quedara en».
149 Esta palabra y las dos anteriores añadidas encima de la línea.
150 Tachado a continuación: «se».
151 Esta palabra escrita sobre «el».
152 Tachado a continuación: «exactísimo».
153 Tachado a continuación: «del Juez».
154 Esta palabra escrita sobre «que».
155 Esta palabra añadida debajo de, tachado: «el extra[ño]».
156 Esta palabra añadida en el margen, en lugar de, tachado: «así corrijo». Por

lapsus, «corrijo» sin tachar.
157 Tachado a continuación: palabra ininteligible.
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de corregir mañana estas que, brusca y vehementemente, agito hoy. Así,
por miedo al porvenir, desluzco y aminoro el presente. ¿Lo aminoro?
No, lo fortifico. Mide el viento su fuerza por el tiempo que ha tardado
en avanzar.

Se cruzaban a la entrada del pueblo158  numerosas vías, frecuentadas
y angostas; villas de lejos, leí y escribí a la sombra escasa de un159  tronco
seco, y allí esperé a Aniceto, que llegó horas después. Le había yo oído
decir que tal vez no cruzaríamos el pueblo, sino que descansaríamos al
otro lado del río, donde había un sacatal; y así fue, anduvimos por un
trillo excusado, vadeamos fácilmente el cauce160  casi161  enjuto; hicimos
pie bajo una seiba secular;162  y en tanto que163  me hacía Aniceto164  sobre
las raíces nudosas,165  amontonando mantas y jergas, una especie de le-
cho, y de trono,166  enderecé167  las piernas a168  una casa de las tres cerca-
nas, que todas tres cabían bien juntas bajo las ramas del árbol que ro-
dean. Llego a punto, que almuerza la familia: ¡bienaventurada tierra esta169

donde por todas partes170  reciben con rostro plácido y amigables pala-
bras al viajero!171  La dueña, mujer172  solícita en el hablar, y mermada en
lo físico—sin que ande lejos la causa de la merma,—tiene ante sí un173

extraño guisado que comparte conmigo y es gustoso, a saber: tortilla de
maíz frita con huevo. Ella hace de174  la tierra mesa; y para hacérmela a
mí expulsa175  de sobre la cama de tiras de cuero cinco raíces de aquel

158 Tachado a continuación: primera versión; «los caminos; el sol»; segunda ver-
sión: «anchas vías».

159 Tachado a continuación: «alto tronco».
160 Esta palabra añadida en el margen, debajo de, tachado: «lecho».
161 Esta palabra añadida encima de, tachado: «no».
162 Tachado a continuación: «y corpulenta».
163 Tachado a continuación: «él».
164 Esta palabra añadida encima de la línea.
165 Tachado a continuación: «una».
166 Tachado a continuación: «yo».
167 Tachado a continuación: «el camino».
168 Esta palabra y la anterior añadidas en el margen.
169 Esta palabra añadida encima de la línea.
170 Esta palabra añadida encima de, tachado: «las casas».
171 Tachado a continuación: «el».
172 Tachado a continuación: «en».
173 Tachada «a» al final de esta palabra. Tachado a continuación: «especie de».
174 Esta palabra escrita sobre: «ne».
175 La «a» escrita sobre: «ando».
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fértil tronco,—176  evidente177  causa178  de la merma179  observada.—
¡Arroz, simpático arroz; tres días hacía que no columbraba yo tu blanco
grano! Aquí lo dan, si rápido, amarillo,—con lo cual, y una taza de leche,
y dos mangos pintados para cuando acabe la siesta, terminó mi almuer-
zo baltasárico.180

Y un honroso detalle. Di a la hostelera181  dos reales,182  que es aquí el
tipo mayor de esta clase campestre de festines, y ella movía la cabeza;
como quien quiere183  más.184  Más le daba y seguía moviendo el tocado
casi griego,185  aquí único y unánime.—

—No, dijo al fin; no quiero quitarle a mi señor más que real y medio.
Con lo que tuvo merecido cinco veces el precio del almuerzo.
Fui a mi186  lecho y mi trono; pero tenía más de trono que de lecho;

por lo corvo, por lo espinoso, por lo incómodo, porque las raíces, brutal-
mente quietas, hendían mis espaldas; porque las hormigas, cortesanas de
la reina de las selvas, le andaban a la seiba por los pies;—y, no obstante mis
acomodaciones, mis sacudidas, mis concesiones de terreno,187  mis parla-
mentos188  angustiados, mi necesidad de reposar,189  bien poblados que
fueron todo el tejido de la jerga, y todos los misterios de la manta, y todas
las indiferencias de mi sueño, volví otra vez camino de190  mi rancho,
donde la mujer es amable, la criada rolliza,191  el mango sabroso, amarillo
el melón, vivaces los pequeños, y afectuosa la acogida.—Fruta del alma
que vale más que todo fruto y alimento de árboles y tierra, sin la192  cual no
quiero manjar,193  ni techo, ni lecho, ni podría nunca gustar humana glo-

176 Tachado a continuación: «he ahí la causa de la merma».
177 Esta palabra añadida en el margen.
178 Tachado a continuación: «visi[ble]».
179 Tachado a continuación: «fielmente».
180 Tachado a continuación: «con».
181 Esta palabra y las dos anteriores añadidas encima de la línea.
182 Tachado a continuación: «a la buena mujer,».
183 Esta palabra escrita sobre: «quería».
184 Tachado a continuación: «A darle».
185 Tachado a continuación: «que es».
186 Tachado a continuación: «trono y mi lecho; pero».
187 Esta palabra y las tres anteriores añadidas encima de la línea.
188 Tachado a continuación: «de paz».
189 Lección dudosa. Puede ser «reposo».
190 Tachada «l» al final de esta palabra. Tachado a continuación: «ra[ncho]».
191 Tachado a continuación: «los man[gos]».
192 Esta palabra escrita sobre: «el».
193 Esta palabra añadida encima de, tachado: «comida».
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ria.—No hay cosa como esta dicha de inspirar confianza y concederla;
más gozo194  yo con merecer195  la simpatía de un labriego, que con196  que
me aplaudan un discurso;—y no lo digo porque ande ahora entre labrie-
gos, que también lo he dicho197  y sentido en los pueblos donde,—con ira
mía—198  mezquinos que son—no me lo creen.

Y como va largo el capítulo V, y mi cabeza bambolea, por las notas,
esperanzas, dolores, prosa y verso, y lo que va de esta narración, escrito
hoy todo, dejo para mañana, Santo Viernes, el fin de estas monótonas
historias.—El amor con que serán recibidas, disimulará199  su carencia de
grandeza.

CAPÍTULO VI

La criada rolliza, de cuerpo abarrilado, de nuca formidable, de ros-
tro idolesco, arrodillada en tierra, muele y prepara200  tortillas de maíz;
encendido el ocote, humea molestando, y calienta, aquí el comal, batea
ligera y plana donde el maíz más201  aspira el fuego que se cuece,—y allí,
con menos brío,202  una caldera de grasa destinada a203  trocarse en jabón
prieto;—la madre encuclillada sobre la cama corta y adereza los trajes
que al día siguiente van a lucir sus hijas en la204  fiesta. Y mientras ella
adorna con una gran faja de tarlatana verde una sayuela de percal rosa-
do, y recompone—y cuenta que copió de la naturaleza—un vestido con
traje de peto de amarillo canario y negro verde, que esta205  variante206

toma el negro cuando está marchito,—207  yo parlero con los chicos y
con grandes, y a aquellos pregunto por su escuela y sus travesuras,208  y a
estos por sus haberes, fiestas y trabajos.

194 Esta palabra añadida encima de, tachado: «curo».
195 Esta palabra y la anterior añadidas encima de, tachado: «de conseguir».
196 Esta palabra añadida encima de, tachado: «de».
197 Tachado a continuación: «en los».
198 Esta palabra escrita sobre rasgos ininteligibles.
199 Esta palabra escrita debajo de, tachado: «templara».
200 Tachado a continuación: palabra ininteligible.
201 Esta palabra escrita sobre: «se».
202 Tachado a continuación: «mantiene en calor».
203 Esta palabra escrita sobre: «al».
204 Tachado a continuación: «santa».
205 En esta palabra la «a» escrita sobre «e».
206 Esta palabra añadida encima de, tachado: «color».
207 Lección dudosa.
208 Esta palabra y las dos anteriores añadidas encima de la línea.
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Huroneo la casa, y como sobre aquella viga hay una buena albarda,
cubierta por un vellón lanudo,209  y colgada por anchos vaquerillos;—y
como le hace gallarda compañía una lujosa silla de mujer,210  tengo para
mí, y logro saber, que el jefe de la casa, es un hombre infatigable, que211

tiene no muy lejos una hacienda con sus 100, o más, cabezas de ganado,
y que, gracias al Señor,—como dice la mermada,—cada hijo que le nace
trae —no un pan bajo el brazo—sino diez o doce cabezas212  a la ha-
cienda.—A la par213  que la mujer guisa y conversa, acaricia a sus hijos,
aun en el momento en que les riñe; de tan suave manera habla. De
modo que, cuando un rapaz de cinco años, va, con los pies descalzos,
con la nariz amarilla214  de215  la fruta,216  y dada al viento la camisa, a217

llevar a un comprador un frasco de manteca, como este se le viene al
suelo, la madre lo regaña y él se aflige,—y ella se vuelve a mí, y de una
indefinible y tiernísima manera, con esa elocuencia resplandeciente que
está escrita por mano divina en las entrañas de la madre, me dice:

—¡El pobre, por bueno de llevarlo! Pero él no tiene fuerzas todavía.
Hablamos de Gualán, y supe que hay tres ricos en el pueblo,—y

como yo le pregunté por sus nombres, la mujer suspende la obra de
tijera, y mirándome218  con una fijeza igual a su vivacidad:219

—¿Qué me manda? me dice de una manera tan abreviada y rápida,
que un oído no habituado no la entendería.—

Este—¿qué me manda, o qué manda?—vale lo mismo que el bueno
eh español, que el ¡Señor! servil, que el plaît-il francés, que el220  estirado Sir
británico. Equivale al ¡ay! que a cada instante grazna mi arriero.—Y como
yo hablo de prisa, y me falta el diente, y mal me avengo a acampesinar
mi lengua ciudadana, sucede que muy a menudo me interrumpen o
responden con:221

—Ay!

209 Esta palabra y la anterior añadidas encima de, tachado: «cómodo vellón».
210 Tachado a continuación: «de».
211 Tachado a continuación: «por».
212 Tachado a continuación: palabra ininteligible.
213 Tachado a continuación: «que».
214 En esta palabra la última «a» escrita sobre «ada».
215 Tachado a continuación: palabra ininteligible.
216 Esta palabra y las dos anteriores añadidas encima de, tachado: «por el mango».
217 Tachado a continuación: «al».
218 Tachado a continuación: «con su locu[acidad]».
219 Se añaden dos puntos.
220 Tachado a continuación: «Sir británico».
221 Se añaden dos puntos.
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—Qué me manda?
—Qué manda?
—Qué me dice?
Dan en esto las seis; cabalgo222  nuevamente, al pie de una casa en

esqueleto, cuyas paredes juntan223  hoy con varas224  de pimiento y cañas
bravas,225  y cuyo techo comenzarán mañana a cubrir de manaca; regalo
a los traviesos226  mermados, que me tienen cautivado por el amor con
que me227  cercan,228  y por la vida que centellea en sus ojos,—y a buen
paso echo229  a la cabeza de la comitiva, por el cómodo camino del
Roblar.

Entremos en el

CAPÍTULO VII

—Acuérdese, señor! mi gallo estaba despichado, plenamente
despichado, mi señor; cuando que viene el otro, que era un gallo230  de
Cobán, un animal231  florido, de lo que hay de grande, mi señor; le da232

un pechazo al zambo, y acuérdese que dio mi gallo un grito, dio un
volío, sin na’a de vuelta de gato, y de un tiro, de un tiro solito, lo rajó.

—¡Ah, qué gallo galano!233

—Pero acuérdese que le entra una devanazón, y fue volteando hasta
la cerca de ño Chepillo, y cuando lo vine a alzar,234  ¡acuérdese qué pena!
se había degollado por la navaja, mi señor.

—Eso fue que no lo amarró bien el señor Catalino Mañar.
—No, mi señor, que yo lo recuré, y quedé que lo amarrara mi com-

padre. Pero235  acuérdese! que allá tengo en Santiago un pollo jiro, y el

222 Tachado a continuación: «en mi».
223 Esta palabra añadida debajo de, tachado: «llenaban».
224 Esta palabra y la anterior tachadas y vueltas a escribir en el margen.
225 Esta palabra y las cuatro anteriores añadidas encima de, tachado: «con varillas».
226 Esta palabra añadida en el margen en lugar de, tachado: «pizpiretos».
227 Tachado a continuación: «rodean».
228 Esta palabra y las cuatro anteriores añadidas encima de, tachado: «afecto que

me muestran».
229 Esta palabra añadida en el margen en lugar de, tachado: «tomo».
230 A continuación, palabra ininteligible.
231 Esta palabra añadida debajo de, tachado: «gallo».
232 En esta palabra la «a» escrita sobre «i».
233 Esta palabra escrita sobre rasgos ininteligibles.
234 Tachado a continuación: «¡mire qué pena! se había metido».
235 Tachado a continuación: «allá».
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sábado lo voy a traer al desafío con la gallina blanca cobanera;236  por-
que mi pollo tiene once alzas, mi señor, y con ese todo237  gallo es temagá.

Esto decía, aguzándose238  la barba un239  inesperado compañero de
viaje, sitiero rico240  del vallecito no lejano de Santiago, y por lo de gallos
y compras,241  amigo de Aniceto, con quien, muy242  salpicado por mis243

preguntas244  se traía esta245  plática caminera.—
Viene él de Gualán, donde pasa entretenido246  los ocios del Miérco-

les Mayor247  jugando gallos. Viste el apasionado jugador, que es un248

hombre entrado en años,249  muy bordada camisa,250  lustroso pantalón
de lienzo blanco, y chaqueta de paño ceniciento,251  que hace252  lucir más
el color253  azul254  celeste de la faja. Cáele sobre el cuello, y deja al aire la
frente bronceada,255  sombrero de petate fino, y a manera de cinta, ro-
dea la copa cuenteado256  pañuelo. Pone a par de las nuestras su airosa
mula oscura;257  la albarda es de cuero258  bien curtido; no falta sobre él el
vellón blando, ni259  sobre la gualdrapa los largos vaquerillos.260  Lleva

236 Tachado a continuación: «y pago a toíto el pueblo».
237 Esta palabra escrita sobre rasgos ininteligibles.
238 Esta palabra añadida encima de, tachado: «alisándose».
239 Tachado a continuación: «repentino».
240 Esta palabra añadida en el margen en lugar de, tachado: «acaudalado».
241 Esta palabra añadida en el margen en lugar de, tachado: «mercaderías». Tachado a

continuación: primera versión: «muy amigo de»; segunda versión: «relacionado con».
242 Esta palabra tachada y vuelta a escribir encima.
243 Esta palabra añadida encima de, tachado: «por».
244 Tachado a continuación: «mías».
245 Tachado a continuación: «amena».
246 Esta palabra añadida debajo de, tachado: «distraído hoy».
247 Miércoles Santo.
248 Tachado a continuación: «muy».
249 Esta palabra y las dos anteriores añadidas en el margen en lugar de, tachado:

«tallado y fornido».
250 Esta palabra y las dos anteriores añadidas encima de la línea. Se añade coma.
251 Tachado a continuación: «faja ancha y azul cuyas puntas le penden».
252 Tachado a continuación: «Sí!»
253 Esta palabra añadida encima de la línea.
254 Tachado a continuación: «inmacu[lado]».
255 Esta palabra y la anterior añadidas en el margen en lugar de, tachado: «tostada

frente». Tachado a continuación: «ancho».
256 Esta palabra añadida encima de, tachado: «blanquísimo».
257 Esta palabra añadida encima de, tachado: «parda».
258 En esta palabra la «o» escrita sobre «illo». Tachado a continuación: «rojo».
259 Tachado a continuación: «tras».
260 Tachado a continuación: «Colgado al lado».
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machete el261  santiaguero, mas no al cinto, que aquí no se usa, ni herma-
nando bien con la chaqueta, sino sujeto por262  hilos de cuero sobre el
lado izquierdo de la montura,263  con lo que queda bajo el muslo el arma
cortadora, que hace bien en ocultarse, porque de salir a luz264  no pudie-
ra ostentar265  ni rica plata ni vistosa266  pedrería.267

Bien está al de Santiago268 la cabeza viril sobre ese cuello erguido y
gruesa269 espalda; peina270 con los dedos a menudo la271  luenga barba
negra,272 mas cuando cobra toda su brillantez273 esta figura, tostada y
entusiasta como las de nuestra tierra; cuando se274 yergue275 entero,276 for-
nido como un baracoense, de277 correcto rostro como un holguinero,278

de habla antigua y fogosa como un camagüeyano; cuando279 vivaz el
ojo,280 y olvidada la brida, echa de sí todo su fuego y sencillez este fuerte
hombre, es cuando cuenta con ardiente verba los vuelos, arrebatos,281

ganancias, muertes, tiros de sus animales de sangre de282  ira y oro. Él
extiende los brazos para hablar del volido milagroso; él menea la cabeza
para imitar la agonía de su tordillo;283  sacúdela luego señaladamente,

261 En esta palabra la «e» escrita sobre «a».
262 Tachado a continuación: «cuerillos».
263 Esta palabra añadida debajo de, tachado: «albarda».
264 Esta palabra y las tres anteriores añadidas encima de la línea.
265 Esta palabra y la anterior añadidas debajo y al margen de, tachado: primera

versión: «podría deslumbrar con»; segunda versión: «suscitar».
266 Esta palabra añadida en el margen en lugar de, tachado: primera versión «lujo-

sa»; segunda versión: «ostentosa».
267 Tachado en la siguiente línea: «Le da».
268 Esta palabra y las dos anteriores añadidas encima de la línea.
269 Esta palabra añadida en el margen en lugar de, tachado: «ancha».
270 Tachado «se» al final de esta palabra.
271 Tachado a continuación: primera versión: «flotante y negra barba»; segunda

versión: «y negra barba». Por lapsus sin tachar la «y».
272 Tachado a continuación: «y».
273 Esta palabra y las dos anteriores añadidas estas tres palabras encima de la línea.
274 Tachado a continuación: «ilumina».
275 Tachado a continuación: «vigoroso».
276 Esta palabra y las tres anteriores añadidas debajo de la línea.
277 Tachada esta palabra y vuelta a escribir.
278 Tachado a continuación: «de fácil parla como un cam[agüeyano]».
279 Tachado a continuación: «atrás el sombrero».
280 Esta palabra y las dos anteriores añadidas encima de la línea.
281 Tachado a continuación: «gan[ancias]».
282 Tachado a continuación: «oro e ira».
283 Esta palabra añadida encima de, tachado: palabra ininteligible. Tachado a con-

tinuación: «hace rápida rueda con».
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haciendo rueda con ella y con sus manos, para hablar de la devanazón; se
echa atrás el sombrero, y284  como quien ha menester285  más aire y luz,
para describir la pelea a pico,—y286  recogiendo287  la brida, como quien
vuelve a la288  existencia289  natural, y sacudiendo las piernas sobre los
costados de la mula, sonríe satisfecho,290  y saborea con dilatada com-
placencia su narración,291  sus recuerdos y sus triunfos.292

y dimos, entrada ya la noche, en el Roblar.
¡Mal haya el rico campesino, cuidadoso, antes que de parecer bien,293

de no parecer criado!294  El majagranzas295  cree que comunicar las risi-
bles holguras de la ranchería, y los medios de vida en la comarca,296  es
oficio que lo rebaja de su erguida alcurnia, y como fuma297  veteado
tabaco, y calza zapato de vaqueta, y luce calcetines amarillos,298  sube de
campesino a malcriado, y de hombre humilde a majadero. ¡Mal haya él
que a duras penas me cedió la hamaca en que sentaba!299  ¡Hayan mal
junto con él la vanidad agreste que hincha,300  y la zafiería del mastuerzo
enriquecido, tan distintas del sereno orgullo de un hombre de bien!301

¡Haya mal el tendero del Roblar!
Y queda dicho que yo, que gusto del comercio ameno y locuaz de

los espíritus,302  y de observar el adelanto para noticiar303  y loarlo,304  y de

284 Tachado a continuación: «endereza el cuerpo».
285 Tachado a continuación: «luz».
286 Tachado a continuación: «saborea».
287 Añadido encima de la línea, tachado: «las riendas».
288 Tachado a continuación: «exi[stencia]».
289 Esta palabra escrita sobre: «vida».
290 Esta palabra añadida en el margen en lugar de, tachado: «con orgullo».
291 Esta palabra añadida encima de, tachado: «descripción».
292 Faltan las hojas 42 y 43.
293 Tachado a continuación: «de que el caminante no lo [rasgo ininteligible]».
294 Esta palabra añadida en el margen en lugar de, tachado: «bien».
295 Se añade «s». Tachado a continuación: «tendido sobre la ha[maca]».
296 Tachado a continuación: «son oficios que».
297 Tachado a continuación: «negro».
298 Esta palabra escrita sobre «ajustados», entre comas.
299 Tachado a continuación: «¡Mal haya».
300 Tachado a continuación: primera versión: «y abaja el»; segunda versión: «ahue-

ca el entendimiento».
301 Esta palabra y la anterior añadidas encima de, tachado: «pobre honrado!».
302 Tachado a continuación: «y de observar cuánto me acerca, y desechar de mí lo

[palabra ininteligible] y traer a mí lo noble».
303 Tachado a continuación: «el adelanto».
304 Esta palabra y la anterior añadidas en el margen.
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oír la pesadumbre para buscar pertinazmente el remedio, fruncí el ceño305

y me hallé mal306  entre aquellas paredes de ladrillo, y bajo aquel techo de
tejas, más307  pobres por su rudeza que el embarrado mísero y la manaca
seca de la copuda308  seiba de Gualán.

A bien que aquí viene la309  cena, y como310  me311  la sirven manos
blancas, y doy la espalda al zafio rústico,312  esparcime el ánimo, y con él
la descripción.—¡Oh, acero de Manchester; y cuchillos de Gloucester, y
tenedores de Springfield! ¡Oh, cubiertos ingleses de cabo de marfil313  y
limpia hoja!314 —Tres días315  van ya316  caídos, y desde aquel de hoja de
lata de Izabal, desaparecíanse de mis ojos los cubiertos. En mí, la priva-
ción de la pulcritud interrumpe seriamente la vida. Hecho a la pobreza,
no vivo sin sus modestas elegancias,—y sin limpio mantel y alegre vista,
y cordial plática,—váyanse de mí, y no norabuena—los guisados más
apetitosos. Como es una función, nunca es un placer: fuerza es ameni-
zarla, para hacerla llevadera; y disfrazar con limpias bellezas317  su feal-
dad natural. Pensé en Horacio y Garcilaso, ya que en Cuba no hemos
tenido cantores de la dulcedumbre y amable vida de los campos, hice
tenedor de una rueda de plátano frito, y cuchillo de un trozo de tortilla
asada,—y bien asada,—y con esto medié al cabo el abundoso plato de
frijoles.318  Sazonelo esta vez con queso seco,319  hecho en la finca tres
días hace, pero acre y rasposo—¡hubo de hacerlo el dueño mismo!—320

Suntuoso oro han servido a mis labios en esa amable taza de café.—Me
enardece y alegra el jugo rico; fuego suave,321  sin llama y sin ardor, aviva

305 En el manuscrito, por lapsus: «sueño».
306 Tachado a continuación: «bajo».
307 Tachado a continuación: «mezquinas».
308 Esta palabra añadida encima de, tachado: «choza».
309 Tachado a continuación: «seiba».
310 Esta palabra tachada y vuelta a escribir.
311 Esta palabra añadida encima de la línea.
312 Tachado a continuación: «voy a olvidar en ella alegrán[dome]».
313 Esta palabra y las dos anteriores añadidas en el margen en lugar de, tachado: «ancho

cabo».
314 Tachado a continuación: «¡Oh, cucharas de plata martillada! ¡Oh, obras maravi-

llosas de Christophe!—».
315 Tachado a continuación: «ya».
316 Esta palabra añadida encima de la línea.
317 Esta palabra y la anterior vueltas a escribir a continuación de, tachado: «limpias

bell[ezas]».
318 Tachado a continuación: «Lo».
319 Tachado a continuación: «que».
320 Tachado a continuación: «Y, como».
321 Esta palabra añadida en el margen en lugar de, tachado: «activo».
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y acelera toda la ágil322  sangre de mis venas. El café tiene un misterioso
comercio con el alma; dispone los miembros a la batalla y a la carrera;
limpia de humanidades el espíritu; aguza y adereza las potencias; ilumina
las323  profundidades interiores,324  y las envía en fogosos y preciosos
conceptos a los labios.—Dispone el alma a la recepción de misteriosos
visitantes, y a toda audacia, grandeza y maravilla.

Brota el verso a medida que lo sorbo; aquí para una tragedia, pode-
rosa y terrible. Trae seno de montaña, palabra de terror, y pies de true-
no. Luego dispongo325  un acto dramático, hervor perenne y pertinaz
presencia de un tipo permanente que habré de hacer eterno en el tea-
tro:—aún no es llegado. Tal carta escribo a uno de alto nombre. Tal
querella326  de sombrosa327  elocuencia, de admirable328  amor, que acari-
cia,329  envío a mi amada;330  yo grabo una época del espíritu en una obra
moderna,331  cuyo plan trazo y divido con lucidez y claridad pasmosa.332

¡Y ella, mi Carmen333  mía,334  arranca los más ardientes, y arrebatados, y
centelleantes cantos a mi espíritu! Le llevan luz de estrella sobre alas de
fuego: ¡buen viaje a mi misterio celestial!

Y adormido en la hamaca, que preferí colgar del portal fresco,335

más que medito, sueño; más que hablo,336  murmuro, traduzco a drama
una leyenda de los;337  el pueblo de Livingston338  sopla a mi confuso
oído un raro poema; y dividiendo en capítulos una historia del sufra-

322 Esta palabra añadida encima de, tachado: «inquieta».
323 Tachado a continuación: «conc[?]».
324 Esta palabra escrita sobre palabra ininteligible.
325 Esta palabra añadida encima de, tachado: «aderezo».
326 Tachado a continuación dos veces: «de». La segunda vez escrito: «a».
327 Tachado a continuación: «de».
328 Tachado a continuación: «y ardiente».
329 Esta palabra y la anterior añadidas en el margen.
330 Tachado a continuación: primera versión: «tal grabo»; segunda versión: «grabo

aquí».
331 Esta palabra añadida encima de, tachado: «meditada».
332 Tachado a continuación: «¡Ella arranca los más ardientes, y arrebatados».
333 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo.
334 Se añade coma.
335 Tachado a continuación: primera versión: «a la caliente sala»; segunda versión:

«enojosa sala».
336 Tachado a continuación: «balbu[ceo]».
337 Antes del punto y coma: palabra ininteligible.
338 En el manuscrito: «Livingstone».
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gio,339  desarrollo de mi imaginación otra340  historia grave341  que ha de342

seguir, simultánea y sucesivamente, en su riqueza multiforme, al espíritu
humano, desde las letras cuadradas de Sem hasta la343  trabajosa genera-
ción de la República, cansancio del espíritu rebelde que vuelve de grado
a los sencillos trabajos que arreció,—aprieto sobre mi corazón a la que344

amo, doy de mano a mis fieles amigos, pienso en mi madre,345  doloro-
sa perpetua,346  veo en lontananza un brillante347  Congreso, unas348  alas
que se pierden, un espíritu o una nube que se van, y con349  sus labios
junto a mis labios, duermo de amores.—

CAPÍTULO IX

—Conque ¿es de marcha? me dice teniéndome el estribo un mucha-
cho benévolo, que se ha levantado con el alba,350  como anoche se acos-
tó con el oscurecer.

—Soy de marcha; le contesto estrechándole la mano. Sé amable y
honrado.

Ahí queda atrás el Roblar, con su dueño riscoso351 y adusto, con su
dueña de manos blancas, con su café misterioso, y con su criado servicial.—

No está San Pablo lejos del Roblar,—y es bien que pasemos de prisa
por estos arenales infernales,352  donde se busca en vano en los arroyos
secos agua, color en la quemada yerba, hojas en el partido353  árbol.354

Sombras largas y pardas, invariablemente blancas y negras; tierra que355

339 Tachado a continuación: «y perfeccionando».
340 Esta palabra y la anterior añadidas encima de, tachado: «grave». Por lapsus, no

se tacha «el» después de «imaginación».
341 Esta palabra añadida encima de la línea.
342 Ídem.
343 Tachado a continuación: «incompleta genera[ción]».
344 Tachado a continuación: «me».
345 Leonor Pérez Cabrera.
346 Esta palabra y la anterior añadidas encima de, tachado: «noble y buena».
347 Esta palabra escrita sobre palabra ininteligible.
348 Esta palabra tachada y vuelta a escribir.
349 Tachado a continuación: primera versión: «ella en mi cara»; segunda versión: «la

que amo».
350 Tachado a continuación: «para uncir los bueyes al arado».
351 Esta palabra añadida encima de, tachado: «encarado».
352 Esta palabra añadida encima de, tachado: «ahumados».
353 Esta palabra añadida encima de, tachado: «desnudo».
354 Tachado a continuación: «partido».
355 Esta palabra y la anterior añadidas debajo de, tachado: «llanura».
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ha de delito ser culpable; pues es hoy tan estéril, sedienta cañada, que-
brado tronco; enferma flor amarilla que campea,—¡sobrenatural esen-
cia de las flores! sobre el ramo desnudo, y a veces cubre totalmente su
desnudez,—356 son los accidentes áridos y únicos de esta larga llanura
abrasadora.

Pero ¿no está allí un grupo animado de casas blancas y parduzcas?
Allí sobre la loma. ¿Qué pueblo vestido de blanco será inhospitalario?
Ruda es la cuesta; pero hemos de empinarla prontamente. Quede atrás
el matrimonio que platica, para convencerme de que cada357  clase hu-
mana tiene su lenguaje. Aniceto enamora a;—358  y yo ¿cómo lo pien-
so?—lo pienso filosóficamente,—no haría jamás vibrar una cuerda en
el corazón dudoso de Lola. Yo no taño guitarra, ni mezclo el vos y359  el
tú;—ni digo acotate por acuéstate, ni me zampo leguas como ciruelas, ni
sé tejer360  la pita, ni embarrar un rancho, ni limpiar un cañal, ni siquiera
tomar aguardiente!—Renuncio a Lola.

Y con estos pensamientos, he dado361  en el portal de doña Teosia,
que en esto ha convertido el pueblo el nombre grecorromano362  de la
tendera.

Cancerbero dijo quien dijo Infierno, y como de este vengo,363  ley es
que a aquel halle. No es un marido celoso,—enamorado hasta el cri-
men, hasta la policía—de su mujer;—no es un364  Keller,365  arisco, que ni
esto es valle germánico, ni helvético,366  ni en estas tiendas se usan depen-
dientes;—ni siquiera es un chucho hambriento,367  de tal flacura, cual368  he
solido verlos,369  en los ranchos, que no se adivina cómo no se le viene al
suelo el flotante costillaje. Es esa misma Teosia, de ojos verdes salvajes,
de esa tez blanca sin vida y sin venas, que más parece repelente máscara

356 Tachado a continuación: «he aquí los».
357 Tachado a continuación: «capa humana tiene su esfera libre en leng[uaje]».
358 Antes del punto y coma añadida palabra ininteligible encima de, tachado:

«Lola».
359 Esta palabra escrita sobre: «ni».
360 Tachado a continuación: «mara[villosamente]».
361 Tachado a continuación: «ante».
362 En esta palabra las sílabas «greco» añadidas encima de la línea.
363 Tachado a continuación: «justo».
364 Tachado a continuación: «dep[endiente]».
365 Pudiera tratarse de Gottfried Keller.
366 Esta palabra añadida encima de, tachado: «suizo».
367 Esta palabra añadida encima de, tachado: «famélico».
368 Esta palabra escrita sobre «como».
369 En esta palabra la «o» escrita sobre «a». Tachado a continuación: «que vi».
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que cutis.370  Las raquíticas trenzas, atadas con cinta morada sobre la
frente, semejan flechas negras, siempre a punto de desatarse sobre el
que en ellas pone ojos. Huélganle los dientes en la boca; y se le anudan en
el ceño las arrugas: ese cuerpo,371  cuadrado y desenvuelto, es tan feo que
parece enfadado, ese cuerpo imprudente y descortés, no ha vivido, sin
embargo, muchos años. Si es mujer ¿por qué no es bella?372

Estoy en tierras de mi Madre América y ¿no habré de beber café
por la mañana?

—¿Tiene V., café, señora?
¡Ah, qué mirada! Hay en ella desconfianza, brutalidad, atrevimiento,

desafío; todo lo que hay en unos ojos verdes que brillan, encendidos en
un rostro feo, bajo dos cejas ríspidas y negruzcas.—

La mujer feral murmura, dando vueltas al delantal y encogiéndose
de hombros, unas palabras que no entiendo, y acaba con estas otras:

—¿No sabe beber leche?
¡Y la mirada!
—Saber precisamente, sí sé; pero quisiera café ahora. ¿Conque no se

puede hacer?
—Pues, no le acabo373  de decir que a se puede?
Esto era lo que no había yo entendido.
—Entre; me dijo, y me volvió la espalda. ¡Hasta en la espalda me

pareció verle los ojos!
Y até mi mula, y empujé la media puerta que sirve de ella, porque la

otra media, que se abre y cierra independientemente, hace374  en todos
estos pueblos oficio de ventana. Lo que es tan feo como ingenioso.

Heme al fin con un encuentro singular; con una375  mujer, que puesto
que no es tentadora, ni hermosa, ni amable,376  no es mujer; con un fruto
vivo de esta tierra seca; con un377  cuerpo sibilítico en que ha encarnado el
espíritu del tigre que busco—¡esto es, he378  aquí mi tigre!—o el de la onza,

370 Tachado a continuación: «El».
371 Tachado a continuación: «sin embargo, que parecen propasarse».
372 Tachado en la línea siguiente: «—Tiene V. leche. / Como son las 7 de la

mañana, quiero beber café».
373 Esta palabra escrita sobre «he dicho».
374 Esta palabra añadida encima de, tachado: «sirve».
375 Esta palabra escrita sobre «esta».
376 Se añade coma.
377 Tachada «a» al final de esta palabra. Tachado a continuación: «una corteza

humana».
378 Esta palabra escrita sobre «de».
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que al fin es un tigrezuelo, que se come por estos alrededores todas las
palomas y gallinas.—Por lo que en el Roblar no379  comí huevos.

Por eso están secas estas llanuras, porque esta mujer las ha abrasado
con su mirada.

Por eso ha desnudado las hojas de los árboles:—porque odia la
belleza.

Por eso ha bebido todas las aguas de las cañadas y los ríos, porque
ella,380  espíritu avernal, padece eterna sed.381

De arenas es el trillo, porque así conviene a sus pies de raíz y caracol.—
—Aquí tiene el cafecito, mi señor. ¿Lo quiere con marquerote o con

semita?
Y, verdad: ahí está el café,— ahí humea en porcelana transparente.
¿Pero qué voz es esta que al turbado ánimo vuelve aquel vigor pasa-

do?382

Pues es la voz de la mismísima Teosia, quien,383  estirada la camisa,
aliñada la trenza, y refrescado el rostro, viene si brusca, cariñosa, a ro-
barme mi tigre del camino.

El marquerote es pan de arroz y azúcar. Al fin la semita es de tigro y
panela. ¡Bien venga esta,384  que385  es dulce, y con su buen sabor disculpa
su figura de víscera deforme.386

—No sabe humar cigarro, mi señor?
Humar aquí es: fumar, logicismo que me reconcilia definitivamente

con los ojos verdes de la hurtadora de mi tigre. Un lenguaje singular
revela un espíritu387  recto. Los pueblos de lengua sobria, aquellos pue-
blos de semilla y de raíz,388  como gastaban poco en lengua, gastaban
mucho en natural grandeza.—Las exuberancias se corresponden,389  y a
la de los afectos, imbuidos por los sentidos, completa390  la del lenguaje,
permitido por las ignorancias.—

379 Tachado a continuación: «encontré».
380 Tachado a continuación: «ma».
381 Esta palabra escrita sobre palabra ininteligible.
382 Se añade signo de interrogación.
383 Esta palabra escrita sobre «que».
384 Antes de la coma palabra ininteligible.
385 Tachado a continuación: «al fin».
386 Tachado en la línea siguiente: «Y comí».
387 Tachado a continuación: «sano y».
388 Tachado a continuación: «tenían el espíritu sano. Lo». El texto que sigue hasta

el punto, añadido encima de lo tachado.
389 Esta palabra añadida encima de, tachado: «completan».
390 Esta palabra añadida encima de, tachado: «corresponde».
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El ¿no sabe? vale tanto como ¿no tiene V. costumbre? Lo cual, si un tanto
raro, no deja de ser lógico.391

Y el mi señor392  en boca de mujer: por fuerza servil, sería indigno,
pero como es393  hospitalario, es oído como una394  tierna palabra frater-
nal.395

Y es bonito San Pablo. Tiéndese en la meseta de la loma, y hay en396

él señal397  fija de la holgura398  del pueblo,—una buena cantidad de casas
blancas;—399  mézclanse con las de palma400  sembradas a granel a la
entrada y salida del pueblillo; pero alineadas en su centro, a ambos lados
de una calle tortuosa, con una pintoresca inconexión.

Aniceto llena las órganas de semitas.401

El totopoxte,402  símbolo de fuerza, ha ido a buscar un natural em-
pleo:—Lola!—Bien se ve que es mujer de maíz.

Y

CAPÍTULO X

—Allez vite, cocher, pour attraper le train!403  ¿Qué hace ahora mi muy
querido, mi noble y cariñoso Carrillito?—404  Pero no estamos ya en
Burdeos.—

391 Tachado a continuación la línea siguiente: «Esperando a Aniceto,».
392 No está subrayado en el manuscrito.
393 Tachado a continuación: «frater[no]».
394 Tachado a continuación: «palabra».
395 En esta palabra las letras «fr» escritas sobre «m».
396 Tachado a continuación: «ella, en».
397 En esta palabra la «ñ» escrita sobre «g».
398 Esta palabra escrita sobre rasgos ininteligibles.
399 Tachado a continuación: primera versión: «aisladas unas de otras»; segunda

versión encima de lo tachado: «escondidas por las de palma,».
400 Esta palabra y las cuatro anteriores añadidas en el margen.
401 No está subrayado en el manuscrito. Tachado a continuación: «¿No he dicho

que las órganas son dos pequeños sacos que se cargan sobre el anca de las
bestias a manera de alforjas.—».

402 Tachado a continuación: «[palabra ininteligible] en su mujer parte a robustecer
la sangre».

403 Expresión en francés que significa: Apresúrate, cochero, para alcanzar el tren!
404 A todas luces, Martí recuerda un episodio de su viaje de Madrid a París, en

diciembre de 1874, acompañado de Fermín Valdés-Domínguez. OC identifica
a Carrillito como Antonio Carrillo y O’Farrill (t. 26, p. 83), quizás siguiendo a
David Vela (Martí en Guatemala, La Habana, 1953, p. 64), quien afirma que
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A Zacapa! A Zacapa! al pueblo de la pita y de los mangos!; a la
ciudad del comercio y de los quesos!405  la que tiene cuartel, juzgado,
plaza, violín, violón; iglesia; la406  de los rebozos de seda; la de las camisolas
de Cambray; la de la ancha saya; la del alto monte; la del grande río.—

—¡Hop! ¡Y a viaje!
Hop! Y allá va la mula, que no es mucho que la lleve el diablo,407

pues que cruzamos por sus llamas quemadoras.
Hop! El estribo solitario golpea mi pie; molesta al animal, se retuer-

ce, se bambolea, se tiende, se esconde, se alza, se baja.—
Ahí queda ese cerro, ahí espera esa loma, ahí se salta ese tronco de

güira, y ese pedregal ha debido ser arroyo. ¿A aquel fin hemos de lle-
gar;408  a que no ve los tunales y los tules? Si de una de sus rocas nació la
primera madre de las águilas! ¡Ah! miserable bestia, sudorosa, rendida,
acobardada. ¿Pues necesito yo menos valor para lanzarme sobre ti, en
estos breñales, que tú fuerza para soportar mi atrevimiento?—

Ladea, serpea, costea, sigue con desesperante fidelidad las huellas de
las arrias no borradas; cinturas espirales vamos haciendo al monte abrup-
to.—Y ¿llegaremos a Zacapa! Y409  habré guardado ocioso mi revólver!
¡Quítese allá la mula, que es capaz de temblar por un tiro! ¡Échese acá
ese tronco, que en eso se ha de convertir en el infierno un alma de
malvado! Allá va esa bala, que quise poner en la raíz, y se410  contentó
con destocar de sus escasas hojas a una rama. Pero ahí van esas cinco, y
cuatro le han partido bien el corazón.—¡Date la mano a ti mismo, riflero
suizo! Y ni siquiera un tigre me ha salido al encuentro en el camino.

Hop! El tigrero!—
¿Quién me diera una mula pegasiana? Pero411  ahí está el tarjetero, y

lo tiene en la mano el padre Homero:—«No se admiten mulas en el
Olimpo».—

—¿Qué es eso que recoges, Aniceto?—porque lo veo muy ocupado
como arrancando algo de una piedra.

Martí conoció a Antonio Carrillo en Sevilla y que este le dio cartas de presenta-
ción para Guatemala. Sí es descartable su hermano, Isaac Carrillo y O’Farrill,
quien no estuvo en España ni en Francia.

405 Tachado a continuación: «a la de la espe[?]».
406 Tachado a continuación: «que brinda mulas,».
407 Tachado a continuación: «que allá van».
408 Esta palabra añadida encima de, tachado: «seguir».
409 Tachado a continuación: «guardaré».
410 Tachado a continuación: «destocó».
411 Tachado a continuación: «no se admi[ten]».
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—Oropel, mi señor, que sirve para adornar los santos; porque es
muy relumbroso.

¡Oropel sobre la piedra!
—¿Por qué regañabas ahora a Lola?412

—Porque se desmontó a descansar, y se dejó el atado413  del pisto.
Y el pisto no es el guisado aragonés, ni la menuda ensalada madrileña,

ni el cerro estrecho donde se aprende, con angustias de vacío que yo me
sé, la equitación.—414

Por el pisto azota los caminos el arriero; por el pisto se ha vuelto
rudo el del Roblar; el pisto es esa plata u oro, que ahoga tantas acciones
admirables415  y mata en flor tantos espíritus grandiosos.—¿Sabes qué
es pisto?

Dominada la cima, ya toco con mis manos, y es digno de una seiba,
el tronco que me parecía desde abajo416  raquítico417  maguey.—Ya se
divisan por los trillos puntos blancos, que son hombres; ya a la vuelta
del cerro se ven las torres altas de las iglesias;418  donde ahora419  trinca un
buey, pacía un momento hace un caballo; aquella420  masa multicolor,421

en la que422  mantos de toda clase de423  vivos tintes protegen del sol a
uniformes y femeninas cabezas, va sin duda a la iglesia del pueblo a
besar los ensangrentados pies del Cristo.

Estos árboles424  exhalan el aroma de mi elíxir de boca favorito. Ni
Atkinson, ni Garnell, ni425  el doctor Pierre es el Evangelista de los den-
tífricos.—Ni antecedido ni imitado.

Ahora atravieso aquellos426  cerros, que427  desde San Pablo me pare-
cían cubiertos de un arbusto musgoso que a lo lejos semeja césped seco.

412 Se añaden signos de interrogación.
413 Esta palabra y las dos anteriores añadidas encima de, tachado: «olvidó el

pañuel[o]».
414 Tachado a continuación: «El pisto es el dinero».
415 Esta palabra añadida encima de, tachado: «generosas».
416 Tachado a continuación: «corto,—y busco los riscos».
417 Esta palabra añadida en el margen.
418 Esta palabra y las dos anteriores añadidas encima de, tachado: «aquí».
419 Esta palabra y la anterior añadidas en el margen.
420 Tachado a continuación: «esta multitud».
421 Tachado a continuación: «donde todo».
422 Esta palabra y la anterior añadidas en el margen. Tachado a continuación:

«género».
423 Tachado a continuación: «tintes alb[?]».
424 Tachado a continuación: «huelen a».
425 A continuación: palabra ininteligible.
426 Tachado a continuación: «montes».
427 Tachado a continuación: «al volver de San P[ablo]».
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Pero lo que desde allá vi yo yerba,428  ahora veo árbol, unos de ramas
tan delgadas y menudas, que como césped cubre la tierra, y es digno
césped de montañas.

¿Qué es esta alegría infantil que siento?429

¿Es menester de descanso?—No,—que ¡yo no lo he menester nun-
ca! Es el olor de la población, que aviva las curiosidades del viajero. Es
la mitad del camino, la población más populosa, la única población
verdadera que hay desde Izabal. Es el nombre mil veces repetido, que
trocado en pueblo alegre, tengo a la vista. El oasis en la arena. La cerca-
nía al objeto apasionado. ¡Tal vez estarán sus brazos esperándome a la
entrada de ese pueblo!

Sonrío y chisteo, yo, el triste y grave. ¡Qué inútil y feo trillo que se ha
de bajar, y430  de subir después, luego de traspuesta la carretera que lo
media.

Tras mí viene de prisa, caballero en un flaco rocín, un arriero prendi-
do de dos robustos bueyes,—paterna rura bovus.431

—Buenos bueyes, amigo.
—Sí, sí, adiós,432  pues.
¿Conque porque los bueyes eran buenos me decía adiós? Esto no es

lógico: ¡ni moderado será el pues!
Amenísima433  vía la que ando. Es mediodía, y el sol no cruza por

entre el tupido ramaje de los árboles.434  Muestra el435  su larga flor, en
medio de la del granado; brinda el ciruelo su amarillo fruto, más carga-
das las ramas de granos que de hojas; arroyuelos menudos436  rumorean

428 Esta palabra añadida encima de, tachado: «césped».
429 Esta frase añadida encima de la línea.
430 Tachado a continuación: «lueg[o]».
431 Sin subrayar estas palabras en el manuscrito. Alusión a la oda II del libro V, de

Horacio, conocida por su primer verso, o por el epígrafe «Rusticae vitae laudes»,
en cuya primera estrofa aparece la frase citada por Martí: Beatus ille, qui procul
negotiis, / Ut prisca gens mortalium, / Paterna rura bobus exercet suis, / Solu-
tus omni foenore. (Feliz el que alejado de negocios, / Como en remoto tiem-
po los mortales, / Paternos campos con sus bueyes ara / Y no rinde a la usura va-
sallaje).

432 Esta palabra escrita sobre: «pues».
433 Tachado a continuación: «cena la que ahora».
434 Tachado a continuación: «Aquí». Tachado en el margen izquierdo: «Guarnecen

la aromosa calle [roto el manuscrito] robles [palabra ininteligible sin tachar].
435 A continuación, palabra ininteligible.
436 Tachado a continuación: primera versión: «en mis»; segunda versión: «g».
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437 Esta palabra escrita sobre rasgos ininteligibles.
438 Así en el manuscrito.
439 Tachado a continuación: «el ani[mal].
440 Esta palabra escrita sobre: «el».
441 Tachado a continuación: «aquí».

a437  mis plantas, en él438  apagan su sed439  los animales, ya en los440  man-
gos ricos, que se detienen, unos tras otros, entre los mangos del arro-
yo;441  no bien asoma el marañón el rojo pimiento, échanse los animados
ojos por la vega, y con el alma al placer, la bestia al río. Es vasto y bello.
En incienso se extiende como un mar. ¿Incienso, en esta amante nube
que hace la tierra a la pobreza? No debe ser verdad!—

Hop! por una cuesta de arena.
Hop! por esa calle larga y recta.
Hop! ante la esquina de la plaza, enfrente del mercado, a espaldas de

la iglesia.
¡Pie a tierra, y mano al sombrero!
—¿Vive aquí la señora Anacleta Ruiz de Pagés?
¡Esto es Zacapa!

[26-29 de mayo de 1877]
[Ms. en CEM]
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[FRAGMENTOS RELACIONADOS
CON EL DIARIO DE IZABAL A ZACAPA]1

1

De cómo estoy en este pueblo, pensando un soneto; en el cual hablo
de cómo, en cayendo sobre mí solo, me tienen sin cuidado los bienes de
la adversa fortuna.

El mantel era de día de trabajo, pero el vino y el café eran de Jueves
Santo.

¡Valiente2

¡Bravo Palmillas!
La india desdentada
La selva y Guabito.

2

Mico
Palmilla.
Barbastro—grandes
Gualán.
Roblar
Zacapa3

[Ms. en CEM]

1 Escrito a lápiz en las columnas en una hoja rayada tamaño 14,5 por 20 cm, al
parecer de un bloc.

2 A continuación, palabra ininteligible.
3 A la derecha, varios bosquejos de indios, de una mula, y una montura, hechos

por Martí.
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A JOAQUÍN MACAL

[Guatemala, 11 de abril, 1877]

Sr. D. Joaquín Macal

Ministro de Relaciones Exteriores

Mi respetable amigo.

Quería V. saber qué pensaba yo del Código1  nuevo, y ver algo de
lo que le dicen que yo he escrito.—¿Por qué me pide V. nada de lo
pasado? La vida debe ser diaria, movible, útil; y el primer deber de
un hombre de estos días, es ser un hombre de su tiempo. No aplicar
teorías ajenas, sino descubrir las propias. No estorbar a su país con
abstracciones, sino inquirir la manera de hacer prácticas las útiles. Si
de algo serví antes de ahora, ya no me acuerdo: lo que yo quiero es
servir más. Mi oficio, cariñoso amigo mío, es cantar todo lo bello,
encender el entusiasmo por todo lo noble, admirar y hacer admirar
todo lo grande. Escribo cada día sobre lo que cada día veo. Llego a
Guatemala, y la encuentro robusta y próspera, mostrándome en sus
manos orgullosa el libro de sus Códigos; lo tomo, lo leo ansioso, me
entusiasman su sencillez y su osadía, y—encogido por los naturales
temores de escribir donde no se es conocido, pero deudor a V. de
algunos renglones,—esos que aquí van le envío, y no han de ser ellos
los últimos que sobre tan noble y bien entendida materia escriba mi
pluma apasionada. Apasionada de la grandeza y de mi deber: por
eso, como ayer decía a V. nunca turbaré con actos, ni palabras, ni
escritos míos la paz del pueblo que me acoja. Vengo a comunicar lo
poco que sé, y a aprender mucho que no sé todavía. Vengo a ahogar
mi dolor por no estar luchando en los campos de mi patria, en los
consuelos de un trabajo honrado, y en las preparaciones para un
combate vigoroso.

No me anuncie V. a nadie como escritor, que tendré que decir
que no lo soy. Amo el periódico como misión, y, lo odio... no, que
odiar no es bueno, lo repelo como disturbio. Por sistema me tengo

1 El Código Civil.
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vedada la injerencia en la política activa de los países en que vivo.
Hay una gran política universal, y esa sí es la mía, y la haré: la de las
nuevas doctrinas.

Servidor de ellas, y agradecido de V. quedo su amigo obligado y S. S.

Q. B. S. M.

JOSÉ MARTÍ

Abril 11 de 1877.
El Progreso, Guatemala, 22 de abril de 1877.

[Fcs. en CEM]
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A MANUEL A. MERCADO

Guatemala, abril 19 de 1877.

Mi muy querido amigo.1

Puse aquí el pie, y hallé su carta; así, sobre penas y años, me verá V.
siempre, desde esta y toda tierra, su hermano activo y cariñoso. No qui-
siera escribirle hoy, que aún tengo el espíritu molesto con una mezquina
conversación—no fue conversación—de rencillas, provechos, prevenciones
y odios que un español aquí importante, que me va alcanzando por las
calles, tuvo conmigo ayer. Yo vengo lleno de amor a esta tierra y a estas
gentes; y si no desbordo de mí cuanto las amo, es porque no me lo tengan
a servilismo y a lisonja. Estos son mis aires y mis pueblos. Si no hay
muchas inteligencias desarrolladas, a animarlas vengo, no a avergonzarlas
ni a herirlas. Ni me place oír decir a los extraños,—a los verdaderamente
extraños, por su espíritu acerbo de aversión,—que nuestra América en-
ferma carece de las ardientes inteligencias que le sobran.—Aquí, como en
México, todo el mundo tiene talento; se habla bien el castellano; se vive
honradamente, a lo que ayuda la vigilancia mutua; estorbo2  y ventaja de
los pequeños pueblos; se ama al fin lo nuevo, y cunde entre los hombres
jóvenes el salvador espíritu de examen. No es que Guatemala sea peque-
ña, ni escasas sus gentes: es que es un pueblo que se ha movido poco, y
como sus elementos han sido permanentes, aún le duran y con facilidad
son conocidos. Sin círculo literario, sin hábito de altas cosas,—aunque con
aliento y anhelo para todas,—sin prensa, sin grandes motivos naturales,—
mis soberbias tienen que ser muy prudentes para no parecer aquí presun-
ciones.—A más, que muy de veras3 creo que muchos hombres, en todas
partes, valen lo que yo. De manera que mi fuego íntimo es contenido por
mis urbanidades y por mis temores.—Estas precauciones no han bastado
para evitar que mi nombre ande ya en boca de las gentes, a quienes en
modo alguno me he exhibido, loado por algunos, y hasta loado vivamen-
te, repetido con curiosidad por los más, y—no quisiera yo mismo saber-
lo—tal vez tenido como obstáculo por unos pocos. Es que se susurra que
escribo y hago versos, que hablo, que investigo, que aquí pido un Código4

y lo juzgo en un instante—¡brava cosa, cuando se tiene costumbre de

1 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
2 Esta palabra escrita sobre «inconveniente».
3 Esta palabra y las dos anteriores añadidas encima de, tachado: «sinceramente».
4 El Código Civil. Véase el texto siguiente.
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leer y sentido común!—y allí inquiero tradiciones, que no hallo, porque
para el sábado próximo tengo ofrecido hacer drama de una leyenda
patria para que la representen los alumnos de la Escuela Normal.—5 Es
que saben que me está destinada una cátedra, y alguna más en la Univer-
sidad;6—que me ven rodeado y directamente protegido, con más afec-
to en ellos que solicitud en mí, por las gentes de más valer;—y es, entre
los hombres de foro, que a los pocos días de mi llegada, solicité ser
examinado en los Códigos Patrios, recientemente publicados, no vigen-
tes aún, y hasta hoy no profesados ni hablados en las aulas. Don Joaquín
Macal, el ministro de Relaciones Exteriores, me ha acogido paternal-
mente, merced a Uriarte:7 es muy entusiasta, y piensa en mí más que yo
mismo. Montúfar,8 que es una hermosa inteligencia, ministro de Ins-
trucción Pública, me provee ganoso de libros históricos y literarios, y ha
querido9 espontáneamente presidir mi examen; se me quiso revalidar
mi título sin este, e insistí en él, con placer de los que ya me quieren.—
Estos nacientes cariños no ahogan ni entibian otros inolvidables y ejem-
plares, que serán siempre en mí vivos y profundos.

Notará V. a todo esto que no tengo aún aquí una situación prácti-
ca:—¿la prisa en conseguirla no hubiera sido una manera de estorbarme
la amplia que necesito?—Ni busco empleo, sino trabajo más digno y
propio.—El empleo, que administra a los comunes, por los de la co-
munidad debe10 servirse.—¡Fuera tanta mi fortuna que no tuviera yo
nunca que valerme de ellos!—La enseñanza primero, y la abogacía des-
pués, si salgo airosamente de mi examen, me harán mi situación modes-
ta, auxiliada por más pequeñas cosas.—Creo que mi casa bastará a sus
necesidades, en tanto que yo, preparándome para su ventura, hago la
mía.—Como reflejo a mi Carmen,11 gano voluntades.—Tengo un con-
tento íntimo, una seguridad casi absoluta, que a grandes voces me dicen,
con más fuerza cada día, que lograré cuanto necesito.—Yo iré honran-
do mi nombre; y ella vivirá a mi lado: suyos son esta obra y nacimien-

15 No parece tratarse de la pieza teatral Patria y libertad (Drama indio) cuyo tema es la
independencia, y que, a todas luces, sí podría ser la obra aludida en su carta a
Gonzalo de Quesada del 1ro. de abril de 1895 cuando se refiere a la que en unos
cinco días le hizo escribir el gobierno para celebrar la independencia guatemalteca.
Como esta se conmemora el 15 de septiembre, ello indica que probablemente
es otro el drama referido en esta carta de abril. Escuela Normal Preparadora de
Maestros de Guatemala.

16 Universidad Central de Guatemala.
17 Juan Ramón Uriarte.
18 Lorenzo Montúfar y Rivera.
19 Las primeras letras de esta palabra escritas sobre rasgos ininteligibles.
10 En esta palabra la última «e» escrita sobre «a».
11 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo.
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to.—V. lo sabía un poco, pero aún no lo sabía bien:—yo me moría.—
Soy de la que me salva, y la venero.

Reiría V. si le contara cosas risueñas:—¡como si pudiera apartar yo
voluntad, adoración y pensamiento de mi Carmen! La llevo conmigo, y
delante de mí; me digo a todos obligado a ella; y cuando hablan de mí,
de ella se habla.—12 Todos lo saben.—Por cierto que me aflige que
Lola13 y Carmen no se conozcan todavía: ¿por qué no han de conocerse
las que se quieren tanto de antemano?—Y que es buena la liga de los
buenos.—

Por el vapor de Panamá, que lleva estas cartas, espero hoy las de mi
familia. Lucho porque me sean un remordimiento, y no me lo pueden
ser. Mortifico e increpo a mi conciencia, y no me hallo tachable. ¿Qué
deber ha de estorbarme mi Carmen, ella que vive de mi misma clase de
pasiones? Este parcial abandono, fortificando mi vida, servirá luego
para que yo ayude mejor a la de todos.—Así creo.

De muchas cosas le hablaría: de mis cuidados por su situación, que
no me abandonan y están inquietos; de la bondad unánime con que he
sido recibido; de la inconveniencia de dejar a la prensa sus libertades
licenciosas, cuando honrados amigos no las compensan y vencen des-
mintiendo con lealtad y brío las afirmaciones injuriosas:—así Lerdo,14

mordido por El Padre Cobos, y dejado morder por los suyos, pasa aquí
como Calígula y Vitelio.—Voy por todas partes aprendiendo grande-
mente;—y, hervidero de ideas, busco espacio en que aplicarlas y verter-
las:—En15 la República de Paturot,16 donde sean tenidas como buenas
mis buenas intenciones;—y donde no sea mi alma, y en México lo hu-
biera logrado y aquí lo lograré, tachada de extranjera.—

Cuando escriba a Manuel,17 he de decirle que las Artes aquí no tienen
templo, ni sacerdotes, ni creyentes. Todo lo absorbió el dogma, y, amén
de los escultores sagrados de la Antigua, y de Pontaza,18 pintor sagrado
que, por lo que profana, parece profano, ni hubo ni hay cosa digna de
mención.—Cierto escultor Quezada19 valió mucho, e hizo excelentes
Cristos, pero estos han desaparecido, y con ellos toda noticia o modo

12 En el manuscrito: «se hablan.—».
13 Dolores García Parra.
14 Sebastián Lerdo de Tejada.
15 En esta palabra la «E» escrita sobre «e».
16 Jerôme Paturot.
17 Manuel Ocaranza e Hinojosa.
18 Mariano Pontaza.
19 Cristóbal Quezada. En el manuscrito: «Quesada».
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de darla acerca de su autor.—De Pontaza hay un cuadro grande en
Santo Domingo, donde por entre los frailes ensangrentados, incrusta-
dos sin sombra en una perspectiva ingradada, pasean unos soldados
plomizos, que calzan botas flamencas, visten corazas férreas, y ostentan
cascos del siglo ocho.—Hay, en cambio, aunque amaneradas, excelentes
esculturas en madera.—Con esto, y con decirle que pienso en él cada
vez que veo algo bello, está escrito el principio de mi carta a Manuel
Ocaranza.

Al pequeñuelo de los ojos árabes,20 que honrará padre y madre, dele
un abrazo varonil. Y a la pudorosa Luisa,21 a la correcta Alice,22 a la
inteligente Lola,23 al altivo Gustavo,24 y al sonrosado postgénito,25 aman-
tes besos míos.—A Lola, mi apasionado respeto. Y a V., un cariño vivo
que paga bien el suyo. Hábleme de todo, y de sus cosas.—Su herma-
no.—

J. MARTÍ

Iba a escribir a V. sobre mis libros, pero dos cartas desgarradoras de
Carmen aterran mi espíritu.—¡Hábleme de ella!.—

[Ms. en CEM]

20 Manuel Mercado García.
21 Luisa Mercado García.
22 Alicia Mercado García.
23 Dolores Mercado García.
24 Gustavo Mercado García.
25 Podría tratarse de Raúl Mercado García.
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LOS CÓDIGOS NUEVOS

Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa de la
civilización americana, se creó con el advenimiento de los europeos un
pueblo extraño, no español, porque la savia nueva rechaza el cuerpo
viejo; no indígena, porque se ha sufrido la injerencia de una civilización
devastadora, dos palabras que, siendo un antagonismo, constituyen un
proceso; se creó un pueblo mestizo en la forma, que con la reconquista
de su libertad, desenvuelve y restaura su alma propia. Es una verdad
extraordinaria: el gran espíritu universal tiene una faz particular en cada
continente. Así nosotros, con todo el raquitismo de un infante mal heri-
do en la cuna, tenemos toda la fogosidad generosa, inquietud valiente, y
bravo vuelo de una raza original,1 fiera y artística.

Toda obra nuestra, de nuestra América robusta, tendrá, pues, inevi-
tablemente el sello de la civilización conquistadora; pero la mejorará,2
adelantará y asombrará con la energía y creador empuje de un pueblo
en esencia distinto, superior en nobles ambiciones, y si herido, no muer-
to. ¡Ya revive!

¡Y se asombran de que hayamos hecho tan poco en 50 años, los que
tan hondamente perturbaron durante 300 nuestros elementos para ha-
cer! Dennos al menos para resucitar todo el tiempo que nos dieron para
morir. Pero no necesitamos tanto!

Aun en los pueblos en que dejó más abierta herida la garra autocrática;
aun en aquellos pueblos tan bien conquistados, que lo parecían todavía,
después de haber escrito con la sangre de sus mártires, que ya no lo
eran, el espíritu se desembaraza, el hábito noble de examen destruye el
hábito servil de creencia; la pregunta curiosa sigue al dogma, y el dogma
que vive de autoridad, muere de crítica.

La idea nueva se abre paso, y deja en el ara de la patria agradecida un
libro inmortal; hermoso, augusto: los Códigos patrios.

Se regían por distinciones nimias los más hondos afectos y los más
grandes intereses; se afligía a las inteligencias levantadas con clasifica-
ciones mezquinas y vergonzosas; se gobernaban nuestros tiempos ori-
ginales con leyes de las edades caducadas, y se hacían abogados roma-
nos para pueblos americanos y europeos. Con lo cual, embarazado el
hombre del derecho, o huía de las estrecheces juristas que ahogaban su

1 Se añade coma.
2 Hasta esta palabra, facsímil en CEM.
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grandeza, o empequeñecía o malograba ésta en el estudio de los casos
de la ley.

Los nacimientos deben entre sí corresponderse, y los de nuevas
nacionalidades requieren nuevas legislaciones. Ni la obra de los mo-
narcas de cascos redondos,3 ni la del amigo del astrólogo árabe,4 ni la
buena voluntad de la gran reina,5 mal servida por la impericia de
Montalvo,6 ni la tendencia unificadora del rey sombrío y del rey escla-
vo,7 respondían a este afán de claridad, a este espíritu exigente de
investigación, a esta pregunta permanente, desdeñosa, burlona, inquieta,
educada en los labios de los dudadores del siglo XVII para brillar des-
pués, hiriente y avara, en los de todos los hijos de este siglo. Esa es
nuestra grandeza: la del examen. Como la Grecia dueña del espíritu
del arte, quedará nuestra época dueña del espíritu de investigación. Se
continuará esta obra; pero no se excederá su empuje. Llegará el tiem-
po de las afirmaciones incontestables; pero nosotros seremos siem-
pre los que enseñamos, con la manera de certificar, la de afirmar. No
dudes, hombre joven. No niegues, hombre terco. Estudia, y luego
cree. Los hombres ignorantes necesitaron la voz de la ninfa y el credo
de sus dioses. En esta edad ilustre cada hombre tiene su credo. Y,
extinguida la monarquía, se va haciendo un universo de monarcas. Día
lejano, pero cierto.

Los pueblos, que son agrupaciones de estos ánimos inquietos, ex-
presan su propio impulso, y le dan forma. Roto un estado social, se
rompen sus leyes, puesto que ellas constituyen el Estado. Expulsados
unos gobernantes perniciosos, se destruyen sus modos de gobierno.
Mejor estudiados los afectos e intereses humanos, necesitan el adveni-
miento de leyes posteriores, para las modificaciones posteriormente
avenidas: esta existencia que reemplazó a la conquista; esta nueva socie-
dad política; estos clamores de las relaciones individuales, legisladas por
tiempos en que las relaciones eran distintas; este amor a la claridad y
sencillez, que distingue a las almas excelsas, determinaron en Guatemala
la formación de un nuevo Código Civil, que no podía inventar un dere-

3 Alusión a los reyes godos que en el siglo VII recopilaron las leyes en el Fuero
Juzgo.

4 Alfonso X, el Sabio, autor de Las Siete Partidas, y sus colaboradores, los astrólo-
gos Yehudah ben Mosch ben Mosca Hogaton y rabí Zag ben Zagut Metolitah
(El Toledano).

5 Isabel I, la Católica.
6 Alonso Díaz de Montalvo.
7 Felipe II y Felipe IV, respectivamente.
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cho, porque sobre todos existe el natural, ni aplicar este puro, porque
había ya relaciones creadas.

Hija de su siglo, la Comisión8 ha escrito en él y para él. Ha cumplido
con su libro de leyes las condiciones de toda ley: la generalidad, la actuali-
dad, la concreción; que abarque mucho, que lo abarque todo, que defina
breve; que cierre el paso a las caprichosas volubilidades hermenéuticas.

Ha comparado con erudición, pero no ha obedecido con servilis-
mo. Como hay conceptos generales de Derecho, ha desentrañado sus
gérmenes de las leyes antiguas, ha respetado las naturales, ha olvidado
las inútiles, ha desdeñado las pueriles y ha creado las necesarias: alto
mérito.

¿Cómo habían de responder a nuestros desasosiegos, a nuestro afán
de liberación moral, a nuestra edad escrutadora y culta, las cruelezas
primitivas del Fuero Juzgo, las elegancias de lenguaje de las Partidas,9 las
decisiones confusas y autoritarias de las leyes de Toro?

¿Poder omnímodo del señor bestial sobre la esposa venerable? ¿Vin-
culaciones hoy, que ya no existen mayorazgos? ¿Rebuscamientos en esta
época de síntesis? ¿Dominio absoluto del padre en esta edad de creci-
mientos y progresos? ¿Distinciones señoriales, hoy que se han extingui-
do ya los señoríos? Tal pareciera un cráneo coronado con el casco de
los godos; tal una osamenta descarnada envuelta en el civil ropaje de
esta época. Ya no se sentarán más en los Tribunales los esqueletos.

La Comisión ha obrado libremente; sin ataduras con el pasado, sin
obediencia perniciosa a las seducciones del porvenir. No se ha anticipa-
do a su momento, sino que se ha colocado en él. No ha hecho un
Código ejemplar, porque no está en un país ejemplar. Ha hecho un
Código de transformación, para un país que se está transformando. Ha
adelantado todo lo necesario, para que, siendo justo en la época presen-
te, continúe siéndolo todo el tiempo preciso para que llegue la nueva
edad social. No hay en él una palabra de retroceso, ni una sola de ade-
lanto prematuro: con entusiasmo y con respeto escribe el observador
estas palabras.

A todo alcanza la obra reformadora del Código nuevo. Da la patria
potestad a la mujer, la capacita para atestiguar y, obligándola a la obser-
vancia de la ley, completa su persona jurídica. ¿La que nos enseña la ley
del cielo, no es capaz de conocer la de la tierra? Niega su arbitraria
fuerza a la costumbre, fija la mayor edad en 21 años, reforma el Dere-

8 La Comisión que elaboró el Código Civil estuvo integrada por Lorenzo Montúfar,
José Salazar, Valero Pujol y Carlos F. Murga.

9 Las Siete Partidas, de Alfonso X, el Sabio.
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cho Español en su pueril doctrina sobre ausentes, establece con pruden-
te oportunidad, el matrimonio civil sin lastimar el dogma católico; echa
sobre la frente del padre, que la merece, la mancha de ilegitimidad con
que la ley de España aflige al hijo; y con hermosa arrogancia desconoce
la restitución in integrum, obra enérgica de un ánimo brioso, atrevimiento
que agrada y que cautiva. Fija luego claramente los modos de adquirir;
examina la testamentifacción en los solemnes tiempos hebreos cuya
contemplación refresca y engrandece, los de literatura potente y canosa,
los de letras a modo de raíces. Ve el testamento en Roma, corrompido
por la invasión de sofistas y gramáticos; aquellos que sofocaron al fin la
voz de Plinio, y estudiando ora las Partidas, ora las colecciones posterio-
res, conserva lo justo, introduce lo urgente, y adecua con tacto a las
necesidades actuales las ideas del Derecho Natural. Y eso quiere, y es, la
justicia: la acomodación del Derecho positivo al natural.

Ama la claridad, y desconoce las memorias testamentales.
Ama la libertad, y desconoce el retracto.
Quiere la seguridad y establece la ley hipotecaria; base probable de

futuros establecimientos de crédito, que tengan por cimiento, como en
Francia y la España, la propiedad territorial.

Reforma la fianza, aprieta los contratos, gradúa a los acreedores.
Limita, cuando no destruye, todo privilegio. Tiende a librar la tenen-

cia de las cosas de enojosos gravámenes, y el curso de la propiedad de
accidentes difíciles.—Sea todo libre, a la par que justo. Y en aquello que
no pueda ser cuanto amplio y justo debe, séalo lo más que la condición
del país permita.

Es pues, el código preciso: sus autores atendieron menos a su pro-
pia gloria de legisladores adelantados, que a la utilidad de su país. Prefi-
rieron esta utilidad patriótica a aquel renombre personal, y desdeñando
una gloria, otra mayor alcanzan: solo la negará quien se la envidie.

En el espíritu, el Código es moderno; en la definición, claro; en las
reformas, sobrio; en el estilo, enérgico y airoso. Ejemplo de legistas
pensadores, y placer de hombres de letras, será siempre el erudito, entu-
siasta y literario informe que explica la razón de esas mudanzas.

Ni ha sido solo el Código el acabamiento de una obra legal. Ha sido
el cumplimiento de una promesa que la revolución había hecho al pue-
blo: le había prometido volverle su personalidad y se la devuelve.—Ha
sido una muestra de respeto del Poder que rige al pueblo que admira.
Bien ha dicho el Sr. Montúfar: no quiere ser tirano el que da armas para
dominar la tiranía.

Ahora cada hombre sabe su derecho: solo a su incuria debe culpar
el que sea engañado por las consecuencias de sus actos. El pueblo
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debe amar esos Códigos, porque le hablan [en] lenguaje sencillo, por-
que lo libran de una servidumbre agobiadora: porque se desamorti-
zan las leyes.

Antes, estas huían de los que las buscaban, y se contrataba con te-
mor, como quien recelaba en cada argucia del derecho un lazo. Ahora el
derecho no es una red, sino una claridad. Ahora todos saben qué accio-
nes tienen; qué obligaciones contraen; qué recursos les competen.

Con la publicación de estos Códigos, se ha puesto en las manos del
pueblo un arma contra todos los abusos. Ya la ley no es un monopolio;
ya es una augusta propiedad común.

Las sentencias de los tribunales ganarán en firmeza; los debates en
majestad. Los abogados se ennoblecen; las garantías se publican y se
afirman. En los pueblos libres, el derecho ha de ser claro. En los pue-
blos dueños de sí mismos, el derecho ha de ser popular.

No ha cumplido Guatemala, del año 2110 acá, obra tan grande como
esta. ¡Al fin la independencia ha tenido una forma! ¡Al fin el espíritu
nuevo ha encarnado en la Ley! ¡Al fin se es lo que se quería ser! ¡Al fin se
es americano en América, vive republicanamente la República, y tras
cincuenta años de barrer ruinas, se echan sobre ellas los cimientos de
una nacionalidad viva y gloriosa!

JOSÉ MARTÍ

El Progreso, Guatemala, 22 de abril de 1877.
[OC, t. 7, p. 98-102]

10 Alusión a la independencia de Guatemala, alcanzada el 15 de septiembre de 1821.
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AL DIRECTOR1 DE EL PROGRESO

[Guatemala]
Sr. Director de El Progreso
Mi distinguido amigo:

Vd. ama todo lo bueno, y amará lo que le envío: gustan siempre de
lo bello los hombres enamorados de lo noble.

Diré a Vd. poco más o menos lo que dije el sábado último en la
Escuela Normal:2  Como si no bastaran a apaciguar mi sed saber
cosas de esta tierra, la palabra ciceroniana de Marure;3  la rima correcta
profunda, y a menudo amarga de Batres,4  y la ficción de Goyena,5
digno heredero de la fama apológica de Pilpay y Ramsamgayer,6  hallé
en un libro de versos unas trovas que me llamaron la atención, por su
elegante giro, su ternura digna, y su medida blandamente armónica.
Eran de Francisco Lainfiesta, el «self-made man»7  guatemalteco. Y
como yo gozo con que los demás valgan, fui a rogarle que escribiera
unos versos sáficos, que en su lira melodiosa habrían de sonar a suave
arpegio. Ahí van,8 como yo los esperaba; correctos, estéticos, buenos
todos y algunos excelentes. En la Escuela misma me los dio el citado
Lainfiesta.

Yo le había dicho: «La época es libre: séalo el verso.» Y séalo, sobre
todo, porque en toda esfera la buena obra libre vale más que la obra
esclava. Así escribieron Schiller9 y Virgilio:  sea así la rima, que mientras
más límites se salven, se está más cerca de lo ilímite; y mientras más

1 Valero Pujol.
2 Por mediación de José María Izaguirre, entonces director de la Escuela Normal

Preparadora de Maestros de Guatemala, José Martí fue nombrado profesor de
Literatura y Filosofía de dicha escuela, en la que solían efectuarse veladas literarias
llamadas sabatinas. El día de referencia Martí habló sobre la poesía de Francisco
Lainfiesta.

3 Alejandro Marure.
4 José Batres y Montúfar.
5 Rafael García Goyena y Gastelú.
6 Puede tratarse de Allan Ramsay.
7 Expresión en inglés que significa: hombre que se hace así mismo.
8 El poema aludido se titula «Ensayo». Apareció en El Progreso el 6 de mayo de

1877, «obsequiando una indicación del Señor Don José Martí». Fue reproducido
en Papeles de Martí. (Archivo Gonzalo de Quesada.) III. Miscelánea, La Habana. 1935,
pp. 64-65.

9 Johan Cristoph Friedrich von Schiller.
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trabas rompe el hombre, más cerca está de la divinidad germinadora.
Haga Vd. leer estos versos, que honran la tierra en que se han escrito; y
al humilde poeta que tuvo la buena fortuna de excitarlos a nacer. Vd. y
yo sabemos gozar con los ajenos méritos: paz y amor para todos.

Su amigo muy obligado y afectísimo.

JOSÉ MARTÍ

Su casa, abril 29 de 1877
El Progreso, Guatemala, 6 de mayo de 1877.

[OC, t. 7, p. 102-103]
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[REFLEXIONES DESTINADAS A PRECEDER
A LOS INFORMES TRAÍDOS POR LOS JEFES

POLÍTICOS A LAS CONFERENCIAS
DE MAYO]1

Entre los numerosos decretos expedidos por el gobierno de Guate-
mala, con el ánimo de hacer prósperas y útiles las múltiples riquezas del
país, y fortalecer la inteligencia de sus hijos, fue muy notable la disposi-
ción dictada por el Ministro de Gobernación en 17 de octubre de 1876.

Convoca este decreto para el 1ro. de mayo de cada año a los jefes
políticos de los departamentos; los llama a discutir sobre los grandes
intereses patrios; sobre la indispensable asimilación de razas; sobre el
modo de ennoblecer los caracteres por el trabajo honrado, y la esperan-
za de un honesto lucro, y de fortificar las instituciones y aumentar las
probabilidades de riqueza con el desarrollo de la instrucción, comple-
mento de la personalidad humana.

Quiere la ley de octubre que los jefes políticos, encargados respon-
sables y directos de las voluntades reformadoras del Gobierno general,
mediten durante el año, en presencia de los problemas, los medios de
resolverlos, y vengan luego a decir en franca y libre discusión, en qué
estaban los males, en qué consisten los obstáculos, qué resistencias estor-
ban al planteamiento de las redentoras ideas nuevas, y qué elementos
antiguos deben removerse; y nuevos despertarse, para que la nación,

1 Se reproduce entre corchetes el título con que estas «Reflexiones» aparecen en OC
(t. 7, p. 161), omitiendo el año que allí se le atribuye, «1878», por resultar dudoso
a causa de las siguientes razones. Según el decreto del ministro de Gobernación
de Guatemala, de 17 de octubre de 1876, los jefes políticos de los distintos
departamentos del país debían presentar el 1ro. de mayo de cada año sus infor-
mes acerca de las reformas propuestas por el gobierno de Justo Rufino Barrios.
Del trabajo de Martí se infiere que estas «Reflexiones» precederían a los informes
«que se han traído a las conferencias de este año». No parece probable que dicho
texto, tan favorable a la gestión gubernativa de Barrios, se escribiera hacia abril de
1878, cuando ya las opiniones de Martí acerca del primer mandatario de Guate-
mala, según se comprueba en varias cartas a Mercado, habían cambiado radical-
mente. Más probable parece que pertenezca a 1877, el año en que escribió la carta
a Joaquín Macal y «Los Códigos nuevos». Es cierto que David Vela, en su libro
Martí en Guatemala (La Habana, 1953), afirma que en 1878 le fue ofrecida a Martí
una cátedra de Ciencia de la Legislación, dato que pudiera relacionarse con estas
«Reflexiones», pero el mismo Vela afirma que no aceptó ese ofrecimiento porque
ya tenía pensado abandonar el país.
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trabajadora y fuerte, realice la obra de que viejas ideas y oligárquicos
intereses la tuvieron largo tiempo apartada. La ley de octubre quiere que
los jefes políticos expongan cada año lo que se ha vencido y lo que hay
que vencer; propongan las medidas conducentes a la transformación de
los indígenas, la propagación de las luces, el fomento de la agricultura, el
cumplimiento de las leyes hacendarias,—sin el cual no pueden exigir los
gobernados que el gobernante cumpla para con ellos sus deberes,—y,
en suma, cuanto tienda a hacer constante al trabajador, instruido al niño,
mejorado al indio, inspirado en noble ambición al perezoso.

Viénese por estas conferencias en conocimiento práctico de las di-
versas comarcas de la República, de sus productos, usos y necesidades,
que ha de ser luego elemento de las leyes que en su provecho se dicten,
y que siendo más conocidas, harán naturalmente que las leyes dictadas
sean mejores. Tienen los pueblos representantes instruidos y directos
ante el Gobierno y el Gobierno un medio más de conocer y remediar,
por tanto, las necesidades de los pueblos. Con la exposición en conjunto
de las experiencias individuales, se desechan las lentas y perniciosas, y se
adoptan las que llevan más segura y rápidamente a la reforma agrícola
que se proyecta en el país. En estas conferencias, cada uno de los jefes
reunidos expone su opinión sobre puntos de interés general, cuál dice la
que, a su juicio, es mejor manera de cultivar el cacao, cuál celebra la
mejora que ha dado fruto en su departamento en el cultivo del café; y
así cambiando mutuamente las ideas, las experiencias de todos vienen a
aprovechar a cada uno, y las de cada uno son igualmente útiles a todos.
Conocen los ministros, por informe verbal y detallado, las cuestiones
que requieren su examen y consejo, y se llevan los jefes a los pueblos las
mejoras que observan en la capital. A más, con el cumplimiento de un
deber patriótico, se robustece en el ánimo de los funcionarios el deseo
de contribuir, con el aumento de la fama propia, a la prosperidad de la
nación.

Como base de estas conferencias, y al mismo tiempo copia del esta-
do presente del país, la ley de octubre ordena que los jefes políticos lean
en su primera reunión un informe conciso de las obras públicas llevadas
a cabo en sus departamentos; de sus escuelas y sus campos; de sus
pueblos, haberes y esperanzas. Los que se han traído a las conferencias
este año son los que se ofrecen hoy al público.

Estos informes se ofrecen, no como una nueva exhibición de bue-
nos deseos, no como una muestra artificiosa y literaria, sino como el
resultado ingenuo y cierto de la obra de los representantes del Gobier-
no en nuestras ricas y extensas comarcas. Lo que les falta de galas de
dicción, de buena voluntad les sobra. Si no acusan portentosos adelan-
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tos, revelan en cambio adelantos graduales, logrados con el convenci-
miento de los que han de adelantar, modo único de conseguir progre-
sos positivos. En estos informes se presentan, entre reflexiones de tras-
cendental interés, quejas de familias, cuestiones de detalle, minuciosidades
de administración íntima, que se le conservan en su publicación, para
que en estos documentos aparezcan con todo su propio y sincero ca-
rácter. Pero, a par de estas interioridades administrativas, trátase en los
informes, si bien con la concisión que la ley les exige, todos los grandes
problemas a que quiere hallar solución patriótica el benéfico anhelo del
Gobierno. Código de deberes patrios es la ley que organizó estas con-
ferencias.

Entre estos documentos, algunos, como el de Chiquimula, son des-
cripciones concienzudas, amenas y correctas; otros, como el de la Alta
Verapaz, nos revelan mágicas riquezas; esmaltan a otros, como el de
Huehuetenango, atinadas y graves reflexiones; otros, como el de
Amatitlán, son fervientes aspiraciones al progreso. Pero, de todos ellos
resulta que los funcionarios que dirigen las antes dormidas fuerzas del
país, obran activamente guiados por un común y noble pensamiento.—
Revolucionarios útiles, comprenden que las revoluciones son estériles
cuando no se firman con la pluma en las escuelas y con el arado en los
campos. Y benévolos y humanos, en vez de desdeñar la pobre raza
tanto tiempo azotada y olvidada, no la relegan a las selvas, ni abruman
sus espaldas con cargas ominosas, sino procuran infundirles, concedién-
dosela, y llamándolos con avidez, la libre personalidad de que care-
cen.—La mejor revolución será aquella que se haga en el ánimo terco y
tradicionalista de los indios.

Todas las que, por importantes, podrían llamarse cuestiones vivas
del país, preocupan a los autores de estas páginas: creación, circulación
y cambio de riquezas; mejoramiento de la raza aborigen; afianzamiento
y aumento de la industria agrícola, como la menos expuesta a los vaive-
nes de la fortuna; establecimientos de las escuelas que, razonando los
derechos, los afirman,—explicando los misterios del trabajo, preparan
al trabajador a mejorarlo,—y despertando nobles ambiciones, sugieren
a la actividad los medios de llegar a satisfacerlas.

Revelan los informes las ideas dominantes en la mente del Jefe del
Estado,2  y de los espíritus enérgicos que le ayudan en su tarea. Nótase
cómo ha fructificado ya el empeño que el Gobierno pone en convencer
a los pueblos de que las grandes necesidades de la República son el

2 Justo Rufino Barrios.
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ensanche de la comarca cultivada, y la educación de los espíritus incul-
tos. Atención preferente consagran los jefes políticos a cuanto a instruc-
ción y agricultura se refiere.

Hay propagandas que deben hacerse infatigablemente, y toda oca-
sión es oportuna para hacerlas. La riqueza minera de difícil y casual
logro, hunde las fortunas con la misma rapidez con que las improvisa.
La riqueza industrial necesita larga preparación y poderosas fuerzas, sin
las cuales entraría vencida en una concurrencia múltiple y temible. La
riqueza agrícola, como productora de elementos primos necesarios,
más rápida que la industrial, más estable que la minera, más fácil de
producir, más cómoda de colocar, asegura al país que la posee un ver-
dadero bienestar. Las minas suelen acabarse; los productos industriales
carecen de mercado; los productos agrícolas fluctúan y valen más o
menos, pero son siempre consumidos, y la tierra, su agente, no se cansa
jamás.

Y como nuestras tierras fueron por la naturaleza tan ricamente dota-
das; como tenemos en todas partes a la mano este agente infatigable de
producción, al progreso agrícola deben enderezarse todos los esfuer-
zos, todos los decretos a favorecerlo, todos los brazos a procurarlo,
todas las inteligencias a prestarle ayuda. El mejor ciudadano es el que
cultiva una extensión mayor de tierra.

La instrucción acaba lo que la agricultura empieza. La agricultura es
imperfecta sin el auxilio de la instrucción. La instrucción da medios para
conocer el cultivo, acrecerlo, perfeccionarlo; prepara un fuerte régimen
político, totalmente imposible sin ella, porque el régimen de las volunta-
des no puede existir allí donde las voluntades no existen: y no existen
útilmente, en tanto que no existen inteligentemente. La instrucción, abrien-
do a los hombres vastos caminos desconocidos, les inspira el deseo de
entrar por ellos. ¿Cómo se podrá elegir el mejor arado, si no se conocen
las diversas clases de arado? ¿Cómo se podrá reformar la tierra, si no se
conoce la naturaleza de la tierra? ¿Cómo se podrá reclamar un derecho
si no se sabe definir su esencia? ¿Cómo se podrá hacer todo esto, y
sentirse hombre y decirse que se lo es, si no se sabe leer y escribir? Nada
garantiza tanto los sentimientos liberales del Gobierno actual, como la
prisa que demuestra por difundir la instrucción. No teme a los gober-
nados quien les enseña la manera de gobernar bien.

A estas dos, únese una tercera cuestión importantísima. La raza indí-
gena. Muy difícil problema, que demasiado lentamente se resuelve; so-
bre el que se echan con descuido los ojos, cuando el bienestar de todos
los que en esta tierra viven, de él depende. Estos informes confirman lo
que de los indígenas se sabe. Son retraídos, tercos, huraños, apegados a
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sus tradiciones, amigos de sus propiedades, enemigos de todo Estado
que cambie sus costumbres. Pero estos mismos defectos, estudiados en
su origen, acusan las inapreciables cualidades de los indios. Dedúcese de
ellos que son constantes, leales, firmes y severos; que aman profunda-
mente; que rechazan fieramente lo que no creen bueno. ¿Qué no podría
hacerse, cuando logremos atraernos a hombres que tienen tales dotes?
¿Cuándo la fidelidad, la lealtad y la constancia fueron en raza alguna,
malas condiciones? Si hoy las emplean en rechazar toda mejora, es por-
que los hombres que pretenden llevar las reformas a sus pueblos, son
los mismos que en otro tiempo, de generación en generación, los han
venido engañando, castigando y burlando; los que aparecen a sus ojos
como los hurtadores de sus propiedades, como los seductores de sus
mujeres, como los profanadores de sus ritos, como los iconoclastas de
su religión. Intereses malévolos los mantienen en estas condiciones. ¿Qué
medios habría para torcer estas hostiles voluntades, para hacernos ami-
gos de los que con razón harta, nos han tenido siempre como sus ene-
migos implacables? Hacernos amar de aquellos de que nos hemos he-
cho odiar. Inculcar a los ladinos conmiseración y apego a los indígenas.
Probarles con actos repetidos que se trata de su bien. No puede desha-
cerse en pocos años el hondo mal en muchos años hecho. Pero cuando
con inteligencia y decisión se realice esta obra; cuando con incansable
amor se cumpla; cuando trayéndolos a los pueblos los invitemos a los
honestos goces de la vida comunal, cuando en vez de inspirarles recelo,
les inspiremos con nuestra ternura para ellos, ternura y confianza, los
indios industriosos, leales, artistas, ágiles y fuertes, serán el más potente
apoyo de la civilización de que son hoy la más pesada rémora.

Nótase a este propósito en los informes un dato que es de justicia
señalar. Nótase tacto en el Supremo Gobierno para ir consiguiendo de
los pueblos por la persuasión, el convencimiento y la dulzura, el progre-
so que gobernantes menos avisados hubiesen pretendido lograr por
disposiciones acres y perentorias; con lo cual en vez de conseguirlo lo
hubieran retardado y malogrado.

Muy difícil es el problema y mucha constancia, benevolencia y uná-
nime prudencia necesita. Los ladinos han menester en esto tanta predi-
cación como los indios. Debe aconsejárseles suavidad y calma:—y que,
para asegurar mejor sus intereses, los sepan por algún tiempo contener.
De las aptitudes de los indios, solo el que los hubiera estudiado ligera-
mente dudaría.

Bien es verdad que, con acento amargo, se quejan de ellos los jefes
políticos de Guatemala, Amatitlán y Huehuetenango, pero en estos in-
formes mismos se lee cómo van ya cediendo los indios de Jalapa; cómo



101

los de la Alta Verapaz viven en buenos pueblos, y cómo los mismos
fieros indígenas de Olapa, en medio de sus rudos hábitos, revelan los
conocimientos que ya tienen, y las cualidades de inteligencia y trabajo
que en ellos se podrían utilizar. Educados los indios, crecería, con el
buen acuerdo en el reparto de las tierras, el área cultivada; reunidos los
esfuerzos individuales, aumentarían en importancia las poblaciones; y
no habría que volver con tanta ansiedad los ojos a tierras extranjeras, en
demanda de brazos y aptitudes, que con habilidad y blandura podría-
mos conseguir en nuestras tierras.

A más de estas cuestiones de solución urgente; a más de estas aten-
ciones de campos, escuelas e indios, los informes tratan de otras, que
son como consecuencia y complemento de ellas. ¿Qué harían los cam-
pos pletóricos de frutos si no se abriesen para su salida cómodos cami-
nos? La posibilidad de la exportación despierta el apetito del agricultor:
la imposibilidad o dificultad, lo hace desconfiado y perezoso. La venta
es el premio del trabajo: los caminos que facilitan la venta, son su estí-
mulo. Así se observa que en aquellos departamentos donde se han abierto
nuevas vías ha crecido la producción. En el departamento de San Mar-
cos páganse estas contribuciones, préstanse estos servicios, sin trabajo y
con presteza. Convencidos aquellos habitantes de que atender al bien
general es favorecer y acelerar el propio, cumplen sin repugnancia estos
deberes vitales, que ensanchan su horizonte, y llenarán sus arcas. Si se
emplea a hombres del campo en este trabajo, nada es más justo que se
emplee en una obra a aquellos a quienes directamente ha de aprovechar.
¿Qué derechos tendrían, si no, para reclamar un beneficio a que no
hubieran contribuido?

Obsérvase en los informes que allí donde hay más cultura y más
honrada ambición de trabajo, la contribución se ha pagado con más
puntualidad, lo que demuestra que la ignorancia de los pueblos, artera-
mente explotada por los que de ella viven, funestamente dirigida por
los que en su supersticiosa pereza fundan su poder, es la única causa de
estas inconcebibles resistencias. El pan arranca a sus hijos el que se niega
a pagar, en dinero o trabajo, este género de impuestos.

El departamento de San Marcos, que entra briosamente en la vía
nueva, se promete grandes resultados del camino que lo unirá a
Quezaltenango; Chimaltenango, del de la Antigua; Totonicapán, del
que, por el mutuo cambio de frutos, cree necesario hasta el Quiché. El
activo Pochuta3 celebra la vía que lo unirá a Patzún, y la Alta Verapaz

3 San Miguel Pochuta.
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habla con entusiasmo de las ventajas que ha de producirle el camino
carretero que va a acercar el fértil Senaju al rico Panzos. Zacapa y la Baja
Verapaz dan verdadera importancia a los caminos. Así anchas las vías,
segura la exportación, abaratados los fletes, con el aumento de la posi-
bilidad de la ganancia, crecerá la enérgica actividad de los agricultores.

Justo es consignar, ya que de agricultura aún se habla, el celo que los
jefes políticos despliegan en la creación de los almácigos, en el cuidado
de las siembras comunales, en la distribución de la semilla, y en el cam-
bio de los cultivos ímprobos por los que ofrecen, con iguales esfuerzos,
pingüe fruto. Lógrase ya de muchos indios que vuelvan a la siembra del
cacao, y sustituyan el rutinario maíz por el café rico. La Alta Verapaz,
risueña y joven, ofrece al trabajo frutos óptimos; las más variadas pro-
ducciones solicitan la explotación inteligente; la mansa condición de los
naturales favorece este llamamiento de la tierra; la cercanía de los puer-
tos auxilia a los hombres laboriosos, improvisadas fortunas son allí mudo
ejemplo de las facilidades naturales; abundantísima flora seduce a los
ánimos activos, y ofrece devolver con generosa usura a los que explotan
sus secretos.

Amatitlán4  reparte tierra; Cobán recibe solicitudes incesantes; Sololá
ha medido y distribuido 144 caballerías, baldías hasta hoy. Elógianse
las leyes sobre distribución de los terrenos, como si ya los pueblos
comprendieran que la distribución de la propiedad, y el cambio de
tierras estériles en tierras productivas, aunque lastime preocupaciones
de partido y añosos intereses tradicionales, es causa inmediata de la
riqueza del país, lograble fácilmente con la creación de muchos pe-
queños propietarios.

Hojeando estas páginas, véase con placer que el Gobierno atiende a
hacer reales economías en el presupuesto militar de los departamentos.
Y si en algunos, por ser ya muy exiguos, o por exigirlo las condiciones
de la comarca, no ha podido aminorarse, otros como Santa Lucía,
ahorran en $2 000, $700; otros como Escuintla, pagan sus escuelas con
el ahorro conseguido en el presupuesto de la guerra.

De las obras públicas dan minuciosa cuenta los celosos funcionarios.
Las municipalidades, responsables directísimas de la honradez y

bienestar de los pueblos, constrúyense locales apropiados a la severa
autoridad que ejercen. En las ciudades importantes desprovistas aún
de rastros créanse estos, necesarios para la pública salud. Cércanse los
cementerios y aléjanse de los centros de población; elementales medi-

4 Probable errata en OC: «Amaillán».
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das de higiene. Estudia Quezaltenango, con entendidos ingenieros, el
medio de librar a la población de las inundaciones que a veces la
amenazan. Y las más pobres aldeas muestran celo en la construcción
de locales para escuelas, estas iglesias humildes, donde se aprende a
conocer y amar la patria.

Dato muy importante, no por cierto nuevo, ofrecen estos informes,
en cuanto a la moralidad de los habitantes de la República. Sanos y
sobrios, por lo común, vese, sin embargo, que allí donde los hombres
viven sin gran esfuerzo y sin estímulos, la embriaguez y la pereza mer-
man las fuerzas del hombre;—y allí donde se trabaja, donde se lee,
donde se abren caminos; donde—como en San Marcos—se desean
máquinas, donde se aspira a mayor bien, allí la embriaguez, si existe,
disminuye y la moralidad pública aumenta.

Crear, pues, necesidades, es un seguro medio de favorecer la mora-
lidad, ocupando a los hombres, antes que en deshonestos o delincuen-
tes vicios, en la manera de satisfacer aquellas.

Leídos estos documentos en conjunto, dejan en quien lee vivos pen-
samientos de esperanza, por las fuerzas que revelan; de gratitud a los
que patrióticamente las conducen. Véase por ellos, y de cuanto se dedu-
ce, que el Supremo Gobierno pone la activa mano en el establecimiento
de graves reformas sociales, con urgencia reclamadas por el estado
naciente del país. Este pueblo por natural vocación, ha de ser un gran
pueblo agrícola. No lo será si no es un pueblo instruido. No lo será,
si—en vez de mantener en lucha los elementos que lo forman,—no se
asimilan estrechamente, y obran, ladino e indígena, movidos por pensa-
mientos comunes y semejantes intereses.

De aquí esos decretos que reparten tierras; esas leyes que aderezan
para el cultivo las extensiones que antes fueron inmóvil e improductivo
privilegio de ejidos y comunidades. De aquí el apresuramiento en la
creación de las escuelas; la contribución de caminos; la redención de
censos, que, si a veces lastiman intereses tercos y parciales, favorecen y
preparan mayor suma de naturales intereses. Nadie debiera resistir estas
medidas, si pensara que lo que se sacrifica en bien de todos refluye
luego en bien de cada uno.

En cuanto a los autores de los informes, es de observar cómo los
empleados del Gobierno conocen su espíritu, y en la medida de sus
fuerzas, procuran realizarlo. Enseñar a leer y enseñar a cultivar son en el
Gobierno mente fija: y tal es la mente de los jefes políticos. Siembran,
reparten, propagan las excelencias del café, hacen maestros—en espera
de maestros mejores—a los secretarios de los pueblos, atraen y conven-
cen a los indios. Bien hacen en secundar con tanto celo estas salvadoras
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miras. Un progreso no es verdad sino cuando invadiendo las masas,
penetra en ellas y parte de ellas; cuando no es solo el Gobierno quien lo
impone, sino las necesidades de él, que de la convicción unánime resulta.
Toda la buena voluntad de un gobernante sería inútil si no lo secundara
con vigor e inteligencia la voluntad de los empleados. Las épocas de
reforma no permiten reposo. Los apóstoles de las nuevas ideas se ha-
cen esclavos de ellas.

La práctica irá haciendo cada vez más completos e importantes es-
tos informes, anuales resúmenes de los trabajos de mejora durante cada
año realizados. Ellos vendrán a servir de explicación al país, de estímulo
a los pueblos, de premio a sus inmediatos gobernantes. Ya los que hoy
se presentan dan idea aproximada de la fertilidad de nuestros campos,
y de la creciente actividad de los que han de hacerlos producir. El espec-
táculo de la riqueza excita el esfuerzo humano: estos informes ayudan a
la tarea de hacer conocer nuestro país a los extraños y a sus mismos
hijos,—tarea importante que nunca, aun a riesgo de cansar con ella,
debiera interrumpirse.

En lo que al Gobierno toca, más que a retóricos encomios y cele-
braciones vagas, deben satisfacerle estos resultados reales de su visible
afán por el engrandecimiento material y preparación de la República.
Nobles y justos goces hay para él en esta obra palpable, en este concier-
to halagador de escuelas que se abren, de haciendas que se fundan, de
vías que lo ensalzan, de niños que se instruyen, de labriegos e indígenas
que leen.

[OC, t. 7, pp. 161-169]
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A MANUEL A. MERCADO

Guatemala, 26 de mayo [1877]

Amigo de mi alma.1

Con abrazos le escribo, porque sé su desgracia: la he leído en2 un
número de El Monitor.—3 Le hago queja de que, sabiendo que yo vivo,
no me la escribió en el mismo día en que la sufría.—Cuando yo padez-
co, me acuerdo de V.;—y como este afecto acabará, en lo visible, con
mi vida, quiero que V. me premie el mío con otro igual.—Yo no quiero
que sea, ni puede ser que sea, Manuel el hijo muerto;—porque se recha-
zan siempre como imposibles las grandes desventuras. Ni puede ser
que muera el alto espíritu de sus padres, y él está, porque él vive, desti-
nado a perpetuarlo.

Parece que en la tierra se roba la felicidad, y se la tiene contra volun-
tad suya. Era V. demasiado venturoso. El de V. era el hogar que yo
había visto menos mordido de humanidades. La desgracia no permite
que la burlen, y al fin halló manera de vengarse de V.—Al fin V., que es
hombre, cree sereno que el alma que se va vuelve a vivir: su madre, que
por serlo, y por ser ella, vale más que nosotros, no haría bien en llorar,
porque el hijo que se va de la tierra, en el alma de su madre se queda.
¿Por qué llora?—Abrácela en mi nombre; que ella no querrá ahora ver
más letras que las que le vengan del cielo. Vuelva los ojos a sus otros
hijos, y hallará en ellos el hijo perdido:—anoche lo supe, y solo pienso
en esto desde anoche.—

Cuando4 V. sufre tanto ¿qué quiere V. que le diga yo de mí? Me
parece imposible que haya descendido yo a trabajarme,5 con atamiento

1 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
2 Tachado a continuación: «el».
3 El Monitor Republicano, de Ciudad de México, publicó en su número 100, corres-

pondiente al 27 de abril de 1877 (p. 4, col. 3), la siguiente gacetilla: «Un niño.—Ha
muerto un hijo del Sr. Lic. Manuel A. Mercado, víctima del crup. Nosotros
estamos en nuestro derecho para arrojar flores sobre su tumba abierta; nos
parece justo que sus padres viertan lágrimas.» Obsérvese que en el siguiente
párrafo Martí alude al comentario final de la gacetilla. El niño fallecido fue Gus-
tavo Mercado García.

4 Tachado signo de interrogación antes de esta palabra.
5Al término del rasgo de la «e», escrito punto. Por el sentido sintáctico se escribe

coma.
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y empequeñecimiento de mi alma, un poco de fortuna. Ni mi amor, en
mí celeste,6 me disculpa. En España me reservaba para un martirio; en
México, lo cumplía; aquí, como trabajo para mi felicidad, no tengo
derecho a ella.—7

Carmen8 no me ha escrito en estas dos últimas semanas.9 En mis
entrañas vive, y creo en su alteza. La he visto siempre excelsa y abnega-
da; pero, preparado a todo mal, no me sorprendería su mismo olvido.
No sé yo cómo es mi cerebro, que elabora en un átomo un mundo.
Fuerza es no oírme, cuando me doy a prepararme desventuras.

Entre las más grandes mías, estarán siempre las que sean grandes
para V.—Vea que vivo pensando en cómo lo10 trata la fortuna, en qué
espera, en qué conseguirá. Me espanta la vida práctica, y temo que,
como yo, los demás no puedan bastar a ella. Hábleme mucho de su
niño muerto; abrace contra su corazón en nombre mío a los que le
quedan. Escríbame seguidamente, porque, a romperse el suave encanto
que liga ahora mi vida, dentro de tres meses, cualquiera que sea en ella
mi posición, saldré de Guatemala. O mártir, o esposo, o batallador.—
Aunque no otra cosa tuviera yo que hacer en México, me desviaría de
toda ruta por dar a V. un abrazo.

Quiérame de la misma viva manera con que estoy yo sufriendo su
pesar; imagine qué habré sentido por no haber estado en él cerca de
V.;—abrace otra vez a Lola,11 y crea, hermano mío, que su familia y su
corazón no acaban en México. Recuérdeme al buen Manuel.12

Su amigo

JOSÉ MARTÍ

[Ms. en CEM]

16 Al término del rasgo de la «e» escrito punto. Por el sentido sintáctico se escribe
coma.

17 En el manuscrito dos puntos. Pudiera tratarse de un borrón o no los tachó por
lapsus.

18 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo.
19 Puntuación dudosa: podría haber dos puntos. En la palabra siguiente la «E»

parece escrita sobre «e».
10 En esta palabra la «o» escrita sobre «a».
11 Dolores García Parra.
12 Manuel Ocaranza e Hinojosa.
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A MANUEL A. MERCADO

Día 11 de agosto [Guatemala, 1877]

Mi amigo muy querido.1

Hoy andan de paseo las alegrías, y están tenazmente despiertas las
tristezas.—Breve, pues.—Mis amarguras son estas de mi vida, que pro-
vienen precisamente de vivir. Si fueran piedra preciosa, serían ópalo. De
soledad me vienen, y V. sabe, los muy queridos nombres que evoco y
acaricio en estos días.—No es el de V. el menos recordado.

Descuido tal vez el escribirle; pero a Carmen2 ha de hacer V. reclamo:
desde que envió el primer beso a mi corazón lo tiene perturbado y estre-
mecido. Solo a ella, a mi madre,3 a V. y Fermín4 escribo. La familia unida
por la semejanza de las almas es más sólida, y me es más querida, que la
familia unida por las comunidades de la sangre—a más, mi carta para Vd.
sería mi espíritu: así es que las de V. están escritas en las cartas de mi
Carmen.—Es V. ya, y lo será para siempre, mi hermano activo. No se fíe
de cartas más o menos. Las almas enfermas mueven difícilmente las ma-
nos: pero son las que necesitan más consuelo.—Aquí, ni el placer de hacer
vivir a los otros me hace vivir a mí,—porque no se dejan hacer vivir. Su
México es muy bello: le hace falta solamente un poco de virtud espartana
para hacer sólida su animada cultura ateniense.—

Me daría a estos pensamientos, porque ellos son los únicos que con-
suelan esta clase de dolores, por su naturaleza, y por lo noble del que los
ha de oír.—

Pero no he de decir a V. que en diciembre me verá, hasta que en
largas cartas me haya dicho muchas cosas suyas.—V. no tiene el derecho
de enojarse por mi silencio, porque V. ha sabido siempre penetrar más
allá de mis labios.

Hoy mi carta sería muy personal: por eso la acabo. Pienso mucho en
Peón,5 Sánchez Solís6 y Montes de Oca.—7 Y antes que en todo, y con
muy amantes expresiones, en su hermosa familia.—

1 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
2 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo.
3 Leonor Pérez Cabrera.
4 Fermín Valdés-Domínguez y Quintanó.
5 José Peón Contreras.
6 Felipe Sánchez Solís.
7 Francisco Montes de Oca.
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Salude a los que me quieren; vivo afecto a Lola,8 y un abrazo a
Manuel,9 a quien supongo reconciliado con la idea primitiva de su gran
cuadro: ¿no?

Perdone las10 vaguedades a su hermano cariñosísimo

J. MARTÍ

[Ms en CEM]

18 Dolores García Parra.
19 Manuel Ocaranza e Hinojosa.
10 Esta palabra escrita sobre «sus». Desde aquí hasta el final, añadido a la cabeza de

la primera hoja.



Patria y libertad
(Drama indio)
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1 Precedida de una portadilla manuscrita sin firma que dice: «Patria y Libertad.
Drama Indio escrito por el Apóstol Martí, durante su exilio en Guatemala y
cuyo borrador fue conservado y archivado por Don Antonio Bartres [sic], de
Guatemala, y cuya copia fue obsequiada en Septbre. de 1924 a G.M. Béjar».
Es la única versión completa que se conserva del drama. Véase Nf.

2 A todas luces, esta cuartilla no parece haber sido escrita por Martí.
3 Al lado de algunos personajes aparecen, escritos a lápiz, nombres, presumible-

mente, de actores.
4 La acotación «Padre Antonio» añadida a lápiz.
5 Este personaje escrito con lápiz sobre «Un marqués».

[VERSIÓN MECANOGRAFIADA]1

PATRIA Y LIBERTAD2

(DRAMA INDIO)

Poema dramático original de José Martí y Pérez.—

Reparto:3

DOÑA CASTA DE LEÓN COANA
DOÑA FE, DUEÑA LA CAMARISTA
INDIANA – AMÉRICA MARTINO – BARRUNDIA
DON PEDRO EL SACERDOTE, PADRE ANTONIO4

PEDRO EL INDIO
UN REVOLUCIONARIO5 UN NOBLE

EL SACRISTÁN
INDÍGENAS, MESTIZOS, SOLDADOS ESPAÑOLES, HOMBRES Y
MUJERES DEL PUEBLO.

La acción en Guatemala, años de 1823-1833.

Marzo del 1877
julio - 1878
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1  Martí ubica los acontecimientos del drama en la antigua Ciudad de Guatemala,
o sea en Antigua, aunque los hechos históricos de referencia ocurrieron en la
nueva Guatemala, actual Ciudad de Guatemala.

ACTO PRIMERO

Calle o plaza colonial, en la antigua Ciudad de Guatemala.1
Transeúntes, indígenas y soldados.

Escena I

Indiana y Coana, que salen de la iglesia.

INDIANA. Refiéreme otra vez la bella historia
De cuando descubrieron nuestra América.

COANA. Eran nuestros abuelos unos hombres
De tez cobriza y alma noble y buena,
Cuando llegaron los conquistadores
De blanca piel y de ambiciones fieras.
Echaron el dogal a nuestros cuellos,
Nos impusieron la servil cadena,
Y nuestras ricas tierras, ayer libres,
Por causa suya son esclavas tierras.

INDIANA. Pero dice Martino que algún día
Él ha de ver a nuestra patria bella,
Libre y sin opresión.

COANA.                               Él lo ha jurado,
Y permanece fiel a su promesa
De no hacerme su esposa, niña Indiana,
Hasta lograr la patria independencia.
Pues él, como el quetzal, al enjaularlo,
Muere en la jaula, de dolor y pena.
Martino ansía la muerte una y mil veces
A esclavo ser, sin patria ni bandera.

INDIANA. Ya terminó la misa, Coana,
Y las damas de honor aquí se acercan.
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Escena II

Doña Fe, la Camarista y acompañamiento, que salen de misa.

DOÑA FE. Ya cumplimos con Dios:—La santa misa
Hemos oído con unción sincera.
El Señor desde el cielo nos bendice
Y oye las preces de sus pobres siervas.

LA CAMARISTA. Mi señora, la noble doña Casta,
Terminada la misa, hacia aquí llega.
(Enérgica, a las indias:)
Retiraos: que se acerca mi señora
Y no quiere encontrar gente plebeya.
¡Retiraos!

INDIANA.               Y por qué? La calle es libre.—
Y, esta calle, lo es de nuestra tierra.
Que aunque nosotras somos de la plebe
Y doña Casta es de la nobleza,
Nosotras somos hijas de este suelo
Y ella es nada más que una extranjera.

Escena III

Doña Casta sale de la iglesia, seguida del padre Antonio, de la Compañía
de Jesús, y de nobles y caballeros, que la siguen.

DOÑA FE. India insolente!

DOÑA CASTA.                       ¿Qué os sucede, amigas?

LA CAMARISTA. Estas indias, señora, que altaneras,
Con frases injuriosas y agresivas,
Nos insultan y ofenden y nos vejan.

DOÑA FE. Y, además, contra España, mi señora,
Lanzan frases procaces y blasfemias.
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DOÑA CASTA. ¿Cómo así os atrevéis, indias malditas,
A insultar nuestros fueros de grandeza?
¿Olvidáis que entre ambas, yo y vosotras,
Existen gran distancia y diferencia?
Mas, ya caigo, ¿eres tú, la india rebelde,
Amante del mestizo de alma fiera
A quien llaman Martino el subversivo,
Que a la chusma subleva?

PADRE ANTONIO. ¿Quién es Martino?

DOÑA CASTA.                             Un charlatán que tiene
Teorías absurdas y alma negra.
Que lleva en sus entrañas miserables
La ruin carroña de la inmunda lepra.
Que odia a España, a Jesús, a nuestra raza,
Al augusto blasón de la bandera.
Un plebeyo envidioso, sin principios,
Sin honor, sin valor y sin conciencia.

COANA. No: es Martino un valiente y un patriota
Que lucha por la santa independencia
De nuestra patria, que hoy solloza esclava,
Encadenada por la opresión vuestra.

DOÑA CASTA. Silencio! Calla, indígena. ¡Lo mando!
Si no quieres que dé, gente plebeya,
A don Pedro, mi esposo, cuenta de esto,
Y que te expongas a sufrir condena
De recibir cincuenta o cien azotes
Y haga yo enmudecer así tu lengua.
Abrid paso, canalla envilecida,
Chusma asquerosa, mísera y grosera.
Abrid paso y callad, callad os digo.
¡Que doña Casta de León, lo ordena!
(Se retira hacia su palacio seguida de todo su cortejo.)

PADRE ANTONIO. Calma y mala intención, noble señora,
Dejadme a mí. Yo le impondré la pena.
Y a ese Martino pérfido y diabólico,
Por si restos de ardor su brazo alientan
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2 Así en el manuscrito. En el mecanuscrito: «Nazca».
3 Así en el manuscrito. En el mecanuscrito: «del siervo».

Ya haré yo que le amputen ese brazo,
Y ya veréis… veréis cómo escarmienta.

DOÑA CASTA. ¿Qué haréis?

PADRE ANTONIO. Calumnia y oro son mis armas.
¡La Virgen del Pilar me favorezca!
(Se retiran todos: doña Casta y su acompañamiento hacia el
palacio. Coana e Indiana por el lado opuesto.)

Escena IV

Pedro, el Pueblo, que le sigue. A poco el padre Antonio, don Pedro,
el Sacristán, el Indio, soldados, etc.

PEDRO. Ni aire debe llamarse el que respiras:
¡El aire mismo aquí se llama mengua!
Nace2  a luz de una madre malograda
Entre frailes, rosarios y novenas,
Un hijo, con los rayos en el rostro
Del vivo sol de nuestra Madre América,—
Y apenas abre los temblantes brazos,
Los vacilantes labios abre apenas,
Cuando el villano espíritu de3  siervo
Su blando pecho sin piedad penetra:
«—¡Besa, niño, la mano de ese cura!»
¡Y el pobre niño dobla el cuello, y besa!
«—Ese es Dios, nuestro amo.»—»Ese es el busto
Del rey nuestro señor!»—»Toda esta tierra
Es esclava del rey»:—¡ni una voz sola
Al niño la viril dignidad muestra,
Ni una honrada semilla en aquel pecho.
El padre, ni la madre, ni el rey siembran!
Amos por todas partes, y palabras
De esclavitud servil, y de obediencia!
Señor es nuestro rey, señor el cura,
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4 Así en el manuscrito. En el mecanuscrito: «Cierto».

Amo el gobernador, ama la Iglesia,
Y cada hinchado mercader de allende
Su vara de medir en cetro trueca!
¡Sobrado tiempo ya besó cobarde
América es cetro de comedia!
Truéquese en fusta la mezquina vara
Y del que nos azota, azote sea!

PUEBLO. (A coro:) Truéquese en fusta!
(Rumores, murmullos de aprobación de todos, y aparecen por el
palacio don Pedro seguido del padre Antonio, y el Sacristán,
nobles, españoles, soldados.)

DON PEDRO. (Hablando con los de su séquito:)
                              ¡Ciento,4 y al instante!

PADRE ANTONIO. ¡Vaya por ciento!
(Al Sacristán:) Ese es el caso: Empieza!

SACRISTÁN. Honra el ardor al pueblo que lo siente
Pero no lo honra menos la prudencia!

DON PEDRO. (Magnífico traidor! El tigre esconde
bajo la suave piel de mansa oveja!)

PEDRO. ¿Quién el concierto de las voces rompe
Con débil voz de miedo y de vergüenza?—

SACRISTÁN. Uno que sabe que impulsar la patria
Más allá de sus fuerzas, es perderla!

DON PEDRO. (¡Ah, mi bravo sabueso!)

PADRE ANTONIO.                                    ¿Quién os dice
Los móviles secretos de esta empresa
Ni las oscuras sombras que en el fondo
De esta luz que os alumbra, se aglomeran!
¿Queréis felices saludar la patria?
Yo lo quiero también!
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5 Esta palabra añadida a lápiz en el mecanuscrito.

PEDRO.                                 Sí. Y de manera
Que si el déspota hispano el polvo muerde,
Muerda el polvo también todo otro déspota!
Mas dudo...

PADRE ANTONIO.                   ¿Tú lo dudas? Y no miras
Esas dormidas poblaciones muertas,
Columnas vivas de rencor que hierven,
Bajo de su techumbre amarillenta!
¿No imaginas la bárbara falange
Que el campo tala, que la muerte siembra,
Y que, en venganza del agravio antiguo,
Hiere, asesina, juzga, y atropella?
¡Ay de vosotros, si despierto el indio
La humilde paja de su choza incendia!

INDIO. (Adelantándose, del grupo del pueblo:)
Mientes, Castilla! Mientes!5

DON PEDRO.                                      Miserable!
(Aparte a los suyos:) (Doscientos! gente llega!)
Un indio!

INDIO.               Un indio! A nadie quede duda!
Doblada está mi espalda! mi piel negra!
¿Ni cómo ha de estar blanca, si aquí llevo
De cuatrocientos años la vergüenza?
¡Tú (al Sacristán), más vil que Castilla, porque siendo
Azotado también, el cuero besas;
Enséñanos el oro que te pagan
Y en las palabras de tu boca suena!
¡Sacristán de la Antigua, te conozco!
La astucia de los indios no está muerta!
¿Que mi pueblo amenaza, que la saña
Hierve en las pobres chozas de la sierra,
Que como rayo vengador caería
Sobre las poblaciones y las siembras?
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6 Esta palabra tachada en el mecanuscrito. En su lugar, a lápiz: «Antes».
7 Así en el manuscrito. En el mecanuscrito: «las selvas».

Sobre6 la lengua vil que nos infama
Como puñal atravesar debiera!
Si en un poste la lengua te enclavase
Venenosa en redor la tierra hicieras!

DON PEDRO. (Aparte a los suyos:) (Trescientos! Cuatrocientos!)

INDIO.                                               Quebrantado
Su espíritu de hombre, ya no quedan
Al indio de los campos más que espaldas
Para llevar las cargas de la Iglesia,
Para pagar tributo a los caciques,
Para comprar al español sus telas!
Con estas manos derribé maderos!
Con estas manos cultivé la tierra!
Con estos hombros por barranca y llano
Más arrobas llevé que hojas la selva,7
Y más llanto lloré con estos ojos
Por mi eterna ignominia siempre nueva,
Que ondas cruza la nave robadora
Que el fruto de mi mal a España lleva!

PADRE ANTONIO. (¡Habla!) De un indio disfrazado miro
En ti claras señales, que la lengua
De esa tribu que finges!

INDIO.                                   ¡De malvado
Sí que miro yo en ti claras las señas!
¡Apartad, que parece que en su cerco
La contagiada atmósfera envenena!
Indio soy con disfraz, puesto que tengo
Un alma, cosa extraña y estupenda,—
Un alma, que en el suelo en que nacimos
Al darnos el bautismo el cura quema.
Indio soy con disfraz, pues que torcieron
De modo mi infeliz naturaleza
Que natural parece la ignominia
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8 Así en el manuscrito. En el mecanuscrito: «su».
9 Se añade coma.

Y más cara parece la vergüenza!
Esa es tu obra, villano! Esa es la obra
De ese que tras de ti mueve tu8 lengua!
¡Alzar quisisteis catedrales de oro
Sobre graves cimientos de conciencias
Y sobre los sepulcros de una raza
Comprar encajes y elevar iglesias!—
¡Oh, torpe y fragilísimo cimiento!—
La conciencia dormita, no está muerta,
Y el día que tremenda se sacuda,
Catedrales y encajes dan en tierra!—

PUEBLO. ¡Viva el Indio!

INDIO.                      Yo,9 no! La patria libre!

PUEBLO. Perezca el Sacristán!

PEDRO.                             ¡Nadie perezca!
Mil veces se ha perdido la justicia
Por la exageración de la violencia!
Un pueblo ha muerto bajo el yugo hispano:
El hombre justo nuestro hermano sea.
¡Los tiranos que el látigo fabrican
Arrójelos el látigo mar fuera!—

Escena V

Aparece un noble con varios soldados, y dice a Don Pedro:

NOBLE. Vano fue todo: el general no quiere
Porque inútil lo juzga, oponer fuerzas
Al terrible clamor: el viejo Urrutia
Con floja mano sus cabellos mesa:
El polvo muerde de dolor Lagrava
Pero al común destino se sujeta.
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10 En el manuscrito: «Que ceñirán sus pies, recuerda a Ceuta!»
11 Así en el manuscrito. En el mecanuscrito: «las lenguas».
12 Así en el manuscrito. En el mecanuscrito: «Esa, sí». Esta palabra añadida a lápiz.
13 Tupac Amaru.

DON PEDRO. Conmueve tú, las vacilantes turbas.
Con estas haré yo por detenerlas.
(Al Pueblo, que trata de avanzar, agresivo, dominante, enérgico:)
¡Atrás, gente atrevida! ¿Quién osado
Contra la ley de España se rebela?
Ingratos hijos, que el paterno celo
Del rey recompensáis de esa manera!
Al que rebelde a los decretos ose
De nuestra Madre España… al que quisiera
Triunfar de su poder, piense en los hierros
Que ceñirán sus pies. Que piense en Ceuta.10

PUEBLO. ¡Ceuta!

PEDRO.           ¡Sí, Ceuta! Una mansión terrible
Donde los hierros por los muros cuelgan,
Donde cientos de látigos azotan
Sangre manando las abiertas venas,
Donde al lenguaje humano sustituye
De las fustas flamígeras la lengua;11

Y cada sol vio sepultar a un vivo
Y un espanto cada átomo recuerda!
Mansión donde los niños encanecen,
Que hiriendo el cuerpo flojo, el alma quiebra,
Que asorda con sus ayes el mar bronco
Que más que de olas, de furor la cerca.

DON PEDRO. ¡Esa es Ceuta!

PEDRO.                     Esa es.12 Pero ¿no sabes
Que antes de ir a tu prisión tremenda
De sangre el mar con nuestra sangre haremos
Y tu sangre también entrará en ella?—
¡Antes que al pie de Americanos nuevos
Ciñan del triste Amaru13 las cadenas,
Al mar aquí, y al Hacedor en lo alto
Asordará nuestro clamor de guerra!
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14 Miguel Hidalgo y Costilla.
15 Simón Bolívar Palacios.

DON PEDRO. ¡Villano, calla!

PEDRO.                     Aquí no hay más villano
Que el que la infamia de mi patria intenta!—
Hombre es todo nacido: hombres iguales!—

DON PEDRO. ¡A mí, los míos!—Gente de armas! Presa
A esa gente llevad!

PEDRO.                           ¡Amigos!

DON PEDRO.                                        ¡Ni uno
A mi cólera escape! El rey lo ordena!

Escena VI

Españoles, soldados, etc., avanzan contra el pueblo que, replegándose, toma escena
hacia el lado opuesto, cuando aparece Martino.

MARTINO. ¡Quietos todos! No huyáis ante los déspotas!
¡Quietos aquí! Lo manda nuestra América.
(A don Pedro:)
Si un solo paso sobre el grupo avanzas
Castigará tu infamia y tu insolencia
El pueblo entero que en las calles corre:
¡Viva la Libertad!
(Voces fuera:)
                ¡Mueran los déspotas!

DON PEDRO. ¡Quién eres, di, quién eres?

MARTINO. (Colocándose al frente del pueblo.) ¡Soy la oveja
Que se revuelve indómita ante el lobo
Y exánime y atónita lo deja
Con el arma de Maipú y Carabobo.
Soy de Hidalgo14 la voz; soy la mirada
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16 En el mecanuscrito: «fratricida».
17 Así en el manuscrito. En el mecanuscrito: «tu».
18 Así en el manuscrito. En el mecanuscrito: «vuestros planes».
19 Así en el manuscrito. En el mecanuscrito: «Antillas».

Ardiente de Bolívar:15 soy el rayo
De la eterna justicia, en que abrasada
América renace,
Desde las fuentes en que el Bravo nace
Hasta el desierto bosque paraguayo!

DON PEDRO. ¡Oh!, ¿quién eres?

MARTINO.                         ¿Quién soy? ¡Mira en mis ojos
De un gran pueblo la cólera despierta,
Rendidos ya tus pabellones rojos,
América feliz, Castilla muerta!

DON PEDRO. ¿América feliz?—

MARTINO.                           Sí, porque luego
De quebrantar tu cetro filicida,16

A costa de su17 sangre, ¡el pueblo ciego
Recobrará los ojos y la vida!—
Serviles nos hicisteis, ignorantes
Insípidos doctores,
Teologuillos y míseros danzantes,
De manos insolentes besadores,—
Y ¿queréis que a la cumbre de la vida
Llegue próspera y libre nuestra suerte,
Si la tierra dejáis estremecida
Con las semillas todas de la muerte?
Pero el cielo preñado de amenaza
Su hondo seno de cólera revienta
Y animador de la naciente raza,
Fabrica en vuestras plantas18 la tormenta!
El aire está enojado,
Cuajados van los vientos,
En mordidas los besos se han trocado,
Balas van a volverse los lamentos!—
¡Balas! Óyelo bien! ¡De las astillas19
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20 Tachada esta palabra en el mecanuscrito. En su lugar, a lápiz: «redentores» A
continuación aparece la siguiente línea, que no figura en el manuscrito y no
parece añadida por Martí, pues se rompe el endecasílabo: «¡De brazos vengado-
res!».

21 Tachado este verso en el manuscrito y sustituido por la siguiente línea, escrita a
lápiz en letra que no es de Martí: «no encontraréis refugio ni acogida;».

22 Este verso y el anterior aparecen en el manuscrito y en OC, pero no en el
mecanuscrito.

Secas, en que entre rojos resplandores
Hatuey murió, tremendas las semillas—
Un bosque brota ya de resplandores!—20

DON PEDRO. ¡Atrás, atrás!

MARTINO.                   En vano las espadas,
Lanzas y perros moveréis ahora:
Hasta las piedras os serán negadas,
Que cada piedra aquí venganza llora!
Y con lágrimas de indios maldecida,
Cada senda, cada árbol, cada arroyo,
Árbol no habrá que con su fruto os brinde,21

Choza no habrá donde encontréis apoyo!

DON PEDRO. ¡Atrás, atrás!

MARTINO.                   Oh!... mira
Cómo se abre la tierra ante tu planta,
Y en torno tuyo aterradora gira22

La inmensa procesión que se levanta.
Ese que ves, con la anchurosa frente
De pedernal agudo traspasada,
De espinas y de plata coronada
—De plata reluciente—
La sien meditabunda y torturada,
Es Moctezuma, cuya historia encierra
El engaño mayor que vio la tierra.—
—Mira, mira al monarca,
Al indio ensangrentado
Que, a su cadalso bárbaro enclavado,
Su cárcel de oro y su martirio marca!—



124

23 Nicolás de Ovando.
24 Anacaona.
25 Así en el manuscrito. En el mecanuscrito: «la».
26 Esta palabra añadida a lápiz en el mecanuscrito.

Esa que rauda cruza
Herida, atada, mísera vagando:
A la que azota vil, a la que azuza
Sus perros fieros el infame Ovando,—23

Esa es de Haití la reina ponderada,24

En mitad de su fiesta encadenada!—
¡Allá van, persiguiendo a los desnudos
Con recamas de bronces y de escudos!…
¡Allá van, con las lanzas y los hierros!
¡Allá van dando voces a los perros!—
«¡Muerde, Lobo, a la reina!»—»Aquí, Bravío!»
«¡Sus, en el pecho hinca bien, España!»
Y después de la lucha, el pueblo mío
Sus miembros rotos en su25  sangre baña!

PUEBLO. ¡Libertad, libertad!

MARTINO.                            El humo oscuro
Que en tu rostro la cólera negrea,
De Cuauhtémoc es el aliento puro
Que en su parrilla requemado humea!

PUEBLO. Patria, y libertad!

MARTINO.                         Y ese de ramas
De encendidos palmeros coronado,
Que corre, corre alado,
Con terrible clamor, envuelto en llamas,
Ese26 es Hatuey!

PUEBLO.                         Hatuey!

MARTINO.                                    ¡Pueblo! contempla
Este cuadro de horror! Ve a tus abuelos
En humo transformados,
Los próceres quemados,
Los miembros palpitantes por los suelos,
Los niños sin piedad despedazados!
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27 En el manuscrito: «¡A luchar con los brazos… con los dientes!» Añadido a lápiz en
el mecanuscrito, con letra que no es de Martí: «¡A luchar para ser independientes!»

PUEBLO. Patria, y libertad!

MARTINO.                          !Al llano, al cerro!
¡Todo el mundo a la lid! ¡Corre encendido
Por la América Hatuey! ¡Manos al hierro!
¡A luchar, con los brazos, con los dientes!27

¡Armas dará la suerte: Dios da bríos!
¡A luchar con las aguas de las fuentes!
¡A luchar con las ondas de los ríos!—

(Expectación en todos. Martino, soberbio, dominante, magnífico,
se impone, vislumbrando la patria libre.)

FIN DEL PRIMER ACTO

ACTO SEGUNDO

Salón en el palacio colonial de Guatemala. Aparecen dos grupos:—Don Pedro
con los oficiales y nobles españoles, y Pedro con el grupo de los que luchan por la

independencia patria.

Escena I

Don Pedro, padre Antonio, y nobles. Pedro, con el Pueblo.

PEDRO. ¡Resurrección, resurrección! El grito
Cuerpo en el aire y en las almas toma.
Noble rencor a los despiertos llena
Y a los dormidos el clamor asorda!
Cuando la patria fiera se conmueve
Nadie debe dormir, pena de honra!
La historia de la vida era un grillete:
Nueva vida busquemos, nueva historia!

PADRE ANTONIO. Triunfa la plebe.
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28 Así en el manuscrito. En el mecanuscrito: «Regidor como yo?—Las vías so-
plan».

UN NOBLE.                         Y la chusma loca,
El albañil, el sastre, el carpintero,
Dueños serán y vestirán la toga!

PADRE ANTONIO. Al augusto monarca el cetro quitan
Y en las plebeyas manos lo colocan!

NOBLE. ¡Podrá ser un menguado zapatero
Regidor como yo!—
                               Las iras soplan28

El mar del pueblo!—
Malos vientos corren:
Hunde la nave el flujo de las olas.

DON PEDRO. Calla como valiente, y como bravo
En el instante de los golpes obra!
Si se juntan la curia y la nobleza
En defensa de títulos y borlas
Y si ellos se dividen, siempre ha sido
Madre la división de la victoria!
(Continúa hablando con los nobles y el padre Antonio, mientras
Pedro comenta con su grupo.)

PEDRO. El doctor, el marqués, el padre Antonio
Aire tienen de gente recelosa;
El aire de los buitres de la noche
Cuando en el claro oriente el sol asoma!
Noble, cura y doctor: las tres serpientes
Que anidó en nuestro seno la Colonia.
Mata la ley astuta la justicia,
Los que a Jesús predican, lo deshonran,
Y esa raza de siervos con casaca
Con nuestra infamia un pergamino compran!

UNO. Pero es noble el marqués!—

PEDRO.                                          No hay más nobleza
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29 En el mecanuscrito, añadido a continuación el siguiente verso, a lápiz y con letra
que no es de Martí: «¡de que se alcen los brazos vengadores;».

Que la que el hombre con sus hechos logra:
¿Adónde has visto esa nobleza escrita
En los pañales que tu hermana borda?
Villano es el villano, y más villano
Cuando su amo y su rey lo condecoran!
Golpes de pecho, llaves en la espalda,
Humildes besamanos, gorros, borlas,
Y los naipes después con el cabildo,
Y la noche después tranquila y cómoda,
Y en su lecho de piedra en tanto el indio,
El cuerpo herido retorciendo, llora,
Mientras el vil grillete del esclavo
Su carne oprime, y su piel destroza!

PADRE ANTONIO. Yo, a España vuelvo!

NOBLE.                               Y yo también! No puedo
Sufrir más tiempo aquí la vergonzosa
Imposición del pueblo!

PEDRO.                                   ¡No hay más curas
Que los que curen bien nuestra deshonra!
(Rumores de vítores, clamoreo, y entra Martino seguido del
Indio y Pueblo.)

Escena II

Martino con el Indio, al frente del grupo del Pueblo.

MARTINO. Valor, amigos: la victoria es nuestra!
Castilla tiembla! Nuestra es la victoria,
Y mi casa es del pueblo. Es de vosotros,
Porque a la patria vuestro juicio importa,
Porque la patria su ventura espera
De vuestra decisión.—¡Llegó la hora29

De quebrantar la ley de la Colonia!
El cetro quebrantado, por los mares
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30 En el mecanuscrito: «Truéquese». Realizada a lápiz la rectificación. En el manus-
crito, en boca de Pedro: «¡Llamas y libertad!»

31 Fernando VII de España.
32 En todos estos lugares hubo importantes hechos de armas durante la guerra de

independencia española contra los franceses. Asturias quedó liberada desde
mayo de 1809; en el Bruch ocurrieron las primeras victorias de las fuerzas
populares en julio de 1808; Cádiz resistió el sitio y el bombardeo durante el
verano de 1812; El Ferrol resistió durante meses el asedio hasta que se rindió en
enero de 1809; Gerona rechazó dos sitios en 1808 y resistió desde mayo hasta
diciembre de 1809 cuando capituló; y en Zaragoza hubo un motín popular en
1808, se rechazó un asedio de dos meses ese año y finalmente claudicó, en
febrero de 1809.

33 Manuel Freire. En el manuscrito: «Freyre».

Irán nuestros productos a remotas
Playas; nuestros destinos serán nuestros;
Nuestros hermanos, nuestros, que la cólera
Del vengativo rey en las prisiones
Su bravura y nobleza galardonan!
El talento es un crimen, y otro crimen
La misma voluntad! Sin necia pompa,
Más brilla con tus lágrimas amargas
Que con la viva lumbre de sus joyas:—
¡Cada piedra o moneda, cada verde
Esmeralda luciente, cada roja
Piedra, rubí o zafiro, un alma encierra
Que encadenada en ella se devora!
¡Libertad a las almas de los pueblos!
¡Truéquense30 en oro las brillantes joyas!
Patria y libertad! Un rey malvado31

Que a nuestros pueblos sin piedad explota,
Un rey que por la muerte de su patria
Con el conquistador chocó las copas,
Un rey traidor que su lugar tuviera
En el imperio de la triste Roma,
De luto llena y de vergüenza anubla
Las conmovidas playas españolas:—
Asturias, El Ferrol, Cádiz valiente,
Y, el Bruch, y Gerona, y Zaragoza…32

Y en Cádiz mismo, el alevoso Freire33

Al pueblo libre sin piedad inmola:
Si esto hace el rey dentro la misma España
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34 Fray Alonso del Espinal, quien sostuvo, para justificar la encomienda, que los
indios debían servir con trabajos forzados, frente al criterio de los dominicos de
que aquellos eran vasallos pero no esclavos, punto de vista compartido por Las
Casas.

35 Diego Velázquez y Cuéllar.

¿Qué hará con los que aquí su fuerza mofan?
Echada está la suerte: no hay más punto
Que infame vida, o perdurable gloria!—
Nuestros hermanos en España luchan...

INDIO. ¿Nuestros hermanos gentes españolas?

MARTINO. ¡Por libertad y dignidad luchamos:
Nuestros hermanos son los que la invocan!
Odio merece el fraile franciscano34

Que por la esclavitud del indio aboga;
Odio Velázquez,35 que en su tumba fría
Cadáver yace, pero no reposa!
Mas este continente de Bolívar
Rompiendo el yugo que a nuestra alma agobia,
Abre los brazos generosamente
Al español, y su grandeza invoca;
Al español que en la defensa nuestra
De España muere en las terribles horcas,
A ese español yo lo honraré en mi mesa,
Y le daré a mi hermana por esposa!

PUEBLO. Viva! Muy bien, muy bien!

MARTINO.                                       Y nuestra guerra
Los siglos venga, y a los buenos honra.
Y yo, honro a España libre!

DON PEDRO.                                         Te equivocas.
El engañado e ignorante pueblo
Tu voz aplaude y tu clamor apoya,
Pero las fuerzas de la patria vivas
Desconocen tu voz, y te abandonan!—
Hoy estamos aquí a merced vuestra,
Pero mañana, acaso, la victoria
Sea para nosotros. Con nosotros
Tal vez mañana estén las fuerzas todas.
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MARTINO. ¿Las fuerzas de la patria?

NOBLE.                                    La nobleza!

PADRE ANTONIO. Las iglesias, el claustro!

PEDRO.                                    ¡Los que adornan
Con huesos sus zaguanes, y tributos
Como a esclavo nativo al pueblo cobran!

PADRE ANTONIO. La religión acatamiento ordena
Al rey nuestro señor! La curia docta
A tal ingratitud traición llamara.

MARTINO. ¡Traición? traición decís? ¡Oh, no! En su órbita
Los rayos se estremecen fulminando
A quien así la humanidad deshonra!
El que una falsa religión predica,
El que una ciencia enseña mentirosa,
El nieto de un herrero que engalana
Su pecho necio con la cruz que compra;
Los que en la frente la medida llevan
Exacta de los yugos; los que adornan
Con lágrimas sus casas; los cobardes
A quien rodillas faltan, y fe sobra,
No son las fuerzas de la patria vivas
Que de su seno predilectas brotan:
¡Esclavos son que el complaciente dueño
Acaricia magnánimo y adorna!—
    Esa que llevas cenicienta capa,
Tú, padre Antonio, imagen tenebrosa
Es de la oscuridad en que nos tiene
La España que te paga, porque ahogas,
Ayudándola bien, al pueblo mismo
En que viniste al mundo!—
                                        Esa corona
Que lleva tu bastón, Señor ilustre,
Corona es de comedia, con que mofa
El dueño diligente al siervo niño
Que besando el dogal que lo aprisiona
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36 En el mecanuscrito: «ilustre-borla».

En contemplar sumiso se entretiene
De su vergüenza la dorada forma!—
Y esa, grave doctor, que larga pende
De tu egregio bastón, ilustre borla,36

Manojo es de los látigos terribles
Con que la mansa espalda nos azotan!—
Uno, dos, veinte látigos... Afuera
Látigos, mantos, borlas y coronas!

PADRE ANTONIO. Jesús!

MARTINO.         Jesús? El nombre del Sublime
Blasfemia me parece en vuestras bocas!—
El que esclavos mantiene, el sacerdote
Que fingiendo doctrinas religiosas
Desfigura a Jesús, el que menguado
Un dueño busca en apartada zona;
El que a los pobres toda ley deniega,
El que a los ricos toda ley abona;
El que, en vez de morir en su defensa,
El sacrificio de una raza explota,
Miente a Jesús, y al manso pueblo enseña
Manchada y criminal su faz radiosa!

PADRE ANTONIO. Criminal el Señor?

MARTINO.                           Criminal fuera
Si apoyara tu borla y tu corona!—
Si mi padre Jesús aquí viniese
Dulce la faz, en que el perdón enflora;
Si al indio viera mísero y descalzo,
Y al Santo Padre que salud rebosa;
Si de los nobles en las arcas viera
Trocada sin esfuerzo en rubias onzas
La carga ruda que a la espalda trajo
India infeliz que la fatiga postra;
Si en las manos de uno el oro viera
Y la llaga en las manos de la otra,
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37 José Bustamante y Guerra.

¿De qué partido tu Jesús sería:—
De la llaga o del arca poderosa?…
¡Responde! No:—Responde Jesús mismo.
Tu sentencia la ha dicho por mi boca!—
¡Que hoy el catolicismo, padre Antonio,
Del cristianismo es, muerte y deshonra!
(Rumores intensos. Agitación profunda. Del grupo de patriotas
y pueblo, surge el Indio, adelantándose a Martino. Dentro,
clamores en crescendo.)

INDIO. (En voz baja:) ¡Martino!

MARTINO.                                ¿Qué hay?

INDIO.                                              Aventajarnos quiere
El gobierno la mano; entre las sombras
Aquí de esbirros nuestra casa llena.
Soldados por las calles amontona.
De Bustamante37 son los policías.
La división allí su diente asoma!
Armada expedición el rey envía.
Si nos ataca la española tropa,
Don Pedro, el padre Antonio y esos nobles
Con su sangre y sus vidas nos respondan.

MARTINO. No. Eso no. Jamás. No nos manchemos
Con sangre de indefensos, en la sombra.
Y, así, de cara al Sol, y frente a frente,
Demos gustosos nuestra sangre toda.
No hay miedo, pues!—amigos: por calles
Nuestros bravos hermanos se desbordan.
A contenerlos voy.—Si el padre Antonio,
Falso cristiano, amenazaros osa,
Decidle que Jesús, Dios de los hombres,
Los salva,—no los vende ni los compra!
(Vase Martino hacia el fondo, y en este momento irrumpen
en el salón patriotas y soldados en abierta lucha.)
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38 Francisco Javier Venegas.
39 Tachada esta palabra. Escrita en lugar de ella, a lápiz, con letra que no es de Martí:

«su».
40 A partir de este verso no hay manuscrito. Se mantiene en lo que sigue el sistema

de puntuación del mismo, según el cual, donde en el mecanuscrito aparecen
puntos suspensivos, suele haber una coma.

Escena III

MARTINO. Atrás, atrás, repito: ¡Hora funesta!
Verdugos y asesinos de la patria
Serán los que traspasen esa puerta!—

UNO. Hemos triunfado ya. A muerte dice
El espantoso bando de Venegas.38

Pues bien. Su misma ley, cúmplase ahora,
Y ejecutemos la mortal sentencia.
Para el esbirro colonial tirano
Que cada casa un39 cadalso sea.

MARTINO. No! Lejos de la patria que oprimieron,
A los déspotas hoy echemos fuera
Y el áureo sol del genio de Bolívar
Que no se ponga nunca en nuestra América!
(Todos obedecen la orden de Martino [y] se retiran silenciosos,
llevándose a don Pedro, padre Antonio, nobles y soldados.)

Escena IV

Queda todo oscuro.

MARTINO. ¡Se van, se van! Con ellos se va el día.
¡Se van, se van! Todo entre sombras queda.
Ahora a luchar para una nueva vida,
A trabajar para una patria nueva.
Pensando en esa patria del futuro
Los resortes del alma se me quiebran!
¡Sala, sala desierta, resucita!
¡Cadáver de esperanza, Dios te encienda!40

(En este momento se ilumina la arcada del fondo de la sala y
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41 En el mecanuscrito añadida esta palabra a lápiz.
42 Tachada esta palabra en el mecanuscrito.

aparecen, desfilando, como camino ya de la exmetrópoli, don
Pedro, doña Casta, padre Antonio y todo su cortejo. Todos
cabizbajos y apesadumbrados.)

DON PEDRO. (Abatido:) A España! A España! Libre Guatemala,
Libres los pueblos todos de la América,
El Sol de mis dominios en su ocaso,
El León no ruge ya en la indiana selva.

PADRE ANTONIO. Resignación!

DOÑA CASTA.                   Ya la tenemos, padre,
Pero hay que intentar la lucha nueva.—
Hay que recuperar lo que perdimos.
Hay que recuperar lo que nos llevan.
Hay que hacer por41 que triunfe bajo el palio
La cruz de Cristo y el pendón de Iberia.
(Ha desaparecido por la arcada la comitiva española, vencida
por la pujanza libertadora de América. Aunque hasta el último
momento la dama castellana se siente vencida, pero no
humillada.)
(Aureolada, bañada de luz, aparece por la arcada Coana
seguida de Indiana-América.)

COANA. Y, así termina, Indiana
La epopeya de América.

INDIANA. Y ahora serás ya de Martino esposa.
Ya Guatemala es libre y sin cadenas.

(Coana y América-Indiana se dirigen a Martino que despierta
de dulce sueño.)

COANA. Martino!

MARTINO.              Libres, libres42 como el quetzal!
             Libertad santa!
Patria libre, Coana, esposa mía,
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43 En el mecanuscrito, originalmente: «nobles bríos». Realizada la rectificación a
lápiz.

La inmensa procesión que se levanta,
Marca la feliz ruta del futuro.
Ya veo el porvenir que se agiganta,
Ya veo el porvenir amplio y seguro.
Hombres libres serán los descendientes
De tu amor y del mío.
Y, Patria y Libertad honren valientes
De Cuauhtémoc y Hatuey, con noble brío.43

A sostener por siempre independientes,
Con las manos, las uñas y los dientes,
Contra el yugo opresor de las Españas,
Nuestros dos continentes;
La libertad impere en mis montañas,
Y la proclamen con sus murmuríos,
Las aguas cristalinas de mis fuentes,
Y las ondas sonoras de mis ríos!

(Queda Martino abrazado al grupo que forman Coana e
Indiana, símbolos de las dos Américas, e iluminados por la
clara luz del fondo.)

Fin del poema

[Mc. en CEM]
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[NOTA SOBRE PATRIA Y LIBERTAD]1

EL DRAMA

El personaje sombrío:—amor de Jesús; no quiere casarse con Coana
hasta no conseguir la independencia; cuando en el primer acto pregun-
tan quién es Martino, sale Coana de un grupo del pueblo, y lo pinta. El
sombrío, amoroso, enérgico, tiernísimo, fiero.—

Al presentarse Martino a la junta de independientes de Guatemala,
donde vacilan, les dice quién es, que es el pensamiento de independen-
cia, que es el redentor &; gran lucha y energía cuando ve que no se
consigue más que el escrito de petición (Montúfar).—2 Unión america-
na:—Hatuey, Cuauhtemotzín,3  conspiración.

Del 2do. al 3er. acto, el interés ha de estar en las mismas cavilaciones
de la idea de independencia.—Este ha de ser el nudo del drama: esta
gran pasión en Martino, en Barrundia4  y en Molina.—5

Último6  acto:—Ha de acabar el drama en la junta del 15. Palacio, pue-
blo, grupos populares: llega Barrundia diciendo que se vacila aún; se entra en
la sala y habla Martino, pidiendo el decreto de independencia absoluta.—
Tumulto.—Un beso de Martino y de Coana.—Banderas, y final.7

[Ms. en CEM]

1 En una hoja cortada, tamaño 17,5 por 22 cm.
2 Probablemente se trate de una referencia a la Reseña histórica de Centroamérica, de

Lorenzo Montúfar y Rivera.
3 Cuauhtémoc.
4 José Francisco Barrundia.
5 Pedro Molina.
6 Añadido encima «3ro.».
7 Lo que a continuación se transcribe, aparece escrito sobre la hoja invertida y con

una diferencia de rasgos que indica una redacción posterior: «No la poesía que
nazca de las imitaciones meditadas y vulgares, sino aquella que abre las llanuras
encendidas de San Juan, inspiró a Batres un soberbio canto, incorrecto como los
testimonios de la pena, arrebatado y quemante como [esta palabra escrita sobre
certero] su dolor.—La Libertad y la Literatura son hermanas.—Literatura es la
expresión de un pueblo; vibra como su ira; suspira como sus amores; se yergue
como su venganza. Hacer pueblo, pues, es la única manera de hacer Literatura.—».
En OC (t. 18, p. 155) no aparece este párrafo, y en su lugar se incluye el siguiente,
que no está en el manuscrito, tal como ha llegado al CEM: «Hay dos teatros: el
social, que requiere un arte menor, local y relativo: y el de arte mayor, el teatro de
arquetipos. Como hay dos vidas, la que se arrastra, y la que se desea».



137

1 Manuscrito en hojas rayadas tamaño 22 por 32,5 cm, y foliadas del 43 al 53.
2 El personaje que habla (Compañero), no figura en la versión mecanuscrita. En

dicha versión, las dos líneas que siguen aparecen en boca del padre Antonio.
3 Tachado a continuación: «p».
4 Esta palabra escrita sobre: «La».

[FRAGMENTOS DE PATRIA Y LIBERTAD]1

Por si restos de ardor su brazo alientan:
Busca a Lagrava: su bravura enciende:
El caso grave con vigor le muestra!

COMP.— Y tú?2

Calumnia y oro son mis armas:
¡La Virgen del Pilar me favorezca!
(Se va el comp.)

Escena IV

Pedro; el pueblo; el español, aún no notado.—

PED.— Ni aire debe llamarse el que respiras:
¡El aire mismo aquí se llama mengua!
Nace a luz de una madre malograda
Entre frailes, rosarios y novenas,
Un hijo, con los rayos en el rostro
Del vivo sol de nuestra Madre América,—
Y apenas3  mueve los temblantes pasos,
Los vacilantes labios abre apenas,
Cuando el villano espíritu de siervo
Su blando pecho sin piedad penetra:
—«¡Besa, niño, la mano de ese cura!»
Y el pobre niño dobla el cuello, y besa!
—«Ese es Dios, nuestro amo».—«Ese es el busto
Del rey nuestro señor!»—«Toda esta tierra
Es esclava del rey».—: ¡ni una voz sola
Al niño la viril dignidad muestra,
Ni una honrada semilla en aquel pecho.
El4  padre, ni la madre, ni el rey siembran!
Amos por todas partes, y palabras
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5 Tachado a continuación: «Este es el caso: emp[ieza!]».

De esclavitud servil, y de obediencia!
Señor es nuestro rey, señor el cura,
Amo el gobernador, ama la iglesia,
Y cada hinchado mercader de allende
Su vara de medir en cetro trueca!
¡Sobrado tiempo ya besó cobarde
Guatemala este cetro de comedia!
Truéquese en fusta la mezquina vara
Y del que nos azota, azote sea!

P.— Truéquese en fusta!
(Rumor del pueblo: a un lado el esp. y el Sacristán)

DON P.— ¡Ciento, y al instante!

SAC.— ¡Vaya por ciento!5

DON P.— Este es el caso: empieza!

SAC.— (Adelantándose.)
Honra el ardor al pueblo q. lo siente
Pero no lo honra menos la prudencia!

DON P.— (Magnífico traidor! El tigre esconde
Bajo la mansa piel de suave oveja!)

PED.— ¿Quién el concierto de las voces rompe
Con débil voz de miedo y de vergüenza?—

SAC.— Uno que sabe que impulsar la patria
Mas allá de sus fuerzas, es perderla!

DON P.— (¡Ah, mi bravo sabueso!)

SAC.—                                    ¿Quién os dice
Los móviles secretos de esta empresa
Ni las oscuras sombras que en el fondo
De esta luz q. os alumbra, se aglomeran!
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6 Roto el manuscrito. Se sigue la lección de OC, t. 18, p. 157.
7 A partir de aquí cambia la grafía.
8 Sin paréntesis en el manuscrito.
9 Ídem.

¿Queréis felices saludar la patria?
Yo lo quiero también! mas de manera
Que si el déspota hispano el polvo muerde,6
Muerda el polvo también todo otro déspota!
(Rumor.)
Sordo murmullo! A su sincero amigo
Siempre del mismo modo el pueblo premia!

PED.— Y ¡dime, previsor!—

DON P.—                                (¡Soberbia frente!)7

PED.— ¿Qué nuevo despotismo te amedrenta?
Yo… dudo…

SAC.—                      ¿Tú lo dudas? Y no miras
Esas dormidas poblaciones muertas,
Columnas vivas de rencor que hierven,
Bajo de su techumbre amarillenta!
¿No imaginas la bárbara falange
Que el campo tala, que la muerte siembra,
Y que, en venganza del agravio antiguo,
Hiere, juzga, asesina y atropella?
¡Ay de vosotros, si despierto el indio
La humilde paja de su choza incendia!—

(Un indio, saliendo con ímpetu del grupo.)8

IND.— Mientes, Castilla!

SAC.— Miserable!

IND.— Mientes!

DON P.— (Al Sac.)9  (¡Doscientos! adelante! gente llega!)
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10 Esta palabra escrita encima de, tachado: «Sobre».
11 Sin paréntesis en el manuscrito.

P.— Un indio!

IND.—               Un indio! A nadie quede duda!
Doblada está mi espalda! mi piel negra!
¿Ni cómo ha de estar blanca, si aquí llevo
De 400 años la vergüenza?
¡Tú, más vil que Castilla, porque siendo
Azotado también, el cuero besas;
Enséñanos el oro que te pagan
Y en las palabras de tu boca suena!
¡Sacristán de la Antigua, te conozco!
La astucia de los indios no está muerta!
¿Que mi pueblo amenaza, que la saña
Hierve en las pobres chozas de la Sierra,
Que como rayo vengador caería
Sobre las poblaciones y las siembras?
¡Sobre la lengua vil que nos infama
Como10 puñal atravesar debiera!
Si en un poste la lengua te enclavase
Venenosa en redor la tierra hicieras!

DON P.— (Al Sac.)11  (Trescientos! Cuatrocientos!)

IND.—                                                       Quebrantado
Su espíritu de hombre, ya no quedan
Al indio de los campos más que espaldas
Para llevar las cargas de la Iglesia,
Para pagar tributo a los caciques,
Para comprar al español sus telas!
Con estas manos derribé maderos!
Con estos miembros roturé la tierra!
Con estos hombros por barranca y llano
Más arrobas llevé que hojas la selva,
Y más llanto lloré con estos ojos
Por mi eterna ignominia siempre nueva,
Que ondas cruza la nave robadora
Que el fruto de mi mal a España lleva!



141

12 Sin paréntesis en el manuscrito.
13 Tachado a continuación: «las».
14 Tachado a continuación: «de ma[lvado]».
15 Se añade coma.
16 Se añaden signos de admiración.

DON P.— (Al Sac.)—12  (¡Habla!)

SAC.— (La indignación tiene un lenguaje
Que no deja lugar a la defensa!)

DON P.— (Habla!)

SAC.— De un indio disfrazado miro
En ti claras13  señales, que la lengua
De esa tribu que finges!14

IND.—                                    De malvado
Sí que miro yo en ti claras las señas!
¡Apartad,15  que parece q. en su cerco
La contagiada atmósfera envenena!
Indio soy con disfraz, puesto q. tengo
Un alma, cosa extraña y estupenda,—
Un alma, que en el suelo en q. nacimos
Al darnos el bautismo, el cura quema!
Indio soy con disfraz, pues que torcieron
De modo mi infeliz naturaleza
Que natural parece la ignominia
Y máscara parece la vergüenza!
¡Esa es tu obra, villano! Esa es la obra
De ese q. tras de ti mueve tu lengua!
¡Alzar quisisteis catedrales de oro
Sobre graves cimientos de conciencias
Y sobre los sepulcros de una raza
Comprar encajes y elevar iglesias!—
¡Oh, torpe y fragilísimo cimiento!—
La conciencia dormita, no está muerta,
Y el día en q. tremenda se sacude
Catedrales y encajes dan en tierra!—

P.— ¡Viva el indio!16
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17 Tachado a continuación: «de».
18 Señalado este verso por una marca en el margen izquierdo.
19 Se añade signo de admiración final.
20 En el manuscrito no aparece marcado el personaje.
21 Carlos Luis de Urrutia y Montoya.
22 Félix Lagrava.

IND.—                       Yo no! La patria libre!

P.— Perezca el Sacristán!

PED.—                              ¡Nadie perezca!
Mil veces la justicia se ha perdido
Por la exageración de la violencia!

P— Perezca el Sacristán!

PED.—                             ¡No! las venganzas
A medida han de ser de las ofensas!
Un pueblo ha17  muerto bajo el yugo hispano:18

Un pueblo ha de morir.

DON P.—                                   ¡Justicia fiera!19

P.— El bueno es nuestro hermano. El hombre justo
Amigo nuestro y nuestro hermano sea:
¡Los malvados que el látigo fabrican
Arrójelos el látigo mar fuera!—
(El pueblo se mueve agitado.)

Escena V

El compañero habla, con misterio y rapidez, con don Pedro

COMP.—20 —Vano fue todo: el general no quiere
Porque inútil lo juzga, oponer fuerzas
Al terrible clamor; el viejo Urrutia21

Con floja mano sus cabellos mesa;
El polvo muerde de dolor Lagrava22

Pero al común destino se sujeta.
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23 Tachado a continuación: «a».

(El compañero ha entrado con un grupo, que se mantiene
cerca de él.)

DON P.— Conmueve tú las vacilantes turbas:
Con estas haré yo por detenerlas!—

COMP.— Los que aquí miras polizontes fueron:
Fieles te servirán.—

C.—                              Paga y ordena!

DON P.— Apoyad mis palabras, y si el caso
Urge mucho, salid en mi defensa!—
(Don Pedro adelanta hacia el grupo, que se repliega en un lado,
dejándole solo en mitad de la escena:23 enfrente y cerca de él, sus
hombres.)

DON P.— ¡Atrás, gente atrevida! ¿Quién osado
Contra la ley de España se rebela?
Ingratos hijos, que el paterno celo
Del rey recompensáis de esta manera,
Pensad en el cadalso que en la plaza
A los traidores el Gobierno eleva!
¿Cómo, mezquina gente, el poderío
De mi rey y señor tenéis en mengua?
¡Como polvo caeréis ante sus plantas
Si mueve contra vos la mano excelsa!—
Y al que rebelde a los decretos ose
De la gran madre España...

PED.—                                       (Madre!)

DON P.—                                                   Y quiera
Triunfar de su poder, piense en los hierros
Que ceñirán sus pies, recuerde a Ceuta!

P.— ¡Ceuta!
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24 Tupac Amaru.

PED.— (Adelantándose y con furor disimulado.)
          ¡Sí, Ceuta! Una mansión terrible
Donde los hierros por los muros cuelgan,
Donde cientos de látigos azotan,
Donde, cómplice el sol, devora y quema!
Donde se marcan las aciagas horas
Por ayes lastimeros, donde enfermas
Las manos cavan su sepulcro propio
Sangre manando las abiertas venas,
Donde el lenguaje humano sustituye
De las fustas flamígeras la lengua;
Y cada sol vio sepultar a un vivo
Y un espanto cada átomo recuerda!
Mansión donde los niños encanecen,
Que hiriendo el cuerpo flojo, el alma quiebra,
Que asorda con sus ayes el mar bronco
Que más q. de olas, de furor la cerca!

DON P.— ¡Esa es Ceuta!

PEDRO.—                     ¡Esa es! ¿Pero no sabes
Que antes de ir a tu prisión tremenda
De sangre el mar con nuestra sangre haremos
Y la tuya también entrará en ella?—
¡Antes que al pie de americanos nuevos
Ciñan del triste Amaru24  las cadenas,
Al mar aquí, y al Hacedor en lo alto
Asordará nuestro clamor de guerra!

DON P.— ¡Villano, calla!

PEDRO.—                    Aquí no hay más villano
Que el q. la infamia de mi patria intenta!—
Hombre es todo nacido: hombres iguales!—

DON P.— (A los suyos.) ¡A mí, valientes!

P.— (Replegándose)                       Gente de armas!
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25 Este número escrito encima de, tachado: «Sexta.—».
26 No aparece marcado el personaje.
27 Miguel Hidalgo y Costilla.
28 Simón Bolívar Palacios.

DON P.—                                                                  Presa
A esa gente llevad!

PEDRO.— (Al grupo.)             ¡Amigos!

DON P.—                                         ¡Ni uno
A mi cólera escape! El rey lo manda!

Escena VI25

Martino entra precipitadamente

MARTINO.—26 ¡Quietos, quietos aquí: lo manda América!
(A don P.)—Si un paso solo sobre el grupo avanzas
Castigará tu infamia y tu insolencia
El pueblo entero q. en las calles corre:
¡Viva la libertad!

VOZ FUERA:                        ¡Mueran los déspotas!

DON P.— ¿Quién eres, di, quién eres?

MARTINO.—                                       ¡Soy la oveja
Que revuelve tremenda sobre el lobo
Y exánime y atónito lo deja
Con el arma de Maipú y Carabobo!
Soy de Hidalgo27  la voz; soy la mirada
Ardiente de Bolívar;28  soy el rayo
De la eterna justicia, en que abrasada
América renace
Desde las fuentes donde el Bravo nace
Hasta el desierto bosque paraguayo!

DON P.— ¡Oh; quién eres?
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29 En el manuscrito: «rebienta».

MARTINO.—                        ¿Quién soy? Mira en mis ojos
De un gran pueblo la cólera despierta,
Rendidos ya tus pabellones rojos,
América feliz, Castilla muerta!

DON P.— ¡América feliz!—

MARTINO.—                          Sí, porque luego
De quebrantar tu cetro filicida,
A costa de su sangre, el pueblo ciego
Recobrará los ojos y la vida!—
Serviles nos hicisteis, ignorantes
Insípidos doctores,
Teologuillos y míseros danzantes,
De manos insolentes besadores,—
Y ¿queréis que a la cumbre de la vida
Llegue próspera y libre nuestra suerte
Si la tierra dejáis estremecida
Con las semillas todas de la muerte?
Pero el cielo preñado de amenaza
Su hondo seno de cólera revienta29

Y animador de la naciente raza
Fabrica en vuestras plantas la tormenta!
El aire está enojado,
Cuajados van los vientos,
En mordidas los besos se han trocado,
Balas van a volverse los lamentos!—

[DON] P.— ¡Balas!

MARTINO.— Óyelo bien! De las astillas
Secas, en que entre rojos resplandores
Hatuey murió, tremendas las semillas—
Un bosque brotan ya de vengadores!—

DON P.— ¡Atrás, atrás!

MARTINO.—                   En vano las espadas,
Lanzas y perros moveréis ahora:
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30 En esta palabra la «A» escrita sobre «N».
31 Tachado el verso siguiente: «La inmensa procesión que se levanta».
32 En el manuscrito: «Motezuma».
33 Se añade la «s».
34 Nicolás de Ovando.
35 Esta palabra escrita sobre «la».

Hasta las piedras os serán negadas,
Que cada piedra aquí venganza llora!
Y con lágrimas de indios maldecida,
Cada senda, cada árbol, cada arroyo,
Árbol30 no habrá q. con su fruto os brinde,
Choza no habrá donde encontréis apoyo!

DON P.— ¡Atrás, atrás!

MARTINO.—                   Oh! Mira31

Cómo se abre la tierra ante tu planta,
Y en torno tuyo aterradora gira
La inmensa procesión que se levanta!—
Ese que ves, con la anchurosa frente
De pedernal agudo traspasada,
De espinas y de plata reluciente
La sien meditabunda coronada,
Es Moctezuma,32  cuya historia encierra
El engaño mayor que vio la tierra.—
—Mira, mira al monarca,
Al indio ensangrentado
Que, a su cadalso bárbaro enclavado,
Su cárcel de oro y su martirio marca!—
Esa que rauda cruza
Herida, atada, mísera vagando:
A la que azota vil, a la q. azuza
Sus perros fieros33  el miserable Ovando,—34

Esa es de Haití la reina ponderada;
En mitad de su35  fiesta encadenada!—
¡Allá van, persiguiendo a los desnudos
Con recamas de bronces y de escudos!…
¡Allá van, con las lanzas y los hierros!
¡Allá van dando voces a los perros!—
«¡Muerde, Lobo, a la reina!» «¡Aquí, Bravío!»



148

36 Cuauhtémoc.
37 En el manuscrito: «dientes,».
38 Esta palabra escrita sobre «armas».
39 Tachado a continuación: «ag[uas]».

«¡Sus, en el pecho!» «¡Híncale bien, España!»—
Y después de la lucha, el pueblo mío
Sus miembros rotos en su sangre baña!—

P.— ¡Libertad; libertad!

MARTINO.—                           El humo oscuro
Que en tu rostro la cólera negrea,
De Guatimoc36 es el aliento puro
Que en su parrilla requemado humea!—

P.— !Libertad, libertad!

MARTINO.—                           Y ese de ramas
De encendidas palmeras coronado,
Que corre, corre alado,
Con terrible clamor, envuelto en llamas,
Es Hatuey!

P.— Hatuey!

MARTINO.—            ¡Pueblo! Contempla
Este cuadro de horror! ve a tus abuelos
En humo transformados,
Los próceres quemados,
Los miembros palpitantes por los suelos,
Los niños sin piedad despedazados!

P.— Libertad, libertad!

MARTINO.—                           ¡Al llano, al cerro!
¡Todo el mundo a la lid! ¡Corre encendido
Por la América Hatuey! ¡Manos al hierro!
¡A luchar, con los brazos, con los dientes!37

¡Armas dará la suerte; Dios da bríos!
¡A luchar con las aguas38  de las fuentes!
¡A luchar con las39  ondas de los ríos!—
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40 A partir de aquí se retoma la grafía inicial.
41 Tachado signo de admiración.
42 Cacos: eran llamados así los defensores de la independencia de Guatemala,

contrarios al partido de los «gazistas» que mantenían una postura conservadora
y españolizante.

——

ACTO 2do.40

Sala.—

Diversos grupos: Pedro perora en el suyo: grupo de nobles: tres españoles.—

PEDRO.— ¡Resurrección, resurrección! El grito
Cuerpo en el aire y en las almas toma;
Noble rencor a los despiertos llena
Y a los dormidos el clamor asorda!
Cuando la patria fiera se conmueve
Nadie debe dormir, pena de honra!
La historia de la vida era un grillete:41

Nueva vida busquemos, nueva historia!

——

Grupo de aristócratas

NOBLE.— Barrundia vencerá.

DOCT.—                            Con él Molina.

P. ANT.— Reyes los cacos!42

NOBLE.—                          Y la chusma loca,
El albañil, el sastre, el carpintero,
Dueños serán y vestirán la toga!

P. ANT.— Al ilustre monarca el cetro quitan
Y en manos de la chusma lo colocan!

NOBLE.— ¡Podrá ser un menguado zapatero
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43 Sin paréntesis en el manuscrito.
44 José Cecilio del Valle.

Regidor como yo!—
(Grupo de españoles.)43

DON P.— Las iras soplan
El mar del pueblo!—

OTRO.— Malos vientos corren:
Hunde la nave el flujo de las olas.

DON P.— Calla como valiente, y como bravo
En el instante de los golpes obra!
Nuestra es la fuerza; nos defiende Valle;44

Los gremios de artesanos nos apoyan,
Y la curia se junta y la nobleza
En defensa de títulos y borlas:
Divididos están, y siempre ha sido
Madre la división de la Victoria!

Grupos de independientes.

UNO.— El doctor!

OTRO.—                El marqués!

OTRO.—                                  El padre Antonio!

UNO.— Aire tienen de gente recelosa.

PEDRO.— El aire de los buitres de la noche
Cuando en el claro Oriente el Sol asoma!
Noble, cura y doctor: las tres serpientes
Que anidó en nuestro seno la colonia.
Mata la ley astuta la justicia,
Los que a Jesús predican, lo deshonran,
Y esa raza de siervos con casaca
Con nuestra infamia un pergamino compran!
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45 Tachada «n» al final de esta palabra.
46 Tachada la línea siguiente: palabras ininteligibles.

UNO.— Pero es noble el marqués!—

PEDRO.—                                          No hay más nobleza
Que la que el hombre con sus hechos logra:
¿A dónde has visto esa nobleza escrita
En los pañales que tu hermana borda?
Villano es el villano, y más villano
Cuando su amo y su rey lo condecora!45

Golpes de pecho, llaves en la espalda,
Humildes besamanos, gorros, borlas,
Y los naipes después con el cabildo,
Y la noche después tranquila y cómoda,
Y en su lecho de piedra en tanto el indio,46

El cuerpo herido retorciendo, llora!

Grupo de aristócratas.

P. ANT.— A España vuelvo!

DOCT.—                           Yo también!

NOB.—                                             Yo mismo
A España iré: ¡sufrir la vergonzosa
Imposición del pueblo!

——

DON P.— (A un esp.)                     (¡Calla, y guarda
Que nadie en esta turba nos conozca!)

——

PED.— ¡No hay más marqueses que los hombres buenos!

DON P.— (Encrespa el mar sus aguas borrascosas.)

PEDRO.— El indio es como el noble: ¡no hay más curas
Que los que curen bien nuestra deshonra!
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47 Sin paréntesis en el manuscrito.
48 Mariano Aycinena y Piñol.
49 José Francisco Córdova González.
50 Esta palabra escrita sobre «Se». Lección dudosa.

Escena II

Martino, a la puerta: habla a un grupo.

(El grupo, fuera)47  ¡Viva! Viva!

MARTINO.—                               ¡A las calles, a las plazas!
Aquí, Aycinena!48  ¡A la plazuela, Córdova!49

¡Sin tregua, sin parar! ¡Cuando combate
El lecho del valiente es la victoria!
¡De pie junto a los troncos de los árboles!
¡En50  el campo, de pie junto a las chozas!
¡De pie sobre las aguas de los mares
Si a las aguas la suerte nos arroja!

UNO.— ¡De pie!

OTRO.—             Sin calma!

MARTINO.—                            Y les haremos guerra
Hasta con las espumas de las olas!
(Entrando y otros con él, Barrundia)
Valor, amigos: la victoria es nuestra!
Castilla tiembla!

BARRUNDIA.—                        Nuestra es la victoria,
Y mi casa es del pueblo: el juicio importa
Porque la patria su ventura espera
De nuestra decisión.—

P.—                                  ¡Barrundia!

BAR.—                                                 ¡Hermanos!
¡Llegada es ya la noche vengadora,
De cuyo seno brotarán los brazos
Que quebranten la ley de la colonia!
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51 En esta palabra la sílaba «cla» escrita sobre «cal».
52 Se añade coma.
53 Esta palabra añadida encima de, tachado: «aciaga».
54 Fernando VII.
55 En estos lugares hubo importantes hechos de armas contra los franceses.

Asturias quedó liberada desde mayo de 1809; El Ferrol resistió durante meses
el asedio; Cádiz resistió sitio y bombardeos.

Utilidad, derecho, hasta el instinto
Sin tregua claman51  que la ley se rompa:
El cetro quebrantado, por los mares
Irán nuestros productos a remotas
Playas; nuestros destinos serán nuestros;
Nuestros,52  nuestros hermanos, que la cólera
Del vengativo rey en las prisiones
Su bravura y nobleza galardona!
El talento es un crimen, y otro crimen
La misma voluntad! Sin aciaga pompa,
Más brilla con tus lágrimas amargas
Que con la viva53  lumbre de sus joyas:—
¡Cada piedra o moneda, cada verde
Esmeralda luciente, cada roja
Piedra zafiro, un alma nuestra encierra
Que encadenada en ella se devora!—
¡Libertad a las almas de los pueblos!
Truéquense en oro las brillantes joyas!

P.— ¡Llamas y libertad!

BAR.—                            Un rey malvado...

NOB.— (¡Malvado el rey!)

DON P.—                         (¡Callad: no se equivoca!)

BAR.— Un rey que por la muerte de su pueblo
Con el conquistador chocó las copas;
Un rey54  traidor que su lugar tuviera
En el imperio de la triste Roma,
De luto llena y de vergüenza anubla
Las conmovidas playas españolas;—
Asturias, el Ferrol, Cádiz55  valiente
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56 Manuel Freire. En el manuscrito: «Freyre».
57 Tachado antes signo de interrogación.
58 Tachado a continuación: «dig[nidad]».
59 Fray Alonso del Espinal, quien sostuvo, para justificar la encomienda, que los

indios debían servir con trabajos forzados, frente al criterio de los dominicos de
que aquellos eran vasallos, pero no esclavos, punto de vista compartido por Las
Casas.

60 Diego Velázquez de Cuéllar.
61 Como esta preposición se acentuaba en la época, se rompía la sinalefa y el verso

quedaba endecasílabo.
62 Así en el manuscrito.
63 Hernando de Soto.

El fuero humano con braveza apoyan,
Y en Cádiz mismo, el alevoso Freire56

Al pueblo libre sin piedad inmola:
Si57 esto hace el rey dentro la misma España
¿Qué hará con los q. aquí su fuerza mofan?
Echada está la suerte: no hay más punto
Que infame vida; o perdurable gloria!—
Nuestros hermanos en España luchan…

UNO.— ¿Nuestros hermanos gentes españolas?

BAR.— ¡Por58 libertad y dignidad luchamos:
Nuestros hermanos son los que la invocan!
Odio merece el fraile franciscano59

Que por la esclavitud del indio aboga;
Odio Velázquez,60  que en su tumba de indios
Quemados yace, pero no reposa!
Mas que a61 par del pueblo de Bolívar
Los hierros rompe q. al espirtu62  agobian;
El que en España los resortes mueve
Que al rey traidor y déspota derrocan;
El que los mares presuroso surca
Y a par que el Soto,63  la grandeza toca;
El español que en la defensa nuestra
De España muere en las terribles horcas,
Al lado mío lo honraré en mi mesa
Y le daré mi hermana por esposa!

P.— Viva! viva!
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64 En el manuscrito: «nativo;».

BAR.—                La guerra americana
Los siglos venga, y a los buenos honra.
La España liberal nos favorece:
Honor a España libre!

UN ESP.—                                 (Nos arrojan
De aquí si nos descubren.)

DON P.—                                      (Fe, y aguarda.)

NOB.— (Adelantándose.)
Tus palabras, Barrundia, nos asombran.

DON P.— (Aguarda! aguarda!)

NOB.—                             El ignorante pueblo
Tu voz aplaude y tu clamor apoya,
Pero las fuerzas de la patria vivas
Desconocen tu voz, y te abandonan!—

BAR.— ¿Las fuerzas de la patria?…

NOB.—                                        La nobleza!

P. ANT.— Las iglesias!

DOCT.—                  El claustro!

PEDRO.— (Al grupo)                    ¡Los que adornan
Con huesos sus zaguanes, y tributo
Como a esclavo nativo64  al pueblo cobran!

P. A.— La religión acatamiento ordena
Al rey nuestro Señor!

DOCT.—                              La curia docta
A tal ingratitud traición llamara.—
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65 Se añade coma.
66 Tachado el comienzo de la línea siguiente: «Mantos esp».

MARTINO.— (Saliendo bruscamente del grupo)
¡Traición? traición?... Espera!—En mis órbitas
Los rayos se estremecen, fulminando
A quien así la humanidad desdora!
El que una falsa religión predica,
El que una ciencia enseña mentirosa,
El nieto de un herrero que engalana
Su pecho necio con la cruz que compra;
Los que en la frente la medida llevan
Exacta de los yugos; los que adornan
Con lágrimas sus casas; los cobardes
A quien rodillas faltan, y fe sobra,
No son las fuerzas de la patria vivas
Que de su seno predilectas brotan;
¡Esclavos son que el complaciente dueño
Acaricia magnánimo y adorna!—
    Esa que llevas cenicienta capa,
Tú, padre Antonio, imagen tenebrosa
Es de la oscuridad en que nos tiene
La España que te paga, porque ahogas,
Ayudándola bien, al pueblo mismo
En que viniste al mundo!—
                                        Esa corona
Que lleva tu bastón, Señor ilustre,
Corona es de comedia, con que mofa
El dueño diligente al siervo niño
Que besando el dogal que lo aprisiona
En contemplar sumiso se entretiene
De su vergüenza la dorada forma!—
    Y esa, grave Doctor, que larga pende
De tu egregio bastón, ilustre borla,65

Manojo es de los látigos terribles
Con que la mansa espalda nos azotan!—
Uno, dos, veinte látigos... ¡afuera66

Látigos, mantos, borlas y coronas!—

P. ANT.— Jesús!



157

67 Esta palabra y la anterior añadidas en la línea inferior. Tachado a continuación:
«el que menguado». Tachada la línea siguiente: «Un dueño busca en apartada
zona».

68 Tachado a continuación: «po[bres]».
69 En esta palabra la sílaba «ra» escrita sobre «se».
70 En esta palabra la sílaba «Je» escrita sobre «Por».

DOCT.—         Jesús!

MARTINO.—                 El nombre del Sublime
Blasfemia me parece en vuestras bocas!—
El que esclavo mantiene, el sacerdote67

Que fingiendo doctrinas religiosas
Desfigura a Jesús, el que menguado
Un dueño busca en apartada zona;
El que a los pobres toda ley deniega,
El que a los68  ricos toda la ley abona;
El que, en vez de morir en su defensa,
El sacrificio de una raza explota,
Miente a Jesús, y al manso pueblo enseña
Manchada y criminal su faz radiosa!

P. ANT.— Criminal el Señor!

MART.—                           Criminal fuera
Si apoyara tu borla y tu corona!—
     Si mi padre Jesús aquí viniese
Dulce la faz en que el perdón enflora;
Si al indio viera69  mísero y descalzo,
Y al Santo padre que salud rebosa;
Si de los nobles en las arcas viera
Trocada sin esfuerzo en rubias onzas
La carga ruda que a la espalda trajo
India infeliz que la fatiga postra;
Si en las manos del uno el oro viese
Y la llaga en la mano de la otra,
¿De qué partido tu Jesús sería:—
De la llaga, o del arca poderosa?...
¡Responde! No respondes? Jesús70  mismo
Tu sentencia te ha dicho por mi boca!—
(Rumor: agitación: llega [Barrundia] a hablar en voz baja a
Martino.)



158

71 No abre el paréntesis en el manuscrito.

BARRUNDIA.— ¡Martino!

MART.—              ¿Qué hay?

BAR.—                            Aventajarnos quiere
El gobierno la mano; entre las sombras
Aquí de esbirros nuestra casa llena,
Soldados por las calles amontona. (Siguen hablando.)

(Grupo de aristócratas.)

NOBLE.— (Él lo dice?)

DOCT.—                  (Él lo dice! Por las calles.)

(Grupos71  armados rápidos se forman.)

NOB.— (De Bustamante son los policías.)

DOCT.— (Esperanza, Señor!)

P. ANT.— (Dios los socorra!)

(Grupo de españoles.)

UNO.— (Al fin!)

DON P.—            (Al fin!)

UNO.—                       (Tus órdenes aguardan.)

DON P.— (¡Avanzar! avanzar! crecer! no es hora!)

UNO.— (¿Y vos?)

DON P.—              (Este es mi puesto: ruda y firme
La división aquí su diente asoma!)
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72 Tachado el comienzo del verso siguiente: «El Gobierno».

MARTINO.— No hay miedo, pues!—Amigos: por las calles
Nuestros bravos hermanos se desbordan.
A contenerlos voy.—Si el padre Antonio,
Falso cristiano, amenazaros osa,
Decidle que Jesús, Dios de los hombres,
Los salva,—no los vende ni los compra!—
(Se va.)

Escena III

Gran movimiento en los grupos: Don Pedro y el noble circulan
con gran actividad.—

DON P.— Se fue!

NOB.—           Se fue!72

1.—                       ¿Los nuestros o los suyos?

2.— El Gobierno!

1.—                     ¡El Gobierno!

3.—                                         Si vinieran
Aquí también!

1.—                     Es claro!

BAR.—                                  Nada es claro
Hasta que libre el Sol la patria vea!
La oscura noche el vasto cielo cubre
Porque de nuestro miedo se avergüenza!

2.— Soldados!

DON P.—                Grupos forman.
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73 Francisco Javier Venegas. En el manuscrito siempre: «Vanegas».
74 En el manuscrito alineado igual que el anterior.
75 Los chiapanecos adoptaron el Plan de Iguala y, bajo juramento que en bando

solemne se proclamó el 7 de septiembre de 1821, se declararon independientes
de Guatemala a la cual estaban sujetos como intendencia. A estos hechos y su
repercusión parece referirse el texto, pues, conocida la insurrección, pocos días
después, el 15 de septiembre, el gobernador Gabino Gaínza, último represen-
tante de la corona española en esa capitanía, convocaba a junta de notables para
discutir la total separación de la metrópoli.

BAR.—                                        —Y la Aurora
Para lucir nuestra venganza espera!

DON P.— Armada expedición el rey envía.

NOB.— La vida dejaréis en esta empresa.

DON P.— En las paredes el Gobierno fija
El espantoso bando de Venegas.—73

1.— A muerte!

2.—               A muerte?—74

BAR.—                                    Amigos, ciudadanos!—

3.— A muerte?

DON P.—                A muerte!

2—                               De manera
Que lo de Chiapas75  mismo no se sabe?

DOCT.— Argucias!

P. ANT.—              Invención!

BAR.— (Los grupos comienzan a irse.) (¡Hora funesta!)
Amigos! Asesinos de la patria
Serán los que traspongan esa puerta!—
(Se detienen.)
Yo escucho los silbidos de las sierpes
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76 Esta palabra escrita sobre: «mismos».
77 Esta palabra añadida en el margen en lugar de, tachado: primera versión:

«Bañada[s]»; segunda versión: «Dulces».
78 Esta palabra añadida encima de, tachado: «salvación».

Que entre vosotros todos76  culebrean;
Oigo como deslizan sus palabras
Suaves77  como la miel de las colmenas,
Pero pensad que victorioso tigre
Volverse puede el que suplica abeja!
(A los aristócratas.)
Raza malvada, a las ventajas ricas
De nuestra patria vigorosa ciega;
Cobardes sin valor, brazos sin sangre
Para adorar la patria y defenderla;
¿Por qué arrancar a nuestra frente quieres
El lauro que ciñó por vez primera?
¿Por qué el rostro lleváis avergonzado,
Y el alma oscura so la capa negra,
Estrechando con mano criminosa
La mano que apretó nuestras cadenas?
¡Que somos nulos, débiles, capaces
Solo de esclavitud! Almas enfermas,
Clérigos, ricos, nobles, servidores
De la benigna madre que os alienta;
Más viles sois que la terrible madre,
Pues hijos sois que asesináis la vuestra!

1.— A muerte!

DON P.—                A muerte!

NOB.—                               Y por las calles fijo
En cada esquina el bando de Venegas.—

BAR.— (A quien no escuchan.)
Somos débiles, nulos? ¡No son nulos
Los que la patria quieren libre o muerta!
La flojedad en vuestras almas vive!
La nulidad78  está en vuestras cabezas!
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79 Forma anticuada de «os».

1.— Ni perdón!

2.—                 Ni esperanza!

DON P.—                                     En el palacio
Dobles cadalsos el Gobierno eleva!

NOB.— Inútil lucha!

DOCT.—                  Si Barrundia mismo
Preso será!

NOB.—                ¿Que puede hacer sin fuerzas?—

1.— Tienes razón.

2.—                     Mi madre desamparo.

3.— ¿Verdad, noble señor!

DON P.— (Al esp.)                      (Espera! Espera!
Ve a Barrundia que en vano los retiene!
Ve los grupos que rápidos se alejan!)

(Barrundia que lucha en vano, les dice:)

BAR.— Y ¿ese poder en vuestras almas tiene
La voz de los esbirros? ¡Que más pueda
El amor a una vida que deshonra
Que el placer de morir en su defensa!—

P.— A la calle!

P.—                A la calle!

P.—                               Nos engañan!

P.— A una muerte segura se nos lleva.

BAR.— ¡A la ignominia la traición os guía:
Vuestra es mi vida: vos79  la doy en prenda!
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80 Sin paréntesis en el manuscrito.
81 Borrosa la «m».

UNO.— De qué nos servirá la vida tuya
Si en un cadalso morirán las nuestras?

DOCTOR.— ¡Ved bien, señor!

NOB.—                         ¡La plebe es siempre estúpida!

P. ANT.— (Al doct.)80 Vos ¿qué pensáis!—

DOCT.—  —¡Locuras de poeta!

ESCENA IV

——

Barrundia, solo.

¡Se van, se van! Con ellos de la vida
Los resortes en l’ alma se me81 quiebran!
¡Sala, sala desierta, resucita!
¡Cadáver de esperanza, Dios te encienda!
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1 En hoja manuscrita tamaño 22 por 31,5 cm, escrita por las dos caras.
2 Lección dudosa.
3 Esta palabra añadida debajo de, tachado: primera versión: «atrevida»; segunda

versión: «osada». Tachado a continuación: «Quien se atreve». Tachada la línea
siguiente: «A murmurar así del que gobierna.»

4 Esta palabra y la anterior añadidas debajo de la línea. «Osado» añadida debajo de,
tachado: «los actos».

5 Tachada la línea siguiente, comenzada al término de esta: «—Mientras».

[BORRADORES FRAGMENTARIOS
DE PATRIA Y LIBERTAD]

[1]1

[CORRESPONDIENTE A LA ESCENA V DEL ACTO PRIMERO]

Los que aquí miran2  polizontes fueron
Fieles te servirán.—
                             Paga y ordena.—
—Apoyad mis palabras, y si el caso
Urge mucho, salid en mi defensa.
—¡Atrás, gente atrevida!3  ¿Quién osado4

Contra la ley de España se rebela?
Ingratos hijos, que el paterno celo
Del rey recompensáis de esta manera
Pensad en el cadalso que en la plaza
A los traidores el gobierno eleva?
¿Cómo, mezquina gente, el poderío
De mi rey y señor tenéis en mengua?
Como polvo caeréis ante sus plantas
Si mueve contra vos la mano excelsa!
Y al que rebelde a los decretos ose
De la gran madre España...

                                        —Madre!
                                        —Y quiera
Triunfar de su poder, piense en los hierros
Que ceñían sus pies, recuerde a Ceuta!—
—Ceuta!5
             —Sí, Ceuta! Una mansión terrible
Donde los hierros por las manos cuelgan,
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16 Tachadas las líneas siguientes: «Tierra de agonizantes presidiarios, / Donde un
muerto cada átomo recuerda!— / —Esa es Ceuta? / —Esa es!—No hay en ella
[esta palabra añadida sobre «el»] mun[do]».

17 Tachadas las dos líneas siguientes: «Las almas van camino del sepulcro / Sangre».
18 Tachada la letra «a» al final de esta palabra.
19 Tachadas las dos líneas siguientes: «Que asorda con sus ayes lastimeros / El

bronco mar, que más que de agua, de odio cerca».
10 Tachada la línea siguiente: «Al frente».

Donde cientos de látigos azotan,
Donde, cómplice el Sol, devora y quema!—6

Donde se marcan las aciagas horas
Por ayes lastimeros; donde enfermas7

Las manos cavan su sepulcro propio
Sangre manando las abiertas venas,
Donde el lenguaje humano sustituye
De las fustas flamígeras la lengua
Y cada sol vio sepultar a un vivo
Y un8  espanto cada átomo recuerda!
—Mansión donde los niños encanecen
Que hiriendo el cuerpo flojo, el alma quiebra9

Que asorda con sus ayes al mar bronco
Que más que de olas, de furor la cerca!
—Esa es Ceuta!
                     —Esa es!—
                                     Pero no sabes
Que antes de ir a tu prisión tremenda
De sangre el mar con nuestra sangre haremos
Y tu sangre también estará en ella!
¡Antes que al pie de americanos nuevos
Ciñan del triste Amaru las cadenas
Al mar aquí, y al Hacedor en lo alto
Asordará nuestro clamor de guerra!—
—Villano!—calla
 —Aquí no hay más villano
Que el que la infamia de mi patria intenta!
Hombre es todo nacido: hombres iguales!
—¡A mí, valientes!—

Gente de armas!
Presa10

A esa gente llevad!
—Amigos

Ni uno
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11 En un papel manuscrito tamaño 16,5 por 21 cm, escrito por ambas caras.
12 Este verso añadido encima de, tachado: «Cuajados van los vientos».
13 Tachada la línea siguiente y el comienzo de la otra: «Que al gran Hatuey el cuerpo

descarnado, / Que en secas».
14 Esta palabra escrita sobre «nacen».
15 Tachadas las dos líneas siguientes: «Rodríguez y Delgado,—Arce, Aguilar, ro-

bustas madres».
16 Tachada «R» al principio de la línea siguiente.
17 Esta palabra añadida encima de, tachado: «de infamia».
18 Este verso añadido encima de, tachado: primera versión: «No mires»; segunda

versión: «Contempla».

[2]11

[CORRESPONDIENTE A LA ESCENA VI DEL ACTO PRIMERO]

Pero el cielo preñado de amenaza,
Su hondo seno de cólera revienta,
Y animador de la naciente raza
Fabrica en vuestras plantas la tormenta
El aire está cuajado
De vívidos vientos?12

En mordidas los besos se han trocado.—
Balas van a volverse los lamentos!—
—Balas!
          —Óyelo bien!—
                                De las astillas13

Secas, en que entre rojos resplandores
 Hatuey murió, tremendas las semillas
Un bosque brotan14  ya de vengadores!
¡Atrás! atrás!15

                  En vano las espadas16

Lanzas y perros moveréis ahora;
Hasta las piedras os serán vengadas!
¡Que cada piedra aquí venganza17  llora;
Y con lágrimas de indios maldecida
Cada senda, cada árbol, cada arroyo,
Árbol no habrá que con su fruto os brinde
Choza no habrá donde encontréis apoyo!
—Atrás!
            —Atrás!
                        Oh mira18
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19 Esta palabra y las dos anteriores añadidas encima de, tachado: «Que».
20 Tachado a continuación: «se abre».
21 Este verso añadido encima de, tachado: primera versión: «entre»; segunda

versión: «y de entre los vasallos muertos en que gira».
22 Esta palabra añadida encima de, tachado: «soberbia».
23 En el original: «Motezuma».
24 En papel manuscrito tamaño 16,5 por 21 cm, escrito por ambas caras.
25 Tachado a continuación: «Y el aire, que [primera versión] ora, [segunda versión]

orea q / El humo, el humo negro, el que evapora / el que evapora / La palabra
de horror en tu garganta; / Y el humo, [primera versión] mensaj[ero], [segunda
versión] del infierno mensajero / Y el [escrito sobre ese] humo que evapora que
el aliento / Las tímidas palabras de tu boca / El humo que tu aliento / El
humo negro que la abierta huesa / Colérica y tenaz, te echa a la / El humo
[primera versión] que tu aliento, [segunda versión] negro que a tus pies serpea
/ Que hasta tu rostro llega vengativo / El humo negro [añadida esta palabra
encima de la línea] que a tu rostro airado / La fosa abierta envía / Brota! mira!
del cuerpo atormentado».

26 Hernán Cortés. Tachado a continuación: «Ese que ahora / Sale de entre tus pies,
ese es el bravo / Hatuey».

27 Esta palabra escrita encima de: «Traidor».
28 Este verso escrito debajo de, tachado: «Ese que viene».

Cómo se abre19  la tierra20  ante tu planta,
Y en torno tuyo aterradora gira21

La inmensa procesión que se levanta!—
Ese, que ves, con la anchurosa22  frente
De pedernal agudo traspasada,
De espinas y de plata reluciente
La sien meditabunda coronada,
Es Moctezuma,23  cuya historia encierra
La más grande traición que vio la tierra

[3]24

[CORRESPONDIENTES A LA ESCENA VI DEL ACTO PRIMERO]

Esa es de Haití la reina ponderada,
en mitad de su fiesta encadenada!—25

—Traición!
               —Aunque valiente y hazañosa
Traición fue la de Hernán!—26

                                         ¡Traición27  ha sido28
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29 Tachada la línea siguiente: «A América ha firmado o prometido!». Tachado el
comienzo de la otra línea: «Lo ves?».

30 Tachado el comienzo del verso siguiente: «San[griento]».
31 Tachado a continuación: «en dema[?]».
32 Tachado el comienzo del verso siguiente: «De su cár[cel]».
33 Tachada la línea siguiente: «Con sus grillos su cuerpo».
34 Tachado a continuación: «que».
35 Nicolás de Ovando.
36 Tachado a continuación: «Ese que ahora / Sale de entre tus pies, ese es el bravo

/ Hatuey [...] Ese que viene».
37 Tachado a continuación: «A América ha [¿firmado?] o prometido! / [palabra

ininteligible.]».
38 Tachado a continuación: palabra ininteligible.
39 Tachado a continuación: «en [palabra ininteligible]».
40 Tachado a continuación: «De su cár[cel]».

Cuanto España alevosa29

A América ha anunciado o prometido!—
Mira! mira al monarca30

Al Inca ensangrentado
Que,31  a un cadalso bárbaro enclavado32

Su cárcel de oro y su martirio marca!
Esa, que rauda cruza33

Herida, atada, mísera vagando;
A la que azota,34  a la que azuza
Su Isla, el fiero, el miserable Ovando.35

[4]

[CORRESPONDIENTE A LA ESCENA VI DEL ACTO PRIMERO]

—Traición!
                —Aunque valiente y hazañosa
Traición fue la de [llevarme?]!—36

                                              ¡Traición ha sido
Cuanto España alevosa37

A América ha anunciado o prometido!—
Mira! mira al monarca,38

Al Inca ensangrentado
Que39  a un cadalso bárbaro enclavado40
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41 Tachado a continuación: «Con su [grillo su cuerpo?]».
42 Un fragmento de papel adhesivo, pegado en la parte izquierda inferior del

manuscrito, impide leer con claridad este verso.
43 Ídem.
44 Los versos que siguen aparecen tachados sin sustitución.
45 Antes se lee: «ora», aparentemente por lapsus.
46 Repetido: «el que evapora».
47 Tachado a continuación: «mensaj[ero]».
48 A continuación, posibles variantes de los versos 4 y 5: «El humo que evapora

[variante: que el aliento] / Las tímidas palabras de tu boca / El humo que tu
aliento».

49 Tachado sobre lo tachado: «que tu aliento».
50 Este verso puede ser variante de los dos anteriores.
51 A continuación: palabra ininteligible. Puede ser «fosa» o «pira».

Su cárcel de oro y su martirio marca!
Esa, que rauda cruza41

Herida, atada, mísera vagando;
A la que azota; […] a la que azuza42

[...] fiero [...] clavado.43

[5]

Eras de Haití la reina ponderada,
En mitad de su fiesta encadenada!—44

Y el aire, que orea45

El humo, el humo negro, el que evapora46

La palabra de horror en tu garganta;
Y el humo,47  del infierno mensajero48

El humo49  negro que la abierta huesa
Colérica y tenaz, te echa a la […]
El humo negro que a tus pies serpea
Que hasta tu rostro llega vengativo50

El humo negro que a tu rostro51

La [fosa?] abierta [envía?]
Brota ¡mira! del cuerpo atormentado.

[Ms. en CEM]
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1 En hojas tamaño 21,5 por 32 cm. Parecen notas y apuntes para la posterior
escritura del drama.

2 En el espacio a continuación, al parecer añadido posteriormente y no por Martí,
el número 332, a lápiz.

3 Rafael Riego.
4 Tachado a continuación: «los».
5 Tachado a continuación: «de».
6 Tachado a continuación: «es tal vez».

[APUNTES RELACIONADOS
CON PATRIA Y LIBERTAD (DRAMA INDIO)]1

—Llega un español a oponerse a las decisiones de la junta. Se le
quieren ir encima: Barrundia y Molina lo salvan, y lo oyen. Entre otras
cosas dice, al oír el calor con que defienden a los indios.—

—Y no los veis raza bestial hecha pa la obediencia.
—Se recuerda lo q. eran cuando la conquista.—
—Y no les veis la torpeza en el rostro.—Son los tres siglos de nues-

tra esclavitud los que les pesan sobre la frente, y oprimen sus mejillas. La
esclavitúd desfigura, y la grandeza embellece. Los cascos de nuestros
caballos les pusieron de ese modo e1 rostro.—2

—El pueblo en general.
—Un indio llega: le quitan el huacal.—
—Llega el español.
—El español quiere echarse sobre el indio: es empleado: el pueblo

se atemoriza; llega Martino.—
—Escena entre el español y Martino.—
—Escena final. Barr. y Molina.

Valle a la cabeza del partido españolista.

——

A Riego3  n / herno, llaman La Proclama de Acevedo.
El tepulucal / tapa el c... / de4  Izquintepeque, es tal vez la misma

víbora blanca5  Ulum:6  excreta por la mitad del cuerpo: tiene dos cabe-
zas plateadas ligeras. Muy deleznable.
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7 Tachados dos puntos en el manuscrito.
8 Bartolomé de Las Casas de Sousa.

——

Ari-Argueta: en el mapa de Fuentes7  de la posesión de Argueta. Luego
en indio ari indicaba señorío.—Y ¿arya no significaba señor en Asia vie-
ja?—De ahí aryano.—

——

Sueño: Soñé que me querían echar una gran carga encima y
corcoveaba.—Descripción homérica.—Carga brutal y resistencia viril.—

——

La semilla del tabaco vino a Centro América de La Habana: libro de
Fuentes.

——

—La independencia se ha hecho ya un sentimiento común, y se
manifiesta en los escritos, en las conversaciones privadas y en los
enajenamientos de alegría que se repiten a cada paso en los pueblos.

—Voto particular de Barrundia, Córdova y Molina.—18—Lo de
los caudales, antiguos tiempos griegos.

—Las Casas8  vio matar a un niño indio, hacerlo pedazos y echarlo a
los perros.

Principios de Molina

——

I.—Eso de aristocracias ya no es del día.
II.—El gbno. representativo es el único adecuado a nuestras circuns-

tancias.
III.—El gbno. representativo es el único justo entre los conocidos.
IV.—EI mérito y la virtud son la única escala para los ascensos.
V.—El gobierno popular es el único que puede promover la pública

felicidad.—
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19 Se añaden las comillas.
10 Simón Bolivar Palacios.
11 Minúscula en el manuscrito.
12 Ídem.
13 Ídem.
14 Ídem. Se añade signo de interrogación.
15 Se añaden comillas.

——

Pedimos: 1ro. representación en España: se negó.—Luego, Cortes
en América; se negó.—

—Un criollo, que se resista a la independencia.
—Un noble, que hable así:
«No se puede soportar que lleguen a mandar los plebeyos. ¿Por qué

nos hemos de codear con hombres nacidos en el polvo?—Haya Repú-
blica, po. sea nuestra».9

Principios de Barrundia

I.—Independ. Absoluta.—Vivísimo amor patrio.
II.—Amor a la clase pobre.
III.—Períodos raudos y brillantes:—En Molina, frases sobrias y con-

cretas.—Hay algo de Bolívar10  en Barrundia.
IV.—Para fin de su peroración en casa de Molina:

«Hombres ignorantes que no tenéis ojos para ver las ventajas de ntro.
suelo, hasta hoy frustradas por la tiranía! cobardes11  sin corazón para
tener patria y defenderla!—¿por12 qué pretendéis hacernos tan esclavos
como vosotros? ¿por1  qué queréis mancillar desde luego los laureles del
pueblo independiente? ¿por14 qué en vez de cantar las glorias de la patria
libre, andáis con el semblante oscurecido, concertando los medios de
encadenarlo y predicáis que somos débiles pa sostener una libertad abso-
luta? La debilidad está en vuestras almas sin resorte, y no en el pueblo que
juró morir antes de ser esclavizado: la incapacidad está en otras cabezas y
la nulidad en vuestro carácter de esclavos. Reconoced lo q. vale un pueblo
libre, o marchad a buscar un amo a quien servir y una nación menos
independiente, donde el siervo no choque tanto al hombre libre».15

[Ms. en CEM]
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1 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
2 Dolores García Parra.
3 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo.
4 Esta palabra escrita sobre «de».
5 Tachada «n» al final de esta palabra.

A MANUEL A. MERCADO

Para Mercado.1

21 de setiembre.—[Guatemala, 1877]

Mi amigo queridísimo.—

No me quiera, que no he sido agradecido a su cariño.—Pero V.,
soberbio y olvidadizo, no ha tenido en cuenta aquellas que tan bien
conocía, mudas enfermedades de mi alma, y airado con mi silencio,
ha querido aparecer desdeñoso para con mis dolores.—Fue V. injus-
to.—Pienso en sus probables amarguras: ¿no es en vano decirle que
las sufro como mías? Pero cualesquiera que ellas sean, yo no lo puedo
perdonar.—Vd., tiene a Lola:2 yo todavía no tengo a Carmen.—3 Vea
que las estrellas no desaparecen, aunque estén eclipsadas por el Sol.—

Los terribles, y por fortuna, no justos temores, de no alcanzar el4
bien que ansío; las amargas memorias de mi casa; la extraordinaria acti-
vidad de espíritu que tanto entrevé, y que está en condiciones para cum-
plir tan poco!;—la falta absoluta de grandeza, de energía y de libertades,
que, envileciendo el carácter de los demás, disgustan y aíran el mío; este
cimiento de espumas sobre el que la suerte, alejada de los hombres, me
obliga a echar mi casa,—todo esto mantiene en ocupación grave y
enfermadora mi espíritu, que, por ser mío, todos estos mismos dolores
acrecienta y exalta. Dar vida a la América, hacer resucitar la antigua,
fortalecer y revelar la nueva; verter mi sobra de amor, escribir sobre
graves cosas en París, estudiar grandes cosas con mi inteligencia sin pre-
juicios y sin prioridades, hacer gran hogar de alma a la mártir voluntaria
que viene a vivir a él,—he aquí las graves tareas que han tenido a mi
pluma, excepto para aquella que todo lo mueve, dormida en un rin-
cón.—Aquí, ni tiene que comprar pan con lo que llora, ni puede poner
alas a las intimidades que en mí rebosan. De manera que, en público,
calla.—5 Yo no sé si tendré ya respuesta a esta carta; pero cualquiera que
ella sea, y escríbame siempre aquí por si aún no hubiese salido para allá,
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16 Manuel Mercado García.
17 Fermín Valdés-Domínguez y Quintanó.
18 Iglesia del Santo Ángel Custodio, en La Habana, donde Martí fue bautizado.
19 Manuel Ocaranza e Hinojosa.
10 David Rizzio. En el manuscrito: «Rizio».
11 Pelegrín Clavé.
12 Baldomero Galofre.
13 Mariano Fortuny y Carbó.
14 José Peón Contreras.
15 Felipe Sánchez Solís.

no le he de admitir excusa alguna.—El que más sufre es el que tiene más
derecho al silencio.—

Yo debo salir de aquí el 10 de noviembre o el 29.—Si salgo el 10,
estaré en México el 26 ó 27:—si salgo el 29, llegaré allá en la primera
quincena de diciembre.—¿A qué iré, sino a nacer de nuevo?—Para este
empleo divino se necesitan preparativos humanos, papeles y peticiones,
cosas de ley.—De todo ello le encargo, de manera que para mi llegada
pueda estar todo concluido.—Pensando en Manuel6 tanto como en
Carmen, me hice un retrato. O mis ojos han muerto, lo que no dudo, o
me pintaron ciego.—El retrato no sirvió.—Dígale esto al pequeñuelo
de ojos árabes.—

Para lo mío, se necesitará partida de bautismo.—Ni a Fermín7  escri-
bo: hágalo por mí, y pídale la que está en el Ángel.8 Por mí firme y
solicite.—Ya he pedido mi humilde casa; ya construyen mis pobres
muebles; ya late de alegría y de temor—¡pero al fin late!—mi cora-
zón.—Ya veo la manera de colocar en México lo estrictamente necesa-
rio—para hacer verdad mis venturosas bodas.—¿Lola no ha querido
ser bastante amiga de mi Carmen?—

Aquí acabo, porque la hora apremia.—Manuel Ocaranza9 habrá he-
cho bien, si se ha fijado en la reproducción de un extraordinario cuadro
que pinta a María Estuardo enamorándose de Rizzio.—10 Aquí hay un
San José que me parece de escuela mexicana. Esto fue emporio de la
imaginería sagrada, y nadie sabe nada de ello.—He sabido que Clavé11

vive todavía, y que triunfa por Italia un pintor catalán Galofre:—12 algo de
Fortuny,13 más sombrío que él.—

Ni hizo justicia a mis penas, ni me contó las suyas.—No ha hecho
bien.—Bese a sus hijos, y abrace a Lola.—Pronto irá a regañarle con
vivísimo cariño quien no le escribe, pero quien lo lleva en el alma.

A Peón14 que se prepare a leerme el nuevo drama.—A Sánchez
Solís,15 que he de hacer una de las obras de mi vida, escritas y prácticas,
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de la regeneración de los indios.—Es una obligación que tengo con mi
alma y con su bondad.

Su hermano

J. MARTÍ

[Ms. en CEM]
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A MANUEL A. MERCADO

Mercado1

29 de setiembre. [Guatemala, 1877]

Mi leal amigo.—

Le excito al arrepentimiento, enviándole nueva muestra del mío.—
Minutos faltan, y se los dedico.—Ella, al venir a mi alma, respetó y amó
la parte vasta que ocupa en ella Vd.—

Ahora, afligido por el mal de una casa amiga, que, con serlo mucho,
no copia la suya, hablar de mí me parece una falta de respeto a su
dolor.—Sin embargo, no sé por qué me parece que siento yo siempre
con más rigor2 el duelo ajeno que los dolientes mismos.—Parece que
esto es malo para vivir aquí; pero son años que se llevan adelantados
para cuando se viva allá.—De manera, que persisto.

Continúo preparando mi viaje.—Casándome con una mujer, haría
una locura. Casándome con Carmen,3 aseguro nuestra más querida
paz,—la que a menudo no se entiende,—la de nuestras pasiones espiri-
tuales.—Afortunadamente, viviré poco, y tendré pocos hijos:—no la
haré sufrir.—

Tal vez no el 10, tal vez el 6 de noviembre salgo del puerto de San
José.—De modo, que bien puede ser que para el 20 de noviembre
llegue a sus puertas un jinete polvoroso.—Alas pide para llegar: la una, el
amor se la pone; la otra, amor de amigo.—No hice a V. justicia en un
poemita que envié a Carmen: «Las alas del poeta».—4 Ese libro será un
reflejo de mi vida: tendrá V. en él su canto.

He aquí que dan las tres.—A su hijo,5 el que hubiera servido de tipo
para una acuarela de Fortuny,6 el que heredará de V. la pasión digna y el
espíritu preclaro,—un formal saludo.—A Manuel7 que retrate en coro a

1 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
2 Lección dudosa. Puede ser «vigor».
3 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo.
4 No se conoce este poema que, según parece, formaba parte de un libro cuyo

contenido no ha sido posible establecer.
5 Manuel Mercado García.
6 Mariano Fortuny y Carbó.
7 Manuel Ocaranza e Hinojosa.
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tanta blanca criatura, con cintas azules.—A Lola,8 que me guarde mi
puesto en cada hora de familia.—

V. quiera a su hermano

J. MARTÍ

[Ms. en CEM]

8 Dolores García Parra.
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A MANUEL A. MERCADO

Día 12 de octubre. [Guatemala, 1877]

Mi amigo muy querido.—1

Apenas tengo tiempo para contestar su sabrosa y muy leída carta
última.—Como que me da orgullo que V. me quiera.—

El día 8 sale el vapor de San José, y con él irán mis atrevidos amores
y mis salvadoras esperanzas, a Acapulco.—Si no la trajera a mi lado,
textualmente, moriría.—Esta pasión tiene de indomable que es justa.—
Se mide por la que la inspira, y el que la siente. Será tal vez un ave blanca
que cruce por el aire sin ser vista: pero ¿perderá uno su blancura porque
no lo vean? Aquí o allá, se será blanco.—Si yo no me casara ahora con
Carmen,2 no tendría que preguntar a3 los cuervos para qué tienen las
alas negras:—las extenderían sobre mí, y yo lo sabría.—Es cosa ex-
traordinaria.—

De los de La Habana, no me olvido.—Ellos sufren menos, en tanto
que me da Carmen más fuerzas.—Olvidarlos hoy es la manera de sal-
varlos luego.—Si no, V. sabe qué camino—¡por ellos no entendido!—
llevaban mi salud y mi razón.—

De modo que saliendo el 8, llego a Acapulco del 13 al 16, y a
México, ocho días después.—Abráceme bien, porque me caeré de
alegría al llegar.—V. me pide quehacer, y sí le doy, y aquí se lo encarez-
co.—Ya le rogué que me hiciera todas mis diligencias de matrimonio,
de manera que estuvieran acabadas para esa fecha.—V. conoce esos
trámites, y que me los tenga anticipados es lo que le ruego:—yo no
tendré tiempo más que para ir de la calle redentora de San Francisco4

1 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
2 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo.
3 La «a» escrita sobre «l[es]».
4 En la primera calle de San Francisco, frente a la Plazuela de Guardiola, en el no. 12,

vivía Francisco Zayas-Bazán con sus hijos. Desde 1875, Martí visitó asiduamen-
te esta calle pues en ella también se encontraba, junto a la casa de quien sería su
esposa, la de su amigo Nicolás Domínguez Cowan, situada precisamente en los
altos del no. 13, donde se hallaba la redacción de la Revista Universal para la cual
Martí trabajó. En este mismo local se establecieron su padre y hermanas a finales
de 1876, después del cierre de la Revista.
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a la para mí siempre llena de consuelo, siempre alegre y amada calle
de Mesones.—5

Diga a Manuel,—6 para su escándalo, que me gusta un cromo, tan
bello, que querría que él lo copiase.—Prepáreme el folletín de algún
periódico, para publicar, en forma de libro, algo sobre la moderna
Guatemala.—7 Bien me ha hecho, y le debo bien.

Abrace a Lola,8 el alma clara enamorada por contraste del crepúscu-
lo; salude a los que me quieren, a sus hijos.—V. ame siempre a su her-
mano

J. MARTÍ

[Ms. en CEM]

5 En 1877, la familia Mercado había trasladado su residencia de la calle de la
Moneda, vecina del humilde hogar de don Mariano y doña Leonor, durante la
estancia de estos en México, hacia la calle Mesones no. 11, donde además recibió
albergue el pintor Manuel Ocaranza e Hinojosa. En esta casa amiga se celebraron
la ceremonia civil y luego el brindis por las bodas de Martí con Carmen Zayas-
Bazán e Hidalgo, el 20 de diciembre del mismo año.

6 Manuel Ocaranza e Hinojosa.
7 Guatemala, editado al parecer como folletín en el periódico mexicano El Siglo XIX

y como folleto por la Imprenta de I. Cumplido, en 1878. El texto se incluye en
este tomo.

8 Dolores García Parra.
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A MANUEL A. MERCADO

21 de octubre.— [Guatemala, 1877]1

Mi amigo queridísimo.—2

Pocos días habrán corrido de esta semana sin que haya hablado yo
de V.—por la complacencia y frecuencia con que lo cito, y hago familiar
su nombre3 a los que estimo, ya porque siempre encuentro modo de
hacer alabanzas de las ejemplares virtudes de Lola,4 ya porque, sin dar-
me yo mismo entera cuenta de ello, han llegado a ser V. y los suyos, cosa
íntima mía.—Y luego, hay aquí un Joaquín García Granados,5 que es de
V. y de muchos conocidos nuestros conocido.—Y como quiere a V., y
en lo que vale estima a Lola, he que lo quiero.

No saber de casa me trae fuera de mí:—¡ingratas perezas,—que yo
nunca tuve!—Ya no tendré respuesta de V. a esta carta que le escribo,
porque, vivo o muerto, en noviembre o diciembre, estaré en México.—
Hago mis últimos preparativos, y le ruego que me anticipe cuanta dili-
gencia de curia y vicaría—¡aun Vicaría!—pudiera luego hacer más lenta
mi ventura.—Me asombra que la suerte se haya dejado sorprender.—
¡Ay!—y a veces tengo miedo de que se vengue.—La venceré, sacuda
como quiera sus alas de ira, si tengo a Carmen6 a mi lado:—sin ella
¿para qué quiero yo vencer?—O Carmen ha sido perezosa—¡bien me-

1 En el margen superior izquierdo de la hoja aparece el membrete «José Martí».
2 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
3 Tachada coma en el manuscrito.
4 Dolores García Parra.
5 El Joaquín García Granados mencionado, pudiera ser el sobrino de igual nombre

del general Miguel García Granados, de quien dice Máximo Soto Hall en La niña de
Guatemala (1942) que era llamado familiarmente «Chopa triste» por el contraste
que hacía su carácter taciturno con el de su hermano Julio, a quien llamaban «Chopa
alegre». En la visita de Soto Hall a Martí, en su viaje a New York de 1892, todavía
él recordaba a los dos «Chopas», sin que en su epistolario aparezcan otras mencio-
nes. El hecho de que lo recordase como hábil ajedrecista, con el que le placía jugar o
conversar, pero también como «hombre enigmático» y «con prurito de considerar-
se siempre dueño de la verdad» (ob. cit, p. 160) no parece avenirse del todo con el
hombre, al parecer de más peso, y ya por entonces con amistades en todo México,
a que se refiere Martí en esta carta, y a quien aquí alude con mayor afecto; lo que hace
suponer que podría también tratarse de su padre, o de algún otro hermano del
general, que pudiera haber tenido el mismo nombre.

6 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo.
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7 En el manuscrito, por lapsus, aparece aquí signo inicial de admiración.
8 Manuel Ocaranza e Hinojosa.

rece disculpa de los que tan bien saben amar!7 o lo ha sido Lola melan-
cólica;—pero no me dicen que se hayan visto con la íntima frecuencia
que, por egoísta amor a Carmen, yo deseo. Ansío cuanto le pueda dar
placer.—

Pongo aquí punto, porque se va el correo.—Mi Carmen no ha reci-
bido cartas:—¡extrañísima cosa, que me inquieta!—Véala, y dígame la
manera de hender el aire.—Nunca, como en mi viaje de ida, me habrán
parecido imbéciles los pies, que sujetan a la tierra.—

Quiérame mucho, que siempre, en pago de lo que lo quiero, será
poco. Anime a Manuel,8 bese a sus hijos, y salude a los que me quie-
ran.—Aquí queda, reconciliado por su esperanza con la tierra, su her-
mano

J. MARTÍ

[Ms. en CEM]
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A MANUEL A. MERCADO

Ml. Mercado1

28 de octubre. [Guatemala, 1877]

Amigo queridísimo.—

No tengo más que unos cuantos minutos para contarle una inmensa
ventura.—El día 8 salgo para México.—La ventura, para venir a mí,
tiene ruedas de piedra:—solo cuando Carmen2  me la ha traído, ha teni-
do alas, si no el 8, el 29;—pero, ¡gran rareza, y gran dolor sería, que no
fuese el 8!—He vencido! He vencido! Sin indignidad, entre gentes indi-
ferentes o indignas; con el resplandor de mi alma, con la fuerza de mi
palabra, con el aroma de su amor.—¡Luego yo tengo fuerzas, y podré
hacer que las gentes no se olviden de mi nombre! Ha sido un triunfo
oscuro, sumamente honrado:—es mi única manera de vencer.—Qué
seré, lo sabré luego:—lo que yo sé ahora es que la tengo.

Agénciemelo todo: papeles, firmas, espinas. Un folletín para publi-
car un libro sobre Guatemala.3  Un cubierto en su mesa.—La tierra es
cruel, y hace que en este instante crucen ante mi ventana hombres con
grillos.—¡Yo se los quitaré!

Véame a mi Carmen; llévele a Lola;4  cuéntele a ella los días que yo
no sé contarle. Los caminos son caprichosos, y nada sé de estos. Tal
vez llego el 21, tal vez el 24.—Los de La Habana, conmigo viven. Aún
son fuertes, y yo ya me moría.—Vendrá el día de todos: pero ¿cómo,
sin su luz?—¡Si me abrieran el pecho! Debo tener ahora hermoso el
corazón!

Nada sé decir, ni hacer; más que besar el aire, y abrazarlo.—
Yo odio el ejercicio del Derecho. Es tan grande en esencia cuanto

pequeño en forma. Por ella, y para que mis hijos no sufran lo que yo he
sufrido, y en cuanto viva he de padecer, antes de irme, haré reválida.—
La huyo, pero la aprovecharé.—

1 En el margen superior izquierdo de la hoja aparece el membrete «José Martí».
Manuel Antonio Mercado de la Paz.

2 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo.
3 Guatemala, se incluye en este tomo.
4 Dolores García Parra.
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Abráceme, y véala! Hoy quiero más a todo el mundo. Pero a su casa,
ya no la puedo querer más.—

Su hermano

J. MARTÍ

[Ms. en CEM]
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AL GENERAL JUSTO RUFINO BARRIOS1

Guatemala, 6 de noviembre de 1877

Sr. General Presidente:2

Hay heroísmos criminales, que inspiran dudas a la Historia, y respeto
a los hombres honrados; pero hay criminales de tan repugnante natura-
leza que, por increíbles, se les rechaza antes de verlos, y, después de
vistos, se les duda todavía. No son las palabras las encargadas de con-
denarlos; es el clamor de la indignación, la repulsión unánime, la general
censura—que quien no censura aquí es malvado, con que se ha recibido
la noticia de la baja trama que afiló en la sombra los puñales que habrían
de dar muerte al protector de la instrucción del pueblo, y atravesar el
pecho de su mujer y de sus hijos.

En todos los corazones ha habido espanto: por todas las venas ha
corrido frío. La Escuela Normal,3 hija de la Libertad, que prepara a los
hombres para ella, ha dicho con la palabra de sus maestros y ha sentido
con el corazón agradecido de sus alumnos, este miedo amoroso. Mie-
do por la vida del reformador que la ha fundado. Ira, hacia las manos
pagadas y hacia los viles pagadores, que creen que la vida de la Libertad
se apaga con la vida de un solo hombre. No, señor: no educa la Escuela
Normal hombres para la venganza; pero los educa como vos los ha-
béis encomendado, para la honra, para la justicia, para la lucha frente a
frente, para amar a los esforzados, para combatir sin tregua a los hipó-
critas. Niños y hombres nacientes, todos, ante vuestro peligro, han sen-
tido que estaba en peligro algo de su propio corazón.

Todos se han estremecido: algunos han llorado: ¡ellos recuerdan que
antes de vuestra presencia en el poder, paseaban en pueblos ignorados
un alma aspiradora, y hoy merced a vos, ricos de fe y fuerza, extienden
libremente las oprimidas alas del alma! Creedlo, señor: en la Escuela que
habéis fundado, no se educan traidores ni asesinos.

1 El texto de esta carta procede de una copia de la hoja suelta que se conserva en el
archivo de Gilberto Valenzuela, y que fue donada a Luis García Pascual por la
guatemalteca Albertina Gálvez. Se incluye por ser José Martí uno de sus firman-
tes. La carta fue preparada con motivo de haberse descubierto una conspiración
—llamada del Rosario Negro— para asesinar a Barrios y su familia.

2 Justo Rufino Barrios.
3 Escuela Normal Preparadora de Maestros de Guatemala.
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No es el que más ama el que más habla. Vos queréis que los hom-
bres se instruyan, que la superioridad de la inteligencia y la energía del
carácter sean la única diferencia entre las razas; vos abrís ancha vía a la
generación inquieta e ignorada que ha de dar al país su nueva forma.
Este instinto de libertad, este sentimiento de los grandes destinos, este
culto a la dignidad humana, que los hombres honrados atesoran, se
estremecieron, como por grave herida, con el atentado que os puso en
tanto riesgo: parece que todo eso está ligado a vos.

Sean, señor, estas palabras, testimonio de la indignación profunda
con que la Escuela Normal en sus maestros y discípulos, ha visto ese
proyecto infame. Los resentimientos tienen otra manera de exponerse:
se combate; no se asesina.

A vos debe la vida la Escuela Normal: no ha de parecer servil;
ingrata parecería, si no dijese alto lo que agradecida y amorosa, siente.
Señor, cumplid como bueno; que los puñales de los hombres no llegan
nunca al corazón del que obra bien. Los partidos de la sombra, y los
héroes del veneno, y los signos, huyen ante el partido de los libros, de la
predicación, de la enseñanza.

Del alma salen estas palabras que os decimos: profesores y alumnos
loan a la fortuna que conserva vuestra vida. Y si en la sombra se afilan
los puñales no os alarme, señor, que en la Escuela se adiestran las con-
ciencias. Los que educáis serán vuestros soldados.4

4 A continuación aparecen las siguientes firmas: José María Izaguirre, Manuel J.
Izaguirre, Julián Romillo, Fernando García Valle, E. Dressner, José Martí,
Fulgencio Mejía, [tachado A. Jiménez], Francisco Castañeda, A. Ignacio Roldán,
José Clemente Echavarría, Tránsito Dávila, J. M. Pérez, Serapio Cárdenas, A.
Mejía, Isidro Menéndez, Manuel Benítez, Domingo Morales, J. M. Robles, J.
Vicente Palomo, Cándido Mejía, Celestino González, Felipe Solano, Bernardo
Alpírez, Juan Lara, Petronilo Huigueros, Mariano González, Fernando Morales,
Arcadio Belsian, J. M. España, José M. Monzón, J. de los Reyes, Milian, Lisandro
Sandoval, J. G. García, Atilano Guzmán, Francisco Zelina, Daniel Vanegas,
Casimiro Oajaca, Tránsito Escobar, Gabriel Ortiz [continúan las firmas].
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A MANUEL A. MERCADO

10 de noviembre.— [Guatemala, 1877]1

Amigo queridísimo.—2

Más de lo que pensaba tardaré en darle mi abrazo.—No salgo hasta
el 29,3  ni llego hasta el 8 ó 9 de diciembre.—Mordí el aire al principio;
pero luego, me ha resultado bien de mi demora.—Un terrible suceso,4
ahogado en sangre, detuvo el pensamiento de las gentes, y el movimien-
to de los negocios.—Una conspiración sombría, de clérigos y soldados,
alentaba a los altos puestos y a las altas gentes. Solo podía hacerla simpá-
tica el rigor con que se la ha castigado.—Y ¡no han de tener razón! ¡No
ha de ser verdad que el hombre sea enemigo y contrario del hombre,—
que no pueda ser hombre de gobierno un hombre generoso!—Ciertos
ataques no se traman sino contra quien de algún modo los merece. No
en mucho este, que se equivoca por falta de inteligencia suya, y cobardía
del país.—Pero en parte: Usted y yo tenemos decidido que el poder en
las repúblicas solo debe estar en manos de los hombres civiles. Los
sables, cortan.—Los fracs, apenas pueden hacer látigos de sus cortos
faldones.—Así será.—

Vuelvo a rogarle que, ya que en este instante mismo no tengo tiempo
de escribir a mi madre5 amantísima,—y amadísima,—ni de contestar a
Fermín6 su carta,7 escriba V. a este pidiéndole mi fe de bautismo:—28
de enero de 1853, iglesia del Ángel.—8 Esto, y cuanto de papeles y
humanidades haya menester, le pido encarecidamente.—A más,—lo
que me importa mucho,—un folletín de periódico, por 13 días, para
publicar un pequeño libro sobre Guatemala.—9 ¿Me quieren aún en El
Federalista? Válgoles al menos para darles de vez en cuando—¡el caballe-

1 En el margen superior izquierdo de la hoja aparece el membrete «José Martí».
2 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
3 Escrito sobre «26».
4 Alusión a la conspiración, descubierta en noviembre de 1877, para asesinar al

presidente Barrios, dirigida por el coronel de artillería Kopeski, y que condujo a
la ejecución de diecisiete conspiradores en la plaza pública.

5 Leonor Pérez Cabrera.
6 Fermín Valdés-Domínguez y Quintanó.
7 Tachado a continuación: «le».
8 Iglesia del Santo Ángel Custodio.
9 Guatemala, se incluye en este tomo.
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ro Gerardo!—10 frases que copiar, y que adivinan, aunque yo no fir-
me.—Esto no es malo. Porque es cosa importante que uno sea uno.—

Figurarán en mi modesta sala los hermosos retratos de Manuel.11

Gusto cada vez más del muy bueno de Antonia,12 que corre, que canta,
que ya vive:—¡Ana13 tal vez no hubiera muerto!—Así mueren las aves,
lejos de su árbol.—

El mío está en los corazones que me aman:—V., y los de su casa,
saben cuán vivamente los quiere su hermano

J. MARTÍ

[Ms. en CEM]

10 Gerardo Silva.
11 Manuel Ocaranza e Hinojosa.
12 Antonia Bruna Martí y Pérez.
13 Mariana Matilde Martí y Pérez, a la que llamaban Ana.
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1 Esta línea escrita, con tinta de otro color, encima de, tachado: «Sr. D. Valero
Pujol.—».

2 Esta palabra escrita encima de, tachado: «por».
3 «Los Códigos nuevos», publicado en El Progreso, Guatemala, el 22 de abril de

1877, e incluido en este tomo.
4 Tachado a continuación: «y la pal[abra]».
5 Coma añadida en el manuscrito. El discurso en la Escuela Normal Preparadora

de Maestros de Guatemala fue pronunciado en abril de 1877, posiblemente el
día 21, en la cuarta de las sabatinas que se efectuaban en el plantel.

A VALERO PUJOL

Sr. Director de El Progreso1

27 de noviembre.—[1877]

Amigo mío.—
En un cariñoso párrafo, inserto en el último número de El Progre-

so:—Por las cosas generosas que de mí dice, gracias. Por2 la observación
con que termina, algunas observaciones.

Rechazo absolutamente, no el consejo de mi amigo, sino el injusto
rumor de que se ha hecho eco. Yo analizo mis pequeños actos, y estoy
contento de ellos. ¿Qué he hecho, para merecer tanta atención? Amo la
prensa, ese poder nobilísimo, y he escrito un artículo,3 de que dice V.
sobrado bien, y una manifestación que me honra, porque en ella expre-
sé la gratitud ajena y la mía: ¡desventurado el que no sabe agradecer!

Amo la polémica viva, la juventud naciente, los esfuerzos literarios, y
por temor de parecer intruso, he rehuido los amenos centros donde los
jóvenes hablan, y las grandezas futuras se prometen. Manuel Acuña, el
poeta pálido de México ¿qué fue sino un discutidor modesto de la
Sociedad Netzahualcóyotl?

Amo la tribuna, la amo ardientemente, no como expresión presun-
tuosa de una locuacidad inútil, sino como una especie de apostolado,
tenaz, humilde y amoroso, donde la cantidad de canas que coronan la
cabeza no es la medida de la cantidad de amor que mueve el corazón. Si
los años me han negado barbas, los sufrimientos me las han puesto. Y
estas son mejores.

¿Qué he hecho yo en la tribuna?—Una vez, conmovido por la voz
de un bardo joven,4 saludé a Guatemala, que me da abrigo, y de quien
aquí no digo bien, porque parecería lisonja.—Otra vez, allá en familia,
en las útiles pláticas que la Escuela Normal sustenta,5 y el público favo-
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16 Francisco Lainfiesta.
17 Juan Meléndez Valdés.
18 Sociedad El Porvenir.
19 El 25 de julio de 1877, coincidiendo con el aniversario de la fundación de Ciudad

de Guatemala, se celebró en el Teatro Nacional la primera de las veladas artístico-
literarias que, de acuerdo con su programa, pretendía establecer esta Sociedad.
Martí se refiere a esta ocasión en la que también él intervino junto a otros
oradores, entre ellos Lorenzo Montúfar, ministro de Instrucción Pública. La
exitosa presentación del cubano en aquella noche y sus brillantes intervenciones
en las veladas que ofrecía la Escuela Normal, le ganaron el reconocimiento de los
medios culturales de la ciudad.

10 Punto y coma en el manuscrito.
11 Tachado a continuación: «V.»
12 En esta palabra la «n» añadida con tinta de otro color.
13 Alusión al triunfo liberal del 30 de junio de 1871 encabezado por Justo Rufino

Barrios y Miguel García Granados, que dio inicio en Guatemala a una era de
reformas tanto económicas como políticas y sociales.

rece, encomié unos versos de Lainfiesta,6 medidos a la manera de
Meléndez,7 el dulce poeta.—Hablé luego sobre el influjo de la Oratoria:
¿qué he de hacer con las palabras, si se me salen del alma?—Una inteli-
gente maestra guatemalteca quiso ser anunciada por mí al público: ¿ha-
bía yo de ser descortés?—Me invitó El Porvenir,—8 honra que no olvi-
daré,—a hablar en su primera velada.9 Veo yo desenvolverse los
gérmenes tanto tiempo contenidos, cruzarse los alambres por el aire,
tenderse los carriles por la tierra, crearse una nueva generación en las
escuelas, llenarse de libros modernos las librerías, embellecerse la forma
de las casas, multiplicarse los maizales ricos, quejarse la caña en las cen-
trífugas,10  reconocerse los puertos y los ríos; era yo el orador de una
fiesta de este renacimiento, y ¿no había de cantarlo? Ensalcé a la próspe-
ra Guatemala.—Mi mano agradecida sabe que se sentía allí lo que yo
decía. Los que la estrecharon, no serán olvidados. Aquella noche, no me
equivoqué. Mi cariño estaba pagado:—yo había alentado a los jóvenes,
encomiado la necesidad de la energía individual, censurado el respeto
ciego, el continente sumiso, la mano floja, la mirada opaca, el habla
humilde, todo eso que11 han12 llamado circunstancias, y que ya—merced
al libro, a los hombres de 1871,13 y a V. mismo—ya no lo son. Canté a
la Guatemala laboriosa, alba de limpieza, virgen robustísima, pletórica
de gérmenes;—canté una estrofa del canto americano, que es preciso
que se entone como gran canto patriótico, desde el brillante México
hasta el activo Chile. Esa estrofa pugna por ser himno.—Aquella noche,
corrió a mi lado aire de amor.
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14 José María Izaguirre Izaguirre.
15 Tachada la línea que subrayaba esta palabra.
16 Ídem.
17 Esta palabra escrita encima de, tachado: «atacadas».
18 Palabra confusa a causa de una rectificación ilegible.
19 Simón Bolívar Palacios.

Luego, el 16 de septiembre, invitado por mi amigo Izaguirre,14 y por
alguien más, hablé de nuevo. Decir mal de España, con mis labios cuba-
nos, hubiera parecido una pueril venganza:—son flojas las batallas de la
lengua. Volví los ojos hacia los pobres indios, tan aptos para todo y tan
destituidos de todo, herederos de artistas y maestros, de los trabajadores
de estatuas, de los creadores de tablas astronómicas, de la gran Xelahub,
de la valerosa Utatlán. La manera de celebrar la independencia no es, a mi
juicio, engañarse sobre su significación, sino completarla. Enumeré las
fuerzas de Guatemala, y las excité al movimiento y al trabajo.—Creo que
me enojé un poco con las perezas del Ser Supremo, vuelto de espaldas
tantos siglos a la América.—He ahí mi oscura campaña. Amar a un pue-
blo americano, y, por tanto, mío, tan mío como aquel que el Cauto riega;
celebrar una nueva época, censurar aquella en que un Ministro reñía áspe-
ramente a un maestro, porque enseñaba francés a sus discípulos,—he ahí
las circunstancias15 que he atacado; he ahí la inoportunidad16 que he come-
tido. La verdad es que solo aquel Ministro, y los suyos, tenían derecho a
quejarse.—Cierto que para ellos fui yo inoportuno.

Pero para otros, no: para ancianos respetables, que me estiman; para
el afectuoso—e impagable—círculo de jóvenes que me alienta; para los
maestros entusiastas, de mirada grave y ciencia sólida, que acaban de
salir de la Escuela en que—yo también—enseño; para el mundo nuevo,
las circunstancias no están17 heridas, ni la oportunidad lastimada.—Cuan-
do una sociedad vive entre dos extremos, el uno audaz—que adelanta,
y el otro tenaz—que no camina, no se puede ser oportuno para todos.
El que alienta a aquellos, lastima a estos. Aquellos no se me quejan,
amigo mío. Aquí, en mi oscuridad, aquellos me aman. Me vienen a ver,
hablan conmigo largamente.—Yo, tranquilo con mis actos, a estos dejo
mi justificación. Estos amigos míos son: estudiantes desconocidos, ado-
lescentes empeñosos, personalidades sencillas, pero enérgicas.—Y otras
gentes, que me enaltecen ante mí mismo con quererme.

Les hablo de lo que hablo siempre: de este gigante desconocido, de
estas tierras que balbucean, de nuestra América fabulosa. Yo nací en
Cuba, y estaré en tierra de Cuba aun cuando pise los no domados llanos
del Arauco.18 El alma de Bolívar19 nos alienta; el pensamiento americano
me transporta. Me irrita que no se ande pronto. Temo que no se quiera
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20 Esta palabra añadida antes de, tachado: «mi».
21 Ídem.
22 Tachado a continuación: «resisten[cia]».
23 Referencia a la parte final de una nota que había publicado El Progreso del 25 de

noviembre, en la que elogiaba su deseo de escribir un opúsculo acerca del país;
pero terminaba con esta velada advertencia, motivada tanto por la fogosidad de
sus discursos como por las ideas que en ellos exponía: «Solo se le tiene que
aconsejar un poco de calma, algo de sujeción del fuego de la edad, y que nunca
haga abstracción de la oportunidad y de las circunstancias, ni aun por motivos
generosos». (Citado en David Vela: Martí en Guatemala, 1953, p. 375).

24 Este párrafo escrito encima de, tachado: «Por ahí me han mordido unas cule-
bras. Hasta mi talón quiera yo conservar noble ¡Ofrenda a la gran madre!».

25 Lo conoció en Zaragoza, se llamaba Simón y era cubano.
26 Martí parece recordar la presencia, en el proscenio de la Escuela Normal, de un

mestizo a quien oyó decir con juicio crítico, versos de Fray Matías de Córdova.
Pero también, en el diario que dedicó a los hermanos Valdés-Domínguez
durante su viaje por tierras guatemaltecas, describe a un gallero, venido de
Gualán, que lo acompaña parte del camino con su «habla antigua y fogosa
como un camagüeyano», y que «sonríe satisfecho y saborea con dilatada com-
placencia su narración, sus recuerdos y sus triunfos», cuya referencia pudiera ser
posible. Véase ese texto en este tomo.

llegar. Rencillas personales, fronteras imposibles, mezquinas divisiones
¿cómo han de resistir, cuando esté bien compacto y enérgico, a un con-
cierto de voces amorosas que proclamen la unidad americana?—Ensal-
zando a la trabajadora Guatemala, y excitándola a su auge y poderío,—
¿habré obrado contra ella?—Rogando a una hermana que sea próspera
¿habré obrado en mal de la familia?—Impacientándome por que no se
consigue pronto este fin gloriosísimo,—con moderada impaciencia ¿qué
falta podrá echarme en cara mi gran madre América? Para ella traba-
jo!—De ella espero el20 aplauso o la21 censura.

Suyos, suyos son estos esfuerzos y dolores; a ella envío las rosas del
camino; por ella no me duelen las zarzas venenosas.

Obro bien, y estoy contento.—¿Que no halago las circunstancias? Un
hombre nace para vencer, no para halagar.—¡Ah, inoportuno! Si circuns-
tancia es22 repulsión a toda mejora, ira contra toda útil tentativa, odio
contra toda energía, no, no la halago.—23 Ni V. ni yo la halagamos.

¿Que soy vehemente en decir todo esto? ¿Culpa es mía solo, que sea
América tierra de pasión?

Por ahí me han mordido unas culebras. Pero mi dignidad me
escuda.—24

Amo a Guatemala. Probárselo será mejor que decírselo. Nada in-
tento enseñar, yo que he tenido que admirar la elocuencia de un negro
de África,25 y la penetración de un ladino de Gualán.26 Los que me
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27 Tachado a continuación: primera versión: «sangre aragonesa»; segunda versión:
«enérgica».

28 Tachado el párrafo a continuación: «Y así, lo abrazaré».
29 A continuación, y al dorso de la misma hoja, aparece el texto manuscrito y

tachado de una respuesta amistosa de la redacción de El Progreso a la carta de
Martí.

pinten soberbio, se equivocan. La inteligencia, dado que se la tenga, es
un don ajeno, y a mis ojos, mucho menos valioso que la dignidad del
carácter y la hidalguía del corazón. Estoy orgulloso, ciertamente, de mi
amor a los hombres, de mi apasionado afecto a todas estas tierras,
preparadas a común destino por iguales y cruentos dolores. Para ellas
trabajo, y les hablaré siempre con el entusiasmo y la rudeza—no de un
Mentor ridículo, que Mecenas y Mentor tuvieron canas,—ni de un Re-
dentor cómico, que si amor me sobra, fuerzas me faltan; de un hijo
amantísimo, que no quiere que sus amigos llamen a la energía necesaria,
inoportunidad; a las resistencias sordas, circunstancias.

Vivir humilde, trabajar mucho, engrandecer a América, estudiar sus
fuerzas y revelárselas, pagar a los pueblos el bien que me hacen: este es
mi oficio. Nada me abatirá; nadie me lo impedirá. Si tengo sangre ar-
diente, no me lo reproche V., que tiene27 fuego en la suya.—

Vd. me ha hecho mucho bien:—hágame aún más. No diga V. de
mí,—que eso vale poco: «Escribió bien», «habló bien».—Diga V., en vez
de esto: «Es un corazón sincero, es un hombre ardiente, es un hombre
honrado».28

Su amigo

JOSÉ MARTÍ29

[Ms. en CEM]
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A NICOLÁS AZCÁRATE

[México, 20 de diciembre de 1877]1

Mi muy querido Nicolás.2

Nuestro matrimonio es a las seis, en el Sagrario de la Catedral.—El
espectáculo de una esperanza satisfecha, debe servir a V. siempre joven,
de esperanza.—No haga esfuerzo por ir, si aún sigue enfermo, que allá
iré yo a abrazarlo; pero si va, a nadie verá con más placer que a V. su
amigo reconocido y cariñoso, que entiende sus penas y con parte de su
alegría quisiera hoy aliviarlas,

JOSÉ MARTÍ

[OC, t. 28, p. 365]

1 Se le ha puesto esta fecha porque del texto se comprende que fue escrita el mismo
día en que Martí contrajo matrimonio.

2 Nicolás Azcárate Escobedo.
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A NICOLÁS AZCÁRATE

[México, diciembre de 1877]1

Nicolás:2

De aquí a unos instantes iré a verlo.
Y en mis agradecimientos—que son en mí firmes como cultos—no

olvidaré nunca al que me ha alentado en mis obras de pensamiento, y
ayudó a preparar mi alma para mi obra mejor de corazón.3

Su amigo entusiasta

JOSÉ MARTÍ

[Fcs. en CEM]

1 Pudiera ser esta carta de antes o después del matrimonio de Martí, pues en la
anterior, donde se le invitaba a la ceremonia religiosa, Martí le dice así a Azcárate:
«No haga esfuerzo por ir, si aún sigue enfermo, que allá iré yo a abrazarlo».
Azcárate, sin embargo, asistió a la boda según afirma Rafael Azcárate Rosell
(Nicolás Azcárate, el reformista, La Habana, Trópico, 1939, pp. 153-154).

2 Nicolás Azcárate Escobedo.
3 La frase final de la carta parece aludir a la boda.
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1 El texto trasluce claramente que esta carta fue escrita en el camino hacia Acapulco,
donde embarcaría con su esposa de regreso a Guatemala. Debido a que Martí le
vuelve a escribir a Mercado desde Chilpancingo el 1ro. de enero, como le anuncia
en esta, no cabe duda alguna que aún no había terminado 1877.

2 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
3 Referencia a la dedicatoria de la novela Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1616),

de Miguel de Cervantes, a don Pedro Fernández de Castro: «Puesto ya el pie en
el estribo, / Con las ansias de la muerte, / Gran señor, esta te escribo». El primer
verso, al que alude Martí, pertenece a unas antiguas coplas «que fueran en su
tiempo celebradas», según el propio Cervantes.

4 Tachado a continuación: «en».
5 Guatemala, se incluye en este tomo.
6 Muy probablemente se trata de la hacienda de San Gabriel, en el estado de

Morelos, propiedad de Ignacio Amor y Escandón.
7 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo.
8 Medina. Cabe suponer que se trataba de algún militar con hombres a sus órde-

nes, al parecer mexicano, que conocían Pablo Macedo y Mercado.
9 Pablo Macedo González de Saravia.

A MANUEL A. MERCADO

[¿Hacienda de San Gabriel, Morelos?, 27 ó 28 de diciembre de 1877]1

Hermano mío.—2

Como Cervantes, con el pie en el estribo,3 pero,—no como4 él,—en
el estribo de la vida,—allá le envío, para que sufra, trabaje y me perdone
unos borradores recompuestos del segundo folletín.—5 No sé cómo
saldrá V. de ese apuro.

Desde Iguala: desde Chilpancingo, le escribiré con más calma y es-
pacio. Ahora, tenemos prisa por salir de la hacienda,6 donde el olor del
azúcar y el ruido del trapiche nos oprime el corazón.

Carmen7 va muy bella, y muy conversadora de Vds.—Nos querrían
aún más si nos oyeran.

Esta noche se propone ella bravamente llegar hasta Iguala. Allí reno-
varemos la numerosa escolta que nos sigue, merced a la bondad de
Medina,8 el solícito amigo de Macedo.—9

De veras está ya muy alto el Sol.—Otro hay más vivo, para su amigo
amoroso, en el alma de

JOSÉ MARTÍ
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Escribiré sobre los cuadros de Manuel.10 Deseo mucho el retrato del
leal árabe,11 y envío un abrazo de Carmen  y mío,—y ella me lo encarga
muy estrecho,—a Lola.—12

[Ms. en CEM]

10 Manuel Ocaranza e Hinojosa.
11 Manuel Mercado García.
12 Dolores Mercado García.
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A MANUEL A. MERCADO

[¿Iguala?, 27 ó 28 de diciembre de 1877]1

Mercado.2

No sé si el pliego anterior terminaba donde comienza este. Si no,
perdóneme todavía, taje de donde quiera y zurza como le plazca.

A casa rejaré3 escrito.
Vea que solo en V. fío para que los caballeros cajistas no me convier-

tan ingente en urgente.4

Su hermano,

JOSÉ MARTÍ

[Carlos Ripoll, Páginas sobre José Martí, New York, 1995, p. 153]

1 Coincidimos con Luis García Pascual (Epistolario, t. 1, p. 102) en esta datación
porque la referencia a los pliegos y su atención en la imprenta, inclinan a pensar se
trate del libro Guatemala, que Martí fue enviando a Mercado durante su viaje de
retorno a Guatemala, tras su boda con Carmen Zayaz-Bazán en la Ciudad de
México. Además, dice que escribirá a su casa, o sea, a su familia en La Habana, al
igual que escribe en carta posterior de 1ro. de enero de 1878, desde Chilpancingo.

2 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
3 Así en el manuscrito.
4 En carta posterior a Mercado, el 20 de octubre de 1887, Martí recuerda cuando un

cajista se empeñó en poner ingente por urgente en una circular de Mercado,
hecho ocurrido a todas luces durante la estancia del cubano en México.
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CARLOS MANUEL DE CÉSPEDES.—1

Decía Céspedes, que era irascible y de genio tempestuoso:—«Entre
los sacrificios que me ha impuesto la Revolución, el más doloroso para
mí ha sido el sacrificio de mi carácter».—Esto es, dominó lo que nadie
domina.—

——

El 10 de abril, hubo en Guáimaro Junta para unir las divisiones del
Centro y del Oriente.2  Aquella había tomado la forma republicana:
esta, la militar.—Céspedes se plegó a la forma del Centro. No la creía
conveniente; pero creía inconvenientes las disensiones.—Sacrificaba su
amor propio—lo que nadie sacrifica.—

——

Se le acusaba de poner a cada instante su veto a las leyes de la Cáma-
ra.—3 Él decía:—«Yo no estoy frente a la Cámara,  yo estoy frente a la
Historia, frente a mi país y frente a mí mismo. Cuando yo creo que
debo poner mi veto a una ley, lo pongo, y dejo tranquila mi conciencia».

La Cámara, ansiosa de gloria pura, pero inoportuna, hacía leyes de
educación y agricultura, cuando el único arado era el machete; la batalla,
la escuela; la tinta, la sangre.—Y venía el veto.—

——

Que instituyó la forma militar.—Él creía que la autoridad no debía
estar dividida; que la unidad del mando era la salvación de la revolución;

1 Apunte probablemente escrito en Guatemala, como parte del estudio que Martí
estaba preparando sobre la Guerra de los Diez Años, según él mismo revela en
el borrador de la carta dirigida al General Máximo Gómez, que aparece adjunta al
presente texto y que se incluye a continuación.

2 La Asamblea de Guáimaro se efectuó el 10 de abril de 1869 cuando se reunieron
en el poblado de ese nombre, en Camagüey, los representantes de los tres depar-
tamentos en guerra contra España, para adoptar una constitución y elegir al
gobierno de la República de Cuba en Armas.

3 Cámara de Representantes.
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que la diversidad de jefes, en vez de acelerar, entorpecía los movimien-
tos.—Él tenía un fin—rápido, único: la independencia de la patria. La
Cámara tenía otro: lo que será el país después de la independencia. Los
dos tenían razón; pero, en el momento de la lucha, la Cámara la tenía
seguidamente. Empeñado en su objeto, rechazaba cuanto se lo dete-
nía.—

——

Que se llamó Capitán General.—Temperamento revolucionario, fijó
su vista en las masas de campesinos y de esclavos. «A ese nombre están
acostumbrados a respetar; pues yo me llamaré con ese nombre. Un
cambio necesitaría una explicación. Se pierde tiempo».—¡Se pierde tiem-
po! Esta es la explicación de todos sus actos, el pensamiento movedor
de todos sus movimientos coléricos, la causa excusadora de todas sus
faltas. Concretaba su vida en una frase: ¡libres de España!—Cada difi-
cultad le parecía un crimen; cada obstáculo un fratricidio.—Él4  creía:
«El medio de la paz es la tribuna»—«El medio de las revoluciones es la
acción»—Un discurso dicho era una legua perdida.—Tanto más admi-
rable en un hombre de ley y de discursos.—Y como Tácito escribió
tremendamente, con el lenguaje aglomerado tantos años en su alma, así
Céspedes obraba inquietamente, con la genial vivacidad y bélico carác-
ter por tan largos y tan insoportables años contenidos.—

[Ms. en CEM]

4 Tachado a continuación: «decía».
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[AL GENERAL MÁXIMO GÓMEZ]1

[Guatemala, 1877]

General.2

He conmovido muchas veces refiriendo la manera con que V. pe-
lea:—la he escrito, la he hablado:—en lo moderno no le encuentro se-
mejante: en lo antiguo, tampoco.—Sea esta una razón para que V. dis-
culpe esta carta.—

Escribo un libro,3 y necesito saber4 qué cargos principales pueden
hacerse a Céspedes,5 qué razones pueden darse en su defensa —que,
puesto que escribo, es para defender.—Las glorias no se deben enterrar
sino sacar a luz. Sobre todo, necesito saber qué fue una carta que Igna-
cio Agramonte6 envió a Céspedes, sobre renuncia de mando y manteni-
miento de pensión.7

1 Este borrador de carta aparece a continuación de los apuntes sobre Carlos Ma-
nuel de Céspedes, en el mismo pliego, con la misma letra y la misma tinta, por lo
cual es seguro que ambos textos fueron escritos en Guatemala y se relacionan
con el estudio que Martí preparaba acerca de la guerra iniciada por Céspedes el 10
de octubre de 1868. Aunque el borrador pudo haber sido escrito entre abril de
1877 y julio de 1878, fechas que delimitan la estancia de Martí en Guatemala —
país donde consigna residir en el propio texto— parece más lógico suponer que
este haya sido redactado en 1877, cuando todavía la guerra de Cuba no estaba a
punto de extinguirse mediante las gestiones de paz que darían origen al Pacto del
Zanjón en febrero de 1878. Luis Toledo Sande («José Martí, combatiente del 68
y de todos los tiempos», Bohemia, La Habana, a. 76, no. 42, 19 de octubre de
1984, pp. 82-89) conjetura que la carta pudo concebirse para otro general o como
una guía para dirigirse a varios altos oficiales mambises.

2 Máximo Gómez Báez.
3 En la carta a Mercado de 6 de julio de 1878, incluida en este tomo, Martí dice que

tenía casi terminada una historia de los primeros años de la Revolución de 1868.
Por otra parte, parece dudoso que Gómez pudiera aclararle el punto relativo a
Ignacio Agramonte, pues cuando este renunció, el dominicano no se hallaba
junto a Céspedes, con el cual nunca tuvo amistad personal, y ni siquiera conocía
a Agramonte.

4 Tachado a continuación: «detalladamente».
5 Carlos Manuel de Céspedes y del Castillo.
6 Ignacio Agramonte y Loynaz.
7 Agramonte renunció al cargo de jefe de la División de Camagüey en abril de 1870,

tras varias diferencias con el presidente Céspedes. No se conserva la comunica-
ción al respecto, pero sí una carta a Céspedes fechada el 4 de mayo de 1870, en la
cual rechazaba la decisión de este de que la agencia cubana de Nueva York no
continuara abonando su sueldo a su familia y le diera esa cantidad del peculio
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personal de Céspedes. En carta del mismo día al secretario de la Guerra, Anto-
nio Lorda, Agramonte ratifica su decisión expresada desde antes de no aceptar
pensión alguna para sostener a su familia en la emigración.

18 Rafael María Mendive y Daumy.
19 Tachado a continuación: «lo».
10 Tachado a continuación: «que».
11 Tachado a continuación: «esta bien».
12 A continuación palabra ininteligible.

A otros pudiera dirigirme: en V. fío. Como algún día he de escribir
su historia, deseo comenzar ya haciendo colección de sus autógrafos.—

De mí, tal vez nadie le dé razón. Rafael Mendive8 fue mi padre: de la
escuela fui a la cárcel, y a un presidio, y a un destierro, y a otro.—Aquí
vivo, muerto de vergüenza porque no peleo.—Enfermo seriamente y
fuertemente atado, pienso, veo y escribo.—Veo las pobrezas de estas
tierras, y pienso con orgullo que nosotros no las tendremos.—En tanto
que, en silencio, admiro a los que lo merecen, y envidio a los que9 luchan,
sírvase darme las noticias históricas que le pido,—que tengo prisa de
estudiarlas y10 de publicar las hazañas escondidas de nuestros grandes
hombres.—Seré cronista, ya que no puedo ser soldado.—

No extrañe este lenguaje.—Cuando se sirve bien11 a la patria, se
tienen en todas partes muchos amigos viejos.—De los más ignorados,
no de los menos ardientes, es para el general animoso,12  el mutilado
silente,

JOSÉ MARTÍ
Mi dirección:
José Martí
Guatemala.—

[Ms. en CEM]
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11 Dada la índole de estos apuntes y fragmentos, así como las referencias en ellos
a la cátedra y a la historia de la filosofía, se atribuye su escritura a la estancia en
Guatemala, durante la cual Martí impartió clases de Historia de la Filosofía en la
Escuela Normal. El orden y la numeración se han establecido para la edición.

12 En dos hojas tamaño 17,5 por 22 cm. Las referencias a la cultura aria de la India
antigua acercan este texto a los apuntes para el discurso sobre Echegaray, leído
por Martí en el Liceo de Guanabacoa, el 21 de junio de 1879.

13 Tales de Mileto. En el manuscrito, siempre: «Thales».
14 En el manuscrito: «Phenicia».
15 Asgard.
16 En esta palabra la «B» escrita sobre «P».
17 Abraham Jacinte Anquetil Duperron.
18 Conde de Volney.
19 Antoine Isaac Sacy.
10 Jean François Champollion.
11 En el manuscrito: «Indus».
12 En el manuscrito, siempre: «Occeano».

[APUNTES Y FRAGMENTOS
SOBRE FILOSOFÍA]1

[1]2

—El Oriente invade al Occidente
—Gnosticismo.—Herejías
—Antes se comenzaba con Tales.3
¿Cuál es el principio elemental o material del mundo físico?—
India—China—Persia.—Egipto.—
Asia Occidental {Caldea, Fenicia,4  Siria, Asia Menor, Palestina.
Pueblos del norte:—Eslavos, escitas, celtas y germanos.
Asgar5

Antigüedad.—Bourgeat.—6  Árboles
¿Cómo se volvió a la India?—
Siglo pasado.—Anquetil Duperron.7
Volney,8  Sacy,—9  Siria.
Champollion,—10  Egipto.
Ramayana—Su naturaleza
La India comprende el Himalaya, el Indo,11  el Océano12  y el Ganges.
La filosofía de la India debe dividirse en tres períodos:
Teológico—filosófico
Sistemas filosóficos
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Budismo13  y Sectas.—
[A continuación se encuentra el siguiente dibujo:]

Fuentes.—
Los Vedas.
Manawa Dharma Sastra.—Manú14

Purana
Ramayana, Mahabarata15

Brahin.—Suprema ley.—
Filosofía es el conocimiento de las causas de los seres,16 de sus distin-

ciones, de sus analogías y de sus relaciones.
Historia es el conocimiento de la manera con que estas causas se han

ido desarrollando.
Las doctrinas de Oriente, ora puras, ora con las griegas, ora con las

cristianas, invaden el Occidente.

Puedo hacer dos libros: uno dando a entender que sé lo que han
escrito los demás:—placer a nadie útil, y no especial mío.

Otro, estudiándome a mí por mí, placer original, e independiente.
Redención mía por mí, que gustaría a los que quieren redimirse.

Prescindo, pues, de cuanto sé,17 y entro en mi ser.18

¿Que qué somos? ¿que qué éramos? ¿que qué podremos ser?

13 En el manuscrito: «Budhismo».
14 En el manuscrito: «Manou».
15 En el manuscrito: «Mahbarata».
16 Tachado a continuación: «orgánicos y de sus».
17 Tachado a continuación: «que en el».
18 Las frases a continuación escritas verticalmente en el margen derecho de la

página.
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19 En lengua aria; Asgard.
20 En lengua aria; rey.
21 Tachado a continuación: «vamos a».
22 A continuación dos palabras ininteligibles. Las tres palabras siguientes, escritas

con lápiz, verticalmente, en la esquina superior izquierda de la página.
23 Lección dudosa. Pudiera tratarse de Anquetil-Duperron.
24 En seis hojas tamaño 22 por 32,5 cm, foliadas del 223 al 229.
25 Tachado a continuación: «mi espíritu».
26 Tachado el comienzo del párrafo siguiente: «Hay».
27 Tachado a continuación: «y au[?]».

Asgartha19

Jodah y Scandah: Xchatria20 de Himavat: nos llevan la miel de nues-
tras colmenas, los frutos de nuestros árboles;21  nuestras doncellas; va-
mos a tomar la ciudad de sol.

Huyeron
De Scandah—Escandinavia
Los Vedas—Eddas.—22

Tales.—
Duguetil.—23

Ramayana.—

[2]24

La naturaleza observable es la única fuente filosófica.
El hombre observador es el único agente de la filosofía.—

Pero hay dos clases de seres: los que se tocan y los que no se pueden
tocar: yo puedo separar las capas que han entrado a formar25  una mon-
taña, y exhibirlas en un museo: yo no puedo separar los elementos que
han entrado a formar, y siguen perpetuamente, y tal vez seguirán eterna-
mente formando mi pensamiento y sentimiento.

Lo que puede tocarse se llama tangible, y lo que puede probarse por la
vista, evidente. Lo que no se puede tocar ni ver es invisible e intangible.26

Así, pues, hay en nosotros mismos una parte de naturaleza tangible,
como el brazo, y una intangible; como la simpatía.—

Al estudio del mundo tangible, se ha llamado física;27 al estudio del
mundo intangible, metafísica.
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28 Tachada la línea siguiente: «La escuela física».
29 Tachado a continuación: «el rasgo ininteligible».
30 Tachado a continuación: «y como las».
31 Tachado a continuación: rasgos ininteligibles.
32 Tachado a continuación: «el».
33 Tachado a continuación: rasgos ininteligibles.
34 Tachado a continuación: «es».
35 Así en el manuscrito.
36 Tachado a continuación: «de [rasgo ininteligible]».
37 Tachado a continuación: «se llama».

La exageración de aquella escuela se llama materialismo; y corre con
el nombre de espiritualismo, aunque no debe llamarse así, la exagera-
ción de la segunda.28

Todas las escuelas filosóficas pueden concretarse en estas dos.
Aristóteles dio el medio científico que ha elevado tanto, dos veces ya en
la gran historia del mundo, a la escuela física. Platón, y el divino Jesús,
tuvieron el purísimo espíritu y fe en29 otra vida que hacen tan poética,30

durable, la escuela metafísica.—
Las dos31 unidas son la verdad: cada una aislada es32 solo una parte

de la verdad, que cae cuando no se ayuda de la otra.—No es necesario
fingir a Dios desde que se le puede probar.—Por medio de la ciencia se
llega hoy a Dios.—No Dios, como hombre productor; sino Dios como
inmenso mar de espíritus, adonde han de ir a confundirse, ya resueltas,
todas las33 soberbias inconformidades de los hombres.—Lo cual tal
vez pueda afirmarlo la Poesía, intuitiva, pero no debe apresurarse a
afirmarlo la Filosofía, experimental.

Invisible, pues, Dios; contradictorios los juicios de los hombres, y
permanente y solemne la Naturaleza, el testimonio de aquel no es aducible,
ni su existencia detallable; a los juicios de los hombres34 no es cuerdo
acudir, porque existen de procurar destruirse;35 acerquémosnos a la gran
madre; abramos el gran libro,36 cuyas páginas han escrito los siglos,
cuyos actos y hechos son océanos, cuyo conocimiento augusto se pier-
de en lo intangible e invisible.

¡Cuánto mundo después del mundo aéreo—al que he alcanzado,
lloro mezquindades nuestras, el más indolente de los aeróstatas!

Repitamos, para esclarecer. Una parte de la naturaleza es tangible, y
por tanto material: la Filosofía que la estudia se llama Filosofía Física.
Otra es inmaterial, y37 versa sobre lo que se llama generalmente—para
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38 Tachado a continuación: «Es».
39 Tachado a continuación: «expli[caciones]».
40 Roto el manuscrito. Lección dudosa. Se añade signo de interrogación.
41 Tachado a continuación: «el es[píritu]».
42 Tachado a continuación: «como».
43 Tachado a continuación: rasgo ininteligible.
44 Esta palabra añadida encima de, tachado: «Saber».
45 Esta palabra añadida sobre la línea.
46 Tachado a continuación, primera versión: «poseer»; segunda versión, añadida

encima de la línea: «conocer».
47 Esta palabra añadida encima de la línea.
48 Esta frase, entre comas, añadida encima de la línea.

combatirlo o para aceptarlo—espíritu: la Filosofía que la estudia, se
llama Metafísica.

¿Deben darse leyes para el mundo real y palpable por las intuiciones
del individuo, ente antilógico?—38

Es irracional, puesto que las leyes de las cosas deben deducirse de la
observación de las cosas: he aquí el error de la Metafísica.

¿Deben subordinarse los altivos movimientos del impalpable y ex-
traordinario ser humano, distinto por su esencia excelsa de cuanto le
rodea, a39 causas mezquinas cuya manera de obrar no está [avi]sada?40

Es irracional también; porque la hipótesis no está permitida a la
ciencia de las pruebas: he ahí el error de la escuela física, que en sus
extravagancias ha llegado a negar todo fenómeno espiritual.—

Tenemos que41  para conocer es necesario examinar: que la fuente
más creíble de verdad es nuestro propio examen; que el examen,42

medio seguro de conocer43 la aplicación de nuestra aptitud de conocer
a la cosa conocible: observación,—y el pensamiento sobre lo observa-
do: reflexión.—

Hay, pues, en Filosofía sujeto que conoce, y que aislado, produce la
Filosofía subjetiva alemana: objeto conocible, que, aislado, produce la
Filosofía naturalista moderna;—y medios de conocer.—

Dedúcese que la Filosofía debe estudiar al hombre que observa, los
medios con que observa y lo que observa: Filosofía interna, Filosofía
externa y Filosofía de relación.—

Filosofía: Filosofía es la ciencia
Filosofía es la ciencia de las causas.—
Conocer44  las causas45  posibles, y46  usar47  los medios libres y co-

rrectos para investigar las no conocidas, es ser filósofo.—Pensar cons-
tantemente con elementos de ciencia, nacidos de la observación,48 en
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49 Tachado a continuación: «bajo nuestros dominios».
50 Esta palabra añadida en la sangría y la siguiente con mayúscula.
51 Esta palabra añadida encima de la línea.
52 Ídem.
53 Tachado el comienzo del párrafo siguiente: «La».
54 Armand Jean du Plessis Richeliu.
55 Pierre Corneille.

todo lo que cae49  bajo el dominio de nuestra razón, y en su causa:—he
ahí los elementos para ser filósofo.

Luego estos elementos son: observación y reflexión.
Cualquier otro elemento ayuda a averiguar, pero no es una base

firme de filosofía. No debemos afirmar lo que no podemos probar.—
La intuición es un auxilio, muchas veces poderoso, pero no es una vía
científica e indudable para llegar al conocimiento.

Yo no afirmaría que debo existir superiormente a como existo hoy,
si no tuviese en mí razones prácticas para comprobarlo.—

Razón50  práctica no quiere decir razón51  material, sino razón52  expe-
rimental.

Yo no afirmaría la relación constante y armónica del espíritu y el
cuerpo, si yo mismo no fuese su confirmación.

Yo no asentaría que, en caso de necesidad de empleo de fuerza, los
móviles morales,—voluntad, dignidad, orgullo patrio, educación,—son
superiores a los medios materiales—fuerza, costumbre, musculatura,—
si no fuese de esta verdad ejemplo vivo.53

Tendemos involuntariamente a darnos cuenta de todo. Unos, los de
espíritu manso, siguen el impulso ajeno. Otros, los de espíritu rebelde,
examinan el ajeno y tienden a emplear el propio.—Richelieu54  decía de
Corneille55  que no tenía esprit de suite, espíritu de obediencia.—Ningún
gran hombre, digno de Dios, lo tiene.—

No podemos conocer las causas de las cosas en sí mismas. Las cau-
sas no se revelan a nosotros directamente. Tenemos siempre delante la
obra de la Creación, y siempre en nosotros el deseo de saber cómo
obró. ¿A quién lo podemos preguntar?—

¿A Dios?—¡Ay! No responde, porque nos han enseñado a creer en
un Dios que no es el verdadero.—El verdadero impone el trabajo como
medio de llegar al reposo, la investigación como medio de llegar a la
verdad, la honradez como medio de llegar a la pureza. ¡Qué alegre
muere un mártir! ¡Qué satisfecho vive un sabio! Cumple su deber, lo
cual, si no es el fin, es el medio.
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56 Tachado a continuación: «A los libros».
57 Esta palabra añadida encima de, tachado: «sacerdotal». Se añade coma.
58 Tachado a continuación: «la».
59 Enrique de Aragón, marqués de Villena.
60 Roger Bacon.
61 Galileo Galilei.
62 Tachado a continuación: «que».
63 Esta palabra escrita sobre otra palabra ininteligible.
64 Esta palabra añadida encima de, tachado: «fiel».
65 Esta palabra añadida sobre rasgos ininteligibles.
66 Tachado a continuación: «cur[ioso]».
67 Se añade signo de interrogación.

¿A quién preguntaremos?56  ¿A la fe?—Ay! No basta. En nombre de
la fe se ha mentido mucho. Se debe tener fe en la existencia superior,
conforme a nuestras soberbias agitaciones internas,—en el inmenso poder
creador,—en el bien, que consuela,—en amor, que salva y une,—en la
vida que empieza con la muerte. Una voz interior y natural, la primera
voz que los pueblos primitivos oyeron, y el hombre de siempre oye,
clama por todo esto.—Pero la fe mística,57  la fe en la palabra cósmica
de los brahmanes, en la palabra exclusivista de los magos, en la palabra
tradicional, metafísica e inmóvil de los sacerdotes, la fe, que enfrente
del58  movimiento en la tierra, dice que se mueve de otra manera; la fe,
que enfrente del mecánico de Valencia, lo aherroja y lo ciega; la fe, que
condena por brujos al marqués de Villena,59  a Bacon60  y a Galileo;61  la
fe, que niega primero lo que luego se ha visto obligada a aceptar,—esa
fe62  no es un medio para llegar a la verdad, sino para oscurecerla y
detenerla; no ayuda al hombre, sino que lo detiene; no le responde, sino
que lo castiga; no le satisface, sino que lo irrita.—Los hombres libres
tenemos ya una fe diversa. Su fe63  es la eterna sabiduría. Pero su medio
es la prueba.—

Y con esta fe científica, se puede ser un excelente cristiano, un deísta
amante,64  un perfecto65  espiritualista. Para creer en el cielo, que nuestra
alma necesita, no es necesario creer en el infierno, que nuestra razón
reprueba.—

¿A quién preguntaremos, pues? A la Naturaleza. Los seres luminosos
están en el cielo; los seres opacos están en la tierra. La inquietud perma-
nente, sin peso, sin color, sin forma, está—viva como una luz—en el
pensamiento de cada hombre. ¿Quién o qué mueve a los astros? ¿Quién
o qué formó a la Tierra? ¿Quién o qué es este66  ser curioso, infatigable,
melancólico y rebelde que tenemos en nosotros mismos?—67
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68 Tachado a continuación: «nerviosos,».
69 Tachado a continuación: «nada de lo que».
70 Esta palabra añadida encima de la línea.
71 Esta palabra y la anterior añadidas encima de la línea.
72 Tachado a continuación: rasgos ininteligibles.
73 Esta palabra añadida encima de la línea.
74 Esta palabra añadida encima de, tachado: «crespo».
75 Tachado a continuación: «los hombres a».
76 Tachado a continuación: «el».
77 Tachado a continuación: «el salvador rasgos ininteligibles».
78 Tachado a continuación: «pene[tra]».
79 Lección dudosa.
80 Tachado a continuación: primera versión: «raíces esclavas,»; segunda versión:

«ríos esclavos».
81 Se repite esta palabra.
82 Tachado a continuación: «raí[ces]».

¿Preguntaremos a los libros? Una escuela nos dice que los movi-
mientos del alma son68 movimientos nerviosos, y como esa escuela no
nos dice en qué nervio residen el honor de los hombres, el pudor de las
mujeres, el amor de madre, el amor patrio,—rechazamos por falta de
las pruebas a esa filosofía que no ha sabido probar69  lo que pretende.—

Otra escuela nos dice que el espíritu es señor del cuerpo, y como con
nuestros ojos vemos que, si bien es verdad que un dolor, como70 fenó-
meno espiritual, perturba a veces71 el cuerpo, también es verdad que, un
veneno, un dolor de cuerpo, una maldad, perturban a veces la razón,—
rechazamos esta segunda escuela, como la otra, por exclusivista, teorizante
y pretenciosa.—

Puesto que a esta confusión nos lleva el examen ajeno ¿qué hemos
de hacer para72 saber? Examinar con nuestro criterio el examen que ha
hecho el criterio ajeno, o, lo que es más seguro, examinar por nosotros
mismos.—

No se puede ver una cosa sin mirarla. No se puede entender una
cosa sin examinarla. El examen es el ojo de la razón.—

Luego nosotros mismos somos el primer medio del conocimiento
de las cosas, el medio natural de investigación, el medio natural73 filosó-
fico.—

¿Qué es la Naturaleza? El pino agreste, el viejo roble, el bravo74  mar,
los ríos que van al mar como75 a la Eternidad vamos los hombres:76 la
Naturaleza es el rayo de luz que penetra las nubes y se hace arco iris;77 el
espíritu humano que78 se acerca y eleva con los ideales,79 nubes del alma, y
se hace bienaventurado. Naturaleza es todo lo que existe, en toda for-
ma,—espíritus y cuerpos;80 corrientes esclavas en81 su cauce;82 raíces escla-
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83 Tachado a continuación: «vasto o».
84 Esta palabra y las dos anteriores añadidas encima de la línea.
85 Esta palabra escrita encima de, tachado: «espíritu».
86 Lección dudosa.
87 En hoja tamaño 21 por 22,5 cm, numerada, con rasgo de Martí, con un «2».
88 Así comienza el manuscrito.
89 Tachado a continuación: «Cobardía científica, que».
90 Tachado a continuación: «resul[tado]».
91 Tachado a continuación: «sobre».
92 En el manuscrito: «palpitan».
93 Esta palabra escrita sobre: «de».
94 Tachado a continuación: «El ob[jeto]».
95 Tachado a continuación: primera versión: «Y sobre»; segunda versión: «Y no

puede cumplirse ese objetivo, sino».
96 Esta palabra tachada y vuelta a escribir.

vas en la tierra; pies, esclavos como las raíces; almas, menos esclavas que
los pies. El misterioso mundo íntimo, el maravilloso mundo externo, cuanto
es,83  deforme o formado,84  luminoso u oscuro, cercano o lejano, vasto o
raquítico, licuoso o terroso, regular todo, medido todo menos el cielo y el
alma85  de los hombres—la virtud86  es Naturaleza.

[3]87

corazón?—88

Método bueno filosófico es aquel que, al juzgar al hombre, lo toma
en todas las manifestaciones de su ser; y no deja en la observación por
secundario y desdeñable lo que, siendo tal vez por su confusa y difícil
esencia primaria no le es dado fácilmente observar.89  Debilidad científi-
ca, filosófico raquitismo, censurable anemia voluntaria de todos esos, en
la forma severos y marmóreos, y en el fondo incompletos y arenosos
sistemas de accidentes.—

Debe tomar el hombre la filosofía, no como el90  cristal frío que
refleja las imágenes que cruzan91  ante él; sino, como el animado seno en
que palpita,92  como objeto inmediato y presente, la posible acomoda-
ción a93  lo real de lo que el alma guarda como ideal anterior, posterior
y perpetuo.—94  Al objeto en la vida se dedican todos estos realistas
objetivos.—95  Pero todavía, cumplido ese objeto, tiene el humano po-
derosas ansias que, como quien abre tenacísima reja, se revelan en la
última sonrisa de los que saben morir bien.—¡Oh, cuán hermoso! se
deben decir los que bien mueren.—Y se96  debe llorar en la última hora,
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197 En dos hojas tamaño 22 por 31,5 cm.
198 Tachado a continuación: «y se».
199 Tachado a continuación: «Si se».
100 En esta palabra la «e» escrita sobre «y».
101 Tachado a continuación: «de la».
102 Esta palabra y las dos anteriores escritas en el margen, en lugar de, tachado:

primera versión: «el estado de los conoci[mientos] anteriores»; segunda ver-
sión: «conocimientos filosóficos desde su origen hasta hoy»; tercera versión,
añadida encima de la primera versión: «y en toda explicación y critica».

103 Tachado a continuación: «y».
104 Tachado a continuación: «la ciencia filosófica hasta hoy—».

de dolor por los amados que se dejan, de inmenso regocijo por la
libertad que tal vez se entra a disfrutar.—

[4]97

¿Qué será, pues, Historia de la Filosofía? Ciencia moderna, debe
conformarse a la acepción moderna de la Historia. Antes se hacinaban
hechos; ahora se encadenan y razonan. Antes se narraba; ahora se traba,
se funde,98 se engranan los sucesos y se explican.—99 Comentando esta
acepción de la Historia a mi misión en esta cátedra, Historia de la Filo-
sofía no querrá decir exposición de los diversos sistemas filosóficos:
porque eso, dicho se está, lleva exposición y no es historia.—Quiere
decir estudio de los orígenes, desarrollo, estado100 actual, porque el pro-
bable venidero no me compete; de los conocimientos filosóficos,101

enumerando sus accidentes, sus adelantos, sus reacciones, las razones
que ha habido para cada una de estas variantes y el espíritu sucesivo que
los ha ido determinando y modificando.

Historia de la Filosofía es pues el examen crítico102  del origen,103

estados distintos y estados transitorios, que ha tenido, por que ha llega-
do la filosofía a su104  estado actual.

——

Y digo pensador generalizado, y no pensador solo, porque el pensa-
dor que no generaliza, que no universaliza, no es creador de un sistema
filosófico.—



212

105 Tachado a continuación el comienzo del párrafo: «El movimiento es la ley».
106 Charles Augustin Sainte-Beuve.
107 Esta palabra añadida encima de, tachado: «sino».
108 En esta palabra la «n» escrita sobre «y».
109 Esta palabra y las tres anteriores añadidas encima de la línea.
110 Esta palabra y las dos anteriores añadidas en el margen.
111 En esta palabra añadida la «a» y tachado a continuación: «moti[vo]».
112 En esta palabra la «o» escrita sobre «a».
113 Tachado a continuación: «es el ej[ercicio]».
114 Esta palabra y las dos anteriores añadidas encima de la línea sin puntuación.
115 Tachado a continuación: «que no hay dónde aplicar estas ricas».
116 Simón Bolívar Palacios.
117 En esta palabra la «a» escrita sobre «e».

——105

Examen crítico, que vale tanto como ejercicio unido de la atención y
del criterio. Porque lo escribía: no la crítica francesa, sino la alemana; no
la de Ste. Beuve,106 sino la de Kuno Fischer; no107 la exhibición del que
censura, ni108 de sus galas109 áticas y mordentes110 sin el desapasionado y
analizador estudio de una111  obra de cuyo112  autor, como de nuestras
simpatías o antipatías, prescindimos. La crítica113  no es la censura; es
sencillamente, y hasta en su acepción formal, en su etimología114 es eso,
el ejercicio del criterio.

Se dice por los hombres perezosos, se dice por los espíritus temero-
sos, que no convienen a pueblos nacientes conocimientos de este géne-
ro, que podrían llamarse de acabamiento y perfilamiento del espíritu.115

Esto, dicen, no es una droga y no se vende: no es, pues, útil como la
Farmacia. No es una yerba, y no sana: no es, pues, útil como la Medici-
na: no es una ley, no se dice en latín, no se aplica el tiempo de Alfonso el
Sabio a los pueblos de Bolívar;116 no es útil, pues, como nuestro Dere-
cho. Ah! De manera que esta avaricia de cultura, esta inquietud de cosas
nuevas, ese dolor de no saber las cosas que otros hombres saben, que a
mí me ha hecho verter muchas veces llanto amargo, ese anhelo de co-
nocerse a sí mismos, esa plenitud y brío de espíritu que se alcanzan con
la cultura de la educación; todo ese mundo, invisible sí, pero creador,
pasa como inútil, y hasta como pernicioso para los hombres mismos
cuyo primer artículo de fe es la invisibilidad de un Creador! Niegan al
Dios que creen en cuanto no les aprovecha!—

No, no se es.—Se es mejor, se sabe más, se empuja con más fuerza,
se goza más en el amor, en la paternidad, en el trabajo, mientras más
conciencia se tiene de todas esas excelsitudes de la vida. La presencia de
los grandes hombres da un deseo invencible de imitarlos. Si no se les ve
de cerca, ni se les sospecha, ¿cómo ha117  de nacer en el alma el andar que
solo despierta el estímulo? Estudiándolos, no solo se tiene el deseo
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118 En una hoja tamaño 20,5 por 27 cm. Falta el principio de estos apuntes.
119 Aquí comienza el manuscrito.
120 Étienne Bonnot de Condillac.
121 Gottfried Wilhelm Leibnitz.
122 Tachado a continuación: «Plato[nismo]». Inmanuel Kant.
123 Tachado a continuación: «Fich[te]».
124 Johann Gottieb Fichte.
125 Arthur Schopenhauer.
126 Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling.
127 Georg Wilhelm Friedrich Hegel.
128 Karl Christian Friedrich Krause.
129 René Descartes.

vago, que esto sería funesto si no se diera enseguida el medio de satisfa-
cerlo; estudiándolos se ve el lugar a que llegaron, y la manera con que
llegaron a él. Así, dueños de sus mismas alas.

[5]118

subjetiva119  de este, al renacimiento del principio griego de que todo
lo que existe es examinable.—

Luego Condillac,120 el filósofo de las sensaciones.
Leibnitz,121 Platonismo.—
Enciclopedistas, duda.—
Kant.—122  Idealista platoniano.—Se dedicó a estudiar la elaboración

del conocimiento.—123

En él comienzan dos filosofías: la subjetiva, Fichte;124 la objetiva y
pesimista, Schopenhauer.—125

Fichte estudia el hombre en sí, como sujeto de cuanto piensa, y se
queda en él.

Schelling126 ve al hombre análogo a lo que le rodea, y confunde el
Sujeto y el Objeto.

Hegel,127 el grande, los pone en relación y Krause,128 más grande, los
estudia en el Sujeto, en el Objeto, y en la manera subjetiva individual a que
la Relación lleva el sujeto que examina al objeto examinado.—Yo tuve
gran placer cuando hallé en Krause esa filosofía intermedia, secreto de los
dos extremos, que yo había pensado en llamar Filosofía de relación.

Relaciones.—

Aristóteles y Bacon
Descartes129 y Platón.—
Metafísicos y espiritualistas
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Físicos y materialistas
Elea130 y Darwin.—131

Naturalismo filosófico—Empédocles y Heráclito.132

Estamos, pues, reacios a los copistas, y luego, fatigados de esta
menudez, volverá a reinar la moral pura, que consistirá otra vez, como
consistió en Sócrates, en la reunión del espíritu y del cuerpo: solo que
esta de hoy, más estudiada, perecerá más: así como la Roma de hoy,
más enseñada, tardará más que la Roma vieja en perecer.—

Sismondi.—133

La narración de Tasso,134

la infernalidad de Dante,135

la136 gracia ática y profunda de Ariosto,137 que ya se echa a jugar en la
plaza como un Lorenzani,138 ya se viste de luciente anunciador.—139

[6]140

141.—Haciendo votos porque tiendan no al pueril desarrollo de
jeremíacos instintos poéticos, escollo hacia el que tiende fatalmente la
nobilísima poesía, sino a la formación de caracteres.

Kant.—Idealista platoniano—quiso el ciudadano universal.—Elabo-
ración del conocimiento.

Fichte examina el sujeto y se detiene en él.
Schelling lo identifica con el objeto.
Hegel—y esto es grande—lo pone en relación.
Krause—y esto es más grande y completo, estudia al sujeto, al obje-

to, y a la manera con que se unen: relación:
Tiberghien:142

130 Escuela eleáctica, cuyos principales exponentes fueron Parménides y Zenón.
131 Charles Robert Darwin.
132 Heráclito de Éfeso.
133 Jean Chrles Leonard Simonde de Sismondi.
134 Torcuato Tasso.
135 Dante Alighieri.
136 Tachado a continuación: «nunca re[?]».
137 Ludovico Ariosto.
138 Pudiera tratarse de Paolo Lorenzani.
139 A lápiz, de forma apaisada, en la parte final de la hoja, se añade: «Son aquellas

con que ella me llamaba ¡Ay no:—no son y aquel beso Ay no! no y mi alma es
aquella [rasgos ininteligibles]».

140 No se ha encontrado el manuscrito original. Se copia de OC.
141 Palabra ininteligible.
142 Guillaume Tiberghiem.
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El Naturalismo filosófico, el escolasticismo que Abelardo143 creó,
como la única forma de la libertad del pensamiento en la Edad Media,
y que fue después la cárcel y el azote de la facultad libre de pensar.

Escolasticismo.—
Subordinación de la Filosofía a la Teología.
Alianza de la Filosofía y la Teología.—
Separación gradual.

[7]144

Lo único que en Filosofía no he podido llegar a ser, es desesperado
como Leopardi,145 más sincero que cuantos por moda, o por su natural
maligno y frío lo imitan.

¡Novedad el positivismo! ¡pues si lo ha habido en toda la Filosofía, aun
en las más remotas, como sana reacción146 de la inteligencia libre del hom-
bre contra las imposturas o soberbias sacerdotales! Es un método perma-
nente en la historia del hombre. Lo único que varía, y le da aire de novedad
cada vez que aparece, es el mayor saber acumulado con el tiempo.—

——

Escribir: Vida y costumbres de las plantas.—

——

Desear poco: Horacio (a Leuconoe)
Khayyam147

Epicteto
Leopardi

——

Las enfermedades, como las tormentas, limpian.—
Todo es después de ellas más claro, el alma y el mundo. Se viene de

la muerte, que ha de aclararlo todo.

[Ms. en CEM]

143 Pedro Abelardo.
144 En hoja tamaño 20 por 22 cm.
145 Giacomo Leopardi.
146 Tachado a continuación: « cont[ra]».
147 En el manuscrito: «Khaiyám». Omar Khayyam.
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[FRAGMENTO SOBRE MANUEL OCARANZA]1

Una página vieja, (de 1877):

...las venas calor de estío, miel de fresa en los labios. La convención,
musa cadavérica, no ha presidido con su cetro de hueso estas amables
páginas. La Naturalidad, musa de Horacio, voluptuosamente tendida
sobre el musgo, tentadora como una zíngara, robusta como una madre
gala, lleno el seno de lirios, de sonrisas la boca incitadora; con su corona
de flores azules, con su cetro vestido de nardos olorosos, que cortejan
lucientes colibríes; la Naturalidad fresca y risueña, madre de la belleza
en2 la mujer,3 de la inmortalidad en la pintura, de la gracia y vigor en el
lenguaje, ha dejado sus muelles aposturas; con su mano redonda, como
la mano de las mujeres de Valencia, ha apretado los lirios en su seno, e
inclinándose sobre el respaldo de la silla del elocuente pintor poeta (a
par que este escribía), ha vuelto con su cetro de nardos las páginas
matizadas de este libro. Lo engendró un alma que gozaba infantilmente:
lo escribió una mano habituada a la mezcla y brillante disposición de los
colores. Son, pues, las páginas del libro de Ocaranza páginas de la Na-
turaleza, cuadros hablados. Lo monumental no ha tomado pasaje en
este ferrocarril de mariposas. La tinta no ha escrito este libro: se escribió
sobre un alma bella y joven por la Naturaleza múltiple y cambiante.
Cuando la patria agradecida enumere los lienzos de uno de sus pintores
más diestros, originales y geniosos, contará entre ellos esta vivaz, colo-
reada y elocuentísima serie de impresiones.—

[Ms. en CEM]

1 Este fragmento se incluye entre otros escritos en dos hojas rayadas, tamaño 19,5
por 32 cm. La propia frase inicial y su tema (el libro de Manuel Ocaranza e
Hinojosa) indican que Martí copió este fragmento del original, escrito en Guate-
mala.

2 Esta palabra añadida sobre rasgos ininteligibles.
3 Tachado a continuación: «y».
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1 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
2 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo.
3 En esta palabra la «o» escrita sobre «l».
4 La boda se había efectuado el 20 de diciembre de 1877 en Ciudad de México, y a

los seis días la pareja emprendió viaje a Guatemala.
5 Manuscritos de su libro Guatemala, incluido en este tomo.
6 José Peón Contreras.
7 Pablo Macedo y González de Saravia.
8 La «o» escrita sobre rasgos ininteligibles.
9 José Manuel Emparán.

A MANUEL A. MERCADO

Chilpancingo, 1ro. de enero 1878.

Hermano mío.1

Si los que lo merecen son felices, y—con grandeza de alma—lo son,
no tengo que desear a V. feliz año nuevo.—Es imposible que a V. le
vengan males: ha hecho demasiado bien.—

Aquí estamos, Carmen2 con aureola,3 yo con amor y penas. Me opri-
me el corazón su nobilísima tranquilidad. Cada uno de sus días vale uno
de mis años. Esta luna de miel, errantes, vagabundos, era conveniente a
nuestras bodas: peregrinos dentro de la gran peregrinación.—4 Duer-
me entre salvajes y bajo el cielo, azotada por los vientos, alumbrada por
antorchas fúnebres de ocote: ¡y me sonríe!—Ya no hablaré de valor
romano. Diré: valor de Carmen.—

Aquí hallé su amorosa carta; esta mía iría con papeles guatemaltecos.5
Tuve—toda esta tarde—las penas son perezosas para dejarme—un
pequeño ataque—suficiente a robarme el tiempo y el sentido. Aunque
corto, fue del género de aquel que me curó Peón.—6

Aquí me he encontrado conocido: ¡en Chilpancingo!—donde la
Naturaleza tiene cetro, y la miseria palacio.

Sepa Macedo7 que Alfaro me sirvió8 con solicitud.—Y el buen
Emparán,9 con halago. Inventa detalles en que serme útil.—

A Acapulco llegamos el 5, y de allí le escribo con el resto de los
originales. Vamos con escolta de rurales de la Federación—Del 8vo.—

A casa, y a cuantos amo, escribiré desde el Puerto. Si escribo a cuan-
tos amo ¿a quién de mis amigos escribiré yo más? Hay nobles devocio-
nes impagables.—¿Qué tengo, que a quien tanto vale las inspiro? ¿Valgo
de veras algo?
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10 En esta palabra la «e» escrita sobre «le».
11 Dolores García Parra.
12 Expresión en inglés que significa: apretón de manos.
13 Manuel Ocaranza e Hinojosa.

Adiós ahora, que Carmen me llama, y la madrugada está cerca.
Quiérame mucho, que ella y yo le pagamos. Ella envía10 un abrazo a
Lola:11 yo, un beso para sus hijos.—Un shake-hand 12 de año nuevo al
eminente pintor—13que yo lo digo—y a V., muy buena cantidad del
alma de su hermano

J. MARTÍ

[Ms. en CEM]
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1 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
2 En esta palabra la sílaba «ma», escrita sobre «cab[eza]».
3 Referencia a su viaje a México desde Guatemala para casarse. El camino de

Acapulco a la capital lo cubrió entre el 4 o el 5 y el 11 de diciembre de 1877.
4 En el manuscrito: «cruelísimas».
5 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo.
6 Pablo Macedo y González de Saravia.
7 José Manuel Emparán.
8 Expresión en latín que significa: obra mayor.
9 Guatemala, incluido en este tomo.

A MANUEL A. MERCADO

Acapulco, 7 de enero.—[1878]

Mi hermano Mercado.—1

Yo lo sabía, y la estreché en mi mano como si estrechara la mano2 de
V.: al llegar aquí, hallé carta suya.

Del camino ¿qué le diré que no imagine? Cuando fui,3 las alas que
llevaba me cubrían los ojos: ahora, que con mis alas tenía que proteger-
la, he visto todas las crudelísimas4 peripecias, rudas noches, eminentes
cerros, caudalosos ríos que, con razón sobrada, esquivan los viajeros.
Carmen;5 extraordinaria; yo, feliz y triste ¡felicísimo!—Por el largo tre-
cho, traspuesto del 26 al 5, con tres días intermediarios de descanso,—
cuadrillas de ladrones, felizmente ahuyentadas por la escolta. Si no por
este correo, que sale de aquí a unos momentos, dejaré para el próximo
carta de gratitud para Macedo.6 Por Alfaro fui tan atendido como por
Medina.—Y por Emparán,7 si V. no hubiera nacido en Michoacán, diría
yo: veracruzanamente.—

De la opus majus,8 ¡pobre librejo!9 allá le envío certificada la parte
mayor. Por este mismo correo va. Numere como le plazca: ahí, en
continuación de lo ya enviado, le mando 77 páginas. Como gusto mu-
cho de lo ancho, de lo elevado y de lo vasto, y en nuestra América todo
lo es, tal vez abunden estas palabras repetidas: corte y saje. Como no he
tenido tiempo de leer lo escrito, donde haya idea o noticia repetida, saje
también. No es ese libro caso de honra literaria, pero se ha de hacer por
no perder la habida.—De la publicación ¿qué he de decirle? En ella
tengo interés grandísimo. Para mi inmediato porvenir, me parece im-
prescindible.—Solo faltan noticias de poetas y de artistas, que ya—con
el pie en la movible escala del vapor, daré de prisa.—Serán treinta pági-
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10 Juan Ramón Uriarte.
11 El siguiente párrafo aparece en el margen superior de la primera página del

manuscrito.
12 Manuel Ocaranza e Hinojosa.

nas, que irán, como estas de ahora.—En punto a envío, a Uriarte10 le
escribo, y a V. lo digo también. Puede venir consignado cualquier objeto
a Velad y Denfort, y estos lo envían a: Guatemala. Salvo mejor vía. La
consignación debe hacerse por la casa de Gutheil.—Así, podrá enviar-
me, de mis libros viejos, los que, para la abarcadora instrucción general
que intento, me hagan falta.—

Aquí, pues, pongo punto, y diciéndolo a quien más quiero en Méxi-
co, digo: adiós a México. ¡Si los pueblos fueran hombres, y se pudiera
abrazarlos! Nada tiene su pueblo más generoso y amable que Vd., y en
Vd. lo abrazo.—11

Aún me quedará tiempo pa escribir sobre los cuadros de Manuel.—12

Siempre lo tendré para acordarme de que no son solamente hermanos
los nacidos de iguales padre y madre.—Hay otros, y Carmen y yo los
tenemos en mucho. Y volvemos o los esperamos. Ámennos. Bese a sus
hijos.

JOSÉ MARTÍ

[Ms. en CEM]
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A MANUEL A. MERCADO

Acapulco 9 de enero.—[1878]

Hermano mío.—1

Una sola palabra—triste—¡adiós!
Ya nos vamos: el vapor está en el puerto. Volveremos, porque aquí

dejamos una gran cantidad del corazón.
Ahí le envío el resto del libro:2 corríjamelo con cuidado, y adivine lo

que no entienda, que V. sabe de eso.—Cuídeme el párrafo de los po-
bres indios.—

Abrace muy apretadamente, por Carmen3 y por mí, a Lola.—4 A
Manuel,5 cordialísimos saludos.—A Jacobo y Pepe:—y a sus6 inolvida-
bles hijos de V., con el ejemplo raro, raros ya.—

¡Adiós a V. y a México!

Su hermano

J. MARTÍ

[Ms. en CEM]

1 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
2 Guatemala, incluido en este tomo.
3 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo.
4 Dolores García Parra.
5 Manuel Ocaranza e Hinojosa.
6 Esta palabra escrita sobre «lo[s]».
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1 Martí se refiere al texto de Falla titulado «La poesía», publicado en El Porvenir
(Guatemala), el 25 de enero de 1878.

2 Abraham Lincoln.
3 Ovidio dirigió varias cartas de gracia y súplicas al emperador, conocidas como

Tristes, cuando fue desterrado de Roma por Augusto en el año 8 d.n.e., por
razón desconocida, aunque algunos atribuyen su pérdida del mecenazgo del
gobernante a la publicación del Arte de amar.

4 Adam Mickiewicz.
5 Catalina II.
6 Alusión a Napoleón I.
7 Alusión a Felipe II de España.
8 Alusión a Julio César.
9 Rafael María Mendive y Daumy.

POESÍA DRAMÁTICA AMERICANA

Salvador Falla, el joven pensador, ha dicho muy bien: sobre todo lo
humano, flota como esencia, augurio y perfume lo que el hombre tiene
de artista y de poeta, que es lo que tiene de divino.1  Muerta es Cartago,
y nadie va a llorar sobre las plazas antipáticas de aquel difunto pueblo
mercader. Muerta es la vieja Grecia, y todavía colora nuestros sueños
juveniles, calienta nuestra literatura, y nos cría a sus pechos, madre in-
mensa, la hermosa Grecia artística. Con la miel de aquella vida nos
ungimos los labios aún todos los hombres. Por eso aflige tanto ver en
Union Square la estatua mezquinísima de Lincoln.2  Una estatua vive
mucho más que una batalla: más que las Decretales de Augusto, vivirán
las humillantes, pero sublimes quejas del perseguido Ovidio.3  Ovidio
fue débil, y aduló a Tiberio; fue débil como Mickiewickz,4  el gran após-
tata polaco; pero sobre su tumba desconocida se pasearon ansiosos los
dedos de una reina, una mano de mujer apartó el musgo impío que
cubría el nombre grandioso, y la emperatriz Catalina5 lloró sobre el
poeta: ¡gran fortuna esta de ser llorado por mujeres! ¿Quién llorará
sobre la tumba del pensativo de Fontainebleau,6  del azotador de los
flamencos,7 del cruel enemigo de Vercingetorix?8

Salvador Falla ha tenido razón. La imaginación salva y pierde a los
pueblos; pero así como los pierde, así los salva. Lleva al exceso de las
artes, a la corrupción, a la molicie; pero también lleva a la inmortalidad,
a la universal admiración, al perpetuo imperio. Un pueblo no debe ser
excesivamente literario, sobre todo en los tiempos fabriles y mercantiles
que corremos, pero debe ser un poco literario. Mi maestro Rafael
Mendive9 ha dicho que por el dolor se entra a la vida: por la poesía se
sale de ella. Se olvidan las culebras, y se piensa en las águilas y los leones.
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10 En El Porvenir: «Krasinscki». Segismundo Krasinski. Se añade signo de admiración.
11 Andrés Bello.
12 Juan León Mera.
13 Abigaíl Lozano.

¡Qué suaves lágrimas se asoman a los ojos después de haber leído bue-
nos versos! Y ¡cómo piensa en Dios el que leyó, con hondo ánimo, la
Aurora de Krasinski!10

Aquí, en mi madre América, la hermosura besa en la mejilla a cada
mujer que nace, la poesía besa en el corazón a cada hombre. El indómi-
to gaucho canta su rencoroso cielito; el tapatío mexicano, su pintoresco
jarabe; su punto enamorado, el guajiro de Cuba. Y más que las sombrías
arboledas europeas, que abre a la caza el clásico día de San Huberto,
hablan al alma las selvas-bravas, junto al río; los palmares tupidos, junto
al monte. La fantasía, virgen desnuda, tiene en América el casto seno
hinchado.

Todo se escribe en verso en nuestras tierras: todos los héroes tienen
cantores; todas las campañas, Tirteo; todos los amores, expresiones
rítmicas. En castizo, como Bello11 y Mera;12 en español francés, como
Lozano,13 laméntanse en inmortales versos las rebeldes agitaciones del
espíritu, las heroicas grandezas de la patria, los consuelos y agravios del
amor. Y cómo no, por donde el Cauca corre, donde las limeñas miran,
donde el café hierve, donde el Tequendama aterra, donde—león de
agua en cauce estrecho—se desata potente el Amazonas? ¿Cómo no,
donde en Orizaba asfixia el vivo aroma de azahares, en Tehuantepec
cubren la margen de los ríos los frutos de naranjos encendidos? ¿Cómo
no, en estos lugares de imponderables maravillas, donde, en el hondo
valle el labrador siega la caña, sobre el valle hondo extiéndense las nu-
bes, revueltísimos senos de colores, y sobre el cielo de iris y violeta,
cruza, como yo he cruzado, vibrante, triunfador, altivo, audaz ferroca-
rril? ¿Cómo no, donde no se conocen más rivales, que aquellos graves
bosques, imponentes y misteriosos como ancianos, en que viven los
místicos sacerdotes de Himalaya, que rodean los claustros budistas del
Tibet?

Pero yo no quiero hablar de esta fácil poesía de la naturaleza, cristal
matizado que refleja los inagotables cambiantes de nuestras soberanas
perspectivas; ni de la tierna poesía íntima; ni del período de imitación,
que en literatura como en todo, todos los hombres y los pueblos sufren;
ni de la alta poesía épica por Julio Arboleda, en Gonzalo de Oyón tan bien
hallada. Hojeando cronicones, desempolvando manuscritos, reaniman-
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do cuentos, admirando héroes incógnitos, recogiendo muy tristes le-
yendas la poesía dramática, con todos sus contrastes, con el fragor de su
combate interno, con su potencia resucitadora, con su inolvidable ma-
nera de inculcar, con sus versos ardientes, con sus héroes vivos, con sus
mujeres enamoradas, con sus lecciones suaves, con su arreo brillantísi-
mo, abraza tiernamente al dormido escritor americano, le sonríe como
al gallardo monarca de Atitlán debió sonreír Ixcunsocil, y, como desde-
ñada amante que ama, le pregunta:

«¿Por qué, mi amante estéril, vives puerilmente de las hojas de las
rosas y de las aguas de los ríos? ¿por qué perezosamente cantas los
devaneos comunes de tu espíritu? Veme aquí, con mi cortejo histórico y
fantástico. Ni la sierra de Puebla guarda más esmeraldas que yo glorias,
ni el cielo del Pacífico más horizonte podría ofrecer que yo».

«¡Yo traigo conmigo conquistadores legendarios, tenaces conquista-
dos, indias de oro, indios de hierro, rencores de raza, infortunios inmen-
sos, fuertes cuerpos quemados en los valles, tiernas almas burladas y
vendidas, plumas de Cuauhtemoczín,14 cascos de Hernán Cortés, lágri-
mas de Marina, crueldades de Alvarado!».15

«¡Yo traigo aquí conmigo no contados cuentos, no descritas guerras,
no pintados caracteres, no revelados lánguidos amores!».

«Yo también tengo, como los moros de la Aljafería, como los jardi-
neros de la Alhambra, mis lindas cautivas, mis rudos herejes, mis donce-
llas heridas de amores, mis historias de maravillas increíbles, de miste-
riosas fugas, de mágicos rescates. Tengo bajo el cielo vasto un mundo
nuevo. Tengo en cuatro siglos dos epopeyas no trovadas, más héroes
que hojas verdes la costa del Atlántico, más lágrimas que corales tiene
Honduras, minas México y perlas el rumuroso río Guayabo. ¡Amante
perezoso, ven a mí!».

También la poesía dramática tiene razón. Si los galanes de apretado
embozo, y las dueñas de oscuro manto, menos que el alma oscuro, y las
ingeniosas y cultas damas dieron a Lope16 y a sus émulos, tipos eternos
para el teatro original, simpático y caballeresco que dura en España
todavía; si aún visten los actores la túnica de Coriolano, ciñen el casco de
Germánico y pasean las águilas de Roma; si los gastados tipos sacros
alimentan aún los místicos teatros alemanes ¡qué vigorosa escena, asom-
bro y alimento de los siglos, no podría surgir de los riquísimos veneros
de inspiración que casi intactos guarda la historia de la larga infancia y

14 Cuauhtémoc.
15 Pedro de Alvarado.
16 Félix Lope de Vega y Carpio.
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trabajosa juventud de América! ¡Qué terribles tragedias, con nuevos e
históricos resortes! ¡Qué exposición de caracteres, sencillamente heroi-
cos, por lo que son más heroicos! ¡Qué animados idilios, ardientes cuentos
trigueños, a manera de los europeos color de rosa! ¡Cuánto amor con-
trariado, y crimen cometido, y patria y familia puestas en lucha, y amo-
res de mujer vencidos por el amor riesgoso de la patria, no darían savia
permanente al teatro nuevo, que calentaría, puesto que América está
destinada a vivificarlo y calentarlo todo, la fatigada fantasía europea!

Y aquí, en el reino de Utatlán, donde Socoleo17 luchó, donde
Uspantán asombró, donde los audaces Mames18 pusieron espanto tan-
tas veces en las osadas filas de Castilla, ¡cuán fácil fuera al ánimo patrió-
tico volver al mundo de la vida los ignorados bravos que bajo el casco
del corcel o el látigo implacable del rubio Gonzalo, murieron tristemen-
te! ¿Qué hacen en sus tumbas Ricab19 el animoso, Acxopil el prudente,
Jiutemal el tenaz, Acxicuat avariento? ¿Dónde son idas la voz de los
Ahaos, la respetada voz de los Calpules, aquellos cánticos de Xelahub,
aquellas arengas de Tecún-Umán? Chignavitcolut20 no tiene poeta! Ni
Sinacam, ni Sequechul tienen honradores.

Hubo adivinos y sacerdotes, herejes y cristianos, mansos y rebeldes,
valientes y cobardes, jinetes de corcel y cazadores de venados, grandes
pasiones primitivas y grandes pasiones corrompidas, todo un pasmoso
teatro!

No está inculto este campo fertilísimo, ni desierta la escena america-
na. En confusa reunión, como es lo justo en todo pueblo espiritualmen-
te formado por tantas contradictorias reminiscencias, impaciencias, gran-
dezas, pequeñeces y lecturas, han brotado de los laúdes colombianos
altos dramas antiguos, líricas leyendas dialogadas, políticas y satíricas
comedias, retrato y castigo de los defectos salientes de la época. Famo-
so nombre alcanzan las vivaces comedias de Segura,21 los dramas apa-
sionados de Salaverry,22  las románticas figuras de Corpancho,23 los líri-

17 Socoleo ó Zoculeu.
18 Tribu que residía en Guatemala y cuya lengua se extendió por Soconusco. Sus

miembros fueron sometidos por los aztecas. Su capital estuvo en Qulahá, y los
quichés, al conquistarla, la llamaron Xalahun Quieh. Fueron dominados en
1525 por Pedro de Alvarado, tras dura lucha.

19 Probablemente se trate de Ricab, el Grande.
20 En El Porvenir: «Chignavincelut».
21 José Sebastián Segura.
22 Carlos Augusto Salaverry.
23 Manuel Nicolás Corpancho.
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cos entusiasmos de José Mármol, aquel que se murió pidiendo vida!
Visible es en las modernas tablas castellanas la ática savia que Ventura de
la Vega,—24 si allá educado, aquí nacido, a nuestro sol que enciende, crea
e imprime,—infundió al renaciente teatro español, por Lope  dado a
vida, por Calderón25 levantadísimo, por el americano Alarcón26 más
idealista, y elegante por otro americano, Vega mismo. Madrid sancionó,
con fraternal aplauso, las calientes concepciones de García de Quevedo,27

el elevado; Santo Domingo ostenta con orgullo a Anacaona, drama ven-
gador; a Tilema, el drama de la restauración dominicana. El autor de
Celiar28 dio su color vivísimo a un drama hermoso; y con estos ¡cuánta
obra brillante aquí no citada, porque pudiera parecer muestra de
dramografía empalagosa! ¡Qué poéticas creaciones de Calderón29 el
mexicano, de Gorostiza,30 el enmudecido; de Milanés,31 el poeta puro;
de Heredia,32 el poeta Píndaro; de Urzáis,33  el cubano humilde; de Acha,34

el dramático político; de Peón Contreras,35  mi amigo muy querido, el
que todo lo hace bueno y tanto hace, el que vierte dramas como Zorrilla36

y Grilo37 perlas, el que habla al fin de la Noche Triste y del Teocalli, el
que escribe como Bretón38 y Echegaray,39 con menos sales que aquel y
más ternura que este, el yucateco infatigable, nuestro Lope de Vega
americano!

¡Cruzada de unión y de resurrección! ¡trátense y familiarícense todos
los poetas de nuestras tierras! ¡Surjan y revivan en la América entera, en
esta misma hermosa Guatemala, teatro en otro tiempo de tan hidalga
rebeldía y dura conquista, la matrona tranquila de ceñidor azul y azul
corona, la de manto de mares poderosos; surjan y revivan los olvidados

24 Buenaventura José María Vega y Cárdenas.
25 Pedro Calderón de la Barca.
26 Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza.
27 José Heriberto García de Quevedo.
28 Alejandro Magariños Cervantes.
29 Fernando Calderón.
30 Manuel Eduardo Gorostiza.
31 José Jacinto Milanés.
32 José María Heredia y Heredia.
33 Fernando Urzáis.
34 Francisco J. Acha.
35 José Peón Contreras.
36 José Zorrilla Moral.
37 Antonio Fernández Grilo.
38 Manuel Bretón de los Herreros.
39 José Echegaray y Eizaguirre.
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elementos de que por la riqueza y nuevo color de los lugares, por los
inagotables asuntos históricos, por la frescura y originalidad de las pa-
siones, por la épica sencillez de caracteres, por el continentalismo inevi-
table de que todo esto ha de revestir a nuestros dramas, está llamado a
ser, en rítmica poesía o cadencioso verso, un imponente teatro nacional!

JOSÉ MARTÍ

El Porvenir. Guatemala, 25 de febrero de 1878
Fcs. en CEM
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11 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
12 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo.
13 Guatemala, incluido en este tomo.
14 Las dos primeras sílabas de esta palabra escritas sobre «ele[mental]».
15 Las dos primeras sílabas de esta palabra escritas sobre: primera versión: [rasgos

ininteligibles]; segunda versión: «de». La «t», escrita sobre «p».
16 Esta palabra escrita sobre «breve».
17 Dolores García Parra.
18 Esta palabra escrita sobre «papel[ería]».
19 En el manuscrito, por lapsus, «enviarte».
10 Esta palabra escrita sobre «es».

A MANUEL A. MERCADO

Guatemala 8 de marzo.—[1878]

Hermano Mercado.—1

Hoy estoy tranquilo, gracias a mi Carmen:—2 no sé si mañana estaré
triste, gracias a la vida: por eso le escribo hoy, aunque no es día de
correo.—Tengo ya recibida gran parte del libro,3 y de él me asombra—
no que haya salido con algunas erratas, sino que haya salido con tan
pocas:—el cariño de V. penetró—mi espíritu, y lo vio a través de mi
escritura incomprensible. Quien no supiera quererme no hubiera sabi-
do leer así.—Entiendo que ese libro me será aquí de verdadera utilidad:
servirá de arma a los que me tienen cariño contra aquellos para quienes
soy, a pesar de mi oscuro silencio, una amenaza o un estorbo.—Tengo
decidido, cuando pague mis deudas, irme de aquí.—Si tuviera medios
de cultivar la tierra, no: me encerraría en ella. Pienso seriamente en que
V. eche unos cuantos años a la espalda sus arreos políticos, y con sus
buenos amigos morelianos, se arregle una finquita de café, allá como
aquí riqueza segura: ¿acaso, por inesperado, le parece a V. raro el pensa-
miento? En los países elementales, en la esfera intelectual,4 es muy difícil
la vida de los hombres virtuosos.—V. es aún joven; visto de cerca, cre-
cería V. mucho ante sus paisanos; en años breves, sin mengua de su
reputación, ni de su envidiable cultura,5 tendría V. una cómoda6 inde-
pendencia, y sus hijos un seguro haber.—Pediré ayuda a Lola.—7 En
cuanto a mí, le juro que, a poder hacerlo, me encerraría a arar la soledad,
acompañado de mi mujer,8 de mis pensamientos, de libros y pape-
les.—Apreste, pues, los aperos de labor, y deme pronto el gusto de
enviarme9 unos cuantos granos de su café.—Si saberlo tomar fuera
saberlo cultivar, V. y yo seríamos excelentes cafetaleros.—Lo raro no10
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11 José Peón Contreras.
12 Esta palabra escrita sobre «habe[r]».
13 Esta palabra escrita sobre dos palabras ininteligibles.
14 Nicolás Azcárate Escobedo.
15 Esta palabra escrita sobre «grandes».
16 Juan Ramón Uriarte.

es que se nos ocurran estas cosas: lo raro es que se nos ocurra dejar de
hacerlas.—

En el folletín de La Patria, que el leal Curtis me envía—con lo que
hace bien porque estas devociones sencillas me consuelan de grandes
dolores—he visto la un tanto estrambótica biografía que precede a los
versos de Peón.—11  Un dómine no debe abrir12  la puerta del templo
alegre de Diana y los Amores. Por ahí hay una «potencia virtual psicoló-
gica»,13  y unos cuantos extravagantes kantismos, incapaces de dar cabal
ideal del extraordinario talento de Peón.—Peón ha hecho mal no dejan-
do escribir a V. el prólogo de sus versos.—Un poco incómodo estoy
con él, porque anda batiendo las alas fuera de su nido, como si un
poeta-ángel se hubiera hecho para ser un calavera juguetón.—Azcárate,14

disculpando demasiado elocuentemente, con su gran alma equivocada,
sus errores,—ha hecho caer en ellos a su amigo.—A los grandes poetas,
no es necesario sentir desastrosas15  pasiones: les basta imaginarlas.—

He visto también, con mucha pena, en las dos últimas amorosas
cartas de V., una rapidez que revela preocupación de espíritu.—O ¿aca-
so con mi viaje desmerecí yo ante Vd.?—Pienso en sus problemas con
igual insistencia que en los míos, y me entrometo sin cesar en buscar—
acá en mis inútiles adentros—prontas soluciones salvadoras.—En lo
que pudiera interesar a V., hay aquí una atmósfera muy fría.—El caballe-
ro que aquí hallé habla ya sin embozo de su total desfallecimiento en
este asunto. ¡Qué grandes ocasiones, infantilmente desperdiciadas!—
Asombra aquí la fe de Vd. Los que la admiran, no saben imitarla. Afor-
tunadamente, se salvará el ejemplo, porque yo escribiré su biografía.—
El cafetal me seduce; y pienso que debe V. llenar de esta clase de
pensamientos, durante algunas noches, su almohada.—

Aquí le envío una carta para Sarre: he pensado con angustia en esto.
Fue necesario creer, como sucedió, que no me alcanzaba ¡quién lo diría!
el dinero para llegar hasta Acapulco. A no ser por la letra de Uriarte,16  a
la cual no quería yo acudir, y de cuya posesión no estuve seguro hasta
últimas horas de la noche del 25, no hubiera yo dejado sin pagar esa
cuenta.—Afortunadamente, tiene V., y tengo yo, natural excusa con que
no hay giros establecidos entre México y Guatemala. Que Sarre entien-
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da bien que esto es cosa exclusivamente mía:—yo estoy ahora verdade-
ramente ahogado, pero pienso que me desahogaré de aquí a tres me-
ses.—La verdad es que la fortuna, al echarme a la mar, puso a mi pobre
barco velas negras.—Este carácter mío es un fiero enemigo; pero aun-
que para el diario vivir me traiga penas, yo quiero más vivir después que
vivir ahora.—Carmen me perdona. En mi casa no me lo han querido
perdonar.—

Estoy seguro de que Manuel Ocaranza17 no se ha puesto aún en
contacto con ninguna casa de New York.—Él debía pintar,18  empa-
quetar, e irse.—Allí, pintando indios, y sus encantadoras ligerezas, haría
provisión para el invierno.—Otras cosas, como el retrato de Thiers19  y
el cráneo,20  merecerían ir a París.—Le cedo para siempre el retrato de
Ana,21  porque creo que merece tenerlo.—¡Ay! ¡desgraciadamente es
verdad que los que se mueren no se vuelven a ver! ¡Quién ha de llevar,
en interminable libro de cuentas, tantas vidas de hombres!

Le ruego que pregunte en El Federalista qué he hecho yo para mere-
cer tanto desvío.—Yo pienso enviarles alimento para algunas columnas,
y haría con gusto desde aquí lo que me pidiesen.—Correspondencias
no hago, porque los hechos son escasos, y las apreciaciones peligro-
sas.—Pero enviaré pronto, por lo menos, un artículo sobre Manuel, y
otro sobre mi maestro inolvidable, que a mi lado tengo sentado desde
que murió, Anselmo Suárez y Romero.—Ha muerto el pobre cisne
viejo; pero cantó muchas veces antes de morir.—Todo esto viene a que
en El Federalista me disculpen mi pobreza, y me envíen el periódico.—
Me lo mandan los extraños y ¿no me lo mandarán los míos?

Yo también tengo22  una verdadera pena en no haber podido abra-
zar a Alfredo Torroella.23  Tengo por él una de esas amistades intuitivas
que reemplazan a las amistades viejas,—y lo veo como si de muy anti-

17 Manuel Ocaranza e Hinojosa.
18 Las dos primeras letras de esta palabra escritas sobre rasgos ininteligibles.
19 Louis Adolphe Thiers.
20 Estudio de un cráneo o Naturaleza muerta.
21 Alusión al retrato que hizo Manuel Ocaranza e Hinojosa de Mariana Matilde

Martí, Ana, novia del pintor. La que fue hermana predilecta, murió un mes
antes de la llegada de Martí a México en 1875. A la muerte de Ocaranza (1882),
Martí se interesó por el destino de aquel «bosquejo de cuerpo entero de mi
hermana Ana, que una vez vi en su cuarto», y expresó en esta y otras cartas a
Mercado su deseo de poseerlo. Al parecer, nunca llegó a sus manos y quedaría en
poder de la familia Mercado, en cuya casa el pintor tenía su estudio.

22 Esta palabra escrita sobre «sie[nto]».
23 Alfredo Torroella y Romaguera.
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guo hubiéramos tenido cariñosas relaciones. Es un gran cuerpo lleno de
una gran alma. Uno de los próximos correos le llevará una carta mía.

Aquí están ya Covarrubias24  y Manuel Díaz: anteayer los vi en el
paseo, con el mismo placer con que los habría visto si fuesen cuba-
nos.—Hoy voy a hacerles visita. Creo yo que retiran a Uriarte, y que irá
a sucederle Lorenzo Montúfar,25 abdomenudo y entonado ministro
hoy de Instrucción Pública. Mientras más de cerca toco las cosas políti-
cas, más repugnancia me inspiran. Montúfar ha contribuido a desacre-
ditar a Uriarte porque desea ocupar su lugar.—Yo lo siento, porque
Uriarte me hizo bien, y pude decidir con mis informes la suspensión de
las cartas de retiro que se le habían enviado.—Pero comprendo que ya
todo esfuerzo es inútil, y creo que muy pronto le enviarán por fin las
decisivas.

Aquí acabo. No sé cómo darle gracias por el supremo esfuerzo que
ha hecho V. traduciendo mi libro.—V. me pide dedicatoria, pero mi
dedicatoria a V. sería mayor que el libro entero,—porque, aunque pa-
rezca mentira, una vida como la suya se presta más a comentarios que
un país como este.—

Carmen y yo recordábamos anoche nuestro perfumado almuerzo
en el Tívoli de San Cosme; en nombre de aquel día, y en el de todos los
días, enviamos a Lola memorias muy cariñosas.—

Sin las dificultades de establecimiento—por mezquinas, grandes—
que aquí me esperaban, no me hubiera yo olvidado de enviar el debido
prólogo al libro de Manuel.—Realmente será un libro bello y pintores-
co: alma sana, pintando la Naturaleza hermosa con vivos colores.

Dé un abrazo de hombre a Manuelito;26  bese a sus ejemplares cria-
turas, funde un cafetal, y quiera mucho a su hermano

J. MARTÍ

[Ms. en CEM]

24 Francisco Díaz Covarrubias.
25 Lorenzo Montúfar y Rivera.
26 Manuel Mercado García.





1 Edición de El Siglo XIX. Folleto publicado por la Imprenta de I. Cumplido,
Rebeldes no. 2, México, 1878. A esta edición príncipe, en tamaño 9,5 por 16 cm,
se le han incorporado las correcciones que, con evidente letra de Martí, se encuen-
tran en un ejemplar de la segunda edición, donde aparecen un cuño con el lema
«Biblioteca de León Primelles Agramonte» y una nota manuscrita que reza «Me
regaló este ejemplar el Sr. José Martí, cubano. Caracas, 1880. León Primelles».

Guatemala1
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1 Lorenzo María Lleras.
2 Pablo Joaquín Posada.
3 Simón Bolívar Palacios.
4 Miguel Hidalgo y Costilla.
5 Ignacio Luis Vallarta.

PRÓLOGO

¿Quién no conoce a José Martí? ¿Quién no le ha visto en la tribuna
arrebatando al auditorio con el fuego de su palabra? ¿Quién ha dejado
de leer esos brillantes artículos con que ha solido engalanar las columnas
de más de un diario de esta capital?

Joven de una reputación literaria justamente merecida y de quien
nadie ignora que así en la república de las letras como en el mundo de la
política, todo lo que es bello y todo lo que sea bueno encuentra en su
corazón un eco sincero del más puro entusiasmo, ¿necesita acaso de que
un amigo suyo venga a poner su nombre al frente de un libro por él
escrito? Ciertamente que no. Ni en tal caso sería a mí a quien este honor
correspondiera, que allí están los Peón Contreras y los Chavero, los
Altamirano y los Mateos, los Sierra y los Ortiz, que son legítimo orgullo
de la literatura mexicana, y amigos y admiradores entusiastas del autor.

Pero hay prólogos obligados y los hay también espontáneos.—El
mío pertenece a la categoría de los últimos.—Yo he tenido en mis ma-
nos el manuscrito de Martí en los momentos de ir a la prensa, y me he
dicho como Lleras1 recogiendo el primer tiro de los versos de Posada:2
yo quiero acompañar a mi amigo.

Sí, porque las buenas compañías honran, y faltaría a los deberes de la
caballerosidad si no recomendase a todo el mundo la lectura de ese
precioso folleto, en que su autor con mano maestra, se ocupa de estu-
diar los actuales elementos de la prosperidad de mi país, sus adelantos
en el orden físico y moral, sus fuentes de riqueza y sus halagüeñas espe-
ranzas para lo porvenir.

Las repúblicas latinoamericanas en general, son poco conocidas en
Europa; pero, por un lamentable error de nuestra política internacional,
lo son menos todavía entre ellas mismas. Felizmente ese error va pronto
a subsanarse; México, la hermana mayor de las hijas de Bolívar3 y de
Hidalgo,4 ha dado el primer paso votando por unanimidad en su Con-
greso la ley que en proyecto le presentó uno de sus más distinguidos
hombres de Estado, el Sr. Vallarta.5 La iniciativa será también por una-
nimidad correspondida desde las playas del Golfo mexicano hasta la
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Tierra del Fuego. Pero en esta obra del progreso, urgentemente deman-
dada por el espíritu del siglo, no es sola la política la que con tesón debe
trabajar: también a la literatura le está reservado un papel muy impor-
tante y, preciso es decirlo en su elogio, ella es quien hasta ahora ha supli-
do en cuanto le ha sido posible, la falta de esas fraternales relaciones que
harán del Continente de Colón6 un todo respetable. A este efecto se
necesitan libros como el de Martí, escritos con imparcialidad y no por
lo que se sabe de oídas, sino por el estudio filosófico que de lo que se
escribe se ha hecho.

Muy poco hace que en uno de los diarios más acreditados de esta
capital vieron la luz pública unas «Cartas sobre Centro América»7 en que
se juzga de la cultura actual de aquellos países por lo que eran hace
cincuenta años. Aquella sección del Continente no podía ser en conse-
cuencia conocida. El folleto de Martí sobre Guatemala, servirá por sí
solo para refutar aquellas cartas. No es una obra completa que abarque
en todos sus pormenores cuanto de un país puede decirse. Obras de
este género no pueden escribirse en las pocas horas de que el autor ha
podido disponer.

Tampoco surten resultado, porque pocos son los que tienen la pa-
ciencia de leerlas; estamos en el siglo de la hoja suelta y del periódico, y
no del libro, como ha dicho un célebre escritor contemporáneo.

Guatemala debe estar agradecida al señor Martí por el servicio que
positivamente le hace con la publicación de su trabajo. Como uno de sus
hijos, yo me honro en hacerle esta pública manifestación de reconoci-
miento, porque estoy convencido de que publicaciones de este género
son las que más poderosamente influirán en el incremento de la inmigra-
ción inteligente y trabajadora, que es el medio de que todos los pueblos
hispanoamericanos deben valerse para hacer efectivas las inmensas rique-
zas depositadas por la naturaleza en sus vastas cuanto fecundas soledades.

R. URIARTE8

México, 20 de diciembre de 1877

6 Cristóbal Colón.
7 Se trata de cinco artículos que bajo este título aparecieron publicados de septiembre

a diciembre de 1877, en el periódico mexicano El Siglo XIX, con la firma de
Francisco Diez de Bonilla. El cuarto de esos artículos estuvo dedicado casi por
completo a Guatemala, «por ser un país junto al nuestro», y donde se habla de la
flora y la fauna guatemaltecas, así como de sus producciones y su entorno político.

8 Juan Ramón Uriarte.
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1 Luego de arribar a Livingston, en la costa guatemalteca del mar Caribe, a finales
de marzo de 1877, Martí entró en Ciudad de Guatemala probablemente el 2 de
abril de ese mismo año.

2 A poco de su llegada, Martí fue nombrado profesor de Literatura de la Escuela
Normal de Guatemala, dirigida por el también cubano José María Izaguirre.

3 Martí se había casado con la cubana Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo, el 20 de
diciembre de 1877, en México, adonde viajó desde Guatemala con tal fin.

4 El 2 de enero de 1776 fue fundada la Nueva Guatemala en el Valle de la Ermita,
con la instalación del Ayuntamiento de la ciudad en un rancho vecino, y la celebra-
ción de la ceremonia religiosa en la ermita del Cerro del Carmen, en cuyas inme-
diaciones se comenzaron a construir las primeras viviendas de la actual capital del
país.

5 Debido a la destrucción de la Ciudad Vieja en 1541, por la erupción del Volcán del
Agua, en el Valle de Almolonga, la primitiva capital de Guatemala fue trasladada
hacia el Valle de Panchoy, donde quedó establecida. En ella se edificaron las más
valiosas muestras de arquitectura barroca centroamericana, a pesar de los estragos
causados por los terremotos de 1717 y 1751, que obligaron a reedificarla. El
terremoto de 1773, sin embargo, la arruinó de tal manera que se decidió cambiar
la sede de la Capitanía General hacia el actual asentamiento, y para diferenciar una
ciudad de otra se comenzó a llamar a la anterior Antigua Guatemala, o simple-
mente la Antigua.

I

¿Por qué escribo este libro?
Cuando nací, la naturaleza me dijo: ama! Y mi corazón dijo: agrade-

ce!—Y desde entonces, yo amo al bueno y al malo, hago religión de la
lealtad, y abrazo a cuantos me hacen bien.

Yo llegué meses hace,1  a un pueblo hermoso: llegué pobre, desco-
nocido, fiero y triste. Sin perturbar mi decoro, sin doblegar mi fiereza el
pueblo aquel, sincero y generoso, ha dado abrigo al peregrino humilde.
Lo hizo maestro,2  que es hacerlo creador. Me ha tendido la mano y yo
la estrecho.

Guatemala es una tierra hospitalaria, rica y franca: he de decirlo.
Me da trabajo—que es fortaleza,—casa para mi esposa,3  cuna para

mis hijos, campo vasto a mi inmensa impaciencia americana. Estudiaré
a la falda de la eminencia histórica del Carmen,4  en medio de las ruinas
de la Antigua,5  a la ribera de la laguna de Amatitlán, las causas de nues-
tro estado mísero, los medios de renacer y de asombrar. Derribaré el
cacaxte de los indios, el huacal ominoso, y pondré en sus manos el arado,
y en su seno dormido la conciencia.

Y entretanto vuelvo bien al que me ha hecho bien. Y en la tierra de
México, noble y entusiasta, donde prende toda idea amorosa, donde
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arraiga todo extraordinario sentimiento, diré con mi palabra agradeci-
da, cuánto es bella y notable, y fraternal y próspera, la tierra guatemalteca,
donde el trabajo es hábito, naturaleza la virtud, tradición el cariño, azul el
cielo, fértil la tierra, hermosa la mujer, y bueno el hombre.

Amar y agradecer.

II

Allá, en horas perdidas, buscan los curiosos, periódicos de Sur y Cen-
tro América, por saber quién manda y quién dejó de mandar, y no se sabe
en la una república lo que hay de fértil, de aprovechable y de grandioso en
la otra; y hoy, como en 1810,6  puede decirse con el padre Juarros,7  pinto-
resco y cándido cronista del reino guatemalteco, lo que por entonces él
decía: «Vemos con la mayor admiración que después de tres siglos de
descubierto este continente se encuentran en él, reinos y provincias tan
poco conocidas como si ahora se acabasen de conquistar». Es ¡ay de
nosotros! que el veneno de tres siglos, tres siglos ha de tardar en desapa-
recer. Así nos dejó la dueña España, extraños, rivales, divididos, cuando
las perlas del río Guayato son iguales a las perlas del sur de Cuba, cuando
unas son las nieves del Tequendama y Orizaba, cuando uno mismo es el
oro que corre por las aguas del río Bravo y del venturoso Polochic.

De indios y blancos se ha hecho un pueblo perezoso, vivaz, batalla-
dor, artístico por indio; por español terco y osado:—y como el inglés es
brumoso, y el sueco grave, y el napolitano apático, es el hijo de América
ardiente y generoso, como el sol que lo calienta, como la naturaleza que
lo cría. De manera que, de aquellos hubimos brío, tenacidad, histórica
arrogancia;—de los de oscura tez tenemos amor a las artes, constancia
singular, afable dulzura, original concepto de las cosas, y cuanto a tierra
nueva, trae una raza nueva, detenida en su estado de larva,—¡larva de
águila!—Ella será soberbia mariposa.8

Pero ¿qué haremos, indiferentes, hostiles, desunidos? ¿qué haremos
para dar todos más color a las dormidas alas del insecto? Por primera
vez me parece buena una cadena para atar dentro de un cerco mismo a
todos los pueblos de mi América!

6 Año en que apareció íntegramenre el Compendio de la historia de la Ciudad de Guate-
mala, de Domingo Juarros.

7 Domingo Juarros.
8 Acerca de esta idea del carácter mestizo de los pueblos latinoamericanos, véase

«Los Códigos nuevos» en este tomo.
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Pizarro9  conquistó al Perú cuando Atahualpa guerreaba a Huáscar,
Cortés10  venció a Cuauhtémoc porque Xicotencatl lo ayudó en la em-
presa; entró Alvarado11  en Guatemala porque los quichés rodeaban a
los zutujiles. Puesto que la desunión fue nuestra muerte ¿qué vulgar en-
tendimiento, ni corazón mezquino ha menester que se le diga que de la
unión depende nuestra vida? Idea que todos repiten, para la que no se
buscan soluciones prácticas. Vivir en la Tierra no es más que un deber
de hacerle bien. Ella muerde, y uno la acaricia. Después, la conciencia
paga. Cada uno haga su obra.

———

Yo vengo de una tierra de volcanes altos, de feraces cerros, de an-
churosos ríos, donde el oro se extiende en placer vasto por las monta-
ñas de Izabal, donde el café—forma mejor del oro—crece aromoso y
abundante en la ancha zona de la Costa Cuca. Allí la rubia mazorca
crece a par de la dorada espiga; colosales racimos cuelgan de los altos
plátanos; variadísimas frutas llenan la falda de la gentil chimalapeña;
obediente la tierra responde a los benéficos golpes del arado. Extraor-
dinaria flora tupe la costa fastuosa del Atlántico; el redondo grano, que
animó a Voltaire y envidia Moka, como apretado en el seno de la tierra,
brota lujosamente en la ribera agradecida del Pacífico. Aquí, sabino pá-
lido; allí, maíz robusto, caña blanca y morada, trigo grueso y sabroso,
nopales moribundos, hule nativo, ricos frijolares en asombrosa mezcla
unidos, con rapidez lujuriosa producidos, esmaltan los campos, alegran
los ojos, y auguran los destinos de la tierra feliz de donde vengo.

La cantó Batres,12  la historió Marure,13  la copió en inimitables fábu-
las Goyena;14  se exploran los ríos, se tienden los carriles, levántanse
institutos, leen los indios, acuden los extranjeros, improvisan su fortuna;
vínose a la libertad por una revolución sencilla y extraordinaria, admira-
ble y artística;15  es esa tierra, más que tierra desconocida, amorosa vir-
gen que regala a los que acuden a su seno. En mí están vivos estos
sucesos y bellezas; ¿y no he de hablar yo de aquellos poetas y prosistas,

19 Francisco Pizarro.
10 Hernán Cortés.
11 Pedro de Alvarado.
12 José Batres y Montúfar.
13 Alejandro Marure.
14 Rafael García Goyena y Gastelú.
15 Alusión al triunfo de las fuerzas liberales en Guatemala, en 1871.
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de aquellos agricultores y gobernantes, de aquella tierra ávida de cultivo,
de aquella juventud ávida de ciencia?

Para unir vivo lo que la mala fortuna desunió. Más acá ha de saberse
lo que más allá se hace y se vale, más allá de la frontera chiapaneca. Las
manos están tendidas; esta es la hora.

———

Viniendo de Izabal16  por el ancho camino carretero,17  que llevará
pronto al norte, ¡gran perspectiva! los azúcares y el café del oeste,—
vense a lo lejos, más allá del río, altas iglesias sobre ameno valle, vasto
perímetro, diáfana atmósfera, gentil señora, bella y gran ciudad.

Viniendo del puerto, del floreciente San José, pasajero en cómoda
diligencia, o jinete en humilde caballo, brota de entre los montes pinto-
resco pueblo que, a medida que se acerca la distancia, brota de entre su
cerco de robustos montes, desafía con su elegante castillo, eleva sus
numerosos minaretes, y abre luego sus limpias y amplias vías al viajero
admirado de la pulcritud resplandeciente que realza las anticuadas y
holgadas construcciones.18

Peregrinando vino esta ciudad hermosa desde Almolonga terrible
hasta el risueño Valle de las Vacas. Poco memoriosos los conquistadores
atrevidos, no temieron que la tierra airada se alzase contra los que la
ofendían; y, por fenómeno súbito inundada, pereció entre turbios ma-
res de agua que bajaban en remolinos del volcán, la enferma Santiago, y
en ella la esforzada dama, audaz gobernadora, que hubo por nombre
Beatriz de la Cueva.

Tendíase no lejos el encantado valle de Panchoy,19  el de ricas aguas,
vecinas canteras, pastos sobrados, flores menudísimas, por río crecido,
por dormidos volcanes coronado:—y a él se fueron los habitantes fugi-
tivos.—Ni cielo más azul cubrió, ni más sabroso aire respiró ciudad
alguna de la Tierra. Pero, de pronto, preñado el suelo con el llanto de
fuego de los indios, reventó en espantosos terremotos que sacaron de

16 En la edición príncipe, siempre: «Isabal».
17 En el diario escrito durante su viaje de Izabal a Zacapa, en este tomo, Martí

recrea, de forma particularmente amena, su tránsito por esta ruta en marzo de
1877.

18 Martí hizo este recorrido cuando regresaba de México a Guatemala, en los
primeros días del mes de enero de 1878, luego de haberse casado con Carmen
Zayas-Bazán e Hidalgo en tierra azteca.

19 Errata en la edición príncipe: «Pauchoy».
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quicio torres y palacios, hendieron las bóvedas y echaron fuera los ci-
mientos de la soberbia catedral. Golillas y maestros de obras acrecieron
el justo alboroto, y, movidos de la evidente ganancia, apresuraron la
traslación de la ciudad Antigua al llano espléndido en que hoy se extien-
de, desdeñosa y tranquila, la blanca y próspera señora del añejo domi-
nio de Utatlán.

En este instante mismo trueca su forma la ciudad dormida. A esen-
cia liberal, activa forma. Conmovida en lo político por aquella herencia
funestísima que envilece a Bolivia, que sofoca a Quito, que con ondas de
sangre acaba de aumentar las poéticas ondas del río Cauca;20  a par
solicitada por el viejo régimen que cierra las puertas a toda grande idea,
atrevido proyecto o comercial mejora,—y por el inexperto nuevo régi-
men que a toda idea útil las abre con amor,—la ciudad llevada del
instinto derriba el claustro de Santo Domingo, tumba de almas, y lo
trueca en depósito de frutos, —cuna de riqueza— del poderoso aguar-
diente, del delectísimo tabaco; arranca su huerta, mansión antigua de
opulentas coles, a la iglesia de la Recolección, y la convierte en escuela
politécnica, mansión ahora de inteligencias ricas y vivaces. Paseaban los
pacíficos paulinos por largos y desiertos corredores, y hoy les suceden
animados grupos de jóvenes celosos, que llevarán luego a los pueblos,
no la palabra desconsoladora del Espíritu Santo, sino la palabra de la
historia humana, los reactivos de la química, la trilladora y el arado, la
revelación de las potencias de la naturaleza.21  La nueva religión: no la
virtud por el castigo y por el deber: la virtud por el patriotismo, el
convencimiento y el trabajo.

Y, ¡qué bellas iglesias ostenta Guatemala!—Gran prisa se dieron y
grandes millones gastaron aquellos piadosos sacerdotes, entonces seño-
res únicos de la oprimida conciencia popular. Enseña San Francisco su
hermosísima fachada, su imponente nave, sus robustas murallas, que no

20 Martí alude a la reacción conservadora desatada contra los gobiernos liberales en
esos países. Durante los años 70, las revueltas y amenazas de los conservadores
crearon un clima de inestabilidad política en Bolivia, hasta que en 1876 el presi-
dente Tomás Frías fue derrotado por el general Hilarión Noya; en Ecuador, el
general Ignacio Veintemilla encabezó un movimiento armado contra el presi-
dente liberal Antonio Barrero e implantó posteriormente un régimen autorita-
rio; asimismo, en Colombia, durante 1876 y 1877, se sucedieron cruentas rebe-
liones contra la presidencia de Aguileo Parra, representante de la tendencia
liberal.

21 El Convento de los Paulinos fue la sede de la Escuela Normal de Guatemala,
creada mediante el Decreto de 19 de enero de 1875, emitido por el gobierno
liberal de Justo Rufino Barrios.
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muros, irguiéndose, empinándose sobre penosa cuesta, como un rec-
tángulo colosal. Más castillo que el castillo, parece la gran fábrica desti-
nada a sobrevivir al espíritu que la animó: antes, numerosos fieles y fieles
numerosas,—tenían vencido el suelo con las humildísimas rodillas; hoy,
salvo los días tradicionales, apenas si discurre por la nave ancha, milagro
de atrevimiento arquitectónico, alguna fiel creyente, que en el perfume
de las flores que regala, envía a la hermosa Virgen el perfume de su
alma candorosa.

Gran templo tiene también la Virgen de la Merced; y blancas pare-
des luce Santo Domingo, el de hábito blanco; majestuoso atrio ofrece la
Catedral, vasta y artística; linda torre eleva al cielo el elegante templo de
la Recolección. Es San Francisco, el monje austero; Santo Domingo, el
pacífico santo; la Merced, matrona augusta; la Recolección, una hermo-
sa mujer arrepentida.—Allá, hacia el norte, la Ermita del Carmen; acá,
hacia el sur, la Ermita del Calvario; aquella, grave como una conciencia
que sufre y se recoge; esta, triste y lacrimosa como María al pie de la
cruz.

Allá van, caminito del Cerro, los apuestos jinetes, los alegres grupos,
implacables estudiantes, artesanos bulliciosos, chicuelos ocurrentes, mu-
jeres de pie breve y negros ojos.—¡Ojos hay en Guatemala soñados por
las moras!—Tiene ese Cerro del Carmen sus domingos y fiestas de
guardar. Entonces, sobre la alfombra de fragante musgo, extiéndese
otra alfombra más viva, animadísima, compacta, cada vez más estre-
cha; alfombra de movibles flores, de parisienses figurines, de arrogantes
tipos populares, realzados por mantos de colores vivos.—Lluvia de
rosas semeja el Cerro: el desorden, fruta gruesa, no altera nunca la gracia
encantadora del jardín.

Y la ermita desierta! Bajo la cúpula redonda, más hecha para tumba
de muerto que para morada de vivo, llora solo el espectro del hermano
Pedro.22  Alrededor de aquella extraña peña, ofrecida sumisamente a
Dios, los niños triscan como cervatillos, la vida ríe gozosa, las gentes se
apodan con nombres saladísimos, la doncella de adentro hace ojos al peti-
metre de la casa; desdéñala este por la atildada señorita que estrena su
sombrero de primavera;—y, sobre todo este abandono natural, entre
las conversaciones que chispean, entre las miradas que se cruzan, entre el
ruido de los carruajes tirados lujosamente por los inquietos corceles del
país, los labios sonríen y con ellos el alma; se está tranquilo, se siente
placer dulce, hay amor, hay cultura, hay aseo de espíritu, hay familia.

22 Pedro de Betancourt.
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Esta es la faz seductora de la vida guatemalteca. El amor puro, la
hospitalidad amable, la confianza histórica, la familia honrada. Gran
salvación.

Las cuestiones políticas no alcanzan a hacer rudo el carácter afable
de la tierra. No se puede ser mezquino, ni egoísta, ni brusco bajo un
cielo tan hermoso. Se examina al extranjero, se le pregunta, se le duda tal
vez, pero no se le odia. Si es hombre de salón, no tardará en llevar del
brazo a una mujer bella y afable; si es hombre de labor, no tardará en
haber tierra de lujosísimos productos; todo es nuevo, todo es explota-
ble. Al hombre trabajador, al inteligente, al bueno, la tierra le brinda
vida, antes que él menesteroso de ella la demande! ¡Mi tierra americana,
tan maltratada y tan hermosa! ¡Tan desconocida, tan amable, tan buena!

Así, el 15 de setiembre,23  el día de la patria, muchedumbre inconta-
ble se dirige hacia el Calvario: ¡lo había andado la patria tanto tiempo!

Rompe el limpio cerro ancha escalinata, y desde su cumbre se domi-
na la gran población. No es esta eminencia, capaz ahora y risueña, tan
correcta y redonda como la del Carmen; pero el aspecto de la pintada
iglesia, de la cercana y concurrida calzada, de los grupos de indios que se
cruzan, se detienen, se brindan chicha, se saludan respetuosamente y si-
guen su camino; los bruscos cortes e irregularidades del cerrillo, le dan
carácter propio, y parece más hecho a las travesuras, infantiles lidias y
gozoso bullicio que el del Carmen.

Vense desde él las amplias calles tenazmente rectas sin una desvia-
ción, sin un capricho. Si no fuera americana, Guatemala sería desespe-
rante. Solo en nuestras tierras es animada la simetría; y es que la vida
primitiva, el resplandor inteligente, la vivacidad nativa se anteponen por
dormidas que estén a todo otro interés y concepto. Así, desde el Calva-
rio domínanse las severas vías, las anchas casas, los macizos de verdura
que llenan patios y escalan muros, esmeraldas entre ópalos;—las huertas
de Belén y Santa Clara en medio de la ciudad enclavadas; la orgullosa
Plaza Mayor; la riente plazuela de la Victoria. Al oriente, el teatro; al
poniente, la Escuela Politécnica de Ciencias Exactas; la Escuela Normal
Preparadora de Maestros. Hermosa calle lleva del alto Calvario a la
plaza orgullosa: a la diestra está la plazuela con sus dátiles, con sus cac-
tus, con sus rosas salomónicas, con sus grandes dalias amarillas, con sus
racimos de uva; con sus araucarias; más adelante la Aduana laboriosa, el

23 En esta fecha, en el año 1821, fue proclamada la independencia de Guatemala de
la metrópoli española, según acuerdo de sus principales ciudadanos y del en-
tonces capitán general Gabino Gaínza, reflejado en acta solemne para constancia
y conocimiento del pueblo.
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reciente telégrafo, el cumplidísimo correo; luego, club rico, abundantes
almacenes, tiendas lujosas; y allá en la mitad, la plaza del Palacio y el
Municipio, rodeada de la Casa Presidencial, de abastecidas tiendas, de la
afamada Catedral con sus dos torres laterales, como la raquítica de
Cuba, hermosa por vieja, la atrevida de México, la rica de Puebla,24  hijas
todas del numen de aquel Juan de Herrera, por Felipe II acariciado,
—aquel del Escorial, de sombría tumba. Del 30 de Junio se llama esta
calle central: Real se llamó antes, pero ya los reyes tienen que pedir
permiso a la libertad para serlo.—Es hermoso que las reacciones respe-
ten siempre la mayor parte de la obra de las revoluciones. Y si no las
respetan mueren. 30 de Junio se llama, porque fue en aquel día augusto,
cuando las tropas redentoras que vinieron de Comitán a Guatemala
con la rápida brillantez de una leyenda, entraron entre vítores unánimes
en aquella tierra animada y ansiosa; había sido el ejército libertador tan
afortunado en la lid como clemente en la victoria; día aquel de popular
regocijo en que la tierra brotó coronas para los caudillos, y fue el cami-
no de San Pedro, más que camino, alfombra de cabezas! Treinta y tres
hombres comenzaron en la frontera mexicana la campaña. Vencieron,
vencieron, siempre vencieron, y acrecidos, socorridos, bendecidos, los
revolucionarios maravillosos entraban a ocupar el solio desierto del he-
redero del autócrata. Revolución extraña, radical en resultados, fabulosa
en fortuna, generosa en medios. Ni la manchó sangre inútil, ni esterilizó
las sementeras. Sea loada.25

———

Y por esa calle, de entonces gloriosa, compacta multitud discurre los
tradicionales días de agosto. Porque a la diestra queda la plazuela de San
Sebastián, y su iglesia y su fuente; pero más allá brilla al sol el humilde
Jocotenango, lugar de ciruelas, que tanto como ciruela valen jocote y cote,
con su valle tapizado de carruajes, con su feria de ganado, donde el
caballo chiapaneco piafa, el novillo hondureño corre, el cerdo imbécil
gruñe, bala la linda oveja.26

24 Se añade coma.
25 El 30 de junio de 1871 fue el día del triunfo de la revolución liberal guatemalteca,

encabezada por Miguel García Granados y Justo Rufino Barrios.
26 En «L’Amérique Centrale», notas escritas por Martí en francés —tal vez para

algún diario norteamericano, como frecuentemente hizo hacia 1880—, el
autor dedica un comentario más extenso a estas festividades populares en
Guatemala.
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Alquilan las familias las casas vecinas. Sobre sufrida estera de petate,
apuestos galanes y ricas damas comen el pipián suculento, el ecléctico
fiambre; el picadísimo chojín. Pican allí los chiles mexicanos, y la humilde
cerveza se codea con excelentes vinos graves. Hace de postres un rosa-
rio, cuyas cuentas de pintada paja encubren delicada rapadura. Y como
se está en agosto, y en Jocotenango ¿quién no gusta los jugosos jocotillos,
rivales de la fresca tuna?

Interrúmpese al democrático banquete para ver pasar el estrechísi-
mo gentío. Lucen las señoras estos días sus más hermosos trajes; luce el
padre a la hija, el esposo a la esposa. Adorna el jinete su tordillo fiero, y
le cuelga al cuello el rosario de la fiesta. Cuál ostenta su alazán, cuál su
retinto. Desdéñase el galápago europeo, y apláudese la silla mexicana.
Hoy se estrenan carruajes, corceles, vestidos y sombreros; cuánto celo,
elegancia y donosura! ¡Cuánto orden, alabanza y discreteo! ¡Cuánta me-
moria de la feria de San Antón, aquella que en Madrid hace famosa a la
vetusta calle de Hortaleza!

Este que pasa, caballero de una bella dama azul, es un grave minis-
tro; la multitud lo estruja, lo olvida, lo gobierna.

Aquel que monta en arrogante bruto, es el Presidente de la Repúbli-
ca.27 Lleva humilde vestido, y humildísimo sombrero. Cuando mira,
piensa. Cuando deja [de] hablar, habla consigo mismo. Es penetrante,
dadivoso e intrépido.—Va sin temor a donde cree que debe ir. Ahora,
ni atropella, ni se anuncia: le ha llegado su día de obedecer.

El de apostura inglesa, marcial anciano, que a su lado lleva, es su
antecesor en el poder, hombre de libros y de espada, revolucionario en
el campo y la tribuna, Miguel García Granados. Sesenta años tenía cuan-
do empuñó la espada vengadora.

Vuelven ya los millares de hombres; nubes de polvo aceleran la no-
che; átanse las curiosas de las casas los sombreros de paja al gentil ros-
tro, y bajo lluvia importunísima, vuélvese a los hogares, no fatigado
como de otras fiestas, sino enamorado de ellas.

Conserva este secreto Guatemala: severa, no entristece; desdeñosa,
no irrita; bulliciosa, no desordena; agitada, no cansa. Su vestido de baile
nunca se aja. En este mes hermoso, lucidas cabalgatas interrumpen el
silencio de las calles, bañadas de tibia plata por la Luna. Una rival tiene la
Luna guatemalteca: la de México. Y ya en opaca noche brille sola, ya en
noche brillante humille a las estrellas, siempre tiene aquel cielo un místico
lenguaje y parece más que otro alguno abierto al fin sublime y descanso

27 Justo Rufino Barrios.
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grandioso de las almas. No es un cielo irritado que condena: es un cielo
amoroso, que nos llama.

———

El trabajo alimenta esta alegría. Un harapo es en Guatemala un ex-
tranjero: Colbert,28  el gran hacendista equivocado, estaría allí contento,
viendo cómo en las horas de comercio pasan de tienda a tienda gruesos
paquetes de dinero. Pero no es la saciedad de las arcas la fortuna que un
buen ministro ha de apetecer. Llénense holgadamente para vaciarse útil-
mente. Créese riqueza pública, protéjase el trabajo individual; así, ocu-
padas las manos, anda menos inquieta la mente. La facilidad del trabajo
es el principal enemigo de las revoluciones.

Eso buscan, para eso entran en el Ministerio de Gobernación, don-
de tan patriótica acogida les espera, un alemán que solicita, un francés a
quien se concede, un belga a quien se regala, un americano a quien se
subvenciona, un explorador a quien se remunera. Tal encopetado con-
tratista sembró, pocos años hace, un cafetal oscuro allá en el hondo
monte. Tal adinerado finquero, era, breve tiempo ha, desconocido la-
brador. La tierra es la gran madre de la fortuna. Labrar la una es ir
derechamente a la otra. De la independencia de los individuos depende
la grandeza de los pueblos. Venturosa es la tierra en que cada hombre
posee y cultiva un pedazo de terreno.

———

Ni qué vale pasar largas horas sembrando la vid en Salamá, en San
Agustín el trigo, en San Miguel Pochuta los cafetos, si luego, acabada la
labor, se dejan los aperos de labranza, y se viene a oír buenas óperas y
buenos dramas en el lindísimo teatro de la ciudad? Tal viajero recuerda
sin esfuerzo la Magdalena de París, el más pagano de los templos cató-
licos: tal otro lo compara a la Bolsa, el menos eclesiástico de todos los
templos; cuál, que vio a Madrid, hace memoria del suntuoso Palacio del
Congreso, y cuál pertinaz observador afirma que corren parejos29  el
teatro de Guatemala y el de la histórica, y por sus edificios afamada,
Aix-la-Chapelle.30  Griego en la fachada, moderno en el conjunto, esbel-
to y elegante, esta obra bella es prez de la ciudad. Álzase solo en ancha

28 Jean Baptiste Colbert.
29 En la edición príncipe: parejas.
30 Aquisgrán.
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plaza, sembrada de naranjos rumorosos. Y en las noches de luna, ¡cuán-
ta amante pareja dialoga, cuánta viva comedia se enreda a la sombra de
aquellos árboles simpáticos! Pasean por la plaza las familias haciéndose
lenguas de los cantantes famosos que—y no una vez sola—han pisado
el proscenio guatemalteco. Y como es allá muy vulgar don el gusto
músico, y todos lo han, es cosa de pensarse esta de ir a cantar a la, por
inteligente, descontentadiza Guatemala.

Y son muy animadas aquellas noches de función. Se dicen burlas, y
no las hay más penetrantes, ni ingeniosas, ni precisas, ni inolvidables, que
las burlas guatemaltecas. Visitan los mancebos a las gallardas señoritas,
con lo que no se hace aquella fría separación de sexos que lamentaba el
evangelista de amor, [el] gran Michelet.31  Hablan los hombres graves de
libros, viajes, acontecimientos y memorias; confúndense los grupos,
animados siempre; rebosan paseantes los pasillos; tienen qué hacer los
abanicos; tienen espacio las galanterías. Hay expansión en la atmósfera,
corren por todos los labios las sonrisas.

Y se van luego alegres, llena el alma de delicias de música y de mira-
das de mujer.

———

Pero ¿es solo la altiva Guatemala, la tierra en Guatemala bella? ¿Y la
añosa Antigua? ¿Y la vivaz Quezaltenango? ¿Y Cobán la creciente, la azu-
carera Escuintla, la Amatitlán volcánica, la calurosa Salamá, Huehuetenango
la agraciada?

¡Ya acaban las ruinas y comienzan los cimientos! Pierden las pobla-
ciones su aspecto conventual, su tinte apático, su enfermizo matiz, y
cobran, al ruido de las centrífugas, entre los pámpanos frondosos, entre
los aromáticos cafetos, los colores de la juventud y las revelaciones de la
vida. La libertad abrió estas puertas.

Venía antes todo lo extranjero por el camino de Izabal, y eran ciuda-
des importantes, por su enviar y recibir, las hoy dormidas Zacapa y
Chiquimula. Pero en cambio ¡cuánto entra por San José! ¡cuántos caña-
verales rodean a Escuintla! ¡qué múltiples siembras las de Amatitlán!
¡qué vigorosa producción la de los Altos, tierra fiera y batalladora, natu-
raleza fértil y agradecida! Todo se va del lado del Pacífico; mas muy rica
es la tierra, y hecho camino por el norte, gran resurrección espera al
afligido lado del Atlántico.

31 Jules Michelet.



250

Quezaltenango crece como las espumas de la mar. Ella tiene tortuosas
calles, pero mercado animadísimo; aspecto antiguo, pero vida completa-
mente nueva. Y poderosa, infatigable. A las doce del día, véndese por acá
trigo, maíz por allá, por allá lanas. Celebra este sus patatas jugosas; dice
aquel que tiene la ciudad 35 000 habitantes; habla el otro de los millares de
arrobas de café, que sin recoger dejó tendidas en la última cosecha, por
escasez de brazos; Retalhuleu, Huehuetenango, Totonicapán,32 Mazatenango,
San Marcos, hacen de ella comercio central: vense en la fría Quezaltenango,
en las rudas mañanitas de frío, cuando sopla el cierzo cruel de enero, los
frutos de la ardiente costa a par de los de la comarca elevadísima: allá
viven los ricos cafeteros; allá tienen su corte de apelaciones y su universi-
dad; allá hacen, con amor y prisa, su ya celebrada Penitenciaría, salvadora
de malvados, creadora de hombres útiles.

Hermosa vista goza el pueblo. Allá, desde su rehoya, se ve el cerro
Quemado, el Xelajuk indígena, en erupción constante de vapores. Y el
imponente Santa María, alto y dormido. Y, para más venturas, cerca está
Almolonga, la de aguas termales, refugio de los doctores dermatólogos.

Gran obra hace Quezaltenango; gran riqueza logra; gran vida le espera.

———

Son las seis de la mañana, y sale la diligencia de Guatemala para la
Antigua. Atrás quedan el castillo de San José, la allí inofensiva Plaza de
toros, donde ¡oh honor! se ha llamado asesinos a los espadas españoles;
porque es hermoso lo de capear, y animado lo de burlar al bruto, y
arrogante lo de retarlo, azuzarlo, llamarlo, esperarlo; y es lujoso el des-
pejo, y gusta siempre el valor; pero lo de herir por herir, y habituar alma
y ojos de niños, que serán hombres, y mujeres que serán madres, a este
inútil espectáculo sangriento, ni arrogante, ni animado, ni hermoso es.
Así que, más que bravos toros, lidian en la plaza negros ojos de dama y
atenoriados sombreros de hombre, que unas y otros gustan de ver, más
que sangre, ágiles juegos de títeres, sin carácter de nobleza, pero sin
carácter de crueldad.

Y camino de la Antigua, se dejan castillo y plaza. Y la Unión, y la
Libertad, pueblecillos nacientes, y crecientes; hijos risueños del exube-
rante calor de la ciudad.

Allí, a lo lejos, se comprende por qué los egipcios hacían pirámides
para sus muertos. La manera de enviar un muerto al Cielo es acercarlo a

32 En la edición príncipe: «Totonicápam».
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él. Y nada es más elevado que las montañas, y las grandes montañas son
piramidales. Y ¡cómo burla la naturaleza americana al maravilloso arte
faraónico, el osado, el perfecto, el semihumano,—con su volcán de fuego,
coronado por los blanquísimos vapores y su volcán de agua, con su falda
sembrada de flores amarillas! ¡Bien haya este camino que corremos, tan
rico en manantiales, tan lleno de colores! Azul quiebracajete, pintada
guacamaya, morada campanilla; sobre un tronco agrietado una blanca
enredadera, sobre una oscura piedra una parásita:—que cuando muere el
abuelo nace el nieto; que cuando el plátano se fatiga se reproducen sus
hijuelos; y en Italia cuando el arte había muerto, nació de un sepulcro.33

Toda muerte es principio de una vida. ¿Quién no teme a no ser honrado?
¿Quién no lo sabe ya?
Henos al fin, por esta vía hermosísima, en la vieja ciudad. ¡Vieja

cúpula rota! ¡pobre muro caído! ¡triste alero quebrado! ¡ancho balcón
desierto! Largas calles antes pobladas, hoy son series larguísimas de muros;
sobre el alto cimborrio verde oscuro, ha echado otro la yedra; la fron-
dosa alameda, amplia, serena y grave, llora sobre las ruinas.

Pero hay aún mucha vida en aquella muerte. Los pulmones roídos
por la orgía; el corazón hinchado por el pesar; el cerebro fatigado por
el pensamiento; los ojos, enfermos por la labor; la sangre, envenenada
en la ciudad ¡siempre mefítica!—hallan igual alivio en aquellas corrientes
de agua varia y pura, en aquella paz amable y pintoresca, ante la sober-
bia arcada del palacio roto, enfrente del deforme, pero genioso Neptuno
de Julián Perales,34  talento artístico nativo, y en aquel aire, pletórico de

33 Alusión a la obra escultórica del italiano Nicolás Pisano (¿1220?-1278 ó 1287),
considerado como el primero que asimiló en su arte el estilo de la Antigüedad,
y quien se estima ejerció en la escultura la misma influencia que Giotto en la
pintura. Son famosas sus esculturas en el baptisterio de Pisa y en la catedral de
Siena, pero Martí alude seguramente al Sepulcro de Santo Domingo, en Bolonia,
calificada como la obra maestra del escultor.

34 En Las Bellas Artes en Guatemala, folletín del Diario de Centro América, Guatemala,
C. A., mayo de 1934, Víctor Miguel Díaz reproduce bajo el título «La pintura, la
escultura y la música en Guatemala, por José Martí», fragmentos del folleto
martiano, donde es tratado el tema en cuestión; y en los que fueron rectificados
algunos de los nombres de pintores, escultores y músicos a quienes Martí se
refiere. Estas correcciones, cuya exactitud ha sido confirmada mediante otras
fuentes bibliográficas, subsanan errores tal vez imputables a las condiciones en
que fue escrito el folleto (confróntese cartas a Manuel A. Mercado de 7 y 9 de
enero, y 8 de marzo de 1878, compiladas en este tomo); en lo adelante, serán
señaladas en todos los casos que así lo precisen. En el presente caso trátase, no
de Julián, sino de Juan Perales.
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existencia, libre siempre de miasmas y de contagio. Se va a la Antigua
pisando flores. Se viene de la Antigua brindando vida. Verdad es que los
nopales se arruinaron, que el color solferino mató a la cochinilla,35  que el
terror y la pobreza diezmaron la opulenta población; pero para el en-
fermo y el poeta,—¡otro enfermo sin cura!—para el artista y el literato,
que es también otro artista, siempre habrá vida nueva en aquella tierra
virginal, corona fresca de aquella ciudad grandiosa y correcta, con sus
ferradas y altas ventanas, a modo de Zaragoza, con sus aleros vastos, a
modo de la vieja Valladolid. Y en cada flor azul que crece por entre las
grietas de las torres, en cada alba paloma que se posa sobre los trozos
de las naves, en cada mujer bella, aseada y fragante, que cruza por aque-
llas calles tan limpias, tan simpáticas, tan rectas, toma el pincel múltiples
tintes, hallan las liras amorosos sones. Y cantando a la vieja ciudad,—
¡tan amarillo es el musgo! ¡tan rumorosa es la alameda!—hallarán los
bardos novísima poesía. Que para hacer poesía hermosa, no hay como
volver los ojos fuera—a la Naturaleza; y dentro—al alma.

Volvamos, pues, con un crucifijo en las manos, que allí los hacen
muy buenos, y de allí es uno que está en el oratorio íntimo del Papa;36

volvamos, pues, entre una hermosa antigüeña, robusta y airosa,—y una
cesta de frutas, pintada y variada, y viendo de lejos la laguna de Amatitlán;
como tenemos miedo a los volcanes, vamos en busca de nueva ciudad.

———

¿Qué nos ha hecho Escuintla, que la tenemos tan olvidada?
Ella es añeja, y era derruida; pero hoy va valiendo más por lo que la

rodea que por ella misma.

35 Entre 1820 y 1870, la grana producida por la cochinilla del nopal centralizó la
economía guatemalteca, pues ese tinte natural era utilizado esencialmente por la
industria textil británica, su principal consumidora y fuente segura de ingresos
por comercialización para Guatemala. El descubrimiento de los colorantes quí-
micos, como el rojo de anilina o solferino, desplazaron la grana del mercado y
afectaron seriamente la economía de esta república centroamericana.

36 Aún en 1877 —año en que Martí debió escribir Guatemala según permite conje-
turar la fecha que acompaña al prólogo de Uriarte—, ocupaba la silla papal Pío
IX, quien murió en febrero de 1878, después de ejercer durante 32 años el
rectorado eclesiástico. El crucifijo mencionado en el texto, sin embargo, no fue
donación hecha a este papa, sino a uno de sus antecesores, León XII, quien
desempeñó el pontificado desde 1823 hasta 1829 y recibió el obsequio de
manos de su propio autor, el artista Juan Ganuza, prestigiado maestro escultor
de entonces, cuyas obras fueron premiadas con medalla de oro y diploma en
exposiciones de París.
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En este grupo de pequeños indios, el uno se refresca con sabrosa caña,
gusta el otro con delicia un terrón de blanca azúcar, cata el otro un redondo
trozo de panela, lo que en México llaman piloncillo. —Y tienen razón, que por
aquí abunda el azúcar. Hay palmas y cañales, refinería, trapiches, centrífugas.
Se traen administradores extranjeros, inteligentes en el cultivo. Se crean hote-
les, porque las industrias nuevas están llamando caminantes. Y a par de las
humildes casas, álzanse con premura otras nuevas, vastas y elegantes. Sopla
el trabajo, y corre como el viento la riqueza.

Se siente crecer la vida por aquellos contornos. Y mientras se monda
una dulcísima piña palineca, se auguran años hermosos a la que hoy es
aún pueblo de tránsito, y será mañana con el tráfico y el cultivo, esbelta
y acomodada población.

———

Cruje la fusta, brotan pasajeros los hoteles, y en la diligencia tirada
por briosos frisones, salimos camino a San José.—Dije yo de mi Cuba
que tierra ninguna tuvo como ella leguas de flores y leguas de frutas:
también las tiene de flores Guatemala. Holgadas rancherías y vastas
haciendas ocupan las cercanías de la carretera; y por rápido que cruce el
carruaje ¿quién no ve estos macizos de verdor, donde son las florecillas
menudas y opulentas mucho más numerosas que las hojas? Dije de
Yucatán que tenía un campo elegante. Guatemala tiene un campo asea-
do. Ya estaría bien pintada en una india de negro cabello, con la falda de
oscuro azul llena de flores; ya lo estaría también en un labriego de lim-
pias vestiduras, con brillante sombrero de petate, puesta la honrada
mano sobre lucientes aperos de labor.

Ese que llaman San José es pantanoso y pobre en apariencia. Y será
menos enfermizo, ahora que tratan muy activamente de desecar el pue-
blo húmedo. Un firme muelle elegante desafía la cólera del mar. Peque-
ños y grandes buques pueden acercarse sin temor. Y se acercan, que
aunque a los ojos humilde,—como todo lo guatemalteco, crece muy
velozmente San José,—más café envía afuera, que mercancías y dinero
¡raro milagro de fortuna!, entra[n] al país.

Y ahora, con el ferrocarril que ya comienza, con el buen telégrafo,
con el incesante ir y venir de buques de todas tierras, y de todos calados,
el puerto rico cobrará más fama, y crecerá sin duda a medida de ella.

———

Allá está, airado y triste, del lado del Atlántico, el que antes fue prós-
pero Izabal. Viniendo de Belice,—nombre que de Wallis ha de venir, no
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de Wallace—37  déjase atrás a Livingston,38  populosa y encantadora
tierra de caribes. Suena el caracol que llama al descanso; recogen los
pescadores el velocísimo cayuco; arreglan las fantásticas mujeres el
aseado hogar; ayudánse en la construcción de las nuevas casas los unos
a los otros, y en tanto, el viajero asombrado, trasponiendo la entrada
del Río Dulce, ve el más solemne espectáculo, la más grandiosa tarde,
el más majestuoso río que pudo nunca un hombre ver. Otros más
caudalosos, nuestro Amazonas. Otros más claros, mi Almendares.
Ninguno tan severo, de tan altas montañas por ribera, de tan mansa
laguna por corriente, de tan menudas ondas, de tantas palomas, de tan
soberbios cortinajes de verdura, del cielo prendidos, y orlados y besa-
dos luego por la espuma azulosa de las aguas. Islas como cestos; pal-
mas que se adelantan para abrazar; sibilíticas inscripciones en extrañas
piedras; abundantísimas aves; eco sonoro, en que se escucha algo de lo
eterno y lo asombroso.

Así en noche de luna, se llega al puerto de Izabal, que sabe ansioso
que se reconocen los ríos cercanos, que se piensa en canalizar el Motagua,
que se extrae oro de su sierra fastuosa, que allí afluyen, en busca de
fortuna, numerosos extranjeros, y que de estas exploraciones, trabajos y
nuevos caminos, espera volver pronto a aquella animada prosperidad
que, con bien de los pueblos del Pacífico, ha hurtado a los del Atlántico
el favorecido San José.

Y cerca de Izabal, mueve sus olas, que no ondas, el gran Golfo
Dulce, laguna amplísima, por geógrafos descrita, loada por poetas, por
viajeros discretos admirada. Es vasta como un mar. Encadenada ruge e
irritada es bella. Se encrespa y juega con los buques.

———

Quédense tras nosotros el Mico,—desde donde se es, en empinada
cumbre, vecino del alto Cielo, dominador del ancho mar, y Quirihuá,  y

37 El nombre de Belice se deriva probablemente de la palabra francesa balise (baliza,
boya), señal para guiar a los bucaneros que en cierto momento abundaron en la
región. La tradición local, sin embargo, vincula el nombre con el de Wallis o
Wallace, bucanero que en 1638 se asentó en el cayo de San Jorge, cercano a la
población. En el siglo XVIII se usaban, indistintamente, los nombres Wallis y
Belice para denominar a la ciudad capital, al río que lo atravesaba y al país.

38 En la edición príncipe: «Livingstone». En el fragmento siguiente Martí recrea
algunas de las escenas vividas en su recorrido por esos parajes, también descri-
tos en sus apuntes de viaje, incluidos en este tomo.



255

Gualán,  donde tan buenos gallos riñen, donde tan buen café cosechan,
donde tan hospitalariamente acogen.39

Vía de Guatemala, vengamos por entre estas empalizadas, y calles
tupidísimas, tomando de los árboles vecinos aquí un mamey, acá una
ciruela, luego una almendra, un marañón después. Silvestre, espontáneo.
Veamos cómo corren flotantes islas de mangos por el río; crucémoslo
valerosamente; pongamos a una viajera enamorada en el lindo sombre-
ro, las florecillas rojas que acabamos de coger en el camino; oigamos en
la iglesia de Zacapa el tamboril y la chirimía, con que llaman al culto y
hacen fiestas; comamos de su queso, gocemos de los chistes de su gente;
anotemos en nuestra cartera de viaje la vivacidad de sus mujeres, lamen-
temos sus grandes tiendas, repletas antes, hoy desiertas, saludemos su
iglesia y su plaza y preguntemos a este buen arriero qué le ha parecido la
próspera Cobán.

———

Era Cobán, quince años hace, un pueblecillo oscuro, rico en indios
caprichosos, en fértiles terrenos, en pastos excelentes, en animadas
marimbas, que son, a modo de tímpano, el instrumento popular que
acompaña todo baile, bautizo, fiesta y concurrida chichería.

Hoy no es solo pintoresca morada de indígenas, sino bullicioso cen-
tro de adinerados cafetaleros, de holgados labradores, de laboriosos
extranjeros.—Ha corrido la nueva de la fortuna de Cobán. El café la
enriquece: la enriquecerá pronto el ganado.

Allí van los franceses inquietos, los norteamericanos ansiosos, los
recomendables alemanes, hasta los graves ingleses. Les hablan los cafe-
tos, con sus blandos rumores de la tarde, un lenguaje gustoso al hombre
honrado; la subsistencia debida al trabajo propio, el placer de acumular,
sin avaricia ni maldades, el pan de la mujer, la cuna del primer hijuelo,
los libros de los hijos.

En tanto que los de allende hablan de la sabrosa uva de Salamá,—que
al decir de un catador de fama, compite con la de Fontainebleau, de la
variedad morada y de la blanca—de la familia de indios salamatecos que
de México a allá fueron,—de la opulenta vegetación de la comarca y sus
productos múltiples, y de cómo es linda la alegre San Cristóbal, con sus

39 Referencias más explícitas sobre estas locaciones, se encuentran en los apuntes
de viaje que Martí enviara a sus amigos Fermín y Eusebio Valdés-Domínguez.
Véase «[Diario de Izabal a Zacapa]» en este tomo.
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ladinos picarescos, con sus indígenas trabajadores,—los indios cobanecos
bailan su agitada zarabanda, y el santo inmóvil contempla la algazara y la
baraúnda, y cada indio con su vestido de cotón resplandeciente, y cada
india con su enagua plegada, con su huipil suelto, con su cabello aderezado
con trenza luenga de lana, deja un medio piadoso en el infatigable plato
católico:—absorbe tantos ahorros de los pobres pueblos!

Usan aquellos indios curiosas baratijas. Es una el rosario o collar
ceñido al cuello en que usan40  el dinero. Es otra, sus originalísimos aretes,
que son monedas de a dos reales del ahogador e infamante tiempo de
Carrera,41  el matador de los caracteres viriles, el torcedor de la naturale-
za humana.—Resucitar es menester después de haber sido muertos de
aquel modo.

Cobán tiene ahora lindas cosas:—torre airosa de arte moderno, ce-
lebrada iglesia—que nunca faltan en los pueblos hispánicos, iglesia y
castillo,—cárcel y cárcel,—grave convento de Santo Domingo.

———

Viniendo de Guatemala para el puerto ¿cómo no nos detuvimos a
almorzar, de paso para el Palín de las frutas, para la Escuintla de las
cañas, en Amatitlán, la antigua nopalera? ¡Ah valle! ¡ah ricas sementeras!
¡ah grandes volcanes! ¡ah eternas maravillas!

Tibia es el agua como brotada de tierra presa del vivo ardor del
turbulentísimo Pacaya. Humildes van muriendo los tristes nopales olvi-
dados; pero arrogantes se alzan sobre ellos la dulce caña criolla, el olo-
roso café con flores de jazmín.

¡Bien se entienden ahora los ricos trajes, los soberbios caballos, los
paquetes de especies, las numerosísimas escuelas que dan vida y belleza
a Guatemala! La verdad, sobre todo en punto a hacienda, es que la savia
de las plantas es la más segura savia de los hombres.

———

Sepamos, pues, de qué productos vive la tierra que por un lado
abraza a México y por otro a sus repúblicas hermanas.

Y digamos ahora algo de sus departamentos principales, que los
tiene vastos y muy productivos y muy trabajadores.—Cada hombre se

40 Así en la edición príncipe.
41 Martí alude al gobierno conservador de Rafael Carrera, cuyo excesos lo distin-

guen en la historia centroamericana.
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ocupa de sí mismo, y fía a su obra propia, no a la casualidad ni a las
revueltas públicas, su éxito. Modo de adelantar.

Llaman Retalhuleu a un departamento que rebosa maderas y sucu-
lento cacao, y el exquisito grano americano.

Esto y caña produce Mazatenango, del mercantil Quezaltenango fiel
tributario.

En Quezaltenango abundan sobre las fertilidades apuntadas, los ga-
nados lanares. Inexplotado este ramo es fuente segura de riqueza. Mu-
cho tienen que hacer allí cardadores, exportadores, tejedores.

San Marcos cría ganado bueno a fe; espiga el trigo de oro, cultiva el
maíz nutritivo, amén de los productos generales.

Y Sololá ¡lindo lago tiene!42  Así como al borde de la fuente vagan
palomas blancas, así cercan el lago pueblillos de indígenas agricultores.
Dicen que por las mañanas allí es muy bello el Sol!

De Escuintla, el rico departamento ¿quién no vio los vastos zacatales,
las risueñas haciendas, las jugosas frutas? Sale allí al encuentro la fortuna.
Ese bravo novillo, ese necio cerdo, todo es en Escuintla olvidado ger-
men. Aliméntanse allí los cerdos con camote y maíz,43  que de la tierra
copiosamente brotan. A hacendar, pues.

De Amatitlán dijimos, la del agua salitrosa y valle mágico, mágicamente
fértil.

Comprende Sacatepéquez a la Antigua Guatemala. Como en fresco
nidal nacientes aves, esmaltan el ameno valle de saludables corrientes y
aromático clima, muy numerosos y pintados pueblos. Y como descan-
sarían las avecillas sobre brillantes hojas verdes, así los pueblos sobre
tupidos valles de legumbres. Rico es en brazos este departamento.

De Chimaltenango, si es tierra americana y además guatemalteca ¿qué
menester es decir que es tierra fértil? Crece ahora con el ir y venir de
pasajeros.

Y llegan a veintidós los departamentos, que fuera larga cuenta, y da
envidia ir diciendo cuánto producen, auguran y valen.

Pero hay uno que no es para callado, y hasta el nombre es poético: la
Alta Verapaz. Sus hombres son, como hijos de los trópicos, apáticos,
pero sumisos y amantes del trabajo. En pastos, no hay cuento de lo que
da espontáneamente aquel terreno, y salamatecos y cobanecos tienen
gran porvenir en la hoy descuidada ganadería.—Bien es cierto que Salamá
es en sus contornos, al decir de los que los han visto, ardiente y estéril;

42 El lago Atitlán.
43 Se añade coma.
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pero la viña se está allí extendiendo grandemente. Ya hay varias siem-
bras y frondosas vides, ya han venido explotadores americanos y com-
prometido capitales serios en la elaboración del caliente zumo de uva. Y
como da el Gobierno cuanto le piden, y por acá cede tierras, y por allá
quita derechos, y al uno llama con halagos, y al otro protege con sub-
venciones, Salamá y Cobán están de fiesta, y ven día a día más crecida su
ya considerable suma de huéspedes.

Luego, tiene Cobán almacenes buenos, camino carretero hasta Panzós,
puerto interior de importación y exportación, en el Polochic, de arenas
de oro, que vierte su agua preciosa en la extensa laguna de Izabal.

Y es cosa de hacerse pronto dueño de más tierras que la casa de
Zichy tuvo en Hungría, y tiene Osuna en España, y gozó en México
Hernando Cortés.44  ¿Quién no compra aquellas inexploradas soleda-
des, frondosas y repletas de promesas, si se venden a cincuenta pesos la
caballería? Y como tienen por aquel departamento tan justa creencia en
que, criando cabezas de ganado, se irá pronto a la cabeza de la fortuna,
¿quién no empaqueta libros y papeles—¡aunque ellos no, que son los
amigos del alma!—y se va, con sus arados y su cerca de alambre, cami-
no de la Alta Verapaz?

———

—Oh! sí! El rico grano, que enardece la sangre, anima la pasión, aleja
el sueño, inquietísimo salta en las venas, hace llama y aroma en el cere-
bro; el que afama a Uruapan, mantiene a Colima y realza a Java; el
haschisch45  de América, que hace soñar y no embrutece; el vencedor del
té; el caliente néctar, el perfumado cafeto, crece como la ilusión con los
amores, como la marcha de la nube con el impulso de los vientos, en
los cerros y planicies de la hospitalaria Guatemala.

Quiere el café suelo volcánico: ni el muy ardiente de la costa, ni el
muy frío de las cumbres; lo que llaman en Guatemala boca-costa.

44 Hernán Cortés.
45 Haschisch, hachich o haxix: bebida preparada de flores y otras partes del cáñamo

indiano (Cannabis indica), mezcladas con diversas sustancias azucaradas y aro-
máticas, que produce un intenso estado de embriaguez y actúa como excitante
de las funciones cerebrales y sexuales. Su nombre es de etimología árabe («hier-
ba seca»). Su consumo se extendió de los países orientales a los europeos en el
siglo XIX, y en las literaturas de la época aparecen numerosas referencias a sus
propiedades euforizantes. Con el título de «Haschisch» y las iniciales «J. M.»,
Martí publicó un extenso poema en la Revista Universal, el 1ro. de junio de 1875.
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Y es bueno, porque de veras será bien remunerado el que a ellos
vaya, señalar dónde plugo a la naturaleza hacer más fértil el grano. Es
muy allá del lado del Pacífico: sueño parece en la Costa Cuca el creci-
miento de la planta; fantasía en San Miguel Pochuta, surgimiento impen-
sado en las planicies de Chimaltenango, capricho lujurioso en las faldas
del cerro de Atitlán, volcán dormido. Por Pochuta crecen muy rápida-
mente las haciendas. Porque es ir, plantar, esperar y hacerse rico. Aquí
dos, allí tres, muy rara vez más de tres años, y ya los fatigados brazos no
bastan, ni aun con el ansia primeriza, a recoger del tapizado suelo la
abundantísima cosecha.

¿Pero es por aquí solo? ¡Oh! no! que es por todas partes.
Esa gran Costa Cuca, por el Gobierno hoy con tanta generosidad

cedida, con tan patriótico celo distribuida, con tan vivas instancias solicita-
da, divisa el mar inmenso. Está en Quezaltenango, y alcanza a la frontera
chiapaneca. Tres anchas leguas prósperas en una extraordinaria longitud.
Bien es verdad que se vende a 500 pesos caballería, mas de tal modo
produce, que vender de este modo es dar la tierra. Porque ¿quién no la
compra, si este mismo dinero en vales se ha de pagar, con grandísimo
descuento, cosa así de un 60 ó 65 en cada centenar de pesos duros?

Y ya el terreno falta para los que lo quisieran poseer. Bien hacen los
que hoy rigen la vida guatemalteca. La raza indígena, habituada por
imperdonable y bárbara enseñanza, a la pereza inaspiradora y a la egoís-
ta posesión, ni siembra, ni deja sembrar, y enérgico y patriótico, el Go-
bierno a sembrar la obliga, o permitir que siembren.46  Y lo que ellos,
perezosos, no utilizan, él, ansioso de vida para la patria, quiebra en lotes
y lo da.—Porque solo para hacer el bien, la fuerza es justa. Para esto
solo: siempre lo pensé.

Cultivar, emprender, distribuir: como arrastrado por secreta fuerza
ciega, tal mente guía al que preside hoy a Guatemala. La riqueza exclusi-

46 Ante el auge cafetalero, el gobierno liberal de Barrios fue creando, a través de un
cuerpo legal, un sistema de coacción extraeconómica con el fin de resolver la
creciente necesidad de mano de obra agrícola. Recurrió así a formas de trabajo
forzado propias de la época colonial para asegurar los jornaleros requeridos, lo
cual provocó la desaparición gradual de las tierras comunales de los pueblos
indios. Entre esos documentos, los más importantes fueron la Circular a los
Jefes Políticos, del 3 de noviembre de 1876, que establecía el envío de hasta cien
indios mozos para las faenas del campo, con pago anticipado por el alcalde o
gobernador del pueblo; el Decreto 177, de 13 de abril de 1877, «de mandamien-
tos», que obligaba al campesino indígena a prestar servicios agrícolas mediante
leva forzosa hasta por cuatro años; y la Circular, de noviembre de ese año, que
restablecía el sistema colonial de los trabajos forzados para los indios.
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va es injusta. Sea de muchos: no de los advenedizos, nuevas manos
muertas, sino de los que honrada y laboriosamente la merezcan. Es rica
una nación que cuenta muchos pequeños propietarios. No es rico el
pueblo donde hay algunos hombres ricos, sino aquel donde cada uno
tiene un poco de riqueza. En economía política y en buen gobierno,
distribuir es hacer venturosos.

Hay grandes gérmenes: descúbranse y desenvuélvanse.
Hay vastos campos: siémbrense y aprovéchense.
Enseñar mucho, destruir la centralización oligárquica, devolver a los

hombres su personalidad lastimada o desconocida: tales cosas propónese
y prométese el gobierno actual en Guatemala, que pone contribución
sobre los caminos, pero con ella abre escuelas. El Presidente suele traer
entre su escolta, pobres indios, pobres ladinos, que recoge por los míse-
ros campos para que sean enseñados en las nuevas escuelas de la capital.
Vienen con los pies desnudos:—vuelven profesores normales. Traían la
miseria cuando Barrios  los recogió, llevan a sus pueblos una escuela, un
hombre instruido y un apóstol. Sepan cumplir y agradecer.

Lo sé bien y lo veo. Presidente y ministros anhelan atraer gente útil,
que lleven una industria, que reformen un cultivo, que establezcan una
máquina, que apliquen un descubrimiento. No parcos, pródigos son de
dádivas.—Hay afán por ocupar a los inteligentes. Los hombres de cam-
po tienen allí su techo y su mesa. Quiere el Gobierno que den ejemplo,
inteligencia y fuerza a los campesinos, a menudo desidiosos, del país.
Resucitar: esto quiere el Gobierno.

Cultivar, emprender, distribuir.

———

Honra ahora allí el ministerio de Gobernación, encargado de los asun-
tos de tierras y repartos, un hombre grave y modesto, don José Barberena,
amigo de su patria. Elogio de un hombre, que otro hombre puede hacer
sin sonrojo. Se anima hablando del crecimiento de la riqueza, de las em-
presas proyectadas. Todo lo explica, facilita y favorece. De él hubo datos,
y debo decirlo en justicia. Entusiasta de la tierra en que nació, como a hija
la quiere; a su bien, como al de una hija propia, se consagra.

Y hablando juntos de las desgracias pasadas, y de las posibles ventu-
ras de estos pueblos, es como supe—y a otro hombre honrado, minis-
tro de Fomento,47  don Manuel Herrera, debí también datos de esto,—

47 Se añade coma.
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que así como ya andan por los corredores de los buenos hoteles de
Guatemala los ingenieros encargados de la construcción del ferrocarril,
otros examinan el lago Motehua, ven otros la manera de limpiar la tenaz
barra del caudaloso Polochic.

Amplia y segura, va ya camino del norte la carretera que ha de unir a
la hermosa ciudad con el Atlántico, con lo que podrá Alemania saciar
fácilmente su amor extraordinario al buen café, y renacerán las angustia-
das esperanzas de los habitantes de Zacapa y Chiquimula, tierras de
plátanos y mangos, de grueso maíz y ricos quesos.

¡Y de excelso café!48

———

De manera que es forzoso volver a hablar del jugo excelso.
Por Zacapa el más estimado es el de Quezaltepeque,49 que viene

siendo cerro de quetzales. Y ¿cómo ha de haber nada malo donde hay una
ave tan hermosa? Muy bella, porque no se dobla a nadie.

Es fastuosa esta producción en toda la República. Tarda, en la Costa
Cuca sobre todo, dos años en dar fruto si es de trasplante; tres si es de
semilla. Produce generalmente cada árbol de cuatro a cinco libras, sin
que sean raros los que dan seis. Quien tiene 25 000 árboles, tiene 1 000
quintales al año de café. En la tierra muy caliente dura la planta poco,
pero en la media, vive sin riesgo largo tiempo.

Colosales gradas llevan de la costa al interior del continente.
A más de la Costa Cuca, rinde cosecha desusada toda la faja de la

boca-costa, en la grada primera y la segunda, que llevan en fértiles y
ascendentes ondulaciones a las altiplanicies de la comarca.

Favorece a la planta la tierra de San Marcos, de altiva gente, de dos
temperaturas, de bellas perspectivas.

Como tierras cercanas a volcanes, por excelentes son tenidas las del
Atitlán, de Santa María, del Pacaya.

Y a todos estos terrenos únense la boca-costa de Patulul, la estimada
Santa Lucía, Cotzamalhuapa, Siquinalá y las extensiones, blandas al ara-
do, que hermosean el sur de la antigua Guatemala.

48 El acelerado crecimiento de la producción cafetalera de Guatemala de los años 60
del siglo XIX, se vio favorecido por el sostenido auge de las exportaciones hacia
Alemania, país que se convirtió en el principal importador y consumidor de su
café en Europa, y de donde acudieron inversionistas hacia las fincas cafetaleras
de Guatemala.

49 Se añade coma. En la edición príncipe: «Quezaltepec».
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Y como si la tierra caliente no fuera bastante a producir el preciado
fruto, la templada no le va en zaga. Bien es verdad que no se da el café tan
pronto en esta como en aquella, pero el grano de temperatura moderada
es superior, según hábito y afirmación de discretos cultivadores, al de
temperatura ardiente. Dase por esto bien en Amatitlán, la trémula amena-
zada del Pacaya, que es bien que junto al volcán de la tierra, se dé el jugo
volcánico animador de la pasión y el pensamiento. Y no menos bien se da
en Petapa. Prodúcese en Cuajiniquilapa, mas no con tanto éxito.

———

De Amatitlán hablamos y de su espléndida laguna y de la sorpren-
dente del Río Dulce. Tierra de lagos es pues Guatemala, que a par de
estas bien merece memoria la laguna de Ayarza; tendida sobre cráteres,
por nadie alimentada, y alimento ella de muchos manantiales. Cosa que
hace creer que en la erupción de un volcán o de los dos volcanes sobre
que descansa, quedó formado un pozo artesiano natural.

Se ama más la Naturaleza alrededor de la laguna con su extenso
horizonte, con sus planicies fértiles, con su abundancia de brazos, los
más recios por cierto para el trabajo y más voluntarios, como se dice en
lengua campestre, que hay en el país.

Y se desea la ciencia para conocer hondamente el raro misterio. Tie-
ne la laguna de 3 a 5 leguas de largo, y a medida que la sonda adelanta
nótase que se hunde, como si las pendientes laterales formaran embu-
do, en progresión verdaderamente rapidísima. Llégase a 150 varas de la
costa, y no alcanza ya la sonda.

Responde aquella tierra amantemente al golpe más perezoso del ara-
do. No se resiste sino que se brinda. Está fatigada de su inacción, y se abre
en vida. Todo prende en aquel territorio afortunado. Diérase y dase el
café con gran riqueza. Crecen silvestres muy jugosos pastos. Gimen de-
siertas las praderas vastas. Y esto a 25 leguas por buen camino a Guate-
mala, a 20 de la costa del Pacífico, cuando por toda carga, cuatro reales
cuesta llevar desde la cercanía de la laguna cada quintal a Guatemala!

Soberbia hacienda la que pudiera hacerse allí, y mucho más de una,
con tan hinchado seno, con tan extensos brazos. Alejemos, alejemos libros
y papeles y vayamos como Cincinato, como Washington,50 como mi pro-
fesor de griego, a sembrar trigo, a vigilar ganado, a cultivar cerezas. Mi

50 George Washington.
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profesor de griego es un gran hombre.—Lloró, porque nos dejaba pre-
sos, cuando él salía libre de la cárcel.—Son, pues, buenos sus ejemplos.

———

¿Y por Verapaz, donde se da todo?
Por Gualán crece bien el cafeto, y el río Motagua, de famosa boca,

arrastra en sus ondas las flores blancas del cargado arbusto.—Y tam-
bién crece en la parte fresca de la costa del Atlántico, aunque estas más
que para café, para caña están hechas porque crece lujosa y se exportaría
el azúcar fácilmente. Cultivándola anda por aquellos rumbos y él mis-
mo es maestro de azúcar, humilde puntero,51  uno que fue gobernador de
Nueva Orleans.—Cincinati Sino.52

Y por Cobán se da el fruto nectáreo, con mejores condiciones en los
lugares apartados de la cabecera.

¡Oh, café rico, generoso don de América, que en corrientes de vida
vuelve a Europa el mal que entre tan preciosos bienes le hizo! Mme. de
Sevigné,53 la de las bellas cartas, no debió tomar nunca buen café.

Y en la demolición de Europa vieja, por Voltaire comprendida,54

¿cuántas armas terribles no se habrán templado al ardor de nuestro
jugo americano?

———

Destronado el té tibio, padre oscuro del amargo spleen55  de los ingle-
ses, y del cobarde laxamiento de los chinos, pierde también corona y
cetro el alimentoso chocolate, tan gustado de los españoles y los clérigos,
sin que falten humildes seglares, y de todas tierras, que a la sabrosa bavaroise56

51 Se añade coma.
52 Así en la edición príncipe.
53 Marie de Rabutin-Chantal.
54 Se añade coma.
55 Spleen: tristeza, melancolía. Esta palabra inglesa tuvo gran uso en la literatura del

siglo XIX a partir del romanticismo, como expresión del estado nostálgico,
apesadumbrado y meditabundo que se solía atribuir a la figura del héroe ro-
mántico y, en especial, a los poetas y artistas.

56 Bavaroise: bebida compuesta de una infusión de té, jarabe de cierta variedad de
planta conocida con el nombre de culantrillo, y leche, esta última sustituida a
veces por chocolate o café. Se puso de moda a comienzos del siglo XIX, cuando
de visita en el café Procope, durante una de sus estancias en París, los príncipes
de Baviera —a quienes debe su nombre— se hicieron servir el té así preparado.
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parisiense, de aquel lindo café que asoma muy cerca de los Bufos, prefie-
ran una taza de Tabasco, o una de buen cacao guatemalteco.

Enojoso el cultivo, y aminorando de consumo, no faltan, sin embar-
go, capitalistas que intenten su exportación, ni hacendados que abastez-
can el sólido gusto que en Guatemala se tiene por el, en verdad, muy
nutritivo chocolate. Con poca azúcar lo usan, pero ¿a qué, si lo sirven
blancas manos?

Lo que de veras ha de preocupar a las gentes honradamente ambi-
ciosas, es el seguro bienestar que se conseguirá en aquellas tierras dan-
do incremento a la ganadería. Porque el ganado escasea y es solicitado.
Se le compra barato y se vende caro. Como la demanda crece, la
oferta encarece. Si se tiene dentro ¡qué gran ventaja para los tenedores!
ahora hay que ir a buscarlo fuera. Centuplicarían los capitales destina-
dos a esto. «Con criar cerdos, esto es, con dejarlos comer, me decía
un ministro, se hace uno rico».—Yo pregunté en Escuintla, y tenía
razón.

De 17 a 22 pesos se compran míseros novillos, en 35 pesos se ven-
den; luego, y en 55 sonoros duros, un buey gordo.

¡Y son por todas partes tan fáciles los pastos! y los hay tan buenos
por Salamá, por Cobán y por Ayarza!

Huehuetenango, el departamento de hermosa cabecera, es rico en
esta producción, y como en Jalapa y Jutiapa hay buenos pastos, muy
macizos, para allá se encaminan los especuladores. Y hacen bien, que
una gran fortuna merece el trabajo de buscarla. No hay en la tierra más
vía, honrada, que la que uno abre con sus propios brazos.

Así lo entienden los franceses que por Gualán tienen café, los ameri-
canos que por Salamá hacen vino, los ingleses que por Izabal tienen
ganado.

———

¿Qué madera es esta, tan flexible, tan blanda, tan dúctil por su cara
del corte?

Guatemalteca es, y un guatemalteco está labrando en ella.
¡Ah! si la conocieran los grabadores europeos! Es el huachipilin sua-

ve y rojizo, que reemplaza con justo éxito al bru afamado de Turquía.
Porque en maderas, como en todo género de producciones ameri-

canas, Guatemala es madre infatigable. Ella tiene el veteado granadillo,
el ébano lustroso, el duro ronrón de vetas negras, el inflexible guayacán,
el maqueado brasilete. Y allá por el Petén rebosa la caoba, cansa el
cedro.
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Por cierto que en el Petén, más rico en ruinas que en hombres traba-
jadores, hay un muy bello lago, el de Itzá, y en medio de él se alza la
capital, canastillo de casas, ciudad de flores.

———

Y cuánto natural producto, abandonado sin aplicación!
Porque el maguey crece, se da el hule en los bosques, el algodón

brota en la selva.
Los campesinos de las comarcas del Atlántico secan sobre delgados

cujes pálido tabaco, que sería mejor a estar cuidado. Y como la hoja
pura va desterrando a lo que por allá llaman cigarrillos de tusa y dobladores,
y por Yucatán llaman, aunque en distinta forma, joloches, fuerza es que la
producción del tabaco, libre y protegida, se vea pronto en estado de
dar abasto a la creciente petición, sin acudir para ello a muy raros taba-
cos extranjeros. Se intenta en las haciendas un ensayo. Mis laboriosos
hermanos de familia, maestros en el cultivo, vendrían alegres a hallar
ellos pan de destierro, ganado en honra de la industria y bien del país.

Y del hule, si como hoy no se le desdeña, podrá sacarse gran parti-
do. ¡Con qué placer leí yo, ni sé en dónde, hace unos días: «Hule mexica-
no»!

Y como es tan útil, tan abundante, y tan fácil, apenas conocido, como
el maguey, abrirá al victorioso porvenir de la activa República nuevos
caminos.

Con el maguey múltiples los tiene. Muy preso yo me hicieron poner
ropa de corteza de árbol, hecha en los Estados Unidos. Raspaba y hería;
pero era por la patria.57 La del maguey sería mejor.

Tónicos, líquidos, bebida vegetal, vinagre y bálsamo, papel y tela
podrían lograrse de la planta fértil. El país trabaja, y compra. No solo
los agricultores, sino los industriales, hallarán en Guatemala gran queha-
cer. Porque la ciudad sin dejar de ser propia, entra a ser francesa. Se
afinan los gustos, naturalmente delicados. Lo superfluo se va haciendo
ya preciso. El patriarcado reza el rosario, se hace viejo, y cede su lugar al
confort. Arreos y telas de México, manta barata y buenos casimires, som-

57 Detenido el 21 de octubre de 1869 en la Cárcel Nacional, Martí fue juzgado y
condenado por infidencia el 22 de marzo de 1870. El 4 de abril fue enviado al
Presidio Departamental de La Habana, donde vistió el uniforme de presidiario
al que se refiere, hasta el 30 de septiembre de aquel año, fecha en que fue
remitido nuevamente a la Cárcel Nacional antes de salir deportado, el 13 de
octubre, a Isla de Pinos.
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breros y sarapes, airosos fustes y piedras de ónix, telares de los Estados
¿qué hacéis ociosos? Ejemplos múltiples daría yo ahora de fáciles rique-
zas logradas en los que fueron dominios de Alvarado, con trabajos
breves.

———

Y los mineros ¿qué no investigan? Por Izabal extraen ahora oro, y al
cebo, de Belice y rumbos varios han acudido aventureros numerosos.
Señala la pública voz minas de plata inexplotadas. Y ahora que el carbón
de piedra inglés va escaseando, que el vizcaíno encarece, ¿por qué no
examinar los osados las entrañas de la tierra, que así, dando carbón,
producen oro? El trabajo convierte en amarillo lo negro. Es milagroso
el trabajo.

———

Bien, pues, y de veras bien. La tierra es rica; por ella misma, por los
honrados hábitos de los que la viven, por la enérgica voluntad de los
que la gobiernan. Crear, extender, vivir, esto se quiere. El país no opone
resistencia. Ama la limpieza, está acostumbrado a la sobriedad, gusta
del trabajo. Naturalmente artístico, una vez despierto el gusto, buscará
con amor todo lo bello.

Una larga dominación ha quebrado un poco el carácter.58 Pero él
resucitará. La dignidad es como la esponja: se la oprime pero conserva
siempre su fuerza de tensión. La dignidad nunca se muere.

El país tiene la firme decisión de adelantar, va por buen camino,
piensa más en la agricultura que en la política. La política grandiosa es el
primer deber, la mezquina el mayor vicio nacional. Ni la pereza, ni la
incuria son vicios guatemaltecos. Gocé mucho viendo a un ladino, allá
en el fondo de un monte, leer atento, mientras su hijo aderezaba la
carga, un libro de muestras de centrífugas. Los indios apáticos se quejan,
pero el Gobierno respeta a los buenos—¡los hay tan buenos!—y pasa
por sobre los tercos, raras veces malos!—Allá, por la Antigua, hay lim-
písimos pueblos que obedecen a un gobernador indígena, que lee periódi-
cos, que sabe francés, que con el ejemplo y la palabra enseña virtudes, y
en el humilde campo estableció y mantiene escuelas.

58 Alusión al largo período de gobierno conservador en Guatemala, entre 1839 y
1871, cuando triunfó la revolución liberal.
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Los inteligentes agricultores, los útiles mecánicos, los industriales prác-
ticos hallarán en Guatemala una tierra que paga de sobra el servicio que
se le presta, un hogar afable y un cimiento de fortuna.

No se rechaza al extranjero bueno: se le llama y se le ama.
Hay impaciencia por ver cumplida una alta obra: la grandeza patria,

basada en la prosperidad. Cuanto ayuda a producir es ayudado. Se
piden hombres, no se les rechaza. No son como en Jauja, de terrones
de azúcar las casas, pero allí, con la miel de la buena voluntad, el azúcar
es muy dulce.

———

Y en el alma de Guatemala ¿no hay artistas, no hay pintores, no hay
músicos, poetas? ¿Nada a nadie dijeron las palmas de la Antigua, las
palmas de Amatitlán, las flores sobre los cráteres, los verdes cañaverales
escuintlecos? Y el amor ¿no sollozó? Y la historia ¿no se pintó? Y la
simpática malicia guatemalteca ¿no halló lira?

Oh! sí! ¡Hay poetas queridos, hubo buenos pintores, hiciéronse gran-
diosas esculturas, se cultivó el alma, tanto como el campo!

Y ¡qué triste un cultivo sin el otro!
Capítulo de poetas.

———

Cuando murió José Batres, un gran poeta, dijo Alcalá Galiano,59 un
gran orador: «Harta enfermedad tenía él con vivir».

José Batres nació en Guatemala. Supo francés e italiano, leyó a los
enciclopedistas y a Casti;60  ciñó espada y tañó el laúd, vivió digno y murió
joven, temía no gustar y gustará siempre. El orador español tuvo razón.
Alma grandiosa, cantó con metro épico afectos concentrados y sobrios.
Sufrió como Bécquer,61  amó como Heine,62  cantó poco porque tenía
poco grande que cantar. Murió de vida, como el autor de las Rimas. Se
reía, pero se moría. Los que lean las sabrosas estrofas de «El Reloj», las
picarescas descripciones de don Pablo, ni a Lope,63  ni a Villaviciosa,64  ni a

59 Antonio Alcalá Galiano.
60 Giovanni Battista Casti.
61 Gustavo Adolfo Domínguez Bécquer.
62 Heinrich Heine.
63 Félix Lope de Vega Carpio.
64 José de Villaviciosa.
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los satíricos de Italia echan de menos. Un verso de Pepe Batres no se
olvida nunca. Hubiera sido amigo de Manuel Acuña. Él era pulcro, casi
adamado, observador, temido, agudo. Superior al mundo habitual, se
vengó de él, ¡oh noble alma!, legándole, a modo de pintura de ridiculeces,
inimitables y vivacísimos poemas. Como Ercilla65  la heroica, manejó Batres
la octava burlesca. Ningún consonante le arredra, y de intento como
Bretón,66  los amontona difíciles, y como Bretón, triunfa siempre de ellos.
Sus descripciones ora gráficas en una frase, ora ricas de vericuetos y deta-
lles; sus pintorescas enumeraciones; la burlona amargura con que flagela el
falso pudor, la necia petulancia, la monjil severidad, la vanidad ridícula; los
raros, desusados y valientes giros con que matiza su lenguaje; la rica ins-
trucción literaria que revelan sus naturales alusiones; el seductor descuido,
las inagotables sales, los punzantes episodios, la filosófica sensatez, el cas-
tizo abandono de aquel ingenioso que sabía elevarse como el águila, ge-
mir como la paloma, vivacear como la ardilla, hacen del vate guatemalte-
co, injustamente olvidado de los que estudian la América, una extraña
figura, pálida, profunda, entera, hermosa y culminante.

Era en la conversación general ¡demasiado serio! o silencioso. No lo
entendían, y se ahogaba. Dotado de potencia inmensa de observación,
se hizo satírico, porque tenía que hacerse alguna cosa. En este género lo
juzgan, y esto es equivocado. Aquel laúd estaba vestido de luto, no col-
gado de cascabeles. Cuando escribía íntimamente, y en la intimidad ha-
blaba, leerlo u oírlo, dolía. Era una desesperación severa, sin satirismos
falsos, sin byronismos imitadores. Lo comparan con Espronceda:67  vale
más. Para juzgarlo, no ha de leerse lo que hay suyo, que es lo menos
valioso y es poco, ni se puede leer lo que religiosas preocupaciones
destruyeron, y fue muy bueno y mucho; de juzgársele ha por lo que en
lo que hizo reveló que haría. Amó y practicó lo bello en toda forma.
Gustaba de verse elegante, y elegantemente hablaba y discurría. Él pintó
un desierto en estrofas que secan y que queman. Pintó un volcán en
versos que levantan y dan brío. Pintó un muerto de amores, dignamente
doliente, en unos breves versos que todos saben, que todos admiran,
que son muy sencillos, que son muy grandes, que los extraños copian:
«Yo pienso en ti».

Desdeñó el amor como amorío, y lo profesó como religión. Fue
mal político, leal hermano, notable músico, profundo conversador, bravo
soldado, excelente prosista y gran poeta.

65 Alonso de Ercilla.
66 Manuel Bretón de los Herreros.
67 José Leonardo Espronceda y Delgado.
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No tiene tumba. Descansa en la memoria de sus enorgullecidos com-
patriotas.

Donde escribió, grabó. Donde censuró, curó. Lo que imitó, realzó.
Desconfió de sí mismo y amó puramente. He ahí su epitafio.

———

Cuando yo venía, un año hace, animada de sueños la frente y frío de
destierro el corazón, del caluroso Izabal a la templada Guatemala, en
una aldehuela que llaman el Jícaro, luego que hube visto pasar, en bri-
llante cabalgata, el cortejo de dos risueños novios, eché pie a tierra en
casa de un ladino, decidor, fanfarrón, letrado y tuerto, cosa esta última
que tiene en el carácter más importancia que la que le es generalmente
concedida.68

Enseñado que me hubo una mohosa tajante, que diz que cercenó
cabezas en más de una batalla fratricida, y una mazorca de maíz, que
por allá llaman de fuego, porque echada la semilla, a los sesenta días da
fruto; y convenido que fue, que los indios tinecos, de por San Agustín,—
de quienes el ladino estaba quejoso,—son gente hosca y rebelde, muy
apegada a lo suyo, muy reacia a lo nuevo, y muy enemiga de los curas
malos;—comenzó el ladino, para dar tiempo a que me frieran unos
humildes blanquillos, a recitar, mal que bien, una buena fábula.

La primera redondilla me hizo alzar la cabeza; la segunda, fijó mu-
cho mi atención. ¡Qué gracia y animación! ¡qué rima tan nueva, a veces
brusca, pero siempre atinada y original! ¡qué copia de la naturaleza! ¡qué
observaciones tan americanas! qué propiedad al fin, y qué olvido de
esos convencionales apólogos del indio Pilpay, y el liberto Fedro, y el
rubicundo La Fontaine,69 y el amanerado Samaniego!70

—Eso es muy bueno, decía el ladino. Así para el venado las orejas;
como él dice, mueve la cola, así de ese modo se pone la trampa; me
parece ver saltar al animalito.

¡Oh, elogio perfecto, tan apetecido y tan raro: ser hombre de ciu-
dad, y ser admirado, en cosas de campo, por un hombre de campo!

El fabulista, ya ido de la Tierra, es García Goyena:71  bien haya el que
hizo en Guatemala, lo que en Cuba hizo Jeremías Docaranza, José María

68 Nuevamente se refiere Martí a su viaje por tierras guatemaltecas. Véase «[Diario
de Izabal a Zacapa]» en este tomo.

69 Jean La Fontaine. En el manuscrito: «Lafontaine».
70 Félix María Samaniego.
71 Rafael García Goyena y Gastelú.
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de Cárdenas: americanizar el apólogo. Censurar nuestros defectos con
nuestros animales y nuestras plantas. Acomodar a nuestra naturaleza las
moralejas. Tomar de nuestra naturaleza nuestros ejemplos.

Picaresco en los epigramas, severo en las epístolas, ingenioso en los
múltiples jueguecillos de talento, en su tiempo, de moda, fue García
Goyena siempre en el pensamiento, intencionado; en los giros, variado;
en la rima, atrevido, aunque a las veces no muy preciso ni correcto.

Amante de la Naturaleza, y observador profundo de ella, en las
fábulas de García Goyena, que son de vez en cuando más que máximas
oportunas, inimitables descripciones, y graves y nuevos consejos, se apren-
de esa simpática ciencia animada de los árboles y de las aves, de las
flores y de los brutos, sus costumbres, sus amores, sus peculiaridades,
sus cualidades dominantes. Cáustico en política, práctico en moral, exacto
en ciencia, nuevo en la invención, rico en literatura: ese es García Goyena.

Hay en la Escuela Normal,72 que en la educación generosa, tolerante,
aplicable y liberal, completa la obra del Gobierno en la política, unas
muy animadas reuniones de hogar, donde a tiempo que se familiarizan
con la vida social los educandos, se hace buena música, se dicen discur-
sos, se cantan correctamente bellas piezas, y se leen a menudo buenos
versos. Cosa de familia, con buena voluntad y con perfume. Gozo yo,
con que el que la haya establecido, y recoja ya sus frutos de apostolado,
sea un cubano, amigo de los hombres, José María Izaguirre.

A aquel proscenio humilde subió una vez un elegante mestizo, de es-
belto cuerpo y rizada cabellera. Y dijo una muy larga tirada de versos que
él llamó fábula, como la llamó su autor, y tiene sin embargo los tamaños
de un poema didáctico, apológico sí, pero a más, en el fondo interesantí-
simo, y en la vestidura, magistral. Original urdimbre, sonoro endecasílabo,
fáciles asonantes, corte osado del verso, más cuidadoso del pensamiento
que de la cesura, hábil enseñanza en deliciosa forma, tal fue y así me
cautivó, la, por desventura, única producción conocida de Fray Matías de
Córdoba, ya muerto: «La fábula del León».—Trozo es ese que hace a un
poeta: revela reposo de carácter, evangélica bondad, clásico estudio.

———

¿Quién no sabe en Centro América algo de los tiernos Diéguez? Dos
hermanos fueron, Juan y Manuel, tan apretadamente unidos que lo de
uno parece del otro. Patria ausente, montañas queridas, ríos de la infancia,
flores de la tierra, ilusiones—flores del alma, penas de amor, de vida y de

72 Escuela Normal Preparadora de Maestros de Guatemala.
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destierro; todo esto tiene en estos laúdes gemelos los tonos de un senti-
miento, no prestado, común, ni preconcebido, sino sincero, suave y blan-
do. Canta la tórtola por la tarde, y cantaban los dos hermanos Diéguez.
Su llanto es dulce y refresca, su esperanza es honrada, y anima, sus sueños
son posibles, y consuelan. Yo los llamo poetas de la fe.

———

Hubo ¡también muerta! una poetisa en Guatemala, amiga de Batres,
famosa decidora, que no dejó suceso sin comentario, hombre sin gra-
cioso mote, defecto sin epigrama, conversación sin gracia. Talento pe-
netrante, alma ardiente, rima facilísima, espíritu entusiasta, carácter bata-
llador, fue María Josefa García Granados, por mucho tiempo animación
y para siempre gala de la literatura guatemalteca.

Ella no desdeñaba ir a las prensas, publicar papeles, provocar contro-
versias, sostenerlas con brío. En prosa como en verso escribía con sólida
fluidez. Era abundante, pero tanto en pensamientos como en versos.

Lo serio de ella no vale tanto como lo incisivo. Anda casi en secreto
un «Boletín del Cólera»,—de los tiempos en que el aire mefítico del
Ganges sopló fuerte,73  y ella como Molière la emprendió con los médi-
cos,—que es cosa de no dejar aquella ocurrentísima y castiza sátira, un
solo instante de las manos. Picantes ensaladillas, difíciles—nunca vulga-
res—charadas, por ella levantadas a género digno de estudio y de culti-
vo, porque en sus versos adquirió siempre gracia, a veces ternura, a
menudo profunda expresión lírica; retratos, anacreónticas, canciones,
epitalamios y letrillas; ir y venir de vivas réplicas; diaria y siempre nueva
discusión de sucesos grandes y pequeños: tales fueron los culminantes
caracteres y múltiples empleos de aquel extraordinario espíritu, de aque-
lla mujer viril, de aquella lira fácil y elegante.

———

Marure se llama el historiador de las revoluciones en Centro Améri-
ca, valioso libro que el Gobierno reimprime ahora y que alcanza hasta el
año 1852.74

La ira de partido persiguió al muerto hasta su obra, y la última parte
de esta, por muy notable tenida, desapareció sin ser vista de nadie. Cos-
taba entonces trabajo por allí ser liberal, y liberal fue el libro de Marure.

73 Alusión a la epidemia de cólera de 1837 en Guatemala.
74 Bosquejo histórico de las revoluciones de Centroamérica.
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Muy niño yo, admiraba ya en La Habana la concisión de estilo, corte
enérgico de frase, mesurado pensamiento de un letrado guatemalteco,
para quien no era cosa nueva oír decir que escribía a modo del egregio
prosista Jovellanos.75

Rebusqué luego para hacer unos cuantos versos dramáticos76  sobre
el día patriótico, la librería nutrida del señor don Mariano Padilla,
americanista religioso, minucioso bibliófilo, coleccionador inteligente, y
hube ocasión de asombro con leer los más humildes papeles públicos
que, por los años 15, y 19, y 21, y 25 y 30, veían con animación hoy
olvidada, la curiosa luz. Brío en la idea, sensatez en el deseo, pureza y
sobriedad; sobriedad sobre todo, en la dicción. Aquellos escritores, pe-
riodistas, algunos de ellos principiantes, escribían como diestros acadé-
micos.

Leí entonces a Marure y mi celebración creció de punto. Ni quiso ser
Tácito, ni había para qué serlo, que no hay más repugnantes cosas, que
sentimientos e indignaciones postizos; pero salvas algunas explicables
vivezas de partido, conserva la larga obra el tono histórico sin hincha-
zón fastuosa, sin familiaridad censurable. Habla no como quien lucha
sino como quien observa:—y ese ha de ser el tono de la historia. Ella es
un examen y un juicio, no una propaganda ni una excitación.

Era en aquel tiempo muy corriente en Guatemala leer los libros que
en Francia prepararon con Holbach77  y D’Alembert,78  y cumplieron
con Desmoulins79  y Dantón,80  el más hondo trastorno que recuerdan
aterrados los siglos. Amén de este contagio de giros, inevitable cuando
se lee, como Marure debió leer, mucho francés, bien puede aquel estilo,
reposado y serio, servir de útil modelo a los que quieran en literatura
hallar una manera, que, sin dejar de ser caliente, responda por su tem-
planza a las severas exigencias del criterio. Hay corte antiguo en la obra
celebrada de Marure.

75 Gaspar Melchor de Jovellanos.
76 Se refiere al drama Patria y libertad, mencionado por Martí en su carta-testamento

a Gonzalo de Quesada y Aróstegui, de 1ro. de abril de 1895: «Antonio Batres,
de Guatemala, tiene un drama mío, o borrador dramático que en unos cinco
días me hizo escribir el gobierno sobre la independencia guatemalteca». Véase el
texto en este tomo.

77 Paul Heinrich, barón de Holbach.
78 Jean de Rond d’Alembert.
79 Camille Desmoulins.
80 George Jacques Danton.
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———

Historiadores no han faltado a Guatemala; ni le faltan en este instan-
te mismo, ni escritores galanos, ni sentidos y jóvenes poetas.

En punto a historias viejas, tiene la antiquísima, la candorosa, la reli-
giosa y crédula, pero benévola y en datos rica, del buen padre Juarros,
sencillo narrador de las épicas luchas de los indios y minucioso cronista
de frailes, misioneros, cofradías, imágenes, soldados y conventos.

De otro padre es otro libro, sin tanto alcance ni tanta amenidad,
aunque curioso: las Memorias del arzobispo García Peláez.81  Hombre
afamado de humilde, pero pertinaz, acre y turbulento. Hacía caridades,
y en cuenta se las tengo, pero como una vez le dijesen que quería hablar-
le un señor, y resultase que el señor era el maestro sastre, respondió con
muy poco evangelismo:—«Pues ese, ni es señor, ni entra». Pero él, aun-
que menudo de cuerpo y tenaz como un vizcaíno, era un hombre de
enérgico carácter, de firmeza en sus derechos, de verdadero valer.
Cuéntanse de él originalidades sin término; ya que exigiendo—a lo que
dicen,—un asno la ceremonia, se empeñó en entrar a caballo a tomar
posesión de su arzobispado; ya una resistencia, a veces cómica, a hacer
todo lo que, siéndole aconsejado, no hiciesen los demás antes que él; ya
como hizo que en el panteón de [la] Catedral le variasen el lugar destina-
do a tumba suya, porque allí había una claraboya y no quería que le
entrasen a molestar después los gatos.

Pero con todo esto, si no como valiosa prenda de dicción, como
consejero histórico, cúmulo de detalles, color de época y juicio de los
hombres, bien merece el libro del arzobispito, que así es llamado, un
puesto honroso en una biblioteca americana.

En punto a historia, si no nueva en todo, nuevamente escrita, dan
quehacer a las manos y fatiga a la mente, en este instante mismo, escritores
distinguidos, algunos de ellos, el doctor Montúfar,82  guerrero ya probado
en las lides de la tribuna y de la prensa, del folleto liberal, de la instrucción
histórica, de la discusión viva y constante. Guerrea bravamente en este
campo.—A él está encomendada la moderna parte de la historia. Don
Ignacio Gómez, literato de nota muy justa, versado en lenguas y todo
género de crítica y poesía; conocedor del mundo viejo y nuevo, caliente
en el decir, y en el escribir macizo y muy galano, ha la tarea de redactar
otra importante época reciente; y a don José Milla, de fácil vena, de erudi-
ción notoria, de ocurrente lenguaje y vivas sales, toca la historia del que fue

81 Francisco de Paula García Peláez.
82 Lorenzo Montúfar y Rivera.
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Reino y Capitanía General de Guatemala, desde los tiempos en que
por tierras y princesas peleaban kachiques, quichés y zutujiles, hasta los bri-
llantes días de aurora en que la animada palabra del polemista y orador
Barrundia,83 la vivaz actividad del abogado Córdova,84 y las duras conside-
raciones de Molina,85 dieron en tierra con los muros y feudos coloniales.

———

No debo, pues que de libros hablo, callar una publicación reciente, a
los esfuerzos debida del que ha sido para estas páginas tan rapidísimas,
casi escritas entre los cerros y a caballo, mi generoso introductor. Es el
libro la Galería poética centroamericana, que ahora revisa, reforma, y con
patrio celo aumenta su autor, tan hábil ministro, cuanto estudioso hom-
bre de letras y elegante poeta, Ramón Uriarte,86 de quien más bien no
digo porque no pueda tomarse a pago del que él dice de mí.

Hácense a menudo estudios y publicaciones que, en forma de ligero
folleto, van de mano en mano. Ya publica Antonio Batres,87 de pulcra
pluma y sólidos estudios, un buen estudio sobre bellas artes; ya Agustín
Gómez,88 que maneja bien su lengua, historia con fidelidad la institución
de los cónsules; ya se cruzan alegatos impresos sobre acciones jurídicas,
ricos en jurisprudencia y en calor.—No es aún aquel movimiento del
año 1821 guiado por la palabra arrebatada del histórico Barrundia; pero
ya se renace rápidamente de aquel abatimiento enfermizo,—época de
almas postergadas, de dignidades dormidas,—en que hundió a la tierra
de los terribles volcanes y majestuosos ríos, el terror más que una fuerza
real, el látigo insolente de Carrera.89

Ya deben ver la luz dos libros buenos: de blandos versos el uno;
de fiel, correcta y muy amena narración el otro. Forman el primero las
poesías de Francisco Lainfiesta, a quien ungió la maga fortuna con la
miel del idilio, del sáfico y de la égloga. Quiebra el verso airosamente.
Tiene el instinto prosódico, y el castizo. En lenguaje, adivina lo que no
conoce. En acentos, admira la espontánea precisión de su cesura.
Yo le hice un sáfico,90  y él me devolvió inmediatamente veinte,91  dig-

83 José Francisco Barrundia.
84 José Francisco Córdova González.
85 Pedro Molina.
86 Juan Ramón Uriarte.
87 Antonio Batres Jáuregui.
88 Agustín Gómez Carrillo.
89 Rafael Carrera.
90 No ha sido posible hallar el poema al cual se refiere Martí.
91 Posible alusión al poema de Francisco Lainfiesta titulado «Ensayo» que, a

sugerencia de Martí expresada en carta al director de El Progreso, el 29 de abril de
1877, fue publicado en ese periódico el 6 de mayo del mismo año.
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nos de Ventura de la Vega.92  Tiene la intuición de la bella forma este
poeta.

De más grave orden, aunque en apariencia sencillo, es el otro libro
nuevo, de memorias también, pero estas del general Miguel García
Granados. Ajedrecista y estratégico, enamorado de César y concurrente
asiduo al café de la Regencia, la observación y la atención son condicio-
nes dominantes en el general guatemalteco. Como él vivía ya en los
tiempos de la independencia, y conoció a los hombres que entonces
privaron, y anduvo en guerras, los describe entre sueltas relaciones, con
justa apreciación y amena gracia. Libro será este, para el de letras, agra-
dable, para el de armas, útil. No desmerecen de Larra el viejo93  ciertos
párrafos del libro.

Pero entre estas publicaciones como el Acultzingo entre los montes,
como el Ixtacihuatl entre los volcanes, como la resurrección después de
la inercia, como la irradiación después de la tiniebla, viene a su puesto el
Código Civil.94  ¿Qué es? La justicia a mano, en español, de modo que
pueda entenderla todo el mundo. Se echa abajo una casta de intérpretes,
y se ponen en breve claridad utilísimos principios. Dejan de ser los
abogados augures para comenzar a ser sacerdotes. Se ha aprovechado
para el Código todo lo nuevo, se ha repelido todo lo intrincado, lo
repetido, lo laberíntico, lo añejo. Primitivas disposiciones del Fuero Juz-
go, cándidas,—aunque honradas,—prescripciones del Código Alfonsino;95

locales e inoportunos mandamientos de las Ordenanzas—96  ¿qué ha de
hacer en América lo que se mandó para Nájera?—97sujeciones señoria-
les de la antes sabia ley de Toro, han venido a tierra precedidas de un
vigoroso informe, bello en la forma, sintético en la expresión, perfecto
en el método, debido todo a la instrucción jurídica y reformador anhe-
lo de Montúfar.

Quedan aún en pie, porque se juzgó que no podía hacerse todo de
una vez, instituciones ya bien muertas. Quedan el matrimonio eclesiástico

92 Buenaventura José María Vega y Cárdenas.
93 Mariano José de Larra.
94 Las ideas que Martí expone a continuación, forman parte, en esencia, del conte-

nido de «Los Códigos nuevos», texto incluido en este tomo.
95 Las siete partidas, escritas por Alfonso X, el Sabio.
96 Ordenanzas Reales de Castilla, de Alfonso Díaz de Montalvo.
97 Se añaden guiones. Alfonso VI le concedió a esta ciudad española, en 1076, un

fuero a cambio de su reconocimiento de vasallaje a la corona de Castilla, cono-
cido como Fuero de Nájera.
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que es cosa de Dios, surtiendo efectos civiles que son cosa de los
hombres. Queda así ilógicamente sujeto a la Iglesia el Estado, cuando
bien pueden ser dos poderes mutuamente respetuosos, el uno juez de
lo temporal, de lo incorpóreo el otro. Pero han venido abajo los dila-
tados procedimientos, las infamantes penas, la impersonalidad de las
mujeres, la larga minoría de edad, la restitución in integrum, las trabas
enojosas a la circulación libre de bienes. La luz se ha hecho sobre los
escombros de la Curia Filípica,98  red intrincada, ahogadora de los
ingenios verdaderos.

La mujer es persona. El menor es persona. La tutela no es una gran-
jería. El juicio es rápido. Las penas son más dignas. Los heredamientos
serán claros. La que puede ser madre puede ser testigo. Las excepciones
castellanas no aprovechan a los habitantes guatemaltecos. A vida propia,
derecho, en lo necesario, propio.—Tales motivos guiaron y tales efectos
consigue el Código Civil, con natural regocijo, promulgado entre el
amor de los abogados jóvenes y el pueblo agradecido, y la resistencia de
los letrados de antaño, prendados de las sutilezas de «Sancho Llama»99  y
la oscura profundidad del erudito Pérez.100

Los códigos nuevos, prez de la administración restauradora de los
derechos verdaderos, han sido por los extraños celebrados; por los
hombres hipócritas, mordidos; por los sinceros amigos del país, recibi-
dos con júbilo vehemente. Ese día mereció ser blanca y azul la muy
linda bandera guatemalteca. Y se añadió al escudo de Guatemala, aun-
que en él no figure, un libro abierto. Ese día, el quetzal lo fue más.

———

Los jóvenes dotados de las copiosas aptitudes comunes a los hom-
bres de estas tierras, echado ya hacia atrás el manto de cadenas que la
dominación del hombre de los montes puso en sus espaldas; abiertas
ampliamente las vías del crecimiento y del trabajo, se lanzan, sin concier-
to aún, ganosos a ellas; se apoderan de los modernos libros, leen afano-
sos en historia a Laurent,101  en literatura a Gautier102  y a Musset.103

98 Posible alusión a la recopilación jurídica hecha por Felipe II, en 1567, bajo el
título Nueva recopilación de las leyes de España.

99 Sancho Llamas y Molina.
100 Antonio Pérez.
101 François Laurent.
102 Théophile Gautier.
103 Alfred de Musset.
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Quinet,104  Michelet, Pelletan,105  Simon,106  Proudhon,107  van siendo ya
libros vulgares. La ciencia amena se va haciendo amable, como que
amenizar la ciencia es generalizarla. Médicos y abogados futuros, médi-
cos y abogados recientes coronan las calvas cabezas de Papiniano108  e
Hipócrates con los blancos azahares de las musas. Vagos ensueños de
americanismo preocupan a aquellas mentes juveniles: Matta,109  Gregorio
Gutiérrez,110 Lozano,111  Prieto,112  Palma,113  les son familiares y amados.

Tienen ahora activas sociedades, y vi alegre en las mesas de perió-
dicos de México, las revistas que les sirven de órgano: El Porvenir y El
Pensamiento. Aquella tiende a desarrollar el gusto por lo bello; esta por
lo grave; aquella por lo literario, esta por lo científico. Discuten, pro-
ponen, reglamentan, eligen por sufragio, gustan de ver reunidas a las
gentes, dan veladas. Estos ejercicios de palabra, de discusión, de
socialidad, fortalecen el carácter, mejoran las uniones, acentúan la cul-
tura. La actividad es el símbolo de la juventud. Apenas nacidos, mejo-
ran visiblemente los periódicos; lo que comenzó como un ensayo,
adquiere ya con el estímulo y la crítica, serias proporciones. Al fin se
lucha; se despierta, se crea algo. Sobrada está Guatemala de talentos,
la libertad los hará muy pronto florecer. Penetración, espíritu de inde-
pendencia, impaciencia noble e hidalguía: esto observo en los hom-
bres jóvenes de la mayor de las repúblicas centrales. Tengo fe en su
naturaleza bondadosa, en su inteligencia clara, en su costumbre de
trabajo, en su honroso y seguro porvenir.

———

Más trascendental en fines, más grave en sus miembros y en sus me-
dios más poderosa, es la Sociedad Económica,114 la de estantes de ídolos,
la de patio muy bello, la de salón del Renacimiento, con sus columnas de
gigantes; la que sembró el café, la que recomendó la caña, la que estudia
cuanto al fomento de la agricultura, a la mejora de las artes, a la bondad,

104 Edgar Quinet.
105 Charles Camille Pelletan.
106 François Jules Suisse Simon.
107 Pierre Joseph Proudhon.
108 Emiliano Papiniano.
109 Guillermo Matta.
110 Gregorio Gutiérrez González.
111 Abigaíl Lozano.
112 Guillermo Prieto Pradillo.
113 José Joaquín Palma.
114 Sociedad Económica de Amigos del País.
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riqueza y belleza de la República se dirige.—Su nombre va unido, de
luengos años hace, a cuanto hermoseamiento cobra la ciudad, a cuanta
nueva idea utiliza el campo. Sociedad de agricultura, de educación, de
bellas artes y bella literatura, de fomento de minas, celebra sesiones, estu-
dia comarcas, protege cultivos, experimenta siembras, publica periódico.
Un químico notable la dirige;115 propietarios, agricultores, literatos y ex-
tranjeros ilustres son sus miembros. Ya descubre y clasifica un molar de
megalonix,116 ya populariza ricos libros incógnitos; ya estudia las planicies
de la Verapaz, ya protege a los campesinos de los peligros de las siembras.

Fomentar: este es su empleo. Por varones egregios sostenida, y hoy
por el Gobierno, dice bien de un pueblo la larga holgada estancia de
una institución que ha sabido mantenerse, herida por hostiles vientos,
movida por las olas revolucionarias. Poco hace encomiaba el eucalipto.
¡No introdujera el hule y el maguey!

———

Artes y Sociedad Económicas van aparejadas. ¿Quién con más cui-
dado conserva los cuadros del famoso maestro Merlo,117 la viva gallina,
las húmedas flores? ¿Quién socorrió con más amor a Buenaventura
Ramírez, a aquel escultor reputadísimo, a quien venían a conocer y pe-
dían obras de las repúblicas vecinas, de la opulenta Habana, de España
la artística?

Hay por Guatemala en pintura y escultura, grandes nombres, y más
que nombres grandes aptitudes.

Manuel Merlo llámase el autor de los correctos y anchos lienzos que
allá entre sombras saltan valiosos a los ojos inteligentes, en la pintoresca
capilla del Calvario. Original para inventar, osado para componer, hábil
para colocar, alejar y acercar, dar perspectiva, oscuro en el color, seguro
en el dibujo, bien puede Manuel Merlo ir a la par del suave Pontaza,118

del fiel Cabrera,119 del místico Rosales,120 del penetrante Jallá.121

115 Julio Rossignon.
116 Megalonix: mamífero fósil.
117 Se llamó este pintor Thomas de Merlo y no Manuel Merlo, como aparece más

adelante.
118 Mariano Pontaza.
119 Francisco Cabrera.
120 Juan José Rosales.
121 No se ha encontrado ningún pintor con ese apellido. Víctor Miguel Díaz lo rectifica

por el de Falla y considera al artista «delicado, hábil y estudioso», al mismo tiempo
que sobre él señala: «dejó obras de mérito y numerosos discípulos».
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Primera y segunda manera tuvo Pontaza, enamorado en aquella del
cobre plomizo, de las sombras pétreas, de las duras líneas,—¿qué podía
hacer tampoco con el uso imperfecto, casi intuitivo, de tres pobres co-
lores? Y en el modo segundo, ya pintaba Pontaza la bondadosa fisono-
mía de Santo Domingo, plegaba con acierto su albo traje, animaba su
escuela, embellecía sus tentaciones, ponía en sus ojos grave mirada so-
bre el tratado de los Sacramentos. Tenía entonces, con más color y más
práctica, no aquella ruda perspectiva, infantil composición y pueril or-
nato del cuadro, más afamado que digno de fama, en que pinta la muerte
de los amorosos dominicos,—¡buenos siempre, hasta para América
buenos!—en Polonia; sino blandas carnes, movibles plegaduras, nebu-
losas sombras, delicados contornos, miniaturesca precisión. Abigarra-
mientos alegóricos no le pueden faltar, que eran de la época y del caso
religioso, pero él era un muy original, muy delicado y muy concienzu-
do pintor.

Pintaba el rey Pontaza, y no oscureció nunca la fama de la señora
Vasconcelos; extraña, no por su absoluto mérito, sino porque en escasez
amarga de maestros y recursos, en procedimientos y en ideas, túvoselo
todo que inventar.—Adivinó la artista los secretos del color, los de la
perspectiva, los de la dificilísima carne humana.

Dejó Rosales, osado colorista, cuadros de caliente entonación para
el Calvario; pero el en su género no imitado, el no vencido fisonomista,
el de pincel y lápiz segurísimos, ese es Cabrera. Había convención en los
fondos, dureza en las ropas, porcelana en el rostro y en las manos; pero
¡qué imitar! ¡qué ver y copiar enseguida! ¡qué ver y no olvidarse nunca de
haber visto! ¿Qué casa en Guatemala no tiene un retrato de Cabrera,
fondo ceniza, delineo miniaturista, sonrojada la carne, muy pulido el
cabello, exacto el ojo? Y no tuvo en su tumba más riqueza que los
versos ardientes de un poeta noble!

Por San Francisco había, y ya desaparecieron, unos pasajes de la vida
del santo, que pintó con su rapidez del Tostado122  y Lope, el muy fe-
cundo, el asombroso Villalpando,123  que cubrió como Rubens124  la
Europa, de cuadros, más o menos bellos, nunca malos, en días breves,
palacios, casas solariegas y conventos; el héroe inolvidable del poeta

122 Alonso o Alfonso Madrigal.
123 Para algunos, se trata de un pintor guatemalteco llamado Francisco Villalpando.

Para otros, como Martí, se trata del mexicano Cristóbal de Villalpando, quien,
por cierto, no tuvo nada que ver con el ficticio Juan de Villalpando, protagonis-
ta del drama homónimo de Peón Contreras.

124 Petrus Paulus Rubens.
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yucateco José Peón Contreras, el inventor sin tregua, el agrupador sin
miedo, el dibujante sin fatiga, el vivo colorista sin esfuerzo. Era en él
pintar como soñar. Iba tan de prisa, que parecía en todo un alma en
fuga.

———

Este gallardo mozo, que recela de esa abierta ventana y a hurtadillas
estrecha una mano picaresca que ella sola, morena y exquisita, habla y
sonríe ¿qué mira una vez cerrado el balcón, a la luz tibia de la luna?

—Ve, dice a otro, este es de Julián Perales, el escultor antigüeño. Para
Cristos no tiene rival. Toca la madera y ya está sangrando. Esto que
tengo en mi bastón es el retrato de ella. No la ha visto, se la pinté: vela
cuán viva.

Y dice el otro:
—Admirable de veras. Creía yo que lo mejor que él había hecho era

aquel famoso retrato de Morazán,125  nuestro altivo héroe, en madera
de café.

En España y Francia no quieren Cristo que no sea de Perales.
—¿Y viste tú trabajar a Cirilo Lara?
—¿Ese perezoso, ese extraño artista, ese atrevido artífice, que hace una

fornida Venus de una haba, y de una semilla de naranja un niño Jesús?
—Algo más que eso. Ve el San Juan que hace para [la] Catedral. Con

una mano señala a la Tierra; con la otra, levantada,126  mira al Cielo. No
está aún pulida y es piedra burda; pero ya los colosales pliegues se adi-
vinan, la amorosa cabeza se destaca, natural es la posición, buena la
mano, bien tocada la difícil cabellera.

—Más fama tiene Quirino Castaño.127

—Ganada la ha. Él hizo el muy venerado Señor de Esquipulas, el
Cristo negro de expresión doliente, de delgado torso, de estudiadas
formas.

—¡Ah, Esquipulas, la de la feria!
—La de las reliquias de oro, la del soberbio templo.
—Gótico dicen que es.
—Y mayor que la misma Catedral.

125 Francisco Morazán Quezada.
126 Se añade coma.
127 En cuanto a la identidad de este artista, explica Víctor Miguel Díaz: «muchas

veces ya en distintos autores, hemos visto escrito ese nombre equivocado:
debe ser Quirio Cataño, como firmaba el escultor».
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128 En edición príncipe: «airosa».
129 En edición príncipe: «han».
130 José Escolástico y Máximo Andrino.
131 Vicente Sáenz y sus hijo y nieto llamados Benedicto.
132 Víctor Miguel Díaz menciona en su lugar a los Paniagua —Lucas, Miguel A. y

Julián—, conocidos compositores del siglo XIX, autores de valses y de obras de
tema religioso.

Y así se van el enamorado y el amigo, diciendo que en 1640 apareció
en Guatemala el muy célebre Alonso de la Paz, y tallando madera, hizo,
amén de obras gloriosas, un Jesús Nazareno, riqueza de que está orgu-
llosa hoy la iglesia de la Merced, corpulenta y artística iglesia.

Virgen hay de la Piedad en el Calvario renombrado que incita a
llorar:—también llora ella. Esta fue obra de Vicente España, discípulo
que pudo y supo más que su maestro, el buen José Bolaños.

Y hay en Santo Domingo una hermosa virgen india, trigueña, risue-
ña, casi voluptuosa. Es una virgen demasiado humana.

No hay templo sin su escultura predilecta. A bien que yo vi en París
disputarse reñidamente una Concepción menuda de Ramírez. Está con-
tenta la Virgen madre; su ropaje azul ondula airoso,128  su cuerpo esbelto
pliégase a modo de arcángel que asciende. Y de Ramírez, ni el nombre
sabían! El así honrado, moría en tanto en su patria tan próspera y tan
agradecida, en terrible pobreza.

Hay por Barcelona copia abundante de imagineros. Ni viejos ni nue-
vos les son los guatemaltecos inferiores: han domado la madera y la han
hecho hombre y mujer.

Un triste dijo un día ante una escultura de Santo Domingo:
—¡Oh qué hermosa! Parece que ha129  visto llorar a Magdalena!
Y como la Virgen de la Piedad tiene en el manto tan hermosos

pliegues ¡quién fuera católico para en la hora de la tribulación ampararse
en ellos!

Afortunadamente hay vivas vírgenes.

———

Es cosa curiosa: en Guatemala los músicos se distinguen por fami-
lias: los Andrino,130  los Sáenz,131  algún Padilla.132

Hay en la música guatemalteca, limitada hoy a melodiosos valses, a
religiosos y solemnes himnos, a lánguidas canciones, cierto tierno fraseo,
cierta melancólica repetición, cierta recogida dulzura, cierta expresión
de amores afligidos.
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Del país fueron los primeros que en él cantaron con Oroveso, Nor-
ma y Polión. Fue aquel mismo empresario el autor de un imponente
Miserere, que en los maitines del Jueves Santo, allá en la iglesia mayor,
esparce por la bóvedas los amargos acentos de la culpa, las aterradas
voces del arrepentimiento, el súbito clamor de la conciencia, los ecos
amorosos del perdón, —de Benedicto Sáenz.

El protegido cilindro, el de la música doméstica, el que amparó
Europa y reformó, invención fue del P. Juan Padilla, guatemalteco, que
murió dando vueltas en la mente a gigantescos pensamientos filarmónicos.

Hay un tipillo concreto, semidesnudo, burlón, vivaz, aparentemente
hambriento, a que en Madrid llaman granuja y en París gamin, y cerillero en
México, y en Guatemala vendeflores. Natural agudeza, heroico sufri-
miento, raterías pequeñas, y cómicas generosidades los distinguen. Y es
tal el musical instinto de la patria de los Batres y los Diéguez, que cuan-
do estos simpáticos pobrecillos entran a vender flores o dulces a los
bulliciosos corredores del teatro, sea la música del penetrante Verdi,133

del melifluo Bellini,134 del dificilísimo Mozart,135 del poderoso instrumentista
Meyerbeer,136 no se da caso de que a la primera audición de la ópera no
salgan los pequeños tarareando con admirable precisión las más difíciles
arias, el momento menos comunicativo del nuevo spartitto.137

Y en la hermosa sala, tibia para los aplausos, unánime silencio censu-
ra una pequeña desviación de la partitura casi por todos correctamente
conocida.

Y apenas se estrecha una linda mano, que no acabe de tocar los
deliciosos acordes del Pensamiento de Cástulo Méndez,138  los valses ma-
gistrales y rápidos de Arditi,139  las bulliciosas fantasías de Leybach,140

melodías dolientes o rápidas polonesas de Chopin.141

La música está allí en el instinto artístico, en la afabilidad del carácter,
en el rumor del aire grave, en el lánguido hablar de las mujeres.

133 Giuseppe Verdi.
134 Vincenzo Bellini.
135 Wolfgang Amadeus Mozart.
136 Jakob Meyerbeer.
137 Del italiano spartire: partitura.
138 Ha de ser Cástulo Morales.
139 Luigi Arditi.
140 Ignace Leybach.
141 Frèderic Chopin.
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———

Y ¡cómo vivía antes, oligárquicamente gobernada, esta vasta Repúbli-
ca, de extensiones tan fértiles, de espíritus tan ricos! En míseras escuelas,
enseñábanse apenas principios de doctrina, y Fleury,142  y Moral Cristiana,
y cantos cristianos, y un tanto, así como superfluo, de leer y de escribir.—
Ni lastimar, ni poetizar son aquí mi misión: mi misión es contar. Hoy cada
aldea tiene escuela; con sus manos fabrican los padres la casa del maestro;
del haber del hijuelo se priva el campesino porque aprenda de letras;
aumentan en la ciudad los institutos de carácter grave; extiéndese en la
Universidad143 el ya lleno programa; apréndense en la Escuela Politécnica,
con hábitos militares, matemáticas; enseña la Escuela Normal, por prácti-
co sistema, de razón y propio juicio a ser maestros; quinientos niños pue-
blan los salones del extenso Instituto nacional; bien se enseña en San Fran-
cisco; del extranjero fueron traídos maestros y maestras; unos y otras
enseñan tolerancia religiosa, dan instrucción realmente útil, vulgarizan los
más recientes sistemas americanos y europeos.

Madura estaba la espiga en aquellas inteligencias. En las tierras de
América, no cuesta mucho trabajo la sazón. Aindiados, descalzos, hura-
ños, hoscos, bruscos, llegan de las soledades interiores niños y gañanes y
de pronto por íntima revelación y obra maravillosa del contacto con la
distinción y con el libro, el melenudo cabello se asienta, el pie encorvado
se adelgaza, la mano dura se perfila, el aspecto mohíno se ennoblece, la
doblada espalda se alza, la mirada esquiva se despierta: la miserable
larva se ha hecho hombre.

Poco después asaltan la tribuna los libros históricos, los libros de
agricultura, la flauta, el piano. Se dan a pensar en cosas graves, a dudar,
a inquirir, a examinar. Hablan de Bolívar,144  de los hombres patrios, del
buen gobierno que los educa, del porvenir vasto que espera a su—
como ellos dicen,—querida Guatemala! —Yo los veo, yo los impulso,
yo los aliento.—De esos hombres saldrán más tarde algunos grandes
hombres.

La Universidad, que es por cierto espaciosa y bella, acaba de refor-
mar sus facultades, de mejorar su medicina, de liberalizar su derecho, de
establecer su facultad de letras y filosofía, el gran estudio de los gérme-
nes, de las esperanzas, de los desenvolvimientos y de las analogías.

142 Claude Fleury.
143 Universidad Central de Guatemala.
144 Simón Bolívar Palacios.



284

De la agrícola Costa Rica, de la inteligentísima Honduras, del cerca-
no San Salvador, de la moderada Nicaragua, vienen numerosos estu-
diantes a hacerse de ciencia en la Universidad Central.

Tienen los de medicina, para práctica, un hospital excelente, por via-
jeros europeos tenido como rival de los mejores, por humanitario, por
metódico, por aseado, por rico.

Tienen los de jurisprudencia, estudios filosóficos, a la margen de
espaciosos corredores, que ayudan a la eterna extensión del pensamien-
to, en vastas aulas distinguidos profesores.

Y los jóvenes se animan. Discuten al maestro, al texto, al libro de
consulta. Tienen cierto espíritu volteriano, que hace bien. Rechazan la
magistral imposición, lo que también es bueno. Anhelan saber parar
creer. Anhelan la verdad por la experiencia; manera de hacer sólidos los
talentos, firmes las virtudes, enérgicos los caracteres.

Pero en los pueblos está la gran revolución. La educación popular,
acaba de salvar a Francia; yo la vi hace tres años, y auguré en forma
segura, de muy pocos creída, su triunfo sobre cualquier nueva reacción.
La reacción vino,145 y Francia ha triunfado.

La educación popular mantiene respetada en lo exterior, y en lo
interior honrada a la risueña Suiza.

La educación popular, maciza allí cuanto rencorosa, ha dado a Ale-
mania su actual grande poder.

Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender. Pies, bra-
zos, alas, todo esto ponen al hombre esos primeros humildísimos li-
bros de la escuela. Luego, aderezado va al espacio. Ve el mejor modo
de sembrar, la reforma útil que hacer, el descubrimiento aplicable, la
receta innovadora, la manera de hacer buena a la tierra mala; la historia
de los héroes, los fútiles motivos de las guerras, los grandes resultados
de la paz. Siémbrense química y agricultura, y se cosecharán grandeza y
riqueza. Una escuela es una fragua de espíritus: ¡ay de los pueblos sin
escuela! ¡ay de los espíritus sin temple!

145 En mayo de 1872, Thiers dimitió de la presidencia francesa, y la Asamblea
Nacional, con fuerte presencia monárquica opuesta a la proclamación definitiva
de la República, eligió presidente al general Mac Mahon, quien nombró al
duque de Broglie jefe de un gobierno de derecha cuyo plan era restablecer la
monarquía en la persona del conde de Chambord, bajo el nombre de Enrique
V. Este, sin embargo, puso condiciones inaceptables por lo que la derecha
terminó aliándose a los republicanos moderados. En noviembre de 1873, se le
entregó la presidencia por siete años a Mac Mahon, y se redactaron las leyes
constitucionales.
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De cinco años viene este renacimiento salvador. Es exclusiva obra
del gobierno liberal. No se acerca a Barrios una madre doliente, que no
tenga enseguida para sus hijos una cama, un vestido, un libro.—En la
ciudad, en las afueras, en la Escuela Politécnica, en la Normal, en todas
partes—Barrios, más que piensa lo bueno, lo presiente. Conoce que esa
es la redención y naturalmente, sin esfuerzo alguno, se irrita con los que
oprimieron y redime.

Mucho se gasta en escuelas, remunérase bien a los maestros; no llega
vapor que no venga cargado de útiles, ya de efectos calisténicos, ya de
aparatos astronómicos, de libros, de colecciones, de modelos. Se entra
en el Instituto Nacional, y se oye una banda excelente. Se va a la Escuela
Normal, y con espíritu de amor hispanoamericano—se ve un notable
instituto neoyorquino. Formación de hombres, hecha en lo mental, por
la contemplación de los objetos; en lo moral, por el ejemplo diario.

Triunfante la revolución, estaba como pletórica de buenos deseos.
Rebosaba creaciones. Tendió telégrafos, contrató ferrocarriles, abrió
caminos, solicitó educadores, subvencionó empresarios, fundó escue-
las. En esto último, su ardor no se ha cansado todavía. Ni se cansará,
porque sus frutos son visibles, y sus mismos frutos lo alimentan. ¡Qué
vuelta la del maestro joven a la aldea lejana, donde para recibirlo ciñó su
madre al pelo la trenza más hermosa, y al cuello los mejores corales, y
vistió el buen viejo, indio o ladino, su más blanca camisa de cotón! Se
fue con sus harapos; y vuelve con sus sueños, con sus bancas, con sus
instrumentos de alma, con sus riquezas espirituales, con sus libros. Se fue
burdo, y viene afinado. Se fue tartamudo, y vuelve elocuente.

Antes soñaba en vacas; hoy en el porvenir, en gran trabajo, en gloria,
en cielos. Es el redactor de todas las cartas, el director de todos los
amores, el sabio respetado, el juez probable, el alcalde seguro, el cons-
tante maestro. A su calor, sin alejarse ya del hogar sabroso, crecerán
almas nuevas.

Él fue hecho a semejanza de otras y él hará estas otras a su semejan-
za. La educación es como un árbol, se siembra una semilla y se abre en
muchas ramas. Sea la gratitud del pueblo que se educa árbol protector,
en las tempestades y las lluvias, de los hombres que hoy les hacen tanto
bien! Hombres recogerá quien siembre escuelas.

———

Así rápidamente a modo de gigantes niños, a manera de fantasmas
de oro acaban de pasar a nuestra vista inmensos campos, vastas hacien-
das, soledades regias, esperanzas, adelantos, glorias, gérmenes. El café



286

que empieza, el nopal que expira, el cacao que resucita, el ganado que
muge impaciente, el pasto que se ofrece, el extranjero a quien se llama, la
fortuna que se brinda, el libro en que se aprende, la riqueza pública por
el trabajo individual, base futura de gran gloria.

Luego ese pueblo desconocido, del que emanan, o memorias indí-
genas movidas por un abate anticuario; o terrores modernos movidos
en los hermanos pueblos por crueles y políticos rencores; ese pueblo
limítrofe arrullado por mares, refrescado por brisas, sentado en el cora-
zón del continente; esa tierra nebulosa por el muerto Carrera de quien
un sacerdote dijo que estaba a la diestra de Dios Padre—envuelta en
fúnebre sudario, impenetrable cerco; esa República vecina, más nueva
para sus amigas repúblicas que las más lejanas y más extrañas tierras,—
es una nación seria, trabajadora y próspera, es una comarca pacífica,
encantadora y fértil,—es una impaciente hermana que va, rumbo a la
grandeza, con el callado en una mano y el libro en la otra. Aspira, apren-
de, llama. La sed es general, el agua es abundante.

El porvenir está en que todos lo desean. Todo hay que hacerlo; pero
todos, despiertos del sueño, están preparados para ayudar. Los indios a
las veces se resisten; pero se educará a los indios. Yo los amo, y por
hacerlo haré.

¡Ah! Ellos son—¡terrible castigo que deberían sufrir los que lo pro-
vocaron!—146ellos son hoy la rémora, mañana la gran masa que impele-
rá a la juvenil nación. Se pide alma de hombres a aquellos a quienes
desde el nacer se va arrancando el alma. Se quiere que sean ciudadanos
los que para bestias de carga son únicamente preparados. ¡Ah! Las virtu-
des se duermen, la naturaleza humana se desfigura, los generosos instin-
tos se deslucen, el verdadero hombre se apaga.—Aire de ejemplo, riego
de educación necesitan las plantas oprimidas. La libertad y la inteligencia
son la natural atmósfera del hombre.

Y ellos, los que vieron un guerrero español y lo copiaron en muy
dura piedra en el circo asombroso de Cobán; los que tenían escuelas,
donde se loaba al alto Dios; los que elevaron torres, donde estudiaban
los hermosos astros; los bravos paladines; los ingeniosísimos geómetras;
los delicados tejedores; las heroicas mujeres; su senado de ilustres, más
grave y respetado que nuestras severas Cortes de Justicia; los de grandes
ejércitos, populosísimas ciudades, brillantes guerras; los defensores de
Utatlán; los rebeldes Mames; los clásicos quichés, los profundos canto-
res del grande Whenb-Kaquix, llorado con lágrimas entre árabes y

146 Se añaden plecas.
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homéricas; los allá idos de México y Cuba; los vivaces niños, los celosos
amantes; ellos son los que con el copetón sobre la frente, con el calloso
pie agrietado, con la mirada imbécil, con la rodilla y el beso siempre
prontos, con el esclavo espíritu, con la cargada espalda, a paso de mula
o de buey sirven hoy al cura, adoran nuevos ídolos, visten míseras ro-
pas, y ni aleteo de águilas, sino sustento de arrobas, pasan montes y ríos,
praderas y ciudades, hondos y cerros.

Son resignados, inteligentes, incansables, naturalmente artistas, sin nin-
gún esfuerzo buenos. ¡Qué gran pueblo no puede hacerse de ellos, ha-
ciendo, por ejemplo, a manera de una escuela normal de indios! ¡Un
nuevo apostolado es menester!

Pero en tanto que llegan los apóstoles, ¡cómo adelanta el pueblo
vecino! ¡cuántos granos y lanas vende hoy Quezaltenango! ¡por
Chimaltenango, cuántos viajeros pasan! ¡por San Marcos, cómo aumen-
ta el cultivo! ¡por Escuintla, cómo crece la caña! ¡por Amatitlán, cuánto
no fertiliza la laguna!

Adiós van a decir al buen lector estas cansadas páginas: más ¡quiera
la fortuna que por ellas haya venido en conocimiento de la gran riqueza
agrícola; del afable carácter—otra gran riqueza—de Guatemala! ¡Quie-
ra la fortuna que no se olviden los inmigrantes de la tierra que los llama,
los explotadores de la fortuna que les espera, los tímidos del gobierno
que les protege! ¡Quiera la buena suerte que recuerden cómo crecen en
Salamá los pastos, en la Costa Cuca el café, por el lado del Atlántico la
caña!—¡ni cuánto se necesitan los ganados!—¡ni cómo prospera allí la
vid!—¡ni cómo todo asegura éxito a cualquier industria o sementera
nueva!

Anchos caminos, naturales esplendideces; bondadoso carácter, be-
névolo gobierno, inquietud por mejora y por riqueza; mujeres america-
nas y cristianas, hombres inteligentes y afectuosos, viejo arte, ansia cre-
ciente, señorial ciudad, deleitoso clima, pintorescos pueblos, seguro
bienestar, fantástico crecimiento de fortuna; he aquí lo que a todo el
mundo ofrece Guatemala, fertilísimo campo, California agrícola.

¡Ojalá que con este amante libro, haya yo sembrado en él mi planta!
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1 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
2 Se añade pleca.
3 Leonor Pérez Cabrera.
4 Mariano Martí y Navarro.

A MANUEL A. MERCADO

Guatemala, 30 de marzo. [1878]
Hermano Mercado.—1

Se va por Acapulco, con prisa de llegar, un señor Escandón, y con él,
porque llegue a V. más pronto, le envío esta carta.—Recibí, con la última
de V.—por lo tardía más deseada que otra alguna—2la injusta y amoro-
sa carta de mi madre.—3Realmente se cree que yo las he sacrificado a
mi bienestar: ¡me vieran vivir, con angustias semejantes a las que pasé en
México, y no pensarían de esta manera!—¿Habrá algún provecho en
que nos muriéramos de pobreza todos juntos? ¿Se me abría en México
algún camino? ¿Caben por el de Guatemala, en el que escasísimamente
cabemos hoy dos, las dos familias que forman hoy mi casa?—Ni tienen
fe en mí, ni conocen las fuerzas de mi alma que les obligan a tenerla.—
Esta es una viva amargura, que no llegará nunca a ellas.—Yo trabajaré
para pagar mis deudas este año, y una vez que vivamos libres de ellas, si
la suerte no me es enemiga, ayudaré a los que nunca han sabido lo que
tienen en mí.—Mi pobre padre,4  el menos penetrante de todos, es el
que más justicia ha hecho a mi corazón.—La verdad es que yo he co-
metido un gran delito:—no nacer con alma de tendero.—Mi madre
tiene grandezas, y se las estimo, y la amo—V. lo sabe—hondamente,
pero no me perdona mi salvaje independencia, mi brusca inflexibilidad,
ni mis opiniones sobre Cuba.—Lo que tengo de mejor es lo que es
juzgado por más malo. Me aflige, pero no tuerce mi camino.—Sea por
Dios.—Le escribo ahora largamente, sin que estos males del alma sal-
gan en mi carta a luz, por un Sr. Urbano Sánchez, que desde Jamaica
enviará directamente y por vía rápida, la carta a La Habana. No hace
quince días le escribí largamente también, por un Sr. Callejas, que salió
de aquí para Cuba. Por México le he escrito ya tres cartas.—Como me
entristece mucho que ella crea que yo, que tanto sufro por la falta de sus
cartas, dejo voluntariamente de escribirle,—y como yo no tengo que
pedirle cuenta de sus errores de creencia respecto a mí, sino acariciarla,
perdonárselos y reformárselos, escríbale V. por su parte mi situación
angustiosa y mi natural constancia en escribirle.—
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15 Se refiere a la proyectada Revista Guatemalteca.
66 Así en el manuscrito.
17 En esta palabra la «e», escrita sobre «o».
18 En esta palabra tachada una «e» entre la «u» y la «d».
19 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo.
10 Francisco Díaz Covarrubias.
11 Jean Baptiste Isabey.
12 Francisco José de Caldas.

Voy a publicar aquí un periódico,5  en el que tendré que desfigurar-
me mucho para ponerme al nivel común.—Donde hay muchas cabe-
zas salientes, no llama la atención una cabeza más,—pero donde hay
pocas que sobresalgan, vastas llanuras sin montes, una cabeza saliente es
un crimen.—Los conservadores me hacen la cruz, y están en su dere-
cho: yo debo parecerles un diablo con levita cruzada.—Los liberales se-
dicientes,6  que de inteligencia y corazón aquí no los hallo, se resisten a
estrecharse para dar sitio en el banquete al que no es a sus ojos sino un
comensal más.—No saben que los que viven del cielo comen muy poco
de la tierra.—No toman de ella más que lo necesario, para vengarse de
ella porque los retiene.—Se han explotado mis vehemencias, y ocultado
mis prudencias: se ha pintado mi silencio como hostilidad: mi reserva
como orgullo: mi pequeña ciencia como soberbia fatuidad. Es una gue-
rra de zapa en la que yo, soldado de la luz, estoy vencido de antema-
no.—Pero yo lucho cuanto decorosamente puedo; a esto responde mi
periódico.—Mi libro, por cuya llegada tengo vivo anhelo, me ayuda-
rá.—Recibí los cinco ejemplares de Mimiaga, que se los guardé7  cuida-
dosamente todo un mes: en ellos he visto la penetración milagrosa con
que reformó V. las más importantes erratas que pude8  notar en el folle-
tín.—Indudablemente, si me muero pronto, lo que no vendría mal, y
antes he escrito algo digno de ser publicado, encargaré a V. de la ardua
tarea.—A V. y a mi inimitable Carmen,9  que ella también escudriña lo
que quiero decir en lo que escribo.—Veo a Carmen amante y serena,
enfrente de problemas graves, que no tienen muy fácil solución.—Me
consuela, y con su tranquilidad, me alienta.—Aunque tuviera que huir a
pie por los bosques, ella me acompañaría.—Y no lloraría.

Covarrubias10  ha tenido aquí éxito.—Como al pintor Isabey,11  per-
dono a Covarrubias sus oscilaciones políticas: ¿quién observará si no a
Mercurio?—Hay pocos hombres de ciencia que tengan el valor insigne
del americano Caldas.—12El Ministerio de Relaciones dio a Covarrubias
una comida, y una sociedad «El Pensamiento» le dedicó una velada en el
teatro.—Puede ser que otra sociedad «El Porvenir» le dé otra velada.—
Él anda con más gravedad, como que ya es ministro; pero en su trato
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es, sobre todo elogio, sencillo y modesto.—Manuel Díaz está tan buen
mozo como siempre: sin disputa, la belleza es un derecho.—

Aquí, por celos inexplicables del Rector de la Universidad,13  hombre-
cillo de cuerpo y alma, a quien no he hecho más mal que elogiar en un14

discurso mío otro discurso-lectura suyo que no merecía elogio—me he
quedado siendo catedrático platónico de Historia de la Filosofía, con
alumnos a quienes no se permite la entrada en clase; y sin sueldo.—En
cambio, se me anuncia que se me nombrará catedrático de Ciencia de la
Legislación.—Se me abriría con esto un vasto15  campo, y yo sembraría en
él la mayor cantidad de alma posible.—Doy gratuitamente una clase de
Filosofía: el mejor sueldo es la gratitud de mis discípulos.—Hubo refor-
mas económicas, y creyendo ellos que mis clases serían víctima de las
economías, anunciaron que saldrían en masa del Colegio donde los educa
el Gobierno.—El día de mi santo me regalaron los pobres una bonita
leontina.—Con esto; con mi propósito de pagar aquí, esclavo de mis
deudas un año, e irme; y con que Carmen cante a mi lado tan gozosamente
como ahora canta, paso este año negro y espero otros años azules.—
¡Quién sabe si el permanente azul no es de la tierra!—

Aquí acabo.—Escriba a mamá.—16  Diga a Lola17  que entiendo que
nos debe carta, y que seremos con ella etiqueteros.—A Manuel18  el ára-
be, que le debo un regalo y se lo pagaré. A Manuel19  el pintor, que vierta
en lienzos su fantasía llena de Cupidos, gigantes niños y grisetas, y en esta
buena compañía, dé un viaje.—Manuel es un excelente artista, que nece-
sita un medio refinado y culto para hacer fortuna. En México, Miran-
da20  ganará siempre más que él;—y todos los cielos amarillos, cielos de
cobre de Miranda, no valen un libre golpe luminoso del pincel osado
de Manuel Ocaranza.

Carmen envía abrazos a todos sus hijos.—Yo a V., mi entrañable
cariño y mi amorosa gratitud de spre.—

Su hermano

J. MARTÍ

[Ms. en CEM]

13 Manuel Herrera Moreno.
14 Esta palabra y la anterior escritas sobre rasgos ininteligibles.
15 En esta palabra la «v», escrita sobre «c[ampo]».
16 Esta palabra escrita sobre «papá».
17 Dolores García Parra.
18 Manuel Mercado García.
19 Manuel Ocaranza e Hinojosa.
20 Primitivo Miranda.
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1 En el artículo «La Revista Guatemalteca», firmado por D. E. (¿Domingo Estrada?),
publicado en El Progreso (no. 22, 5 de abril de 1878, pp. 342-343), se anunciaba
que el primer número de la Revista vería la luz pública «el quince del entrante
abril». Pero, como declara Martí en carta a Mercado de abril 20, incluida en este
tomo, sus planes sufrieron una «brusca variación» y se vio obligado a renunciar
a «las pocas cátedras que me quedaban» y decidir la partida del país ante la crecien-
te hostilidad de que fue objeto, no ya por los elementos conservadores, sino aun
por los liberales del propio gobierno de Barrios, antes amigos suyos. La revista
no llegó nunca a publicarse; Martí abandonaría el país en julio de 1878.

REVISTA GUATEMALTECA1

Me propongo publicar un periódico que se llamará Revista
Guatemalteca. Quiero dar a mi publicación el nombre del país que me ha
acogido con cariño.

Las riquezas de Guatemala son poco conocidas: el comercio intelec-
tual con Europa es escaso; esto explica la creación de mi periódico.
Fuera de la razón de mi actividad personal, que fervientemente consa-
gro al bien de América—sobre obstáculos y apreciaciones—responde
la Revista a mi deseo de dar a conocer cuanto Guatemala produce y
puede producir, y de hacer generales las noticias de letras y ciencias,
artes e industrias, privilegio hoy del escaso número de afortunados a
quienes es fácil saborear las excelentes revistas europeas.

Yo conozco a Europa, y he estudiado su espíritu; conozco a Améri-
ca y sé el suyo. Tenemos más elementos naturales, en estas nuestras
tierras, desde donde corre el Bravo fiero hasta donde acaba el digno
Chile, que en tierra alguna del Universo; pero tenemos menos elemen-
tos civilizadores, porque somos mucho más jóvenes en historia, no con-
tamos seculares precedentes y hemos sido, nosotros los latinoamerica-
nos, menos afortunados en educación que pueblo alguno; tristes
memorias históricas,—secretos de muchas desdichas—que no es el caso
traer a la luz…

Europa busca los productos de nuestro suelo, que dan brillo a sus
plazas numerosas; nosotros hemos menester entrar en esa gran corrien-
te de inventos útiles, de enérgicos libros, de amenas publicaciones, de
aparatos industriales, que el mundo viejo, y el septentrión del nuevo,
arrojan de su seno, donde hierven la actividad de tantos hombres, la
elocuencia de tantos sabios, la vivacidad de tantas obras.

¿Quién entre nosotros sabe, amén de cierto gremio de escogidos,
que bien sé que hay aquí hombres cuya erudición corre pareja con la de
pueblos adelantados—quién sabe entre nosotros qué libros salen de las
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prensas de Hetzel2 y de Bouret, de Rivadeneira3 y de Navarro?4 ¿Quién
lleva cuenta de tantas delicias de Jules Claretie, de Pierre Veron, de Charles
Mazade? ¿Quién toma nota de tanta máquina asombrosa que en la
América del Norte es gran ahorro de brazos, trabajo alado, maravilla
de seguridad y de presteza? Apenas los poetas, con sus inmensas alas
llenas de perfume, nos envían las brisas del alma con sus versos. Dramá-
ticos insignes de España y de Francia; filósofos alemanes, científicos,
místicos imponentes, obra humana, nos son hoy, en lo común, desco-
nocidos, ya porque temen los libreros no verse remunerados de los
gastos que la introducción de los numerosos libros nuevos acarrea, ya
porque no inspira mucho interés lo que frecuentemente no se trata, ya
porque son escasos los suscriptores a esos grandes periódicos de Euro-
pa, útiles generalmente de principios, inventos y sucesos, libros ambu-
lantes, magníficos resúmenes del desarrollo espiritual e industrial mo-
derno.

A tal necesidad pretende, por una parte, responder.
Y, por la otra, ¿saben en Europa, en nuestra misma América saben,

cuántas bellezas, cuántas riquezas, cuántas industria naturales encierra
este pueblo, que los mares buscan como cortejando su hermosura, como
trayéndole mensajes de tierras luengas; como solicitando sus produc-
tos? ¿Se ha dicho bien a los viajeros cuánto hay aquí que admirar; a los
poetas, cuánto hermoso espectáculo; a los industriales, cuánto campo
nuevo; a los agricultores, cuánta olvidada tierra pudieran explotar en
Guatemala? Apáganse más allá de la frontera las congojosas brulas5  del
barrio, los hondos movimientos de los montes, las armónicas voces de
los lagos. Incultos quedan en los bosques seda, maguey, palmares, hule.
Así, cuando se elevó en Plymouth6  la primera oración cristiana; cuando
solo se oían entre las selvas las dolientes querellas de Haiwatha, dormían
descuidados los extraordinarios gérmenes fecundos que hoy sustentan,
con desenvolvimiento milagroso, los pueblos de la Unión Americana.
Así poco tiempo hace, guardaba México escondidas riquezas que Gua-
temala también guarda, y hoy, cayendo y levantándose, en el gran calva-
rio político, como gran niño impaciente, alentada la actividad por el
consumo, los mercados de México se llenan de productos, ya elementa-

2 Pierre-Jules Hetzel.
3 Manuel Rivadeneira.
4 Luis Navarro y Calvo.
5 Así en OC.
6 Primera fundación realizada por los puritanos ingleses que llegaron a Norteamérica,

en el barco Mayflower, en 1620.
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les y burdos, ya bellos y perfectos, que rinde opimo el país. Nuestras
entrañas son de oro; es preciso que nuestros brazos sean de hierro.
Sepan que valemos, vengan los que sepan. Aplíquese el trabajo inteligen-
te a la tierra dócil y rica, es forzoso presentarlo en todas partes, no
como una leyenda oscura, no como una india hermosa y descalza, sino
como un terreno fértil e impaciente, rico en inteligencias, belleza y pro-
ductos. Es necesario que nadie pueda afectar desdén,—que sentirlo no
puede—por este cúmulo de incorrectas y bulliciosas concepciones de
los cerebros americanos, cerebros de héroes y de locos, de niños y
gigantes a la vez. Es necesario que América sea en todas partes, no una
esperanza avariciosa de granjerías sino una amante respuesta a la solici-
tud laboriosa de los hombres de todas las razas y países.

Contendrá, pues, mi periódico, en cada uno de sus números, des-
cripciones—más útiles que pintorescas—de las comarcas de la Repúbli-
ca; estudio de sus frutos y sobre su aplicación; remembrazas de muer-
tos ilustres, y de obras notables que enorgullecen al país—respondiendo
a mi ideal de hacer resaltar todo lo bueno y cuanto bueno y bello encie-
rra. Y en respuesta a la natural y curiosa demanda de noticias europeas,
contendrá cada número una revista de artes bellas y útiles, de ciencias e
invenciones, de libros y de dramas, de lo último que se publique o
imagine, de lo que con sanción y aplauso, forje el ingenio y escriba la
pluma en los ilustres y viejos pueblos de nuestras riberas humildes,—
Guatemala ante los ojos; y Europa a la mano. Verteré con juicios míos,
cuanto sobre adelanto de ciencias, mejoramiento de artes y publicacio-
nes de libros en los otros mundos sepa.

Es vasto el programa; por eso lo acepto; por eso, y porque es útil.
Pido, en gracia a mi buena voluntad, excusa por aquello en que a llenarlo
no alcanzare. Me lisonjean de antemano con el buen éxito de mi empre-
sa. Haga yo bien, y estaré contento. Creo que responde a una necesidad,
y que será recibida con el amor con que es intentada.

JOSÉ MARTÍ

[Marzo de 1878]
[OC, t. 7, pp. 104-106]
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1 En hojas tamaño 22 por 33 cm. Consideramos que este texto fue escrito a fines
de 1877 o principios de 1878, para la Revista Guatemalteca, pues su enfoque
coincide con los propósitos anunciados por Martí en el prospecto de esta publi-
cación (véase el texto anterior en este tomo). Además, todos los libros comenta-
dos fueron publicados en 1877 y hay varias referencias en el texto a lugares de la
Ciudad de Guatemala. También se reiteran temas sistemáticamente tratados en
los escritos martianos de México y Guatemala, como las teorías científicas referi-
das y las menciones a la cultura clásica.

2 Esta palabra escrita sobre «como».

LIBROS NUEVOS1

Cuando, cediendo a los frívolos, el París de Folies Bergère y Frascati—
mercado donde se cambia voluntariamente el alma pura por las impu-
rezas que la trastornan y corrompen—se pasean los ojos asombrados
por las orillas del oscuro Sena, por los corredores del teatro del Odeón,
por las cercanías del Panteón, palacio de los grandes hombres muertos,
y el Luxemburgo, palacio de los grandes hombres vivos,—conmueven
noblemente al viajero americano dobles impresiones, de gratitud las
unas hacia el pueblo que en la política ha producido la edad moderna, y
en la ciencia la útil ciencia libre,—de emulación las otras y tristeza, por la
pequeñez de nuestras escasas librerías. ¡Qué hermoso es que París tenga
tanto! ¡Qué triste es que nosotros tengamos tan poco!

Pero cuando se vuelven los ojos a otros tiempos; cuando se piensa
que no hace aún muchos años, era tenido por2  novedad en un pueblo
americano el texto aristotélico; cuando se ve que en algunas poblacio-
nes, sujetas aún al dominio europeo, existe un censor que impide la
introducción de todos los libros que traigan entre sus hojas una palabra
de libertad y un rayo de luz; cuando en estas miserias, muertas o mori-
bundas, pensamos, y volvemos luego los ojos a la calle del 30 de Junio,
a la casa de Capella, a la librería de la Ilustración, a las bibliotecas de los
particulares, a la casa de Goubeaud, inficionadas ya del nuevo espíritu,
nace la confianza antes suspensa, y hay derecho a esperar que creciendo
el interés ya despertado, pronto serán obras vulgares las que sobre cien-
cias, lenguas, letras y artes lo son ya en Europa y en algunas repúblicas
latinas, y a nosotros y a otros pueblos nos parecen aún obras llenas de
misterio y maravilla.—Con lo cual nos seducen libros que, bien estudia-
dos y bien comparados a otros, no ejercerían tal vez en nosotros tan
grandes seducciones.

Un libro nuevo es siempre un motivo de alegría, una verdad que
nos sale al paso, un amigo que nos espera, la eternidad que se nos
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3 Tachado a continuación: «las fec[undas]».
4 Tachado a continuación: «fin».
5 Tachado a continuación: «fantasía».
6 Louis Adolphe Thiers.
7 Los nietos se llamaban Jeanne y Georges. Quizás, por lapsus, Martí mencionó al

hijo mayor de Hugo, Charles Victor.

adelanta, una ráfaga divina que viene a posarse en nuestra frente. Ten-
demos involuntariamente las manos hacia toda obra q. nos es desco-
nocida, como involuntariamente tendemos siempre el alma en busca
inquieta de la gran verdad. Nos parece que cada libro es una respuesta
a nuestras ansias, un paso más adelantado hacia el cumplimiento final
de nuestros incógnitos destinos. Como que al tender las manos a él
vamos a empujar un poco más la puerta que nos separa del misterio-
so mundo donde se cumplen entre tinieblas las maravillosas revolu-
ciones de lo Eterno.

La Revista cree que los libros sirven para cerrar las heridas que las
armas abren; que sirven para construir pueblos con los escombros que
la piqueta revolucionaria ha echado a tierra; que encienden lo escondi-
do; que sacan a luz lo oscuro; que iluminan con colores vivísimos3  todas
las fecundas e infatigables obras de la Creación.—Los libros consuelan,
calman, preparan, enriquecen y redimen. Redimir es otra manera de
enriquecer con monedas que se cambian en el cielo: cielo es el4  puro fin
de las almas que puramente obraron.—Leer es una manera de crecer,
de mejorar la fortuna, de mejorar el alma; otra gran fortuna que debe-
mos a la colosal Naturaleza.

No verá la luz en pueblo alguno un libro ilustre, ya de poetas, que
anuncian la otra vida; ya de pensadores, que estudien esta; ya de científi-
cos, que la hagan más productiva y más amable;—no se publicará obra
alguna, útil o bella, para los maestros o para los alumnos, para el ensan-
che de la ciencia, o pa la elevación y sostenimiento de la5  combatida
fantasía, que no sea en seguida por este periódico anunciada a los que
anhelan vivir en su época, no envueltos en la armadura de los siglos
medios, sino en los libros, que caracterizan y realzan este, en los inmor-
tales libros armadura de los hombres del siglo XIX.

Meses hace vio la luz, pero aún apasiona en Europa como nuevo, un
libro del hombre poético de nuestra época, como Thiers6  fue su hom-
bre práctico: de Victor Hugo.—Tiene el sublime anciano—y debe es-
cribirse pocas veces esta palabra sublime—dos lindos nietos, su Juana y
su Carlos,7  pálidos lirios nacidos a embellecer la corona de nieves del
poeta. Los ha visto dormir, correr tras las mariposas, coger flores, estu-
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diar el alfabeto, dar8  libertad a las golondrinas enjauladas, dar pan a los
elefantes del Jardín Botánico, dar9  ampliamente limosnas a los pobres;
los ve crecer; y tiene miedo de que el cierzo se los tronche, como a su
hijo, como a su hija;10  los ve vivir, y tiene miedo de que la vida se los
mate; les debe el gran reposo de la vejez, y ha escrito un libro, el modo
de ser viejo, El arte de ser abuelo, L’art d’être gran père.—Es admirable
Victor Hugo: morirán sus dramas, hijos11  regiamente monstruosos de
una voluntad osada; pero no morirán sus soberbias hipérboles, sus
magníficos anatemas, sus proféticos arrebatos, sus sobrehumanas con-
cepciones de las viejas y portentosas teogonías. Importa poco que se le
juzgue con las reglas de la Gramática y el cartabón de la Retórica:—él
que es capaz de crear, no está obligado a obedecer.—12Victor Hugo
penetra los dioses indios, y hablando de ellos, parece uno de ellos. El
siglo está pegado a él como las alas a una mariposa. La mariposa va
donde las alas la llevan: V. Hugo ha ido donde el siglo lo ha llevado.
Gran conductor, ha sido a su vez conducido; y, siendo luz, ha sido
reflejo. Es necesario verlo para tener idea de una aurora boreal; oírlo,
para tener idea del Sinaí.—Su nuevo libro es una sonrisa de anciano, que
no puede ocultar completamente los ojos q. sobre ella fulminan contra
las maldades de los hombres miradas de gigante. Se extravía a veces el
grande hombre, y exagera sus abstracciones poéticas; pero doquiera
que los grandes ríos vayan, son grandes ríos.—Si leyendo Mis hijos, otra
producción del13  egregio anciano, da vergüenza no ser padre; leyendo
L’art d’être grand pére, da vergüenza no ser abuelo.—14

Llama también la atención un nuevo diccionario biográfico.—Los
hombres, salvo los grandes accidentes que tuercen los caracteres mejor
definidos, no hacen sino aquello que de sus actos anteriores resulta que
deben hacer. La biografía posterior de un hombre no es generalmente
más que el resultado de su biografía anterior. Haciendo exactas relacio-
nes de la vida de los hombres políticos, se tendrá un elemento seguro
para juzgar de la política probable; en tanto ellos influyan en ella. A

18 Tachado a continuación: «libre».
19 Tachado a continuación: «la pród[iga].
10 Probablemente se refiere a Charles Victor, muerto en 1871, aunque François

Victor murió dos años después. La hija era Leopoldine Vacquerie.
11 Tachado a continuación: «soberbiamente».
12 Tachado a continuación: [rasgo ininteligible].
13 Tachado a continuación: «poeta ilustre».
14 Los tres párrafos siguientes son otra versión de los tres finales del texto que

continúa en este tomo: «Guatemala en París».
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pesar de cuanto digan los pesimistas de los hombres, las apostasías son
más raras que las grandes firmezas. De manera que un diccionario15

biográfico viene a ser, no solo un libro16  de gran utilidad para el erudito,
de distracción para el ocioso, y de aprovechamiento para el escritor
público, sino una base muy digna de tenerse en cuenta para augurar cl
resultado de los sucesos en que tomen parte los hombres biografiados.—

La casa de Dreyfous17  es la que ha publicado esta buena obra, que la
prensa europea elogia, porque—libre ya el autor de las trabas que el
muerto imperio18 del pequeño Napoleón,19 monstruosa comedia in-
comprensible, impuso a Vapereau,—20 el nuevo Diccionario general de bio-
grafía contemporánea francesa y extranjera de Mr. Bitard,21 excede en mucho
al Diccionario de los contemporáneos publicado por aquel en tiempos en que
las verdades no lo eran, sino en la forma y cantidad en que los seides22

del Emperador querían que lo fuesen.
No es el nuevo libro, a lo que parece, una obra monumental, como

de su titulo debiera desprenderse; pero el ojo editorial de la casa de
Dreyfous, que solo fatiga23 sus prensas con lo que cree que merece
fatigarlas; la erudición24 del biógrafo y las condiciones de independen-
cia25 en que se ha hecho el libro garantizan que, si bien breve, será en la
mesa de los periodistas gran auxilio, en la de los aficionados a política
un buen elemento para juzgar, y en toda biblioteca, útil adorno.

Otro libro reclama su lugar. Erckmann y Chatrian26 son dos hom-
bres jóvenes, enamorados de la grandeza patria por la educación de
grandes y pequeños: son dos nobles generosidades, encerradas en dos
infatigables mentes activas. Tienen en la novela política, género suyo,
aquella verba fogosísima e inquietud meridional que distinguieron en
sus primeros tiempos la eléctrica palabra de Gambetta.27 El estilo de los

15 Esta palabra escrita sobre «libro».
16 Tachado a continuación: «útil».
17 En el manuscrito: «Dreyfus».
18 Segundo Imperio.
19 Napoleón III. Con el adjetivo «pequeño», Martí alude a un célebre folleto de

Victor Hugo contra Napoleón III, titulado Napoleón, el Pequeño.
20 Louis Gustave Vapereau.
21 Adolphe Louis Emile Bitard.
22 En esta palabra la «i» escrita sobre «d». Seide es voz árabe introducida en el francés

por Voltaire, y significa secuaz fanático en cuanto a religión o política.
23 Tachada «n» al final de esta palabra.
24 Tachado a continuación: «y».
25 Tachado a continuación: «política».
26 Emile Erckmann y Alexandre Chatrian.
27 Léon Gambetta.
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dos escritores es juvenil, como ellos; como ellos, batallador; como ellos,
generosamente brusco.—Sea cualquiera el asunto histórico sobre que
escriban, que es siempre algún asunto—28francés, hablan como si estu-
vieran cantando perpetuamente La Marsellesa. Tiene todos los candores
de la Gironda, sin ninguna de las crueldades de la Montaña.—Alemania
enseña en sus escuelas el sistemático odio a Francia: Erckmann y Chatrian
usan de la pluma como de un fusil, y con la mano sobre el gatillo,
vestidos con la blusa del obrero, con la frente cubierta de ceniza, apun-
tan sin cesar a la oprimida frontera de la Alsacia. No predican el odio,
siendo vencedores; predican el valor, siendo vencidos. Ahora, han dado
a luz un libro hermoso, brillante de patriotismo, como todos los su-
yos:—29Cuentos vosgos se llama. Por varios que sean los asuntos que elijan
para narrar, y los personajes que en ellos introduzcan, el fondo de sus
obras es siempre el mismo. La ignorancia mata a los pueblos, y es pre-
ciso matar a la ignorancia. El fanatismo30 contribuye al enervamiento, y
es preciso extinguir el fanatismo. La creencia ciega en verdades no pro-
badas, y que no tienen medio humano de probarse, destruye la digni-
dad de la inteligencia y la del carácter, es31 preciso fomentar el estudio
de las ciencias como vía única para el conocimiento de las verdades.—
De estos jóvenes se ha dicho mucho mal, como se dice en todas partes
siempre, de los que se anuncian con una personalidad fuerte, e intentan
algo nuevo y bueno.32 Pero ellos, con la patria en el corazón y la verdad
en los labios, cumplen enérgicamente sobre las emboscadas del clero
ultramontano, sobre las murmuraciones de los enseñadores rutinarios,
sobre las33 fingidas alarmas de los que se llaman a sí mismos en Francia
cuerdos y prudentes, la gran obra de reforma que consiste en educar,
por el estudio libre y los34 hábitos dignos, por el espectáculo de la patria
ofendida, por la esperanza de la patria vengadora, al vivaz e inmortal
pueblo francés.—Otros son los aristócratas del pensamiento: Erckmann
y Chatrian son sus obreros.35

De otras obras, aún más importantes, se ha de hablar.—Los admi-
radores del vivacísimo y profundo talento de Thiers, ese hombre sobre

28 Pleca en el original.
29 Los dos puntos sobre coma.
30 Tachado a continuación: «ayuda al enervamiento».
31 En esta palabra la «e» escrita sobre «E».
32 Tachada coma a continuación. La «P» de la palabra siguiente escrita sobre «p».
33 Tachado a continuación: «alarm[as]».
34 Tachado a continuación: «derechos libres».
35 Tachado el comienzo del siguiente párrafo: «Con noticias de más alto carácter».
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cuyo ataúd parecía que había plegado sus alas el águila francesa, como si
de su hondo criterio, de su extraordinaria perspicacia y de su profunda
intuición dependieran la suerte del país,—esperan impacientes las obras,
que dejó completas unas, e incompletas otras, aquel que36 llenó de histó-
ricas lágrimas los egoístas gabinetes europeos: Thiers que llora, quedará
en la historia como Cincinato que ara, como Espartaco que redime,
como Régulo que cumple su promesa. Ese hombre de frac y corbata
blanca, que gime como un griego arrepentido, que pasea37 en ferrocarril
el más gran dolor moderno, quedará en la memoria de los hombres
como una de las personificaciones más gráficas y concretas de esta edad,
precursora de grandes creaciones, por lo mismo que está siendo testigo
de muy grandes crisis.

Mucho, y a muchos, escribió Thiers sobre arte, sobre guerra, sobre
administración, sobre filosofía, sobre historia,—que tales vuelos ha to-
mado ya la historia, que hablar de ella vale tanto como hablar de filoso-
fía. Los ejecutores testamentarios se dan gran prisa en38 coleccionar las
cartas amenas y profundas del que sirvió a la monarquía para arruinarla,
y dudó de la República para39 darle con su decisión más solidez.—Estas
cartas numerosas40 formarán pronto volúmenes impresos: ¿a qué du-
dar que la sal de Atenas hará resaltar en ellas el vigoroso espíritu de
Tácito?

La indemnización de guerra, a cuyo precio detuvo la Francia el bár-
baro corcel de los ulanos;41 ese gran mal inmediato que ha producido a
Francia la resurrección de la dignidad, un gran bien duradero, necesitaba
un historiador: en Thiers lo ha tenido. El anciano había terminado com-
pletamente la historia de las negociaciones con que Francia logró su
rescate de Alemania, y de todos los atrevidos y patrióticos golpes de
banca que, sin turbar el equilibrio del comercio europeo, satisficieron el
apetito alemán y aseguraron la libertad francesa.

Pero la obra monumental—mi monumento, decía Thiers de ella—
con más42 ansia que todas esperada, es la que al decir del generoso

36 Tachado a continuación: «regó».
37 En esta palabra la «p» escrita sobre «s[e]».
38 Esta palabra añadida encima de, tachado: «para».
39 Tachado a continuación: primera versión: «ap[?]»; segunda versión: «cens[urarla?]»;

tercera versión: «hacerla».
40 Las dos palabras siguientes no aparecen por estar cortada la parte superior de la

hoja donde están escritas. Se sigue la lección de OC, t. 15, p. 193.
41 En el manuscrito: «hulanos».
42 Tachado a continuación: «esper[ada]».
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Mignet43 y el profundo Barthélemy Saint-Hilaire,44 los fraternales ami-
gos del historiador del Consulado y el Imperio, bien pudiera llamarse:
«Historia de la humanidad en sus relaciones con el mundo». Este gran
titulo es la historia de lo racional enfrente de lo irracional: pone al hom-
bre enfrente de todo lo creado, penetra sus pensamientos, sorprende
sus intenciones, escudriña sus asombros.—Dos grandes exámenes ocu-
pan hoy a los filósofos: el examen de la tierra, y el examen de la vida:
Lyell45 en aquel, Darwin46 en este han echado abajo orgullosas o inco-
rrectas intuiciones de Cuvier47 y Linneo.48 El mundo no es una serie de
actos, separados49 por catástrofes, sino un acto inmenso, elaborado por
una incesante obra de unión. Se hace viejo mejorando, pero natural y
regularmente.—El hombre no es un soberbio ser central, individuo de
especie única, a cuyo alrededor giran los seres del cielo y de la tierra,
animales y astros; sino la cabeza conocida de un gran orden zoológico,
implacable en sus semejanzas, riguroso en sus comparaciones, invenci-
ble en sus reglas taxonómicas. Han muerto la teoría de las catástrofes,
concepción hueca de Cuvier, y la teoría antropocéntrica, concepción
presuntuosa de la sistemática escuela espiritualista.

Todas estas modernas verdades sobre la naturaleza de la tierra y la
del hombre, preguntadas a los esqueletos humanos, y a las diversas
capas sobre que vivimos, especie de inmensos esqueletos térreos; todas
estas50 modernísimas teorías, no halladas en las caprichosas nebulosidades
del espíritu, sino en las huellas solemnes que los hechos geológicos han
dejado tras sí; los trabajos anatómicos de Huxley;51 las conferencias com-
parativas de Haeckel;52 la revolución en el sistema de la creación de
Lyell; las exageradas y ardientes polémicas de Büchner;53 las54 opiniones
sobre la época de la aparición del esqueleto humano, sobre las épocas
anteriores, sobre la posterior; todo lo que los hombres han pensado

43 Auguste Mignet.
44 Jules Barthélemy Saint-Hilaire.
45 Charles Lyell.
46 Charles Robert Darwin.
47 Barón de Cuvier.
48 Carolus Linneo.
49 Tachada coma a continuación.
50 Las dos palabras siguientes no aparecen por estar cortada la parte superior de la

hoja en que están escritas. Se sigue la lección de OC, t. 15, p. 194.
51 Thomas Henry Huxley.
52 Ernst Heinrich Haeckel.
53 Friedrich Karl Christian Louis Büchner. En el manuscrito: «Buchner».
54 Tachado a continuación: «afirmacio[nes]».
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sobre todas las grandes cosas que hacen pensar; todo esto es objeto de
este libro coloso, verdadero resumen científico, clara y criteriosa con-
creción del siglo luchador en que vivimos.—Hay hombres que son épo-
cas: Thiers es uno. Pero antes se era una cosa u otra: Thiers lo ha sido
todo. Así el cóndor,55 absorbiendo bajo sus alas56 extendidas grandes
espacios de cielo, domina con sus brillantes ojos grandezas y miserias,
estaciones y revoluciones, palabras y actos, batallas y progresos, otras
batallas, de los hombres.—

¡Ojalá sean libros parecidos a este los que den materia a la próxima
Revista!

[Ms. en CEM]

[Abril de 1878]

55 Tachado a continuación: «absor[biendo]».
56 Tachado a continuación: «grandes».
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11 Este texto parece haber sido escrito con motivo de la Exposición de París de
1878, la cual fue convocada por decreto de 4 de abril de 1876, y respaldada por ley
de 29 de julio del mismo año. Se inauguró la Exposición, oficialmente, el 1ro.
de mayo de 1878 (aunque, en realidad, abrió sus puertas el 20 de ese mes) y su
clausura tuvo efecto el 10 de noviembre. El texto pudiera haberse escrito para la
Revista Guatemalteca. Los tres últimos párrafos son otra versión de una de las
partes del texto anterior en este tomo «Libros nuevos».

12 Tachado a continuación: «al».
13 Tachado a continuación: «representar».
14 Tachado a continuación: «y conmovido».
15 Tachado a continuación: «que abundan siempre más que los entusiastas; y los

cobardes, que abundan siempre más que los valientes».
16 Así en OC. Lección dudosa.
17 Tachado a continuación: «arduo empeño».
18 Tachado a continuación: «envía a París».
19 Esta palabra escrita sobre «precedido».
10 Tachado a continuación: «de».
11 Tachado a continuación: «de natur[aleza]».

GUATEMALA EN PARÍS1

Sonrisas de incredulidad acompañaron2  a su anuncio, el pensamien-
to de3  presentar a Guatemala en la Exposición que actualmente da
celos a Viena y Philadelphia, y trae de fiesta4  a París: ¡generosos france-
ses, que llevan siempre las grandes ideas, encendidas, en su corazón!—
Decían entonces los incrédulos:5  ¿Qué enviaremos? ¿Maíz de fuego y
panela? ¿Cacao y harina de salsa?6

Aunque no hubiera habido más que eso, eso se hubiera debido en-
viar; pero se ha enviado más que eso. Por centenares se cuentan los
objetos que Guatemala, gracias a la decisión del Gobierno y al7  celo de
la Sociedad Económica,8  presenta en París.

Buscando andábamos, para ofrecer al público, una reseña de los
objetos enviados, cuando leímos el nutrido catálogo, en que,9  después
de juiciosas reflexiones y10  descripciones oportunas, el Director de la
Sociedad Económica enumera los frutos11  guatemaltecos, naturales, in-
dustriales y artísticos que figurarán en la Exposición.—Con lo cual ya
no harán los vanidosos hijos de París preguntas cándidas acerca de la
civilización y medios de vida de este pueblo, que como tantos otros de
América, les es desconocido.—¡Francés hubo, y redactor de periódico,
que en París haya preguntado al que esto escribe si en América se anda-
ba en coche!—
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12 Tachado a continuación: «imponente fachada».
13 Tachado a continuación: «y espaciosa».
14 Universidad Central de Guatemala. Tachado a continuación: «el extenso».
15 Escuela Normal Preparadora de Maestros.
16 Tachado a continuación: «el esbelto».
17 Tachado a continuación: «por sobre el que se deslizan los elegantes pies».
18 Tachado a continuación: «sobre nuestras cabezas».
19 Tachado a continuación: «la biena[venturanza]».
20 Aquí se interrumpe el manuscrito. Continúan varios signos ininteligibles.
21 Esta palabra escrita sobre «vindicando».
22 Lección dudosa.
23 Tachado a continuación: «Antes había en América millares de [palabra ininteli-

gible]».
24 Esta palabra escrita sobre «vestida».
25 Tachado a continuación: «gomas y resinas».
26 Tachado a continuación palabra ininteligible.

Ahora, merced a los trabajos del fotógrafo Somegliani, verán los ex-
tranjeros la12  elegante13  Universidad,14  la Catedral hermosa, la correcta Es-
cuela Normal,15 el atrevido San Francisco, el artístico castillo de San José,16 el
poético cerro del Carmen, el esbelto cimborrio de la Recolección.—No
tendrán, es verdad, el limpio musgo17 sobre [el] que se deslizan los breves
pies de los moradores de Utatlán, ni el cielo azul de América,18 en nuestras
mujeres reproducido, sobre nuestras cabezas suspendido, como promesa
eterna de que sobre todas las tormentas de los hombres, premiarán los
dolores de estos pueblos19 eterna bienaventuranza y claridad.—Nunca es
más bella la luz que después de tenebrosa noche.—Hay injusticia en pedir a
una época de aurora todo el vigor y claridad del día.—

Pero esos mismos efectos prueban20

Pero el renombre sólido que ya ha adquirido Chile; la inesperada san-
ción que obtuvo en Philadelphia la industria mexicana; el adelanto en
cierto modo explosivo, que en pocos años ha realizado Venezuela; las
obras que se abren paso, y echan puentes de riqueza sobre los abismos de
inquietudes del Perú,—van reparando21 con gran prisa22 aquella, en cierto
modo merecida y en cierto modo injusta fama que tenían todos nuestros
pueblos de revolucionarios indomables.23 Guatemala, modestamente ar-
mada,24 ha ido a reclamar su puesto en esta cruzada de vindicación.

¿Con qué armas? Con las que este siglo quiere: Con el arte, que
empieza; con la industria, que balbucea; con la agricultura, que promete;
con veteadas maderas, con útiles fibras, con medicinales cortezas, con25

bálsamos que curan, con blanda cera, con ricos granos, con excelentes
harinas, con abundantes productos minerales,26 que presentarán los abun-
dantes frutos de la tierra a par de los caprichosos bordados y elemental
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industria de los indios. Con productos químicos, con productos indus-
triales, con objetos varios que demuestran que si no todo ha podido ya
lograrse, todo lo útil y bello se va intentando en esta República nacien-
te.—Y cuenta que la fuerza de un pueblo no debe medirse por lo que
ha adelantado en absoluto, en tiempos de27  trabas y oligarquías, sino
por lo que ha adelantado, con sus propias fuerzas, en determinado
período de tiempo.—Compárese la Guatemala actual con la Guatema-
la anterior al año 1871: ¿Cabe dudar que estos últimos28  años han sido
para la República, en todo concepto, verdaderamente redentores?—

Las niñas de París se entretienen noblemente en dar, mediante unos
sueldos, libertad a las golondrinas enjauladas:—aquí, como que se ha
abierto la jaula de las almas, y, más libres que antes, vuelan ya por los
aires entonando cánticos de alabanza al progreso.—

La biografía posterior de un hombre no es más que el resultado de
su biografía anterior.29  Los hombres, salvo los grandes accidentes que
tuercen los caracteres30  mejor definidos, no hacen sino aquello que de
sus actos anteriores resulta que deben hacer.—Haciendo una exacta bio-
grafía de hombres políticos, se tendrá un elemento31  seguro para juzgar
de la política probable en tanto ellos influyan en ella. A pesar de cuanto
digan los pesimistas de los hombres, las apostasías son más raras que las
grandes firmezas. De manera que un Diccionario de biografías viene a
ser, no solo un libro32  de gran utilidad para el erudito, de distracción
para el ocioso, y de aprovechamiento para33  el escritor público, sino una
base muy digna de tenerse en cuenta para augurar34  el resultado de los
sucesos en que tomen parte los hombres biografiados.

La casa de Dreyfous35 acaba de publicar36 una obra que la prensa
europea elogia, porque libre ya el autor de las37 trabas que el38 muerto

27 Tachado a continuación: «opresiones».
28 Tachado a continuación: palabra ininteligible.
29 Esta oración añadida en el margen izquierdo de la hoja donde comienza este

párrafo.
30 Tachado a continuación: «más».
31 Tachado a continuación: «probable».
32 Tachado a continuación: «útil».
33 Tachado a continuación: «el q[ue] quie[ra] darse cuenta».
34 Tachado a continuación: «los sucesos».
35 En el manuscrito: «Dreyfus».
36 Tachado a continuación: «un libro».
37 Tachado a continuación: «[palabra ininteligible] autocráticas».
38 Tachado a continuación: «vil imp[erio]».
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imperio39 del pequeño Napoleón,40 monstruosa comedia incomprensi-
ble, impuso a Vapereau,41  el42  nuevo Diccionario general de biografías france-
sas y extranjeras43  excede en mucho al Diccionario de los contemporáneos,44

publicado por aquel en tiempos en que las verdades no lo eran, sino en
la forma y cantidad en que el Emperador quería que lo fuesen.—

No es el nuevo libro, a lo que parece, una obra monumental como
de su título debiera desprenderse; pero el ojo editorial de la casa de
Dreyfous, que solo fatiga sus prensas con lo que cree que merece fatigarlas,
la erudición y precisión45  del biógrafo, y las condiciones de independen-
cia política en que se ha hecho el libro, garantizan que si bien breve, será
en la mesa de los periodistas gran auxilio, en la de los aficionados a
política, un buen elemento para juzgar, y en toda biblioteca útil ador-
no.—

[Ms. en CEM]

39 Segundo Imperio.
40 Napoleón III. Con el adjetivo «pequeño», Martí alude a un célebre folleto de

Víctor Hugo contra Napoleón III, titulado Napoleón, el Pequeño.
41 Louis Gustave Vapereau.
42 Tachado a continuación: «autor del Diccionario de los Contemporáneos».
43 A continuación: palabra ininteligible.
44 Diccionario universal de los contemporáneos.
45 Lección dudosa. Esta palabra escrita sobre «paciencia».
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1 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
2 Esta palabra escrita sobre: «servía».
3 Guatemala, incluido en este tomo.
4 Esta palabra escrita sobre: «de».
5 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo.
6 Esta palabra escrita sobre: «y acabar».
7 Patria y libertad (Drama indio), incluido en este tomo.
8 Debe tratarse de la Revista Guatemalteca.

A MANUEL A. MERCADO

Guatemala, 20 de abril.—[1878]

Hermano mío.—1

Tal vez sepa ya V. algo de la brusca variación que espera a nuestra
vida.—V. sabe con qué buena voluntad vine yo a esta tierra, cómo es mi
alma, cuán humilde era la posición que le pedía,2  y cuán importante es el
servicio que con mi pequeño libro3  le acabo de hacer: el premio de
todo esto es que por ser cubano, y ser quien soy, me veo obligado a
renunciar las pocas cátedras que me quedaban; a irme del país, y a
hacerles sentir mi desdén antes que ellos me hicieran sentir mi injusti-
cia.—Es verdad que había una disconformidad absoluta entre su brutal
modo de ser y mi alma libre: es verdad que yo los poetizaba ante mí
mismo para poder vivir entre ellos;—pero estos secretos no han salido
nunca de mi alma.—¿Los han leído en4  mis ojos? ¿Han penetrado mi
prudencia? ¡Pobre Carmen!5 A costa suya me han enseñado una gran
verdad:—con un poco de luz en la frente no se puede vivir donde
mandan tiranos.—¿Qué mal les he hecho? Explicar Filosofía con senti-
do, a par que nuevo, mesurado; explicar Literatura; dar conferencias
sobre el estado actual de las Ciencias Naturales; publicar un libro en que
con amor y calor para ellos nuevos revelo sus riquezas desconocidas;
escribir6  un drama7  sobre su independencia el día mismo en que me lo
pidieron, y anunciar un periódico8  en que intentaba hablar aquí de Eu-
ropa y hablar a Europa de ellos.—He ahí mi proceso.—Y entiendo que
el suyo.—Ni una imprudencia, ni una ambición mía han deslucido estos
intentos.—Pero me han desfigurado de tal modo, me han presentado
de tal modo, me han exagerado con tales proporciones, se han movido
contra mí por resortes y causas para mí tan desconocidas, me han cerra-
do a principios de año con tales obstáculos el camino que a fines del
año pasado me mostraron tan abierto, que, presintiendo que me despo-
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19 Universidad Central de Guatemala.
10 José María Izaguirre.
11 En esta palabra la sílaba «vi» escrita sobre rasgos ininteligibles.
12 En esta palabra la «l» escrita sobre «n».
13 Alusión a Justo Rufino Barrios.
14 Lorenzo Montúfar y Rivera.
15 José Barberena.
16 Se añade el signo de admiración que, por lapsus, no se cierra en el manuscrito.

jarían de mis clases en la Escuela Normal como indirectamente y de
hecho me habían ya despojado de las de la Universidad;9 airado contra
la cobarde forma con que destituían de la Dirección de la Escuela a un
cubano inteligente, honrado y amoroso,10 renuncié a mis cátedras allí,
que con ser tres y ser serias, tenían por única retribución, y único medio
para mi vida, sesenta pesos.—Y cuente que el año pasado di en la Uni-
versidad una clase de Literatura Europea gratis, y este año daba otra
gratis de Filosofía en la Escuela Normal.—Molestaban mi voz, mis
principios, mi entereza, mi convicción—revelada en sencillos hechos—
de que puede vivirse11 en un país, enseñando y pensando, sin viciar el
alma y pervertir el12 carácter en la innoble corte hecha a un hombre
torpe y brusco.—13Y todo esto sucede inmediatamente después de mi
libro:—júzguelos V.—Me cimentan una posición; me comienzan a dar
un sueldo fijo; me obligan a contraer deudas, a levantar casa, me allanan
el camino; me alienta el ministro de Instrucción Pública,14 me fía el mi-
nistro de Gobernación:—15¿cómo había yo de pensar que, sin causa
nueva alguna, en el momento de volver a este país con mi pobre mujer,
enseñando más, escribiendo bien de ellos, con mi libro amante en las
manos, con los mismos hombres en el Gobierno, había de venir abajo
todo esto? Antes de que me abandonen, yo los he abandonado.—Mi-
rando a mi pobre Carmen, se me llenan de lágrimas los ojos, y conten-
go difícilmente mi amargura.—¿Qué se ha de ser en la tierra, si ser
bueno, ser inteligente, ser prudente, ser infatigable y ser sincero no bas-
ta?—¡Pobre criatura!

¿Qué haré yo ahora?—Yo no sé cómo saldré de aquí, ni de qué
medios me valdré; pero yo tengo que salir.—Tal vez es un aviso que me
salva; tal vez es un riesgo de que me libro. La enseñanza individual me es
imposible, porque no es retribuida.—En los colegios, como en el Go-
bierno, hay una animosidad, hipócrita—y por tanto más vehemente—
contra los extranjeros: ¡nosotros, extranjeros!16 Se buscan profesores
guatemaltecos; se rebelan mis pobres discípulos; abandonan las clases
que yo les daba; se niegan en algunas a aprender de otra voz que la mía;
pero el Gobierno continúa en su obra:—¿qué he, pues, de esperar?—
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Interrumpo mi libro de Derecho, que sabían ya que escribía y al cual me
habían alentado; no publico ya mi periódico, recibido con ira por los
más, y por los menos con amor;—hablaré al Ministro de Honduras,
hombre civil, joven y de letras, que está ahora aquí;—si me ofrece, ense-
ñando, un medio de vivir, iré a Honduras, por ser barata la tierra, y para
mi heroica Carmen, más corto y más cómodo el viaje; si me lo ofrece,
lograré de mis acreedores una tregua, y buscaré medio de ir al Perú.—
Allí tengo fe, por quien soy,17  por quien son18  ellos, y por la clase de
cartas y de informes con que seré allí presentado.—¡Pero es duro, es
muy duro, vagar así de tierra en tierra, con tanta angustia en el alma, y
tanto amor no entendido en el corazón!—

Ahora no pensará mal de mí mi madre.—19Ellos me creían ya un
hijo egoísta, olvidado de20 todos mis deberes.—No basta una clara
vida.—Indudablemente, ellos no saben lo que es vivir manando sangre.

Iba yo a enviarle hoy el prólogo para el libro de Manuel Ocaranza,21

que escribí ayer mismo.—Como lo he escrito en momentos de acerbo
dolor; tal vez resulte el prólogo inacorde y demasiado individual.—V.
tacha, pone y quita, o lo suprime entero, si no le parece bien.

No es posible que México entero piense como los complacientes y
olvidadizos que se disputaban los asientos en el banquete de Llanos
Alcaraz.—22Él estaba en su puesto. Los demás no estaban en el suyo.—
Yo creía que a un banquete como ese no podía ir ningún americano.—
¿No ha habido allí un cubano que flagele a los cubanos que fueron? ¿Ni
un mexicano que proteste contra esta fiesta fratricida? Afortunadamen-
te, Vd. no fue.—Vd. es mi hermano.—Yo intento, cuando los días me
hayan calmado el primer hervor, escribir algo sobre esto.—

No envío el prólogo porque ni Carmen ni yo hemos tenido tiempo
de copiarlo.—Irá el sábado.—

17 Tachado a continuación: «y».
18 Tachado a continuación: «de».
19 Leonor Pérez Cabrera.
20 Esta palabra escrita sobre «ya».
21 Se desconoce este trabajo dedicado al pintor Manuel Ocaranza e Hinojosa.
22 En marzo de 1878, días después de la firma del Pacto del Zanjón en Cuba,

Adolfo Llanos Alcaraz —periodista español, defensor del colonialismo y direc-
tor del periódico pro hispánico La Colonia Española—, de regreso a México,
reunió a un grupo de amigos en un banquete para celebrar el citado acuerdo.
Entre los amigos de Martí que allí acudieron estaban el cubano Nicolás Azcárate
y los mexicanos Juan A. Mateos, Joaquín Alcalde, Anselmo Alfaro, Rafael
Alvarez, Ireneo Paz y José Peón Contreras.
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Estoy con impaciencia verdadera porque ni de mi casa sé hace mu-
cho tiempo, ni de la de Carmen ni [de] Vds. supimos la semana pasa-
da.—Aunque V. hace algunas semanas nos tenía ya olvidados.—

Con Manuel, el hereu23  digno de serlo, tengo grandes deudas: de
cariño, aunque esta le es pagada;—de un juguete, que debe ser un li-
bro;—de un retrato, que le enviaré cuando las sombras no me oscurez-
can como hoy la frente.—En cuanto al libro, prometo pagárselo origi-
nal.—En tanto, como premio a su hermosa alma, denle un fuerte
abrazo.—

Aquí le digo adiós, no sin decirle que aumentan mi amor y mi triste-
za las tiernas solicitudes de mi Carmen.—Las penas solo lo son para ella
en cuanto yo las sufro.—Y ¡pensar, como temo, que me iré de la vida
sin poderle premiar tantos dolores!

Con un beso en la frente de sus hijas, salude a Lola.24

Aliente a Ocaranza en el trabajo.—Dígame si soy yo el inepto, o son
los hombres los malos;—y quiera siempre a su hermano

J. MARTÍ

[Ms. en CEM]

23 Manuel Mercado García. Hereu significa heredero en catalán, con lo que Martí
parece aludir a una obra teatral con ese título, estrenada y reseñada durante su
estancia en México. Véase la reseña en el tomo 4 (pp. 33-37).

24 Dolores García Parra.
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1 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
2 Palabra en francés que significa: líquido destilado poco a poco; conducto subte-

rráneo para el desagüe de lluvias o inmundicias de una aglomeración. En sentido
figurado: lugar manchado por la corrupción, que produce disgusto, náusea.

3 En esta palabra la segunda «o» escrita sobre «ro». Al parecer iba a escribir
«opro[bios]», pues el adjetivo anterior está en género masculino.

4 Cortado el papel. Se sigue la lección de OC, t. 20 (p. 51).
5 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo.
6 Guatemala, incluido en este tomo.

A MANUEL A. MERCADO

Guatemala, 6 de julio 1878

Hermano mío.—1

Llevo en el corazón su última carta: era tal como yo la necesitaba en
los amargos días que estoy pasando. Problemas de conciencia, de espe-
ranza, de porvenir,—todo contribuía a hacer de mi situación una de las
más difíciles de mi vida.—Aquí, los que yo creía mis mayores derechos
han sido mis graves sentencias.—Tuve que dejar lo que me habían dado,
porque el pan no vale que se le amase con la propia vergüenza.—Hubo
por mí un verdadero partido, y me complace que espontáneamente
por mí hicieron mucho más de lo que en esta tierra, de pronto y para un
ánimo puro incomprensible, se acostumbra hacer por nadie.—Figúrese
V. eso que los franceses llaman égout:—2tendrá V. idea de los hombres y
cosas reinantes. Los que creen como el Gobierno, aunque esto no es
cuestión de creencia, son lacayos: los que quisieran morder la mano que
los azota, más que la besan, la lamen.—Toda verdad común es una
osadía: toda institución democrática elemental, propaganda
demagógica.—Y no porque yo la haya intentado,—aunque se previó tal
vez, conociéndome mal, que la intentaría. Pero entre estos hombres, de
extraordinaria pequeñez, cuanto revela vigor, personalidad, austeridad,
energía, parece crimen.—He despertado injustificables temores,
tenacísimas oposiciones,3  persecución increíble.—No tuve el año pasa-
do,4  lleno de Carmen,5  y de fe en mí y en los demás, y de amor a la
resolución de tanto problema esencial q. en estas infelices tierras aso-
ma,—no tuve tiempo para conocer más que a los que me acariciaban y
mentían.—Al volver hallé, en lo general, desatada la tiranía; en lo que a
mí tocaba, visible la ira.—¿Provocada con qué? Con mis discursos ge-
nerales; con mi cátedra de Historia de la Filosofía; con el libro que V.
conoce,6  y que no vale, no de veras, el amoroso celo con que V. me lo
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17 Alusión a la conspiración, descubierta en noviembre de 1877, para asesinar al
presidente Barrios. Sobre el particular, véase en este tomo la carta de Martí a
Mercado de fecha 10 de noviembre de 1877, y la carta del 6 de ese mes al
Presidente, firmada por profesores y alumnos de la Escuela Normal Prepara-
toria.

18 Alusión a Justo Rufino Barrios.
19 Francisco Zayas-Bazán.
10 Leonor Pérez Cabrera.
11 En el manuscrito: «plego».
12 Fermín Valdés-Domínguez y Quintanó.

cuidó.—Trocado esto, con más rapidez desde los asuntos de noviem-
bre,7 en una gran hacienda, donde todo obedece al látigo de un capri-
choso mayoral,—8yo decidí irme.—¿A dónde?—A Cuba, me decían
mis deberes de familia, mi hijo que me va a nacer, las lágrimas de Car-
men, y la perspicacia de su noble padre.—9A todas partes menos a
Cuba, me decían la lógica histórica de los sucesos, mis aficiones libérrimas,
el doloroso placer con que me he habituado a saborear mis amarguras,
mi absoluta creencia,—fundada en la naturaleza de los hombres—de
que era imposible la extinción de la guerra en Cuba.—Y, sin embargo, la
guerra se ha extinguido; la naturaleza ha sido mentira, y una incompren-
sible traición ha podido más que tanta vejación terrible, que tanta inolvi-
dable injuria!—Transido de dolor, apenas sé lo que me digo.—¿He de
decir a V. cuánto propósito soberbio, cuánto potente arranque hierve
en mi alma? ¿que llevo mi infeliz pueblo en mi cabeza, y que me parece
que de un soplo mío dependerá en un día su libertad?—¿No ha de
llegar nunca para mí el momento de que yo me produzca en las circuns-
tancias favorables,—árbitras caprichosas de la fama y suerte de los hom-
bres?—No a ser mártir pueril;—a trabajar para los míos, y a fortificarme
para la lucha voy a Cuba.—Me ganará el más impaciente, no el más
ardiente.—Y me ganará en tiempo: no en fuerza y en arrojo.—

Ayer mismo, sobre los ruegos de Carmen que lloraba, sobre lo que
mi madre10  llora sin decírmelo, sobre mi palabra misma—empeñada al
generoso Zayas,—me resistía a todo intento de ir a Cuba, y tenía firme-
mente decidido ir al Perú.—Ya me esperaban, y preparaban acogida.—
Ahora, amigo mío, los fundamentos de mi esperanza se han venido a
tierra. Ahogo mi vehemencia; escucho a mi prudencia,—y me pliego11

nuevamente a las necesidades de los demás.—Las cartas que me escriba
en adelante, envíelas a Fermín:—12 allá iré a leerlas.—

¡Creen que vuelvo a mi patria! Mi patria está en tanta fosa abierta, en
tanta gloria acabada, en tanto honor perdido y vendido. Ya yo no tengo
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patria:—hasta que la conquiste.—Voy a una tierra extraña, donde no me
conocen; y donde, desde que me sospechen, me temerán.—Brillar allí
me avergonzaría.—Pero ¿podré vivir del modo oscuro que, por largo
tiempo, ansío? Tendré que ahogar en mí, para vivir en aparente calma, y
matador sosiego, toda gran inspiración, toda amorosa exaltación, todo
noble instinto.—Vd. conoce mi pasión por la justicia, mi ardor contra la
infamia, y la violación más nimia del derecho; mi amor de enamorado
por la gloria y el brillo de América:—¿cómo podré dar rienda a todos
estos sentimientos naturales, en mí tan dominantes y tan vivos? ¿cómo13

podré vivir con todas estas águilas encerradas en el corazón?—Temo,
amigo mío, que su aleteo me mate.—Temo perder mis fuerzas en este
terrible combate silencioso.—¿Quién nació en un momento más difícil,
rodeado de circunstancias más amargas?

Cuando yo era muy niño comencé a escribir un poema, en cuya intro-
ducción se disputaban a un hombre que acaba[ba] de nacer el Bien y el
Mal:—después lloré como un niño al ver que, poco más o menos, este
era el pensamiento engendrador del Fausto.—El Bien, seguro de su domi-
nio en la conciencia, abandonaba al Mal al hombre recién nacido.—¿No
parece, mi noble hermano, que el Mal ha apostado contra mí, y tiene
empeño en ganar al Bien la partida?—Afortunadamente, por si desoyese
a mi alma, que habla alto, tengo en México un vivo ejemplo de honradez
acrisolada, y modelo de hombres.—Consiste mi dolor en tener que en-
trar por el real camino de la vida; en tener que sacrificar a sus necesida-
des,—necesidades impetuosas mías, de género más alto; en tener que
sofocar tanto atrevido pensamiento, que nunca, mejor que ahora,—que
entre la debilidad general causaría asombro,—debiera estallar. Ya yo ima-
gino qué errores se cometieron, qué fuerzas podrían explotarse, de qué
simultáneo modo habrían de hacerse obrar, cuánto corazón americano
podría enardecerse y empeñarse en nuestra lucha. Y no es locura; no.—
Libre y sin hijo, yo hubiera ahora hecho hablar de mí.—Y de un modo
que me hubiera dejado contento.—Y a V. también, que tanto me quie-
re.—Y, en vez de esto, ¡volveré ahora como una oveja mansa a su reba-
ño!—¡Ahora que tenía casi terminada, con el amor y ardor que V. me
sabe, la historia de los14  primeros años de nuestra Revolución!—15Había
revelado a nuestros héroes, escrito con fuego sus campañas, intentado

13 Minúscula en el manuscrito.
14 En esta palabra las letras «os» escritas sobre «a».
15 De esta historia son presumiblemente los fragmentos que aparecen entre sus

apuntes de OC, t. 22 (pp. 178-179; 214-218; 235-236); el fragmento 283 y el 308,
formados por diversas anotaciones sobre acciones de guerra —el rescate de
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eternizar nuestros martirios! Con minucioso afán, había procurado enal-
tecer a los muertos y enseñar algo a los vivos. Ningún detalle me había
parecido nimio. Todo lo hacía yo resplandecer con rayos de grandeza:—
de su eterna grandeza.— Y esta obra noble y filial de un espíritu libre, irá
ahora clavada como un crimen en el fondo de un baúl!—Mucho he de
padecer en una tierra donde no puede entrar semejante libro.

Mucho he de padecer, y voy a ella:—esto quiere decir que entiendo
mi deber, y lo cumplo, sin más quejas que16  estas del alma que a V.
envío.—Solo los capaces de exhalarlas pueden entenderlas.—Voy a ser
abogado, cultivador, maestro; un zurcidor de fórmulas, un sembrador
de viandas, un inspirador de ideas confusas,—perdido en las espumas
de la mar.—Voy, sin embargo.

Así agitado, no copié esta semana el prólogo al libro de Manuel,—17  tan
anunciado ya que más me valiera no enviarlo.—Pero el próximo sábado le
irá;—y con él18  asunto para un cuadro.—Siempre creo que él debe tener el
corazón en México; pero los ojos fuera de México.—El asunto que hallé,
leyendo un curioso libro, es un pequeño asunto mexicano.

Pocas veces he sentido tan viva la bondad ajena como en su última
carta a que respondo. No es mi amigo que me compadece: es mi her-
mano que se alarma y que me llama.—Este recuerdo, en mí siempre
vivo, es bastante a templar en mi espíritu las agitaciones que ahora me lo
aterran.—He comprendido todos sus temores, y lo he abrazado a cada
frase.—Me enorgullezco de ser querido así.—Deseo que le venga a V.
mal,—en momento en que yo pueda repararlo.—Tal vez muera yo
como he vivido, oscura e inútilmente; pero sin tasa tiene V. en mi alma
lo que sin tasa la suya me da.—

No vuelvo a México ahora, aunque sé bien el amante asilo que allí me
acogería.—Pero si yo no amase a México como a una patria mía, como
a patria lo amaría por ser V. su hijo y vivir V. en él.—Pronto iré a verlo.—

Sanguily por Agramonte, el paso de la Trocha por el general Gómez, los combates
de La Sacra, El Naranjo, Las Guásimas, Palo Seco, y sobre alimentos, estrategia y
costumbres mambisas— y el fragmento 349, «Carlos Manuel de Céspedes» (véase
en este tomo, pp. 198-199), que acompañaba al borrador de una carta de Martí a
Gómez, pidiéndole datos sobre Céspedes para un libro que estaba escribiendo
sobre la guerra, en el cual pensaba defenderlo de «los cargos principales» que se le
habían hecho y a los que responde en este fragmento 349. La carta a Gómez, que no
se sabe si llegó a enviarle, fue escrita desde Guatemala, o sea, entre 1877 y 1878, lo que
permite situar el proceso final de elaboración de su proyectado libro.

16 Tachado a continuación: «a».
17 Manuel Ocaranza e Hinojosa.
18 En el manuscrito, por lapsus, «ella».
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Lo de Sarre no tenía más que un arreglo, que me entristece y q.
permito, porque no tengo absolutamente medio de evitarlo.—Pero
imagino que algo me ha de producir mi sacrificio:—y me vengaré cum-
plidamente.—Cumplidamente.

Mi delicada y amorosa Carmen, leyendo19 su carta, hizo—una vez
más, justicia a aquel que ella cree q. es mi mejor amigo. Es estéril la
cosecha; pero sembrando bien, al menos se recogen corazones.—

Ya, sin paz en el alma, le digo adiós.—Queda en mí un hombre
doble—el prudente que hace lo que debe;—el pensador rebelde que se
irrita.—Satisfecho de esta victoria que sobre mí mismo obtengo, la llo-
ro con indecible amargura.—Desee para mí mejores tiempos, que sí
pueden venir;—pero no me desee mejor amigo que V.—que no puede
venir ya.—

Acaricie a Manuel,20 con quien estoy en deuda; a sus ejemplares cria-
turas. Anime a Ocaranza. Y a Lola21 dígale todas esas cosas que su
generosa alma merece.—

Por mí, sufra y estímeme.
Su hermano

J. MARTÍ22

[Mf. en CEM]

19 Las tres palabras a continuación añadidas sobre la línea.
20 Manuel Mercado García.
21 Dolores García Parra.
22 A continuación aparece manuscrita la siguiente carta de Carmen Zayas-Bazán e

Hidalgo a Dolores García Parra: «Querida Lola. / Por Mercado sabrá que nos vamos
a Cuba, pues Pepe se lo ha escrito ya en dos cartas seguidas. Pepe sufre mucho ahora,
yo creo que más tarde vivirá mejor y más contento: ayudando a sus padres, y
ayudado él por mi cariño, olvidará un poco este dolor de patria que tan grave es en
las almas como la suya. Yo francamente me alegro de la paz de Cuba, que trae paz a
muchos y que para nosotros también es un gran bien, pues nos evita más viajes a
países extraños donde era temido y no ayudado mi Pepe, que se consumiría en una
verdadera soledad. Sus padres gozarán y verán cómo son queridos y yo estaré
tranquila cerca del mío. / Vaya pensando, amiga mía, desde ahora en ir a vernos
cuando vaya nuestro querido amigo Mercado. Vs. son para nosotros muy queridos
y nos darían una gran fiesta si los viéramos en nuestra casa. / Supongo que sus
niños están buenos ya; mucho sufrimos cuando supimos su última pena que por
fortuna ya ha pasado: béselos en mi nombre y salude muy cariñosamente a Ocaranza,
para V. y Mercado un abrazo de su amiga sincera. / Carmen.» Al final de esta carta se
lee, con letra de Martí: «Por Zayas escribo a mamá.—»
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1 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo.

A FRANCISCO ZAYAS-BAZÁN

Guatemala, 13 de julio.— [1878]

Me cuesta verdadero trabajo escribir a V. esta carta, en respuesta a la
suya de 14 de junio.—¿Es un hombre extraño el que me la escribe?—
Entonces, yo sé bien qué decirle.—¿Es el padre de Carmen?—1Enton-
ces, ojalá que no la tuviera que escribir.

Sentí, al leer su carta, cólera y asombro. Ahora, ni asombro ni cólera
siento. Todo eso está dentro de la naturaleza humana; yo soy el que
hago mal en salirme de ella.—Me ha tomado V. por un nuevo peligro
para su fortuna: lleva V. demasiado lejos su pesimismo,—demasiado
lejos su prudencia. Tal vez es V. tan desconfiado de los hombres, por-
que a la edad que yo tengo hoy recibió un golpe semejante a este que yo
sufro ahora. ¿Carencia de dinero?—No; yo sabré hallarlo:—golpe en el
corazón.—Me duele, sí, que intente V. burlarse de frases mías que reve-
lan muy vivos dolores, que tal vez no lo son ya para V., porque para V.
pasó la edad de comprenderlos. Bien sabe V. que no son aptitudes
literarias las que me faltan,—y que si sé hacer burlas, no he aprendido
aún a sufrirlas. Pero es al padre de Carmen a quien escribo:—a aquel
que me la dio tan noblemente que no he podido olvidarlo todavía.

Es un raro premio la carta de Vd. al filial afecto—porque yo se lo
tenía—con que escribí a V. la mía del 1ro. de junio,—y al sacrificio que a
mi juicio hacía yo a la felicidad de Carmen, yendo a Cuba en las circuns-
tancias en que Cuba estaba cuando me decidí a ir.—Hoy, terminada la
guerra, el sacrificio no es tan grande.—Las cosas sucedieron de este
modo: Venía V. poniendo un tenaz empeño en que volviéramos a Cuba,
y—como para atajar cualquier decisión mía que no fuera la de volver—
me escribió V. una carta verdaderamente noble, a la que entiendo que
contesté con igual nobleza. En lo que parece que no había nobleza era
en pedir a V. la cantidad necesaria para nuestro viaje, que—para que no
me causara pena—me ofrecía V. de no sé qué herencia de Carmen.—
Con lo que veo que uno es noble hasta que pide, para hacer lo que su
mujer y el padre de su mujer desean, lo que el padre de ella ofrece de lo
que dice que es de ella:—bien hago yo en hacer consistir la nobleza en
otras cosas.—Como la carta venía llena de vehementes premuras, y me
acusaba V. en ella de loco, y la sobrecargaba de raciocinios abrumado-
res para mi conciencia, creí ver en ella un gemido del alma, y gimiendo
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la mía—aunque tal vez esta frase y sentimiento sean motivo de burlas
nuevas,—accedí a lo que Carmen aquí, y Vd. de allí, con tanta insistencia
me pedían.—Para hacer lo que Vds querían, creí tener derecho a acep-
tar lo que diciéndome que era de ella, me ofrecía Vd.—Y envié a pedir
a V. 800$.—¿En qué estuvo la culpa? ¿En aceptar? No debiera V. enton-
ces habérmelo ofrecido. ¿En pedir tanto? Nos decía V. que pidiéramos
lo necesario para nuestro viaje: veamos si necesitábamos menos.— V.
entra en el examen de las sumas: yo, con…2

[Ms. en CEM]

2 Aquí se interrumpe el manuscrito.
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A FRANCISCO SÁNCHEZ

Guatemala 23 de julio 1878

Sr. Francisco Sánchez.

Amigo mío.

Voy a ser importuno, y a abusar de V. tal vez; pero, aunque me los
conozco, no puedo siempre resistir mis tenaces deseos.—Este de ahora
es uno que tal vez cueste a V. trabajo satisfacer. Si le cuesta, no lo haga. Si
no le cuesta mucho, se lo tendré muy en cuenta. Es esto:—

Anteanoche me cayó en las manos un libro del Conde de Pozos
Dulces,1  Colección de Estudios sobre Agricultura, y no pude en toda la noche
apartar los ojos de él.—Tiene muchas cosas que yo había pensado, y
otras que no hubiera sido capaz de pensar nunca.—

¿Quiere V. prestármelo para mi viaje, a condición de honrada devo-
lución en Cuba?

Como estaré aquí hasta el 27, salvo accidente, tendré—si V. puede
enviármelo—tiempo de recibirlo.—En cambio, mande como guste a
quien lo estima.—Su afmo.

JOSÉ MARTÍ

[Ms. en CEM]

1 Francisco Frías Jacott, conde de Pozos Dulces.
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1 Este texto forma parte de las cartas introductorias del libro Poesías de José
Joaquín Palma, que contiene además un prólogo de Ramón Rosas y una alocu-
ción de Marco Aurelio Soto. Publicado por Tipografía Nacional, Tegucigalpa
(Honduras), 1882.

2 Paolo Giacometti.
3 Expresión en italiano que significa: «Toca, y el alma canta».
4 Alusión al suicidio de la poetisa griega Safo, quien se precipitó desde el promon-

torio de Leuca, en la isla de Léucade, a consecuencia de un amor contrariado.

A JOSÉ JOAQUÍN PALMA1

Palma amigo:

Te devuelvo tu libro de versos: ¡no te lo quisiera devolver! Gustan
los pobres peregrinos de oír cerca de sí, en la larguísima jornada, rumor
del árbol lejano, canción del propio mal, ruido del patrio río. Bien hayan
siempre los versos, hijos del recuerdo, creadores de la esperanza! Bien
hayan siempre los poetas, que en medio a tanta humana realidad anun-
cian y prometen la venidera realidad divina! Lejos nos lleva el duelo de
la patria: apenas si, de tanto sufrir, nos queda ya en el pecho fuego para
calentar a nuestra mujer y nuestros hijos. Pero puesto que la poesía un-
gió tus labios con las mieles del verso, canta, amigo mío, el mar tormen-
toso, semejante al alma; el relámpago, semejante a la justicia de los hom-
bres; el rayo que quebranta nuestras palmas; los bravos pechos que
llenan con su sangre nuestros arroyos. Cuando te hieran, canta! Cuando
te desconozcan, canta! Canta cuando te llamen errante y vagabundo,
que este vagar no es pereza, sino desdén. Canta siempre, y cuando mue-
ras, para seguir probablemente lejos de aquí cantando, deja tu lira a tu
hijo, y di como Sócrates a sus discípulos en la tragedia de Giacometti:2
«Suona, é l’anima canta!»3

Tú naciste para eso. El rocío brilla; el azahar perfuma; el espíritu
asciende; canta el bardo. Trabaja enhorabuena; pero cuando dejes la
pluma, toma la lira. ¿No ves qué concierto de simpatías levantan unos
cuantos versos tuyos? ¿Qué cortejo de amigos te sigue? ¿Cuántos ojos
de mujer te miran? ¡Miradas de mujer, premio gratísimo! Es que lleva el
poeta en su alma excelsa la esencia del alma universal.

Tú eres poeta en Cuba, y lo hubieras sido en todas partes. Mudan
con los tiempos las cosas pequeñas: las grandezas son unas y constantes.
Tal fue el hombre viejo, tal el nuevo. Ni lágrimas más amargas que las
que llora Homero, ni sacrificio más noble que el de Leandro. Safo dio el
salto de Léucade:4  porque lo den desde el Sena, ¿es menos heroico el
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5 Francisco de Goya y Lucientes.

salto de las modernas numerosas Safos? Tú, Palma, hubieras sido aeda
en Grecia, scalder en Escocia, trovador en España, rimador de amores
en Italia. ¡Rimador de amores! Tú eres de los que leen en las estrellas, de
los que ven volar las mariposas, de los que espían amores en las flores,
de los que bordan sueños en las nubes. Se viene acá a la tierra unas
cuantas veces cada día, y el resto, ¡oh, amigo! se anda allá arriba en
compañía de lo que vaga. ¡Rimador de amores! a ti, poeta tierno, no
conviene el estruendo de la guerra, ni el fragor dantesco de los ayes, las
balas y los miembros. Tú tienes más del azul de Rafael que del negro de
Goya.5 Tu mundo son la olas de la mar: azules, rumorosas, claras, vas-
tas. Tus mujeres son náyades suaves. Tus hombres, remembranzas de
otros tiempos. Tú llevas levita, y no la entiendes. Tú necesitas la banda
del cruzado. Vives de fe; mueres de amor.

Si estuviéramos en los dichosos tiempos mitológicos—¡en aquellos
en que se creía! tú creerías de buena voluntad que dentro del pecho
llevabas una alondra. Nosotros, los que te oímos, sabemos que la llevas
en los labios.

Hay versos que se hacen en el cerebro:—estos se quiebran sobre
el alma: la hieren, pero no la penetran. Hay otros que se hacen en el
corazón. De él salen y a él van. Solo lo que del alma brota en guerra,
en elocuencia, en poesía, llega al alma. Hay poetas discutidos. Tú
eres un poeta indiscutible. Cabrá mayor corrección en una estrofa,
no más gracia y blandura; parecerán una palabra o giro osados; pero
como el espíritu anima las facciones, la poesía, espíritu tuyo, anima
tus versos.

Tus versos parecen hechos a la sombra del cinamomo de la Biblia. El
genio poético es como las golondrinas: posa donde hay calor. Cierras el
Evangelio de San Mateo, y ora envuelto en el fantástico albornoz, ora
ceñida la invencible cota, cantas trovas dulcísimas, como aquellas que
debió oír en los jardines de la Alhambra Lindaraja. Tienes en tus versos
el encaje de las espadas de taza de nuestros abuelos; los vivos y colorea-
dos arabescos, menudas flores de piedra, sutil blonda de mármol de la
Aljafería y de los alcázares. Eres perezoso como un árabe; bueno como
un cristiano, galante como un batallador de la Edad Media.

Tú no conoces el río de hiel en que empapaba su estilo Juvenal; no te
visita el Genio de la Tormenta; no turba tus sueños la sombría visión
apocalíptica, coronada de relámpagos, segadora de malvados, sembra-
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dora de truenos. Los romanos te dieron su elegía; los mártires, su un-
ción; los árabes,6  su décima y su guzla.7

Comprimida en la forma, habrá un momento en que la dureza del
lenguaje no exprese bien la delicadeza de tu espíritu. Aquí un consonan-
te, allí un pie largo: la fragua no está templada siempre a igual calor.
Pero estas cosas, que te las diga un crítico. Yo soy tu amigo. Cuando
tengo que decir bien, hablo. Cuando mal, callo. Este es el modo mío de
censurar.

Y luego, tú tienes un gran mérito. Nacido en Cuba, eres poeta cuba-
no. Es nuestra tierra, tú lo sabes bien: un nido de águilas; y como no hay
aire allí para las águilas; como cerca de los cadalsos no viven bien más
que los cuervos, tendemos, apenas nacidos, el vuelo impaciente a los
peñascos de Heidelberg, a los frisos del Partenón, a la casa de Plinio, a la
altiva Sorbona, a la agrietada y muerta Salamanca. Hambrientos de cul-
tura, la tomamos donde la hallamos más brillante. Como nos vedan lo
nuestro, nos empapamos en lo ajeno. Así, cubanos, henos trocados, por
nuestra forzada educación viciosa, en griegos, romanos, españoles, fran-
ceses,8  alemanes. Tú naciste en Bayamo, y eres poeta bayamés. No corre
en tus versos el aire frío del norte; no hay en ellos la amargura postiza
del Lied, el mal culpable de Byron,9  el dolor perfumado de Musset.10

Lloren los trovadores de las monarquías sobre las estatuas de sus reyes,
rotas a los pies de los caballos de las revoluciones; lloren los trovadores
republicanos sobre la cuna apuntalada de sus repúblicas de gérmenes
podridos; lloren los bardos de los pueblos viejos sobre los cetros des-
pedazados, los monumentos derruidos, la perdida virtud, el desaliento
aterrador: el delito de haber sabido ser esclavo, se paga siéndolo mucho
tiempo todavía. Nosotros tenemos héroes que eternizar, heroínas que
enaltecer, admirables pujanzas que encomiar: tenemos agraviada a la
legión gloriosa de nuestros mártires que nos pide, quejosa de nosotros,
sus trenos y sus himnos.

Dormir sobre Musset; apegarse a las alas de Victor Hugo; herirse
con el silicio de Gustavo Bécquer;11  arrojarse en las simas de Manfredo;
abrazarse a las ninfas del Danubio; ser propio y querer ser ajeno; desde-

16 Se añade coma.
17 Instrumento musical, parecido a la guitarra, pero de una sola cuerda, usado

entre los ilirios.
18 En el original: «francés».
19 Lord Byron.
10 Alfred de Musset.
11 Gustavo Adolfo Domínguez Bécquer.
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ñar el sol patrio, y calentarse al viejo sol de Europa; trocar las palmas
por los fresnos, los lirios del Cautillo por la amapola pálida del Darro.
Vale tanto ¡oh, amigo mío! tanto como apostatar. Apostasías en Litera-
tura, que preparan muy flojamente los ánimos para las venideras y ori-
ginales luchas de la patria. Así comprometeremos sus destinos, torcién-
dola a ser copia de historia y pueblos extraños.

Nobles son, pues, tus musas: patria, verdad, amores. ¿Quién no te ha
dicho que tus versos susurran, ruedan, gimen, rumorean? No hay en ti
fingidos vuelos, imágenes altisonantes, que mientras más luchan por
alzarse de la tierra, más arrastran por ella sus alas de plomo. No hay en
ti las estériles prepotencias de lenguaje, exuberante vegetación vacía de
fruto, matizada apenas por solitaria y, entre las hojas, apagada flor. En
un jardín, tus versos serían violetas. En un bosque, madreselvas. No son
renglones que se suceden: son ondas de flores.

Tú eres honrado, crees en la vida futura: tienes en tu casa un coro de
ángeles, vuelas cada verano para llevarles su provisión de cada invierno.
Tú naciste con la lira a la espalda, el amor en el corazón, y los versos en
los labios. ¿A qué decirte más? Deja que otros te lo digan mejor.

En tanto, está contento, porque has sabido ser en estos días de con-
flictos internos, de vacilaciones apóstatas, de graves sacrificios, y tre-
mendas penas, poeta del hogar, poeta de la amistad, poeta de la patria.

Tu amigo
JOSÉ MARTÍ

Guatemala, 1878.

[Poesías. José Joaquín Palma, Tegucigalpa (Honduras),1882.]
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11 En hoja cuadriculada, tamaño 20,5 por 25,5 cm.
12 Minas de Juan Rodríguez. Las dos líneas a continuación con minúscula en el

manuscrito.
13 Eugenio Puello. En el manuscrito: «Pueyo».
14 Thomas Jordan.
15 Julio Sanguily y Garritte.
16 César Matos. En el manuscrito: «Martos».
17 Luis González Estévez.
18 Leonardo Abril.
19 El ataque a Santa Cruz del Sur ocurrió el 28 de septiembre de 1873.
10 Tachada coma a continuación y rasgo ininteligible al comienzo de la palabra

siguiente.
11 Tachado a continuación: «y».
12 Máximo Gómez Báez.
13 Manuel Arminán.

[FRAGMENTOS PARA EL LIBRO SOBRE
LA HISTORIA DE LA REVOLUCIÓN CUBANA]

[1]1

Minas de Tana.—2

en 1ro. de Enero de 1870.—
derrota de Puello3  por Jordan.4
Rescate de Sanguily.—5  Septiembre de 1871.—
33 hombres de caballería contra 120 de Infantería Pizarro. Se ocupó

el convoy del enemigo con sus archivos.—Jefe español, Comte. Matos.6
Combate del Salado.—Junio 1872. Prisionero del Tente. del rey

González.—7

Combate de Jacinto.—Derrota completa y muerte de Alfau.—Se
hicieron prisioneros y armas y municiones.

Combates de caballería del Rosario y Molina.—Derrota y mte. del
T. C. Abril8  en las afueras de P. Ppe. Mayo 6 de 1873.—

Ataque de Sta. Cruz.—9  Toma de una trinchera10  con un cañón,11

300 armas y más de 100 000 cápsulas; tuvimos 17 muertos y 50 heri-
dos.—Lo mandó Gómez.—12  Setbre. 27 de 1873.

La Sacra.—Combate de 260 hombres de caba. al mando de Gómez
c/ 1 500 españoles de las 3 armas,—quienes tuvieron 80 muertos y 13
prisioneros,—retirándose del lugar de la acción al ser hostilizados al día
sigte. por 70 hombres de caballería.

El Naranjo: Febro. 9 y 10 del 74. De 650 a 700 de caba. e infanta.
Sostienen ruda acn. c/ Báscones y Armiñán.13 Estos se retiran al 2do
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14 Conde de Valmaseda.
15 Trocha de Júcaro a Morón.
16 Lección dudosa.
17 En hojas tamaño 15 por 20 cm.
18 Rasgos ininteligibles antes de este nombre. Francisco Palomino Mola.

día, dejando lleno de muertos desde Naranjo hta. Camagüey, seguidos
de cerca por una guerrilla de infantería.—

Las Guásimas. Del 15 al 19 marzo 74. Batalla por 2 000 cabs. /tal
vez menos/. C/ 3 000 esps. de las 3 armas, q. reforzados al 4to día,
llegaron a 5 000.—El enemigo se retiró, perseguido legua y media, con
muchas bajas.—

Palo Seco.—Dbre. 2 del 73.—Columna de Valmaseda,14  ap. p. 100
hbs. de cab. e inf., compte. derrotada por la vanguardia de caba. q.
decidió la acción, con 507 muertos contados y reconocidos, de ellos.—
Ntras bajas 3 muertos.—De ellos 53 prisioneros, un jefe y 6 oficiales.—

Paso de la Trocha.—15  Enero 6 de 1875. Gómez.—A 20 m de un
fuerte desfila la caba cubana apoyada por una16  infanta estratégicamente
colocada, e invade Las Villas.—

[2]17

Palomino18  fue el 1ro. que cargó al rescatar a Julio Sanguily.
——

Guanabacoa le sacaba la 1ra. cáscara: la 2da. tiene una majagua, muy
esponjosa y tupida. La cocinaban y planchaban, y se hacían sábanas y
vestidos.—

De cuero de jutía, 5 ó 6, hacían chaquetas y pantalones.
En Camagüey hilaban el algodón silvestre, lo tejían y hacían frazadas

y sogas.—
Chaquetear.—Fugarse.—

——

Pan-patato: rallaban el boniato crudo, lo mezclaban con calabaza, o
yuca, u otra vianda, o coco rallado;—y luego le echaban miel de abejas,
o azúcar, y manteca. Lo cocinaban en cacerolas de manteca rodeados
de calor.—Servía pa 4 ó 6 días.—Así aprovechaban el boniato malo.

Envuelto.—Todos los menudos de la res los ensartaban mezclados en
una vara de yaya, los especiaban, y le echaban limón y sal: con una teta
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de la res envolvían la vara: le daban vueltas como a un asador: y asado,
servía bien pa viaje.

En Camagüey, la familia obsequiaba a sus visitantes, con vino de
naranja, &—piña de ratón. Partían en ruedas el plátano verde y el bonia-
to: seco, lo rallaban y con su harina hacían queques.—

Dieguito,19  mulato del Camagüey, muy niño aún, le llevaba el bulto de
papeles a Igno. Agramonte. Llegó a ayudante del Gral. Gómez.—Se
distinguió mucho por su valor.—Fue uno de los que estaba cerca de
Ignacio cuando murió.

Agramonte miraba con especial estimación a H. Reeve,20  a Rafael
Rodríguez, ilustrado en la Revolución, y Baldomero Rodríguez, su pri-
mo ya muerto, y Enrique y Elpidio Mola.21

Dos días antes de morir,22  viniendo del combate de Rosario a
Jimaguayú, allí encontró la fuerza de Las Villas y la del coronel Suárez,23

que era jefe de Caonao.—
El combate del Rosario lo dio contra civiles. 160 civiles contra 60.

Igno cargó en el limpio. Excepto pocos, murieron los enemigos.
El palmito entraba en casi todos los condimentos. La tripa del corojo

se comía mucho.—

——

Palo Seco,—jefe, Gómez. El objeto fue—construían los españoles
la trocha del E., que iba de la Zanja, en la costa sur al Bagá en la costa
N.—24  impedir la construcción de la trocha pa atraer al enemigo,
engañarlo y caer sobre la trocha; Gómez25  fue a Guáimaro. Caballería e
infantería, desplegadas frente a Guáimaro simularon un ataque. Los
pacíficos—los de los pueblos. Se cogió un pacífico,—que dijo que una
columna había salido a coger a un parque de Vte. García que estaba
enterrado por las Tunas.—Averiguado el camino se tomó el rastro de
los españoles.

19 Diego Borrero.
20 Henry Reeve.
21 Enrique y Elpidio Loret de Mola.
22 Tachada esta línea hasta aquí, al parecer por lapsus.
23 Manuel Suárez.
24 Tachado a continuación: «a».
25 Tachado a continuación: [palabra ininteligible].
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——

Los españoles llevaban unos 700 hombres, mandados por Vilches.—26

Gómez tendría entre las 2 armas. 300 hombres de caba. y 300 ó 400 de
infanta: 150 de infanta de Las Villas, y 150 del Camagüey.—Gómez, tal vez
por cortar a los españoles todos los caminos, dividió o fue equivocación—
la infanta—La del Camagüey tomó una vía:—la de Las Villas siguió con
Gómez.—A las 3 de la tarde acamparon donde los españoles habían al-
morzado.—Antes de llegar a Palo Seco, hallaron al enemigo.—Baldomero
Rodz. mandaba la vanguardia.—Luego caballe: atrás infantería. Cargó
Baldomero a Martitegui,27  con 150 caballería;—estos se dispersaron.—
Baldomero siguió cargando a la infanta. No pudieron formar cuadro. Ha-
cían fuego en pelotones.—A machete fue la carga. Martitegui con 40 hom-
bres, huyó al fuerte destruido de Palo Seco.28 —El Brig. González,29  con su
infantería cercó el fuerte. Les ofreció la vida si se rendían y se rindieron.
Batallón Valmaseda:—Se dividió el batallón, q. era en su mayor parte de
gentes de color de la Haba. y jíbaros, con Fernández.—

Fernández era un español, llamado el Jíbaro—q. formó una guerri-
lla.—Eran completos bandoleros.—Uno de ellos era un negro de gran
corpulencia, llamado la Tapa, por una horrible: bárbara costumbre.—
Mataban, robaban, forzaban,—a niños y a mujeres.—Por Fernández, se
llamaron a sus soldados los jíbaros. Por Guáimaro.—

Palo Seco duró poco. La noche venía cuando acabó el combate.—
El Jira, negro valentísimo, fatigado de dar machete con la mano

derecha,—comenzó a darlo con la izquierda.—Gregorio Benítez, en-
tonces coronel, salió herido.—12 bajas tuvimos.—5 ó 7 muertos—y 42
prisioneros.

——

La Sacra—1 500 hombres de inf. cab. y art. españoles.—200 de
caballería cubana.—No había infantería.—Gómez mandaba.—Med.
hizo un parte curioso.—

Por un arroyo seco, salieron al encuentro del enemigo, mandado por
Báscones.—Los esp. dieron30  la retaguardia, mandada por Martín Castillo,

26 Ángel Vilches. En el manuscrito: «Vilchez».
27 Vicente Martitegui. Tachado a continuación: «y [rasgo ininteligible]».
28 Tachada coma.
29 José Antonio González Guerra.
30 Lección dudosa.
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y le cargaban. Castillo rechazó a los asaltantes. El resto de n/ fuerzas
salió a la casa de La Sacra, en cuya loma habían colocado la artille-
ría.—Aguirre volvió a la loma, y vio la cabeza del ejército enemigo.
Rodríguez B—31  flanqueó32  por la derecha, y cayó sobre el hospital
de sangre. Cayó prisionero el Dr. Naranjo, que fue luego entregado a
los españoles.—

Rechazados por Castillo, que los perseguía,33  la caballería se metió
entre la infantería.34  Las caballerías van a vanguardia y a retaguardia.—
Castillo derrotó la vanguardia.—El resultado fue: 60 muertos esp.:—11
ó 13 prisioneros.—Cuando flanquearon, los artillos abandonaron los
cañones. La infantería cargada por Rodríguez—huyó.—El éxito de la
acción se explica por la división del enemigo, que no había acabado de
llegar y venía en grupos,—y por la rápida y oportuna carga.—

Las Guásimas es un potrero,—por Caobabo, cerca de Jimaguayú.
Venía Armiñán con 3 000 hombres, a impedir la marcha de Gómez a
Las Villas—con Maceo con la fuerza de Oriente,—  el35 Brig. José
González con la fuerza de Las Villas,—y Gómez con la caballería de
Las Villas y el Camagüey.—Estaban acampados pasando revista.—¡Viene
columna!—20 hombres con un teniente van a36  tirotear al enemigo, y
entretenerlo, como era uso, pa. tener tpo. de prepararse y apostarse.—
La infantería se colocó a la orilla del monte: la caballería paralela:—
Gómez,37  ayutes. y escolta salieron al camino por donde venía el enemi-
go. La pareja apostada anunció que venía el enemigo, persiguiendo a los
20. En otro camino, colocó la caballería de Las Villas, con el mexicano
Gabl.38  González, coronel, pa que dejara pasar la caballería enemiga,—
y que, al ser esta cargada por vanguardia,39  cargase también por reta-
guardia.—Manuel Suárez y Baldomero Rodríguez mandaban la caba-
llería. Hecho así, y rechazado el enemigo, fue llevado hasta el40  puente
de un arroyo, donde estaba la infantería. Allá murió el Tente. de caballe-
ría Virués.—Perdieron de 40 a 60 muertos. ¿Cómo tantos?—El español

31 Baldomero Rodríguez.
32 Esta palabra escrita encima de, tachado: «cargó».
33 Tachado a continuación: «gente de».
34 Tachado a continuación: «, a la par que».
35 Tachado y vuelto a escribir: «el».
36 Tachado a continuación: «explorar, ».
37 Tachado a continuación: «y».
38 Gabriel González. El nombre añadido en la sangría.
39 Tachado a continuación: «por la escolta».
40 Esta palabra escrita encima de, tachado: «un».
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no suelta ni rienda ni estribo,41  no pueden manejar el arma:—al perder
el estribo, hombre perdido. Cargan reunidos, y al caer sobre ellos, es
más fácil matar en el pelotón que matar en línea y dispersos, que es
como atacan y como huyen los revolucionarios.

Gómez envió42  a buscar la infantería, que vino; y al llegar la del
enemigo al puente, en el puente le esperaban los nuestros,43  rompieron
fuego, los44  rodearon,45  refugiados como estaban cerca del puente, allí
quedaron durante la noche sitiados. Era una aguada, como todas cerca-
da. Primero se atrincheraron con los caballos,—mientras hacían trinche-
ras con las cercas.—La 2da o 3ra noche,—46  (durante el día tiroteo)
apuntaban n/ gente a c/ cordel ó 2 (24 ó 48 varas). Toda aguada tiene
arboleda;—ellos detrás de los palos. En la barranca del arroyo tenían
los heridos. Todo el que salía, o cambiaba de palo,47  herido o muerto.
Ellos como nosotros.—El Brig. González (José) que llevaba en la pri-
mera carga un caballo blanco muy hermoso. Murió luego en Las Villas
en combate. Él incendió a Villa Clara y Cienfuegos. Tenía más de 50
años. Era cienfueguero.—Admirable de valor, de constancia, de
infatigabilidad, de amor a sus soldados. Era portero de una valla de
gallos.—»Yo no quiero pertrechos—sino cápsulas.«—El enemigo inten-
tó y consiguió a la 2da o 3ra noche una salida de caballería. Dejaron en
ella armas, caballos y un prisionero. Al 5to día por la noche, se supo q.
venía Báscones con 2 000 hombres.—Ya entonces, tenían como 150
bajas.48  Siguiendo otros tantos empleados,—éramos como 400 hom-
bres. Gómez dispuso q. con la caballería 20049  hombres y 50 hombres
de infantería saliéramos a esperar el refuerzo. Y salimos. Nos apartamos
en Jimaguayú.—La infantería de frente: la caba. en el flanco derecho.50

Resistieron cto. pudieron, y nos retiramos por veredas, al resto de la
fuerza q. había quedado en Las Guásimas. Llegamos primero que ellos.
Nos desplegamos51  en guerrilla frente al refuerzo, que debía atacar.—

41 Tachado a continuación: «y».
42 Las dos palabras a continuación añadidas encima de la línea.
43 Tachado a continuación: «y».
44 Esta palabra escrita encima de, tachado: «y cargaron».
45 Tachado a continuación: «el puente».
46 Tachada esta frase, al parecer por lapsus.
47 Tachado a continuación: «o salía».
48 Tachado a continuación: «Cad».
49 Esta cifra añadida encima de la línea.
50 Tachado a continuación: «No pudimos más que hostilizarlos.—Tuvieron 40

bajas».
51 Tachado a continuación: «frente al enemigo situado.»
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——

Al52  venir el refuerzo los sitiados echaron abajo las trincheras, y salie-
ron a atacarnos.—Les cargamos,53  volvieron a las trincheras, y las rehicie-
ron.—Allí quedaron sitiados, a pesar del refuerzo, y Armiñán y Báscones.
Al día sigte. en la mañana, oímos cornetas: se preparaban pa marchar.—
Nosotros nos preparamos pa marchar también, y picarles la retaguardia54

con la infantería.—La caballería iba atrás. Mts. se iban retirando, haciendo
fuego por compañía,—como en retirada.—Al llegar a la sabana de
Jimaguayú, ellos formaron en batalla, y la retaguardia de ellos—infantería
se apoyó en el monte, y55  nuestra infanta le flanqueó por detrás, y los
desalojó, a la par q. nuestra caballería salió a la sabana y rompió el fuego.56

Con caballería protegieron la retirada de la infantería desalojada: y así
llegaron al potrero Cachaza,—donde cesó la persecución.

——

Un medio de atacar las columnas, cuando no había armas—fue
obstruir los caminos con los alambres de los telégrafos y con corde-
les—pa impedir la marcha de la caballería.—

Como en Oriente, en cada cafetal había millares de colmenas, las
ponían en los caminos, tapando las dos cabezas de la colmena con hojas
de plátano, con lo que se las puede llevar sin peligro al hombro. Las
colocaban amarrando las cajas por medio de cordeles;—y al pasar la
tropa, halando del cordel, se destapaban airadas las colmenas. O las
echaban loma abajo.—

[Ms. en CEM]

52 Tachado a continuación: «ve[nir]».
53 Tachado a continuación: «y les».
54 Tachado punto a continuación.
55 Tachado a continuación rasgo ininteligible.
56 El texto continua en otra hoja. Al dorso de esta, con otra tinta y escrito

apaisadamente, se lee: «La fraternidad de los afligidos:—En la tierra, el único
placer es el cumplimiento del deber: la única fuerza enérgica—el amor.—De
aquel hasta las penas son placeres.—De este hasta los dolores son impulsos:—
en bien o en mal ciertamente: ¡dichoso el que ama a aquella de quien es ama-
do!—Porque ni el amor basta ni el cumplimiento del deber basta.»
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ASAMBLEA DE GUÁIMARO. El 10 de abril de 1869 comenzó en este poblado
camagüeyano la reunión de los representantes de los tres departamentos alzados
en armas contra la dominación española en Cuba: Oriente, Camagüey y Las Villas.
Un representante del departamento Occidental, Antonio Zambrana, fue incluido
en la delegación de Camagüey. Se trataba de alcanzar la unidad de los patriotas,
pues mientras Carlos Manuel de Céspedes se hallaba al frente de la insurrección en
Oriente y había formado un gobierno luego de tomar Bayamo el 20 de octubre de
1868, los camagüeyanos, alzados el 4 de noviembre de ese año, habían formado
una autoridad colegiada de tres miembros a la que llamaban entonces Asamblea
de Representantes del Centro. Los villareños, sublevados en febrero de 1869,
acataban el mando de Céspedes. Este fue electo para presidir la reunión, y como
secretarios, Ignacio Agramonte y Antonio Zambrana, ambos delegados por
Camagüey. En la mañana del 10 de abril se acordó considerar la representación de
los cuatro departamentos y conceder la ciudadanía cubana a cuanto americano la
solicitase, y en la tarde se debatió el proyecto de Constitución elaborado por los
dos secretarios, aprobado al día siguiente. La Constitución creaba la República en
Armas y concentraba el poder en la Cámara de Representantes, a la cual facultaba
como órgano legislativo con capacidad para nombrar y deponer al presidente de la
República, al general en jefe, al presidente de la Cámara y a los empleados de esta.
Proclamaba también la igualdad de todos los cubanos. En esa sesión se aprobó
como bandera la enarbolada por Narciso López en 1850 al desembarcar en Cárde-
nas —que ha sido desde entonces la enseña nacional cubana—, en lugar de la
empleada por Céspedes y las fuerzas orientales —la cual luego la Cámara decidió
que presidiera siempre sus sesiones—. Se eligió la Cámara, para presidente Salva-
dor Cisneros Betancourt y para vicepresidente Miguel Jerónimo Gutiérrez. Como
secretarios resultaron electos Agramonte y Zambrana. Por aclamación unánime la
Cámara designó a Carlos Manuel de Céspedes presidente de la República y al
general Manuel de Quesada como general en jefe. Fue pasada a una comisión, una
solicitud de anexión a Estados Unidos aprobada cuatro días antes por la Asam-
blea de Representantes del Centro. El 12 de abril fueron las investiduras de los
cargos, incluyendo a los secretarios del presidente. La Constitución rigió hasta el
fin de la Guerra de los Diez Años, en febrero de 1878. José Martí evocó el aconte-
cimiento y estudió las personalidades de Céspedes y Agramonte en su texto
titulado «El 10 de abril», publicado en Patria, Nueva York, el 10 de abril de 1892.
Además, significativamente, fue en esa misma fecha cuando proclamó la creación
del Partido Revolucionario Cubano.

BENÍTEZ PÉREZ, GREGORIO; GOYO (1842-1880). General del Ejército Libertador.
Nació en Guáimaro, Camagüey, en el seno de una familia humilde, y escasamente
aprendió a leer y escribir. Desde muy joven trabajó en el cultivo del tabaco, en esa
labor se relacionó con Carlos Agüero y otros vecinos vinculados a la Junta Revo-
lucionaria de Camagüey, que preparaba una insurrección. Se unió al grupo de
Augusto Arango y fue de los primeros alzados en esa región central. Participó en
la toma del pueblo de Guáimaro y en la acción de Bonilla. Más tarde estuvo bajo
el mando de Ignacio Agramonte y participó en el combate de Ceja de Altagracia,
tras el cual alcanzó el grado de comandante. Se mantuvo firme ante las numerosas
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presentaciones a las autoridades colonialistas, y en septiembre de 1852 fue ascen-
dido a teniente coronel. Al morir Agramonte, colaboró con el nuevo jefe, Máximo
Gómez, y siendo ya coronel estuvo en la batalla de Palo Seco, donde fue herido.
Estuvo presente en las tomas de Nuevitas y Santa Cruz. En este último se destacó
al frente de la infantería, y ocupó un cuartel y el polvorín del enemigo. En septiem-
bre de 1875 se le otorgó el grado de general de brigada, y el 4 de octubre sustituyó
a Henry Reeve en la jefatura de Camagüey. Aunque presentó su renuncia al cargo
cuando consideró que el gobierno del campamento mantenía una política
contemporizadora con el dominio español, esta no le fue aceptada y ocupó esa
posición hasta el fin de la contienda. Se opuso al Pacto del Zanjón, y fue, junto a
otros dos jefes camagüeyanos, el único que votó por continuar la guerra. Comen-
zadas las tratativas que conducirían a la paz sin independencia, entregó el mando
y embarcó hacia Jamaica en febrero de 1878. Desde Nueva York, apoyó el movi-
miento que organizaba Calixto García. En septiembre de 1879 se incorporó a la
Guerra Chiquita, al desembarcar en territorio camagüeyano al frente de la primera
expedición llegada del exterior.

CARTA A JOAQUÍN MACAL. Esta carta a Joaquín Macal, ministro de Relaciones Exte-
riores de Guatemala, fue remitida a Valero Pujol, director de El Progreso, junto al
artículo «Los Códigos Nuevos», para su inserción en el periódico. Ambos textos
fueron publicados el 22 de abril de 1877, precedidos de una introducción, en la que
resulta ostensible, entre los elogios a la brillantez expositiva de «el Señor Martí», la
reticencia ante las ideas que dan inicio a su trabajo «Los Códigos Nuevos», de cuya
versión impresa se retiró gran parte del original. Se trata de un texto mutilado,
como puede comprobarse por la mencionada nota introductoria, que a continua-
ción se reproduce: «Se nos remite para su inserción una carta dirigida al Sr. D.
Joaquín Macal, Ministro de Relaciones Exteriores, y un notable artículo sobre los
códigos nuevos, ambas cosas escritas por el joven e ilustrado abogado cubano D.
José Martí—. Con mucho gusto les damos cabida aun retirando parte considera-
ble del original. Esto nos permite saludar al Sr. Martí, y felicitarle por su decisión
en consagrar su talento y su fantasía a las nuevas doctrinas que son las de la
civilización y del progreso; no de otra manera en los tiempos en que vivimos
puede el trabajo ser fecundo, pues que solo brilla el alma que se expone a la luz, y
se atrofia y envilece el espíritu que se entrega al error y a las sombras. Apreciando en
mucho los brillantes pensamientos del señor Martí, necesitamos sin embargo
declinar la responsabilidad de ciertas afirmaciones, como aquella con que comien-
za el artículo, no sea que pueda creerse aprobación tácita de opiniones que supo-
nen una cultura extraordinaria en pueblos, que sí fueron torpemente atropella-
dos, pero que carecían de la grandeza y desarrollo que se les atribuye. Esto no afecta
al conjunto del bien meditado trabajo, que es en todos sentidos recomendable. El
Sr. Martí ha mostrado antes de ahora sus aptitudes de escritor, a cuyas delicadas
tareas hace tiempo se consagra. Llegado recientemente a Guatemala, es esta su
primera producción, que si por una parte revela imaginación brillante y buen
gusto literario, muestra por otra actividad extraordinaria al emitir juicio completo
de los códigos, desconocidos para él hace poco, y estudiados ya y comparados en
su esencia y en su forma, y en manera bien escogida que nada deja que desear. He
aquí la carta y artículo del Sr. Martí».
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LAS CASAS DE SOUSA, BARTOLOMÉ DE (1474 ó 1484-1566). Nació y vivió hasta su
juventud en el barrio de Triana, Sevilla. Su padre y tíos, entusiasmados con el
recibimiento dado a Colón en la ciudad al término del primer viaje a América, se
enrolaron en la segunda expedición, lo cual puso en contacto a Bartolomé con
los indios, pues el padre le llevó un criado aborigen de la isla de Santo Domin-
go. Hay criterios discrepantes en cuanto a si cursó estudios en la Universidad de
Salamanca o si marchó a Roma para ordenarse como sacerdote. En 1502 se
embarcó con su padre en la flota de Nicolás de Ovando, nombrado segundo
gobernador para las Indias, y ambos se dedicaron en La Española a la búsqueda
de oro y a las faenas agrícolas, hasta que llegó a tener una hacienda con indios
encomendados en el Cibao. Hacia 1509 entró en relaciones con los frailes domi-
nicos llegados a la Isla, quienes comenzaron a influirle en contra de la encomien-
da. Se incorporó a la conquista de Cuba y fungió como capellán de las tropas de
Pánfilo de Narváez, cuyas atrocidades contra los naturales del país levantaron su
rechazo y su intento de protegerlos, como ocurrió cuando la famosa matanza de
Caonao, que trató de detener infructuosamente. Recibió una hacienda y una
encomienda junto al río Arimao, en la actual provincia de Cienfuegos, cuya
propiedad compartía con Pedro de la Rentería. Pronto ambos renunciaron a sus
indios y desde 1514 comenzó su apostolado en defensa de estos. En 1514
regresó a España para continuar allí esa campaña, que le valió dos años después
el título de Protector de los Indios, concedido por el regente, el cardenal Jiménez
de Cisneros. Escribió la «Relación de los remedios», texto en el que propuso se
introdujeran esclavos negros y colonos blancos de España para sustituir a los
indios. Dedicó varios años a gestionar la organización de una expedición misio-
nera integrada por frailes y colonos, con el objetivo de probar su tesis de las
ventajas de una colonización fundada en la buena convivencia con los indios y
en su evangelización mediante la persuasión. En 1521 pasó por La Española en
tránsito hacia Cumaná, Venezuela, donde echó adelante su proyecto coloniza-
dor, pero este fracasó dada la matanza de indios realizada por uno de los jefes de
los colonos. Regresó a La Española, se unió a los dominicos y se dedicó a los
estudios teológicos y jurídicos. En 1527 fundó el convento de Puerto Plata,
donde comenzó a escribir su Historia de las Indias. Entre 1533 y 1540, luego de
ayudar por acuerdos a concluir la sublevación del cacique Enriquillo, realizó
trabajo misionero en el territorio centroamericano y en México. Volvió a España
e influyó notablemente en la corte y en el propio rey Carlos I para promulgar en
1542 las Nuevas Leyes de Indias que abolían la encomienda. Posteriormente fue
ordenado obispo de Sevilla, rechazó igual posición en el Cuzco, Perú, y aceptó el
obispado de Chiapas en el virreinato mexicano. Su oposición a los maltratos
contra los indios condujo a una revuelta de los dueños de haciendas, enemigos
de su gestión, por lo cual renunció y retornó a España. Durante tres años
sostuvo vigorosas polémicas contra Juan Ginés de Sepúlveda, historiador ofi-
cial de la corte, y Juan Rodríguez de Fonseca, cardenal de Burgos y presidente del
Consejo de Indias, a propósito de la condición humana y de los derechos de los
indios, la cual publicó posteriormente. Fijó su residencia nuevamente en Sevilla
y trabajó en la redacción definitiva de su Historia de las Indias y la Apologética
historia, obras destinadas a la preparación de misioneros para América. Siguien-
do a la Corte, residió en Valladolid, en Toledo y en Madrid, ciudad donde
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falleció el 17 ó 18 de julio de 1566, en el convento de Nuestra Señora de Atocha.
Varios de sus libros no fueron publicados hasta los siglos XIX y XX. José Martí lo
estimó como ejemplo de nobleza humana y le dedicó un hermoso texto titula-
do «El padre Las Casas», publicado en el número tres de su revista para niños La
Edad de Oro.

FRÍAS Y JACOTT, FRANCISCO DE; CONDE DE POZOS DULCES (1809-1877). Nació en La
Habana el 24 de septiembre y murió en París el 25 de octubre. Cursó estudios en
Estados Unidos entre los 10 y los 17 años de edad. Regresó a Cuba en 1826 tras
la muerte de su padre. Años más tarde viajó a París para estudiar ciencias físico-
químicas. Cursó además estudios de agricultura aplicada y geología. De regreso a
La Habana, en 1844, ocupó los cargos de consejero de la Junta de Fomento y de
inspector del Instituto de Investigaciones Químicas. Fue elegido socio de núme-
ro de la Sociedad Económica de Amigos del País. Complicado en la Conspiración
de Vuelta Abajo en 1852, fue encarcelado y condenado a confinamiento en la
Península. Volvió a Francia y a Estados Unidos, en este último país se vinculó a la
Junta Cubana Revolucionaria. Disuelta la Junta regresó a París y comenzó sus
correspondencias en El Correo de la Tarde (1857 -1858); publicó artículos en El
Porvenir del Carmelo y trabajó como corresponsal del Liceo de La Habana. En 1858,
su trabajo «¿Descansa sobre las bases científicas la opinión de que la destrucción
del reino animal lleva consigo la del vegetal, y viceversa?», ganó medalla de oro en
los Juegos Florales del Liceo y le valió el título de socio de mérito. Luego de su
regreso a Cuba en 1861 dirigió El Siglo (1863), y llevó a cabo desde sus páginas una
importante campaña para lograr reformas sociales, económicas y políticas para el
país, que culminó con la creación de la Junta de Información. Elegido para formar
parte de ella se trasladó a España; volvió a Cuba después del fracaso de la misma.
Al estallar la Guerra de los Diez Años marchó a París , desde donde colaboró con
numerosos periódicos latinoamericanos. Fue autor de una extensa obra de carác-
ter científico.

GARCÍA GONZÁLEZ, VICENTE (1833-1886). Patriota y mayor general cubano. Nació
el 23 de enero en Las Tunas, de padre gallego y madre cubana, de la que heredó
varias fincas. Fue autodidacto. En 1855 se casó con Brígida Zaldívar Cisneros, hija
de un acaudalado terrateniente camagüeyano. Al parecer, ya desde 1851 participaba
en acciones contra la metrópoli, pues se dice que tuvo conocimiento del plan del
camagüeyano Joaquín de Agüero, quien se alzó en armas y pensó ocupar Las
Tunas, y establecer allí un gobierno provisional. Cinco años después, Vicente
García era jefe de una conspiración en esa ciudad y, en 1865, tras la pérdida de
República Dominicana por España, llegó considerado el momento de luchar por
la independencia de Cuba. Entró en contacto con los conspiradores bayameses y
camagüeyanos, y fue presidente de una junta revolucionaria en 1866. A principios
de 1868 ingresó en la logia masónica Estrella Tropical, de Bayamo, centro de la
conspiración en Oriente. Fue encargado de organizar la reunión del 3 y el 4 de
agosto de 1868 en el fundo El Rompe, en Las Tunas, allí se acordó el alzamiento
para el 3 de septiembre, revocado con posterioridad. También fue comisionado
para organizar la reunión en la finca Muñoz, el 1ro. de septiembre, donde se
resolvió esperar al fin de la zafra para iniciar la insurrección. En todos estos en-
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cuentros fue siempre partidario de la acción inmediata. Presidió la reunión celebra-
da el 4 de octubre en El Mijial, fecha en que se decidió el levantamiento del 14 de
octubre. Enterado del alzamiento de Céspedes el mismo día que tuvo lugar,
dirigió al día siguiente la insurrección en Las Tunas en su potrero El Hormiguero,
y el 13 de octubre atacó la ciudad de Las Tunas, cuyo asedio mantuvo dos días sin
poder tomarla. Desde entonces tuvo una ascendente y brillante carrera militar al
servicio de la independencia, que lo convirtió en uno de los más destacados jefes
militares y en figura política principal. Ejecutó brillantes acciones de guerra, princi-
palmente en la región tunera, las cuales le dieron prestigio y total ascendencia sobre
sus tropas. En un segundo intento por ocupar la ciudad de Las Tunas, el 16 de
agosto de 1869 elaboró y participó en un plan con ese fin, el cual fue dirigido por
el general en jefe Manuel de Quesada. En 1870 fue nombrado jefe de ese distrito
militar. Al año siguiente resistió poderosos ataques enemigos a su campamento
en Santa Rita, por lo que los mismos españoles le llamaron el León de Santa Rita.
En marzo de 1873 fue nombrado secretario de la Guerra por el presidente Salvador
Cisneros Betancourt, cargo que ocupó a disgusto al año siguiente y al que renunció
al poco tiempo. En 1874, al caer prisionero Calixto García, fue nombrado jefe de
Oriente y después de Camagüey, incluyendo en ambos casos el distrito de Las
Tunas bajo su mando directo. En abril de 1875 apoyó el movimiento dentro del
ejército que quería reformas en la dirigencia patriótica, llamado de Lagunas de
Varona, y, de hecho, se convirtió en su figura más significativa; el movimiento fue
aplacado con la renuncia del presidente Cisneros. El 23 de septiembre de 1876
atacó y ocupó la ciudad de Las Tunas, la cual abandonó e incendió tres días
después. Tras ese éxito fue nombrado jefe de Las Villas, posición que nunca llegó
a ocupar, y encabezó el movimiento de protesta en Santa Rita que desarticuló los
órganos de gobierno de los patriotas. En diciembre de 1877, la Cámara de Repre-
sentantes lo nombró presidente de la República en Armas en momentos en que
crecía el espíritu derrotista ante las promesas de reformas que ofrecía el jefe militar
español Arsenio Martínez Campos. Se negó a participar en los hechos que condu-
jeron a la firma del Pacto del Zanjón, el cual repudió, y apoyó la continuación de la
guerra hasta la independencia plena. Puesto de acuerdo con Maceo no asistió a la
Protesta de Baraguá, aunque se hallaba cerca. Al formarse allí el nuevo gobierno,
fue designado general en jefe, y combatió hasta el 6 de junio de 1878, cuando
depuso las armas y embarcó hacia la isla de Saint Thomas, donde se reunió con
algunos de sus hijos; luego continuó viaje a Venezuela, en ese país se reunió con
su esposa y otros hijos. Al estallar la Guerra Chiquita en agosto de 1879, embarcó
con la idea de incorporarse a la contienda, y estuvo a punto de ser detenido en
Puerto Rico cuando el barco donde viajaba hizo escala en esa posesión española.
Finalmente quedó en Saint Thomas, pues ya las diversas partidas alzadas en Cuba
se estaban entregando. Volvió a Venezuela y se estableció en Río Chico, estado de
Miranda. Allí fomentó una hacienda de cacao y café en forma de cooperativa con
un nutrido grupo de los oficiales y soldados tuneros que marcharon al exilio
junto con él. Hay indicios de que estaba comprometido para incorporarse al
movimiento independentista encabezado por Máximo Gómez desde 1884, el
cual fracasó dos años después. Murió de peritonitis en Río Chico, el 4 de marzo de
1886, aunque sus familiares y amigos sospecharon que la causa fue un envenena-
miento provocado por un español que lo invitó a almorzar.
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GARCÍA GRANADOS, MIGUEL (1809-1878). Militar y político guatemalteco. Nació en
España pero desde muy joven pasó a vivir a Guatemala, donde ingresó en el
ejército. Contrajo matrimonio con una sobrina, Cristina, hija de su hermana María
Josefa García Granados de Saborio. Se destacó como orador brillante. Elegido
diputado a la Asamblea Nacional en las postrimerías del gobierno del mariscal
Vicente Cerna, desde la tribuna repudió las disposiciones de aquel en contra del
general insurrecto Serapio Cruz, y propuso, a su vez, una nueva política guberna-
mental, basada en un amplio plan de reformas cuya exposición, desarrollada en
sesiones sucesivas, encontró un entusiasta eco entre los elementos más jóvenes.
Su postura francamente opuesta al poder conservador que por espacio de cuarenta
años había controlado la administración del país, le valió el destierro. Se dirigió,
entonces, con su familia a México, y desde allí comenzó a preparar la insurrección
armada con el apoyo de Benito Juárez, quien simpatizaba con la causa de los
liberales guatemaltecos. Junto a Justo Rufino Barrios, general en las filas de Serapio
Cruz, inició la revolución y a ella entregó su fortuna. Su esposa, en colaboración
con otras damas y una junta patriótica, creada para iguales fines, promovió por
todos los medios el necesario respaldo popular. A raíz del triunfo liberal, el 30 de
junio de 1871, el general Miguel García Granados fue electo presidente de la
República de Guatemala. Sin embargo, obligado a enfrentar los ataques prove-
nientes de Honduras, marchó a la frontera, y cedió su lugar a Barrios. Este, mucho
más radical, profundizó el programa de reformas, cuyas principales medidas con-
sistían en la libertad de imprenta, la expulsión de los jesuitas y el saneamiento
judicial. Fue García Granados hombre de talento y escogidas lecturas, además de
notable ajedrecista. La afición común por el ajedrez facilitó el acercamiento entre
José Martí y el general, a quien fue presentado el cubano en uno de los bailes de
disfraces que acostumbraba a dar este en su casa, la cual servía también de marco
frecuente a originales tertulias. Además de escribir para la revista de la Sociedad
Económica, de la que era miembro, García Granados publicó sus Memorias. A su
muerte, se decretó duelo nacional y se le rindieron honores militares.

GÓMEZ BÁEZ, MÁXIMO (1836-1905). Generalísimo del Ejército Libertador de Cuba.
Nació en Baní, República Dominicana, y murió en La Habana. Desde joven entró
en el ejército de su país y peleó contra las invasiones haitianas y en apoyo de la
anexión a España. Al triunfar la revolución restauradora en República Dominica-
na, llegó a Cuba como comandante de tropas dominicanas del ejército español.
Renunció al servicio de las armas coloniales y se estableció en la jurisdicción de
Bayamo, donde se dedicó a los negocios rurales. Conspiró en favor de la abolición
de la esclavitud y de la revolución que se inició el 10 de octubre de 1868, y el día 16
ingresó en el Ejército Libertador con el grado de sargento. El 25 de ese mismo mes
llevó a cabo la primera carga al machete de las guerras de independencia. A partir de
entonces, se generalizó entre las tropas mambisas esta forma de ataque, la cual
llegó a ser especialmente temida por las tropas españolas. En poco tiempo, Gómez
alcanzó el grado de general. Se destacó por sus ataques sobre los cafetales de El
Cobre, cerca de Santiago de Cuba, su acción por liberar las dotaciones de esclavos,
y por su actividad ofensiva durante 1870. Fue segundo jefe de la División de Cuba
y sucedió en el mando a su jefe, Donato Mármol, a la muerte de este. En 1871
dirigió una de las más brillantes campañas de aquella guerra: la invasión de
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Guantánamo. El 8 de junio de 1872 fue depuesto de su mando por el presidente
Céspedes, quien lo creyó en actitud hostil hacia su persona. Exactamente un año
después, Céspedes le confirió un nuevo mando militar. Fue designado para sus-
tituir a Ignacio Agramonte, a la muerte de este, en la jefatura militar de Camagüey,
región donde tomó las poblaciones de Nuevitas y Santa Cruz del Sur, y ganó dos
importantes combates: La Sacra y Palo Seco. En 1874, al frente de tropas cubanas
que se habían concentrado para invadir el territorio de Las Villas, obtuvo la victoria
en los combates de El Naranjo-Mojacasabe, y la batalla de Las Guásimas, la más
larga e intensa de la Guerra de los Diez Años. El 6 de enero de 1875 cruzó la
Trocha de Júcaro a Morón con trescientos hombres de caballería y seiscientos de
infantería, logrando así penetrar en Las Villas. En febrero de 1876 consiguió
romper, en Loma del Jíbaro, el cerco que numerosos batallones españoles le
habían tendido en la región central de la Isla, y avanzó por las tierras azucareras de
Cienfuegos amenazando la rica región productiva de Matanzas. Se vio precisado a
resignar el mando de Las Villas ante la oposición de algunos jefes militares locales, y
entonces fue nombrado para desempeñar la Secretaría de la Guerra, a la cual renunció
en 1877, ante la creciente desintegración de las fuerzas revolucionarias. Salió de Cuba
después de la paz que siguió al Pacto del Zanjón en 1878. En 1884 aceptó los
requerimientos de la emigración cubana en Estados Unidos, en nombre de la cual le
había escrito José Martí, y abandonó Honduras, junto con Antonio Maceo, para
encabezar un nuevo proyecto bélico independentista, del cual desistió a los dos
años ante los múltiples obstáculos para su materialización, y del que Martí se
había separado en octubre de 1884 por considerarlo de corte caudillesco, como le
comunicó en carta al General. Trabajó en las obras del canal de Panamá y finalmen-
te se estableció en República Dominicana dedicado a faenas agrícolas. A mediados
de 1892 fue elegido general en jefe del futuro Ejército Libertador por los militares
miembros del Partido Revolucionario Cubano, posición que aceptó del propio
Martí en visita efectuada por este a su finca La Reforma, en septiembre de ese año.
Lograda la unidad de todos los patriotas, dirigió los preparativos militares de la
futura guerra para lo cual sostuvo intensa comunicación escrita y varios encuentros
con Martí en República Dominicana y Nueva York. El 25 de marzo de 1895, en su
condición de jefe militar, firmó junto a Martí el Manifiesto de Montecristi, documen-
to en el cual exponían al mundo los propósitos que animaban a la revolución
cubana, reiniciada el 24 de febrero de ese año. Tras varias peripecias para eludir el
espionaje español, el día 11 de abril de 1895, Gómez y Martí desembarcaron en
Cuba por Playitas, en la costa sur de Oriente. Gómez asumió de inmediato la
jefatura militar de la insurrección, según se había decidido, y estuvo presente en la
conferencia de La Mejorana, donde acordaron ambos, junto con Maceo, organizar
un gobierno. Dirigió el combate de Dos Ríos, acción en la que Martí encontró la
muerte el 19 de mayo, sin poder rescatar su cadáver. En junio de 1895, el
Generalísimo penetró con sus fuerzas en la provincia de Camagüey, donde desa-
rrolló su famosa «campaña circular» de acciones alrededor de la capital, poniendo
así en pie de guerra toda la región. Aprobada la Constitución de la República en
Armas el 16 de septiembre de 1895 en Jimaguayú, fue confirmado como General
en Jefe del Ejército Libertador. Ese mismo mes pasó a Las Villas para avivar allí la
insurrección y atraer sobre sí la atención del mando español, a fin de que quedase
despejado el territorio que debería atravesar la invasión de Occidente, la cual fue
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iniciada por Antonio Maceo el 22 de octubre de 1895. El 15 de diciembre ganó,
junto al propio Maceo, la batalla de Mal Tiempo. Al llegar la Invasión a La
Habana, desarrolló una intensa campaña de combates diarios, mientras Maceo
llevaba la Invasión hasta el extremo occidental de la Isla. A mediados de 1896
libró en Camagüey la batalla de Saratoga, una de las más importantes de esta
guerra, y hacia fines de ese año planeó la campaña de La Reforma, consistente en
atraer contra sí a grandes fuerzas enemigas para entretenerlas y batirlas en un
territorio de apenas diez leguas cuadradas en la región central del país. Frustrada
la revolución independentista por la intervención norteamericana en 1898, el
gobierno de ocupación aprovechó las profundas diferencias existentes entre
miembros de la dirección civil de la revolución, agrupados en la Asamblea del
Cerro, y el general Gómez, para lograr sus objetivos estratégicos de disolver o
desactivar los organismos militares y políticos creados por la insurrección. Ma-
niobrando hábilmente, los interventores consiguieron desatar una secuencia de
hechos que incluyó la destitución de Máximo Gómez por la Asamblea, la
autodisolución de esta y el desarme y la disolución del Ejército Libertador.
Gómez se opuso a la contratación de un empréstito para la paga de los
libertadores, a fin de no endeudar a la república antes de su nacimiento, y aceptó
un donativo del Ejecutivo estadounidense. Mantuvo siempre la postura de una
Cuba libre y plenamente soberana e intentó movilizar la opinión y las fuerzas
sociales cubanas para la consecución de la independencia plena. Rodeado del
respeto y del cariño del pueblo cubano, Gómez fue sorprendido por la muerte
al sufrir una infección en una mano, cuando estaba empeñado en una ardua
lucha política contra la reelección de Tomás Estrada Palma. Con el título de «El
general Gómez», Martí publicó un artículo sobre él en Patria, el 26 de agosto de
1893. En numerosas cartas y en su Diario de campaña, Gómez dejó testimonio
del respeto y de la admiración que sintió hacia Martí —que llegaron a convertirse
en plena identificación humana y revolucionaria—, y de su conciencia del vacío
que la muerte de este, recién iniciada la Guerra del 95, había dejado en la dirección
política de la revolución.

GONZÁLEZ GALÁN, GABRIEL (1846-1928). Militar de las fuerzas libertadoras cuba-
nas. Nació en Ciudad de México; casi de niño entró en la carrera de las armas, en el
Colegio Militar de Chapultepec, del cual egresó en 1862 graduado de alférez. Al
año siguiente participó en la guerra contra la invasión francesa. Se destacó durante
el asalto al Parral, lo que le valió su ascenso a capitán en 1865; también tuvo una
conducta distinguida en Querétaro y Puebla. Fue designado para custodiar al
emperador Maximiliano durante su prisión y enjuiciamiento. Terminada la lucha,
abandonó el ejército. Se incorporó a la guerra de Cuba a comienzos de 1869 en una
expedición donde también participaba el coronel mexicano José Inclán, con quien
se trasladó a Jaguey Grande, zona que alzaron en armas contra el dominio espa-
ñol. Al poco tiempo fue apresado y conducido a La Habana; tras ser indultado
marchó a Nueva York. Regresó a la Isla en el vapor Perrit, al mando del general
estadounidense Tomas S. Jordan. Herido a poco del desembarco, se incorporó
posteriormente a las fuerzas orientales de Donato Mármol. A comienzos de
1872, fue juzgado y absuelto por el cargo de traición y al año siguiente, ascendido
a coronel. En la batalla de Las Guásimas, Máximo Gómez lo escogió para encabe-
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zar la fuerza de caballería que sirvió de señuelo para atraer a la caballería española
hacia la emboscada cubana. También estuvo al frente de las fuerzas montadas que
entraron en Las Villas en 1875, y participó en el sitio y toma del poblado el Jíbaro.
En julio de 1877, el presidente Tomás Estrada Palma lo privó del mando directo
de tropas y lo destinó a las fuerzas de Julio Sanguily, aunque meses después fue
ascendido a brigadier. Más tarde, solicitó ser subordinado a Gómez o que le fuera
permitido trasladarse temporalmente a México, ambas peticiones le fueron dene-
gadas. Al firmarse el Pacto del Zanjón, el diputado Juan Bautista Spotorno lo
envió a Nueva York para que informara a la emigración de lo ocurrido. Al cesar las
hostilidades regresó a su país natal; y en 1884 recibió allí a Antonio Maceo quien
viajaba comisionado por Gómez con el fin de intentar un nuevo plan revolucio-
nario para liberar a Cuba. Intimado por Maceo a incorporarse a la insurrección que
se preparaba, respondió que solo lo haría luego de hablar con Gómez, lo cual no
se llevó a efecto dado el fracaso del plan. Al estallar la Guerra de Independencia en
1895, se presentó ante la Junta Patriótica cubana de México para ofrecer nueva-
mente sus servicios militares, pero nunca fue llamado a filas.

GONZÁLEZ GUERRA, JOSÉ ANTONIO (1832-1875). Militar y patriota cubano nacido
en Cienfuegos. Desde muy temprana edad tuvo que incorporarse a actividades
laborales para ayudar al sostenimiento de su familia, por lo que adquirió escasa
instrucción. Se incorporó al alzamiento cienfueguero el 7 de febrero de 1869 y de
inmediato fue designado jefe de una partida de insurrectos de medio centenar de
hombres del poblado de Cumanayagua, bajo el mando superior del general Juan
Díaz de Villegas. Por sus méritos en combate recibió el nombramiento de asisten-
te principal del comandante Marcelino Hurtado, su jefe inmediato. A fines de 1869
fue herido en el ataque a Guaos, y poco después supo de la caída de su hijo mayor,
Luis José, quien era asistente del general Díaz de Villegas. Un año más tarde ya era
coronel, y en mayo de 1870 estaba al frente del Tercer Regimiento Guardia Nacio-
nal de la División de Cienfuegos. Desarrolló una exitosa ofensiva sobre la zona de
Palmira-Camarones-Cartagena. En abril de 1871 marchó a Camagüey junto a la
mayoría de las tropas villareñas ante la escasez de pertrechos, y continuó con el
contingente hasta Oriente, donde se incorporaron al presidente Céspedes en espe-
ra de los recursos de guerra. Al elaborar un plan invasor a Occidente en 1872, el
Presidente lo designó jefe de las fuerzas villareñas que participarían en la empresa.
Al hacer su entrada en Camagüey, el jefe de esa región, Ignacio Agramonte, lo
nombró segundo del general Francisco Villamil, a quien sustituyó en el mando
por enfermedad. Participó en numerosos combates a las órdenes de Agramonte
y de su sucesor, Máximo Gómez, y fue ascendido a brigadier en junio de 1874,
luego de destacarse al frente de la infantería villareña en las acciones de Palo Seco, El
Naranjo y Las Guásimas. En enero de 1875 llegó a Las Villas con las fuerzas
invasoras dirigidas por Máximo Gómez, quien lo puso al mando de la vanguar-
dia con la infantería villareña. Fue herido en Barajagua, Cienfuegos, el 10 de febre-
ro de ese año y murió de tétanos pocos días después, el 28 del mismo mes.

LAS GUÁSIMAS, BATALLA DE. La mayor acción de guerra ocurrida durante la Guerra
de los Diez Años. Tuvo lugar en el potrero del mismo nombre en Camagüey, del
15 al 19 de marzo de 1874. Allí estaba acampado el general Máximo Gómez con
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el contingente invasor a Las Villas —formado por mil infantes y trescientos
jinetes—, el gobierno de la República en Armas y la Cámara de Representantes. La
columna española, al mando del brigadier Manuel Armiñán, estaba integrada por
cinco batallones de infantería, dos regimientos de caballería con setecientos jinetes,
más una contraguerrilla y otra volante, además de cuatro cañones con doscientos
artilleros. El 15 de marzo Gómez supo de la cercanía del enemigo y se preparó
para esperarlo en posiciones ventajosas. Bajo el mando supremo de Antonio
Maceo, ocultó la infantería entre la alta yerba de guinea, a ambos lados de un
estrecho carril por donde debían pasar los españoles: a la derecha, los orientales y
a la izquierda los villareños. Las acciones se iniciaron cuando un piquete de cin-
cuenta hombres a caballo, dirigidos por el coronel mexicano Gabriel González,
provocó a los españoles hacia el carril donde fueron atacados por la infantería y
acometidos por la caballería camagüeyana. Diezmados, los jinetes españoles se
refugiaron tras la infantería y la artillería. Esta acción ha quedado para la historia
como «La carga del carril». Armiñán quedó sitiado y sometido a fuego constante
durante los dos días siguientes, imposibilitado de moverse por las fuerzas cuba-
nas y la gran cantidad de bajas que tenía. El día 18 le llegó la columna de socorro,
de mil setecientos hombres, mandada por el brigadier Báscones, a la que Gómez
había intentado detener en Cachaza y en Jimaguayú. En la mañana del 19 ambas
fuerzas marcharon hacia Camagüey hostigadas por los cubanos. Los españoles
sufrieron más de mil muertos y heridos. Se considera esta la batalla de mayor
duración y envergadura de la guerra, y una gran victoria cubana, aunque el excesivo
consumo de parque retrasó la invasión a Las Villas hasta enero del año siguiente.

IZAGUIRRE IZAGUIRRE, JOSÉ MARÍA (1830-1905). Pedagogo y patriota cubano. Na-
ció en Bayamo, donde fundó el colegio San José. Al producirse el levantamiento
revolucionario del 10 de octubre de 1868, se incorporó a las filas insurrectas y fue
representante de Jiguaní ante la asamblea de Guáimaro, en abril de 1869, donde se
promulgó la Constitución y se creó el gobierno republicano. Llegó a ser miembro
del gobierno de la República en Armas, y se destacó por lo acertado de sus criterios
y la eficacia de sus consejos. En 1871 viajó al extranjero, comisionado por Máximo
Gómez. Según testimonios epistolares de Carlos Manuel de Céspedes, este lo
consideraba «un patriota decidido, que viene prestando importantes servicios
desde el principio de la revolución» para asegurarle a la misma apoyo y recursos
materiales. Se estableció en Nueva York, donde fue designado secretario de la
Agencia General de Asuntos Cubanos. Allí, además, realizó estudios pedagógi-
cos, y colaboró en la revista El Educador Popular, una de las más avanzadas de la
época en materia de pedagogía. En 1874 entró en contacto con Francisco Lainfiesta,
enviado a Estados Unidos por el presidente guatemalteco Justo Rufino Barrios,
con el propósito de estudiar nuevos sistemas de enseñanza y de contratar maes-
tros. Izaguirre fue escogido para la dirección de la Escuela Normal Central de
Guatemala, creada por decreto gubernamental el 25 de febrero de 1874, y poste-
riormente inaugurada en el edificio que perteneciera a los padres paulinos. Desde
allí contribuyó en gran manera al conocimiento de la historia de Cuba y la gesta de
Yara, a la vez que obtuvo apoyo y simpatías para la misma. Junto con su hermano
José María, asesoró el establecimiento de un colegio mixto fundado por sus
hermanas y sobrinas, el cual dirigió en sus comienzos. Al ser nombrado director
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de la Escuela Normal, fue sustituido por su hermana Margarita Izaguirre de
Muñoz. El colegio gozó de gran prestigio entre el elemento liberal por sus
novedosos métodos de enseñanza. Cuando José Martí fue a Guatemala en 1877,
entró enseguida en contacto con Izaguirre e impartió clases de filosofía en la
Escuela Normal. Con motivo de la que llamara Martí «sombría conspiración de
clérigos y soldados», que se produjo a finales de ese año, y del intento de asesinar
a Barrios y a su familia, Izaguirre, junto a Martí y otros profesores de la Escuela,
firmaron un documento de adhesión a Barrios, quien mandó a ejecutar en la plaza
a los principales conjurados. El extremo rigor con que actuó el gobierno, y los
métodos dictatoriales y despóticos con los que pretendió Barrios llevar adelante
su reforma, fue restándole poco a poco la adhesión inicial de Martí y del propio
Izaguirre, al cabo destituido en 1878 de la dirección de la Escuela, lo cual provocó
la renuncia solidaria de Martí. Izaguirre se estableció en Nicaragua y allí fue director
de los Institutos de Granada y Managua, además de que su libro Elementos de
pedagogía se convirtió en el texto principal del magisterio del país. Volvió a Guate-
mala en 1897, y al instaurarse la república regresó a Cuba. Fue redactor jefe de la
revista La Instrucción Primaria, publicada por la Secretaría de Instrucción Pública.
Escribió Asuntos cubanos (1896). Murió en La Habana.

JORDAN, THOMAS S. (1819-1895). Militar norteamericano que peleó por la indepen-
dencia de Cuba. Perteneció a una familia patricia de Virginia, y se graduó en la
Academia de West Point donde fue discípulo de Sherman, Grant y otros militares
que llegarían a altos jefes del Ejército Federal. Peleó contra los indios seminoles y
de Oregón, en la guerra de conquista contra México y en la Guerra de Secesión.
Luego de haber expresado su simpatía por la lucha de los cubanos, a solicitud del
presidente Céspedes aceptó pasar a la Isla para adiestrar a las tropas cubanas. Llegó
el 11 de diciembre de 1869 por la bahía de Nipe en el vapor Perrit con numerosa
carga bélica y un grupo de patriotas. Su pericia militar logró rechazar los ataques
españoles sobre los expedicionarios y salvar los esperados recursos. Se le designó
para la jefatura del departamento oriental, y estableció una Escuela de Aplicación
en El Cobre, donde enseñó táctica a los oficiales e intentó organizar militarmente
las partidas insurrectas. A mediados de 1869 Céspedes lo nombró Jefe del Estado
Mayor General en el Departamento de Camagüey, y aunque desarrolló algunas
acciones en coordinación con Ignacio Agramonte, entraron en discordias por el
modo de conducir la guerra. A principios de 1870 fue nombrado General en Jefe
en sustitución de Manuel de Quesada, destituido por la Cámara de Representan-
tes. En ese momento obtuvo el resonante triunfo en la batalla de las Minas de
Juan Rodríguez, en Camagüey; pero a los pocos meses, el 12 de marzo de ese año,
renunció a su cargo ante la resistencia de muchos jefes cubanos de someterse a sus
disposiciones militares y a sus criterios estratégicos acerca de la conducción de la
contienda. Volvió a su país, donde continuó apoyando la independencia cubana,
y publicó numerosos trabajos en la prensa con ese propósito.

MACEO GRAJALES, ANTONIO (1845-1896). Patriota y militar cubano. Nació en
Santiago de Cuba, el 14 de junio de 1845, de padres nativos de la misma
ciudad. Fue el mayor de los nueve hijos de su padre y de su madre, Marcos y
Mariana, mulatos libres, quienes se habían unido desde 1843 y contrajeron
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matrimonio en 1851, al enviudar Marcos. Mariana era viuda desde 1838 y tenía
cuatro hijos de su primer matrimonio. Desde 1861 residió con su familia en la
finca de Majaguabo, en San Luis, cerca de Santiago de Cuba, ciudad donde cursó
las primeras letras y a la que acudía con frecuencia durante la adolescencia, por
hacerse cargo de administrar las ventas de las cosechas de las varias fincas de la
familia. Allí entró a formar parte de la Logia el Gran Oriente de Cuba, en la que se
difundían las ideas liberales, se combatía la esclavitud y se propagandizaba el
espíritu independentista. Se casó en 1866 con María Cabrales Fernández. Desde
los inicios de 1868 estaba vinculado a los conspiradores contra la dominación
española en la ciudad de Santiago de Cuba, y se incorporó el 12 de octubre de ese
año, a la insurrección estallada dos días antes. Ese mismo día fue ascendido a
sargento por el coraje desplegado en su primer combate. A los pocos días, ya era
teniente, y a fines de año, capitán. Comandante en enero del año siguiente y
teniente coronel en ese mismo mes, su rápida carrera militar quedó detenida
hasta marzo de 1871 cuando fue ascendido a coronel: los prejuicios racistas
dentro del campo revolucionario demoraron su ascenso a los más altos grados
militares. Durante esos años se mantuvo en el Primer Cuerpo del Ejército
cubano, que operaba en la región oriental, y estuvo a las órdenes, primero de
Donato Mármol y luego del dominicano Máximo Gómez, el más brillante
estratega de los patriotas cubanos, quien apreció sus notables dotes militares y
lo convirtió en su segundo durante la campaña invasora efectuada sobre el
territorio cafetalero de Guantánamo. Al ser destituido Gómez del mando,
quedó provisionalmente a cargo de la división, hasta que hizo entrega de esta
al general Calixto García. Ascendido a general de brigada en junio de 1873, fue
el jefe de la división que cubría los territorios de Santiago de Cuba y Guantánamo.
En 1874 se unió a Gómez, entonces jefe de Camagüey, con un contingente de
la infantería oriental para participar en la invasión al occidente de la isla. Bajo la
dirección de Gómez, se destacó en los grandes combates de El Naranjo,
Mojacasabe y Las Guásimas, y estuvo al frente de las tropas villareñas, posición
a la que tuvo que renunciar ante el localismo y el racismo de sus subordinados,
para regresar a su puesto en Oriente, donde se mantuvo hasta el final de la
Guerra de los Diez Años. Mayor general en mayo de 1877, se opuso al fin de la
contienda sin independencia y sin abolición acordada en el Pacto del Zanjón y
organizó la Protesta de Baraguá, lugar donde se entrevistó con el general en jefe
español, Arsenio Martínez Campos, para expresarle su rechazo a aquella paz.
Desde entonces fue indiscutible su liderazgo político, a pesar de que el gobierno
provisional allí formado tomara la decisión de enviarle fuera de Cuba en busca
de apoyo para así salvar su vida y luego acordar el cese de la contienda. Se
estableció en Jamaica y dio su apoyo a la Guerra Chiquita comenzada en 1879,
a la que nunca pudo llegar a pesar de sus múltiples intentos. Durante sus
estancias en Haití y República Dominicana, estableció relaciones con
personalidades y políticos antillanos, con quienes compartió ideas acerca de lo
necesario de la unidad de estos pueblos ante la dominación española en Cuba
y Puerto Rico y el creciente interés norteamericano por la región. Vivió en
Honduras, en cuyo ejército ocupó altas responsabilidades, hasta que en 1884
acompañó a Máximo Gómez en el intento insurreccional que impulsaron
durante dos años sin lograr reanudar la batalla por la independencia. En 1882
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respondió afirmativamente a una invitación de José Martí en nombre de la
emigración de Nueva York para comenzar ese movimiento, y en 1884 ambos se
conocieron en aquella ciudad, hasta que a los pocos días Martí se separó por
considerar que en Gómez primaba el caudillismo. Se estableció en Colón,
Panamá, y aceptó colaborar con los trabajos de la Comisión Ejecutiva Cubana
de Nueva York, en cuyo nombre le escribió Martí. Para ello viajó a Ecuador y
Perú, aunque finalmente el proyecto no avanzó. Con el pretexto de vender las
propiedades de su madre, logró permiso del gobierno español para viajar a
Cuba, donde permaneció desde enero hasta agosto de 1890, cuando fue
expulsado de la isla luego de organizar grupos de conspiradores y ser recibido
en muchos lugares, incluida La Habana, como un símbolo de la nación y de la
independencia. En 1891 se estableció en Costa Rica con un grupo de familiares
y antiguos subordinados y fomentó un ingenio azucarero con apoyo del
gobierno del país, a pesar de las protestas de España. Desde allí dio su concurso
al plan insurreccional del Partido Revolucionario Cubano y recibió a Martí en
junio y julio de 1893 y en junio del año siguiente, para ultimar los detalles de su
incorporación al plan militar ideado por Máximo Gómez, quien había sido
electo General en Jefe. Ante su imposibilidad de organizar la expedición con el
dinero ofrecido por Martí, y la decisión tomada por este de que Flor Crombet
fuera su organizador, Maceo abordó el vapor que lo dejó en la isla el 1ro. de
abril de 1895, cerca de Baracoa, en el extremo oriental. De inmediato asumió el
mando de los diversos grupos de insurrectos en Oriente y dinamizó las acciones
contra el ejército español. El 5 de mayo de ese año se reunió con Martí y Gómez
en el ingenio Mejorana donde se opuso al criterio de Martí —compartido por
Gómez— acerca del gobierno que debía regir a los patriotas. Su opinión era
formarlo bajo la conducción del General en Jefe y un grupo de jefes militares.
El 13 de julio de ese año, en el combate de Peralejo, estuvo a punto de capturar
al General en Jefe español, Arsenio Martínez Campos, y en octubre salió de los
Mangos de Baraguá con el contingente oriental para la invasión a Occidente. Se
reunió con Gómez en Las Villas y juntos avanzaron llevando la guerra por
todo el país hasta el extremo más occidental, a donde arribó el 22 de enero de
1896. Desarrolló una cruenta e intensa campaña en Pinar del Río, donde enfrentó
las tropas élites enemigas hasta que, llamado por Gómez para conferenciar acerca
de las diferencias del mando militar con el Consejo de Gobierno, pasó a la
provincia de La Habana, en la que murió en el combate de San Pedro, el 7 de
diciembre de 1896. Su cadáver fue enterrado por sus soldados y, al terminar la
dominación española, sus restos fueron trasladados al Cacahual, al sur de la
capital cubana, donde reposan en un mausoleo. Fue siempre un firme defensor
de la plena soberanía cubana, rechazó la injerencia de Estados Unidos en los
asuntos cubanos y se proclamó defensor de las ideas liberales acerca del gobierno.

MARTÍNEZ DE CAMPOS, ARSENIO (1831-1900). General y político español nacido en
Segovia y muerto en Zaragoza. Egresado y profesor de la escuela del Estado Mayor,
participó en las acciones militares de Madrid y Zaragoza que impusieron el gobierno
del general Leopoldo O’Donnell. Estuvo en la campaña de África en 1859 y 1860, en
el Estado Mayor del general Juan Prim y Prats, a quien también acompañó durante
la expedición a México durante 1861 y 1862. De vuelta a España se dedicó de nuevo
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a la enseñanza militar hasta que fue enviado a Cuba en 1869 por petición propia. Se
desempeñó como jefe de la sección de campaña en el Estado Mayor, y defendió
públicamente al general Domingo Dulce y a su jefe inmediato de las acusaciones de
los Voluntarios españoles. Estuvo en campaña en las regiones central y oriental,
donde enfrentó a Máximo Gómez y a Antonio Maceo, entre otros destacados jefes
cubanos; más tarde regresó a España como brigadier. En 1872, el gobierno republi-
cano lo envió a luchar contra los carlistas en Cataluña y fue gobernador militar de
Gerona. El 29 de diciembre de 1874, se pronunció en Sagunto contra la República y
proclamó rey a Alfonso XII, hijo de la destronada Isabel II. En 1876 fue nombrado
Capitán General de Cuba, y mediante la combinación de activas operaciones y una
política de atracción y respeto logró que fuera firmado el Pacto del Zanjón en 1878,
que mantenía a Cuba bajo el dominio español. Se entrevistó en Mangos de Baraguá
con Antonio Maceo sin lograr convencerlo y recibió la deposición de las armas de los
últimos insurrectos luego de la partida de este al extranjero en busca de ayuda.
Impulsó reformas políticas en la Isla, puso en vigor la Constitución española de
1876, apoyó la creación de partidos políticos y la presencia de sus representantes en
las Cortes. Regresó a España en 1879, llamado por el gobierno conservador de
Cánovas del Castillo para asumir la presidencia del Consejo de Ministros y la cartera
de la Guerra. En Madrid se entrevistó en octubre de 1879 con José Martí, al ser este
deportado por su labor conspirativa en apoyo de la Guerra Chiquita. Fue capitán
general de Cataluña y también, presidente del Senado y del Tribunal Supremo de
Guerra y Marina. Dos años después estuvo al frente del mismo ministerio en el
gobierno de Sagasta. En 1893 asumió la dirección del ejército de África y logró
poner fin a la guerra de Melilla. A pesar de calificarse a sí mismo como conserva-
dor, lúcidamente defendió en las Cortes la concesión de mayores reformas para
los cubanos y apreció que el país se estaba convirtiendo en una colonia mercantil
de Estados Unidos. Luego de estallar la Guerra de Independencia, fue enviado de
nuevo a Cuba para impulsar gestiones pacificadoras que fracasaron estruendosa-
mente cuando casi fue apresado por Maceo en el combate de Peralejo, en 1895, y
cuando no pudo contener la invasión mambisa hasta el occidente de la Isla.
Renunció a su cargo en 1896. Recomendó como su sucesor a Valeriano Weyler
para que adoptase una política de exterminio. Regresó a España y continuó ocu-
pando cargos militares y políticos hasta su muerte.

MILANÉS, JOSÉ JACINTO (1814-1863). Poeta cubano, una de las figuras principales
de la primera generación romántica de la Isla. Nació en Matanzas, hijo mayor de
una familia numerosa con modestos recursos económicos. Realizó estudios pri-
marios y aprendió latín en la escuela de Ambrosio José González, pero gran parte
de su educación la debió a su esfuerzo personal. Entabló una importante amistad
con Domingo del Monte, en 1834, cuando este crítico se radicó en Matanzas. Dos
años después —ya de vuelta en La Habana Del Monte— lo invitó a visitar su casa;
allí el poeta se relacionó con los escritores que frecuentaban la tertulia delmontina
y amplió su cultura clásica y moderna gracias a la amplia biblioteca de su anfitrión.
Así comenzó el más fructífero período en su carrera de escritor (1836-1843), pues
su firma llegó a aparecer en casi todas las revistas de la capital y de Matanzas. Su
drama El conde Alarcos se estrenó en La Habana, con éxito de crítica, en 1838,
acontecimiento que, sin embargo, le provocó una crisis nerviosa. Dicha obra
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constituye una de las primeras manifestaciones del romanticismo en el teatro en
lengua española. En 1839 fue víctima de fiebres cerebrales que lo redujeron al
estado de invalidez durante dos meses. Terminó su obra Un poeta en la corte en
1840, pero la censura impidió que se editara hasta 1846. Aquel mismo año comen-
zó a publicar El mirón cubano, cuadros de costumbres realizados en verso, que
constituyen un antecedente del teatro costumbrista cubano, y cuya publicación
continuó durante los años 1841 y 1842. En 1841, junto con su hermano Federico,
publicó bajo seudónimo, Los cantares del montero. Enamorado de una prima,
rompió un compromiso que tenía desde hacía diez años, pero fue rechazado por
la familia de su prima. A este hecho se atribuyen las primeras manifestaciones de
un desequilibrio mental, aunque algunos aducen factores hereditarios y otros lo
suponen afectado por los horrores de la represión que desataron las autoridades
coloniales contra los esclavos y la población más pobre de Matanzas, acusándolos
de conspirar contra el poder establecido. En compañía de Federico inició en 1846
un viaje por Estados Unidos, Inglaterra y Francia, costeado por sus admiradores
y amigos, con el propósito de contribuir a su restablecimiento. Algo mejorado,
regresó a Cuba en 1849, pero en 1852 sufrió una crisis definitiva, que lo sumió en
un mutismo casi absoluto hasta su muerte. Entre sus poemas alcanzaron gran
resonancia «La madrugada», «El beso», «El mar», «La tarde», «El mendigo», «La
fuga de la tórtola» y «De codos en el puente» .

MORAZÁN QUEZADA, FRANCISCO (1792-1842). Político y militar centroamericano.
Nació en Tegucigalpa, Honduras. Colaboró con el jefe de estado Dionisio de
Herrera, junto a quien se opuso al ejército de la Federación centroamericana. Se
destacó en la defensa de Comayagua, entonces capital del país, y logró una salida
en busca de ayuda, pero no pudo evitar la ocupación de la ciudad y la detención de
Herrera. Obtuvo importantes victorias sobre las fuerzas federales conservadoras
en la Trinidad y en Gualcho, lo que obligó a estas a levantar el sitio de San Salvador.
Nombrado jefe de estado de Honduras, continuó la campaña hasta ocupar Ciu-
dad de Guatemala en 1829. Asumió el gobierno de la Federación, logró pacificar
casi toda la región e implantó medidas de corte liberal que incluyeron la disolución
y expulsión de las órdenes religiosas. Regresó a Honduras para encargarse del
gobierno, fue electo en marzo de 1830 y venció alzamientos conservadores en
Olancho y Opateca. En septiembre de ese año, resultó electo presidente de la
Federación, y durante 1832 y 1833 combatió y venció varias sublevaciones conser-
vadoras. Terminado su período presidencial fue reelecto en sustitución de José
Cecilio del Valle, quien murió antes de asumir el cargo. Estableció la capital federal
en San Salvador, pero no pudo evitar la división de los liberales guatemaltecos y el
ascenso de Rafael Carrera al frente de Guatemala con apoyo conservador. Al
terminar su mandato no hubo elecciones federales, pero el voto le dio la presiden-
cia de El Salvador. En 1839 derrotó una invasión conjunta de Honduras y Nicara-
gua, y logró aplastar una sedición en la capital. Luego atacó y ocupó Ciudad de
Guatemala, pero tuvo que retornar a El Salvador, tras lo cual renunció y se expa-
trió a fin de evitar la continuación de la guerra. Escribió sus Memorias, inconclusas
porque fue llamado a Costa Rica en 1842 por los liberales. Tras la firma de un
convenio con sus enemigos fue electo jefe de estado de ese país donde implantó
medidas de tipo liberal. Al querer restaurar la unidad centroamericana levantó una
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protesta armada que contó con el apoyo de los demás estados de la región.
Traicionado, fue entregado a sus enemigos y fusilado el 15 de septiembre de 1842,
aniversario de la independencia. En 1849, sus restos fueron trasladados a San
Salvador en cumplimiento de su voluntad. Morazán fue el alma y el máximo
exponente del ideal de la unión centroamericana.

PALMA LASSO, JOSÉ JOAQUÍN (1844-1911). Poeta y patriota cubano. Nació en Bayamo
y cursó sus primeras letras en los conventos de San Francisco y Santo Domingo, y
la segunda enseñanza en el colegio San José, dirigido por José María Izaguirre.
Dio a conocer sus primeras poesías en el periódico La Regeneración, que luego
dirigió. En la imprenta del periódico se publicó una Colección de poetas bayameses
(1862), con poesías suyas y de los hermanos Izaguirre. Se incorporó a la guerra de
Yara desde sus inicios, y reclutó hombres para la causa en el caserío de El Dátil,
cerca de Bayamo, entre ellos a Máximo Gómez, a quien dio el grado de sargento.
Tomado Bayamo, figuró entre los regidores del Ayuntamiento libre de la ciudad.
Fue uno de los firmantes de la Constitución de Guáimaro, y figura entre sus
honores el haber presentado, junto a Ramón de Céspedes, la moción en favor de
la abolición de la esclavitud, que fue finalmente aprobada. Se contó entre los
redactores del primer periódico de la revolución, El Cubano Libre, impreso prime-
ro en Bayamo y luego en plena manigua. Alcanzó el grado de capitán. Fue hombre
de confianza y secretario de Carlos Manuel de Céspedes, de quien escribió una
biografía que este revisó y corrigió. En 1873 fue destinado a conseguir en el
extranjero fondos para la causa. En Jamaica supo de la muerte de Céspedes. Se
trasladó a Nueva York, viajó a Perú y a otros países de América, y, con posteriori-
dad, residió alternativamente en Honduras y en Guatemala, país donde fue bien
acogido por el presidente Justo Rufino Barrios y frecuentó la casa del general
Miguel García Granados —a cuya hija María dedicó un poema con motivo de su
muerte—. La Paz del Zanjón, en 1878, lo sorprendió en Honduras dedicado a la
enseñanza. Su amistad con el presidente Marco Aurelio Soto, del que llegó a ser
secretario, le permitió ayudar a los cubanos emigrados, y a Máximo Gómez le
procuró un alto cargo en el ejército. Fueron editadas sus Poesías (Tegucigalpa,
Honduras, 1882) con prólogo de Ramón Rosa, una alocución de Marco Aurelio
Soto, cartas de Adolfo Zúñiga y Antonio Zambrana, y la carta que le escribió José
Martí en Guatemala, en 1878, incluida en este tomo. Al cesar Soto en la presiden-
cia, Palma lo acompañó durante un año en un viaje por Europa. Al volver,
afrontó dificultades debido a las cuales tuvo que trabajar en la construcción del
canal de Panamá. Dejó a su familia en Honduras, y al regresar a Guatemala,
recibió la noticia de la muerte de su esposa. Se hizo ciudadano guatemalteco
(como antes hondureño), y su influjo en la juventud literaria de Centroamérica
fue reconocido por Rubén Darío. Fue profesor de Literatura Española en la
Facultad de Derecho y director de la Biblioteca Nacional de Guatemala. Su com-
penetración con este país fue tal que escribió la letra para su himno nacional. Al
establecerse en Cuba la república en 1902, volvió como ministro plenipotencia-
rio de esa nación centroamericana. En Cuba se le ofrecieron altos cargos, pero
solo aceptó ser su cónsul en Guatemala. En 1906 visitó la patria por última vez.
Murió cinco años más tarde en tierra guatemalteca. La valoración de su poesía ha
fluctuado de la admiración inicial por sus versos que corrían en boca de los
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mambises, como recuerda Martí en el prólogo a Los poetas de la guerra (1893), hasta
el rechazo a lo que se ha llamado su «zorrillismo» poético. Fue estimado, en sus
virtudes menos ostensibles, por Martí —quien dio testimonio de ello en la carta
ya mencionada, en su dedicatoria rimada de 1885 y en uno de sus más personales
apuntes—. Darío le dedicó una hermosa semblanza a «el grande y bueno Palma»,
«peregrino por la libertad» (El Fígaro, no. 29, a. XXII, julio 22, 1906).

PATRIA Y LIBERTAD (DRAMA INDIO). En su carta a Gonzalo de Quesada y Aróstegui
de 1ro. de abril de 1895, José Martí escribió: «Antonio Batres, de Guatemala, tiene
un drama mío, o borrador dramático, que en unos cinco días me hizo escribir el
gobierno sobre la independencia guatemalteca». De esta obra se conservan en el
CEM dos fuentes: un manuscrito original de Martí en once hojas de papel rayado,
que abarca desde los últimos cinco versos de la Escena III del primer acto hasta los
cuatro primeros de la Escena IV del segundo acto; y una copia mecanográfica en
treinta y una páginas, precedidas de una hoja en la que se lee escrito a mano, en
tinta: «Patria y Libertad / Drama Indio escrito por el Apóstol Martí, durante su
exilio en Guatemala y cuyo borrador fue conservado y archivado por Don Anto-
nio Bartres [sic], de Guatemala, y cuya copia fue obsequiada en septiembre, de
1924 a J. M. Béjar.» Según testimonio de Ofelia Domínguez Navarro, fechado en
La Habana, el 15 de junio de 1953, del dramaturgo y actor cubano José María
Béjar, quien proyectaba representar el drama en el Anfiteatro Nacional, le comuni-
có a ella y le escribió a Juan Leonardo Flores, redactor político de Siempre (en carta
de 13 de septiembre de 1944), que dicha copia —calificada de «única»— le fue
entregada en Guatemala por Antonio Batres; que junto con otros manuscritos
(no dice cuáles) la ofreció infructuosamente a «pretéritos gobiernos de Cuba», y
que a fines de 1944 logró escenificar esta obra en el teatro Oriente de Santiago de
Cuba, «trabajando en la misma él, su esposa y su hija Ada». (Confróntese José
Martí. Obras completas. La Habana, Patronato del Libro Popular, 1961, t. XXV, pp.
134-139). La copia que se conserva en el CEM (donada al mismo por Amalia Cue
Sarabia, profesora de la Universidad de Oriente, quien la encontró por azar entre
papeles que pertenecieron al antiguo Catalunya Grop, de Santiago de Cuba, del
que Béjar era miembro), parece haber sido el texto del que se hizo la copia repro-
ducida en el tomo III de la edición del Patronato del Libro Popular y posterior-
mente en el tomo 18 de OC. Por esta razón se reproduce dicha primera copia con
las rectificaciones necesarias, en los casos de evidentes errores de transcripción, de
acuerdo con el manuscrito fragmentario, el cual, a su vez, se presenta íntegro.
También se conservan varios borradores y apuntes fragmentarios.

RODRÍGUEZ AGÜERO, RAFAEL (1846-1905). Brigadier del Ejército Libertador cuba-
no. Le llamaban el Tuerto por haber perdido un ojo en combate. Nació en
Camagüey el 24 de octubre, en una acaudalada familia. Al estallar la guerra en su
región, se incorporó a ella rápidamente, destacándose por sus acciones en muy
poco tiempo. Ignacio Agramonte lo hizo jefe de la caballería y lo incorporó a su
Estado Mayor. Al morir este y ser sustituido por Máximo Gómez continuó en
tales funciones y fue Jefe del Estado Mayor. Tuvo una participación muy destaca-
da en los grandes combates dirigidos por Gómez en Camagüey durante 1873 y
1874, y lo acompañó a la invasión a Las Villas al año siguiente. Se distinguió por
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sus cargas de caballería en la región de Cienfuegos, y quedó lisiado de una mano en
el combate del cafetal González. Cuando Gómez tuvo que abandonar esa jefatura
ante las muestras de regionalismo, regresó a Camagüey y formó parte del Comité
del Centro que acordó el Pacto del Zanjón. Embarcó hacia Jamaica y pasó luego a
Honduras, en cuyo ejército sirvió y ocupó el mando del departamento de Roatán
y del puerto de Amapala. En 1884 se incorporó al Plan de San Pedro Sula, encabe-
zado por Máximo Gómez para reiniciar la guerra de independencia. Se mantuvo
en todos los trajines preparatorios de las expediciones, una de las cuales estaría a
su mando, hasta 1886, cuando fue uno de los que informó a Gómez del fracaso
del proyecto. José Martí y Gómez contaban con su presencia en la guerra de 1895,
aunque no se incorporó a ella hasta sus finales, cuando llegó a Cuba en julio de
1898, en una expedición por el sur de Las Villas. Gómez lo designó de inmediato
Jefe de su Estado Mayor. Con el grado de teniente coronel fue Jefe del Cuerpo de
Artillería durante la República. Murió en La Habana el 5 de mayo de 1905.

SUÁREZ DELGADO, MANUEL (1836-1917). Militar y patriota cubano. Nació en Santa
Cruz de Tenerife, Islas Canarias, e ingresó en el ejército español a los quince años
de edad. En 1862, ya teniente de infantería, renunció a la vida militar mientras
servía en Tetuán, en el norte de África. Se trasladó entonces a La Habana con la
familia, donde se vinculó a los jóvenes que en la céntrica acera del Louvre manifes-
taban su rechazo al colonialismo español. Poco después de comenzada la Guerra
de los Diez Años, se dirigió a Nueva York, de allí regresó con la expedición del
Perrit, en mayo de 1869, con el grado de comandante, al mando de los Rifleros de
la Libertad. Fue destacado en Camagüey bajo las órdenes de Ignacio Agramonte
hasta la muerte de este en combate; posteriormente continuó bajo el mando de
Máximo Gómez. Fue jefe del regimiento de caballería Caonao, y participó en
numerosas acciones de guerra, y en los grandes combates de La Sacra y Las
Guásimas. En 1874 ya había obtenido el grado de brigadier. Se radicó en la ciudad
de Santa Clara, y allí se alzó al frente de varias partidas al iniciarse la Guerra de
Independencia. A la llegada de Máximo Gómez a esa región, fue designado por
este Jefe del Tercer Cuerpo del Ejército Libertador, que comprendía a Camagüey.
En junio de 1896 fue relevado del mando por Gómez y designado para acompa-
ñar al gobierno de la República en Armas, donde se mantuvo hasta el fin de la
guerra. Murió en Camagüey.

TUPAC AMARU; JOSÉ GABRIEL CONDORCANQUI (1740 ó 1741-1781). Héroe nacional
peruano, precursor de la independencia de su país. Se hacía llamar Tupac Amaru
por descender en línea directa del inca Felipe Tupac Amaru, cuya hija casó con
Diego Felipe Condorcanqui, primer cacique de la provincia de Tinta. Al morir su
padre, lo hereda cuando solo contaba diez años de edad, y estudia en el Colegio de
los Indios Nobles de San Francisco de Borja, donde adquirió conocimientos
generales, rudimentos de latín y dominio perfecto del español además del quechua.
Desde el pueblo de Tungasuca, en el que se estableció después de su matrimonio
con Micaela Bastidas, transportaba mercancías por todo el virreinato mediante
arrias de mulas que había heredado junto con el cacicazgo. Este continuo trasiego
le permitió conocer la verdadera situación en que se encontraba la población indí-
gena. Hombre de lectura por inclinación personal e instruido en las Leyes de
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Indias, comenzó entonces a manifestar su desacuerdo con las injusticias de la
administración colonial, a través de recursos legales y apelaciones ante las autorida-
des españolas locales y su representación en Lima, adonde se dirigió para deman-
dar también el reconocimiento de sus derechos como sucesor de los incas. El
fracaso de las reclamaciones judiciales, así como el indiscutible influjo recibido al
contacto con los sectores más progresistas de aquellos tiempos, durante su estan-
cia en esa ciudad, decidieron un cambio social en su actitud. El 4 de noviembre de
1780, con la ejecución del corregidor de Tinta, Antonio Arriaga, dio inicio a la
rebelión. Convirtió a Tungasuca en su cuartel general y desde allí organizó las
fuerzas para marchar sobre Pomacanchi y Quiquijana. En cada sitio conquistado
decretó la supresión definitiva de los repartimientos, la mita y los obrajes, o
cualquier otro método de explotación empleado por la colonia, hecho que, junto
con su proclama del 16 de noviembre, la cual abolía la esclavitud en todo el
virreinato, afianzó su prestigio y ganó para sus filas la adhesión, no solo de indios
y mestizos, sino también de mulatos y negros libertos, e, incluso, criollos y espa-
ñoles. La victoria del día 18, en Sangarara, que le valió la excomunión por el obispo
Moscoso y Peralta, fue uno de sus triunfos más resonantes sobre las tropas
realistas. Decidido a vencer la resistencia de las provincias meridionales, el 7 de
diciembre cruzó la frontera entre los virreinatos del Perú y Buenos Aires; y ya el día
23 del mismo mes dominaba Paucartambo, Urubamba, Tinta, Chumbivilcas,
Lampa, Azángaro, Carabaya, Puno y sus contornos, mientras su primo hermano
Diego Cristóbal avanzaba hacia el noroeste. Sin embargo, Tupac Amaru no atacó
al Cuzco en los primeros días de su ofensiva sino que esperó todo un mes (2 de
enero de 1781) para ponerle sitio, cuando la Ciudad Imperial, antes desprevenida
e indefensa, se había protegido con numerosos contingentes virreinales para resis-
tir el asedio. Tras algunas escaramuzas y varias tentativas de negociaciones, el Inca
decidió abandonar el cerco sin dar batalla y se retiró nuevamente a la provincia de
Tinta, perseguido de cerca por las fuerzas del mariscal de campo Del Valle. Traicio-
nado por el mestizo Francisco Santa Cruz, fue hecho prisionero en el poblado de
Langui, el 6 de abril, y enviado, junto con sus familiares, al Cuzco, donde el
visitador Areche formó proceso que terminó con su condena a muerte, la cual
debía ejecutarse el 18 de mayo de 1781, después de presenciar el sacrificio de su
esposa e hijos, así como de nueve de sus principales seguidores. Luego se le cortó
la lengua y fue atado a cuatro caballos que, a una señal, debían partir en direcciones
opuestas; al no lograr despedazar su cuerpo, Areche ordenó que se le degollase.
Ahogada por el momento la revolución, todavía continuó en algunas provincias,
como la de Buenos Aires, con estallidos más violentos. El prestigio de Tupac
Amaru, acrecido por su martirio, constituía un peligro siempre latente. Su nom-
bre y ejemplo han seguido inspirando las luchas libertarias de su patria y forman
parte honrosa de la historia de América.
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GLOSARIO

- A -
AHAO o AHAU: «gran señor», nombre que los mayas daban al halach uinic o jefe

supremo. Los ahaus, junto con sus consejeros, tomaban las decisiones más
importantes y declaraban las guerras.

ALBARDA: pieza principal del aparejo de las caballerías de carga, compuesta de dos
almohadas unidas por la parte que cae sobre el lomo del animal.

ALZAR: se refiere a la acción de levantar para mostrar al público el animal ganador
en las peleas de gallos. Por tanto, el alza es cada uno de los triunfos que estos
obtienen.

- B -
BLANQUILLO: llámase así, tanto en Guatemala como en México, al huevo de ave,

especialmente el de gallina; aunque también puede referirse al del pavo común,
que entre los guatemaltecos se conoce por chompipe.

BOHÍO: (voz de las Antillas), cabaña hecha de madera y ramas, cañas o pajas y sin
más respiradero que la puerta.

BRASILETE: árbol pequeño de madera dura y de color rojizo. Crece en los países
tropicales.

- C -
CACAO: árbol de América cuyo fruto se emplea como principal ingrediente del

chocolate.
CACAXTE o CACAXTLE: (del azteca cacaxtli), cesto grande de mimbre para transpor-

tar frutas, hortalizas, etc. Armazón de madera que sirve para cargar mercancías
a la espalda.

CAGUAMA: (voz caribe), tortuga marina algo mayor que el carey.
CALPUL: (del azteca calpulli), en Guatemala, especie de cabildo, donde se reunían los

principales del pueblo, y de aquí que, por traslación, la palabra llegara a designar
la reunión misma o una persona de cierta relevancia social o religiosa. De este
modo, el nombre se dio a una categoría de magistrados que actuaban como
testigos en el establecimiento de contratos, dirigían las danzas públicas y con-
certaban los matrimonios.

CAMOTE: fruto de planta rastrera, de igual denominación, conocido en el área del
Caribe como buniato o boniato.

CANOA: (del taíno), embarcación de remo muy estrecha, ordinariamente de una
pieza. Bote muy ligero.

CAÑAL: cañaveral.
CAREY: (del taíno), tortuga de mar. Materia córnea que se saca en láminas delgadas

de las escamas del carapacho del carey.
CARIBE: pueblo que dominó parte de las Antillas. Individuo perteneciente a este

pueblo. Nombre dado a la lengua que hablaban, formada por numerosos
dialectos.
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CAYUCO: embarcación india de una pieza, más pequeña que la canoa.
CIELITO: en Argentina, baile de los gauchos, en que varias parejas forman corro,

mientras una de ellas evoluciona en medio del ruedo. Por extensión, tonada y
canción de este baile.

COTÓN o COTONA: prenda de vestir masculina a manera de camisa de tela basta. Es
propia de los indios de Centro y Suramérica, pero su uso se ha hecho popular.

CUJE: para los cubanos, en la recolección de tabaco, vara donde se cuelgan a secar las
hojas de esta planta.

- CH -
CHICHA: bebida alcohólica que se obtiene mediante la fermentación del grano de

maíz. Se consume principalmente en Chile y Perú.
CHICHERÍA: lugar donde se fabrica o se vende la chicha.
CHILE: (voz derivada de la mexicana chilli), «pimiento», así se acostumbra a llamar

al ají en América Meridional, Central y en México. Su consumo, que formó
parte de la alimentación indígena desde tiempos remotos, se ha popularizado.
En la cocina guatemalteca, cada una de sus numerosas clases tiene un uso
especial.

CHIRIMÍA: instrumento de viento característico de los indios de Centroamérica,
Colombia y Venezuela.

CHITE: arbusto parecido al romero, cuyas ramas, tomadas al natural, se utilizan en
la fabricación de escobas y en la construcción de viviendas, en la industria
campesina. En Suramérica diversas plantas reciben este nombre. En Cuba,
crece otra, perteneciente a la misma familia chite, que es llamada mazorquilla.

CHOJÍN: palabra tal vez emparentada con el verbo chojear; referido a la acción o el
efecto de picotear los frutos o la madera, tal como lo hace el pájaro carpintero,
conocido por cheje, cuyo nombre, a su vez, se deriva del maya chejum. Se trata de
un plato compuesto por variadas carnes, vegetales y especias.

CHOLLUDO: en Guatemala y Colombia, se entiende por perezoso, haragán. El
término se deriva del sustantivo cholla, que en Colombia y Honduras equivale
a flema, pereza.

- D -
DESPICHADO: adjetivo derivado del verbo despichar; esto es, acobardarse. En riña de

gallos, el animal que se corre frente al otro o que permanece pasivo, sin presen-
tar pelea, con las plumas del cuerpo comprimidas y las de la cabeza levantadas.

DEVANAZÓN: en el sureste de México, el verbo devanar, del cual proviene este sus-
tantivo, significa revolverse, empolvarse, ensuciarse. En Guatemala, dicho vo-
cablo describe la acción de revolcarse a causa de un dolor muy fuerte o de
voltearse en tierra alternativamente cuando se combate.

- F -
FIAMBRE: plato muy popular en Guatemala, de consumo tradicional el día prime-

ro de noviembre o fiesta de todos los santos. Se compone de variados vegeta-
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les, a manera de ensalada; se acompaña con carnes y pescado de diferentes clases
fuertemente condimentados con numerosas especias.

FLORIDO: tratándose de gallos, animal de buena figura y de cualidades excelentes
para la pelea.

- G -
GAUCHO: campesino habitante de las llanuras rioplatenses argentinas, uruguayas y

brasileñas (siglo XVIII y XIX). Buen jinete y diestro ganadero.
GRANADILLO: en América meridional, árbol de hasta ocho metros de altura, de

madera compacta color rojo y amarillo, muy apreciada en ebanistería. En las
Antillas, árbol de similar consistencia y color. En México, diferentes plantas
reciben el mismo nombre.

GUACAMAYA: arbusto de la familia de las leguminosas, de flores rojas y amarillas, las
que, junto con las hojas, sirven para preparar infusiones. En Cuba, otra varie-
dad es llamada papagayo o tricolor; en México, tabachín o flor de camarón.

GUAJIRO: en Cuba, campesino y por extensión nombra a las personas rústicas.
GUANÁBANA: fruta del guanábano, árbol de las Antillas. De forma acorazonada,

corteza verdosa con púas débiles, pulpa blanca de sabor grato, refrigerante y
dulce.

GUAYACÁN: (castellanización de la voz antillana guayaco), árbol alto, de tronco torci-
do y corteza dura. De origen insular, sus especies continentales se encuentran
desde Tabasco a Guatemala, además de Colombia.

GÜIRA: (voz antillana), árbol tropical de cuatro a cinco metros de altura.

- H -
HAMACA: (voz antillana), red o manta hecha de pita u otro tejido resistente, la cual,

asegurada por sus extremos a dos troncos o estacas y suspendida en el aire, es
usada como cama entre los habitantes de zonas cálidas.

HENEQUÉN: (voz de probable origen maya; variante de jeniquén), planta del género
agave. Nombre específico de la fibra textil que a partir de esta planta se produce.

HICACO: (voz taína), arbusto de tres a cuatro metros de altura, se da silvestre en las
Antillas.

HUACAL o GÜACAL: cierto tipo de jaula hecha de varas tejidas que se utiliza para
transportar mercancía a lomo de bestias. Cesta dedicada a iguales fines. El
vocablo se deriva del mexicano huacalli, que identifica a un árbol cuyos frutos
redondos, una vez vaciados de su pulpa, se utilizan también como recipientes.

HUIPIL o HIPIL: (de la voz azteca huipilli), vestimenta femenina, a modo de camisa
holgada y sin mangas, y en ocasiones adornada con profusión de bordados,
cuya usanza entre los indios de México y Centroamérica, marcaba la llegada de
la edad núbil.

HULE: (del nahua ullí), goma elástica que se obtiene del llamado árbol del hule,
también conocido como árbol del Pará, por ser originario de esta región del
Brasil, aunque abunda por las tierras cálidas americanas desde el sur de México.
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- J -
JARABE: baile popular mexicano, al parecer originado en el zapateo andaluz. En el

siglo XIX se tocaba con arpa y era acompañado generalmente de coplas de
carácter nacionalista y antiespañol, cuando no de requiebros amorosos u otros
de cortejo. Lograda la independencia, se convirtió en una especie de baile nacio-
nal.

JERGA: paño que se coloca entre otros dos llamados baferas, para cubrir el lomo de
la cabalgadura. Capote o ruana, principalmente en Colombia.

JÍCARA: vasija improvisada con la cáscara leñosa del fruto del árbol llamado jícaro
—del mexicano xicalli— o calabacero, como se le conoce en Centroamérica. En
Cuba, tanto el fruto como el árbol se denominan güira, aunque se mantiene la
misma designación para el recipiente así confeccionado.

JIRO o GIRO: gallo o gallina de color blanquesino, semejante a la paja, y jaspeado de
negro.

JOCOTE: (castellanización del azteca xocotl), árbol cuyo fruto es parecido a la ciruela,
pero mucho más ácido. Los españoles lo llamaron ciruelo americano. En las
Antillas se le conoce por jobo.

JOCOTILLO: diminutivo de jocote. Yerba, cuyas hojas de sabor ácido, se acostumbra
a comer crudas en Centroamérica.

JOLOCHE: se distingue así en México, El Salvador, Costa Rica y Honduras, a las
hojas de la mazorca de maíz que, despojada de sus granos, a su vez recibe el
nombre de tusa. Es voz que proviene del maya joloch.

JUXTÁN o JUSTÁN: vulgarización del vocablo fustán, que, en México, es enagua de
tela blanca.

- K -
KACHIQUES o CAKCHIQUELES: uno de los grupos más importantes de origen maya

e influencia tolteca. Disputaron con los quichés la hegemonía sobre los territo-
rios vecinos al lago Atitlán a orillas del cual se asentaron. En su capital, Iximché,
se realizó la primera fundación de la que sería ciudad de Santiago de los Caba-
lleros de Guatemala, en 1524; aunque la hostilidad de los indígenas obligó a
los españoles a buscar otro emplazamiento en el valle de Almolonga, en 1527.

- L -
LADINO: por oposición al indio o persona de habla indígena, llámase a la persona

de habla castellana, sea blanca o mestiza, aunque el término puede ser aplicado
al indio que hable correctamente el español o que se haya asimilado a las
costumbres de los colonizadores.

- M -
MAGÜEY: (voz de origen caribe), denominación genérica del agave. Planta produc-

tora de fibras como la pita, el ixtle o el henequén, y de bebidas fermentadas como
el tequila, el mezcal y el pulque. Los antiguos mexicanos utilizaron sus hojas en la
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confección de sus manuscritos. Abunda además en Venezuela, Bolivia y las
Antillas.

MAÍZ: (del taíno mahís), planta de la familia de las gramíneas, originaria de América
tropical. Produce mazorcas de granos gruesos y amarillos muy nutritivos que
constituyen alimento básico de la cultura americana.

MAMES: grupo indígena que precedió a los quichés, por quienes fue desplazado de
la ciudad de Utatlán hacia el noroeste de los reinos quichés y cakchiqueles, en el
departamento guatemalteco de Huehuetenango, hasta Chiapas, en México.
Los mames ofrecieron gran resistencia a las tropas de Gonzalo de Alvarado, en
tiempos de la conquista, pero en 1525 fueron vencidos definitivamente por los
españoles.

MARQUEROTE: marquesote, en México y Centroamérica, torta preparada con harina
de maíz, o de arroz, huevo y azúcar, que se corta en trozos con figura de
rombos.

MILPA: maizal, terreno sembrado de maíz.

- N -
NOPAL: (del nahua nopalli), planta de la familia de las cactáceas. Procedente de

México.

- O -
OCOTE: (en lengua azteca ocotl), conífera que crece entre las montañas y los valles

altos de México. El pino mexicano propiamente dicho. Su madera resinosa es
muy combustible y se usa en rajas o astillas como tea, que, por extensión,
recibe el mismo nombre.

- P -
PANELA: en Yucatán, como en Guatemala, Honduras y Colombia, la panela es el

azúcar sin refinar que se vende en forma de panes circulares, cucuruchos, conos
truncados o con figura de adobe, según lo cual, y sus combinaciones posibles,
se clasifica en tapa, pante, marqueta, atado y rosario (ver: rapadura).

PETATE: (del azteca petlatl), estera de hojas de palma o especialmente de las hojas
de la planta denominada tule. Tejido de la misma clase utilizado en la confec-
ción de sombreros, petacas y cestas.

PILONCILLO: ver rapadura.
PIPIÁN: en Centroamérica y México, guiso que se prepara fundamentalmente con

salsa de pepitas o semillas de calabaza, tostadas y molidas, y con el cual se
adoba, junto con otros ingredientes, carnes diversas, de res o de ave.

PITA: (voz taína), planta oriunda de México. Variedad de agave de la cual se extrae
fibra, de igual denominación, que torcida, se utiliza para tejer esteras, hamacas,
redes, aparejos y otros enseres de género textil.

PUNTERO: en Cuba, antiguo maestro de azúcar. El que cuida del punto de las
mieles en la elaboración del azúcar de caña.
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PUNTO: punto guajiro o punto cubano. Nombre genérico que se da en Cuba al canto
popular campesino con diferentes tonadas.

- Q -
QUICHÉS: una de las tribus que, a partir del siglo X y procedentes de la meseta de

Anáhuac, emigraron hacia las tierras altas de Guatemala y se fundieron con la
originaria cultura maya. Se establecieron en la ciudad de Gumarcach, también
llamada Utatlán que fue destruida por los conquistadores españoles. Idioma
hablado por los indios pertenecientes a dicho pueblo.

QUIEBRACAJETE: en Centroamérica, planta trepadora asimismo nombrada michoacán
y campanilla; esta última denominación por la forma de sus flores de color
encarnado, blanco, morado o azul.

- R -
RAPADURA: o también raspadura, como la llaman en Cuba y Puerto Rico; es, por

antonomasia, el azúcar oscura y sin refinar que queda pegada a las pailas duran-
te el proceso de coción de las mieles de caña. A su vez, las tortas o panes de
azúcar mascabada o prieta reciben el mismo nombre, si no el de panela o
piloncillo, en otras regiones americanas. Se conoce además por rapadura el dulce
hecho con miel de caña y leche.

REBOZO: especie de chal que constituye una prenda típica entre las mujeres de
pueblo, sobre todo en México y Guatemala; donde respectivamente, suele
llamársele culebro y pañolón.

RONRÓN: árbol de muy buena madera color de carey. En Centroamérica se le
identifica igualmente por jocote de fraile; en México, por palo de cera o de culebra.

- S -
SABINO: rojo claro, rosillo.
SACATAL o ZACATAL: (del azteca zacatl), pastizal. Terreno sembrado de zacate o

yerba para pastos.
SARAPE o ZARAPE: en México, manta de lana o algodón que sirve como cobija y que

puede presentar una abertura en su centro por donde pasar la cabeza, de modo
que cubra los hombros y proteja del frío el pecho y la espalda de quien lo use.
Poncho.

SEMITA: vocablo tal vez derivado, por corrupción, de acemita y acemite. En Bolivia
llaman así a la harina que resulta de cernirse el atrecho o salvado, y con la cual se
hacen empanadas. En Guatemala, el pan hecho con este tipo de harina recibe el
mismo nombre. En México, raspabuche.

- T -
TAPATÍO: sobrenombre que se da a los naturales de Guadalajara, capital de Jalisco

y, por extensión, a todo lo relativo a este estado mexicano. La etimología del
término se remonta al vocablo azteca tlapatiotl con el cual los indígenas desig-



359

naban una antigua moneda cuyo valor equivalía aproximadamente a tres uni-
dades de cacao.

TEMAGÁ o TAMAGÁS: de América Central, víbora muy venenosa.
TEOCALI: (del azteca teotl, «dios», y calli, «casa»), palabra que designa los templos

nahuas. «Casa del dios».
TORTILLA: en América Central, Antillas y México, alimento en forma circular y

aplanada, hecho con masa de maíz hervido en agua con cal y cocido en comal.
Es fundamental en la alimentación de estos países.

TOTOPOXTE o TOTOPOSTE: (del nahua totopostli), tortilla de harina de maíz muy
tostada. El totopoxte se cuece en el comal en capas finas, y una vez tostado se
puede conservar por algún tiempo. En México y Guatemala se consume a
modo de galleta.

TULE: palabra derivada de las mexicanas tollin o tullin, variaciones a su vez, de atulli,
con la cual se identifica a un tipo de junco o espadaña cuyas hojas se emplean en
la confección de esteras, asientos, sillas, etc.

TUSA, CIGARRILLO DE: cigarrillo de papel de maíz o de las hojas de la mazorca que
compone dicho fruto.

- V -
VAQUERILLOS: (se usa en plural), pieza ancha y circular de la parte trasera de la silla de

montar, que cubre las ancas del caballo.
VAQUETA: cuero de ternera curtido.

- Z -
ZAMBO: dícese del color rojo que tira a morado y, por extensión, llámase del

mismo modo a los animales que lo presentan.
ZARABANDA: este vocablo comenzó a aplicarse, en algunos pueblos de origen

maya, a las antiguas rondas nocturnas organizadas entre los miembros de una
misma cofradía en vísperas de Semana Santa, con el fin de colectar dinero para
costear la celebración que lleva idéntico nombre. Por extensión, se aplica tam-
bién a cualquier festejo público y al conjunto de instrumentos musicales típi-
cos que lo ameniza.

ZUTUJILES: descendientes, como los indios quichés, de la antigua Tollán. Ocupa-
ron la porción sur del lago Atitlán, por cuyo dominio lucharon contra los
cakchiqueles, y la meseta de Solalá, departamento guatemalteco en el que toda-
vía residen, principalmente en la población de Santiago Atitlán. Su dialecto es
el zutujil.
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ÍNDICE DE NOMBRES

- A -
ABELARDO, PEDRO (1079-1142). Filósofo y teólogo escolástico francés. Fue discí-

pulo de Roscelino de Compiegne y de Guillermo de Champeaux. Enseñó
filosofía hasta 1113, cuando fue nombrado profesor de teología en Notre
Dame, París, donde alcanzó gran popularidad. Retirado a Saint Denis escribió
sus más importantes obras, entre las que destacan: Acerca de la unidad y trinidad
de Dios (1120), Sí y no (1121) y Teología cristiana (1123). Fue condenado en dos
ocasiones —Concilio de Soissons (1121) y Concilio de Sens (1141)— por sus
proposiciones teológicas y filosóficas, pues postulaba la necesidad de explicar
la fe mediante la razón. Respecto al problema de los universales, mantuvo una
actitud intermedia entre el realismo y el nominalismo: 215

ABRIL, LEONARDO. Teniente coronel español muerto cuando mandaba una fuerza
de caballería en el combate de El Rosario, Camagüey, el 7 de mayo de 1873,
durante la Guerra de los Diez Años: 322

ACEVEDO, FÉLIX ÁLVAREZ (¿-1820). Militar español que alcanzó el grado de coronel
combatiendo la invasión francesa. De ideas liberales, al conocer el levantamien-
to de Rafael Riego, le secundó, y fue nombrado Capitán General de Galicia en
La Coruña. Se apoderó de Santiago de Compostela e hizo proclamar allí la
Constitución, luego de arrestar a las autoridades absolutistas. Marchó contra
las tropas de Fernando VII y murió en la aldea de Zarbonelo cuando arengaba
a sus enemigos para que lo apoyasen: 170

ACUÑA, MANUEL (1849-1873). Poeta romántico mexicano. Con Agustín F. Cuenca
fundó la Sociedad Literaria Netzahualcóyotl, y perteneció al Liceo Hidalgo. Su
suicidio en Ciudad de México, el 6 de diciembre de 1873, ha sido atribuido a los
amores contrariados con Rosario de la Peña, a quien desde entonces se le llamó
La de Acuña. Martí se refirió varias veces a él y le dedicó un artículo en El
Federalista, el 6 de diciembre de 1876: 188, 268. Véase Nf. en tomo 3.

ACXICUAT. Hijo de Acxopil, de quien recibió el gobierno de los zutujiles, al frente
de los cuales se enfrentó a su hermano Jiutemal al proclamarse este jefe de los
tres señoríos en que había sido dividido el reino por su padre: 227

ACXOPIL. Jefe guerrero nahua, que reinó sobre los quichés, los cakchiqueles y los
zutujiles en la Alta Guatemala, hacia finales del siglo XV. Gobernó durante
muchos años y, posteriormente, abdicó en favor de sus hijos. Dividió el terri-
torio bajo su mando en señoríos que otorgó a aquellos, lo cual dio origen a
una guerra civil que fue aprovechada por Pedro de Alvarado para someter al
país: 227

ACHA, FRANCISCO J. (1828-1888). Poeta y dramaturgo uruguayo. Autor de los
dramas La cárcel y la penitenciaria y Una víctima de Rosas. Sus poemas aparecieron
con el título de Flores silvestres: 228

AGUIRRE. Jefe cubano que participó en el combate de La Sacra: 326
AGRAMONTE Y LOYNAZ, IGNACIO (1841-1873). Patriota cubano. Fue uno de los

organizadores del movimiento patriótico en Camagüey, y de los dirigentes del
alzamiento independentista de la región el 4 de noviembre de 1869. Electo
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miembro de la Cámara de Representantes al año siguiente en la Asamblea de
Guáimaro, abandonó las tareas legislativas para dedicarse por entero a la lucha
armada. Alcanzó gran prestigio como jefe de la división de Camagüey, y sus
victorias le valieron el grado de mayor general. Martí hizo de él una semblanza
en su artículo «Céspedes y Agramonte» (El Avisador Cubano, Nueva York, 26 de
agosto de 1893); también aparecen importantes referencias sobre este patriota
en «El 10 de abril» (Patria, 10 de abril de 1892); y en «Conversación con un
hombre de la guerra» (Patria, 28 de noviembre de 1893): 200, 324. Véase Nf.
en tomo 1.

LAS ALAS DEL POETA. Poema desconocido de Martí, presumiblemente escrito por
él en Guatemala, en 1877, como parte de un libro cuyo contenido no ha sido
posible establecer: 176

ALCALÁ GALIANO, ANTONIO (1789-1865). Político, orador y escritor español. Dipu-
tado a las Cortes de Cádiz (1822-1823), emigró a Inglaterra al regreso de Fer-
nando VII. Al retornar a España, fue ministro en varias ocasiones. En 1835
dictó una serie de famosas conferencias en el Ateneo de Madrid, aludidas por
Martí en algunos de sus trabajos. Escribió, además, sobre derecho, historia y
literatura, y tradujo la Historia del Consulado y del Imperio, de Thiers: 267

ALFARO. Amigo de Manuel A. Mercado. Atendió a Martí en Chilpancingo: 219,
221

ALFAU. Militar español muerto cuando mandaba las tropas en el combate de
Jacinto, Camagüey, el 25 de julio de 1872, durante la Guerra de los Diez Años:
322

ALFONSO X, EL SABIO (1221-1284). Rey de Castilla y León. Acumuló numerosísimos
conocimientos en matemáticas, astronomía, derecho e historia. Se rodeó en su
corte de numerosos sabios que dominaban el árabe, el hebreo y el latín. Entre
sus obras se destacan Historia de España y Grande y general historia. Sus Siete
partidas se consideran un monumento del derecho de su época. Por encargo
suyo fueron preparadas las Tablas alfonsinas (1252) y los libros Astrolabio redon-
do y Astrolabio llano, que contribuyeron notablemente al progreso de la astrono-
mía: 90, 212, 275

ALHAMBRA DE GRANADA. Célebre fortaleza y palacio de esa ciudad española. Se
construyó durante los siglos XIII y XV, sobre las ruinas de otro castillo romano
o godo. Revela un completo y complejo equilibrio arquitectónico, como expre-
sión del arte del período de esplendor del califato. Fue la residencia de los reyes
moros: 226, 319

ALJAFERÍA. Castillo y palacio árabe de Zaragoza, España, del cual se conservan
restos importantes. Su construcción comenzó durante la segunda mitad del
siglo XI por orden de Abu Chafar Ahmed Almoctadir Bilah. Fue reformado
por Pedro el Ceremonioso en el siglo XIV, y por Alfonso el Magnánimo, en el XV.
Fue residencia de los Beni Hub zaragozanos y, posteriormente, de los reyes de
Aragón. En 1866 fue convertido en cuartel; restaurado y declarado monumen-
to nacional en el siglo XX: 226, 319

ALTAMIRANO, IGNACIO MANUEL (1834-1893). Maestro y escritor mexicano. Ocupó
los cargos de magistrado de la Suprema Corte de Justicia, diputado al Congre-
so de la Unión, procurador general de la nación, oficial mayor de la Secretaría de
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Comercio, cónsul general de México en España y en París. Su obra abarca
poesía, novela, cuento, ensayo, cuadros de costumbres, crítica e historia. Martí
tuvo una ocasional disidencia con Altamirano con motivo de la postulación
que hizo de él para la Sociedad Alarcón, la cual fue rechazada por Altamirano al
alegar su pertenencia a una sociedad de fines similares, la Sociedad Gorostiza.
A su muerte, Martí le dedicó en Patria, el 24 de marzo de 1893, una sentida y
justiciera semblanza: 14, 237. Véase Nf. en tomo 2.

ALVARADO, PEDRO DE (1486?-1541). Conquistador español. En 1510 estuvo en la
isla de Santo Domingo y en 1518 participó en la expedición de Juan de Grijalba
al Golfo de México. Fue lugarteniente de Hernán Cortés en la conquista de
México, y ordenó y dirigió una masacre de mexicanos, mientras estos celebra-
ban la tradicional fiesta del mes de Toxcoalt, lo cual provocó un levantamiento
general contra los españoles. Tomada la ciudad de México, fue encargado por
Cortés de reprimir a los indígenas de la Mixteca. Posteriormente fue nombra-
do Capitán General de Guatemala y Soconusco, y emprendió la conquista de la
América Central: 226, 241, 266

ANACAONA. Esposa de Caonabo, cacique de Maguana, hecho prisionero por los
conquistadores españoles, luego del ataque al fuerte de Navidad, y muerto en
la travesía hacia la metrópoli a la cual había sido destinado. Anacaona, célebre
por su belleza, bondad y talento de inclinación poética, marchó junto a su
hermano Behechio, a quien sucedió más tarde en el cacicazgo de Jaragua. Allí
recibió con gran ceremonial al gobernador Nicolás Ovando y a su ejército. Este,
sin embargo, pretendiendo ver en la actitud de los indígenas señales de una
conspiración, desató en medio del agasajo una terrible matanza y apresó a la
reina que, cargada de cadenas, fue conducida a Santo Domingo, donde, des-
pués de un proceso por fórmula, fue ahorcada públicamente: 124

ANACAONA. Puede tratarse del poema «El voto de Anacaona», del escritor domi-
nicano José Joaquín Pérez, quien originalmente se propuso crear un drama
sobre la reina indígena, obra en la cual trabajaba en 1874, y a la que después
renunció en favor de un grupo de poemas breves, basados en la historia, la
tradición y la leyenda, entre los que se destaca el mencionado: 228

ANACREONTE (559-478). Poeta griego cuyas odas de delicado estilo y dedicadas a
cantar los placeres del amor y del vino entre otros temas, le ganaron en el
tiempo la admiración de muchos y dieron origen a una nutrida escuela de
imitadores. Fue autor también de himnos y elegías recogidos en cinco libros de
los que solo se conservan fragmentos: 27

ANDRINO, JOSÉ ESCOLÁSTICO (1837-1862). Músico y compositor guatemalteco.
Incursionó con igual éxito tanto en el género sacro como en el profano. Vivió
en Cuba y durante su estancia llegó a ser primer violinista del teatro Tacón, de
La Habana. Sin embargo, residió la mayor parte de su vida en El Salvador,
donde sirvió como organista en la capilla de la Catedral de San Salvador y
fundó una escuela de música, hacia 1845. Escribió, además, un tratado sobre
nociones filarmónicas: 281

ANDRINO, MÁXIMO (1805-1873). Músico guatemalteco, fue considerado un nota-
ble violinista desde los dieciocho años de edad. Su padre, que había sido
profesor de la capilla de la Catedral de la Antigua y violinista también, le dictó
las primeras lecciones, y él, siguiendo la tradición de familia, se dedicó a la
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enseñanza e inició en los estudios de solfeo a su hermano menor, José Esco-
lástico: 281

ANICETO. Guía que condujo a José Martí desde Izabal a Zacapa, en Guatemala, en
marzo de 1877: 54, 56, 57, 58, 60, 61, 62, 63, 68, 74, 77, 78

ANQUETIL DUPERRON, ABRAHAM JACINTE (1731-1805). Orientalista francés. Her-
mano de un célebre cardenal a quien sucedió en el arzobispado de Sens. Tuvo
fama de erudito y se le atribuye la Apologie pour les jesuites au sujet du livre de Suárez
(1614). Como etnólogo y filósofo exploró la India y Persia. Su obra principal
Zend-Avesta, ouvrage de Zoroastre (1771) despertó al publicarse gran expectación
en toda Europa, por ser la primera traducción de este importante libro de la
religión persa. Tradujo al latín los Upanishad (1801-1802), y escribió además
Legislación oriental; Extracto de la parte teológica de los Vedas; La India con relación a
Europa, disquisiciones históricas y geográficas acerca de la India: 202, 204

ARAGÓN, ENRIQUE DE; MARQUÉS DE VILLENA (1384-1434). Escritor y sabio español.
Sobresalió en la alquimia, la astrología y las matemáticas. Adquirió fama de
hechicero y nigromántico. Experto conocedor del griego y del latín, tradujo La
divina comedia, de Dante; La retórica nueva, de Tulio, y La Eneida, de Virgilio.
Entre sus obras se destaca Arte de trovar: 208

ARBOLEDA, JULIO (1817-1862). Escritor, militar y político colombiano. Caudillo
del romanticismo y del anticlericalismo en su juventud, combatió con igual
decisión a clasicistas y a clericales. Presidente del Congreso en 1851, fue elegido
en 1856 candidato a la presidencia de la república por el Partido Conservador.
Hizo frente al sublevado Mosquera, pero fue asesinado. Una buena parte —17
cantos— de su poema épico Gonzalo de Oyón fue quemada al ser asaltada su
casa, pero el resto, de evidente carácter autobiográfico, fue publicado en Nueva
York y Bogotá, en 1883. También fue autor de obras políticas como Estoy en la
cárcel y Al Congreso granadino: 225

ARDITI, LUIGI (1822-1903). Violinista y compositor italiano. Fue autor de óperas
de gran éxito en su época, tales como Los bandidos (1841) y El espía (1856).
Fueron famosos sus valses L’éxtasi, Parla y sobre todo, Il bacio, popularizado
mundialmente por Adelina Patti. Actuó como director de orquesta en varios
teatros italianos de Nueva York, La Habana, Madrid, Viena, San Petersburgo y
Londres, ciudad donde se estableció y dirigió las orquestas del Covent Garden
y Her Majesty. Allí dio a conocer las óperas de Wagner. Sus memorias, con el
título de My Reminiscences (1896), fueron publicadas en Londres en 1896: 282

ARIOSTO, LUDOVICO (1474-1533). Poeta italiano, una de las grandes figuras literarias
del siglo XVI. Dejó sátiras, poesías latinas y cinco comedias: Cassaria, Identidad
suppositi, La Lena, Il nigromante y Scolastica. Su obra más famosa es el poema
Orlando furioso (1516-1532), que ejerció extraordinaria influencia en las letras
europeas de los siglos XVI y XVII: 214

ARISTÓTELES (¿384 ó 383?-¿322 ó 321?). Filósofo griego, uno de los más grandes
exponentes del pensamiento filosófico universal. Alumno de Platón, después
de la muerte de este, fue el educador del adolescente Alejandro de Macedonia.
Fundó su propia escuela en Atenas, y a la muerte de Alejandro abandonó la
ciudad por temor a represalias, de allí se trasladó a Calcis, Eubea, donde murió.
Su obra fue la síntesis de la evolución del pensamiento antiguo en Occidente
desde sus orígenes y marcó su desarrollo hasta la época moderna: 205, 213
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ARMIÑÁN, MANUEL. Militar español que peleó en la Guerra de los Diez Años,
alcanzó el grado de brigadier y tomó parte en numerosos combates en
Camagüey, entre ellos el de las Guásimas, el más largo y costoso en pérdidas
humanas para España: 322, 326, 328

EL ARTE DE SER ABUELO. Libro de versos escrito por Victor Hugo y publicado el 12
de mayo de 1877. Son poemas familiares y tiernos, nacidos de su experiencia
como abuelo, y dedicados a sus nietos Georges y Jeanne: 296

ASAMBLEA DE GUÁIMARO: 198. Véase Nf. en este tomo.
ASGARD. En la mitología escandinava representa la cima de los mundos, en el cielo,

donde se encontraban los dioses principales con sus esposas: 202, 204
ATAHUALPA (¿-1533). Último de los reyes incas de Perú, hijo bastardo del inca

Huaina Cápac y de la princesa Paccha, heredera del reino de Quito. Se enfrentó
a su hermano Huáscar por la posesión del trono, y en plena guerra civil aceptó
del conquistador español Francisco Pizarro su engañoso ofrecimiento de con-
curso. Atahualpa, con cuatro mil hombres desarmados en señal de amistad,
acudió a entrevistarse con Pizarro, quien encargó a un sacerdote de su comitiva
que propusiera al Inca la aceptación del catolicismo. Pretextando que aquel
había lanzado por tierra el breviario del cura, Pizarro ordenó masacrar a los
hombres de Atahualpa, quien fue hecho prisionero. Luego de haber exigido
una fabulosa cantidad de oro por la libertad del Inca, la cual le fue entregada,
Pizarro ordenó que fuese estrangulado bajo la acusación de conspirar contra
los españoles: 241

ATKINSON. Nombre de dentrífico: 79
AUGUSTO; CAYO JULIO CÉSAR OCTAVIANO AUGUSTO (63 a.n.e.-14 d.n.e.). Empera-

dor romano, conocido primero por el nombre de Octavio. Sobrino de Julio
César. Con él se inicia la era de los emperadores en Roma al recibir con el
nombre de Augusto los poderes civiles y religiosos que antes eran repartidos
entre las diversas magistraturas del gobierno. Introdujo modificaciones a la
Constitución de la república que contribuyeron a aumentar la centralización y
consolidación del Imperio. A su muerte fue honrado como un dios: 224

AURORA. Poema del escritor polaco Segismundo Krasinski: 225
AYCINENA Y PIÑOL, MARIANO. Síndico del ayuntamiento de Guatemala. Fue

constitucionalista en tiempos del capitán general Urrutia, y liberal
independentista, cuando la proclamación de la independencia de 1821, en
favor de la cual recorrió las calles en busca de apoyo popular y firmó, de entre
los presentes, la conocida Acta emancipadora. Sin embargo, en 1827, al ser
elegido Jefe de Estado bajo la tutela del presidente federal Arce, había cambia-
do ya su postura política, pues actuó con sumo rigor en defensa de los intere-
ses de la oligarquía. «Su gobierno —según apunta García Granados en sus
Memorias— se hizo bien pronto temido y odioso». Perdió el poder en 1829,
con la invasión de Francisco Morazán a Guatemala para crear la Federación
centroamericana: 152

AZCÁRATE ESCOBEDO, NICOLÁS (1828-1894). Abogado, orador y periodista cuba-
no; se destacó como abolicionista y reformista convencido. Fue un animador
de la vida cultural mediante las tertulias literarias celebradas en su casa y en el
Liceo de Guanabacoa. Participó en la Junta de Información, la cual fracasó en
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su intento de impulsar reformas coloniales. Luego de comenzar la Guerra de
los Diez Años, impulsó el plan que lleva su nombre para obtener la pacifica-
ción de la Isla a cambio de un régimen autonómico. Residió en México desde
1875, donde intimó con Martí, a quien dio trabajo en su bufete cuando ambos
volvieron a La Habana después del Pacto del Zanjón, y a quien abrió paso en
actividades sociales y públicas. Criticó el autonomismo, y después de una breve
etapa como presidente del Partido Demócrata se alejó de la vida política, aun-
que continuó su activismo en diversas sociedades culturales. Con motivo de
su muerte, Martí le dedicó un artículo en Patria, el 14 de julio de 1894: 193, 194,
231. Véase Nf. en tomo 4.

- B -
BABLOT, ALFREDO. Periodista y musicólogo. Nació en Burdeos, Francia, y murió en

la Ciudad de México en 1892. Dirigió el Conservatorio Nacional de México desde
1881 hasta su muerte. Realizó una importante labor cultural en El Federalista y fue
uno de los periodistas de México más distinguidos de su época: 20

BACON, ROGER (1214-1292). Filósofo inglés dedicado a experimentos científicos
por lo que fue acusado de magia y condenado a prisión por diez años. Su obra
principal es Opus Majus (1266). Muchos de sus libros no fueron publicados
hasta 1859: 208, 213

BARBERENA, JOSÉ. Abogado y político guatemalteco. Fue miembro de la Cámara
de Representantes durante el gobierno conservador de Vicente Cerna, derroca-
do por la revolución liberal. García Granados lo nombró magistrado del Tri-
bunal Supremo de Justicia y fue miembro de las Constituyentes de 1872 y
1879. Bajo la presidencia de Justo Rufino Barrios se le designó magistrado del
Supremo, profesor universitario y vicerrector de la Universidad, miembro del
Directorio del Banco Nacional, ministro de Relaciones Exteriores y, de 1876 a
1879, ministro de Gobernación, Justicia y Asuntos Eclesiásticos. Fue el impul-
sor de los Códigos Civil, de Procedimientos y de Derecho Público Internacio-
nal y Privado: 260, 307

BARRIOS, JUSTO RUFINO (1835-1885). Jefe militar junto con Miguel García Granados
de la llamada Revolución de 1871, la cual dio lugar en Guatemala a profundas
reformas inspiradas en el espíritu liberal. Elegido presidente en 1873, se mantu-
vo en el cargo hasta su muerte, cuando dirigía una campaña militar para alcanzar
la unidad centroamericana: 98, 184, 247, 260, 285, 307. Véase Nf. en tomo 1.

BARRUNDIA, JOSÉ FRANCISCO (1784-1854). Político guatemalteco. Fue abogado y
publicista. Dirigió El Álbum Republicano. Participó desde muy joven en todos los
movimientos que se produjeron en su país para lograr la independencia. Fue
presidente de la Federación Centroamericana (1838). Combatió en 1837 la admi-
nistración liberal de Mariano Gálvez. En 1852 presidió la Convención reunida en
Honduras y fue reelegido presidente. En 1854 viajó a Estados Unidos como
ministro plenipotenciario de Honduras, llevando consigo una propuesta de
anexión. Murió en Nueva York, ciudad donde había nacido: 136, 274

BARRUNDIA. Personaje de Patria y libertad (Drama indio), de José Martí, basado en la
figura histórica de José Francisco Barrundia: 111, 136, 149, 152, 153, 154, 155,
157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 170, 171, 172
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BARTHÉLEMY SAINT-HILAIRE, JULES (1805-1895). Político francés y destacado his-
toriador de filosofía griega, india y árabe. Tradujo y comentó a Aristóteles, lo
que le valió la cátedra de filosofía griega en el Colegio de Francia, del que fue
electo miembro en 1839. Después de la revolución de 1848 integró las Asam-
bleas Constituyente y Legislativa, y posteriormente se negó a prestar jura-
mento a Napoleón III por lo que fue separado de su cátedra durante un
tiempo. En 1871 fue electo a la Asamblea Nacional, senador vitalicio desde
1876 y ministro de Negocios Extranjeros de 1880 a 1881. Entre sus obras se
destacan De la logique d’Aristote; De l’école d’Alexandrie; Sur les Védas, Du
Boudhisme, Le Budha et sa religion; Mahomet et le Coran; Philosophie de deux
Ampères; A la démocratie française; De la métaphisique, sa nature et ses droits; L’Inde
anglaise, son état actuel et son avenir; La Philosophie dans se rapports avec les sciences
et al religion; Etude sur François Bacon; Victor Cousin, sa vie et sa correspondence, y
una traducción en verso de La Ilíada: 300

BÁSCONES. Militar español que peleó en la Guerra de los Diez Años, Cuba. Alcan-
zó el grado de brigadier y participó en las grandes batallas de La Sacra y El
Naranjo-Mojacasabe, en Camagüey:  322, 325, 327, 328

BATRES JÁUREGUI, ANTONIO (1847-1929). Abogado político, diplomático e histo-
riador guatemalteco. Ministro de los países centroamericanos en Washington y
presidente de la Corte Suprema de Justicia de Guatemala. Escribió en dos
tomos, La América Central ante la historia, 1821-1921. Memorias de un siglo:  274,
282

BATRES Y MONTÚFAR, JOSÉ (1809-1844). Poeta y político guatemalteco. Fue diputa-
do a la Asamblea en 1844. Viajó a Nicaragua, en compañía de su hermano
Juan, para hacer estudios sobre el proyectado canal interoceánico. Enfermo de
tisis y afectado por la muerte de su hermano —quien contrajo la malaria en ese
viaje—, y por la boda de la presunta inspiradora de su poema «Yo pienso en
ti», murió tempranamente. Como poeta, sobresalió en el género festivo y
satírico. Martí deploró que los prejuicios de su época destruyeran lo más valio-
so de su producción en este sentido, y apreció en él dotes para la lírica y la épica,
llamándolo «el primero de los poetas guatemaltecos». Fueron muy celebrados
sus cuentos en verso El reloj y Las falsas apariencias, así como las inspiradas
leyendas Tradiciones de Guatemala: 94, 241, 267, 268, 271, 282

BELÉN, CONVENTO DE. Ciudad de Guatemala: 245
BELLINI, VINCENZO (1801-1835). Compositor italiano. Autor de sinfonías, misas

y salmos, debió su triunfo al cultivo del género operístico, donde realizó obras
de valor perdurable, entre las que se destacan La sonámbula y Norma, ambas de
1831, y Los puritanos (1835). Compuso para los teatros la Scala, de Milán, y San
Carlos, de Nápoles. Su estilo se destaca por un alto valor melódico: 282

BELLO, ANDRÉS (1781-1865). Filólogo, erudito y poeta venezolano. Profundo
conocedor de los clásicos latinos y españoles, amigo de Humboldt y maestro
de Bolívar. Su extensa obra abarca la lingüística, el derecho, la crítica literaria., la
traducción y la poesía. Entre sus libros más importantes figuran Análisis ideo-
lógico de los tiempos de la conjugación castellana, comenzado en 1810 y concluido en
1840; Principios de ortología y métrica de la lengua castellana (1836) y Gramática
castellana (1847). Alcanzó también perdurable notoriedad como poeta por su
«Alocución a la poesía» (fragmento de un poema sobre la América que no
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concluyó), «Epístola a Olmedo» y, más aún, por sus «Silvas americanas», de las
cuales solo publicó en el Repertorio Americano la famosa «Oda a la agricultura de
la zona tórrida», inspirada en las Geórgicas de Virgilio y en la naturaleza ameri-
cana: 225. Véase Nf. en tomo 3.

BENÍTEZ, GREGORIO; GOYO: 325. Véase Nf. en este tomo.
BERNARD, PIERRE JOSEPH (1708-1775). Poeta francés, llamado también Gentil Bernard.

Sus obras principales son Castor et Pollux, ópera con música de Rameau (1737);
Phrosine et Melidor (1775) y Art d’aimer (1775): 41

BETANCOURT, PEDRO DE (1626-1667). Nativo de las Islas Canarias, se trasladó en
1650 a Guatemala, donde ingresó en la orden franciscana. Fundó el hospital de
Belén, destinado a los pobres. Se le atribuye la aparición de una imagen
de Jesucristo en la iglesia de Santa Catarina, en la Antigua, lo cual revistió la
apariencia de un milagro. Fue beatificado por el papa Clemente XIV, en 1735: 244

BIBLIA. Colección de las Sagradas Escrituras, dividida en dos partes: el Antiguo
Testamento, libro sagrado de la religión judía, y el Nuevo Testamento. Ambas
partes constituyen el libro sagrado de las religiones cristianas: 319

BITARD, ADOLPHE LOUIS EMILE (1837-?). Periodista francés, autor de muchos li-
bros de divulgación científica. Fundó la revista Science Populaire y publicó, entre
otros, los títulos siguientes: Encyclopédie des connaissances pratiques; Dictionaire
general de biographie contemporaine; Les merveilles de l’Ocean; Les Arts et Metiers
illustrés; L’art et l’industrie chez des insects: 297

BOILEAU-DESPREAUX, NICOLAS (1636-1711). Poeta y retórico francés, autor de Sáti-
ras, Epístolas, Arte poética y Lutrin. Se distinguió en la crítica y contribuyó a fijar
el ideal literario que había de plasmar el clasicismo. Se inspiró en Horacio: 41

BOLAÑOS, JOSÉ. Maestro escultor de origen español, establecido en Guatemala a
finales del siglo XVIII. Esculpió sus obras fundamentales en madera de cedro y
en «piedra de Guamanza», importada del Perú y muy parecida al mármol: 281

«BOLETÍN DEL CÓLERA MORBUS». Poema satírico de la guatemalteca María Josefa
García Granados: 271

BOLÍVAR PALACIOS, SIMÓN (1783-1830). General y estadista venezolano, conocido
como El Libertador, por ser la figura más importante de la independencia de la
América española. Personalidad muy admirada por Martí, que se consideró
heredero de su ideal de unidad continental y a quien, entre sus muchas mencio-
nes, dedicó dos discursos memorables en 1883 y 1895: 121, 129, 133, 145, 154,
172, 190, 212, 237, 283. Véase Nf. en tomo 2.

BOLSA: 248
BORRERO, DIEGO; DIEGUITO. Combatiente cubano incorporado desde niño a la

Guerra de los Diez Años, llegó a ser ordenanza del mayor general Ignacio
Agramonte a quien acompañaba cuando su caída en el combate de Jimaguayú,
el 11 de mayo de 1873. Posteriormente fue ayudante de Máximo Gómez: 324

BOSQUEJO HISTÓRICO DE LAS REVOLUCIONES DE CENTROAMÉRICA. Libro del historia-
dor guatemalteco Alejandro Marure, editado por vez primera en 1847: 271

BOUILLET, MARIE NICOLAS (1798-1864). Lexicógrafo y filósofo francés. Autor
del Dictionnaire classique de l’Antiquité sacrée et profane (1827), que obtuvo gran
aceptación, y del Dictionnaire Universel d’Histoire et de Geographie (1842), el cual
alcanzó 20 ediciones en vida de su autor. Sus Dictionnaire des Sciences et des Arts
(1854) y su Atlas Universel d’Histoire et de Geographie se conocen juntos como el
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Dictionnaire de Bouillet, y constituyen un repertorio muy completo de los temas
que tratan: 41

BOURGEAT: 202
BOURET. Familia de impresores y libreros de París, con librería en Ciudad de

México: 292
BRAHIN: 203
BRAVÍO. Perro que aparece nombrado en Patria y libertad (Drama indio), de José

Martí: 124, 147
BRETÓN DE LOS HERREROS, MANUEL (1796-1873). Poeta dramático español. Parti-

cipó como voluntario en la Guerra de Independencia de su país frente a
Napoleón I. Fue secretario del rey, académico y director de La Gaceta. Cultivó el
drama romántico (Elena, 1834) y la poesía satírica; pero se destacó más por sus
comedias de humor realista, entre las que sobresalen, A Madrid me vuelvo (1828),
Marcela, o ¿a cuál de las tres? (1831), Muérete y verás (1837), Ella es él (1838), La
escuela del matrimonio (1852) y Los sentidos corporales (1867): 228, 268

BÜCHNER, FRIEDRICH KARL CHRISTIAN LOUIS (1821-1909). Naturalista y filósofo
alemán. Su obra Fuerza y materia (1855), resumen de sus concepciones materia-
listas, provocó enconadas polémicas que lo obligaron a abandonar su cargo de
profesor en Tubinga y a ejercer la medicina en Darmstadt. Desarrolló sus ideas
en Materia y espíritu (1857), Bosquejos fisiológicos (1861), Naturaleza y ciencia (1862),
La teoría darwiniana (1868), El hombre en el pasado, el presente y el futuro (1869-
1870) y Materialismo y socialismo (1894): 300

BUSTAMANTE Y GUERRA, JOSÉ (1759-1825). Militar y navegante español. En 1796
recibió el mando de la fuerzas navales del Plata, y fue Capitán General de
Guatemala entre 1810 y 1817. Se opuso tenazmente al establecimiento de la
Constitución de 1812, persiguió a los propagadores de las ideas de Hidalgo y
Morelos, reprimió toda manifestación independentista e hizo fracasar la llama-
da conspiración de Belén, de 1811: 132, 158

BYRON, LORD; GEORGE NÖELL GORDON (1788-1824). Poeta inglés. Integró, junto
a Keats y Shelley, la gran trilogía romántica de su país. Alcanzó un éxito casi
inmediato con sus obras, entre las cuales sobresalen sus poemas dramáticos y
narraciones en verso. En 1816 abandonó Inglaterra por contradicciones con la
clase dominante y se estableció en Italia. Nombrado miembro del comité para
la independencia griega, formado en Londres en 1823, decidió participar activa-
mente en la dirección de la lucha, para lo que se trasladó a Grecia, donde pocos
meses después murió enfermo en Missolonghi. Entre 1832 y 1833 aparecieron
The Works of  Lord Byron with his Letters and Journals and his Life, por Thomas
Moore, primera edición importante de sus obras completas: 28, 320

- C -
CABRERA, FRANCISCO (1780-1845). Notable grabador y miniaturista guatemalteco.

Contaba tan solo 19 años cuando obtuvo medalla de oro en la Academia de
Dibujos. Fue autor de más de mil miniaturas. Entre sus obras se cuentan los
retratos del arzobispo Casaus y del capitán general José Bustamante y Guerra,
así como también el Escudo de Armas del Cabildo Eclesiástico, grabado en
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cobre en 1808, y los mapas de Guatemala por cuya ejecución recibió el recono-
cimiento del jefe de estado Mariano Gálvez: 274, 278, 279

CAFÉ DE LA REGENCIA. Ciudad de Guatemala: 275
CALDAS, FRANCISCO JOSÉ DE (1770-1816). Nació en Popayán. Formó parte de la

expedición botánica dirigida por Mutis (1802), y logró reunir seis mil especies.
Con Humboldt y Bonpland subió hasta las cimas del Pichincha y el
Chimborazo, rectificando en unos casos y en otros ratificando los cálculos de
La Condamine y Bouger sobre las alturas más notable de los Andes. Fue
director del Observatorio Astronómico de Santa Fe de Bogotá. Trazó el mapa
del virreinato, exploró los Andes y el río Magdalena. Fundó el Semanario de
Nueva Granada (1807), en el que colaboró asiduamente. Al estallar la revolución
política de su patria, llegó a capitán de ingenieros y general de brigada. Hecho
prisionero, fue fusilado el 29 de octubre de 1816. Estaba preparando una
Fitografía del Ecuador, que quedó perdida, al reclamar inútilmente de sus jueces
la posibilidad de darle término, junto a otros trabajos, antes de morir. Dejó
una memoria sobre el Estado de la geografía del virreynato de Santa Fe de Bogotá, con
relación a la economía y al comercio (1807): 289

CALDERÓN DE LA BARCA, PEDRO (1600-1681). Dramaturgo y poeta español. Fue
militar y en 1651 se ordenó sacerdote. Su afamada y abundante obra la integran
autos sacramentales, comedias de capa y espada, comedias de carácter religioso,
dramas y algunos entremeses. Entre sus obras más conocidas están La vida es
sueño (1636), El alcalde de Zalamea y El mayor monstruo, los celos. José Martí lo
consideró autor paradigmático para el teatro e inició sus colaboraciones en La
Opinión Nacional (Caracas), con dos artículos publicados el 15 y el 28 de junio,
titulados «El Centenario de Calderón»: 228

CALDERÓN, FERNANDO (1809-1845). Poeta mexicano. Se graduó de abogado en su
natal Guadalajara y llegó desterrado a la capital, en 1837, por haber combatido
en Zacatecas contra Santa-Anna. Se relacionó con los escritores de la Academia
de Letrán y, posteriormente, volvió a Zacatecas donde ocupó diferentes cargos
judiciales, administrativos y legislativos. Se le considera uno de los iniciadores
del romanticismo mexicano. Escribió dramas y tragedias de tipo neoclásico.
Tiene obras de temas históricos extranjeros: Ana Bolena, El torneo, Herman o la
vuelta del cruzado.  Se considera su mejor obra la comedia A ninguna de las tres
—réplica de Marcela, o ¿a cuál de las tres?, de Bretón de los Herreros— donde
critica la deficiente educación de las mujeres, el afrancesamiento y otros rasgos
negativos de la sociedad  de su tiempo. José Martí se refirió elogiosamente a él
en «Poesía dramática mexicana» (Guatemala, febrero de 1878):  228

CALÍGULA; CAYO JULIO CÉSAR GERMÁNICO (12-41 d.n.e.). Tercer emperador roma-
no, sucesor de Tiberio. Era hijo de Germánico y de Agripina. Su gobierno cruel
y tiránico, desde el año 37, tuvo un abrupto fin al ser asesinado en su propio
palacio: 87

CALVARIO, ERMITA DEL. Se fundó en 1620, mucho antes que la Ciudad de Guatema-
la, y tiene a Santa Teresa de Ávila, primera imagen traída de España a Guatema-
la: 244, 245, 278, 281

CALLEJAS. Portador de una carta de José Martí a su madre, Leonor Pérez: 288
CÁMARA DE REPRESENTANTES. Cuba. Creada por la Constitución firmada en

Guáimaro, Camagüey, el 10 de abril de 1869. Estaba integrada por representantes
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electos por los patriotas alzados en armas de los cuatro departamentos: Orien-
te, Camagüey, Las Villas y Occidente. Era el órgano legislativo de la República
en Armas, y tuvo el poder de elegir y deponer al presidente. En 1873 lo ejerció
contra Carlos Manuel de Céspedes: 198, 199

CAMARISTA. Personaje de Patria y libertad (Drama indio), de José Martí: 111, 113
CANCERBERO. En la mitología griega, perro de tres cabezas, guardián de las puertas

del infierno: 74
CAONAO. Regimiento de caballería cubana en el Cuerpo de Camagüey durante la

Guerra de los Diez Años. Su jefe fue Manuel Suárez Delgado: 324
CARABOBO, BATALLAS DE. Tuvieron lugar en la población del mismo nombre,

situada a quince kilómetros al sur de Valencia, Venezuela, el 28 de mayo de
1814 y el 24 de junio de 1821, y ambas terminaron con el triunfo de las fuerzas
independentistas, encabezadas por Simón Bolívar: 121, 145

CÁRDENAS Y RODRÍGUEZ, JOSÉ MARÍA DE (1812-1882). Escritor cubano. Comenzó
su carrera literaria en La Prensa y en El Faro Industrial de La Habana, del cual llegó
a ser director. Colaboró también en El Prisma, El Artista, Flores del Siglo, Revista
Pintoresca, Revista de La Habana, entre otras. En La Prensa y en la colección La
América poética aparecieron sus primeros versos, de escaso valor. Debió su
renombre a los artículos costumbristas, escritos en buena prosa y firmados
con el seudónimo-anagrama Jeremías de Docaransa, que recogió en 1847 bajo el
título Colección de artículos satíricos y de costumbres, primer libro de ese género
publicado en Cuba, prologado por Cirilo Villaverde. Figuró en Los cubanos
pintados por sí mismos (1852) y en Tipos y costumbres de la isla de Cuba (1881).
Publicó también la comedia en verso Un tío sordo (1848) y numerosos epigra-
mas y fábulas cubanas: 269, 270

CARMEN, ERMITA DEL. Ciudad de Guatemala: 244, 245
CARRERA, RAFAEL (1814-1865). Político guatemalteco. De origen humilde, logró

ponerse al frente de las tropas rebeldes en la insurrección de 1837, para lo cual
contó con el apoyo del clero. En 1838 penetró con sus tropas en Ciudad de
Guatemala, donde cometió toda clase de excesos. Auxiliado por los gobiernos
de Nicaragua y Honduras, llegó al poder en 1839. Dio a Guatemala el título de
República Independiente en 1847. Gobernó durante el resto de su vida, ya
como presidente, ya como general en jefe. Logró destruir el proyecto de alianza
federativa entre las cinco repúblicas centroamericanas: 256, 274, 286

CARRILLO Y O’FARRILL, ANTONIO. Hermano de Isaac Carrillo y O’Farrill, estuvo en
Madrid con José Martí a principios del decenio de los setenta del siglo XIX y
luego lo acompañó a París a finales de 1874: 77

CARRILLO, JOB. Pintor mexicano del siglo XIX. Realizó estudios en La Academia de
Bellas Artes de su país, y se dio a conocer con el cuadro EL Salvador y la
samaritana. Fue profesor de dibujo y pintura del Colegio Nacional de San
Nicolás de Hidalgo, de Michoacán. Viajó mucho por América y Europa. Se
destacó como retratista: 25

CASA DE CAPELLA. Al parecer, librería de la Ciudad de Guatemala: 294
CASA DE GOUBEAUD. Al parecer, librería de la Ciudad de Guatemala: 294
LAS CASAS DE SOUSA, BARTOLOMÉ DE: 171. Véase Nf. en este tomo.
CASTI, GIOVANNI BATTISTA (1724-1803). Poeta satírico italiano. Entró en la corte de

Viena gracias al favor de José II, y fue nombrado poeta áulico al morir
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Metastasio. Autor del Poema tártaro, en el cual censuró la vida licenciosa de
Catalina II de Rusia. Compuso las primeras óperas bufas italianas verdadera-
mente originales, y mereció por ello los elogios de Goethe y Stendhal, entre
otros. Fue autor, además, de Novelle galante y Animali parlanti: 267

CASTILLO Y CASTILLO, MARTÍN DEL (¿-1874). Teniente coronel cubano que participó
en el combate de La Sacra: 325, 326

CASTILLO DE SAN JOSÉ. Ciudad de Guatemala: 250, 303
CATALINA II (1729-1796). Emperatriz de Rusia. Esposa de Pedro III. Accedió al

trono gracias a una conspiración, luego de haber sido amenazada con el divor-
cio y la prisión por su marido, quien fue inhabilitado para gobernar en 1762,
poco antes de ser muerto. Reformó los impuestos, fomentó la agricultura y el
comercio, y reorganizó la justicia y el ejército. Tomó parte en los tres repartos de
Polonia (1772, 1793 y 1795) y se apropió de Curlandia. En 1783 conquistó
Crimea y así el Mar Negro quedó abierto a las flotas rusas. Se ocupó de la
literatura y de la filosofía, y sostuvo correspondencia con los autores de la
Enciclopedia: 224

CATAÑO, QUIRIO (¿-1622). Escultor guatemalteco. No se ha podido precisar la
fecha exacta de su nacimiento ni la de su muerte, que se supone ocurrió entre el
26 de marzo y el 20 de agosto de 1622. Se le atribuye origen portugués o
italiano. El dato más antiguo que de su vida se tiene es su casamiento en 1580.
En 1582, Cataño obtuvo un cargo de importancia, de lo que se infiere que ya
por entonces gozaba de prestigio. Se distinguió además como pintor, dorador
y platero. Su obra más famosa, El Cristo de Esquipulas, data de 1595: 280

CATEDRAL DE LA CIUDAD DE GUATEMALA: 244, 246, 280, 303
CATEDRAL DE LA CIUDAD DE MÉXICO. Es considerada el monumento cristiano más

importante de América: 193
CATEDRAL DE LA HABANA: 246
CATEDRAL DE PUEBLA. México: 246
CELIAR. Obra del poeta y novelista uruguayo Alejandro Magariños Cervantes: 228
CELTIC. Vapor que cubría la línea Europa-Estados Unidos en 1875: 35, 36
CERES. Diosa latina de la agricultura, hija de Saturno y de Cibeles. Se identifica con

la griega Deméter: 44
CERVANTES Y SAAVEDRA, MIGUEL DE (1547-1618). Figura cumbre de las letras hispa-

nas. Autor, entre otras obras, de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha: 57,
195

CÉSAR; CAYO JULIO CÉSAR (100-44 a.n.e.). General y político romano. Fue pretor en
España, cónsul y conquistador de las Galias. En el año 45 obtuvo el poder
absoluto de la República romana y murió asesinado en el Senado. Sus obras
históricas, Comentarios de la guerra de las Galias y Comentarios de la guerra civil, son
consideradas de alto valor literario: 224

CÉSPEDES Y DEL CASTILLO, CARLOS MANUEL DE (1819-1874). Abogado y patriota
cubano, conocido como el Padre de la Patria por haber sido el iniciador de la
primera contienda independentista el 10 de octubre de 1868 en su ingenio
Demajagua. Electo presidente de la República en Armas en la Asamblea de
Guáimaro, que unió a los grupos alzados en armas contra el colonialismo espa-
ñol, ocupó ese cargo hasta octubre de 1873, cuando fue depuesto por la Cáma-
ra de Representantes. Sorprendido posteriormente por una fuerza española,
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murió en combate. José Martí, en su artículo «Céspedes y Agramonte» (El
Avisador Cubano, Nueva York, 10 de octubre de 1889), escribió acerca de Céspe-
des: «Es preciso haberse echado alguna vez un pueblo a los hombros, para
saber cuál fue la fortaleza del que, sin más armas que un bastón de carey con
puño de oro, decidió, cara a cara de una nación implacable, quitarle para la
libertad su posesión más infeliz, como quien quita a una tigre su último
cachorro»: 198, 199, 200. Véase Nf. en tomo 4.

CHAMPOLLION, JEAN FRANÇOIS (1790-1832). Orientalista francés, considerado el
fundador de la egiptología. Fue el primero en descifrar el texto de la piedra de
Rosetta en 1821, al comparar el texto en griego con los jeroglíficos de los
antiguos egipcios. Escribió: L’Egypte sous les Pharaons (1814), Grammaire egyptienne
(1836-1841) y Dictionaire égyptien (1842-1843): 202

CHATEAUBRIAND, VIZCONDE DE; FRANCOIS RENÉ CHATEAUBRIAND (1768-1848). Es-
critor y político francés. Viajó por América del Norte y regresó a Francia a
combatir contra la Revolución. Posteriormente, se estableció en Londres, don-
de publicó su Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et
modernes dans leurs rapports avec la Révolution française (1797). En 1800 regresó a
París y allí publicó Le génie du christianisme (1802). Atala, y René, ou les effets des
passions (1807). Autor del poema en prosa Les martyrs (1809) y de Itinéraire de
París à Jerusalén (1811). A la restauración de los Borbones fue embajador y
ministro, y luego de la revolución de 1830 pasó a la oposición. Escribió una
Mémoire sur la captivité de la duchesse de Derry y algunos folletos, que demuestran
su fidelidad a la causa de los Borbones. Posteriormente, publicó Le Congrèses de
Verone, Vie de Rancé y su traducción de El Paraíso perdido, de Milton. Los últimos
años de su vida los pasó redactando sus Mémoires d’Outre-tombe. Se le considera
la más significativa personalidad literaria de su tiempo, que marcó el tránsito a
la escuela romántica: 40

CHATRIAN, ALEXANDRE (1826-1890). Novelista francés. Se hizo famoso por las
numerosas novelas que creó, en colaboración con Emile Erckmann (1822-
1899), durante casi cuatro decenios, bajo la firma Erckmann-Chatrian. Se les
deben múltiples obras de ambiente alsaciano, entre ellas, El amigo Fritz (1864),
El judío polaco, Madame Thérese (1863) e Histoire d’ un Conscript de 1816 (1864):
297, 298

CHAVERO, ALFREDO (1841-1906). Político y escritor mexicano. Siguió a Benito
Juárez durante la intervención francesa, y al triunfo de la república se hizo cargo
de la dirección de El Siglo XIX. A la caída del presidente Sebastián  Lerdo,
ocupó cargos públicos de importancia y dirigió algunas instituciones de ense-
ñanza. Escribió obras de teatro: Xochitl, Quetzalcóatl; óperas cómicas: El duquesito,
La gitana, y zarzuelas: El paje de la virreina. Se distinguió como historiador:
Historia antigua y de la conquista, primer tomo de México a través de los siglos. Dejó
los estudios Calendario azteca (1876), Calendario de Palenque (1902), El monolito de
Coatlinchan (1904), entre otros: 237

CHEPILLO: Personaje referido por José Martí en su Diario de Izabal a Zacapa: 67
CHIGNAVITCOLUT U OXIBQUIEB. Jefe quiché que enfrentó al conquistador español

Pedro de Alvarado en la sangrienta batalla de 1524, ocurrida en el territorio de
Xelahub (Quezaltenango), donde fue vencido y recibió la muerte junto a
Tecún Umán y Belehetzi: 227
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CHOPIN, FRÈDERIC (1810-1849). Compositor y pianista polaco, de padre francés. A
los diecisiete años empezó su carrera de concertista y a los diecinueve dio a
conocer sus primeras composiciones. Se estableció finalmente en París, donde
ejerció enorme atracción por su personalidad sensible y romántica. La mayoría
de sus composiciones son para piano. Supo incorporar las melodías populares
a la música culta —con sus cualidades de delicadeza, elegancia y espíritu heroi-
co— en sus polonesas: 282

CINCINATO; TITO QUINCIO CINCINATO. Estadista romano. Según la tradición, en
458 a.n.e. acudió, investido de la dictadura, en auxilio de Municio, sitiado por
los ecuos en Mons Algidus y, posteriormente, se retiró a sus tierras. Se le
atribuye una segunda dictadura (439), la cual parece completamente legendaria.
Ha pasado a la historia como prototipo del político sencillo, identificado con la
vida del pueblo y movido solo por el deseo de servir a la causa pública: 262, 299

CITY OF HAVANA. Barco de una compañía naviera estadounidense en el que Martí
realizó su viaje de La Habana a Progreso, en 1877: 38

CLARETIE, JULES (1840-1913). Escritor y periodista francés, cuyo verdadero nom-
bre era Arsène Arnaud Clarétie. Colaboró en diarios y revistas, y escribió Un
assassin —Robert Burat—, y Camille Desmoulins, entre otras obras: 292

CLAVÉ, PELEGRÍN (1810-1880). Pintor español. Sus dotes artísticas le valieron el ser
pensionado por la Cámara de Comercio Catalana para estudiar en Roma, lo
que hizo en la Academia de San Lucas con el maestro Tomás Minardi. En 1845
fue contratado para dirigir las clases de pintura en la Academia de Bellas Artes
de San Carlos de México, país al que llegó en 1847, con motivo de la reapertura
de dicha institución. Estableció la práctica del dibujo al natural y el estudio de
la anatomía, la perspectiva y el paisaje. Estimuló el tratamiento de temas bíbli-
cos o de la historia antigua de México, así como la utilización de modelos
vivos. Por gestión suya, viajaron a México varios pintores extranjeros para
enseñar el tratamiento de diversos géneros pictóricos, entre ellos el paisajista
italiano Eugenio Landersio. Su labor en México duró veintidós años. Como
pintor, su obra más importante fue Isabel de Portugal (1855), y dejó numerosos
retratos de damas y personajes de la alta burguesía mexicana. Su influencia
tuvo resultados tan notables para el desarrollo de la pintura en México, que
llegó a hablarse de una Escuela de Clavé, pues a través de su discípulos infun-
dió pujanza al movimiento pictórico del país, a la vez que consiguió crear un
público de conocedores y de compradores de cuadros: 174

COANA. Personaje de Patria y libertad (Drama indio), de José Martí: 111, 112, 114,
115, 134, 135, 136

CÓDIGO CIVIL. Guatemala. Fue promulgado el 8 de mayo de 1877 y entró en vigor
el 8 de septiembre del mismo año. Tuvo como fuentes los Códigos de Francia,
Portugal, Bélgica; distintos proyectos españoles y todos los americanos, espe-
cialmente el de Perú. Se dividió en tres libros, el primero de los cuales trataba
«De las personas»; el segundo, «De las cosas y modos de adquirirlas»; y el
tercero, «De las obligaciones y contratos». Tenía además, un título preliminar y
estaba constituido por dos mil cuatrocientos cincuenta y cuatro artículos: 83,
85, 89, 90, 91, 92, 93, 98, 275, 276

COLBERT, JEAN BAPTISTE (1619-1683). Estadista y economista francés. Ministro de
Luis XIV y protegido del cardenal Mazarino. Desarrolló una política centraliza-
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dora y controló casi todas las ramas de la administración. Fue miembro de la
Academia Francesa y de la de Ciencias. Impulsó la política colonial en la India,
el Levante, Senegal y Canadá. Algunos de sus muchos escritos aparecieron con
el título Lettres, memoires et documents de Colbert (1681): 248

COLECCIÓN DE ESTUDIOS SOBRE AGRICULTURA, INDUSTRIA, CIENCIA Y OTRAS RAMAS
DE INTERÉS PARA LA ISLA DE CUBA. Libro de Francisco de Frías y Jacott, conde de
Pozos Dulces, publicado en La Habana, en 1860: 317

COLÓN, CRISTÓBAL (1451?-1506). Navegante genovés descubridor de América,
conocido como el Gran Almirante: 238

COMP[AÑERO]. Personaje de Patria y libertad (Drama indio), de José Martí: 137, 142, 143
COMPAÑÍA DE JESÚS. Orden fundada en Roma en 1542 por San Ignacio de Loyola

para combatir las herejías. Tuvo inicialmente un carácter militar, y durante varios
siglos alcanzó notable poderío e influencia dentro de la Iglesia católica: 113

CONDILLAC, ETIENNE BONNOT DE (1715-1780). Filósofo francés, creador de la
escuela sensualista. Entre sus libros más destacados se hallan Tratado de las
sensaciones, Tratado de los sistemas, Tratado de los animales y la Lógica: 213

CONSULADO: Período de la historia de Francia que media entre los dos golpes de
Estado de Napoleón Bonaparte, y marca su ascenso al control del poder polí-
tico. Con el primero de hecho se disolvió la República, pues inicialmente se creó
un consulado de tres miembros; posteriormente, con la Constitución de 1799,
Napoleón fue primer cónsul y luego cónsul vitalicio, hasta que proclamó el
Imperio en 1802: 300

CÓRDOVA, FRAY MATÍAS DE (1768-1829). Escritor guatemalteco. Ingresó muy joven
en el Convento de Santo Domingo de Guatemala. En 1800 se graduó como
licenciado en Sagrada Teología, y en 1803 marchó por cinco años a España en
comisión de su orden. De vuelta al país, fundó en Chiapas, su ciudad natal, la
Sociedad Económica, e instaló la primera imprenta, para la cual redactó el perió-
dico El Pararrayo bajo el seudónimo de El Especiero. Por defender los derechos de
Centroamérica sobre el estado chiapaneco, se alzó en armas contra las tropas del
Imperio mexicano, al mando del general invasor Filísola. Desde el punto de vista
literario fue reconocido entre los prosistas de fines del siglo XVIII y principios del
XIX; sin embargo, fue su «Fábula del león» la que le ganó el favor general. El
apologista García Goyena la recogió bajo el título «La tentativa del león». Ramón
Uriarte la incluyó en su colección Galería poética centroamericana: 270

CÓRDOVA GONZÁLEZ, JOSÉ FRANCISCO (1786-1856). Político guatemalteco. En 1815
recibió de la Universidad de San Carlos el título de abogado. Pasó a ocupar la
plaza de secretario de ayuntamiento, en 1816. Durante el Gobierno de
Bustamante, sufrió persecución como sospechoso de independentista. Ante
Urrutia, defendió el restablecimiento de la Constitución de 1812. Fue uno de
los que firmaron el Acta de Independencia de 1821 de Guatemala, proclamada
en 1823, a la caída del Imperio Mexicano. Junto con Mariano Aycinena, de
quien fue ministro y consejero, desertó de las filas del liberalismo para apoyar
a los autócratas. Tras la derrota presidencial de Aycinena, en 1829, Córdova fue
condenado a destierro. Marchó, entonces, a México, donde ocupó también
cargos públicos y residió hasta su muerte: 274

CÓRDOVA. Personaje de Patria y libertad (Drama indio), de José Martí, basado en la
figura histórica de José Francisco Córdova González: 152, 171
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CORIOLANO; CAYO MARCIO CORIOLANO. General romano que vivió en el siglo V
a.n.e. Obligados los patricios a hacer algunas concesiones a la plebe, como la
creación del tribunado, se opuso a estos decididamente y tuvo que refugiarse
entre los volscos, a los cuales acaudilló contra su propia patria. Tito Livio refiere
que, una vez ante las puertas de Roma, desistió de atacarla y se retiró, movido
por las súplicas de su madre y de su mujer, Valumnia: 226

CORNEILLE, PIERRE (1606-1684). Dramaturgo francés, autor de comedias y trage-
dias de temas históricos, entre las que sobresalen: Horacio (1640), Cinno (1641),
Polyeucto (1642), Rodoguna (1645) y Nicomedes (1651). Se le considera el creador
de las normas clásicas en el teatro. Su obra más famosa es Edipo (1659): 207

CORPANCHO, MANUEL NICOLÁS (1830-1863). Poeta peruano. Sus primeros textos
aparecieron en el Ateneo Americano y, posteriormente, en el Semanario de Lima,
que redactó junto a otros jóvenes en 1848. En 1851, un drama suyo, El poeta
cruzado, alcanzó notable éxito en los teatros de Lima y Santiago de Chile.
Favorecido por el gobierno de su país, visitó Europa en 1853, año en que
publicó el poema épico Magallanes, dedicado a Zorrilla. En 1854, dio a conocer,
en París, el volumen titulado Ensayos poéticos; y en 1855, otra obra dramática, El
Templario, le valió significativos elogios. Vino a Cuba, en 1862, en busca de
información para su Lira americana, obra que, en colaboración con Ricardo
Palma, proyectaba editar en Francia. Su muerte ocurrió en una travesía desde
Cuba hacia México, país donde realizaba funciones de Ministro del Perú. Al
incendiarse en alta mar el vapor en que viajaba, el poeta se suicidó: 227

CORTES. Su origen se remonta al siglo XII cuando se le dio ese nombre a las
asambleas de representantes de la nobleza, el clero y el pueblo. Las primeras
se reunieron en Aragón en 1166, y en Castilla no aparecieron hasta 1250. Era
un cuerpo consultivo del monarca y aprobaban o rechazaban los impuestos.
Al crearse un régimen constitucional se convirtieron en el órgano legislativo.
En 1836 los diputados cubanos no fueron admitidos en sus sesiones, y en
1837 se promulgó que las provincias de ultramar serían gobernadas por leyes
especiales. Este hecho afianzó el creciente abismo entre españoles y cubanos.
Luego de finalizada la guerra de 1868 a 1878 se devolvió a Cuba su derecho
de representación a Cortes por medio de un decreto dictado el 1ro. de marzo
de 1878: 172

CORTÉS, HERNÁN (1845-1547). Conquistador español. Junto a Diego Velázquez
intervino en la conquista de Cuba (1511), desde donde partió hacia México
(1518). Luego de azarosas y cruentas batallas, logró someter al imperio azteca
en 1521. Nombrado por Carlos I gobernador y capitán general de la Nueva
España, organizó nuevas expediciones hacia Honduras y California: 167,  226,
241, 258

COTILLA, MARIANA. Esposa de Nicolás Domínguez Cowan: 18
CRISTO DE ESQUIPULAS. Obra escultórica del guatemalteco Quirio Cataño. La figura

es de color negro, por lo que también se le conoce como el Cristo Negro de
Esquipulas, en cuya iglesia se conserva: 280

CRISTO. Véase Jesús.
CUAUHTÉMOC (1496-1525). Último emperador azteca, llamado también Guati-

mozín. Se rebeló contra Moctezuma para combatir a los españoles y defender
heroicamente la ciudad de Tenochtitlán. Hecho prisionero, se comportó con
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altiva dignidad. Fue torturado para que revelara el escondite del tesoro de
Moctezuma y más tarde, durante la expedición de Cortés a las Hibueras, Hon-
duras, fue ahorcado, probablemente en Xicalanco: 124, 135, 136, 148, 226, 241

CUENTOS VOSGOS. Libro de Emile Erckmann y Alexandre Chatrian, publicado en
París en 1877: 298

CUEVA, BEATRIZ DE LA (¿-1541). Segunda esposa de Pedro de Alvarado, con quien
contrajo matrimonio en España, en 1538. Al morir aquel, lo sustituyó en el
cargo de gobernador de Guatemala y fue la única mujer que desempeñó dichas
funciones durante el período colonial. Murió en la destrucción de Almolonga,
segunda capital del país, en 1541, dos semanas después de haber asumido el
gobierno. Se la conoce como La sin ventura: 242

CUPIDO. Dios del amor entre los romanos, identificado con el Eros de los griegos.
Se representa con un niño alado y armado de un arco que flecha los corazones:
48, 290

CURIA FILÍPICA. Posible alusión a la recopilación jurídica hecha por Felipe II, en
1567, bajo el título Nueva recopilación de las leyes de España: 276

CURTIS. Amigo de José Martí residente en México: 231
CUVIER, BARÓN DE; GEORGES LÉOPOLD CHRÉTIEN FRÈDERIC DAGOBERT CUVIER

(1769-1832). Naturalista francés, fundador de la anatomía comparada y de la
paleontología. Fue profesor de historia natural en el Colegio de Francia y de
anatomía comparada en el Jardín de Plantas, de París. Sus libros Leçons d’anatomie
comparée (1801-1805) y Le regne animal (1817) lo convirtieron en el primer natu-
ralista de su tiempo, después de Linneo. Aportó conocimientos también a la
zoología, la paleontología y la geología. Su teoría partía de la ley de la correla-
ción de formas entre los seres organizados y entre las diferentes partes de cada
individuo, por lo que cada ser tiene sus propias funciones a la que se correspon-
den formas apropiadas. Así, ante el fósil de un solo hueso, podía referirse la
familia y el género del animal, lo que permitía identificar y restaurar cada especie.
Ocupó altos cargos en el sistema educacional francés; fue miembro de la Acade-
mia Francesa, y contó con el apoyo de todos los gobernantes sucesivos, desde
Napoléon hasta Luis Felipe: 300

- D -
D’ALEMBERT, JEAN LE ROND (1717-1783). Matemático, físico y filósofo francés.

Obtuvo título de abogado en 1738 pero desdeñó su ejercicio por los estudios de
medicina que abandonó también por las matemáticas, a las cuales se consagró
enteramente. En 1751 fue aceptado como miembro de la Academia de Ciencias.
En 1772, a la muerte de Voltaire, ocupó el puesto de secretario perpetuo. Junto
con Diderot dirigió la Enciclopedia, desde 1752 hasta 1758. Fue él quien escribió el
prólogo que aparece en el primer volumen de esta obra bajo el título de Discours
preliminaire de l’Enciclopédie. Desde el punto de vista filosófico su pensamiento
recoge las principales tendencias de la Ilustración. Entre sus obras se destacan
Mémoire sur le calcul intégral (1739), Mémoire sur la refraction des corps solides (1741),
Traité de Dynamique (1743) y Essai sur les éléments de philosophie (1759): 272

LA DAMA DE LAS CAMELIAS. Novela (1848) y drama en cinco actos (1852) de
Alexandre Dumas (hijo): 51
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DANTE ALIGHIERI (1265-1321). Poeta italiano. Se conoce sobre todo por ser el
autor de La Divina Comedia y se le considera el padre de la poesía italiana: 214

DANTON, GEORGES JACQUES (1759-1794). Una de las figuras más sobresalientes de
la Revolución Francesa. Como abogado sirvió en los consejos del rey hasta
que, tras la caída de la monarquía, fundó en 1790 el Club de los Cordeleros;
1792, ocupó el cargo de ministro de Justicia. Elegido miembro de la Conven-
ción, proclamó la República y promovió la creación del Tribunal Revoluciona-
rio y del Comité de Salud Pública. Partidario del Terror solo como medida
provisional, intentó una política moderada que le valió la enemistad de
Robespierre y la oposición de los seguidores de este, por cuya causa fue proce-
sado y muerto en la guillotina: 272

DARWIN, CHARLES ROBERT (1809-1882). Naturalista inglés, descubridor del princi-
pio de la selección natural. Entre 1831 y 1836 participó en una expedición que
visitó América del Sur y las islas del Pacífico, experiencia que recogió en Diario de
viaje de un naturalista alrededor del mundo. Fue secretario de la Sociedad de Geolo-
gía en 1838, y en 1839 de la Real Sociedad de Londres. En 1859 apareció su obra
principal El origen de las especies mediante la selección natural. José Martí consideró
sus estudios y teorías científicas un gran aporte al conocimiento. A raíz de su
muerte, Martí publicó una crónica al respecto en La Opinión Nacional (Caracas)
en julio de 1882: 214, 300

DENFORT: Véase Velad y Denfort.
DESCARTES, RENÉ (1596-1650). Filósofo, matemático, físico y fisiólogo francés.

Uno de los creadores del pensamiento filosófico y científico moderno, ejerció
notable influencia a través de su método de la duda metódica y de sus aportes
al conocimiento de la física mecánica. Fue el creador de la geometría analítica y el
descubridor de los principios de la óptica geométrica. Sus obras fundamenta-
les son Regles pour la direction de l’esprit (1628), Discours de la méthode (1637),
Méditations metaphisiques (1641), Principes de la philosophie (1644) y Les pasions de
l’âme (1649): 213

DESMOULINS, CAMILLE (1760-1794). Político y escritor francés. Sus folletos La philosophie
du peuple français (1788) y La France Libre (1789) atacaron tempranamente la acti-
tud de la aristocracia francesa y anunciaron el advenimiento de la Revolución.
Defendió las ideas republicanas en la Tribune des Patriotes y en los Discours de la
lanterne aux Parisiens. Fundó el Club de los Cordeleros junto con Danton, y al ser
nombrado este ministro de Justicia, pasó a ser su secretario. Diputado de París
en la Convención, se opuso a los girondinos y votó por la muerte del rey, pero
mantuvo una posición moderada frente a los hebertistas. Acusado por
Robespierre, fue arrestado, condenado a muerte y guillotinado: 272

DIANA. Divinidad romana, hija de Júpiter y Latona, similar a la Artemisa de los
griegos. Hermana gemela de Apolo. Protectora de la naturaleza, se le dedicaban
grandes fiestas en agosto: 231

DÍAZ COVARRUBIAS, FRANCISCO (1833-1889). Astrónomo mexicano. Presidió la
comisión encargada de establecer la carta geográfica del valle de México y fijó la
posición geográfica de la capital. Durante la época del Imperio emigró a
Tamaulipas por negarse a servir a Maximiliano. Al restablecerse la República
fue nombrado oficial mayor de Fomento. Ejerció la docencia en la Escuela
Nacional de Ingenieros y en la Escuela Preparatoria. En 1874 presidió la comi-
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sión mexicana que se trasladó a China para estudiar el paso de Venus ante el
disco solar. También viajó por Japón, acerca de lo cual escribió un libro comen-
tado en El Progreso, de Guatemala, en 1878, donde se encontraba como Emba-
jador de México para toda Centroamérica. Probablemente sostuvo entonces
relaciones con Martí, dada su sistemática presencia en la vida intelectual y en las
actividades impulsadas por la sociedad guatemalteca El Progreso de la cual fue
Martí miembro fundador, y para cuyo periódico Díaz Covarrubias entregó
también colaboraciones. En México, fue fundador de la Sociedad Humboldt y
del Observatorio Astronómico de Chapultepec, del que fue primer director:
233, 289

DÍAZ DE MONTALVO, ALONSO. Jurisconsulto español del siglo XV. Desempeñó
importantes cargos durante los reinados de Juan II y Enrique IV, y fue conse-
jero y oidor de los Reyes Católicos. Coleccionó, por encargo de dichos reyes, las
leyes y ordenanzas conocidas con el título de Ordenamiento Real, y suyas son
también las glosas del Fuero Real y de las Partidas. Murió después de 1492, a
edad muy avanzada: 90

DÍAZ, MANUEL. Secretario de la Legación de México en Guatemala: 233, 290
DICCIONARIO GENERAL DE BIOGRAFÍA CONTEMPORÁNEA FRANCESA Y EXTRANJERA QUE

CONTIENE LOS NOMBRES Y SEUDÓNIMOS DE TODOS LOS PERSONAJES CÉLEBRES DEL
PRESENTE (1878). Libro de Adolphe Louis Emile Bitard, publicado en 1878:
297, 305

DICCIONARIO UNIVERSAL DE LOS CONTEMPORÁNEOS. Libro publicado en París, en
1858, por Louis Gustave Vapereau: 297, 305

DICTIONNAIRE. Se conocía así a la reunión de los dos libros del lexicógrafo francés
Nicolas Bouillet titulados Dictionnaire des Sciences et des Arts y Atlas Universel
d’Histoire et de Geographie: 305

DIÉGUEZ, JUAN (1813-1865). Poeta guatemalteco. Estudió derecho y participó en
varias luchas de carácter político, por lo que fue perseguido. Al triunfar la
revolución liberal fue nombrado profesor de la Universidad Central de Gua-
temala y juez de primera instancia. Publicó en la Galería poética centroamericana;
su obra corresponde a la transición de las formas clásicas al romanticismo:
270, 282

DIÉGUEZ, MANUEL (1821-1861). Poeta guatemalteco, hermano del también poe-
ta Juan Diéguez. Como aquel, tomó parte en conspiraciones que le valieron
el destierro. Fue miembro de número de la Academia Guatemalteca y miem-
bro correspondiente de la Española. Un ataque de locura precipitó su muer-
te: 270, 271, 282

DIOS: 51, 60, 66, 113, 115, 120, 125, 133, 137, 144, 148, 163, 165, 190, 205, 207, 212,
225, 244, 276, 286

DOCTOR PIERRE. Nombre de dentífrico: 79
DOCTOR. Personaje de Patria y libertad (Drama indio), de José Martí: 149, 150, 151,

155, 156, 157, 158, 160, 162, 163
DOMINGO DE GUZMÁN, SANTO (1170-1221). Sacerdote y predicador español. Se dedi-

có por más de diez años a predicar la doctrina católica entre los albigenses, herejes
que se oponían al poder del Papa y de la jerarquía y a la adoración de las imágenes
y santos. Su éxito y su ascetismo lo convirtieron en personalidad respetada en
Roma, y contó con el apoyo de varios Papas para crear una red de conventos por
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varios países europeos y, finalmente, la Orden de Predicadores, llamada domini-
cos por su propio nombre. Su fiesta se celebra el 4 de agosto: 279

DOMÍNGUEZ BÉCQUER, GUSTAVO ADOLFO (1836-1870). Poeta y escritor. Figura mayor
del romanticismo en España; sus Rimas, de tono emocionado e íntimo, cons-
tituyen una de las más conocidas realizaciones poéticas de la lengua. Son tam-
bién célebres sus Leyendas, en prosa, que —al igual que las Rimas— fue publi-
cando en la prensa de su país, y que no llegó a ver reunidas en libro: 267, 320

DOMÍNGUEZ COTILLA, NICOLÁS. Hijo de Nicolás Domínguez Cowan: 18
DOMÍNGUEZ COWAN, NICOLÁS (1840-1898). Nació y cursó estudios en La Habana,

y los continuó en Estados Unidos, España y Francia, donde se graduó de
Bachiller en Artes. En 1870 emigró a Estados Unidos y luego se radicó en
México con su esposa y dos sobrinas de esta. Habitaba en la misma edificación
en cuyos bajos se encontraba la Revista Universal, y era vecino de la familia de
José Martí. A la llegada de este a México, surgió una estrecha amistad entre los
dos. Suscribió con Martí una comunicación dirigida a la Agencia General de la
República en Armas en Estados Unidos, para ser inscritos en el registro de
cubanos favorables a la independencia. Brindó ayuda económica a Martí para
su traslado a Guatemala en 1877. Fue agente del Partido Revolucionario Cuba-
no en México, y recibió a Martí cuando su última visita a ese país en 1894. Poeta,
bibliófilo y hombre de gran cultura, se destacó además como ajedrecista, esgri-
mista y experto en equitación. Murió en Ciudad de México: 13, 17, 18

DON PABLO: Personaje del poema homónimo del guatemalteco José Batres y
Montúfar: 267

DON PEDRO. Personaje de Patria y libertad (Drama indio), de José Martí: 111, 114,
115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 125, 126, 129, 132, 133, 134, 138,
139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 150, 151, 153, 155, 158, 159, 160,
161, 162

DOÑA CASTA DE LEÓN. Personaje de Patria y libertad (Drama indio), de José Martí:
111, 113, 114, 115, 134

DOÑA FE. Personaje de Patria y libertad (Drama indio), de José Martí: 111, 113
DREYFOUS, CASA DE. Casa editora francesa: 297, 304, 305

- E -
ECHEGARAY Y EIZAGUIRRE, JOSÉ (1833-1916). Dramaturgo, político, economista

y matemático español. Estudió en el Instituto de Murcia y después cursó la
carrera de Ingeniería de caminos en Madrid (1853). Ocupó los cargos de
diputado, director general de Obras Públicas y ministro de Fomento durante
el breve reinado de Amadeo de Saboya. Al establecerse la República se radicó
en Francia, donde inició la carrera de autor dramático con El libro talonario,
comedia estrenada con gran éxito en Madrid en 1874. En este mismo año,
habiéndose producido en España la restauración borbónica, ocupó el Minis-
terio de Hacienda. Compuso más de setenta obras teatrales, muchas de las
cuales constituyeron verdaderos acontecimientos, pues el estilo enfático y
efectista que las caracteriza tuvo gran acogida por parte del público y de la
crítica. Entre ellas se destacan La esposa del vengador (1875), O locura o santidad
(1877), En el seno de la muerte (1879), El gran Galeoto (1881), Mancha que limpia
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(1895), El Loco Dios (1900). En el campo científico fue autor de Cálculo de
variaciones, Teorías modernas de la Física, Ciencia popular, Problemas de Geometría,
Introducción a la Geometría superior, etcétera. En 1905 compartió con Frédéric
Mistral el Premio Nobel de Literatura. Perteneció a la Academia Española y a
la Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Como economista se le
debe la creación del Banco de España. José Martí se ocupó varias veces de su
obra dramática, señaladamente en la Revista Universal (México), y en una
disertación ofrecida en el Liceo de Guanabacoa el 21 de junio de 1879, de la
que solo se conservan apuntes, importantes para conocer su concepción
juvenil de la crítica literaria: 228

EDDAS. Palabra que proviene del islandés y que significa madre de la poesía o
canción. Nombra dos colecciones de tradiciones mitológicas de los pueblos
escandinavos: una en versos o antiguo Edda, reunida en el siglo XI por el
sacerdote islandés Saemundo; y otra, en prosa, o joven Edda, recopilación
atribuida al sabio islandés Snorri Sturlusson, en el siglo XIII. Se da ese nombre
a todas las composiciones narrativas de carácter didáctico aparecidas entre los
siglos XI y XII, entre las que resaltan por su popularidad el Cantar de Thrym y el
Cantar Völundr: 204

EMPARÁN, JOSÉ MANUEL. Jefe de Hacienda del estado de Guerrero, México.
Veracruzano amigo de Manuel A. Mercado. Atendió a José Martí en
Chilpancingo el 31 de diciembre de 1877: 219, 221

EMPÉDOCLES (siglo V a.n.e.). Filósofo y médico griego nacido en Agrigento, ciudad
de Sicilia. Se le considera ideólogo de la democracia esclavista. En su poema
filosófico De la naturaleza, reduce toda la variedad de las cosas a cuatro elemen-
tos naturales: la tierra, el agua, el aire y el fuego: 214

EPICTETO (50-125). Filósofo estoico, nacido en Grecia. Esclavo en su juventud, en
el año 80 fue expulsado de Roma junto con otros filósofos por el emperador
Domiciano y estableció una escuela estoica en Nicopolis, Epiro. Consideraba
que la filosofía era el amor y la práctica de la virtud. Sus Conversaciones fueron
reunidas por Arriano, que las resumió como el Manual de Epicteto: 215

ERCILLA Y ZÚÑIGA, ALONSO DE (1533-1594). Poeta y militar español. Viajó desde
muy joven por casi toda Europa, en 1555 se embarcó rumbo a América. Tomó
parte en varias campañas, y se destacó en las batallas de las Lagunillas y de
Millarapue, contra los indios araucanos. Condenado a muerte por García Hur-
tado de Mendoza, fue indultado al pie del cadalso. En 1562 regresó a España,
donde retomó la composición del poema La araucana, que había iniciado en
América, y en el que relataba hechos de la conquista. Terminó la obra en 1589 y
le valió un alto reconocimiento, tanto en su país como en América: 268

ERCKMANN, EMILE (1822-1899). Novelista francés. En unión de Alexandre Chatrian
escribió varias obras, entre las cuales sobresalen: La señora Teresa (1863), sobre
la época napoleónica; El amigo Fritz (1864), de ambiente alsaciano; Waterloo
(1865) y Los dos hermanos (1873): 297, 298

ESCANDÓN. Portador de carta de José Martí a Manuel Mercado: 288
EL ESCORIAL, SAN LORENZO DE. Monasterio español fundado por Felipe II en

1563 para conmemorar la batalla de San Quintín. Fue construido durante 22
años por los arquitectos Juan Bautista de Toledo, Juan de Herrera y Francisco
de Mora, según el plan del monarca, quien solía residir allí al final de su vida. El
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monumental edificio es un conjunto arquitectónico en forma de parrilla, en
recuerdo de San Lorenzo, que fue martirizado y muerto con ese instrumento.
En el centro del conjunto se levanta la iglesia. Posee una colección de cuadros y
tapices y una biblioteca: 246

ESCUELA NORMAL PREPARADORA DE MAESTROS DE GUATEMALA. Instalada a princi-
pios de 1875 en el antiguo edificio de los Padres Paúles, donde estaba a la
sazón el Colegio Mayor. Fue creada por decreto del gobierno de Justo Rufino
Barrios el 25 de febrero de 1874, y su primer director fue el cubano José María
Izaguirre. José Martí impartió en la Escuela clases de Literatura francesa, ingle-
sa, italiana y alemana y de Historia de la Filosofía, durante 1877 y 1878: 86, 94,
184, 185, 188, 190, 245, 270, 283, 285, 303, 307

ESCUELA POLITÉCNICA DE CIENCIAS EXACTAS. Ciudad de Guatemala. Creada por la
revolución liberal y establecida en la antigua iglesia de la Recolección: 245, 283,
285

ESPAÑA, VICENTE. Escultor guatemalteco, hijo del también maestro escultor Matías
España. Además de la obra mencionada por Martí, se tenía por suyo un Cristo
crucificado perteneciente a la Capilla del Señor de las Misericordias: 281

ESPAÑA. Perro nombrado en Patria y libertad (Drama indio), de José Martí: 124, 148
ESPARTACO. Célebre tracio que desertó del ejército romano, por lo que fue hecho

prisionero, y destinado a gladiador del circo de Capua. En el año 73 a.n.e.,
dirigió el segundo levantamiento de los esclavos contra Roma. Fue derrotado
y muerto por Craso en la batalla de Silaro en el año 71 a.n.e. su nombre
personifica al oprimido que lucha por romper sus cadenas: 299

ESPINAL, FRAY ALONSO DEL. Prior de los franciscanos de La Española que en 1511
y 1512 argumentó que los indios debían servir con trabajo forzado, lo cual
justificaba la encomienda, frente al criterio de fray Pedro de Córdoba, prior de
los dominicos en esa isla, de que los indios eran vasallos, pero no esclavos: 129,
154

ESPÍRITU SANTO. Tercera persona de la Santísima Trinidad en las religiones cristia-
nas: 243

ESPRONCEDA Y DELGADO, JOSÉ LEONARDO (1808-1842). Poeta romántico español.
Discípulo de Alberto Lista. Paralelamente a su vocación poética, dedicó sus
afanes a la política. Formó parte de una sociedad revolucionaria secreta llamada
Los Numantinos. A raíz de la muerte del general Riego, fue recluido en un
convento de Guadalajara, de donde consiguió escapar a Gibraltar y después a
Lisboa, donde sufrió penalidades económicas y se inició, posiblemente, su
tempestuoso amor por Teresa Mancha, a la cual siguió a Londres. En esta
ciudad se familiarizó con los románticos ingleses, principalmente con Lord
Byron. Viajó después a Holanda y a Francia, y en París intervino en la Revolu-
ción de Julio de 1830. Habiendo raptado a Teresa, quien ya casada residía en
aquella capital, regresaron a España, donde ella terminó por abandonarlo defi-
nitivamente. En 1841 viajó Espronceda a La Haya, con el cargo de secretario de
la legación española. De vuelta a España como diputado electo a las Cortes, lo
sorprendió la muerte. Entre sus obras se destacan el poema filosófico El diablo
mundo (1841), de inspiración volteriana; la leyenda lírica El estudiante de Salamanca,
y numerosos poemas, tales como «Himno al sol», «La canción del pirata» y «A
Jarifa en una orgía». Sus Poesías aparecieron en 1857: 268
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ESTUDIO DE UN CRÁNEO O NATURALEZA MUERTA. Cuadro del pintor mexicano
Manuel de Ocaranza e Hinojosa: 232

EVANGELIO DE SAN MATEO. Uno de los cuatro libros sagrados que narran la vida y
doctrina de Jesucristo. Compuesto entre los años 60 y 70 por ese apóstol: 319

- F -
LA FÁBULA DEL LEÓN. Fábula del escritor guatemalteco fray Matías de Córdoba: 270
FACUNDO, DON. Terrateniente del poblado guatemalteco del Mico: 57
FALLA, SALVADOR (1845-1935). Escritor guatemalteco. Fue el colector de los poe-

mas de Juan Diéguez Olaverri y publicó el poema de Fray Matías de Córdoba
La tentativa del león y éxito de su empresa. Publicó Orientación económica (1899): 224

FALLA. Pintor guatemalteco. Calificado por Víctor Miguel Díaz como un artista
«delicado, hábil y estudioso», y señala además que «dejó obras de mérito y
numerosos discípulos»: 278

FAUSTO. Personaje literario del drama homónimo del escritor alemán Wolfgang
Goethe, que retoma la antigua leyenda del hombre que vendió su alma al
diablo. Se ha erigido como símbolo del espíritu moderno: 312

EL FEDERALISTA: Periódico político mexicano publicado por primera vez el 3 de
enero de 1831, en contra del gobierno de Anastasio Bustamante, con el propó-
sito de «romper los lazos que sofocaban a la prensa». En su segunda época
(1872-1878), tuvo a Alfredo Bablot como editor responsable y redactor en jefe,
y contó con una edición literaria dominical. Aparecía diariamente, excepto los
lunes, y colaboraban en él algunos de los principales escritores mexicanos de la
época. Se le conocía como el periódico de la calle de las Escalerillas, en cuyo
número 11 radicaba su imprenta. Martí colaboró ocasionalmente en su edición
literaria y publicó en El Federalista cinco artículos después del cese de la Revista
Universal, el 19 de noviembre de 1876: 186, 232

FEDRO. Fabulista latino originario de Pieria, Macedonia. Recibió la emancipación
de Augusto. Sufrió la persecución de Sejano, favorito del emperador Tiberio.
Vivió hasta los días de Claudio. De él se conservan cinco libros con un total de
noventa fábulas, escritas en senarios yámbicos y realizadas, en su mayoría,
sobre temas de Esopo: 269

FELIPE II (1527-1598). Rey de España y de Portugal. Hijo de Carlos I de España y
V de Alemania y de doña Isabel de Portugal. Subió al trono en 1556 tras la
abdicación de su padre. Mantuvo como misión capital de su reinado la defensa
del catolicismo en Europa, y el mantenimiento de la unidad religiosa en Espa-
ña. Luchó contra los franceses hasta lograr el tratado de Chateau Cambreis.
Envió contra Isabel de Inglaterra la legendaria Armada Invencible, la cual fue
destruida por una tempestad en 1558. En el país, redujo a la obediencia y a la
fe cristiana a los moros de Granada, suprimió los muros de Aragón, allanó las
resistencias de los portugueses y trasladó la Corte a Madrid. Protegió la religión
y las artes. Fundó El Escorial. Gobernó en la época de mayor extensión y
poderío del imperio español: 90, 224, 246

FERIA DE SAN ANTÓN. Se efectuaba en la calle Hortaleza, en Madrid: 247
FERNÁNDEZ, LLAMADO EL JÍBARO. Jefe de una guerrilla al servicio de España durante

la Guerra de los Diez Años: 325
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FERNÁNDEZ GRILO, ANTONIO (1845-1906). Poeta español. Publicó Ideales (1884).
Formó parte de la redacción del periódico El Contemporáneo y fue miembro de
la Academia Española: 228

FERNANDO VII (1784-1833). Hijo de Carlos IV y María Luisa de Parma. Fue
coronado por abdicación de su padre a raíz del Motín de Aranjuez (1808)
contra el ministro Godoy, a cuyas influencias se atribuía la entrada de los
franceses en territorio español. No fue reconocida tal investidura por Napoleón
y el joven se vio obligado a devolver la corona a su padre, quien la entregó al
Emperador para que este la cediera a su hermano José Bonaparte, mientras el
destronado marchaba al destierro. Tras la derrota francesa, fue acogido en 1814
por las Cortes instauradas por la Junta Central que gobernó en su ausencia. No
obstante, absolutista convencido, mandó a disolverlas y negó la Constitución
dictada por aquellas en 1812. En 1820 tuvo que someterse al gobierno consti-
tucional, debido al alzamiento liberal de Rafael del Riego; pero en 1823, con
ayuda de los «cien mil Hijos de San Luis» enviados por Francia, impuso nue-
vamente el régimen absolutista y desató una durísima represión que abrió un
largo período de luchas intestinas: 128, 153

FICHTE, JOHANN GOTTLIEB (1762-1814). Filósofo alemán, discípulo de Immanuel
Kant y maestro de Friedrich Schelling. Desarrolló el idealismo absoluto e
influyó en la política de su época con el célebre Discurso a la nación alemana. Su
obra filosófica más importante es Teoría de la ciencia (1794). Se preocupó por
conciliar su doctrina sobre la ciencia con la conciencia religiosa: 213, 214

FISCHER, KUNO (1824-1907). Filósofo y educador alemán. Su nombre original era
Ernst Kuno Berthold. Fundó el pensamiento neokantiano con su System der
Logik und Metaphysik (1852). Eventualmente se suscribe al pensamiento
hegeliano y en Geschichte der neueren Philosophie (1852-93) ofrece nuevas inter-
pretaciones al decurso del pensamiento filosófico, desde René Descartes hasta
Arthur Schopenhauer: 212

FLEURY, CLAUDE (1640-1723). Escritor religioso francés. En 1680 el Rey le confió la
educación de su hijo natural, el conde de Vermandois, y en recompensa le dio
la abadía cisterciense de Loc-Dieu, a la que posteriormente renunció al ser
nombrado prior de Nuestra Señora de Argenteuil. Se asoció a Fenelón en su
campaña contra los protestantes de Poitou, y como preceptor auxiliar del
duque de Borgoña. Al suscitarse la doctrina mística llamada quietismo, estuvo
a punto de ser desterrado, pero lo salvó la intervención de Bossuet, de quien
fue secretario. Nombrado miembro de la Academia Francesa (1696), sustituyó
a La Bruyère. Entre sus muchas obras se encuentran Histoire du droit français
(1674), Institution au droit ecclesiastique (1677), incluida en el Índice de obras
prohibidas por la Inquisición, Moeurs des israélites (1681), Moeurs des chretiens
(1682). Una de sus obras más difundidas y traducidas fue Cathecisme historique
(1682), que se leyó mucho en España. Histoire ecclesiastique (1691) terminó
incluida igualmente en el Índice: 283

FLOTOW, FRIEDRICH; BARÓN DE FLOTOW. (1812-1883). Músico alemán que residió
en París. Escribió gran número de obras entre las que descuellan las óperas
Stradella y Marta (Viena, 1847): 41

FOLIES-BERGÈRE. Centro dramático, coreográfico, acrobático y circense de París.
Fue construido en 1869 en la antigua calle Reches. Consistía el espectáculo en
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una serie de exhibiciones de toda índole: payasos, acróbatas, bailarines de
cuerda floja, fenómenos, domadores y otros. Todo tenía lugar en la sala del
café y el público permanecía en sus asientos. Fue considerado en la época como
un lugar de dudosa reputación:  294

FORTUNY Y CARBÓ, MARIANO (1838-1874). Pintor aguafuertista español. Demos-
tró en edad temprana sus poderosas dotes para la plástica, y estudió en la
Academia de Bellas Artes de Barcelona, con Lorenzales y con Milá. Obtuvo la
plaza de pensionado en Roma durante 1858. Allí profundizó en el estudio de
tipos populares de la campiña romana. Viajó a Marruecos en 1859 con el
objetivo de pintar un gran cuadro de circunstancia, luego llamado La batalla de
Tetuán. Este viaje significó un enriquecimiento de motivos para el artista, y
durante él bosquejó su cuadro titulado La batalla de Was-Rad. Plasmó en sus
óleos y acuarelas un cromatismo característico que ha hecho se le considere por
algunos como un preimpresionista. Figuran entre sus obras más notables
Odalisca, Fantasía árabe, La playa de Portici, Niños en un salón japonés, Corriendo la
pólvora, Los académicos eligiendo modelos y La vicaría, este último considerado
como su obra maestra por lo perfecto de la composición, tipo y colorido. Martí
le dedicó un texto breve, publicado en inglés en The Hour de Nueva York, el 20
de marzo de 1880, y otro más extenso y abarcador de su vida y su obra en The
New York Sun, publicado el 27 de marzo de 1881: 174, 176

FRASCATI. Casa de juegos fundada en París durante el Directorio, en la que también
se efectuaban bailes. Fue demolida en 1837: 294

FREIRE, MANUEL (1756-1834). Militar español. Participó en la guerra que España
libró contra Francia de 1793 a 1795, y se destacó especialmente por sus actos en
la llamada Guerra de Independencia de su país, iniciada en 1808. En 1820, el
gobierno absolutista de Fernando VII le encomendó reprimir la sublevación
liberal, encabezada por Rafael del Riego. En cumplimiento de lo dispuesto,
Freire ordenó a su tropa disparar contra la multitud que en Cádiz se aprestaba
para asistir al acto de juramento de la Constitución de 1812, a favor de la cual se
habían proclamado los gaditanos. Después de este suceso, a cuyo recuerdo se
asocia su nombre, Freire abandonó para siempre el ejercicio castrense y se
abstuvo de toda actividad política: 128, 154

FUENTES Y GUZMÁN, FRANCISCO ANTONIO (1642 ó 1643-después de 1690). Escritor
guatemalteco. Fue capitán, jefe de policía, juez y regidor en Antigua, su ciudad
natal, y alcalde mayor de Sonsonate y Totinicapán. De las memorias de su
antepasado, Bernald Díaz del Castillo, de documentos indígenas y de archivo
de Antigua extrajo los materiales para su historia de Guatemala titulada Recor-
dación florida, discurso historial y demostración natural, material, militar y política del
reino de Guatemala, cuya primera parte fue publicada en Madrid en 1882-1883
por Justo Zaragoza, y que ha sido fuente para el estudio de la historia
prehispánica. También publicó una Vida de Santa Teresa y poesías Limosna
poética y El milagro de América: 171

FUERO JUZGO. Primera recopilación de leyes españolas en el orden histórico, muy
importante por la doctrina legislativa que contiene, por su superioridad sobre
los códigos de la época, por la fidelidad con que retrata la sociedad de aquel
tiempo y por el progreso que representa, tanto por su contenido como por la
unidad de legislación que realizó. Su primera redacción se hizo en latín, posi-
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blemente en la época del rey Chindasvinto, durante los años 642 a 649. El hijo
de este monarca, Rescesvinto, enmendó el texto en 653, al presentarlo en el
Concilio VIII de Toledo antes de ser promulgado, por lo que el código sería la
recopilación de la legislación goda que se inició con Eurico y formó un cuerpo
legal con la adición de los reyes sucesivos: 91, 275

- G -
GALERÍA POÉTICA CENTROAMERICANA. Antología preparada por el guatemalteco

Juan Ramón Uriarte: 274
GALILEO GALILEI (1564-1642). Ilustre matemático, físico y astrónomo italiano.

Corroboró el sistema cósmico de Copérnico, el cual defendió ante la Inquisi-
ción, y ante la cual se vio obligado a abjurar para salvar la vida. Sus obras
principales son Dialoghi quattro, sopra in due sistemi del mondo Ptolomaico e copernico
(1632) y Discorsi e dimostrazione matimatiche intorno a due scienze ottenti alla mecanica
ed i movimenti locali: 208

GALOFRE, BALDOMERO (1854-1902). Pintor español. Discípulo de Martí Alsina y
seguidor de la escuela de Fortuny. Fue un notable paisajista, y entre sus obras
se destaca el cuadro Lechera asturiana: 174

GAMBETTA, LEON (1838-1882). Abogado y político francés. Fue uno de los políti-
cos opuestos al bonapartismo. En 1869 formuló el «programa de Belleville»,
adoptado posteriormente por el radicalismo francés. Este programa propug-
naba libertades de prensa, individuales, de reunión y de asociación; instrucción
laica, gratuita y obligatoria, separación de la Iglesia y el Estado; elección de
todos los funcionarios y su responsabilidad directa; reformas económicas,
justicia e igualdad social. Ese año fue elegido diputado al parlamento por
Marsella y París, y nombrado jefe de la minoría republicana en el cuerpo legis-
lativo. Organizó la resistencia de Francia contra la invasión alemana en 1870. Se
negó a firmar el tratado de paz y más tarde abandonó la Cámara. Reelegido en
las elecciones complementarias de 1871, dirigió la Unión Republicana y apoyó
a Thiers contra los monárquicos. De hecho, su participación en el poder fue casi
siempre oculta, y hasta se le acusó de ejercer la dictadura por mano interpuesta.
Orador elocuente, propugnó la expansión colonial francesa y fue uno de los
artífices del establecimiento del protectorado francés en Túnez (1882): 297

GARCÍA ÁLVAREZ, MANUEL (1850-1924). Esposo desde 1869 de Leonor Martí y
Pérez, hermana de José Martí: 29, 31

GARCÍA DE QUEVEDO, JOSÉ HERIBERTO (1819-1871). Poeta y dramaturgo español
nacido en Venezuela. Realizó sus estudios en Madrid y dirigió el periódico
liberal El Siglo XIX, que apoyó a Isabel II. La reina lo nombró representante
diplomático en Caracas, Ecuador, Perú y Suiza. Combatió junto a los franceses
durante el sitio de París por los prusianos y murió de septisemia al ser herido
accidentalmente durante la insurrección de la Comuna. Alcanzó notoriedad
por haber colaborado en algunos poemas de Zorrilla, y, dentro del romanticis-
mo, escribió poemas, dramas y dos novelas: 228

GARCÍA GONZÁLEZ, VICENTE (1833-1884): 324. Véase Nf. en este tomo.
GARCÍA GOYENA Y GASTELÚ, RAFAEL (1776-1823). Poeta guatemalteco. Nació en

Guayaquil, pero se trasladó muy joven a Guatemala, país al que consideró su
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segunda patria y donde murió. Vivió pobre y rodeado de hijos. Alternó el
ejercicio de la poesía con su trabajo como procurador. Debió su popularidad a
las fábulas, cuya fiel copia de la naturaleza, gracia lexical y viveza descriptiva
impresionaron a José Martí, por resultar ajenas al convencionalismo a que
había llegado el género en España bajo la influencia de Samaniego. Escribió
unas treinta y tantas fábulas —además de letrillas satíricas y otras composicio-
nes ligeras—, y entre ellas se han destacado «Los fueros jumentiles», «Los
perros», «Esopo y el escarabajo». Los críticos han señalado su esencial
americanidad y la presencia en su poesía de la flora y fauna centroamericana.
Martí halló su principal mérito en haber hecho en Guatemala lo que en Cuba
Jeremías de Docaransa (seudónimo de José María de Cárdenas), o sea, «americanizar
el apólogo». Puso en verso Las Pandectas, y a todo cuanto escribió llevó su fina
capacidad de observación y sutil talento humorístico. Sus Fábulas se publicaron
por primera vez en 1838:  94, 241, 269, 270

GARCÍA GRANADOS, JOAQUÍN. Uno de los diez hermanos del general Miguel García
Granados. Residió un tiempo como exiliado en México por haber sido expul-
sado de Guatemala luego de la entrada de las fuerzas liberales de Francisco
Morazán: 180

GARCÍA GRANADOS, MARÍA JOSEFA (1796-1848). Poetisa guatemalteca, nacida en
España. Hermana del general Miguel García Granados. Polemista aguda, cul-
tivó el epigrama y solía animar las tertulias que tenían lugar en la casa del
general. Su sobrina nieta, María, se supone sea la inspiradora del poema IX de
los Versos sencillos, de José Martí: 271

GARCÍA GRANADOS, MIGUEL: 247, 275. Véase Nf. en este tomo.
GARCÍA MARTÍ, ALFREDO (1872-1947). Sobrino de José Martí, hijo de su hermana

Leonor y Manuel García Álvarez: 20
GARCÍA MARTÍ, MARIO (1875 ó 1876-1946). Sobrino de José Martí, hijo de su

hermana Leonor y Manuel García Álvarez: 20
GARCÍA MARTÍ, OSCAR (1874-1955). Sobrino de José Martí, hijo de su hermana

Leonor y Manuel García Álvarez: 20
GARCÍA PARRA, DOLORES; LOLA. Esposa de Manuel A. Mercado de la Paz: 14, 15,

16, 21, 22, 24, 26, 30, 87, 88, 105, 106, 108, 173, 174, 177, 179, 180, 181, 182,
220, 223, 230, 233, 290, 309, 314

GARCÍA PELÁEZ, FRANCISCO DE PAULA (1785-1867). Prelado e historiador guatemalte-
co. Doctor en Teología y abogado de la Audiencia Real en tiempos de la domina-
ción española, ejerció también la docencia en la Universidad. Fue cura en Pinula y
en San Juan de la Antigua. En 1842 fue nombrado canónigo y en 1843, preconi-
zado en Roma como arzobispo in partibus, coadjutor del arzobispo Casaus
Torres. Fue consagrado en San Salvador como Arzobispo de Guatemala el 11 de
febrero de 1844, e hizo su entrada solemne en la ciudad el 3 de marzo. Algunos
señalan 1846 como el año en que entró a suceder a Casaus Torres. Fue partidario
de la unidad centroamericana. Por encargo del jefe de estado Mariano Gálvez
escribió entre 1833 y 1841, Memorias para la historia del antiguo reino de Guatemala, en
tres volúmenes, rica en datos históricos escogidos sin mayor orden cronológico.
Fue también autor de varios opúsculos y sermones: 273

GARCILASO DE LA VEGA (1501-1536). Poeta español. A pesar de su corta existencia,
dedicada en gran parte a las peripecias cortesanas y a las empresas militares, se le
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consideró en vida un clásico de la lengua española. Compuso sonetos, cancio-
nes, elegías y alcanzó gran fama con su églogas, inspiradas en Virgilio. Adoptó
los metros italianos: 71

GARNELL. Nombre de dentrífico: 79
GAUTIER, TÉOPHILE (1811-1872). Escritor francés. Se inició dentro del romanticis-

mo, pero su poesía expresó el tránsito al parnasianismo. Fue el iniciador de la
teoría del arte por el arte, y propugnó la «poesía plástica». Rindió culto a la
forma en los versos de Emaux et Camées (1852). Dejó una vasta obra en prosa,
dentro de la que se destacan la novela Capitaine Fracasse (1863) y su Voyage en
Espagne (1843): 276

GEORGES (1867-1868). Nieto de Victor Hugo, hijo de Charles Victor Hugo y de
Alice La Haene; murió de meningitis: 295

GERMÁNICO; TIBERIO DRUSO CLAUDIO NERÓN GERMÁNICO (16 a.n.e.-19 d.n.e.).
General romano. Hijo de Druso, sobrino e hijo adoptivo del emperador Tibe-
rio. Contrajo matrimonio con Agripina la Grande, y fue padre de Calígula y de
Agripina, la esposa de Claudio y madre de Nerón. Participó de manera desta-
cada en la represión de los sublevados de Germania y vengó la muerte de Varo.
Fue enviado con plenos poderes al Oriente por Tiberio, que estaba celoso de
sus victorias, y allí, según se afirma, murió envenenado por orden del empera-
dor. Cultivó las letras, y Ovidio lo llamó «máxima gloria de las musas». De él
se conservan una traducción en verso de los Fenómenos de Arato, y dos extensos
fragmentos de la versión de los Pronósticos: 226

GIACOMETTI, PAOLO (1816-1882). Autor dramático italiano. Compuso más de 80
obras teatrales, entre ellas varios dramas para Adelaida Ristori. Una de sus más
famosas piezas fue La morte civile, mientras que Sófocles es considerada su obra
más significativa: 318

LA GIRONDA. Formado en 1791 en torno a Jacques Pierre Brissot, fue uno de los
partidos surgido durante la Revolución Francesa. Los girondinos se sentaban a la
derecha en la Asamblea, y fueron considerados moderados pues se opusieron a las
matanzas de septiembre y a la muerte del rey Luis XVI, por lo que finalmente
fueron derrotados por los jacobinos y muchos fueron guillotinados en 1793: 298

GOETHE, JOHANN WOLFGANG (1749-1832). Poeta, prosista y dramaturgo alemán.
Su obra literaria fluctúa entre el prerromanticismo y el clasicismo puro. Se
destacan sus obras dramáticas Clavijo, Ifigenia en Taúride, Egmont, y Torcuato
Tasso; y las novelas Las afinidades electivas, Los sufrimientos del joven Werther y
Guillermo Meister. El poema filosófico Fausto fue su libro más ambicioso y
relevante. También escribió tratados científicos, entre ellos, Metamorfosis de las
plantas y Teoría de los colores: 312

GÓMEZ BÁEZ, MÁXIMO: 200, 322, 323, 324, 325, 326, 327. Véase Nf. en este tomo.
GÓMEZ CARRILLO, AGUSTÍN. Historiador guatemalteco. Terminó la Historia de Cen-

tro América dejada inconclusa por José Milla Vidaurre: 274
GÓMEZ, IGNACIO (1813-1870). Poeta y diplomático guatemalteco. Ostentó diver-

sos cargos representativos, principalmente en Italia, con reconocido éxito. Tra-
dujo acertadamente «La despedida», de Metastasio, y poemas de Lord Byron y
otros autores ingleses: 273

GONZÁLEZ ESTÉVEZ, LUIS. Teniente español, jefe de la acción de El Salado, ocurrida
el 22 de julio de 1872 en Camagüey, Cuba, durante la cual resultó herido y
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prisionero de los cubanos al mando de Ignacio Agramonte, quien dio órdenes
de que fuera curado y devuelto: 322

GONZÁLEZ GALÁN, GABRIEL: 326. Véase Nf. en este tomo.
GONZÁLEZ GUERRA, JOSÉ ANTONIO: 325, 326, 327. Véase Nf. en este tomo.
GONZALO DE OYÓN. Poema épico del colombiano Julio Arboleda: 225
GONZALO: 227
GOROSTIZA, MANUEL EDUARDO (1789-1851) Político, diplomático y dramaturgo

mexicano. Vivió en España desde los cinco años de edad y sirvió en el ejército
español hasta que huyó a México en 1822 por participar en el movimiento
liberal aplastado por Fernando VII. Fue agente comercial en los Países Bajos, y
desde 1830, ministro de México en Gran Bretaña y toda Europa. En 1833
regresó a México, participó en la reforma de la educación, fue director de la
Biblioteca Nacional y encargado del Teatro Nacional. También fue ministro de
Hacienda y de Relaciones Exteriores y embajador de Washington en 1836.
Organizó un batallón contra la invasión norteamericana en 1847 y combatió en
la defensa de Churubusco. Desde joven estrenó varias obras dramáticas en
España, reunidas en el volumen titulado Teatro original (París 1822). Luego
editó Teatro escogido en Bruselas, y en París Apéndice al teatro escogido en dos
tomos. En Londres escribió y publicó la comedia Contigo pan y cebolla. Escribió
y fue muy representado en México, y con frecuencia refundió piezas de Calde-
rón, Scribe y otros dramaturgos. Se le considera el restaurador del teatro mexi-
cano. En 1875 se fundó en México la Sociedad de Escritores Dramáticos que
llevó su nombre, para impulsar el teatro nacional: 228

GOYA Y LUCIENTES, FRANCISCO DE (1746-1828). Pintor español. Uno de los gran-
des artistas de todos los tiempos. Entre sus obras pueden mencionarse los
retratos Condesa de Chinchón (1800), La familia de Carlos IV (1800), La familia del
duque de Osuna (1816); los frescos Casa de locas, La maja vestida, posterior a La
maja desnuda —cuadro antológico en la historia de la pintura europea— y El
Dos de Mayo en la puerta del Sol (1814). Se destacan además la serie de grabados
denominada Los desastres de la guerra (1810-1820), La Tauromaquia (1816) y Los
disparates, los aguafuertes y las composiciones históricas. En sus Cuadernos de
apuntes, durante su segunda deportación a España, en 1879, Martí anotó sus
admiradas impresiones ante los cuadros del pintor, al que consideró una de las
cumbres del arte universal: 319

LAS GUÁSIMAS, BATALLA DE: 323, 326, 327. Véase Nf. en este tomo.
GUTHEIL. Casa de comercio de Ciudad de México: 222
GUTIÉRREZ GONZÁLEZ, GREGORIO (1826-1872). Poeta colombiano. Fue abogado

y tuvo cierta participación en la política. Llego a ser diputado y senador. Se le
considera uno de los principales poetas de su país en el siglo XIX. Se destacó en
la modalidad didáctico-bucólica con Memoria sobre el cultivo del maíz en Antioquía
(1862). Sus Poesías aparecieron en 1867: 277

- H -
HACEDOR, EL. Véase Dios.
HAECKEL, ERNST HEINRICH (1834-1919). Filósofo y biólogo alemán. Fue profesor

de anatomía comparada y de zoología en la Universidad de Jena. Hizo viajes de
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exploración por la isla de Heligoland, Niza, Italia, Sicilia, las islas Madera y
Canarias, España y el norte de África, el Mar Rojo, Ceilán y Java. Escribió varias
obras acerca de esos viajes. Popularizó a través de conferencias y escritos la obra
de Darwin en el mundo de habla germana. Con ayuda del evolucionismo
intentó construir una teoría que unificara la biología, la ciencia en general e
incluso la religión. Según ella, cada animal recorre a lo largo de su desarrollo
embrionario todas las fases evolutivas que le han llevado a ocupar su lugar en
el orden natural. A pesar de los errores señalados a sus ideas, muchas de sus
deducciones se anticiparon a la biología moderna. Entre sus numerosas obras
se destacan Generalle Morphologie der Organismen, en dos tomos; Naturliche
Schopfunggeschichte; Anthropogenie, acerca de la descendencia humana;
Systematische Philogenie y Die lebeuswender: 300

HAIWATHA. Caudillo semilegendario de los indios onondagas, en el territorio de
Estados Unidos. Según la tradición, formó la Liga de las Seis Naciones Iroquesas.
Es el protagonista de un poema de Longfellow («The Song of Hiawatha»),
parte del cual tradujo Martí, quien en su crónica sobre el poeta la calificó de
«poema de los indígenas de América, en que se ve la primitiva luz sagrada, los
arroyuelos que juguetean sobre los céspedes, y se oyen crujir hojas vírgenes al
paso de pies nuevos». («Longfellow». La Opinión Nacional, Caracas, 22 de mar-
zo de 1882): 292

HATUEY (¿-1511). Cacique indio que hacia 1511 llegó a Cuba con algunos de los
suyos, proveniente de La Española (Santo Domingo). Luchó contra los con-
quistadores españoles hasta caer prisionero de los hombres del gobernador
Diego Velázquez, por mandato de quien fue quemado vivo. Al inducírsele a
aceptar el bautismo y conocer que los conquistadores también tendrían acceso
al cielo, no aceptó «para no encontarse de nuevo con gente tan cruel y perversa»:
123, 124, 125, 135, 136, 146, 148, 166

HEGEL, GEORG WILHELM FRIEDRICH (1770-1831). Filósofo alemán. Estudió teo-
logía y filosofía en Tubinga, donde conoció a Schelling y Hölderlin. Fue profe-
sor de filosofía en las universidades de Jena, Heidelberg y Berlín. Su sistema
filosófico conocido como «idealismo absoluto» alcanzó de cierto modo a
convertirse en la filosofía oficial del Estado monárquico prusiano. Identifica el
pensamiento y el ser, lo racional y lo real, sobre la base de la idea: principio
universal, absoluto, inmanente a la realidad, la cual produce en su devenir.
Señala tres etapas en el desarrollo de la idea que identifica con las partes de su
filosofía: la primera, subjetiva, que aborda en su lógica; la segunda, objetiva,
tratada en su filosofía de la naturaleza, y la tercera etapa, autoconciencia o
absoluta, correspondiente a su filosofía del espíritu: 213, 214

HEINE, HEINRICH (1792-1856). Poeta alemán de origen hebreo. Figura destacada
del movimiento romántico en Europa. Su célebre Intermezzo lírico apareció en
1823. Viajó por Inglaterra, Italia y Francia, adonde fue atraído por la revolución
de 1830. De ideas liberales, escribió importantes artículos que fueron prohibi-
dos en Alemania. Su poesía, lírica a la vez que irónica e impregnada de un
espíritu crítico, ejerció gran influencia entre sus contemporáneos y en generacio-
nes posteriores. La primera edición de sus obras completas apareció en
Hamburgo (1861-1866): 267
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HERÁCLITO DE ÉFESO (576-480 a.n.e.). Filósofo griego que sostuvo su pensamien-
to en la dialéctica, según la cual la materia se halla en constante cambio, y cuyo
elemento original estimaba que era el fuego: 214

HÉRCULES. Para los griegos, Heracles. El más famosos de los héroes griegos y
latinos. Hijo de Júpiter y de Almena, demostró desde la cuna su extraordinaria
fuerza cuando extranguló a dos serpientes que Juno, celosa, envió para matar-
lo. Ejecutó multitud de hazañas y sus doce famosos trabajos. Su nombre es
paradigma de una fortaleza singular: 47

HEREDIA Y HEREDIA, JOSÉ MARÍA (1803-1839). Poeta cubano, cuyos versos fueron
símbolo de la rebeldía patriótica durante el siglo XIX. Estudió en La Habana y
Puerto Príncipe, donde se graduó de abogado. Denunciado por conspirar
contra la dominación española, embarcó clandestinamente hacia Estados Uni-
dos, donde escribió su célebre oda «Niágara». En 1826 se estableció en México,
y allí escribió versos, dramas, traducciones y periodismo, y desempeñó cargos
administrativos y judiciales. Regresó por unos meses a Cuba, en 1836, donde
residía su madre. Martí le dedicó dos textos importantes: el artículo crítico
publicado en El Economista Americano (Nueva York, julio de 1888), donde lo
considera «el primer poeta de América»; y el discurso pronunciado en Hardman
Hall (Nueva York, 30 de noviembre de 1889), donde se refiere a Heredia como
«el que acaso despertó en mi alma, como en la de los cubanos todos, la pasión
inextinguible por la libertad»: 228. Véase Nf. en tomo 4.

HERRERA, JUAN DE (1530-1597). Arquitecto español. Fue el principal representante
de la tendencia artística afín a la del pleno Renacimiento italiano, a la que
imprimió un sello de gran sobriedad. Asumió la construcción de El Escorial
poco después de comenzada y realizó otras importantes obras para Felipe II.
Su influencia a través de sus discípulos (herrerianos) es la faceta más caracterís-
tica del tardío Renacimiento en España: 246

HERRERA, MANUEL MARÍA. Político y hombre de negocios guatemalteco. Miembro
de la Junta de Gobierno de la Sociedad Económica de Amigos del País. Repre-
sentante en la Asamblea Nacional Constituyente de 1872, y en las de 1876 y
1879. Fue miembro del Consejo de Estado en 1873 y ministro de Fomento a
partir de 1876, durante el gobierno de Justo Rufino Barrios: 260, 290

HERRERA MORENO, MANUEL. Hijo del anterior. Abogado guatemalteco, fue nom-
brado rector de la Universidad de Guatemala durante el gobierno de Justo
Rufino Barrios y embajador en México, en 1879: 290

HETZEL, PIERRE-JULES (1814-1886). Escritor y librero francés. Editor, desde el
destierro político, del exitoso Magasin d’education et de récréation. Con el seudó-
nimo de P.J.Stahl, y asociado al editor Paulin, publicó numerosas novelas y
cuentos para jóvenes: 292

HIDALGO Y COSTILLA, MIGUEL (1753-1811). Sacerdote y patriota mexicano. Pues-
to de acuerdo con varios oficiales criollos del Regimiento de la Reina, el 16 de
diciembre de 1810, Hidalgo sublevó al poblado de Dolores y las poblaciones
vecinas con una emocionada arenga contra las autoridades coloniales, y en
defensa de la religión católica y de Fernando VII, ante el temor de que la
ocupación francesa de la metrópoli se extendiera a Nueva España. En Valla-
dolid, fue nombrado capitán general del Ejército de Redención de las Amé-
ricas, abolió la trata de la esclavitud y el tributo indígena. Tras una campaña
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militar inicialmente exitosa, las inexpertas y mal armadas tropas de los pa-
triotas sufrieron costosas derrotas por las que fue responsabilizado y despo-
jado del mando militar, aunque conservó la dirección política del movimien-
to y el título de generalísimo por la gran influencia que ejercía sobre las
masas. Fue apresado por un una traición y sometido a un proceso mixto
(eclesiástico y militar) del cual resultó su degradación sacerdotal y su condena
a muerte. José Martí destacó la importancia de Miguel Hidalgo en diversas
oportunidades, y especialmente en el artículo «Tres héroes», aparecido en el
número inicial de su revista para niños La Edad de Oro (julio de 1889): 121,
145, 237. Véase Nf. en tomo 2.

HIPÓCRATES EL GRANDE (460-377). Médico griego, contemporáneo de Sócrates y
Platón, considerado el padre de la medicina. A él se debe el juramento profe-
sional de los médicos. Es conocida su colección enciclopédica de la Antigüe-
dad, y de sus escritos se han hecho numerosas ediciones: 277

HOLBACH, PAUL HEINRICH; BARÓN DE HOLBACH (1723-1789). Filósofo de origen
alemán. Marchó a París a la edad de 12 años y adoptó luego la nacionalidad
francesa. Fue mecenas de filósofos, hombres de ciencia y escritores de su tiem-
po. Su filosofía, de un naturalismo materialista, exalta la razón y la ciencia. Su
rechazo al clero católico así como también a los prejuicios religiosos y sociales lo
señalan como incitador de las más radicales manifestaciones anticlericalistas
durante la Revolución Francesa. Escribió Système de la Nature (1770), Le Système
social (1773) y La morale universelle (1776): 272

HOMERO. Poeta épico griego que se supone haya vivido en el siglo IX a.n.e. y que era
ciego. Se le atribuye la autoría de La Ilíada y La Odisea: 78, 318

HORACIO; QUINTO HORACIO FLACO (65-8 a.n.e.). Poeta latino. Fue amigo de Virgilio
y de Mecenas. Su obra literaria comprende épodos, sátiras, epístolas, y odas, así
como un himno oficial que compuso para los juegos seculares (Camen Saeculare).
En la obra martiana encontramos numerosas referencias a Horacio y a sus
libros, citas en latín de sus versos y dos versiones inconclusas de su oda a Delio
(poema número 3 del libro II de sus Odas): 71, 215, 216

HUÁSCAR; INTI CUSI HUALLPA. Inca del Perú. Hijo de Huaina Cápac, al que sucedió
en el trono en 1525. Se estableció en el palacio real del Cuzco, en tanto que su
hermano bastardo Atahualpa le hacía la guerra desde Quito. Fue derrotado por
aquel, quien lo mandó a matar (1532): 241

HUBERTO, SAN (¿-727). Obispo de Maestricht y de Lieja, Bélgica, y patrono de los
cazadores. Su fiesta se celebra el 3 de noviembre: 225

HUGO, CHARLES VICTOR (1826-1871). Hijo mayor de Victor Hugo. Se dedicó a la
política. Secretario de Lamartine cuando este fue ministro de Relaciones Exte-
riores en 1848. Contribuyó a la fundación de L’Evenement, periódico en el que
escribió. Fue multado en 1851 por publicar un folleto contra la pena de muer-
te. Abandonó Francia con su padre luego del golpe de estado de Luis Napoleón.
Redactor de Le Rappel. Escribió Le cochon de Saint-Antoine, La bohéme dorée, Une
famille tragique y la comedia Je vous aime. Adaptó para el teatro la novela de su
padre Los miserables: 296

HUGO, FRANÇOIS VICTOR (1828-1873). Hijo de Victor Hugo. Fue redactor de
L’Evenement y marchó al exilio en 1851, junto a su familia. Se dedicó al estudio
de Shakespeare y tradujo al francés sus Sonetos y Obras. Sufrió varias condenas
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durante el Segundo Imperio por sus artículos en Le Rappel. Fundó con su
padre Le Peuple Soverain en 1872: 296

HUGO, VICTOR (1802-1885). La más importante, conocida e influyente personali-
dad de las letras francesas del siglo XIX. Considerado rector de la escuela román-
tica con sus piezas teatrales, Cromwell (1827) y, sobre todo, Hernani (1830),
además de su novela histórica, Nuestra señora de París (1831). Autor de una
importantísima obra lírica. Dedicado también a la política, fue diputado en
1848 y enemigo del golpe de estado de Luis Napoleón Bonaparte, por lo que
fijó su residencia en las islas británicas, desde donde escribió sistemáticamente
contra el Emperador. Sus más famosas novelas son Los miserables y Los trabaja-
dores del mar. Fue ejemplo de intelectual y modelo seguido e imitado en las
letras hispanoamericanas. Desde sus tiempos de estudiante, en España, Martí
apreció a Victor Hugo como paradigma intelectual, y luego de conocerlo du-
rante su breve paso por París en 1874, publicó al año siguiente su traducción
del poema «Mes fils», en la Revista Universal (México): 295, 296, 320

HUXLEY, THOMAS HENRY (1825-1895). Biólogo británico, entusiasta seguidor de la
teoría evolucionista de Darwin. Graduado de médico, ejerció en la marina
británica y se familiarizó con la zoología marina de las aguas tropicales. Sus
observaciones sobre la familia de las medusas lo llevaron a establecer la clase de
los hidrozoos y al descubrimiento de que las dos capas germinales que se
encuentran entre sus miembros son comparables a las que se desarrollan en los
primeros estadios embrionales de los animales superiores. Formó parte de la
Real Sociedad de Londres. Entre sus trabajos científicos se destaca un relevante
estudio sobre la morfología de los cefalópodos. Fue catedrático de historia
natural y paleontología de la Escuela Real de Minas, Londres., en 1854. Acom-
pañó al físico irlandés John Tyndall en una expedición a los Alpes para estudiar
la glaciación: 300

- I -
IGLESIA DE LA MAGDALENA. Templo católico de París comenzado a construirse en

1777, pero interrumpido por la Revolución Francesa. Napoleón Bonaparte
ordenó su terminación y destinó el edificio a templo de la Gloria. En su
exterior recuerda los templos griegos y romanos, y está rodeado por una
columnata de orden corintio. El frontón de la fachada representa el Juicio Final
y da a la calle Real y a la Plaza de la Concordia: 248

IGLESIA DE LA MERCED. Ciudad de Guatemala, fundada en 1778: 244, 281
IGLESIA DE LA RECOLECCIÓN. Se inauguró en la Ciudad de Guatemala en 1845: 243,

244, 303
IGLESIA DE SAN FRANCISCO. Ciudad de Guatemala: 243, 279, 303
IGLESIA DE SAN SEBASTIÁN. Ciudad de Guatemala. 246
IGLESIA DEL SANTO ÁNGEL CUSTODIO. Iglesia de La Habana donde fue bautizado

José Martí: 174, 186
IGLESIA DE SANTO DOMINGO. Iglesia y convento hasta que fue expropiado por la

revolución liberal. Ciudad de Guatemala : 88, 243, 281
IGLESIA DE ZACAPA. Guatemala: 255
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INDIANA. Personaje del drama Patria y libertad (Drama indio), de José Martí: 111, 112,
113, 115, 134

EL INDIO. Personaje del drama Patria y libertad (Drama indio), de José Martí: 111,
115, 117, 118, 119, 127, 129, 132, 139, 140, 141, 142

INSTITUTO NACIONAL DE GUATEMALA. Creado por el gobierno liberal en febrero de
1874, fue instalado en el edificio del antiguo Colegio Tridentino, anexo a la
Universidad, en Ciudad de Guatemala. Su director fue el cubano Hildebrando
Martí, quien no poseía parentesco alguno con José Martí: 283

ISABEL I, LA CATÓLICA (1451-1504). Hija de Juan II y de su segunda esposa, Isabel
de Portugal; hermana de Enrique V, rey de Castilla, quien la reconoció como
princesa de Asturias. A la muerte del Rey en 1474, estalló la guerra por la
sucesión al trono de Castilla. Isabel, ya casada con Fernando de Aragón en
1469, logró imponerle a este, en 1475, un acuerdo que regulaba la participación
de cada uno de los cónyuges en el gobierno. Fue la organizadora de la campaña
y la conquista del reino moro de Granada; impulsó decididamente los planes
de Cristóbal Colón, y se planteó la expansión de España en el norte de África.
Bajo su reinado, se inició la conquista de América a través de las Antillas. Isabel
y Fernando son conocidos como los Reyes Católicos: 90

ISABEY, JEAN BAPTISTE (1767-1855). Dibujante y litógrafo francés. Estudió en los
talleres de Dumont y David. Fue pintor de la reina María Antonieta; artista del
gabinete de Napoleón I y pintor de la emperatriz Josefina; organizador de las
fiestas íntimas y oficiales de las Tullerías, Saint Cloud y La Malmaison; pintor
oficial del Congreso de Viena y retratista de los altos personajes de su tiempo
tras la restauración borbónica. Director artístico de la Ópera. Publicó una serie
de litografías basadas en los apuntes tomados en su viaje a Italia. En Londres
(Colección Wallace), se conservan María Luisa y el Rey de Roma y Luis XVIII: 289

IXCUNSOCIL. Princesa quiché. Hija de Balam Acab fue raptada junto a su prima
Exelespua por el rey de los zutujiles Zutujileb-Pop, quien recibió la ayuda de
su favorito Iloacab. El hecho originó una prolongada guerra, comenzada por
Balam, continuada por su sucesor, Mancotáh, y terminada por Kicab el Grande,
quien finalmente alcanzó el triunfo: 226

IZAGUIRRE IZAGUIRRE, JOSÉ MARÍA: 190, 270, 307. Véase Nf. en este tomo.

- J -
JACINTO, BATALLA DE. Hecho de armas durante la Guerra de los Diez Años, ocurrido

en la provincia de Camagüey, Cuba, el 25 de julio de 1872, cuando las tropas
cubanas al mando de Ignacio Agramonte vencieron a la compañía del Batallón
Volante de Matanzas y ocuparon un rico convoy. En la lucha participaron, junto
a las tropas camagüeyanas, las villareñas dirigidas por el entonces coronel José
Antonio González Guerra, y en ella murió el jefe español capitán Alfau: 322

JACOBO. Amigo de José Martí en México: 223
JALLÁ. Véase Falla.
JEREMÍAS DE DOCARANSA. Seudónimo. Véase José María de Cárdenas y Rodríguez.
JESÚS. Según los Evangelios, el hijo de Dios y el Mesías anunciado por los profe-

tas: 51, 79, 114, 126, 131, 132, 134, 136, 150, 156, 157, 159, 205, 280
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JESÚS NAZARENO. Talla en madera de Alonso de la Paz: 281
JEANNE. Nieta de Victor Hugo: 295
EL JIRA. Soldado mambí que se destacó en el combate de Palo Seco: 325
JIUTEMAL. Hijo primogénito de Acxopil. A la muerte de su padre, que le había

entregado el gobierno de los quichés, se proclamó jefe de estos y de los
cakchiqueles, y pretendió someter a los zutujiles: 227

JODAH. Mítico rey de Himavat (Himalaya). Atacó Asgard, la ciudad de los brahamanes
y fue derrotado. Inició las emigraciones que llevaron a los arios de la India hasta
el norte de Europa: 204

JORDAN, THOMAS S.: 322. Véase Nf. en este tomo.
JOVELLANOS, GASPAR MELCHOR DE (1744-1811). Escritor y político español. Fue

alcalde de Casa y Corte, y secretario de Gracia y Justicia en Madrid durante el
reinado de Carlos IV. Por intrigas de Godoy fue desterrado a Mallorca. Al
producirse la intervención francesa integró la Junta Central. Ideológicamente
se situó entre el enciclopedismo y el tradicionalismo católico. Fue autor de
diversas obras, entre ellas Informe sobre la ley agraria, acerca de la historia y el
desarrollo de la agricultura en España; El delincuente honrado (1773-1774), dra-
ma concebido bajo la influencia de Diderot, y Elogio de las Bellas Artes (1782).
Como poeta se le considera miembro del grupo salmantino de fines del siglo
XVIII; lo mejor de su producción se encuentra en sus epístolas, sobre todo la
titulada De Fabio a Anfriso: 272

JUAN, SAN (¿-101). En el Nuevo Testamento, uno de los doce apóstoles. Hijo de
Zebedeo y hermano pequeño de Santiago el Mayor. También se le conoce
como san Juan el Divino o el Evangelista. Primero fue discípulo de Juan el
Bautista y luego de Jesús, quien le hizo apóstol. Como Santiago y Pedro, fue
uno de los discípulos que contemplaron la transfiguración de Jesús y su
agonía en Getsemaní. Cercano a Pedro, participó en la organización de la
primera Iglesia en Palestina y, más tarde, por toda Asia Menor. Según la
tradición, durante el periodo de persecuciones romanas, huyó a Patmos, don-
de se cree que escribió el Apocalipsis, o Libro de la Revelación; después viajó a
Éfeso y se dice que allí escribió tres cartas y el cuarto Evangelio. Su festividad se
celebra el 27 de diciembre: 51

JUARROS, DOMINGO (1752-1820). Historiador guatemalteco. Era sacerdote y per-
tenecía a una conocida familia del país. Su Compendio de la historia de la ciudad de
Guatemala se publicó por primera vez, en extracto, en 1809 y, de forma ínte-
gra, en 1810. Escrita con estilo sencillo, esta obra recoge hechos curiosos de la
colonia así como datos estadísticos, esto último práctica poco frecuente en
aquel tiempo. Sin embargo, El compendio en mucho se basa en la obra de
Fuentes y Guzmán, Recordación florida, cuyo manuscrito Juarros conoció:
240, 273

JUEVES SANTO. Día de la conmemoración cristiana de la Semana Santa dedicado a la
institución de la eucaristía: 52, 82, 282

JUVENAL, DÉCIMO JUNIO (55 ó 60-135). Poeta satírico latino, que denunció la co-
rrupción de las costumbres de la sociedad esclavista romana, con un estilo de
notable expresividad y tono pesimista. Se cree que, a causa de una de sus
sátiras, de las cuales se conservan dieciséis distribuidas en cinco libros, fue
desterrado por el emperador Adriano: 319
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- K -
KANT, IMMANUEL (1724-1804). Filósofo alemán, en cuyas obras estableció los

fundamentos del pensamiento y las ciencias modernas. Autor de Crítica a la
razón pura (1781), Crítica de la razón práctica (1788) y Crítica del juicio (1790). Uno
de los pensadores más influyentes en la historia de las ideas: 213, 214

KELLER, GOTTFRIED (1819-1890). Pintor y escritor suizo de lengua alemana. Estu-
dió pintura en Munich y fue paisajista, pero abandonó esa expresión artística
por la literatura. Fue autor de poemas y novelas, es considerado una figura
transicional entre el romanticismo y el naturalismo: 74

KEM. Jefe de tribu en Isla de Mujeres, México: 45
KRASINSKI, SEGISMUNDO (1812-1859). Poeta polaco nacido en París. Vivió en Suiza,

Alemania, Italia y Francia. Se le considera como uno de los más eminentes
poetas románticos de su país. Entre sus obras se destacan: La comedia infernal,
Salmos, El poema inconcluso, Una noche de verano y El último: 225

KRAUSE, KARL CHRISTIAN FRIEDRICH (1781-1832). Filósofo alemán. Estudió en
Jena con Fichte y Schelling, y fue profesor en Dresde. Vivió en Berlín y Munich
sin poder ocupar una plaza profesoral. Llamó panenteísmo (todo está en
Dios) a su sistema filosófico, a diferencia del panteísmo (Dios está en todo) de
Schelling y Hegel. Publicó Abriss des System der Logik als Philosophieber Wissenschaft
(Gotinga, 1828) y Vorlesungen über die Grundwohrheiten del Wissenschaft (Gotinga,
1829). La mayoría de sus escritos fue publicada por sus seguidores luego de su
muerte: 213, 214. Véase la Nf. Krausismo en tomo 1.

- L -
LA FONTAINE, JEAN (1621-1695). Fabulista francés. Inició su obra bajo la influencia

de Terencio y Boccacio (Contes en vers, dos series, publicadas en 1664 y 1668), y
alcanzó la plenitud de su estilo en Fables (1668-1694), que partieron de Esopo.
Su obra constituye lo más clásico del género en su país y algunas de sus fábulas,
como La cigarra y la hormiga, El cuervo y la zorra, El lobo y el cordero y El león y el
mosquito, han pasado a la literatura universal: 269

LAGRAVA, FÉLIX. Oficial español que, ostentando el cargo de comandante del Bata-
llón Fijo, participó en la reunión convocada para proclamar la independencia de
Guatemala en 1821, y fue de aquellos que, junto con el arzobispo fray Ramón
Casaus, se opusieron a dicho fin. Lagrava tenía bajo sus órdenes al único
cuerpo veterano existente en el territorio guatemalteco, sin embargo, no tomó
medida represiva alguna ante la reacción popular que provocó la decisión final
de la junta. Despojado del mando, regresó como otros a España: 119, 137, 142

LAINFIESTA, FRANCISCO (1837-1912). Poeta guatemalteco. Una de las personalida-
des más relevantes de su país en la etapa finisecular. Miembro de la Asamblea
Constituyente de 1872, ministro de Fomento, de Instrucción Pública y secreta-
rio de la presidencia con Justo Rufino Barrios. Al morir este, aseguró la paz con
El Salvador. En 1890 planeó la unidad centroamericana, y en 1892 aspiró a la
presidencia. Tuvo cargos diplomáticos y escribió varias comedias. Su libro más
famoso fue A vista de pájaro (1879): 94, 189, 274

LAMARTINE, ALPHONSE DE (1790-1869). Escritor del romanticismo francés. Alcan-
zó la fama con su primer libro de poemas: Méditations poétiques (1820). Es
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autor de Harmonies poétiques et religieuses (1830), Jocelyn (1836) y La Chute de’un
ange (1838). Escribió además relatos sobre temas políticos e históricos entre
los que sobresale su Histoire des Girondins. Fue ministro de Asuntos Extranje-
ros en 1848, y vio afectado su prestigio durante las jornadas revolucionarias de
junio de ese año.  Fue miembro de la Academia Francesa y escribió relatos
autobiográficos:  Confidences (1849) y Graziella (1852): 40

LARA, CIRILO. Escultor guatemalteco de la segunda mitad del siglo XIX. Trabajó la
madera y la piedra. De él se recuerdan los cuatro Evangelistas que custodiaron
el atrio de la Catedral de Guatemala durante cuarenta años aproximadamente,
y un Cristo crucificado que talló en madera de naranjo, por encargo de Rafael
Beltranena: 280

LARRA, MARIANO JOSÉ DE (1809-1837). Escritor español. Hizo sus primeros estu-
dios en Francia, adonde fue llevado por su padre. En 1817 regresó a España con
su familia y se estableció en Madrid. Comenzó a traducir del francés al español en
su adolescencia. Como periodista, se hizo célebre con los seudónimos de Juan
Pérez de Murguía y, sobre todo, de Fígaro. Fue autor del drama romántico Macías
y de la novela El doncel de don Enrique el Doliente. Lo más importante de su
producción lo constituyen sus artículos periodísticos tanto de crítica como
costumbristas o satíricos, entre los que se destacan los dedicados a estrenos de
obras de su generación: El trovador, de García Gutiérrez; Las amantes de Teruel, de
Hartzenbusch; y otros como Los calaveras, El mundo todo es máscaras, todo es carnaval,
El día de difuntos de 1836 y Fígaro en el cementerio —en el cual se ha visto un
presentimiento de su suicidio a causa de un amor contrariado—. Su figura ha
quedado como símbolo de la generación romántica a la cual perteneció: 275

LAURENT, FRANÇOIS (1810-1887). Historiador y jurisconsulto belga. Fue autor de
Principes de droit civil (1869-1879), y Droit civil international (1880-1882), libro que
le valió el encargo de realizar el Avant-proyect de révision du code civil (1882-1884).
Como historiador escribió Études sur l’histoire de l’humanité (1861-1870), obra
que dio origen a polémicas. Fundó en Gante la Sociedad Collier, con el propó-
sito de defender los principios de orden y economía entre la clase obrera: 276

LEANDRO. Según la leyenda, joven de la ciudad de Abidos, a orillas del Helesponto.
Enamorado de Hero —sacerdotisa de Afrodita cuyo templo estaba enclavado
en Sextos, en la rivera opuesta—, atravesaba a nado todas las noches el estrecho
para encontrarse con su amada, se guiaba por la luz de una antorcha que ella
encendía en la torre del templo. En una de esas incursiones, Leandro pereció
ahogado y Hero al saberlo se arrojó desde la torre: 318

LEIBNITZ, GOTTFRIED WILHELM (1646-1716). Filósofo y matemático alemán. Des-
cubrió al mismo tiempo que Newton el cálculo infinitesimal y construyó una
máquina de multiplicar. En su Nuevo tratado sobre el entendimiento humano, la
Teodicea y la Monadología, desarrolló una filosofía según la cual todos los seres
están constituidos por sustancias simples (mónadas) entre las que existe una
armonía prestablecida: 213

LEOPARDI, GIACOMO (1798-1837). Poeta italiano. Se destaca como la máxima ex-
presión del romanticismo italiano. Su obra poética central se reúne en los
Cantos: 215

LE PLONGEON, AUGUSTUS (1827-1908). Arqueólogo y escritor británico, de ascen-
dencia francesa. Establecido en Estados Unidos desde 1849, se dedicó primero
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al estudio de la iconografía de los antiguos habitantes del continente. El 29 de
julio de 1873 salió en unión de su esposa, Alice Dixson, para explorar las
ruinas de Yucatán. Llegó a Progreso el 6 de agosto y trabajó en los restos de
Uxmal, Izamal, Motzue y otras poblaciones mayas. Adquirió gran reputación
al descubrir Chichen Itzá en 1875, en cuyas ruinas se hallaba la estatua de Chac
Mool, que al ser trasladada de Mérida al Museo Nacional de México provocó su
protesta ante el presidente Sebastián Lerdo de Tejada, quien rechazó sus pre-
tensiones. Vivió hasta su muerte en Brooklyn, atendiendo sus investigaciones
acerca de las antigüedades mayas. Escribió Archeological Communication on Yucatán
(1878); Ensayo sobre la antigüedad de la lengua maya (1880); Vestiges of  the Mayas
(1881), y Mayapan and Maya Inscriptions (1881). Su esposa publicó Notes on
Yucatán (1878), con fotos y detalles relativos a su estancia en aquella península.
Martí se refirió a él en términos poco encomiásticos al calificarlo como hombre
de «indiscreto lenguaje y exagerada ambición que acompaña a sus descubri-
mientos»: 40

LERDO DE TEJADA, SEBASTIÁN (1823-1889). Político mexicano que se destacó en el
México liberal y reformista de la segunda mitad del siglo XIX. Fue cercano
colaborador de Benito Juárez y asumió la presidencia a la muerte de este hasta
1876, cuando fue derrocado por la acción armada de Porfirio Díaz. Martí apoyó
—desde las páginas de la Revista Universal (1875-1876)— las líneas generales de
la política del periódico y su defensa del gobierno. La caída de Lerdo decidió la
salida de Martí de México: 24, 25, 87. Véase Nf. en tomo 2.

LEUCONOE. Amigo a quien el poeta latino Horacio dedicó una oda: 215
LEYBACH, IGNACE (1817-1891). Compositor francés. Recibió lecciones de piano de

Chopin. Ocupó la plaza de organista de la Catedral de Toulouse desde 1884
hasta su muerte. Su abundante producción musical, publicada tanto en Francia
como en el extranjero, incluye transcripciones, fragmentos para piano y fanta-
sías sobre motivos de obras famosas. Escribió, además, L’organiste practique,
entre otros textos de teoría de la música: 282

LEYES DE TORO. Conjunto de ochenta y tres leyes compuestas y ordenadas bajo los
auspicios de los Reyes Católicos en las Cortes de Toledo (1502). Fueron apro-
badas y promulgadas en 1505: 91, 275

LIBRERÍA DE LA ILUSTRACIÓN. Ciudad de Guatemala: 294
LINCOLN, ABRAHAM (1809-1865). Decimosexto presidente de Estados Unidos.

Hijo de una familia de cuáqueros de humilde condición, tuvo una infancia
difícil y ejerció en su mocedad diversos oficios manuales. En 1836, previo los
estudios de leyes, abrió un bufete en Springfield. Fue diputado por Illinois
(1834-1840) y miembro del Congreso Federal (1844-1848). Se opuso a la gue-
rra contra México, y apoyó a los abolicionistas del Distrito Federal (1844).
Después de un fracaso en el senado (1849), abandonó la vida pública. Entró en
el Partido Republicano (1856) y dirigió una amplia campaña antiesclavista
contra el demócrata Stephen Douglas, quien, sin embargo, fue elegido. Contri-
buyó a la consolidación de su partido frente a los demócratas vacilantes. Elegi-
do por la convención republicana (Chicago, 1860) como candidato a la presi-
dencia, su elección provocó la insurrección de los esclavos, y la constitución de
los estados del Sur en estados independientes incluso antes de haber entrado
en funciones (4 de marzo de 1861). Intentó en vano evitar la guerra civil.
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Reelegido en 1864, estableció, después de la capitulación del Sur el primer
programa de reconstrucción. Fue asesinado en el teatro de Washington por el
actor fanático, John Wilkes Booth. José Martí refirió que fue de los jóvenes
habaneros que llevó luto por su deceso, destacó reiteradamente su origen
humilde y su actuación abolicionista y lo consideró paradigma del político de la
república democrática en Estados Unidos: 224

LINNEO, CAROLUS (1707-1778). Firma en latín del célebre naturalista sueco Carl von
Linne. Aficionado a la botánica desde jovencito, estudió medicina y fue profe-
sor en la Universidad de Uppsala. Vivió un tiempo en Holanda, donde dio a
conocer, entre otras, sus famosas obras Systema Naturae y Fundamenta Botanica.
Viajó por Escandinavia y el norte de Europa en expediciones científicas. Fue el
primero en aplicar la nomenclatura binaria aún vigente, definió exactamente el
género y la especie y dio lugar a la botánica descriptiva, estableció el sistema
sexual de las plantas a través de los estambres y pistilos y estableció una clasifi-
cación para el reino animal: 300

LIVINGSTON, ROBERT (1746-1813). Político y escritor norteamericano. Fue uno de
los cinco elegidos para redactar la declaración de independencia de su país: 47

LIVINGSTONE, DAVID (1813-1873). Explorador escocés, famoso por sus incursio-
nes en el continente africano. Autor, entre otras obras, de Missionary Travels and
Researches in South Africa (1857), y Narrative of an Expedition to the Zambesi and
its tributaries (1865): 47

LLAMAS Y MOLINA, SANCHO. Jurisconsulto español de principios del siglo XIX,
oidor de la Real Audiencia de Aragón, regente de la de Valencia y ministro
togado del Real y Supremo Consejo de Hacienda. Escribió Declaración histórico-
crítica sobre la edición de las Partidas (1807) y Comentario crítico jurídico-liberal a las 83
Leyes de Toro (1827): 276

LLANOS ALCARÁZ, ADOLFO. Periodista español residente en México por muchos
años, donde dirigió La Colonia Española, periódico con el que Martí sostuvo
varias polémicas desde la Revista Universal a propósito de la independencia de
Cuba. (Véase el t. 1 de esta edición crítica). Autor del libro titulado No vengáis a
América: 308

LLERAS, LORENZO MARÍA (1811-1867). Escritor y político colombiano. Fue diputa-
do en varias ocasiones, rector del colegio del Rosario y fundador del colegio del
Espíritu Santo. Dirigió durante cuatro años el teatro de Bogotá, y colaboró en
numerosas publicaciones periódicas. Fue autor de El viajero (1859), Ecos de la
prisión (1861), Elegía, Un granadino a sus compatriotas y a sus hermanos del Norte,
entre otros: 237

LOBO. Perro nombrado en Patria y libertad (Drama indio), de José Martí: 124, 147
LOLA. Arriera que condujo a José Martí desde Izabal a Zacapa, en Guatemala, en

marzo de 1877: 54, 56, 58, 61, 62, 74, 77, 79
LORENZANI, PAOLO (1640-1713). Músico italiano. Maestro de capilla en Roma y

Messina. Huyó a París en 1678. Trabajó quince años en la corte de Luis XIV y
llegó a director musical de la reina María Teresa: 214

LORET DE MOLA Y BOZA, ELPIDIO (1853-1924). Patriota camagüeyano de la Guerra
de los Diez Años. Se incorporó a la insurrección camagüeyana desde el inicio y
fue ayudante del coronel Luis Magín Díaz y Zayas-Bazán, del general Francisco
Villamil y del mayor general Julio Sanguily; participó en numerosos combates
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en el territorio camagüeyano. Apresado en 1876, fue enviado a Ceuta. Luego
del Pacto del Zanjón regresó a su ciudad natal y trabajó en centrales azucareros.
No se incorporó a la Guerra de Independencia: 324

LORET DE MOLA Y BOZA, ENRIQUE (1841-1915). Patriota camagüeyano de la Guerra
de los Diez Años, hermano del anterior. Se incorporó a la insurrección
camagüeyana el 4 de noviembre de 1868. Fue hombre de confianza de Ignacio
Agramonte, participó en el rescate de Julio Sanguily y en muchos de los com-
bates en aquel territorio. Acompañó a Máximo Gómez en la invasión a Las
Villas y se destacó heroicamente en los combates de Loma del Jíbaro y del
Cafetal González. Tuvo bajo su mando distintos regimientos hasta la firma
del Pacto del Zanjón. Para la guerra de 1895, Gómez lo tenía nombrado Jefe de
Operaciones de Camagüey, pero no se sumó al combate; se trasladó a La
Habana donde permaneció durante toda la contienda: 324

LOZANO, ABIGAÍL (1823-187?). Poeta venezolano. Sus primeras composiciones
aparecieron en El Venezolano, de Caracas. Figuró en la antología América poética.
En Caracas imprimió su primer tomo de versos, Tristezas del alma, al que siguió
Horas de martirio. Fue diputado al Congreso y cónsul de Venezuela en París. En
1861 el gobierno de Perú lo nombró cónsul en Saint Thomas, donde se
supone murió en la década del 70, aunque algunos autores sitúan su muerte en
New York, alrededor de 1871. De versificación fluida y esmerada, ejerció influjo
en los medios hispanoamericanos. Martí refiere la lectura apasionada que en
sus años escolares hacían sus condiscípulos de los versos «volcánicos» de Loza-
no: 225, 277

LUXEMBURGO. Palacio construido en París por orden de María de Médicis, por el
arquitecto Salomon de Brose, entre 1615 y 1620. El lugar escogido estaba en el
extremo meridional de la ciudad y hubo que derrumbar un viejo hotel del
duque de Piney-Luxemburgo, de donde le vino el nombre al nuevo edificio. Se
inspira en el Palacio Pitti, de Florencia. La Reina lo entregó después a su segun-
do hijo, Gastón, duque de Orleans. Bajo el reinado de Luis Felipe sufrió
modificaciones para albergar la Cámara de los Pares. También se fue amplian-
do con otras construcciones, como el Petit-Bourbon y el Petit-Luxembourg,
residencia posteriormente del presidente del Senado. A fines del siglo XVIII se le
anexaron el claustro y la capilla del antiguo convento de las Hijas del Calvario.
Napoleón III también le hizo modificaciones: 294

LYELL, CHARLES (1797-1875): 300

- M -
MACAL, JOAQUÍN. Ministro de Relaciones Exteriores de Guatemala durante el man-

dato de Justo Rufino Barrios: 83, 86. Véase en este tomo la Nf. Carta a Joaquín
Macal.

MACEDO GONZÁLEZ DE SARAVIA, PABLO (1851-1918). Jurisconsulto mexicano. Re-
dactor de El Foro. Secretario de Gobierno del Distrito Federal (1876-1880).
Diputado al Congreso de la Unión (1880-1882, 1892-1904, 1906-1911). Profe-
sor de Derecho Penal y de Economía Política. Intervino en la expedición de las
leyes de terrenos baldíos, libertad de profesiones e inmovilidad de funciona-
rios judiciales. Delegado al Congreso Histórico-Americano (Madrid, 1892),
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director de la Escuela Nacional de Jurisprudencia (1901-1904). Fue autor de
obras jurídicas y de economía: 14, 16, 195, 219, 221

MACEO Y GRAJALES, ANTONIO: 326. Véase Nf. en este tomo.
MADRIGAL, ALONSO (O ALFONSO); el Tostado (1400 a 1409-1495). Teólogo y escritor

español. También conocido como el Abulense. Fue una de las celebridades
mayores de su tiempo; llegó a resumir todo el saber teológico, filosófico y
científico de la época. Estudió en Salamanca, de cuyo Colegio de San Bartolomé
fue rector. En 1438 fue nombrado por el Papa, maestresala de la Catedral de
Salamanca. Acusado por sus enemigos de hereje, se enfrentó en la corte pontificia
al cardenal Torquemada. Ingresó en la orden cartujana (1444), aunque tuvo
poco después que abandonarla para ocupar el cargo de consejero del rey Juan
II. En 1449 fue nombrado obispo de Ávila. Su fecundidad fue tan asombrosa
que dio lugar al dicho: «escribir más que el Tostado». Escribió varias obras en
latín y en español, entre ellas, español se hallan: Tratado de los dioses de la gentilidad
(1545), Comentario sobre Eusebio (1506), Suma de confesión (1514), unos comen-
tarios sobre la Medea de Séneca, Tratado del amor y de la amistad, escrita primero en
latín, a ruegos de Juan II y luego en castellano, y Cuestiones de Filosofía moral:
271, 279

MAGARIÑOS CERVANTES, ALEJANDRO (1825-1893). Poeta y novelista uruguayo. Cur-
só estudios de leyes y se doctoró en Madrid. A los veinte años ingresó en la
Legación uruguaya de Río de Janeiro y en su país se desempeñó como senador,
magistrado y rector de la Universidad. Su novela costumbrista Caramurú, lo
hizo famoso. Incursionó en el género teatral con el drama No hay mal que por
bien no venga y la comedia Percances matrimoniales, y fue, además, autor de traba-
jos sobre La Iglesia y el Estado y Estudios históricos, políticos y sociales sobre el Río de
la Plata. En el prólogo que acompañaba a la edición madrileña de su poema
Celiar, donde narra los amores del gaucho Celiar (1852), Magariños expuso un
programa de literatura americana que consistió en «buscar nuestra poesía en
sus verdaderas fuentes, es decir, ya en el pasado, ya en el presente, ya en el
porvenir de América…»: 228

MAGDALENA, SANTA MARÍA. Personaje bíblico. Mujer de Magdala, redimida de sus
pecados. También suele identificársele con la María hermana de Marta y Lázaro
y con una pecadora arrepentida: 51

MAHABARATA. Voz sánscrita que significa la gran batalla de Bharata. Poema épico
de la India. Fue compuesto en sánscrito a lo largo de varios siglos, entre fines
de la llamada edad védica y principios de nuestra era, por lo que en su confor-
mación definitiva intervino más de un autor, aunque tradicionalmente se le ha
atribuido a K. D. Vyasa. Consta de más de cien mil sloka o dísticos, distribui-
dos en 18 libros, y de unas dieciséis mil sloka suplementarias añadidas tardía-
mente en otros 3 volúmenes. Su contenido, notablemente heterogéneo y de
carácter enciclopédico, abarca relatos mitológicos, religiosos, didácticos, entre
otros: 203

MAIPÚ, BATALLA DE: 121, 145
MANFREDO. Personaje protagónico y título de un conocido poema dramático de

Lord Byron. La obra fue publicada en 1817 y en ella se advierte la influencia del
Fausto, de Goethe. El personaje se considera típico del romanticismo y símbo-
lo de la desesperación: 320



401

MANÚ. Padre de los hombres en la religión brahmánica de la India: 203
MAÑAR, CATALINO. Persona referida en el Diario escrito por Martí durante su viaje

por Guatemala en 1877: 67
MARÍA. Figura bíblica, madre de Jesús: 51, 244
MARÍA I ESTUARDO (1542-1587). Hija de Jacobo V de Escocia, reina de Escocia y

después de Francia, por su matrimonio con Francisco II. Al quedar viuda en
1560, volvió a su país, donde tuvo que enfrentar la oposición de la Reforma y
las intrigas de la reina de Inglaterra Isabel I. Su matrimonio con Bothwell,
asesino de su segundo esposo Lord Darnley, provocó una insurrección que la
obligó a abdicar en 1567. Escapó a Inglaterra, pero Isabel I la hizo encarcelar y,
después de diecinueve años de cautiverio, ordenó su ejecución: 174

MARINA. Nombre que dieron los españoles a la india Malinali, Malintzin o Malinche,
entregada como esclava a Hernán Cortés, de quien fue intérprete, manceba y
consejera. Cortés se sirvió de ella para sus fines de conquista y la casó después
con el capitán Juan Jaramillo, quien fue regidor del Ayuntamiento, alférez real
y encomendero de Jilotepec. De Cortés tuvo un hijo varón, Martín Cortés el
Bastardo, y de Jaramillo una hembra, María, que casó con Luis de Quesada: 226

MÁRMOL, JOSÉ (1818-1871). Poeta, dramaturgo y político argentino. El más repre-
sentativo del grupo de los llamados «poetas proscritos». Fue perseguido por la
dictadura de Rosas, y debió refugiarse en Uruguay. Su poesía, de tono byroniano
y típicamente lírica, aparece reunida en Cantos del peregrino (primera parte, 1846).
Su obra más importante es la novela Amalia (primera parte, 1851; completa,
1853). Fue autor de dramas románticos como El conquistador y El poeta. Des-
pués de la caída de Rosas, regresó Mármol a la Argentina, donde fue senador y
director de la Biblioteca Nacional: 228

LA MARSELLESA. Canto patriótico de los revolucionarios franceses compuesta en
1795, con letra y música de Rouget de Lisle. Su nombre original era Chant de
Guerre pour l’armée du Rhin, pero tomó su nombre cuando los marselleses lo
popularizaron en París. Desde 1879 es el himno nacional francés: 298

MARTÍ Y PÉREZ, ANTONIA BRUNA (1864-1900). Hermana de José Martí.  Contrajo
matrionio en 1885 con Joaquín Fortún y André, con el que tuvo cuatro hijos:
20, 22, 187, 298

MARTÍ Y PÉREZ, JOSÉ JULIÁN: 16, 18, 22, 24, 26, 28, 30, 33, 84, 88, 93, 95, 106, 108,
111, 175, 177, 179, 181, 183, 187, 192, 193, 194, 195, 197, 201, 220, 222, 223,
229, 233, 237, 238, 290, 293, 309, 314, 317, 321

MARTÍ Y PÉREZ, LEONOR PETRONA; CHATA(1854-1900). Hermana de José Martí.
Contrajo matrimonio el 16 de septiembre de 1869 con Manuel García y Álvarez,
de quien tuvo cuatro hijos: 20, 29, 31

MARTÍ Y PÉREZ, MARÍA DEL CARMEN; LA VALENCIANA (1857-1900). Hermana de
José Martí. La familia le daba el apodo por haber nacido en Valencia, España.
En 1882 contrajo matrimonio con Juan Radillo y Viera, con quien tuvo cinco
hijos: 20

MARTÍ Y PÉREZ, MARIANA MATILDE; ANA (1856-1875). Hermana de José Martí.
Murió en México el 5 de enero de 1875 y fue novia del pintor mexicano Manuel
de Ocaranza e Hinojosa. Registrada con este nombre en su certificado de
defunción en México, sin embargo, en un reciente hallazgo de su partida bau-
tismal aparece inscrita como María Salustiana: 187, 232
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MARTÍ Y PÉREZ, RITA AMELIA; AMELIA (1862-1944). Hermana de José Martí. Con-
trajo matrimonio el 10 de febrero de 1883 con José García y Hernández, con
quien tuvo siete hijos: 20, 21

MARTÍ Y NAVARRO, MARIANO (1815-1887). Padre de José Martí: 20, 32. Véase Nf. en
tomo 1.

MARTÍNEZ DE CAMPOS, ARSENIO: 21.  Véase Nf. en este tomo.
MARTINO. Personaje del drama Patria y Libertad (Drama indio), de José Martí: 111,

112, 114, 121, 122, 123, 124, 125, 127, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136,
145, 146, 147, 148, 152, 156, 157, 158, 159, 170

MARTITEGUI, VICENTE. Militar del ejército español. Era comandante y jefe de la
guerrilla montada de la Trocha del Este, de Bagá a Nuevitas, durante la batalla
de Palo Seco, en la Guerra de los Diez Años: 325

MARURE, ALEJANDRO (1806-1851). Historiador guatemalteco. Hijo de Mateo An-
tonio Marure, dirigente principal de la conspiración de Belén (1811). Fue pro-
fesor universitario y diputado. Tomó parte en la redacción del proyecto de
constitución de 1847, que sirvió de base a la constitución de 1853. Se le consi-
dera el más notable cultivador de los estudios históricos en su país. Su Bosquejo
histórico de las revoluciones de Centroamérica (1847) es obra fundamental para el
conocimiento de la vida política de la época. Escribió, además, Cuadro de la
literatura de los griegos y Efemérides de las luchas acaecidas en la República de Centroamérica
desde el año 1821 hasta el de 1842: 94, 241, 271, 272

MATEOS, JUAN A. (1831-1913). Político y escritor mexicano. Se recibió de aboga-
do en 1857 y de inmediato participó junto a las filas liberales en la Guerra de
los Tres Años (1858-1860) y frente a la intervención europea. Se acogió a una
amnistía y fue regidor del Ayuntamiento de México durante el Imperio. Más
tarde se alistó en las fuerzas de Porfirio Díaz, y fue secretario de la Suprema
Corte de Justicia, diputado federal y director de la Biblioteca del Congreso.
Estrenó su comedia El novio oficial en el Teatro Principal, de Ciudad de
México, en 1872, y ese mismo año dio a conocer, también en el Principal, la
comedia El plagio, que alcanzó gran éxito. También fue poeta y entre sus
novelas se hallan El cerro de las campanas, Los insurgentes, Las olas muertas y La
majestad caída: 237

MATOS, CÉSAR. Comandante español que dirigía las tropas del batallón Pizarro, las
cuales apresaron al general cubano Julio Sanguily el 8 de octubre de 1871 en el
potrero Consuegra, Camagüey: 322

MATTA, GUILLERMO (1829-1899). Poeta y político chileno. Desde joven formó
parte de sociedades científicas y culturales, y colaboró en publicaciones periódi-
cas de su país, entre ellas La Voz de Chile, a cuya redacción se integró en 1861.
Durante su amplia carrera política fue elegido diputado (1871-1873), vicepresi-
dente de la Cámara (1874) y senador (1886). Cumplió misiones diplomáticas
en Roma, Berlín y Buenos Aires, y asistió a la Conferencia Internacional Ame-
ricana, celebrada en Washington en 1889. Fiel exponente del romanticismo
literario, publicó desde 1853 Leyendas, Cuentos en versos y Canto a la Patria. Ade-
más, escribió un llamamiento a la unión de todos los pueblos de América ante
los intentos de reconquista de Isabel II de España: 277

MAZADE, CHARLES DE (1820-1893). Publicista francés. Estudió Derecho en Toulouse
y marchó a París, donde a los veinte años ya había compuesto su primer tomo
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de poesías, y a los veintitrés colaboraba en La Presse. Redactó la crónica política
de Revue des Deux Mondes de 1847 a 1858, retomándola, en sentido moderado,
en 1868. Entre sus muchas obras históricas y de historia literaria se cuentan
I’Espagne contemporaine (1868), Lamartine, sa vie littéraire et politique (1855), M.
Thiers, cinquante années d’histoire contemporaine (1884). M. de Metternich (1889),
I’Europe et les neutralités (1893) y I’Opposition royaliste (1894): 292

MECENAS; CAYO PLINIO MECENAS (69-8 a.n.e.). Patricio romano, amigo y confiden-
te del emperador Augusto. Se distinguió por su inclinación generosa hacia las
artes y las letras, las cuales favoreció desde su privilegiada posición. Fue protec-
tor de poetas como Horacio y Virgilio: 192

MEDINA. Persona, al parecer militar, que puso escolta a José Martí y a su esposa durante
el viaje de estos hacia Acapulco en camino a Guatemala, en 1877: 195, 221

MEJÍA, IGNACIO (1814-1906). General mexicano. Ingresó en la milicia en 1832.
Participó en la guerra defensiva contra Estados Unidos. Fue gobernador inte-
rino de Oaxaca(1852-1853). Tomó parte en la Guerra de los Tres Años (1858-
1860). Fue comandante de la División de Oaxaca en la batalla del 5 de mayo de
1862 contra los franceses. Defendió Puebla durante el sitio que le pusieron los
invasores (1863). Fue hecho prisionero y deportado a Francia, pero logró
escapar y unirse a Juárez (1865). Ocupó el cargo de ministro de Guerra y
Marina, con Juárez y después con Lerdo de Tejada, hasta 1876. Al retirarse del
ejército, se dedicó a atender sus propiedades agrícolas: 25

MELÉNDEZ VALDÉS, JUAN (1754-1817). Poeta español. En Madrid, en 1784, pre-
sentó a concurso una obra dramática: Las bodas de Camacho el rico, que fue
premiada pero no tuvo éxito en su representación. En 1775, sin embargo,
publicó un pequeño volumen de poesía lírica con temas pastorales que le
ganaron la aceptación general. Una nueva edición de sus textos poéticos apare-
ció en 1797, ampliada en otros dos tomos, por sugerencias de su amigo
Jovellanos que era también su protector en lo político. A la caída de este, fue
desterrado a Medina del Campo (1798). Por prestar servicios a José Bonaparte,
se vio obligado a emigrar definitivamente a Francia una vez terminada la Gue-
rra de Independencia. Su obra alcanzó gran repercusión en España y en Amé-
rica, sobre todo la correspondiente a su primera etapa creativa: 189

MEMORIAS DEL GENERAL DN. MIGUEL GARCÍA GRANADOS. Obra autobiográfica de
Miguel García Granados, publicada en dos tomos en 1877 por la Imprenta El
Progreso, de Guatemala: 275

MENDIVE Y DAUMY, RAFAEL MARÍA (1821-1886). Poeta y maestro cubano. En 1848
apareció su primer libro de versos, Pasionarias. Fundó algunas de las principales
revistas cubanas de la época, entre ellas la Revista de La Habana (1853-1857).
Como poeta perteneció a la segunda generación romántica de Cuba. Las dos
primeras ediciones de sus Poesías aparecieron en Madrid y en París, en 1860. Fue
maestro de José Martí en la Escuela Superior Municipal de Varones, de la cual
era director, y desde entonces contribuyó de manera decisiva a su formación
ética y patriótica. En 1869, fue encarcelado, clausurado su colegio San Pablo y
confinado en España. Residió en Nueva York desde 1869 hasta 1878, y al
regresar a Cuba dirigió el periódico liberal Diario de Matanzas. Martí publicó una
semblanza de su maestro en El Porvenir, de Nueva York, el 1ro. de julio de
1891: 201, 224. Véase Nf. en tomo 1.
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MENTOR. En la Odisea, amigo a quien Ulises confió la educación y cuidado de su
hijo Telémaco. Su nombre se utiliza como sinónimo de guía y buen consejero:
192

MERA, JUAN LEÓN (1832-1894). Político y escritor ecuatoriano. Senador, goberna-
dor de dos provincias, presidente del Congreso y ministro del Tribunal de
Cuentas. Fue uno de los fundadores de la Academia Ecuatoriana, y autor de La
virgen del sol, leyenda india (1861); Ojeada histórico-crítica sobre la poesía ecuatoriana
(1868); Cumandá o un drama entre salvajes, novela (1879); Melodías indígenas (1887).
Escribió, además, artículos de costumbres y la letra del himno nacional ecuato-
riano: 225

MERCADO DE LA PAZ, MANUEL ANTONIO (1838-1909). Abogado y político mexica-
no. Ocupó cargos públicos en su país. Fue el mejor amigo de Martí en México
y su principal confidente. A su ayuda debió el cubano el ingreso en la Revista
Universal, sus escritos en esta lo dieron a conocer a la intelectualidad del país.
Después de abandonar México en 1877, Martí sostuvo una ininterrumpida
correspondencia con Mercado, en cuya casa encontró calurosa acogida en 1894,
al regresar brevemente a México en gestiones preparatorias de la guerra
independentista. El sentido último de su acción revolucionaria lo reveló Martí
a Mercado, en carta escrita el 18 de mayo de 1895, un día antes de su muerte en
Dos Ríos. Véase Nf. en tomo 2. Al remitir a esa nota final, debemos advertir
que la referencia hecha a la esposa de Mercado se omitió su primer apellido,
debió decir Dolores García Parra: 13, 19, 23, 25, 29, 85, 88, 105, 107, 173, 174,
176, 178, 180, 182, 186, 195, 197, 219, 221, 223, 230, 280, 306

MERCADO GARCÍA, ALICIA (¿-1954). Hija de Manuel A. Mercado: 16, 22, 88
MERCADO GARCÍA, DOLORES. Hija de Manuel A. Mercado: 88, 196
MERCADO GARCÍA, GUSTAVO (¿-1877). Hijo de Manuel A. Mercado: 88
MERCADO GARCÍA, LUISA. Hija de Manuel A. Mercado: 88
MERCADO GARCÍA, MANUEL (¿-1919). Hijo mayor de Manuel A. Mercado: 16, 105,

174, 176, 196, 233, 290, 309, 310, 314
MERLO, THOMAS DE (1694-1739). Pintor a quien se le atribuye origen portugués.

Residió en Guatemala hasta su muerte. Su serie de cuadros sobre la Pasión de
Cristo, a la cual Martí también se refiere elogiosamente, alcanzó merecido reco-
nocimiento por la armonía de su composición, de clara inclinación barroca, en
la que algunos estudiosos han creído encontrar la posible influencia del mexi-
cano Cristóbal de Villalpando: 278

MEYERBEER, JAKOB (1791-1864). Compositor alemán de origen hebreo. Tenía
nueve años de edad cuando ya se le consideraba uno de los mejores pianistas
de Berlín. Viajó a Italia, donde compuso un gran número de óperas dentro del
estilo característico de ese país. Su carrera se afianzó al abandonar dicha línea de
trabajo y establecerse en París, ciudad en la que produjo sus obras más conoci-
das: Roberto el Diablo (1831), Los hugonotes (1836), El profeta (1849), Dinorah
(1859) y La africana (1842), que fue refundida por el autor durante los últimos
años de su vida: 282

MICKIEWICZ, ADAM (1778-1855). Poeta polaco. Su Oda de la juventud alcanzó reso-
nancia extraordinaria. En 1823 el gobierno zarista lo desterró y confinó al
interior de Rusia. Seis años más tarde se trasladó a Alemania; posteriormente
vivió en Italia y Francia, en este último país fue profesor de Lengua y Literatura
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eslavas en el Colegio de Francia. Murió en Constantinopla, donde cumplía una
misión encomendada por Napoleón III. Se considera el primero de los gran-
des poetas románticos de su país. Su obra principal es la epopeya Pan Tadeusz.
También son muy notables Sonetos de Crimea, el poema Konrad Wallenrod y el
Libro de la peregrinación polaca: 224

MICHELET, JULES (1798-1874). Historiador francés. Ocupó cátedras en importan-
tes centros docentes de su país. Al triunfar la Revolución de 1830 desempeñó
varios cargos, entre ellos el de jefe de la sección histórica de los Archivos de
Francia. Junto con Agustin Thierry, fue el más eminente y representativo de los
historiadores románticos de su tiempo. Tuvo ideas liberales y se negó a jurar
fidelidad al gobierno de Luis Napoleón. Su método, basado en la intuición, le
hizo cometer errores y limitó el alcance de sus juicios. Su estilo, en cambio, le
valió ser reconocido como un importante poeta en prosa. La reacción de 1849
lo despojó de sus cátedras, y a partir de entonces publicó, para ganarse la vida,
una serie de libros de vulgarización sobre la naturaleza, los cuales alcanzaron
gran popularidad. Sus principales obras históricas fueron Histoire romaine (1831),
Histoire de France (1833-1846 y 1855-1867) e Histoire de la Révolution Française
(1847-1853): 249, 277

MIÉRCOLES SANTO. Día de la Semana Santa que da comienzo al duelo porque
conmemora la reunión de escribas, fariseos, ancianos y magistrados para deli-
berar acerca de la manera de detener a Jesucristo: 68

MIGNET, AUGUSTE (1796-1884). Historiador francés. Fue miembros de la Acade-
mia Francesa y de la Academia de Ciencias Morales y Políticas. Su obra más
conocida es la Histoire de la Révolution française (1824): 300

MILANÉS, JOSÉ JACINTO: 228. Véase Nf. en este tomo.
MILLA VIDAURRE, JOSÉ (1822-1882). Historiador y novelista guatemalteco. Subse-

cretario de Relaciones Exteriores y consejero de Estado (1864). Autor de Histo-
ria de Guatemala, Cuadros de costumbres, Los nazarenos, El visitador y La hija del
adelantado: 273

MIMIAGA. Persona relacionada con José Martí en Guatemala: 289
MINAS DE JUAN RODRÍGUEZ, COMBATE DE. Tuvo lugar el 1ro. de enero de 1870, en

Camagüey, Cuba, durante la Guerra de los Diez Años. Fue dirigido por el
general estadounidense Thomas S. Jordan, jefe de Estado Mayor del ejército
cubano, a quien acompañaba Ignacio Agramonte. El brigadier Eusebio Puello
había partido de la ciudad de Camagüey hasta Guáimaro, población que en-
contró incendiada, y siguió el rastro de los patriotas, quienes se habían atrin-
cherado tras gruesos troncos en este punto estrecho del camino, con espesos
bosques a ambos lados. Los 500 cubanos resistieron tres ataques de la infante-
ría española a la que causaron grandes pérdidas, pero se retiraron ante el cuarto
avance por falta de parque, tras unos setenta y cinco minutos de pelea. La
columna española, de unos dos mil hombres, sufrió alrededor de doscientos
muertos y numerosos heridos, por lo que no pudo perseguir a los cubanos y
tuvo que acampar durante dieciséis días para luego retirarse a Nuevitas sin
continuar las operaciones: 322

MIRANDA, PRIMITIVO. Escultor y pintor mexicano nacido antes de 1840. Entre sus
esculturas se hallan las estatuas de Ignacio Ramírez y Leandro Valle, las cuales
inauguran la serie que adorna el Paseo de la Reforma de Ciudad de México
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(1889). Como pintor, se destaca su cuadro costumbrista Descanso en una venta
(1858). Ilustró la publicación litográfica El libro rojo (1869-1870). Murió a fina-
les del siglo XIX: 290

MIS HIJOS (MES FILS). Relato autobiográfico escrito por Victor Hugo y publicado
en 1874, en París, por la casa editorial Michel Lévy Frères. Es un texto breve,
donde el autor narra poéticamente la historia de la vida y muerte de sus dos
hijos —Victor François y Charles Victor—, a quienes había perdido en 1871 y
1873 respectivamente. Cuando José Martí visitó Francia en noviembre de
1874, el folleto estaba recién publicado y al parecer el anciano poeta Hugo o su
gran amigo Vacquerie —con quienes trabó conocimiento en esos días—, puso
la obra en sus manos y le pidió traducirla. Martí lo hizo a todas luces durante
la travesía hacia México, donde la publicó en marzo de 1875, en la Revista
Universal, acompañándola por el artículo «Traducir Mes fils», en el que declaró su
admiración por Victor Hugo y realizó importantes reflexiones sobre estilística
y traducción: 296

MISERERE. Composición del guatemalteco Benedicto Sáenz (hijo): 282
MOCTEZUMA II (¿-1520). Emperador azteca. Fue sumo sacerdote y luego elegi-

do rey; gobernó desde 1502 hasta su muerte. Organizó bajo nuevas normas
la administración pública. Llevó el dominio azteca a su mayor auge, con la
afluencia de tributos y con la extensión del tráfico comercial por todo el actual
territorio mexicano y la América Central, hasta llegar al istmo de Panamá. Su
severidad lo hizo odioso y contribuyó a ello aún más la benevolencia con que
acogió a Hernán Cortés, movido por sus preocupaciones religiosas. Deteni-
do por los españoles, murió a causa de una pedrada recibida cuando intenta-
ba arengar a los mexicanos que sitiaban la casa donde se alojaba Cortés.
Según otras versiones, fue muerto por disposición del mismo conquistador:
123, 147, 167

MOLIÈRE (1622-1673). Seudónimo de Jean Baptiste Poquelin. Autor y actor, uno
de los creadores del teatro francés. Recorrió casi toda Francia al frente de su
compañía teatral y hacia 1659 se estableció en París donde fundó la compañía
de Actores del Rey, origen de la actual Comedia Francesa. Fue un irónico
observador y crítico de los vicios humanos y de las pasiones de la sociedad de
su tiempo lo que refleja en sus piezas. Entre ellas sobresalen Las preciosas
ridículas (1659), Escuela de mujeres (1662), Don Juan (1665), El médico a palos
(1666), El avaro (1668), El burgués gentilhombre (1670) y, sobre todo, El misántro-
po (1668) y Tartufo (1669): 41, 271

MOLINA, PEDRO (1777-1854). Prócer de la independencia centroamericana. Nació
en Ciudad de Guatemala. Fue médico y ejerció la docencia en su ciudad natal
desde 1802. Se opuso enérgicamente a la anexión de Guatemala a México, y en
1823 fue designado por la Asamblea Constituyente para ejercer el poder ejecu-
tivo, con Rivera Cabeza y Juan Vicente Villacorta. La Constitución, promulga-
da en 1823, fue en buena parte obra suya. En 1825 se le nombró ministro
plenipotenciario ante Colombia, y en 1826 representó a Centroamérica en la
Conferencia Panamericana convocada por Bolívar en Panamá. Electo presiden-
te de la República en 1830, fue destituido a los pocos meses. Redactó El Editor
Constitucional, escribió un libro titulado El loco y se le atribuyen unas Memorias
acerca de la revolución en Centroamérica, publicadas en folletín por el diario La
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República (1896): 274
MOLINA. Personaje de Patria y libertad (Drama indio), de José Martí, basado en la

figura histórica de Pedro Molina: 136, 149, 170, 171, 172
MOLINA, BATALLA DE. Acción de guerra ocurrida en Camagüey, Cuba, durante la

Guerra de los Diez Años, en la mañana del 7 de mayo de 1873, cuando unos
50 hombres de la Guardia Civil atacaron la retaguardia de la columna cubana
mandada por Ignacio Agramonte. Los españoles dejaron diez muertos en el
campo y se refugiaron en el fuerte Molina, cuya casa fue incendiada y saqueada
por los patriotas: 322

EL MONITOR REPUBLICANO. Periódico mexicano del siglo XIX de tendencia liberal.
Fue cerrado en 1850 y 1855. Al reaparecer, bajo la dirección de José María del
Castillo Velasco, apoyó a Benito Juárez y su reelección en 1871. Combatió el
porfirismo y tuvo dificultades con el gobierno de Sebastián Lerdo de Tejada.
En manos de José María Vigil y Enrique Chávarri, evolucionó hacia una opo-
sición violenta al triunfar Porfirio Díaz, a cuya primera reelección se opuso,
encabezando la prensa liberal. Desapareció en 1914: 105. Véase Nf. en tomo 1.

LA MONTAÑA. Así era llamado el grupo radical dentro de los revolucionarios
franceses, por ocupar los asientos más altos de la Convención.  Formaron
parte de él Danton, Marat y Robespierre.  Allí se unían los miembros de los
clubes de los cordeleros y de los jacobinos: 298

MONTES DE OCA, FRANCISCO (1837-1885). Médico mexicano. Siendo practicante
del Hospital de San Andrés, tuvo a su cargo el nosocomio que estableció en
Tacubaya el general Degollado en 1858, y a cuyo personal ordenó pasar por las
armas, el 11 de abril de mismo año, el general Márquez. En 1860 se graduó de
médico. Dirigió el Hospital Militar de San Juan de Dios, en Puebla, durante la
guerra contra los franceses (1862-1863). Fue jefe del cuerpo Médico Militar
(1882), y uno de los mejores cirujanos de su tiempo. Modificó algunos proce-
dimientos operatorios. Operó a José Martí en 1875 del sarcoceles adquirido
como consecuencia del roce de las cadenas durante la condena a trabajos forza-
dos en las canteras de San Lázaro, en La Habana: 107

MONTÚFAR Y RIVERA, LORENZO (1823-1898). Abogado, diplomático y orador gua-
temalteco. Marchó al exilio durante el mandato de Rafael Carrera. Regresó en
1872 y fue miembro del Congreso y rector de la Universidad. Estuvo en
España para entablar negociaciones ante la protesta de esta nación con motivo
del reconocimiento por Guatemala de la independencia de Cuba. Fue magis-
trado de la Corte de Justicia y miembro de las comisiones redactoras de los
códigos Civil y de Procedimiento, y de la Constitución de 1879. También
estuvo al frente de los ministerios de Instrucción Pública y de Relaciones
Exteriores. Siendo embajador en Washington se distanció del presidente Jus-
to Rufino Barrios, aunque aceptó el intento unionista de este en 1885. Aspiró
a la presidencia de su país en 1891. Es famosa su obra en siete volúmenes
Reseña histórica de Centro América:  86, 92, 136, 233, 273, 275, 307

MORALES, CÁSTULO. Músico guatemalteco del siglo XIX, ejecutante de la flauta y
compositor de valses, llamados «de serenata», de estilo sentimental y doliente.
Además de la nombrada por José Martí, pueden citarse como modelo de este
género, entre sus composiciones, las tituladas El rey y Los lamentos: 282

MORAZÁN QUEZADA, FRANCISCO: 280. Véase Nf. en este tomo.
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MOZART, WOLFGANG AMADEUS (1756-1791). Compositor austríaco considerado
un genio del arte musical. Autor de numerosas sinfonías, sonatas para piano
—del cual fue un notable ejecutante—, música religiosa y de cámara, así como
de varias óperas altamente estimadas por el público de su tiempo y por la crítica
posterior: 282

MUSSET, ALFRED DE (1810-1857). Escritor francés. En 1828 se sumó al cenáculo
presidido por Victor Hugo, aunque desde la publicación de su primer libro
Contes d’Espagne et d’Italie (1829-1830), se hicieron manifiestas las divergencias
que determinaron su separación definitiva de aquel grupo. Sus poemas dramá-
ticos La coupe et les lèvres (1832), A quoi rêvent les jeunes filles (1833) y Namouna
(1833) responden a una concepción del teatro como texto para ser leído antes
que interpretado, a lo cual alude el título de su recopilación Un spectacle dans un
fauteuil (1833). Su novela autobiográfica Confession d’ un enfant du siècle apareció
en 1836. Publicó en la Reveu des Deux Mondes la mayor parte de su producción.
Por entonces conoció a la escritora George Sand, con la cual vivió tormentosos
amores que inspiraron lo mejor de su creación lírica, las Nuits (1835-1837). En
1852 ingresó en la Academia Francesa y publicó Poésies nouvelles. En 1853 apa-
reció su recopilación de textos para la escena Comédies et proverbes. En Hispano-
américa, su voz encontró eco en autores como el cubano Juan Clemente Zenea.
Martí se refirió al poeta en algunos escritos, tomándolo como paradigma que
fuera de las jóvenes letras de nuestro continente, para advertir contra «aposta-
sías en Literatura» devenida «copia de historia y pueblos extraños»: 27, 28, 276,
320

- N -
NAPOLEÓN I; NAPOLEÓN BONAPARTE (1769-1821). Emperador de Francia (1802-

1814). Cursó estudios militares y sirvió a la república en el sitio de Tolón y en
la campaña de Egipto. Dio el golpe de Estado del 18 Brumario (9 de noviem-
bre de 1799) y asumió el gobierno durante el Consulado hasta que se coronó
emperador. Convirtió a Francia en la primera potencia europea, pero fracasó en
España y en Rusia. Derrotado por una coalición europea, abdicó y se retiró a la
isla de Elba. Regresó a Francia en 1815, pero fue derrotado en Waterloo (18 de
junio de 1815) y confinado a la isla de Santa Elena, donde murió: 224

NAPOLEÓN III; CHARLES LOUIS NAPOLÉON BONAPARTE (1808-1873). Emperador de
Francia. Hijo de Luis Bonaparte, rey de Holanda. Desde joven intentó procla-
marse emperador en su carácter de sobrino de Napoleón I. Nombrado presiden-
te de la República en 1848 luego de ser derrocada la monarquía de Luis Felipe de
Orleans, fue designado emperador tras el golpe de Estado del 2 de diciembre de
1851. Desarrolló una política exterior expansiva hacia Crimea, en el sur de Rusia,
e Italia para consolidar el poderío francés en Europa, al igual que hacia Indochina
y América, donde organizó la intervención contra la república mexicana. Tras la
derrota frente a Prusia en 1870, fue destituido, estuvo cautivo en Alemania y
posteriormente se retiró a Inglaterra donde murió: 224, 297, 305

NARANJO. Médico del ejército español hecho prisionero por los cubanos en la
batalla de La Sacra, cuyos heridos atendió junto a Antonio Luaces, jefe de la
sanidad cubana. Fue devuelto a sus filas e intentó infructuosamente salvar la
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vida de Luaces cuando este fue hecho prisionero y ejecutado: 326
EL NARANJO, BATALLA DE. Tuvo lugar durante la Guerra de los Diez Años, en

Camagüey, Cuba, el 10 de febrero de 1874. La columna de los brigadieres
españoles Báscones y Manuel Armiñán estaba formada por cinco batallones
de infantería, el regimiento de caballería Pizarro y varias contraguerrillas mon-
tadas, en total unos tres mil hombres. Atacaron el campamento de Máximo
Gómez ubicado en esa finca, quien tenía 300 hombres de infantería y 200 de
caballería de Oriente, Camagüey y Las Villas. El combate se prolongó desde
la mañana hasta la noche sin que ninguna de las partes pudiera desalojar a la
otra de sus posiciones. Continuó al día siguiente también hasta la noche,
cuando Báscones se retiró hacia Mojacasabe, hostilizado por Gómez hasta
que se le acabó el parque. Los historiadores militares lo llaman combate de El
Naranjo-Mojacasabe. Los españoles tuvieron 100 muertos y 200 heridos:
322, 323

NAVARRO Y CALVO, LUIS (¿-1901). Periodista y político español. Fue redactor de La
Correspondencia de España, y colaborador de varios periódicos. Partidario de la
jefatura política de Romero Robledo, fue uno de los «húsares de Antequera»,
y después de la Restauración participó en las Cortes. Abandonó la política para
dedicarse por entero a sus aficiones literarias. Fue fundador y director de El
Cronista y la Revista Europea, corresponsal en Madrid de los periódicos valencia-
nos La Opinión y Las Provincias. Ejerció la crítica musical en La Ilustración Espa-
ñola y El Día, y fue académico de número de la Real Academia de San Fernando.
Su mayor contribución a la cultura de su país fue la fundación de la Biblioteca
clásica, que editó por su cuenta durante varios años: 292

NEPTUNO. Obra escultórica de Julián Perales, basada en el dios romano del mar:
251

NOBLE. Personaje de Patria y libertad (Drama indio), de José Martí: 111, 126, 127,
130, 149, 151, 153, 155, 158, 159, 160, 161, 162, 163

NOCHE TRISTE O NOCHE TENEBROSA. La del 30 de junio de 1520, cuando Hernán
Cortés y sus tropas se retiraron de la ciudad de México-Tenochtitlán, bajo el
asedio de sus pobladores que se habían rebelado ante los desmanes de los
conquistadores. Aunque la mayor parte de las huestes de Cortés consiguió
escapar, murieron doscientos españoles, dos mil tlaxcaltecas y huejotzincas
aliados; se perdió toda la artillería, la mayor parte del botín y gran número de
armas: 228

NORMA. Protagonista de la ópera homónima del compositor italiano Vicenzo
Bellini, escrita en 1831: 282

- O -
OCARANZA E HINOJOSA, MANUEL (1841-1882). Pintor mexicano. Vivió y tuvo su

estudio en la casa de Manuel A. Mercado, y fue novio de Mariana Matilde, Ana,
hermana de José Martí, la cual falleció poco antes de que este llegase a México
(1875). Viajó a Europa en ampliación de estudios, regresó a México en 1877 y
se estableció de nuevo en la casa de Mercado. Fue testigo del matrimonio de
Martí con Carmen Zayas-Bazán, celebrado el 20 de diciembre de 1877. Entre
sus numerosos cuadros se destacan La flor marchita, La rosa envenenada o Trave-
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suras del amor, ¡Ah, es el gato!, La cuna vacía, Antes de la tempestad, Ahora o nunca,
Naturalmente muerta, Jugar con fuego y La taza de té. Martí, que fue amigo perso-
nal de Ocaranza, escribió sobre él una entusiasta página guardada entre sus
apuntes fragmentarios; y, al conocer la muerte del pintor, ocurrida en Ciudad
de México, compuso el poema «Flor de hielo», perteneciente a sus Versos libres:
14, 15, 16, 22, 24, 26, 30, 87, 88, 106, 108, 174, 176, 179, 181, 187, 196, 216, 220,
222, 223, 232, 233, 290, 308, 309, 313, 314. Véase Nf. en tomo 2.

OLIMPO. Macizo montañoso de la Grecia antigua donde se consideraba moraban
los dioses: 78

ORDENANZAS REALES DE CASTILLA. Compilación de leyes escrita por Alonso Díaz
de Montalvo, según mandato de los Reyes Católicos. Organizada en ocho
libros, se recogen en ellos los diferentes cuerpos legislativos existentes en
España desde la promulgación del Ordenamiento de Alcalá, por Alfonso XI,
hasta los últimos dictámenes vigentes en su momento. Fue impresa en 1484 y
logró alcanzar general aplicación. Se le conoce también como Ordenamiento de
Montalvo o El Montalvo: 275

OROVESO. Personaje de la ópera Norma, compuesta en 1831 por el italiano Vicenzo
Bellini: 282

ORTIZ, FRANCISCO. Escritor teatral mexicano. Su drama La hija del insurgente se
estrenó en el Teatro Principal, el 4 de marzo de 1874. Una compañía en tránsito
representó en el Nacional otro drama suyo, La llorona. Fue autor, además, de
varias obras que se han perdido: El filántropo, La venganza, Holofernes, Ixtlixochitl,
La calumnia, No todo lo que se quiere y Una sesión oscura de Fay y Keller, esta última
basada en la visita a México de dos discutidos ilusionistas, procedentes de
Estados Unidos: 237

OSUNA, CASA DE. Casa feudal española, rama de la de Acuña y descendiente del
infante Pelayo Fruela, el Diácono. El ducado de Osuna, famoso título nobiliario
entroncado con las casas de mayor abolengo en España, fue creado en 1562 por
Felipe II: 258

OVANDO, NICOLÁS DE (1460-1518). Gobernador español, enviado por los Reyes
Católicos en 1501 a La Española en sustitución de Francisco de Bobadilla.
Opuestamente a su misión inicial de contrarrestar los abusos de su antecesor y
llevar la prosperidad a la Isla, implantó repartimientos y encomiendas, some-
tió con extrema crueldad a la población indígena y provocó una gran matanza
entre estos que determinó su sustitución y regreso a la metrópoli en 1509,
donde, sin embargo, fue considerado y favorecido por el resto de sus días: 124,
147, 168

OVIDIO; PUBLIO OVIDIO NASÓN (45 a.n.e.-17 ó 18 d.n.e.). Poeta latino. Su Ars
amandi, un clásico de la época, y Metamorfosis han estado entre las fuentes de
influencias más persistentes en la literatura occidental: 224

- P -
PADILLA, JUAN J. DE (1684-1749). Presbítero guatemalteco, maestro de ceremonia

de la Catedral de la Antigua y autor de composiciones que aún a principios del
siglo XIX integraban el repertorio musical de su país. Se distinguió, además, por
su variado saber y capacidad de invención. Fue hombre de letras, teólogo,
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historiador, y sobresalió, entre sus contemporáneos, como matemático. Escri-
bió libros de álgebra y aritmética. Entre sus obras se cuentan también: Cartilla
eclesiástica perpetua para Guatemala, Tratado de ortografía latina y castellana, Historia
de Guatemala, Arte de la perspectiva y Arte de la música combinatoria, con que los menos
diestros pueden componer : 282

PADILLA, MARIANO. Librero de Ciudad de Guatemala: 272
PADRE ANTONIO. Personaje de Patria y libertad (Drama indio), de José Martí: 111,

113, 114, 115, 116, 117, 118, 125, 126, 127, 130, 131, 132, 133, 134, 149, 150,
151, 155, 156, 157, 158, 163

EL PADRE COBOS. Periódico satírico mexicano de orientación antijuarista. Fue
fundado por Ireneo Pérez, y sobresalió entre las publicaciones de su clase por
la ferocidad de sus ataques a los gobiernos del país. En sus dos primeras
épocas (1869 y 1871) atacó al gobierno de Benito Juárez, en la tercera (1873-
1876), al de Lerdo, y en la cuarta y la quinta al de Porfirio Díaz, aunque en 1880
entró en la órbita oficial: 87

PALACIO DE GOBIERNO. Ciudad de Guatemala. Fue construido por el gobierno
liberal y era un edificio de una planta en la plaza principal de la ciudad. Alberga-
ba numerosas dependencias gubernamentales y militares, y los tribunales. Su
lugar lo ocupa un nuevo edificio presidencial construido en tiempos del go-
bierno de Jorge Ubico: 246

PALACIO DEL CONGRESO. Madrid. Se comenzó a construir en 1843 por órdenes de
Isabel II. Es un edifico rectangular de dos pisos y un ático, de estilo clásico, a
excepción del pórtico, de estilo corintio: 248

PALMA LASSO, JOSÉ JOAQUÍN: 277, 318, 319. Véase Nf. en este tomo.
PALOMINO MOLA, FRANCISCO. Capitán cubano que, bajo las órdenes de Ignacio

Agramonte, encabezó la carga en la acción del rescate del general Julio Sanguily,
de quien era su ayudante, el 8 de octubre de 1871: 323

PALO SECO, BATALLA DE. Combate de la Guerra de los Diez Años, en Camagüey,
Cuba. Fue una de las más resonantes victorias de las armas cubanas. El mando
español organizó una columna mixta de infantería y caballería de 610 hombres,
integrada por un batallón de infantería y la guerrilla montada de la Trocha del
Este, de Bagá a Nuevitas, para recuperar el botín de guerra obtenido por los
cubanos en los ataques a Santa Cruz del Sur y a La Zanja. El 2 de diciembre de
1873, mientras los españoles andaban en esa búsqueda, Gómez atacaba en la
mañana el cercano pueblo de Guáimaro, y al conocer de aquel movimiento, se
puso al frente de una columna de 300 hombres formada por jinetes y la infante-
ría villareña mandada por José Antonio González Guerra. Un destacamento al
mando del teniente coronel Baldomero Rodríguez atacó la vanguardia montada
enemiga y la condujo hasta el grueso de la columna cubana que cargó sobre ella y
sobre la infantería española hasta aniquilarla totalmente. Quedaron setenta espa-
ñoles prisioneros y hubo 300 muertos de su bando, entre ellos el propio Vilches
y casi todos los oficiales. Los cubanos tuvieron diecisiete heridos y tres muertos.
El coronel Gregorio Benítez fue uno de esos heridos de gravedad, y se destacó
especialmente el teniente coronel Rafael Rodríguez, jefe de Estado Mayor de la
división de Camagüey, quien intimó solo y logró la rendición de los restos de la
guerrilla, atrincherada en una finca cercana: 323, 324, 325

PANIAGUA, LOS. Familia de músicos guatemaltecos, del siglo XIX, Lucas, Miguel A.
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y Julián, compositores de reconocido prestigio, autores de valses y tema reli-
giosos: 281

PANTEÓN. Monumento de París sobre el monte de Santa Genoveva donde se
conservan los restos de los hombres ilustres de Francia. Fue construido por
Souflot entre 1764 y 1780 para ser una iglesia, pero la Revolución le dio la
función y el nombre que hoy mantiene: 292

PAPINIANO, EMILIANO (170-212). Jurisconsulto romano conocido como el Príncipe
de la jurisprudencia. En tiempos de Marco Aurelio ocupó importantes pues-
tos. Fue nombrado asesor de la Prefectura del Pretorio por Septimio Severo,
quien además le encargó la educación de sus hijos. Murió decapitado por orden
del emperador Caracalla: 277

PARTENÓN. Templo de Atenas, Grecia, dedicado a Atenea Partenos, edificado en el
siglo V a.n.e. y decorado por Fidias. De mármol y estilo dórico, se conservan
aún sus ruinas, aunque su friso se encuentra en su mayoría en el Museo
Británico de Londres: 320

PASCAL, BLAISE (1623-1662). Matemático, físico y filósofo francés, es además uno
de los grandes clásicos de la prosa francesa. Estableció las leyes de la presión
atmosférica y del equilibrio de los líquidos, el triángulo aritmético y el cálculo de
probabilidades. Se unió a los jansenistas y debatió con los jesuitas en Provincia-
les (1656-1657), y dejó inconclusa su Apologie de la religion chrétienne, de la cual
solo publicó fragmentos titulados Pensées: 27

LA PATRIA. Diario publicado en Ciudad de México entre 1877 y 1912. Su editor,
director y redactor en jefe fue Ireneo Paz. Inicialmente fue antiporfirista, pero
desde 1884  apoyó el gobierno del general: 231

PATUROT, JÉRÔME. Protagonista de las novelas satíricas tituladas Jérôme Paturot à la
recherche d’une position sociale (1842) y Jérôme Paturot à la recherches de la meilleure des
républiques, escritas por el literato y economista francés Louis Reybaud (1799-
1879), quien alcanzó gran celebridad por dichas obras: 87

PAZ Y TOLEDO, ALONSO DE LA (1591-1666). Escultor español. Vino de Sevilla a
América. Su padre fue también escultor, y su abuelo se distinguió en la talla de
madera. La imagen del Nazareno, esculpida por él, perteneció primeramente a
la Iglesia de la Santa Cruz, y fue donada por sus dueños al templo de Nuestra
Señora de las Mercedes, de la Antigua Guatemala, con motivo de la reconstruc-
ción del edificio, después del terremoto de 1773: 281

PEDRO, SAN (¿-¿64 ó 67?). Primer Papa de la Iglesia Católica. Según la Biblia, nació
en Galilea y fue discípulo de Jesús. Presidió el Concilio de Jerusalén, fue
el primer obispo de Antioquia y se trasladó luego a Roma donde murió
crucificado en tiempos de Nerón. Escribió dos famosas Epístolas a sus
evangelizados en Asia: 51

PEDRO. Personaje de Patria y libertad (Drama indio), de José Martí: 111, 115, 116, 117,
119, 120, 121, 125, 126, 127, 130, 137, 139, 142, 143, 144, 145, 149, 150, 151, 152,
153, 155, 162

PELLEJUDO. Caballo de los arrieros que condujeron a José Martí de Izabal a Zacapa,
en Guatemala, en mayo de 1877: 58, 60

PELLETAN, CHARLES CAMILLE (1846-1915). Político y escritor francés. Emprendió
violentas campañas contra el Imperio, que le valieron persecuciones. Como
diputado de la izquierda y periodista, protestó contra la sangrienta represión
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de la Comuna (1871), y exigió la amnistía de los condenados políticos, la
revisión constitucional y la elección de la magistratura; se opuso a la expansión
francesa en Asia, se pronunció contra la alta banca y defendió la alianza con los
socialistas. Diputado desde 1881 hasta 1912, fue ministro de Marina entre
1902 y 1905. Colaboró asiduamente en los más importantes periódicos radica-
les. Publicó obras literarias y sobre todo políticas: 277

PENITENCIARÍA. Quezaltenango: 250
PENSAMIENTO. Composición musical del guatemalteco Cástulo Morales: 282
EL PENSAMIENTO. Periódico guatemalteco: 277
PEÓN CONTRERAS, JOSÉ (1843-1907). Médico y dramaturgo mexicano. Representó

a Yucatán y a Nuevo León en el Congreso y fue secretario de las cámaras de
diputados y de senadores. Cultivó los temas históricos españoles en el contex-
to mexicano de la conquista y la colonia, y dedicó a Martí su «Canto a Martí»,
donde evoca los años juveniles de su amigo y su última estancia en México en
1894. Martí se ocupó extensamente de varias de sus obras dramáticas: 107, 174,
219,  228, 231, 237, 280. Véase Nf. en tomo 3.

PEPE. Amigo de José Martí en México: 223
PERALES, JUAN. Escultor guatemalteco. Sobresalió en la talla de crucifijos y figuras

para «nacimientos». Algunas de sus obras fueron admiradas en el Vaticano.
Mantuvo su taller en la Antigua Guatemala hasta 1880: 251, 280

PÉREZ CABRERA, LEONOR (1828-1907). Madre de José Martí; 20, 73, 107, 186, 288,
290, 308, 311. Véase Nf. en tomo 1.

PÉREZ, ANTONIO (1583-1672). Jurisconsulto y escritor español. Realizó estudios
en los Países Bajos, Francia e Italia. Se doctoró en la Universidad de Lovaina,
donde posteriormente fue profesor. Consejero del Rey de España, este lo
designó como ponente en la cuestión de las pretensiones de Luis XIV a una
parte de los Países Bajos. Se le considera como uno de los grandes romanistas
de su tiempo. Escribió: Institutiones imperialis crotematibus distintas et explicaatas
(1634), Proelectiones, sive Conmentarios in libros novem Codicis Justinianaei (1626-
1651), Proelectiones in tres posteriores libros Codicis (1613), Jus publicum que arcana et
jura Principum exponuntus In quinque et viginti Digestorum libros (1669): 276

PÉREZ, JULIÁN. Segundos nombre y apellido de José Martí, utilizados por él para
eludir a las autoridades españolas en su visita a La Habana, en enero de 1877,
con el propósito de prepara el regreso de sus familiares a Cuba: 13, 18

PILPAY. Deformación de Bidpay, palabra sánscrita que significa «el sabio», y nombre
del supuesto autor de la colección de fábulas didácticas originarias de la India,
llamada Panchatantra: 94, 269

PÍNDARO (¿518?-446 a.n.e.). Poeta griego. Sus obras, que abarcaban las diversas
formas de la poesía coral, se reunieron en diecisiete libros, de los cuales se
conservan cuatro epinicios dedicados a las diferentes fiestas panhelénicas; algu-
nos fragmentos y el libro de los peanes. Se le considera el más importante de
los líricos griegos, y su poesía ha sido modelo de la oda patriótica en las
literaturas occidentales: 228

PÍO IX (1792-1878). Papa cuyo pontificado ha sido el más largo de la historia. Su
nombre era Giovanni Maria Mastai-Ferretti, se ordenó sacerdote en 1819, fue
arzobispo de Spoleto en 1827 y cardenal en 1840. Electo Papa en 1846, la
revolución de 1848 le obligó a exiliarse al reino de Nápoles. A los dos años, la
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intervención francesa disolvió la recién constituida República, y el Papa volvió
al Vaticano. A partir de entonces se enfrentó a todo liberalismo, tanto en el
orden eclesiástico como político. Proclamó el control de la Iglesia sobre la
ciencia, la educación y la cultura en los Estados Pontificios y se opuso tanto a las
demandas de un gobierno constitucional como a la unificación de Italia. Apo-
yó el montanismo, doctrina que afirmaba la autoridad del Papa en la Iglesia
universal. El triunfo de esta doctrina en el Concilio Vaticano I condujo a la
proclamación de la infalibilidad del Papa en 1870. En 1854 publicó la bula del
dogma de reconciliación papal con el «progreso, el liberalismo y la civilización
moderna». En 1870, tuvo que admitir la integración a Italia de los Estados
Pontificios, incluida Roma. Se negó a aceptar la ley parlamentaria de 1871 que
definía las relaciones entre el papado y el gobierno italiano, y se retiró por
voluntad propia al Vaticano donde permaneció hasta su muerte. Se consideró
desde entonces un prisionero, igual que hicieron sus sucesores hasta los pactos
de Letrán en 1929: 252

PIZARRO. Batallón de infantería del ejército español en Cuba durante la Guerra de
los Diez Años: 322

PIZARRO, FRANCISCO (¿1475?-1541). Conquistador español. Llegó a América en
1502, luego de haber militado en los tercios de Italia. Participó junto con
Balboa, en el descubrimiento del Mar del Sur. En 1524, junto con Almagro y
Luque, decidió emprender la conquista de Perú, y llevó a cabo dos expediciones
infructuosas. En 1529 acordó con el monarca español, Carlos I, la capitulación
de Toledo, en virtud de la cual se le confirió el título de gobernador, capitán
general y adelantado de las tierras que lograse someter. Con sus hermanos
Hernando, Juan y Gonzalo regresó a Panamá. En 1531 se dirigió al sur, con
tres naves y ciento ochenta hombres. Luego de haber desembarcado en San
Mateo, fundó San Miguel (Piura) y avanzó hacia Cajamarca, donde el inca
Atahualpa daba fin a su enfrentamiento con Huáscar. Habiendo capturado a
Atahualpa, lo hizo ejecutar. Penetró después en Cuzco (1533), donde impuso
la coronación de Manco Capac II y fundó la Ciudad de los Reyes, Lima, en
1535. Murió a manos de los secuaces de Almagro, a quien había hecho matar
luego de derrotarlo en pugna por la posesión del lugar: 241, 322

PLATÓN (428-148 o 147 a.n.e.). Filósofo griego de enorme trascendencia en la
disciplina filosófica. Fue uno de los discípulos de Sócrates y maestro de
Aristóteles. Autor de los diálogos, entre los que se destacan Critón, Fedón, Fedro,
Gorgias, El banquete y La república: 205, 213

PLAZA DE TOROS. Ciudad de Guatemala. Con capacidad para seis mil espectadores,
se usaba también para funciones acrobáticas: 250

PLINIO EL JOVEN; CAYO CECILIO SEGUNDO PLINIO (¿61?-¿113?). Escritor y político
romano. Fue pupilo de su tío Plinio el Viejo y se educó en Roma. Su carrera
política comenzó bajo Domiciano y culminó en tiempos de Trajano con el
Consulado, que obtuvo en el año 100, y el Gobierno de Bitinia. Influido por
las ideas estoicas, expuso su ideal del perfecto príncipe en el Panegírico a Trajano.
Es el más importante epistológrafo latino posterior a Cicerón: 92, 320

PLINIO EL VIEJO; CAYO SEGUNDO PLINIO (23-79). Político, historiador y científico latino;
autor de una Historia natural en 37 tomos, enciclopedia de la ciencia antigua: 92, 320

POLIÓN. Personaje de la ópera Norma, compuesta en 1831 por el italiano Vicenzo
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Bellini: 282
POMONA. Deidad latina de los frutos y de los jardines: 44
PONTAZA, MARIANO. Pintor guatemalteco del siglo XIX. Autor del cuadro El Marti-

rio de los dominicos en Sodomir de Polonia, elogiado por José Martí y conservado en
la iglesia de Santo Domingo, Guatemala: 87, 88, 278, 279

EL PORVENIR. Periódico quincenal guatemalteco de la sociedad literaria de igual
nombre. Se imprimió en la tipografía El Progreso y vio la luz por primera vez
el 20 de mayo de 1877. En sus páginas fue comentada la velada artística,
auspiciada por la sociedad El Porvenir, en saludo a la fundación de Ciudad de
Guatemala, en la cual intervino José Martí: 277

POSADA, PABLO JOAQUÍN (1825-1880). Escritor colombiano. Se distinguió como
poeta festivo. De vida agitada, se valió de sus dotes literarias para ganarse el
sustento, lo cual afectó la calidad de su obra. Colaboró en varios periódicos de
su país, pero fue expulsado de este por motivos políticos. Se trasladó a La
Habana, donde colaboró en la prensa con artículos de costumbres, crítica,
poemas, etcétera. Fue traductor de poesía inglesa, especialmente de Byron, y
publicó Poesías (1857), Tratado de ortografía castellana (1860) y una serie de boce-
tos satíricos titulados Camafeos o bosquejos de notabilidades colombianas en política,
milicia, comercio, ciencias, artes, literatura, trápalas, malas mañas y otros efectos, bajo su
triple aspecto físico, moral e intelectual; un Curso de italiano y unas Apuntaciones sobre
lengua inglesa (1883): 237

POZOS DULCES, CONDE DE; Francisco de Frías y Jacott: 317. Véase Nf. en este tomo.
PRIETO PRADILLO, GUILLERMO (1818-1897). Político y escritor mexicano. Afiliado al

Partido Liberal, ocupó diferentes cargos en los gobiernos de Mariano Arista,
Juan Álvarez, Benito Juárez y José María Iglesias. Fue diputado al Congreso
de la Unión en reiteradas ocasiones y representante en el Congreso Constitu-
yente de 1856-1857. Bajo el seudónimo de Fidel colaboró en El siglo XIX, El
Monitor Republicano y la Revista Universal. Se destacó como articulista de costum-
bres. De su poesía sobresalen las obras La musa callejera y Romace nacional.
Recibió la investidura de poeta nacional de manos de Ignacio Manuel
Altamirano: 277. Véase Nf. en tomo 2.

EL PROGRESO. Diario liberal guatemalteco dirigido por su propietario, el español
Valero Pujol: 84, 93, 94, 95, 188

PROUDHON, PIERRE JOSEPH (1809-1865). Escritor, economista y sociólogo francés.
Fue uno de los precursores del anarquismo. Comenzó trabajando como tipó-
grafo y se estableció en París en 1838. Por sus ataques a Napoleón III sufrió
prisión (1849-1852), y posteriormente vivió desterrado hasta 1860. En su obra
más conocida, Qu’est-ce que la propriété? (1840), afirmó que la propiedad es un
robo. Su Système des contradictions économiques (1846) ejerció considerable influen-
cia en el movimiento sindical. Sus doctrinas económico-sociales aparecen en su
libro Capacité des classes ouvrières (1863). En el Manifiesto del Partido Comunista, Marx
y Engels lo acusaron de empeñarse en conservar «la sociedad actual, pero sin los
elementos que la revolucionan y la descomponen». Su obra Filosofía de la miseria
(1846) fue duramente criticada por Marx en Miseria de la filosofía (1847): 277

PUEBLO. Personaje de Patria y libertad (Drama indio), de José Martí: 115, 116, 119,
120, 124, 125, 130, 138, 140, 142, 144, 148, 152, 153, 154
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PUELLO, EUGENIO (¿-1871). Militar del ejército español de origen dominicano. Se
inició como soldado combatiendo la invasión haitiana a su país y llegó a
general de división. Su amigo, el presidente Pedro Santana, lo nombró gober-
nador de Samaná. Sirvió a España durante la anexión de su país, fue goberna-
dor de Azua, y al triunfo de la independencia definitiva pasó a Cuba, donde
continuó la vida militar combatiendo a los cubanos durante la Guerra de los
Diez Años. Fue jefe militar de Camagüey desde julio de 1869 hasta sufrir la
derrota de las Minas de Juan Rodríguez, poco antes de su muerte: 322

PUJOL, VALERO. Español republicano. Por sus ideas estuvo desterrado en París y
vivió exiliado en Guatemala desde 1873, donde apoyó la reforma liberal. Pro-
pietario y director del periódico El Progreso, en su casa se celebraban tertulias en
las que participaban frecuentemente los cubanos José Joaquín Palma y Anto-
nio Zambrana. Fue educador y escribió obras didácticas. Perteneció a la Comi-
sión que elaboró el Código Civil de Guatemala: 94, 188

- Q -
QUEZADA, CRISTÓBAL. Escultor guatemalteco. En un apunte acerca de escultores

hispanoamericanos, Martí se refiere a «los escuálidos Cristos de Quesada» (sic),
a quien también menciona, elogiosamente, en el trabajo «L’Amérique Centrale»:
87

QUINET, EDGAR (1803-1875). Escritor francés. Sus obras abarcan poesía, historia,
filosofía, religión y política. Realizó numerosos viajes. Fue profesor en el Co-
legio de Francia, cargo del que fue destituido por sus opiniones sobre los
jesuitas y por convertir la cátedra en tribuna revolucionaria. En la insurrección
de 1848 empuñó las armas. Como diputado militó en la izquierda. Fue expul-
sado de Francia por no transigir con el golpe de Estado de Napoleón III.
Como historiador puede agrupársele junto a Thierry y Michelet. Entre sus
obras se destacan Les Révolutions d'Italie, La revolución religiosa en el siglo XIX, La
república, La revolución, La creación y el poema en prosa Ahasvérus: 277

- R -
RABUTIN-CHANTAL, MARIE DE; MARQUESA DE SÉVIGNÉ (1626-1696). Escritora fran-

cesa, autora de una célebre colección de Cartas, en las que se destacan sus
meditaciones sobre la vida familiar y social. Se las considera una valiosa fuente
para el conocimiento de las costumbres de la época, así como un singular
ejemplo del género epistolar: 263

RAFAEL (1483-1520). Rafael Sanzio. Personifica, junto a Miguel Ángel y a Leonardo
da Vinci, la máxima expresión del arte renacentista. Pintor y arquitecto italiano,
ocupó un puesto importante en las cortes de los papas Julio II y León X.
Colaboró en la decoración del Vaticano. Legó innumerables obras maestras,
entre ellas La sagrada familia, La bella jardinera, San Miguel derribando al demonio, La
escuela de Atenas y los frescos de las Cámaras y las Logias del Vaticano: 319

RAMÍREZ, BUENAVENTURA (¿-1874). Conocido por Ventura Ramírez. Pintor y es-
cultor guatemalteco de mediados del siglo XIX. Sus obras fueron bien cotiza-
das. Entre ellas, dio especial fama al autor una Virgen de la Concepción esculpida
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por encargo de los señores presbíteros de la Catedral Metropolitana de Guate-
mala. La mayoría, sin embargo, pasó a México y a América del Sur. Hacia la
década de 1860, el artista ingresó en el taller de escultura de la Sociedad Econó-
mica guatemalteca, la cual premió su labor con medalla de oro y diplomas: 278,
281

RAMAYANA. Célebre poema indio escrito en sánscrito. Se divide en siete libros, con
500 capítulos, y se atribuye a Valmiki. Narra la vida y las aventuras heroicas de
Rama, rey de Kamala, encarnación de Vishnú: 202, 203, 204

RAMSAY, ALLAN (1686-1758). Poeta escocés. Su obra más importante es una pasto-
ral cómica titulada El gentil pastor, escrita en dialecto escocés. Publicó también
canciones, fábulas y cuentos, que tuvieron buena acogida, y además dos colec-
ciones de poemas escoceses El árbol siempre verde y Misceláneas de la mesa de té
(1724-1727), obras que le valieron censuras por haber alterado los textos origi-
nales: 94

REEVE, HENRY (1850-1876). General del Ejército Libertador cubano. Natural de
Brooklyn, Estados Unidos, llegó a Cuba en una expedición en 1869, y sobre-
vivió a los disparos del pelotón de fusilamiento español. Participó en numero-
sas acciones de guerra y se destacó por su valor. Era conocido como el Inglesito
o Enrique el Americano. Casi inválido por las heridas, se hacía atar a su caballo
para combatir. Por órdenes de Máximo Gómez llevó las avanzadas de la
invasión a Occidente hasta la provincia de Matanzas. El 4 de agosto de 1876, en
Yaguaramas, al verse rodeado por numerosos enemigos, se suicidó antes de
caer prisionero: 324. Véase Nf. en tomo 1.

RÉGULO;  MARCO ATILIO RÉGULO. General y cónsul romano en 267 y 256 a.n.e.
Derrotó a los cartagineses en varias ocasiones, aunque más tarde fue vencido y
hecho prisionero por ellos; lo enviaron a Roma para negociar la paz y el rescate
de los prisioneros, bajo palabra de que regresaría. En Roma persuadió a sus
conciudadanos de que lo más indicado era continuar la guerra. Volvió a Cartago
y fue ejecutado: 299

«EL RELOJ». Cuento en verso del guatemalteco José Batres Montúfar: 266
REVISTA GUATEMALTECA. Publicación que intentó editar José Martí durante su

estancia en Guatemala, de ella solo se conserva un prospecto de marzo de
1878: 291, 295, 301, 306

RICAB. Nombre de diversos reyes quichés, se escribe también Kicab y Quicab. Es
muy probable que José Martí se refiere a Ricab el Grande, hijo de Zotuha II, quien
ensanchó sus dominios hasta Chiapas (por el norte) y Nicaragua (por el sur).
Estableció su capital en Yxincheé (actual Tecpán, Guatemala), y afrontó revueltas
de los cakchiqueles dirigidos por sus caudillos Tepepul II e Ixtuyel II: 227

RICHELIEU, ARMAND-JEAN DU PLESSIS (1585-1642). Prelado y estadista francés. En
1606 fue nombrado obispo de Luçon por el rey, nombramiento que el Papa
ratificó un año después. Asistió a los Estados Generales de 1614 como diputado
de tres diócesis y logró ser designado consejero de Estado, después de ganar la
simpatía de María de Médicis. Fue cardenal en 1622 y, a partir de 1624, primer
ministro de Luis XIII. Por su política, dirigida a instaurar la monarquía absoluta
en detrimento del poder de la nobleza y de los protestantes como partido y a
vencer a la casa de Austria, tuvo que enfrentar varias revueltas y complots, que
logró sofocar. Fomentó las artes, las letras y las ciencias, objetivo con el cual hizo
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restaurar La Sorbona a partir de 1626, y fundó la Imprenta Real y la Academia
Francesa hacia 1635. Tuvo bajo su patrocinio a cinco dramaturgos, entre ellos a
Corneille, y él mismo compuso varias obras de teatro que no han trascendido,
además de numerosos escritos sobre cuestiones religiosas: 207

RIMAS. Libro del poeta español Gustavo Adolfo Domínguez Bécquer: 267
RIVADENEIRA, MANUEL (1805-1872). Editor español. Se educó en París y allí estu-

dió el oficio de impresor. De regreso a Madrid en 1823, comenzó a trabajar en
la Imprenta Real. Viajó por Suiza, Bélgica, Holanda y Alemania, países donde
perfeccionó sus conocimientos. En 1832, puso imprenta en Barcelona, tomó
parte en los acontecimientos políticos y llegó a ser capitán de voluntarios. En
1836, trabajó con Bergnes de las Casas y concibió su proyecto de una Biblioteca
de autores españoles. Fundó una imprenta en Valparaíso, mejoró cada vez más el
gusto tipográfico, y aun con fondos insuficientes para su proyecto, regresó a
Madrid, donde, con alguna ayuda y estímulo oficial, pudo realizarlo en colabo-
ración con Buenaventura Carlos Arribau, en 1845. La edición para la cual traba-
jó treinta y seis años, alcanzó el tomo LXIII. Martí acudió a ella con frecuencia
en las lecturas que llevaba a cabo diariamente en la Biblioteca del Ateneo de
Madrid, a raíz de su primera deportación: 292

RIZZIO, DAVID (1533-1566). Secretario italiano de María I Estuardo. La gran in-
fluencia de que llegó a gozar cerca de la soberana, le atrajo el odio de los nobles
escoceses Morton y Lindsay, quienes, de acuerdo con el esposo de aquella,
Darnley —que sospechaba la existencia de relaciones amorosas entre Rizzio y la
Reina—, le dieron muerte en presencia de ella: 174

RODRÍGUEZ, BALDOMERO (1849-1874). Patriota camagüeyano, quien desde tem-
prana edad participó en la repulsa al régimen colonial. Fue de los primeros en
insurreccionarse en Camagüey, peleó en numerosas acciones de guerra y llegó a
ser hombre de toda confianza de Ignacio Agramonte y de Máximo Gómez,
quien le dedicó su folleto El héroe de Palo Seco, en el que le considera el protago-
nista más destacado de aquella importante victoria mambisa. Falleció como
consecuencia de las heridas de guerra en julio de 1874: 324, 325, 326

RODRÍGUEZ, HEBERTO. Poeta mexicano, amigo de José Martí. Discípulo del maes-
tro polaco José Podbielski y secretario de la Sociedad Literaria Peón Contreras.
Por una carta de Martí a Mercado (Nueva York, 11 de agosto [1882]), sabemos
que fue el «fidelísimo Heberto» quien comunicó a Martí la muerte de Manuel
Ocaranza e Hinojosa, y por otra (Nueva York, 14 de septiembre de [1882]) que
llevó a México un ejemplar de Ismaelillo. Según la dirección que aparece en el
Cuaderno de apuntes 6 [1881] de Martí, Heberto Rodríguez fue funcionario
de la legación de México en Washington en 1881: 27

RODRÍGUEZ AGÜERO, RAFAEL: 324. Véase Nf. en este tomo.
ROMERO RUBIO, MANUEL (1828-1895). Político mexicano de ideas liberales. Dipu-

tado al Congreso Constituyente de 1856-1857. Durante la Guerra de los Tres
Años (1858-1860) sufrió prisión y sirvió al gobierno. En 1863 siguió a Juárez
a San Luis Potosí. Detenido más tarde en la Ciudad de México por los impe-
riales, fue desterrado a Europa, de donde consiguió regresar a México. Al
triunfo de la república fue electo diputado, y después desempeñó el cargo de
ministro de Relaciones Exteriores (1876). Al ser derrocado Lerdo de Tejada, se
exilió en Nueva York. De regreso a su país, fue senador por Tabasco y secretario
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de Gobernación de Porfirio Díaz (1884-1895), quien contrajo matrimonio con
su hija Carmen Romero: 24, 25

ROMERO VARGAS, IGNACIO. Político mexicano. Fue gobernador del estado de Pue-
bla en 1869: 25

RONSARD, PIERRE DE (1524-1585). Poeta francés. Fue el jefe del movimiento de
renovación literaria llamado la Pléyade y poeta de la corte de Carlos IX. Escribió
Odes, en imitación a Píndaro; Amours, Hymnes, y dejó inconclusa la epopeya
Franciade: 41

ROSALES, JUAN JOSÉ. Pintor y grabador de finales del siglo XVIII. Su obra, por lo
general de tendencia religiosa, se enmarca entre 1792 —fecha en que grabó en
cobre una estampa de la Inmaculada— y 1801, año del que data su Virgen de
Guadalupe. Estuvo al servicio de los dominicos para quienes, además, restau-
ró los lienzos del Apostolado de la basílica de Santo Domingo: 278, 279

ROSARIO, BATALLA DEL. Tuvo lugar durante la Guerra de los Diez Años, en Camagüey,
Cuba, el 7 de mayo de 1873. El encuentro ocurrió cerca del cocal de la finca El
Olimpo (nombre con el que también se conoce), cuando el comandante espa-
ñol Leonardo Abril, jefe del fuerte Molina, enterado de la presencia mambisa
en las cercanías tras el choque esa mañana en Santa Rosario, cerca del fuerte, salió
en su busca con 75 guardias civiles a caballo. Tras los disparos iniciales en que
participó la infantería villareña dirigida por el coronel José Antonio González
Guerra, vino un choque de caballerías durante la cual Ignacio Agramonte enca-
bezó la carga cubana, que diezmó al enemigo, ocasionándole la muerte de 46
hombres, entre ellos su jefe y dos capitanes: 322, 324

ROSTKOFF. Marca de reloj: 58
RUBENS, PETRUS PAULUS (1577-1640). Pintor flamenco. Maestro ilustre del barroco.

Desempeñó misiones diplomáticas en España, y pintó para Felipe IV. Influyó
grandemente en la pintura flamenca epocal. Desplegó una amplia gama temá-
tica desde paisajes naturales, escenas de caza, temas religiosos hasta retratos.
Entre sus obras se destacan: El descenso de la cruz, Las tres gracias, El sombrero de
paja, La huida de Egipto y Felipe IV a caballo: 279

RUIZ DE ALARCÓN Y MENDOZA, JUAN (¿1581?-1639). Dramaturgo y poeta mexica-
no. Estudió derecho en Salamanca y ejerció su profesión en Sevilla. Conoció a
Cervantes, con quien sostuvo relaciones de amistad. Regresó a México en 1608
y se dedicó a escribir para la escena (1613), lo cual le valió el favor de varios
nobles y del propio Rey, que en 1626 lo nombró relator de las Indias, cargo que
ocupó hasta su muerte. Es una de las figuras descollantes del Siglo de Oro
español. Se le considera creador de la comedia de costumbres, así como pro-
motor de la idea de que el teatro debe convertirse en espejo de nobles senti-
mientos. A él se deben, entre otras, las siguientes obras: Los favores del mundo,
Las paredes oyen, La verdad sospechosa, Los engaños de un engaño, El tejedor de Segovia,
y Ganar amigos: 228. Véase Nf. en tomo 3.

RUIZ DE PAGÉS, ANACLETA. Vecina de Zacapa, Guatemala: 81

- S -
LA SACRA, BATALLA DE. Uno de los más importantes hechos de armas durante la

Guerra de los Diez Años. Tuvo lugar el 7 de noviembre de 1873 en Camagüey,
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Cuba. Máximo Gómez había acampado en este potrero, con los 300 jinetes
camagüeyanos que mandaba el general Julio Sanguily, y al conocer esa mañana
que se acercaba una columna española de 1 500 hombres de las tres armas,
organizó la defensa a través de la sorpresa. Después de las dos de la tarde envió
al teniente coronel Martín Castillo con una pequeña fuerza de caballería a pro-
vocar a la vanguardia enemiga, formada por una sección de caballería y 150
guerrilleros montados. Estos persiguieron a los atacantes hasta el punto don-
de fueron atacados por el escuadrón de caballería de Caonao, al mando del
coronel Manuel Suárez. El brigadier Báscones, jefe de la columna española,
ordenó al primer batallón de infantería avanzar a paso de carga para proteger a
su caballería, lo que aprovechó Gómez para atacar con 100 jinetes el centro de la
columna, formado por dos piezas de artillería y dos compañías de escolta, a la
que causó numerosas bajas, mientras un destacamento impedía la llegada de
refuerzos del segundo batallón español, desde la retaguardia. Se peleó por más
de tres horas, y Gómez ordenó la retirada al atardecer por escasez de parque. Sin
embargo, este combate, junto al de El Naranjo-Mojacasabe logró el objetivo
estratégico del mando español de impedir la invasión mambisa a Las Villas, la
cual no se pudo efectuar hasta 1875: 322, 325, 326

SACRAMENTOS, TRATADO DE LOS: 279
EL SACRISTÁN. Personaje de Patria y libertad (Drama indio), de José Martí: 111, 115,

116, 117, 119, 138, 139, 141, 142
SACY, ANTOINE ISAAC; BARÓN SILVESTRE DE SACY (1758-1838). Orientalista y políti-

co francés. Estudió árabe, hebreo, persa y turco. Fue rector de la Universidad de
París y diputado en 1808, partidario de la restauración borbónica. Se le conside-
ra el fundador de los estudios arábigos en Francia. Autor de Grammaire árabe,
estimada su obra capital (1810); Anthologie grammaticale (1829) y Chrestomatie
arabe (1806): 202

SÁENZ, BENEDICTO (¿-1831). Músico guatemalteco. Hijo de Vicente Sáenz. Vis-
tió los hábitos de la Orden de San Francisco y también, como su padre, fue
maestro de capilla de la Catedral, aunque se dedicó preferentemente a la
enseñanza de la música. Escribió piezas de baile a imitación de los aires
italianos en boga, pero sus polcas y valses tenían ya un reconocido acento
nacional: 281

SÁENZ, BENEDICTO (1815-1857). Músico guatemalteco. Nieto e hijo respectiva-
mente de Vicente y de Benedicto. Se graduó como médico, pero abandonó el
ejercicio de su carrera para dedicarse por completo a la música. Tocaba el piano
y el órgano a la perfección y tuvo numerosos discípulos entre los que dio a
conocer las obras de Mozart, Bellini, Donizetti y otros. Viajó por Europa
donde actualizó sus conocimientos de instrumentación. Tradujo y llevó a
escena, con gran éxito, importantes piezas del género operístico, pero brilló
más su ingenio en la composición de música sacra, de la que fue muestra el
Miserere aludido por Martí, cuya ejecución en Roma ganó el reconocimiento de
artistas célebres:  281, 282

SÁENZ, VICENTE (1756-1841). Fue el primero de una notable familia de músicos
guatemaltecos. Trabajó durante cuarenta años como maestro de capilla de la
Catedral de Antigua, además de ser organista, violinista y cantante sobresalien-
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te, según se le consideró hacia 1790. Compuso villancicos de Pascua que alcan-
zaron gran popularidad: 281

SAFO (620 ó 628-563 ó 568 a.n.e.). Poetisa griega. Nació en la isla de Lesbos.
Suprema voz lírica de la antigüedad grecolatina. Entre sus obras se destacan la
Oda a Afrodita y el Canto al amado: 318, 319

SAINTE-BEUVE, CHARLES AUGUSTIN (1804-1869). Escritor francés. Formó parte del
movimiento romántico y publicó Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, luego
de lo cual se dedicó por entero a la crítica y a la historia literaria: Port-Royal,
Portrait littéraires, Causeries du lundi y Nouveaux lundis. Fue miembro de la Acade-
mia Francesa: 212

EL SALADO, BATALLA DE. Ocurrida en Camagüey, Cuba, durante la Guerra de los
Diez Años, el 22 de julio de 1872. Fue una carga al machete dirigida por Ignacio
Agramonte, quien resultó herido en ambos omóplatos por un disparo. El jefe
español, teniente Luis González Estévez, fue herido y hecho prisionero, luego
curado y devuelto por órdenes del general cubano: 322

SALAVERRY, CARLOS AUGUSTO (1830-1891). Escritor y militar peruano, autor de
numerosas obras teatrales, entre las que se destacó Atahualpa (1860). Su poesía,
inscrita en el romanticismo, fue recogida en Albores y destellos (1851), cuya
edición de 1871, realizada en El Havre, contiene además Diamantes y perlas y
Cartas a un ángel: 227

SAMANIEGO, FELIX MARÍA (1745-1801). Fabulista español. Estudió leyes en la Uni-
versidad de Valladolid y viajó por Francia, donde conoció a los enciclopedistas.
Sus Fábulas morales, que fueron escritas con fines didácticos para los alumnos
del Seminario de Vergara, están inspiradas en otros autores como Esopo,
Fedro y La Fontaine. Disputó con Iriarte la prioridad en el cultivo del género en
España. A diferencia de aquel, trató los temas tradicionales de modo sencillo,
con versificación ligera y sonora. Su obra consta de 139 apólogos escritos en
décimas, silvas y romancillos; de entre estos se recuerdan «La cigarra y la hormi-
ga» y «La lechera»: 269

SAN JOSÉ. Obra escultórica en Guatemala, de autor desconocido: 174
SAN JUAN. Escultura del guatemalteco Cirilo Lara para la catedral de Guatemala: 280
SÁNCHEZ SOLÍS, FELIPE (1816-?). «Último resto de una de las más nobles familias

del antiguo imperio azteca era Felipe Sánchez Solís», al decir de un redactor de
la Revista Universal. El museo reunido en su casa era uno de los más notables
de la capital y en él se caracterizaban «por grupos lo que pudiéramos llamar las
varias edades de la civilización y del arte azteca». Sánchez Solís había emplea-
do más de cien mil pesos en la colección de sus curiosidades. Entre ellas
figuraba el Códice Zapoteca, del que fue el último poseedor, cuyo original se
conservaba en el Museo Etnológico de Berlín. José Martí estimó mucho la
labor americanista de Sánchez Solís y en carta a Mercado de 11 de agosto de
1877, le dice: «A Sánchez Solís, que he de hacer una de las obras de mi vida,
escritas y prácticas, de la regeneración de los indios.—Es una obligación que
tengo con mi alma y con su bondad». Primer director del Instituto Científico
y Literario de Toluca (1846). Diputado federal, secretario de la Suprema Corte
de Justicia, secretario de Fomento local en Puebla y director de su Instituto;
fundó la Sociedad Artística Industrial para Artesanos. Escribió trabajos so-
bre historia de México en periódicos de la época. Murió en el último cuarto
del siglo XIX: 107, 174
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SÁNCHEZ, FRANCISCO. Destinatario de una carta de José Martí desde Guatemala: 317
SÁNCHEZ, URBANO. Portador de una carta de José Martí a su madre, Leonor Pérez:

288
SANGUILY Y GARRITTE, JULIO (1846-1906). Patriota cubano. Fue estudiante y más

tarde profesor del Colegio El Salvador, que dirigía José de la Luz y Caballero.
Como buena parte de los alumnos y profesores de este colegio, se unió a las
fuerzas independentistas al estallar la Guerra del 68. Al quedar inválido, como
resultado de las heridas recibidas, se hacía amarrar a su caballo para seguir
combatiendo. Era jefe de la caballería de Camagüey cuando fue hecho prisione-
ro por los españoles, el 8 de octubre de 1871, lo cual motivó uno de los más
célebres episodios de la historia de Cuba: su rescate, realizado ese mismo día
por Ignacio Agramonte, quien con solo treinta y cinco hombres se lanzó
contra ciento veinte enemigos y logró arrebatarles al prisionero. Fue uno de los
organizadores de la conspiración en la zona occidental de la Isla para lo cual
sostuvo intercambio epistolar y personal con Martí. El 24 de febrero de 1895,
día en que estalló la Guerra de Independencia, fue detenido por las autoridades
coloniales y condenado a cadena perpetua, pena que le fue conmutada por la de
extrañamiento perpetuo en 1897. Se trasladó a Nueva York, y en 1898 regresó
a las filas del Ejército: 322, 323. Véase Nf. en tomo 1.

SANTACILIA PALACIOS, PEDRO (1826-1910). Poeta cubano. Estudió en España y vol-
vió a Cuba en 1845. Tuvo una intensa vida intelectual en La Habana y colaboró en
diversas publicaciones. Deportado a España en 1852 por conspirador, se radicó
luego en Nueva York, allí apoyó la lucha por la independencia de Cuba y participó
en trabajos en favor de la libertad de México, país al que se trasladó al triunfar las
fuerzas de Benito Juárez. Fue secretario del Presidente mexicano, con una de
cuyas hijas contrajo matrimonio. Durante la Guerra del 95 fue agente de la
República de Cuba en Armas ante el gobierno de México. Su obra poética se
desarrolló en estrecha relación con sus actividades independentistas. En 1858
colaboró en la antología El laúd del desterrado, que fue editada en Nueva York con
poemas de varios autores cubanos, y en 1864 publicó en la misma ciudad El arpa
del proscripto. En México desarrolló una intensa actividad intelectual, allí aparecie-
ron sus obras La clava del indio (1862) y Del movimiento literario en México (1868): 14.
Véase Nf. en tomo 2.

SANTA CRUZ DEL SUR, ATAQUE A. Iniciado al amanecer del 28 de septiembre de 1873,
fue dirigido por el general Máximo Gómez, quien se hallaba al frente del
departamento militar de Camagüey, y había sido avisado de la llegada de nu-
merosos pertrechos. Las fuerzas atacantes eran 450 infantes y 170 jinetes. Los
cubanos acometieron por tres puntos —el cementerio, la calzada y la Plaza de
Armas—, incendiaron buena parte de la población y se apoderaron de más de
diez mil tiros y dos cañones. La retirada fue a las 8 de la mañana: 322

SANTO DOMINGO: 244, 256
SANTO DOMINGO. Cuadro del pintor guatemalteco Mariano Pontaza: 279
SANTO DOMINGO. Escultura de autor desconocido: 281
SARRE. Al parecer, un acreedor de Martí en México: 231, 314
SCANDAH. Hermano de Jodah, mítico rey de Himavat (Himalaya). Acompañó a

Jodah en sus aventuras bélicas y en la emigración aria de la India al norte de
Europa. De su nombre deriva Escandinavia y escandinavos: 204
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SCHELLING, FRIEDRICH WILHELM JOSEPH VON (1775-1854). Filósofo alemán. Cate-
drático de Filosofía en la Universidad de Munich y presidente de la Real Acade-
mia de Ciencias. En los primeros tiempos de su profesorado enseñó el idealis-
mo subjetivo; pero a partir de 1797 lo fue transformando poco a poco en su
idealismo objetivo, evolucionando hacia la filosofía de la identidad. Publicó
varias obras, entre ellas: Ideas para una filosofía de la naturaleza, Sistema del idealismo
trascendental y Filosofía y religión: 213, 214

SCHILLER, JOHNN CHRISTOFF FRIEDRICH VON (1759-1805). Escritor alemán. Sus
obras influyeron notablemente en la dramaturgia romántica europea. Entre
sus poesías líricas se destacan: La campaña. Escribió la Historia de la Guerra de los
Treinta Años. Sobresalen en importancia sus dramas históricos Los bandidos,
Guillermo Tell, Don Carlos y María Estuardo: 94

SCHOPENHAUER, ARTHUR (1788-1860). Filósofo alemán. Combatió la filosofía «aca-
démica», especialmente a Hegel. Su sistema parte de Kant y asimila aspectos del
budismo hindú. Su obra capital, El mundo como voluntad y como representación
(1819), se basa en la oposición de la voluntad, sustrato de los fenómenos, y de
la representación del mundo en la conciencia: 213

SEGUNDO IMPERIO. Francia. Establecido en diciembre de 1852 por Luis Napoleón
Bonaparte, quien se proclamó Napoleón III, tras el golpe de Estado del año
anterior que abolió, de hecho, la República y lo hizo presidente por diez
años. Fue una monarquía absoluta hasta 1860, cuando se adoptaron refor-
mas liberales. El Imperio cesó en 1870 luego de la derrota francesa frente a
Prusia en la batalla de Sedán, donde el propio emperador fue hecho prisione-
ro: 297, 305

SEGURA, JOSÉ SEBASTIÁN (1822-1889). Escritor mexicano. En 1844 se graduó de
ingeniero de minas, y como tal contribuyó al desarrollo del distrito de Machu-
ca. Se inició como poeta publicando versos de carácter predominantemente
amoroso en La Aurora, El Año Nuevo, El Presente Amistoso, entre otras publica-
ciones. Fue diputado al Congreso General de 1849, y formó parte de la Asam-
blea de Notables. Dominó varias lenguas modernas y clásicas, así como sus
respectivas literaturas. Cultivó la poesía bíblica y tradujo con maestría algunos
salmos y fragmentos de los profetas. Entre sus comedias se destacan Los
caballeros de industria y Ambición y coquetismo. En 1872 publicó un tomo de
versos. Fue miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. En 1888, al morir
su esposa, se hizo sacerdote católico: 227

SELLÉN BRACHO, ANTONIO (1838-1889). Poeta y periodista cubano. Nació en San-
tiago de Cuba; hijo de un militar español, vivió durante su niñez en la Penín-
sula. En La Habana colaboró en diversas publicaciones periódicas. Publicó
Estudios poéticos (La Habana, 1863), traducciones e imitaciones en verso, en
colaboración con su hermano Francisco; Poesías de Antonio Sellén (La Habana,
1864 y 1900), y figuró en la antología Arpas amigas (La Habana, 1876). En 1869
emigró a Estados Unidos. En Nueva York fue periodista y profesor de idio-
mas; allí estuvo en contacto con José Martí. Realizó valiosas traducciones de
poesía europea al español. Regresó a Cuba después de 1878 y murió en La
Habana: 51

SEM. Patriarca bíblico. Según el Génesis, fue el hijo primogénito de Noé. De él
tomaron su nombre los semitas: 73
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SEMANA SANTA. En el año litúrgico cristiano, semana previa a la Pascua que comien-
za con el Domingo de Ramos, para conmemorar la pasión, muerte y resurrec-
ción de Jesucristo: 52

SEÑOR DE ESQUIPULAS. Véase Cristo de Esquipulas.
SEQUECHUL O TEPEPUL. Sumo sacerdote del reino quiché a la llegada de los españo-

les; compartía el poder con su primo Tecún Umán, según el sistema de gobier-
no quiché, organizado mediante sucesión hereditaria compartida. Sobrevivió a
la matanza desatada por los conquistadores en Gumarcach, capital del reino, y
aunque a él correspondía la dignidad más alta tras la muerte del príncipe here-
dero, los españoles la hicieron recaer en el hijo de Tecún, bautizado con el
nombre de don Juan de Rojas. Durante años fue prisionero de Alvarado, el
cual lo llevó consigo en su última expedición a México. Algunas fuentes supo-
nen que murió ahorcado: 227

SIERRA MÉNDEZ, JUSTO (1848-1912). Escritor y educador mexicano. Se inició en la
literatura en 1868, estimulado por Ignacio Manuel Altamirano. Poeta román-
tico en sus inicios, fue derivando hacia un parnasianismo de corte más clásico.
Fue diputado al Congreso y magistrado de la Suprema Corte de Justicia. Su
labor de pedagogo la realizó como profesor de historia de la Escuela Nacional
Preparatoria, y después como ministro de Instrucción Pública del presidente
Porfirio Díaz, de 1905 a 1911. Su obra pedagógica culminó con la fundación de
la Universidad Nacional Autónoma de México (1910). Al triunfo de la Revolu-
ción, el presidente Francisco Madero lo nombró ministro plenipotenciario de
México en España (1912). Murió ese mismo año en Madrid. Dedicó un senti-
do soneto a la muerte de José Martí, a quien trató en sus dos estancias en
México: 14, 237. Véase Nf. en tomo 2.

SIERRA MÉNDEZ, SANTIAGO (1850-1890). Periodista y escritor mexicano, hermano
de Justo Sierra Méndez. Fundó con Díaz Mirón, Zayas Enríquez y Portilla la
publicación literaria Violetas. Colaboró en diversos periódicos mexicanos y fue
jefe de redacción de El Distrito Federal y director de La Ilustración Espírita. Ejerció
la docencia. Al triunfo de la revolución de Tuxtepec (1876), fue oficial primero
del Senado y secretario y encargado de negocios de la legación mexicana en
Chile. Autor del poema «Canto a México» y de las novelas Viaje por una oreja
(1869) y Flor del fuego (1870): 237

LAS SIETE PARTIDAS. Compilación jurídica de Alfonso X, el Sabio, rey de Castilla,
comenzada en 1251 y terminada hacia 1265. Es la sistematización del Derecho
más importante realizada en la Edad Media en lengua vulgar. La obra está
dominada por un criterio españolista y tolerante: 91, 275

SILVA, GERARDO. Periodista y poeta mexicano. Compañero de Martí en la Revista
Universal, colaboró también en El Federalista, en El Constitucionalista —del que
fue redactor—, y en El Socialista, donde apareció una biografía suya el 28 de
octubre de 1877. Participó como orador en la velada literaria que tuvo lugar en
el Gran Círculo de Obreros, el 19 de julio de 1876: 187

SIMON, FRANÇOIS JULES SUISSE (1814-1896). Político y escritor francés. Discípulo de
Cousin. Fue diputado en 1848 y de 1863 a 1870. Preso por los comuneros fue
liberado por la guardia nacional. Se le considera uno de los principales instigadores
de la política de Thiers. Ocupó el cargo de ministro de Instrucción Pública y Bellas
Artes (1870-1875), senador (1875) y presidente del Consejo (1876-1877). Tuvo
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serias diferencias con Gambetta, al que hizo dimitir. Dirigió los periódicos Le
Siècle y Le Gaulois. Se citan entre sus muchos títulos: La religión natural (1856), La
libertad de conciencia (1857), La obrera (1861), El trabajo (1866), El Libre-cambio
(1870), El gobierno de Thiers (1878), Dios, patria y libertad (1883): 277

SIMÓN. Cubano negro que trabajaba como criado en la casa donde se hospedaba José
Martí junto con Fermín Valdés-Domínguez en Zaragoza. Había cumplido con-
dena en Ceuta por orden del capitán general Francisco Lersundi, bajo acusación
de ñáñigo e infidente. Peleó desde las barricadas por la República española, y en
una ocasión arengó a quienes le rodeaban. En su improvisación, para suplir las
fallas de su escaso vocabulario, inventaba palabras cuya medida se ajustaba al
ritmo que hacia fluir el discurso. Fermín lo llamó «hombre de armas y frases». De
él Martí dijo «fue el orador que más me impresionó», y en su Cuaderno de
Apuntes dejó una nota que así lo identifica: «Simón (Elocuencia)»: 191

SINACAM. Rey cakchiquel que tomó parte activa en las guerras llevadas a cabo antes
y durante la conquista española. A la llegada de Pedro de Alvarado había
perdido sus dominios, y se unió a este para recuperarlos: 227

SISMONDI, JEAN CHARLES LEONARD SIMONDE DE (1773-1842). Economista e histo-
riador suizo, discípulo de Adam Smith. Fue el primero en plantear la división
económica de la sociedad en dos clases: ricos y pobres, y se le considera uno de
los primeros teóricos del socialismo. Entre sus principales obras se encuentran
Nouveux principes d’Economie Politique; La richesse commerciale; Histoire des Français,
en 31 volúmenes; Histoire des républiques italiennes du moyen âge, en 16 volúme-
nes; y De la littérature du Midi de l’Europe: 214

SOCIEDAD ECONÓMICA DE AMIGOS DEL PAÍS. Guatemala. Fundada en 1794. Supri-
mida por Real Orden en 1800, se restableció en 1811 gracias a los esfuerzos del
capitán general Mollinedo y Saravia. Tras la independencia del país, adquirió
nuevo impulso bajo la dirección de José Cecilio del Valle y continuó funcio-
nando luego del triunfo liberal de 1871, a pesar de su estrecha relación con
elementos conservadores. Hacia 1881, la sustituyó en sus funciones el Minis-
terio de Fomento: 277, 302

SOCIEDAD EL PENSAMIENTO. Guatemala: 289
SOCIEDAD EL PORVENIR. Se creó a principios de 1877, y en ella se aunaron repre-

sentantes de tres generaciones de intelectuales guatemaltecos. Según Máxi-
mo Soto Hall, desde mayo de ese mismo año Martí figuraba como uno de
sus miembros. Luego fue nombrado su vicepresidente por unánime elec-
ción: 189, 289

SOCIEDAD NETZAHUALCÓYOTL. Sociedad literaria mexicana que tomó el nombre del
emperador y poeta mexicano. Fundada el 3 de agosto de 1875 como conse-
cuencia de la escisión que sufrió la Sociedad Dramática Alianza. Inauguró sus
actividades dramáticas, literarias y filarmónicas el 15 de septiembre de ese mis-
mo año en el Teatro Arbeu. Publicó una revista de igual nombre, primero
quincenal y luego semanal. Desapareció después de 1880: 188

SÓCRATES (470-399 a.n.e). Filósofo griego. Discípulo de Anaxágoras y Arquelao.
Adoptó como divisa de su filosofía la de «Conócete a ti mismo». Su método
plantea que el hombre debe transitar dos momentos fundamentales en el
filosofar: primero, el reconocimiento de la propia ignorancia (ironía); y, segun-
do, la aparición de nuevos conocimientos durante el diálogo (mayéutica). Solo



426

después de recorrido este camino es que el hombre se hace sabio y virtuoso. No
dejó nada escrito por lo que su vida y obra es conocida a través de tres fuentes
fundamentales: Platón, Jenofonte y Aristóteles. Fue condenado a muerte por
su gran influencia en la juventud ateniense: 214, 318

SOMEGLIANI. Fotógrafo que tomó vistas de la Ciudad Guatemala en los años 70
del siglo XIX: 303

SUÁREZ DELGADO, MANUEL: 326. Véase Nf. en este tomo.
SUÁREZ Y ROMERO, ANSELMO (1818-1878). Estudió en el Seminario de San Carlos y en

1837 se graduó de Bachiller en Leyes en la Universidad de La Habana. Tuvo una
larga carrera profesoral, que incluyó sus clases en El Salvador y en el colegio de
Mendive, donde fue maestro de Martí. En 1859 apareció su Colección de artículos,
entre los que sobresalen sus cuadros costumbristas, sus juicios literarios y sus
trabajos sobre educación. En 1866 obtuvo el título de Licenciado en Derecho Civil
y Canónico con la tesis «¿Los medios de subsistencia no pueden aumentar con la
misma rapidez que la población?», publicada en El Siglo de ese año. Colaboró en
numerosos periódicos y revistas y participó en las tertulias de Domingo del Monte
de las que hizo una fervorosa evocación en el prólogo a las Obras (1861) de Ramón
de Palma. También prologó los Estudios Jurídicos (1868) de Andrés Clemente
Vázquez. Su producción más destacada es la novela Francisco; el ingenio o las delicias del
campo, escrita entre 1838 y 1839 y publicada póstumamente en 1880, donde denun-
cia los horrores de la esclavitud. Gran parte de su obra se encuentra manuscrita en
la Biblioteca Nacional de Cuba: 55, 232

- T -
TÁCITO; CAYO CORNELIO TÁCITO (54 ó 60-¿116?). Historiador romano. Alcanzó

renombre en el estudio y ejercicio de la elocuencia. En el 80 compuso sus
Dialogus Oratoribus, en los que trata de la decadencia del género. Obtuvo hono-
res de los emperadores Vespasiano y Tito. Fue nombrado pretor y cónsul,
pero a partir del 90 abandonó los cargos públicos y dedicó el resto de su vida a
sus dos grandes obras históricas: Historiarum libri, que abarca desde el comien-
zo del imperio de Galva hasta Domiciano, y Annalium libri, en la que se remon-
ta desde la muerte de Augusto hasta la de Nerón. Se le ha considerado un
maestro de la prosa histórica: 199, 272

TALES DE MILETO (¿640?-¿547?). Matemático, astrónomo y filósofo griego de la
escuela jónica. Considerado uno de los siete sabios de la Antigüedad, fue el
fundador de la escuela de Mileto. Se le atribuye la predicción de un eclipse solar
en 585 ó 584 a.n.e. Para él, la base primaria de todo era el agua: 202, 204

TÁNTALO. Según la mitología griega, rey de Frigia, hijo de Zeus y de la ninfa Pluto,
que dio de comer a los dioses los miembros de su propio hijo para probar la
divinidad de sus visitantes, por lo que fue condenado a sufrir para siempre de
hambre y de sed inextinguibles: 58

LA TAPA. Guerrillero cubano al servicio de España durante la Guerra de los Diez
Años: 325

TASSO, TORCUATO (1544-1595). Poeta italiano. Uno los escritores más significativos
del Renacimiento. Autor del poema épico La Jerusalén libertada y del drama
pastoril Aminta: 214
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TEATRO DEL ODEÓN. Construido en París como monumento por Charles De
Wailly y Marie Joseph Peyre, fue fundado el teatro en 1797. Sufrió incendios y
reconstrucción en dos ocasiones, y desde 1841 se le considera el segundo teatro
nacional francés. Se le ha llamado Sala Luxemburgo, Teatro de Francia y desde
1971 Teatro Nacional del Odeón: 294

TEATRO DE LOS BUFOS. París: 264
TEATRO NACIONAL. Ciudad de Guatemala: 245, 248
TEOSIA, DOÑA. Tendera del pueblo de San Pablo, Guatemala: 74, 76
THIERS, LOUIS ADOLPHE (1797-1877). Político, periodista e historiador francés.

Contribuyó a la caída de los Borbones y ofreció la corona a Luis Felipe. Fue
ministro de Finanzas, del Interior, de Agricultura y Comercio, y de Asuntos
Exteriores, y presidente del Consejo de Ministros en 1836 y 1840. Apoyó al
gobierno provisional de 1848. Se opuso al golpe de Estado de 1851, y a la
declaración de guerra contra Prusia en 1869. En 1871 se le nombró jefe del
Poder Ejecutivo. Reprimió sangrientamente la Comuna. Presidente de la
República por tres años, en 1873 consiguió la evacuación definitiva del país
por los prusianos. Perdió la presidencia por un voto de censura. Publicó,
entre otras obras, Histoire de la Révolution (1823-1828), en diez tomos, e
Histoire du Consulat et de l’Empire (1845-1862), en veinte tomos: 232, 295,
298, 299, 301

TIBERIO; CLAUDIO NERÓN CÉSAR TIBERIO (42 a.n.e.-37 d.n.e.). Emperador roma-
no, hijo de Tiberio Claudio Nerón y sucesor de Augusto, a quien acompañó a
las Galias en el año 23. Sometió a los dalmacios y a los panonios, y fue cónsul.
En 14 d.n.e. rehusó suceder a Augusto tras su muerte ese año, pero finalmente
aceptó el poder, desde el cual mantuvo la política de su antecesor. Persiguió las
religiones extranjeras y ordenó la expulsión de los judíos. En el año 26 se retiró
a Capri y dejó el gobierno en manos de Sejano del que posteriormente descon-
fió, por lo cual hizo que se le diera muerte: 224

TIBERGHIEM, GUILLAUME (1819-1901). Filósofo belga. Máximo exponente del
krausismo en Bélgica. Rector de la Universidad Libre de Bruselas. Tiene en su
haber una vasta obra escrita y trabajó en favor de la instrucción pública belga:
214

TILEMA. Drama en verso del autor dominicano Manuel de Jesús Rodríguez, basado
en un episodio de la Guerra de Restauración. Fue estrenado en 1873: 228

TIRTEO. Poeta ateniense que floreció en la Olimpiada 23 (648 a.n.e.). Fue enviado
por los atenienses a los lacedemonios, quienes, siguiendo los consejos del
oráculo délfico, habían pedido un general de Atenas para su segunda guerra
contra los mesenios. Por temor a su engrandecimiento, les enviaron al cojo
Tirteo, pero el poeta enardeció de tal modo con sus cantos a los lacedemonios
que estos obtuvieron la victoria. Platón, y después Horacio, lo situaron a la
altura de Homero: 225

TÍVOLI DE SAN COSME. Restaurante de la Ciudad de México: 233
TORROELLA Y ROMAGUERA, ALFREDO (1845-1879). Periodista, poeta y autor teatral

cubano. Escribió en numerosas publicaciones cubanas. En 1864 publicó sus
Poesías y en el mismo año fue estrenado su drama en verso Amor y pobreza.
Asistió a las tertulias de Nicolás Azcárate y fue miembro del Liceo de
Guanabacoa. Identificado con la causa independentista, emigró a México, de
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donde probablemente data su amistad con Martí. En 1870 estrenó y publicó
El mulato, drama social. Colaboró en El Renacimiento y El Federalista, de México.
En Matamoros (Tamaulipas) publicó el periódico literario El Álbum. Regresó
con su familia a Cuba y murió poco después. Al ser tendidos sus restos en el
Liceo de esa ciudad, Martí pronunció un discurso del que solo se conservan
fragmentos, y le dedicó otro en la velada que en honor de Torroella celebró
después el propio Liceo: 232. Véase Nf. en t. 4.

TROCHA DE JÚCARO A MORÓN. Conjunto de fortificaciones construidas durante la
Guerra de los Diez Años en la región central para impedir el paso de los
insurrectos cubanos desde las zonas orientales hacia las occidentales de la Isla.
Fue activada también durante la Guerra de Independencia: 323

TUPAC AMARU; JOSÉ GABRIEL CONDORCANQUI: 120, 144, 165. Véase Nf. en este
tomo.

- U -
UNIVERSIDAD CENTRAL DE GUATEMALA. Creada en Antigua en 1686 como Real y

Pontificia Universidad de San Carlos de Guatemala. El gobierno liberal de
Justo Rufino Barrios la convirtió en estatal, y tanto sus autoridades como sus
profesores eran nombrados por decisión presidencial, a partir de entonces se
separó en tres escuelas: de Derecho, de Medicina y el Seminario. Bajo el gobier-
no de Estrada Cabrera tomó el nombre de Universidad Nacional. Desde los
años 40 del siglo XX se denomina Universidad de San Carlos de Guatemala: 86,
283, 284, 303, 307

UNIVERSIDAD DE HEIDELBERG. Famosa universidad alemana, fundada en 1386, en
la ciudad de igual nombre, cuyo recinto dio cátedra a los teólogos Ursinus y
Oleriamus, quienes redactaron el histórico catecismo de Heidelberg (1563),
norma de fe de la reforma calvinista: 320

UNIVERSIDAD DE MONTPELLER. Una de las más antiguas de Francia y Europa. Se
creó en 1292 por el papa Nicolás IV, aunque existía en la ciudad una famosa
Facultad de Medicina desde 1181 y otra de derecho al finalizar el siglo XII. Desde
su fundación tuvo una Facultad de Artes y luego otra de Teología: 41

UNIVERSIDAD DE SALAMANCA. España. Una de las más antiguas y célebres universi-
dades de Europa, fundada por Alfonso IX en fecha no determinada. Alcanzó
su máximo esplendor en los siglos XIV, XV y XVI: 320

UNIVERSIDAD DE LA SORBONA. Centro de enseñanza y a la vez de beneficencia
fundado en París en el siglo XII por Robert de Sorbón, capellán de Luis IX, rey
de Francia. Se destinó a los estudiantes de teología de origen pobre y fue
inaugurada como Universidad en 1253. A iniciativas de la institución funcionó
la primera imprenta de París en 1469. Fue suprimida en 1792 y sus locales
cedidos en 1808 a la Universidad de París; en 1821 se dedicó totalmente a la
enseñanza en las Facultades de Letras y Ciencias: 320

UNO. Personaje de Patria y libertad (Drama indio), de José Martí: 111, 126, 133, 150,
151, 152, 154, 158, 163

URIARTE, JUAN RAMÓN (1846-?). Político y escritor guatemalteco. Fue embajador de
Guatemala en México durante el gobierno de Barrios. José Martí lo conoció en
su primer viaje a dicho país (1875-1876) y recibió de él las cartas de presentación
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a que se refiere cuando le escribe a Mercado el 1ro de enero de 1877, en vísperas
de su partida para Guatemala. Como antes había sido subsecretario de Hacien-
da y ministro de Barrios, relacionó a Martí con figuras como Joaquín Macal,
entonces Secretario de Relaciones Exteriores. En agosto de 1878, debió volver
a México luego del fracaso de una invasión, por él encabezada, contra el presi-
dente guatemalteco. Fue poeta y autor de una Galería poética centroamericana,
dedicada a Miguel García Granados. Apoyó la campaña militar en favor de la
unidad centroamericana, iniciada por Barrios en 1885. Redactó la nota
introductoria del libro Guatemala, impreso por Martí en México: 14, 86, 222,
231, 233, 238, 274

URRUTIA Y MONTOYA, CARLOS LUIS DE (1750-1825). Nació en La Habana y muy
joven marchó a España para continuar la carrera militar. Participó en el bloqueo
a Gibraltar durante la guerra contra los ingleses, desatada en 1779. En México
comandó la primera brigada de milicias organizada contra las fuerzas de Hidal-
go. En 1811 fue designado Capitán General de Santo Domingo, y en 1817
pasó a ocupar la Capitanía General de Guatemala en sustitución de José
Bustamante y Guerra. En 1821 su precario estado de salud lo obligó a transfe-
rir el cargo a su subalterno Gabino Gaínza, quien dada la situación política
imperante, promovida fundamentalmente por influencia de los distintos
movimientos insurreccionales que estaban produciéndose en otras colonias,
convocó a junta para discutir la proclamación de Independencia. Urrutia, por
su parte, se negó a apoyar la solución emancipadora y regresó a La Habana,
donde se estableció definitivamente: 119, 142

URZÁIS, FERNANDO (1840-1900). Poeta cubano. Se dio a conocer en el Liceo de
Guanabacoa. Colaboró en diversas publicaciones cubanas y dirigió El Album
en esa población habanera: 228

- V -
VACQUERIE, LEOPOLDINE (1824-1843). Hija de Victor Hugo. Murió ahogada en

Villequier, puerto fluvial del Sena, poco después de su matrimonio con Char-
les Vacquerie: 295

VALDÉS-DOMÍNGUEZ Y QUINTANÓ, EUSEBIO (1847-1887). Hermano de Fermín
Valdés-Domínguez, involucrado en la causa por la que José Martí fue conde-
nado a presidio político. Fue deportado a España en 1870 y se graduó de
Doctor en Derecho Civil y Canónico en la Universidad de Zaragoza, en 1874.
Tradujo Willie Wharton o El niño robado por los indios, de L. M. Child, en 1864.
Después del Pacto del Zanjón fue catedrático auxiliar de la Facultad de Derecho
de la Universidad de La Habana. Colaboró en la Revista Cubana y en otras
publicaciones habaneras. Martí escribió para él y su hermano unos apuntes de
viaje (1877) [Diario de Izabal a Zacapa] incluidos en este tomo: 52

VALDÉS-DOMÍNGUEZ Y QUINTANÓ, FERMIN (1853-1910). Médico y patriota cubano.
Amigo desde la niñez de José Martí. Ambos estudiaron en el colegio de
Mendive, fueron procesados por infidencia y compartieron la vida de deporta-
dos en España. Dedicó sus esfuerzos a reivindicar la memoria de los siete
estudiantes de medicina injustamente fusilados en La Habana, el 27 de no-
viembre de 1871. Colaboró con las actividades revolucionarias dirigidas por
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Martí. Se incorporó a la Guerra de Independencia, fue coronel del Ejército
Libertador y ocupó varios cargos en el gobierno. Martí le dedicó dos artículos,
ambos con el título de «Fermín Valdés-Domínguez», que aparecieron en La
Lucha (La Habana) el 9 de abril de 1887, y en Patria (Nueva York) el 3 de febrero
de 1894. El 24 de febrero del mismo año, Martí pronunció en el salón Jaeger’s,
de Nueva York, un discurso en honor suyo: 53, 107, 174, 186, 311

VALLARTA, IGNACIO LUIS (1830-1893). Jurista mexicano. Se recibió de abogado
en la Universidad de Guadalajara en 1854. Junto con otros liberales colaboró
en el periódico La Revolución. Fue diputado en el Congreso Constituyente
desde 1856 hasta 1857, y en este último año, actuó como Magistrado del
Tribunal Supremo de Justicia de Jalisco, estado donde también resultó elec-
to gobernador en 1871, cargo que desempeñó hasta 1875. Ante la interven-
ción francesa, se unió al gobierno de Juárez. Fue ministro de Gobernación, y
durante la primera presidencia de Porfirio Díaz, este lo nombró secretario de
Relaciones Exteriores, y lo fue desde el 17 de febrero de 1877 al 18 de junio
de 1878. Escribió un comentario sobre la Constitución de 1877 titulado
Votos de Vallarta: 237

VALLE, JOSÉ CECILIO DEL (1780-1834). Nació en Choluteca, Honduras. Muy
niño se trasladó con sus padres a Tegucigalpa para luego establecerse en
Guatemala. Obtuvo título de abogado. Poseyó una amplia cultura y domi-
nio perfecto de varios idiomas, por lo que ganó el sobrenombre de Sabio. En
tiempos de la colonia ocupó diferentes cargos políticos, entre ellos el de
auditor de guerra, desde 1813, que desempeñaba aún cuando se llamó a
Junta para decidir la ruptura con el dominio español. Desde 1820, publicó el
periódico El Amigo de la Patria. Se le considera prócer de la independencia de
Guatemala y se le atribuye la redacción del Acta de Proclamación de 1821, a
pesar de que inicialmente se opuso a este fin por estimar prematura la eman-
cipación de las provincias centroamericanas. De igual modo, defendió la
independencia de Centroamérica en contra de la anexión a México, no obs-
tante haber aceptado el nombramiento de ministro que le otorgó Iturbide,
quien lo encarceló. A la caída del imperio mexicano, integró el Triunvirato que
provisionalmente tomó el gobierno de las provincias y se presentó a las
elecciones convocadas como candidato a presidente de la Federación. Venci-
do esta vez por el salvadoreño José Manuel Arce, intentó en más de una
ocasión alcanzar dicho puesto que solo obtuvo en 1834, pero murió antes de
asumir la presidencia: 150

VALMASEDA. Batallón del ejército español en Cuba durante la Guerra de los Diez
Años: 323, 325

VAPEREAU, LOUIS GUSTAVE (1819-1906). Escritor francés. Estudió en la Escuela Nor-
mal y ya por entonces prestó servicios a Cousin en la preparación de sus trabajos
sobre Pascal. A partir de 1843, ocupó cátedra de filosofía e impartió clases de
lengua alemana, hasta que en 1852 fue depuesto debido a sus ideas republicanas.
Concluyó la carrera de derecho, pero apenas llegó a ejercer esta profesión, atraído
por los estudios literarios. Al instaurarse la República, desempeñó el cargo de
prefecto en varios departamentos del país, y llegó a ser nombrado inspector
general de Instrucción Pública, en 1877. Su obra principal, el Dictionnaire Universel
des Contemporains, tuvo su primera edición en 1858. También se le debe en gran
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parte, el Dictionnaire Universel des Littératures, publicado en 1876. Fundó, además,
la revista Année Littéraire et dramatique (1859): 297, 305

VASCONCELOS, SEÑORA. Pintora guatemalteca: 279
VEDAS. Primitivos libros sagrados de la India. Los componen cuatro colecciones

tituladas: Rig-Veda, Sama-Veda, Yajur-Veda y Atharva-Veda. Fueron escritos entre
los finales del tercer milenio y los principios del siglo VIII a.n.e.: 203, 204

VEGA Y CARPIO, FÉLIX LOPE DE (1562-1635). Escritor español. En 1614 fue ordenado
sacerdote. Fue llamado «Fénix de los Ingenios» y «Monstruo de la Naturaleza»
por sus abundantes composiciones poéticas. Cultivó todos los géneros litera-
rios. Sin duda, sobresalió en el teatro para el que escribió más de mil quinientas
comedias. Fuenteovejuna, Peribáñez y el comendador de Ocaña, La dama boba, se desta-
can entre las más importantes. En Arte nuevo de hacer comedias incursiona en los
aspectos teóricos de la elaboración teatral. Escribe también poesías mitológicas
como: «La Circe»; «La Felomena» y «La Andrómeda»: 226, 228, 267

VEGA Y CÁRDENAS, BUENAVENTURA JOSÉ MARÍA (1807-1865). Poeta y dramaturgo,
español, más conocido por Ventura de la Vega. Nació en Buenos Aires y murió
en Madrid. Fue profesor y secretario de la reina Isabel II, miembro de la Real
Academia de la Lengua, diputado a Cortes, director del Conservatorio de
Música, gentilhombre de la corte y subsecretario de Estado, aunque siempre
conservó su nacionalidad argentina. Dirigió el Teatro Español. Su primer
drama original, El hombre de mundo (1845), se considera su mejor obra. Martí se
refirió siempre a él con simpatía: 228, 275. Véase Nf. en tomo 3.

VELAD Y DENFORT. Casa comercial de Acapulco, México: 222
VELÁZQUEZ DE CUÉLLAR, DIEGO (1465-1522). Militar español que participó en la

conquista y colonización de América. Fue uno de los que acompañaron a
Cristóbal Colón en su segundo viaje (1493). Bartolomé Colón lo nombró su
sustituto como Capitán General de las Indias, y Nicolás de Ovando le confió
el sometimiento de parte de La Española. En 1511, por mandato del segundo
Almirante, Diego Colón, inició la conquista de Cuba, durante la cual fue cruel-
mente reprimida la rebeldía del indio Hatuey. En 1512, fundó la villa de Asun-
ción de Baracoa, primera en la Isla, desde donde desempeñó el cargo de Gober-
nador. También desde tierras cubanas, organizó las expediciones a Yucatán y
México; pero no pudo obtener el control sobre los territorios recién conquista-
dos pues estos les fueron concedidos a Hernán Cortés: 129, 154

VENEGAS DE SAAVEDRA, FRANCISCO JAVIER; MARQUÉS DE LA REUNIÓN Y DE NUEVA
ESPAÑA (1760-1838). Virrey de México en 1810 hasta 1813. Su mandato coinci-
dió con el comienzo de la lucha por la independencia, para cuyo detenimiento
dictó y apoyó varios bandos represivos de extrema crueldad:  133, 160, 161

VENUS. Diosa romana de la belleza: 47
VENUS. Obra escultórica del guatemalteco Cirilo Lara: 280
VERCINGETORIX (72-46 a.n.e.). Héroe galo, natural del país de los arvernos. En 52

a.n.e. convocó a la mayor parte de los pueblos de las Galias para defenderse
frente a los romanos dirigidos por Julio César. Después de una exitosa resis-
tencia inicial, fue derrotado y conducido a Roma, donde fue ejecutado luego de
seis años de cautiverio: 224

VERDI, GIUSEPPE (1813-1901). Compositor italiano. Su obra marca el apogeo de la
música dramática italiana en el siglo XIX. Entre su extensa y exitosa producción
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operística sobresalen Nabucodonosor, más conocida por Nabuco (1842); Rigoletto
(1851), La traviata (1853), El trovador (1853), Aída (1871), Otelo (1887) y Falstaff
(1893). También compuso un no menos notable Réquiem (1874), ejemplo de
su labor en el género sacro: 282

VÉRON, PIERRE (1833-1900). Escritor francés. Colaboró en La Revue de Paris y La
Chronique. En 1858 entró en el Charivari, del que fue redactor y más tarde
director (1865) hasta un año antes de su muerte. Publicaba a diario un artículo
satírico, además de colaborar en otros periódicos. Fue cronista brillante y fácil,
al que se deben los libros Paris s’amuse (1861), Les marionnettes (1862), Le roman
de la femme à la barbe (1863). Escribió algunas obras para el teatro, entre las que
se encuentran La confessión d’un enfant du siècle y Sauvé, mon Dieu, en colaboración
con Rochefort, y Tant plus ça change y Les affolés, con Gondinet: 292

VIERNES SANTO: 65
VILCHES, ÁNGEL (¿-1874). Militar español. Peleó en la Guerra de los Diez Años,

Cuba. Murió en la batalla de Palo Seco: 325
VILLALPANDO, CRISTÓBAL DE (1650-1714). Pintor mexicano, afamado autor de nu-

merosas obras, entre las que se destacan las hechas para la sacristía de la Catedral
de México: La Iglesia militante y La Iglesia triunfante (1684-1685), a cuyo tesoro
pasaron cuatro lienzos suyos que se hallaban en Tacubaya. La Catedral también
le encargó el Arco de recibimiento al virrey Albuquerque (1705). Obras de este
artista existen también en otros estados; en la Catedral de Puebla se encuentran
La transfiguración y La serpiente de metal, y en el colegio del estado San Francisco
Javier y San Ignacio; en Cholula, Guadalupe, Guadalajara, en la capital y sus
cercanías. También son importantes las veintidós telas que sobre la vida de San
Ignacio hizo para el Seminario de San Martín, en Tepotzatlán. De 1695 son
quince grandes lienzos que el pintor envió a la iglesia de San Francisco de
Guatemala, sobre la vida del santo, y que al pasar al Museo de Antigua, Guate-
mala, fueron considerados, erróneamente, obras del artista guatemalteco Fran-
cisco Villalpando: 279

VILLALPANDO, FRANCISCO DE. Pintor guatemalteco. Nacido en Antigua, en el siglo
XVII, de padres españoles. Gran parte de su obra está dedicada a la vida de San
Francisco de Asís: 279

VILLAVICIOSA, JOSÉ DE (1589-1658). Poeta español. Fue relator del Consejo de la
Inquisición. Inquisidor de Murcia (1638) y de Ciencia (1644); canónigo de esta
ciudad y arcediano de Moya (1648). Su única obra conocida es La mosquea
(1615), poema burlesco en octavas reales: 267

VIRGEN DE LA CONCEPCIÓN. Obra escultórica de Buenaventura Ramírez: 281
VIRGEN DE LA MERCED: 244
VIRGEN DE LA PIEDAD. Obra escultórica: 281
VIRGEN DEL PILAR. Nuestra Señora del Pilar. Imagen sobre una columna de

mármol que se venera en Zaragoza, en la Basílica del Pilar, cuyo culto se ha
extendido por toda España mediante peregrinarios y diversas festividades:
115, 137

VIRGILIO; PUBLIO VIRGILIO MARÓN (70-19 a.n.e.). Poeta latino cuya fama se ha
mantenido hasta el presente. Autor de Las Bucólicas, Las Geórgicas y de la
epopeya La Eneida: 27, 94
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VIRUÉS. Teniente que peleó en la batalla de Las Guásimas, durante la Guerra de los
Diez Años: 326

VITELIO AULO (15-69). Emperador romano. Gobernó durante ocho meses en el
año 69, y alcanzó rápida fama por sus crueldades y vicios. Fue asesinado por los
partidarios de Vespasiano: 87

VOLNEY, CONDE DE; CONSTANTINE FRANÇOIS DE CHASSEBOUF (1757-1820). Escritor
y filósofo francés, autor de Ruines ou Méditations sur les révolutions des empires
(1791): 41, 202

VOLTAIRE (1694-1778). Seudónimo de François Marie Arouet. Escritor francés.
En 1734 al publicar las Cartas filosóficas, aguda crítica al gobierno, tuvo que
huir de París y refugiarse en Lorena. Se trasladó a Postdam en 1750, y publicó
allí una de sus obras maestras: El siglo de Luis XIV. Regresó a París en 1778.
Escribió tragedias y novelas breves como Zadig o el destino (1747), El ingenuo
(1767) y Cándido o el optimismo(1759). Escribió, además, poemas como la
epopeya La Henriade, el Diccionario filosófico —de enorme influencia en su
época— y el libro Ensayo sobre las costumbres. Fue el ídolo de la burguesía
liberal anticlerical, y se le considera uno de los ideólogos que impulsó la
Revolución Francesa: 41, 241, 263

- W -
WALLACE (O WALLIS). Bucanero asentado en 1638 cerca de la actual ciudad de Belice,

a cuyo nombre se atribuye el origen del de ese país: 253, 254
WASHINGTON, GEORGE (1732-1799). General en jefe de los patriotas durante la

guerra de independencia de las trece colonias inglesas de América del Norte, y
uno de los fundadores de la república de Estados Unidos, de la que fue el
primer presidente desde 1789 a 1797: 262

WHENB-KAQUIX. Guerrero o gobernante del reino quiché prehispánico: 286

- X -
XICOTÉNCATL EL JOVEN (¿-1521). General tlaxcalteca. Se le encomendó la defensa de

las fronteras. Entró en combate el 12 de septiembre de 1519, pero fue obligado
por sus superiores a interrumpir la lucha, y se pasó a los españoles para combatir
a los mexicas. El 21 de mayo de 1521, cuando los conquistadores y sus aliados
iban a comenzar el combate, desertó con sus tropas. Aprehendido por los
conquistadores, murió ahorcado por orden de Hernán Cortés: 241

- Y -
YEHUDAH BEN MOSCH BEN MOSCA HOGATON. Físico hispano-judío del siglo XII,

que integró el equipo de colaboradores científicos del rey de Castilla y León,
Alfonso X, el Sabio, dedicado a terminar, mantener y dar a conocer estudios
científicos y literarios en Toledo. Participó en la escritura de los libros Tablas de
astronomía, después llamado Tablas alfonsíes (1252); Astrolabio redondo; Astrola-
bio llano; Libros de la lámina universal; Piedra de sombra; Relox de agua; Argente vivo o
azogue. Hizo una versión castellana del Talmud y de los libros de la Cábala
—incluyendo la versión del Corán— y de los Lapidarius: 90

YO PIENSO EN TI. Versos de José Batres y Montúfar: 268
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- Z -
ZAG BEN ZAGUT METOLITAH EL TOLEDANO, RABÍ. Conocido también como Zag de

Sujurmenza. Judío converso español del siglo XIII, integró el equipo de colabo-
radores científicos del rey de Castilla y León, Alfonso X, el Sabio, dedicado a
terminar, mantener y dar a conocer estudios científicos y literarios en Toledo.
Participó en la escritura de los libros Constelaciones, Astrolabio redondo, Astrolabio
llano, Libros de la lámina universal, Piedra de sombra, Relox de agua y Argente vivo o
azogue: 90

ZAYAS-BAZÁN E HIDALGO, CARMEN (1853-1928). Esposa de Martí: 14, 15, 16, 19,
20, 21, 23, 24, 25, 29, 30, 31, 32, 33, 53, 72, 86, 87, 88, 106, 107, 173, 174, 176,
178, 180, 181, 182, 195, 196, 219, 220, 221, 222, 223, 230, 232, 233, 289, 290,
306, 307, 308, 309, 310, 311, 314, 315, 316. Véase Nf. en tomo 4.

ZAYAS-BAZÁN E HIDALGO, ROSA DEL CARMEN (1850-1912). Hermana de la esposa
de José Martí. Acompañó a su padre y hermanas a México, en donde se casó
con el mexicano Ramón Guzmán, antes de 1877. La riqueza amasada por el
marido le permitió a la pareja instalarse en Europa por grandes temporadas y
vincularse con la alta burguesía francesa. Tuvo tres hijas: 33

ZAYAS-BAZÁN Y VARONA, FRANCISCO (1818-1893). Abogado y suegro de José
Martí. En la Universidad de La Habana cursa los estudios de Derecho, y en
1846 celebra su boda en Cienfuegos con Isabel María Hidalgo y Cabonilla, de
cuya unión nacieron: Rosa del Carmen (1850-1912); María del Carmen (1853-
1920), esposa de Martí; Isabel Amalia (1855-1894); María Amalia (1857-
1911); María de los Ángeles (1859-1923); José María (1861-1950); Francisco
Javier (1862-1925); Ramón (1865-1948) y María Merced (1866-1953). En
1871 durante la Guerra Grande, viaja con su familia a México, donde perma-
nece hasta el Pacto del Zanjón, cuando regresa a su Camagüey natal: 13, 17,
18, 31, 311, 315

ZICHY, CASA DE. Una de las más importantes familias de Hungría, de la que ya en
1260 se hace mención en la historia del país. En sus principios se llamó Zyak,
pero a partir del siglo XV adoptó el nombre de Zichy por la posesión así
nombrada. En el siglo XVIII la familia Zichy, que en 1679 había sido elevada
a la categoría condal en la persona del general Esteban I Zichy (muerto en
1693), se dividió en dos líneas correspondientes a los dos hijos del conde
Juan III, nombrados Juan IV y Esteban IV. Del primero procedió la línea
Palota y del segundo la línea Kalburg, que desde 1811 llevó el nombre
compuesto Zichy-Ferraris. Estas líneas a su vez se subdividieron en varias
ramas: 258

ZORRILLA MORAL, JOSÉ (1817-1893). Poeta y dramaturgo español, la figura más
popular del romanticismo en su país. Autor de una obra tan vasta como de
irregular calidad, alcanzó fama extraordinaria con el drama Don Juan Tenorio
(1844), quizás la obra del teatro español que más representaciones ha alcanza-
do en Iberoamérica, y cuyo éxito se atribuye a la concepción sicológica de su
protagonista, a la trama intensamente romántica y a los recursos emocionales
que en ella se manejan: 228
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BAGÁ. Punto en la costa sur de Camagüey, donde comenzaba la Trocha militar del

Este hasta Nuevitas, en la costa norte, construida por los españoles durante la
Guerra de los Diez Años para dificultar el paso de los insurrectos entre esa
provincia y la de Oriente: 324

BAJA VERAPAZ. Departamento de Guatemala: 102
BARCELONA. Ciudad capital de Cataluña, España: 281
BAYAMO. Ciudad en la antigua provincia de Oriente, actual provincia Granma,

donde tuvieron lugar importantes hechos insurreccionales durante la Guerra
de los Diez Años, Cuba: 320

BELICE: 29, 42, 43, 47, 253, 266
BOLIVIA: 243
BRAVO. Bravo del Norte. Río que marca la frontera entre Estados Unidos de
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EL CABO. Ciudad de la República Sudafricana: 52
CACHAZA. Potrero en la provincia de Camagüey, Cuba: 328
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CALDEA. Región e imperio de Mesopotomia en la Antigüedad, hoy en Irak: 202
CALIFORNIA. Estado de Estados Unidos de América: 287
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terreno: 245
CAMAGÜEY. Antigua provincia cubana, cuyo territorio se divide hoy entre las pro-

vincias del mismo nombre y Ciego de Ávila: 323, 324, 325, 326
CAMBRAY. Ciudad de Francia: 78
CANARIAS. Archipiélago español en el Océano Atlántico: 41
CAOBABO. Lugar de la provincia de Camagüey, Cuba: 326
CAONAO. Antigua región de la provincia de Camagüey, Cuba, que toma su nombre

de un cacicazgo indio: 324
CARABOBO: 121, 145
CARTAGO. Ciudad de la Antigüedad fundada por los fenicios en el norte de África,

destruida por Roma: 224
CASTILLA. Región y antiguo reino, hoy forma con León una de las comunidades

autónomas de España: 117, 122, 127, 139, 140, 146, 196, 227
CATOCHE. Cabo de la península de Yucatán, México: 43
CAUCA. Río de Colombia: 225, 243
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CAUTILLO. Río de Cuba: 321
CAUTO. Río de Cuba: 190
CENTROAMÉRICA. Véase América Central.
CERRO DEL CARMEN. Ciudad de Guatemala: 239, 244, 303
CEUTA. Antigua posesión española en el norte africano, constituía un centro de

deportación para los patriotas cubanos. Desde 1978 es una ciudad autónoma
española: 120, 143, 144, 164, 165

CHIAPAS. Estado de México: 160
CHICHEN ITZÁ. Ciudad en ruinas de los antiguos mayas en Yucatán, México: 45
CHILE: 189, 291, 303
CHILPANCINGO. Capital del estado de Guerrero, México: 195, 219
CHIMALTENANGO. Departamento de Guatemala: 101, 257, 259, 287
CHINA: 202
CHIPRE: 42
CHIQUIMULA. Departamento de Guatemala: 98, 249, 261
CIENFUEGOS: 327
CIUDAD DE GUATEMALA: 67, 68, 69, 112, 242
COBÁN. Capital del departamento de Alta Verapaz, Guatemala: 67, 102, 249, 255,

256, 258, 263, 264, 286
COLIMA. Capital del estado de igual nombre, México: 258
COMITÁN DE DOMÍNGUEZ. Ciudad del estado de Chiapas, México: 246
CONTOY. Islote en la costa oriental de la península de Yucatán, estado de Quintana

Roo, México: 39
COSTA CUCA. Se llama así en Guatemala a la parte de la costa del Océano Pacífico,

correspondiente al departamento de Quezaltenango: 241, 259, 261, 287
COSTA RICA: 284
COTZAMALHUAPA. Guatemala: 261
COZUMEL. Isla en el Mar Caribe, frente a la península de Yucatán, estado de Quin-

tana Roo, México: 43, 44
CUAJINIQUILAPA. Capital del departamento de Santa Rosa, Guatemala: 262
CUBA: 44, 71, 190, 225, 246, 253, 269, 287, 288, 311, 315, 317, 318, 320

- D -
DANUBIO. Río que recorre varios países de Europa central y oriental: 320
DARRO. Río de España: 321

- E -
EGIPTO: 41, 202
ELEA. Antigua ciudad griega situada en el suroeste de Italia, fue una de las más

importantes colonias de Grecia en la Campania: 214
ESCANDINAVIA: 204
ESCUINTLA. Capital del departamento de igual nombre, Guatemala: 252, 264
ESCUINTLA. Departamento de Guatemala: 102, 249, 256, 257
ESPAÑA: 19, 21, 92, 106, 113, 114, 118, 120, 124, 127, 128, 129, 130, 134, 141, 151,

154, 155, 156, 164, 168, 172, 190, 199, 226, 240, 258, 280, 292, 319
ESQUIPULAS. Ciudad de Guatemala: 280
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ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA: 265
EUROPA: 237, 263, 279, 282, 291, 292, 293, 294, 295, 306, 321

- F -
FENICIA. Región de la Antigüedad en Asia occidental, hoy en Líbano: 202
EL FERROL. Puerto y ciudad de la comunidad autónoma de Galicia, España: 128, 153
FONTAINEBLEAU. Población de Francia:224, 255
FRANCIA: 92, 280, 284, 292, 298, 299

- G -
GANGES. Río de la India, considerado sagrado por los adeptos al brahmanismo:

202, 271
GERONA. Ciudad de Cataluña, España: 128
GLOUCESTER. Capital del condado del mismo nombre, Gran Bretaña: 71
GOLFO MEXICANO. Golfo de México: 237
GRECIA: 38, 90, 224, 319
GUABITO. Lugar de Guatemala: 82
GUÁIMARO. Población de la provincia de Camagüey, Cuba: 198, 324, 325
GUALÁN. Pueblo del departamento de Zacapa, Guatemala: 58, 61, 66, 68, 71, 82,

191, 255, 263, 264
GUANABACOA: 323
LAS GUÁSIMAS. Potrero de la provincia de Camagüey, Cuba, donde tuvo lugar en

1874 la batalla más grande de la Guerra de los Diez Años: 323, 326, 327
GUATEMALA: 13, 14, 20, 23, 25, 29, 30, 52, 62, 83, 84, 85, 90, 93, 95, 96, 100, 105,

106, 107, 111, 112, 125, 134, 136, 138, 173, 176, 178, 179, 180, 182, 184, 186,
188, 189, 190, 191, 200, 201, 222, 228, 230, 231, 235, 238, 239, 241, 243, 244,
245, 246, 247, 248, 249, 250, 253, 255, 256, 257, 258, 259, 260, 261, 262, 264,
265, 267, 269, 271, 272, 273, 274, 276, 277, 278, 279, 281, 282, 287, 288, 291,
292, 293, 302, 303, 304, 306, 310, 315, 317, 321

GUAYATO. Río de Guatemala: 240

- H -
LA HABANA: 13, 17, 18, 19, 20, 23, 25, 29, 34, 35, 171, 178, 182, 272, 278, 288
HAITÍ: 124, 147, 167, 169
HAMBURGO. Ciudad de Alemania a orillas del río Elba: 38
HIMALAYA. Cadena montañosa que comprende las cimas más elevadas del mundo,

Asia: 202, 204, 225
HIMAVAT. Véase Himalaya.
HIMETO. Montaña cercana a Atenas, Grecia, célebre en la Antigüedad por su miel y

sus canteras de mármol: 38
HOLBOX. Isla al este de Cabo Catoche. Mide 64 kilómetros de longitud y pertenece

al estado de Quintana Roo, México: 39, 45
HONDURAS: 226, 284, 308
HORTALEZA, CALLE DE. Madrid: 247
HUEHUETENANGO. Departamento de Guatemala: 98, 100, 249, 250, 264
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HUNGRÍA: 258

- I -
IBERIA. Véase España.
IGUALA. Población del estado de Guerrero, México: 195, 196
INDIA: 202
INDO. Río de la India y Paquistán: 202
ISLA DE MUJERES. Isla en la costa oriental de la península de Yucatán, estado de

Quintana Roo, México: 29, 31, 39, 40, 42, 44, 46
ITALIA: 174, 251, 268, 319
ITZÁ. Lago de Guatemala: 265
IXTACIHUATL. Volcán de México: 275
IZABAL. Capital del departamento de igual nombre, Guatemala: 249, 253, 254,

266, 269
IZABAL. Departamento de Guatemala: 29, 51, 52, 53, 71, 80, 82, 241, 242, 264
IZABAL. Lago de Guatemala: 56, 258
IZQUINTEPEQUE: 170

- J -
JACINTO. Lugar de la provincia de Camagüey, Cuba, donde se libró un combate

durante la Guerra de los Diez Años, el 25 de julio de 1872:  322
JALAPA. Departamento de Guatemala: 100, 264
JAMAICA: 288
JAUJA. Capital de la provincia del mismo nombre, en el departamento de Junín,

Perú, cuyas riqueza y clima favorable alabados por los conquistadores españo-
les la convirtieron en paradigma de la vida agradable: 267

JAVA. Isla de Indonesia: 258
JÍCARO. Aldea de Guatemala: 269
JIMAGUAYÚ. Antiguo potrero de la provincia de Camagüey, Cuba: 324, 326, 327, 328
JIOTE. Poblado de Guatemala: 60, 62
JOCOTENANGO. Poblado que hoy forma parte de la Ciudad de Guatemala. Fue

municipio hasta el gobierno de Justo Rufino Barrios: 246, 247
JUTIAPA. Departamento de Guatemala: 264

- L -
LÉUCADE. Isla de Grecia en el mar Jónico, del grupo de las jónicas. Famosa por el

promontorio de Leuca, donde existió un templo a Apolo. Desde este pro-
montorio, según la tradición, se precipitó al mar la poetisa Safo: 318

LIBERTAD. Pueblo de Guatemala: 250
LIVINGSTONE. Ciudad y puerto del departamento de Izabal, Guatemala, en la

desembocadura del río Dulce, en el Golfo de Honduras: 47, 72, 254
LONDRES: 41
LUXEMBURGO: 294
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- M -
MADRID: 41, 228, 247, 248, 282
MAIPÚ: 121, 145
MANCHESTER. Ciudad de Inglaterra, condado de Lancaster: 71
MATANZAS. Capital de la provincia de igual nombre, Cuba: 24, 25
MAZATENANGO. Capital del departamento de Suchitepéquez, Guatemala: 250, 257
MERCURIO. Primer planeta del sistema solar: 289
MÉRIDA. Capital del estado de Yucatán, México: 29, 39
MESONES, CALLE DE. Ciudad de México: 179
MÉXICO: 14, 15, 16, 17, 19, 20, 22, 23, 24, 25, 26, 29, 30, 31, 41, 48, 57, 85, 87, 106,

107, 174, 178, 180, 182, 188, 189, 193, 194, 222, 223, 226, 231, 237, 238, 239,
246, 247, 253, 255, 256, 258, 265, 277, 282, 287, 288, 290, 292, 308, 312, 313

MICHOACÁN. Estado de México: 221
MICO. Montaña de Guatemala: 57, 82, 254
MINAS DE JUAN RODRÍGUEZ. Lugar de la provincia de Camagüey, Cuba, donde ocurrió

una batalla durante la Guerra de los Diez Años, el 16 de enero de 1870: 322
MOKA. Puerto y ciudad de Yemen: 241
MOLINA. Lugar de la provincia de Camagüey, Cuba, donde ocurrió un combate

durante la Guerra de los Diez Años, el 7 de mayo de 1873: 322
MONTPELLIER. Ciudad de Francia: 41
MORELOS: 195
MOTAGUA. Río de Guatemala: 254, 263
MOTEHUA. Lago de Guatemala: 261

- N -
NÁJERA. Ciudad de España: 275
EL NARANJO. Finca de la provincia de Camagüey, Cuba, donde ocurrió uno de los

más importantes combates de la Guerra de los Diez Años, el 10 de febrero de
1874: 322, 323

NEW ORLEANS. Ciudad del estado de Luisiana, Estados Unidos de América: 43, 263
NEW YORK. Ciudad del estado de igual nombre, Estados Unidos de América: 25,

26, 232
NICARAGUA: 284
NUEVA ORLEANS. Véase New Orleans.

- O -
OCCIDENTE. Referido a Europa y América: 202, 203
OLAPA. Población de Guatemala: 101
ORIENTE. Referido a Asia: 202, 203
ORIENTE. Antigua provincia de Cuba, hoy dividida en cinco provincias: 198, 326,

328
ORIZABA. Volcán de México: 14, 41, 225, 240

- P -
PACAYA. Volcán de Guatemala: 256, 261, 262
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PACÍFICO, OCÉANO: 226, 241, 249, 254, 259, 262
PALESTINA: 202
PALÍN. Población de Guatemala: 256
PALMILLAS. Lugar de Guatemala: 82
PALO SECO. Lugar de la provincia de Camagüey, Cuba, donde ocurrió una batalla

durante la Guerra de los Diez Años, el 2 de diciembre de 1873: 323, 324, 325
PANAMÁ: 87
PANCHOY. Valle de Guatemala: 242
PANZOS. Población de Guatemala: 102, 258
PARÍS: 173, 232, 281, 282, 294, 302, 304
PATULUL. Lugar de Guatemala: 261
PATZÚN. Población de Guatemala: 101
PERÚ: 241, 303, 308, 311
PERSIA. Antiguo nombre de Irán: 202
PETAPA. Lugar de Guatemala: 262
PETÉN. Departamento de Guatemala: 264, 265
PHILADELPHIA. Ciudad del estado de Pensylvania, Estados Unidos de América:

303
PLAZA DEL PALACIO. Palacio de Gobierno, Ciudad de Guatemala: 246
PLAZA MAYOR. Ciudad de Guatemala: 245
PLAZUELA DE LA VICTORIA. Ciudad de Guatemala: 245
PLAZUELA DE SAN SEBASTIÁN. Ciudad de Guatemala: 246
PLYMOUTH. Puerto y ciudad de Inglaterra: 292
POCHUTA. Véase San Miguel Pochuta.
POLOCHIC. Río de Guatemala: 240, 258, 261
POLONIA: 279
PROGRESO. Población del estado de Yucatán. México: 29, 31, 34, 35, 39
PUEBLA. Capital del estado de igual nombre, México: 246
PUEBLA, SIERRA DE. México: 226
PUEBLO DE DOLORES. Caserío de Isla de Mujeres, Quintana Roo, México: 42

- Q -
QUEMADO. Volcán de Quezaltenango, Guatemala: 250
QUEZALTENANGO. Capital del departamento de igual nombre, Guatemala: 250
QUEZALTENANGO. Departamento de Guatemala: 101, 103, 249, 257, 259, 287
QUEZALTEPEQUE. Población en el departamento de Chiquimulas, Guatemala: 261
QUICHÉ. Departamento de Guatemala: 101
QUIRIHUÁ. Pueblo de Guatemala: 254
QUITO: Ciudad capital de Ecuador: 243

- R -
REAL, CALLE. Ciudad de Guatemala: 245, 246
RETALHULEU. Capital del departamento de igual nombre, Guatemala: 250
RETALHULEU. Departamento de Guatemala: 257
RÍO DULCE. Guatemala: 53, 254, 262
ROBLAR. Poblado de Guatemala: 67, 70, 73, 76, 79, 82
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ROMA: 92, 128, 153, 214, 226
ROSARIO. Lugar de la provincia de Camagüey, Cuba, donde ocurrió un combate

durante la Guerra de los Diez Años, el 7 de mayo de 1873: 324

- S -
SACATEPÉQUEZ. Departamento de Guatemala: 257
LA SACRA. Potrero de la provincia de Camagüey, Cuba, donde tuvo lugar una

batalla durante la Guerra de los Diez Años, el 9 de noviembre de 1873: 322,
325, 326

SAINT THOMAS. Posesión danesa en las Antillas Menores: 13, 17
EL SALADO. Lugar de la provincia de Camagüey, Cuba, en que ocurrió un combate

durante la Guerra de los Diez Años, el 22 de julio de 1872: 322
SALAMÁ. Capital del departamento de igual nombre, Guatemala: 248, 249
SALAMÁ. Departamento de Guatemala: 255, 257, 258, 264, 287
SALAMANCA. Ciudad de Castilla la Vieja, hoy ciudad capital de la provincia del

mismo nombre, Castilla y León, España: 320
SAN AGUSTÍN. Pueblo de Guatemala: 248, 269
SAN CRISTÓBAL. Poblado de Guatemala: 255
SAN FRANCISCO, CALLE DE. Ciudad de México: 178
SAN JOSÉ. Puerto y ciudad de Escuintla, Guatemala: 176, 178, 241, 242, 249, 253, 254
SAN MARCOS. Departamento de Guatemala: 101, 103, 250, 257, 261, 287
SAN MIGUEL POCHUTA. Poblado de Guatemala: 101, 248, 259
SAN PABLO. Pueblo de Guatemala: 73, 77, 79
SAN PEDRO, CAMINO DE. Ciudad de Guatemala: 246
SAN SALVADOR: 284
SAN SEBASTIÁN, PLAZUELA DE. Ciudad de Guatemala: 246
SANTA CRUZ DEL SUR. Población de la provincia de Camagüey, Cuba: 322
SANTA LUCÍA. Población del departamento de Zacapa, Guatemala: 112, 261
SANTA MARÍA. Volcán de Guatemala: 250, 261
SANTIAGO. Véase Ciudad de Guatemala.
SANTO DOMINGO. Véase República Dominicana: 228
SENA. Río de Francia: 294, 318
SENAJU. Población del departamento de Alta Verapaz, Guatemala: 102
SEVILLA. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre y de Andalucía, Espa-

ña: 78
SIQUINALÁ. Guatemala: 261
SIRIA: 202
SOCOLEO O ZOCULEU. Antiguo nombre quiché de Huehuetenango, Guatemala: 227
SOLOLÁ. Departamento de Guatemala: 102, 257
SPRINGFIELD. Ciudad del estado de Illinois, Estados Unidos de América: 71
SUIZA: 284

- T -
TABASCO. Estado de México: 264
TACUBAYA. Localidad del valle de México, hoy forma parte del Distrito Federal: 21
TEHUANTEPEC. Istmo que comprende parte de los estados de Veracruz y Oaxaca,
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México: 225
TEQUENDAMA. Volcán de Colombia: 225, 240
TIBET: 225
TIERRA DEL FUEGO. Archipiélago en el extremo meridional de América del Sur,

pertenece a Argentina y a Chile: 237
TOTONICAPÁN. Departamento de Guatemala: 101, 250
TREINTA DE JUNIO, CALLE DE. Antigua Calle Real de la Ciudad Guatemala: 294
TULUM. Ciudad en ruinas de los antiguos mayas en Yucatán, México: 45
LAS TUNAS. Región de la antigua provincia de Oriente, Cuba. Hoy constituye una

provincia: 324
TURQUÍA: 264

- U -
LA UNIÓN. Pueblo de Guatemala: 250
UNION SQUARE. Plaza de la ciudad de Nueva York, Estados Unidos de América:

224
URUAPAN. Población del estado de Michoacán, México: 258
USPANTÁN. Antiguo nombre quiché de San Miguel Uspantán, municipio del de-

partamento de Quiché, Guatemala: 227
UTATLÁN. Antigua capital del reino de los quichés, hoy Santa Cruz del Quiché,

Guatemala: 190, 227, 243, 286, 303
UXMAL. Ciudad en ruinas de los antiguos mayas en Yucatán, México: 45

- V -
VALENCIA. Capital de la provincia de igual nombre, Comunidad Valenciana, Espa-

ña: 208, 216
VALLADOLID. Ciudad de Castilla la Vieja, hoy en Castilla y León, España: 252
VALLADOLID. Nombre de la ciudad de Morelia durante la colonia, México: 41
VALLE DE LAS VACAS. Valle donde se fundó la actual Ciudad de Guatemala. Se le

dio ese nombre porque había muchas reses cimarronas: 242
VENECIA. Ciudad de Italia: 38
VENEZUELA: 303
VERACRUZ. Puerto y ciudad en el estado de igual nombre, México: 13, 14, 17, 29, 41
VERAPAZ. Guatemala: 263, 278
VIENA: 302
LAS VILLAS. Antigua provincia de Cuba, hoy dividida en tres provincias: 323, 325,

326

- X -
XELAJUK. Nombre indígena del cerro Quemado, Quezaltenango, Guatemala: 190,

227, 250

- Y -
YUCATÁN. Península de América Central, cuyo territorio se divide entre México,
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Belice y Guatemala: 265

- Z -
ZACAPA. Capital del departamento de igual nombre, Guatemala: 61, 82, 255, 261
ZACAPA. Departamento de Guatemala: 51, 52, 78, 81, 102, 249
ZANJA. Ensenada en la desembocadura del río Jobabo, provincia de Las Tunas,

Cuba: 324
ZARAGOZA. Capital de la provincia de igual nombre, Aragón, España: 128, 252
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