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NOTA EDITORIAL

Obras completas. Edición crítica recoge la totalidad de la producción de José
Martí (1853-1895), conocida hasta el presente, y también nuevos materiales locali-
zados durante su preparación.

Incluye los manuscritos e impresos: crónicas, correspondencias periodísticas, artícu-
los, ensayos, discursos, semblanzas biográficas, poemas, novelas, obras de teatro, car-
tas, proclamas, comunicaciones, manifiestos, dedicatorias, borradores, cuadernos de
apuntes, fragmentos de escritos (o anotaciones incompletas), traducciones y dibujos.

Los trabajos recogidos en esta edición son transcripción literal de los manuscritos
originales existentes, cotejados con las primeras publicaciones, según el caso, por exper-
tos conocedores, tanto de la obra como de la caligrafía de Martí. Los materiales
publicados o escritos originalmente en otros idiomas están acompañados por las corres-
pondientes traducciones al español.

Se conciben los tomos sobre la base de un ordenamiento cronológico-temático de su
contenido. Consiste en adoptar el sistema cronológico, año por año, pero siempre que
la heterogeneidad de los escritos de Martí lo justifique, ya que a partir de los años
1875-1876 su producción comienza a manifestarse en varias direcciones simultáneas.
De ahí que cada año aparezcan varias secciones, las necesarias para lograr una
articulación coherente.

De este modo, sin perder el sentido del desarrollo y trayectoria del pensamiento
martiano, pero respetando la simultaneidad de sus actividades políticas, periodísti-
cas, literarias y otras, se ofrece una imagen completa de sus escritos, en una combi-
nación flexible y cambiante, según etapas definidas por criterios cronológico, temá-
tico y genérico.

En lo referido a la poesía, carente en muchos casos de fecha, y que en ocasiones dio
como resultado unidades estilísticas específicas a lo largo de extensos períodos —como
los Versos libres, los «Cuadernos de apuntes» y «Fragmentos»—, los materiales
han sido agrupados en volúmenes separados, aunque sujetos al ordenamiento que
permiten las precisiones alcanzadas hasta hoy.

Ha sido propósito cardinal de esta edición el cotejo de los textos con sus fuentes
más fidedignas. Las diferencias con ellas —manuscritos, fotocopias, microfilmes,
impresos— serán la natural rectificación de erratas, la modernización de la orto-
grafía y las obvias convenciones editoriales adoptadas, sobre todo en los casos de
escritos tomados de ediciones de la época. Se tendrá muy en cuenta, sin embargo, el
peculiar estilo de la puntuación martiana, suficientemente fundamentado por el
propio autor, aunque habrá casos de imprescindibles modificaciones, siempre adver-
tidas en notas al pie. Cuando sea necesario agregar una o más palabras, se coloca-
rán entre corchetes. Estas son unas de las variaciones fundamentales con relación a
ediciones anteriores.
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En los casos de impresos publicados por Martí, se dan los datos bibliográficos
literales de la primera edición; al final de cada pieza, en todos los casos, se indica la
fuente utilizada para su reproducción.

Con Martí como centro, y según la importancia que tengan en su vida y obra, se
recogerán en notas y en los diferentes índices de cada tomo, las informaciones sobre
personajes históricos, autores, sucesos, corrientes de pensamiento y otros aspectos men-
cionados o referidos en sus textos. Cada tomo, en términos generales, contendrá los
siguientes elementos: textos martianos, notas al pie, notas finales, índice de notas
finales, índice de nombres, índice geográfico, índice de materias, índice cronológico y el
índice general del tomo.

Las notas al pie de página se derivan del cotejo de los textos martianos con los
originales, o de la confrontación de variantes de estos, y reflejan de manera escueta y
precisa los cambios observados; complementan la comprensión inmediata de la lectura
y pueden remitir al índice de nombres o a las notas finales, como apoyo informativo.
Estas notas van numeradas para cada pieza; en el caso de los versos pueden ir
indicadas por los números que les corresponden.

Las notas finales —señaladas como «Nf.»— son explicativas, más extensas y
circunstanciadas. Se refieren a sucesos, cuestiones históricas, económicas, políticas, lite-
rarias, corrientes de pensamiento, publicaciones, problemas específicos que plantean
algunos manuscritos, o bien contienen semblanzas biográficas de personas que tuvieron
un relieve apreciable en la vida de Martí, en la historia de Cuba o en la de América.
El lector podrá encontrarlas ubicadas al final del tomo, de acuerdo con el orden en que
ellas van apareciendo pero, además, estarán apoyadas por un índice de notas
finales ordenado alfabéticamente.

El índice de nombres incluye un índice de referencias —autores, obras, perso-
najes, instituciones y otros— no diferenciado dentro del propio índice, que complemen-
ta o suple la información del complejo de notas del tomo, mediante remisión a estas y
con la inclusión de anotaciones o reseñas.

En el índice geográfico se relacionan alfabéticamente todos los accidentes y
lugares geográficos; se caracterizan los accidentes y se fija la nacionalidad del lugar,
sólo con la obvia excepción de nombres de países o capitales.

El índice de materias incluye la relación alfabética de materias y sus derivados
que aparecen en la obra.

El índice cronológico ofrece la guía al lector acerca de la producción martiana
incluida en el tomo, en un orden que sigue la datación probada o fecha aproximada de
su escritura. Completa la virtual imagen fragmentaria que pudiera dar el conveniente
ordenamiento temático.

En algunos tomos se incluirá un glosario, que ayudará a la mayor comprensión
de los textos.

La serie constará de un tomo que recoge los acontecimientos principales en la vida
de Martí, y en cronologías paralelas, de la historia de Cuba, España, Hispanoamé-
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rica y Estados Unidos, y en menor medida, del resto del mundo, con énfasis, según el
período, en los hechos relacionados con los países donde residió. También incluirá la
información imprescindible acerca de las más relevantes corrientes, tendencias, escuelas,
hitos y creaciones artísticas y literarias de las culturas cubana y universal que confor-
maron el cosmos de hechos e ideas contemporáneas a Martí. Se incluirá, al concluir la
serie, un tomo con documentos relacionados con la vida de Martí.

De este modo intentamos acercarnos al ideal propuesto por Juan Marinello en su
prólogo a la edición de las Obras completas de la Editorial Nacional de Cuba, en
1963: «Una edición crítica es el hombre y su tiempo —todo el tiempo y todo el
hombre—, o es un intento fallido.»

Al encarar esta difícil tarea, que desde luego estará sujeta a rectificaciones y
enriquecimientos sucesivos, hacemos constar que, sobre todo en los cinco primeros to-
mos, se trabaja sobre el diseño de edición concebido por los destacados intelectuales
Cintio Vitier y Fina García-Marruz, quienes iniciaron las investigaciones para la
edición crítica de las Obras completas.

Continúa en este tercer tomo la presentación de lo publicado por Martí durante su
estancia en México (1875-1876).

Se incluyen de ese período, en la primera parte del tomo, sus crónicas sobre temas
europeos, entre las cuales figuran «Cartas de París», su primera colaboración en
prosa en la Revista Universal, y «El año nuevo en Madrid», por primera vez
publicadas en una edición de Obras completas. Le sigue una segunda parte de
artículos críticos sobre teatro, música, artes plásticas y libros diversos, entre ellos, uno
hasta ahora desconocido, «La función del jueves en el Nacional», y otro dado a
conocer por el investigador francés Paul Estrade, «El libro de García Cubas» (Apéndice
de su comunicación al Coloquio Internacional José Martí, Universidad de Burdeos,
mayo de 1972). En la tercera y última parte presentamos de la creación literaria del
propio Martí, Amor con amor se paga, y el hallazgo quizás más inesperado e
interesante de los recogidos en este tomo, el cuento «Hora de lluvia», anticipado en el
número 4 del Anuario del Centro de Estudios Martianos, de 1981. Como
apéndice, se publica un debate en el Liceo Hidalgo.



10

ABREVIATURAS Y SIGLAS

CCT: La clara voz de México. Prólogo de Raúl Carrancá Trujillo. Com-
pilación y notas de Camilo Carrancá y Trujillo, México, Im-
prenta Universitaria, 1953.

CEM: Centro de Estudios Martianos.

GQA: Martí [Obras]. Edición de Gonzalo de Quesada y Aróstegui,
16 tomos, La Habana [El pie de imprenta varía. El tomo XVI
fue publicado por Gonzalo de Quesada y Miranda], 1900-1933.

Mf.: Microfilme.

Nf.: Nota final.

PE: «Un “socialista” mexicano: José Martí», por Paul Estrade, en En
torno a José Martí, Bordeaux, Éditions Bière, 1974, pp. 233-283.
En este volumen se recogen las ponencias y debates del Colo-
quio Internacional celebrado en el Instituto de Estudios Ibéri-
cos e Iberoamericanos de la Universidad de Burdeos III, en
mayo de 1972.

OC: Obras completas. La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963-
1973, 28 tomos. [El tomo 28 fue publicado por la Editorial
de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Libro.]

RU: Revista Universal de Política, Literatura y Comercio. México, Impren-
ta de la Revista Universal, Primera de San Francisco, n. 13, 1875-
1876.
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1 Revista Universal de Política, Literatura y Comercio.
2 El más antiguo artículo hasta ahora conocido de Martí en la Revista Universal,

«Variedades de París», apareció el 7 de marzo de 1875. Pero en la sección «Ecos de
todas partes», del mismo número, con el título de «Colaboración», hay una nota
donde se presenta «un joven cubano que tiene parte como colaborador desde
hace algunos días en la Revista». Esta información permitió identificar la crónica
«Cartas de París» —firmada por El corresponsal, con la fecha supuesta de 28 de
enero, y publicada en la Revista el 2 de marzo—, como escrita por Martí. Este
trabajo presenta rasgos característicos de su estilo y expone ideas que, casi con las
mismas palabras, desarrolló en otras ocasiones. Era frecuente en la época que
escritores bien informados acerca de la política interna de un país extranjero,
realizaran corresponsalías supuestamente escritas desde allí, con el fin de aumen-
tar el prestigio de las publicaciones. Esta crónica, que aparece como enviada
desde París, no había sido incluida en ninguna edición de sus Obras completas.

3 José Vicente Villada.
4 Cámara de Diputados.
5 Jules Francois Suisse Simon.
6 Asamblea Nacional.

EXTRANJERO

CORRESPONDENCIA PARTICULAR
DE LA REVISTA UNIVERSAL1

Cartas de París2

París, 28 de enero de 1875

Señor director3  de la Revista Universal:

Más severas que abundantes son las últimas noticias políticas que
puedo comunicar a usted.

Las proposiciones incidentales o secundarias que se presentan a la
Cámara,4 no alcanzan a distraerla de esa otra gran discusión que en sí ha
de encerrar los destinos futuros del país.

La voz segura de Jules Simon,5 ha demostrado la impotencia de esa
tenaz Asamblea,6 por sus propias fuerzas elevada desde provisional
a casi perenne; esto y su próxima disolución fatal ha demostrado.
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17 Jules Claude Gabriel Favre.
18 Henri-Edouard Bocher.
19 Alude a la división central de Francia en la época de la Revolución Francesa: los

Azules (republicanos) contra los Blancos (realistas, alto clero y la contrarrevolu-
ción). En los debates en torno a una nueva Constitución en Francia, Favre
defendía la república frente al monarquismo de Bocher.

10  Errata en RU. Es obvio que no se trata del político holandés Cornellis de Witt
(1623-1672), sino del francés Henri-Corneille Witt.

11 George Washington.
12 Edouard Simon Lockroy.
13 Constitución de 1875.
14 Jean Paul Pierre Casimir Périer.

Jules Favre7 y Bocher8 han revivido las antiguas discusiones entre los
azules y los blancos.9 Cornelis de Witt,10 autor de una historia de
Washington,11 y Lockroy12  han atacado duramente al Ayuntamien-
to de Marsella.—Pero nada de esto ha absorbido la atención de la
Cámara.

La decisión se acerca: las horas del recogimiento han comenzado, las
graves horas de pensar en cuál ha de ser después de ellas la forma de
gobierno del país. Y toda atención ha de ser poca, porque es la cuestión de
forma de gobierno, cuestión de forma en que todo el fondo está entrañado.

Bien sería que pudiese conocerse de antemano la disposición de los
partidos: así la discusión sería más fácil si fuera aceptada; y si rechazada,
se detendría con más facilidad.

¿Sobre qué punto presentar su moción el centro izquierdo, solo por
cuestiones de redacción y de procedimiento detenido? ¿Qué acogida
harán los miembros más liberales del centro derecho a las proposicio-
nes—si no completamente definidas—ya conciliadoras de los republi-
canos moderados?

Se trata de dar al fin una Constitución13 a la Francia. Los pequeños
trabajos, las proposiciones que estorban o retraen, nada han de poder
enfrente de esta necesidad poderosa del país, en muchos de sus diputa-
dos encarnada, de darse al fin una situación determinada, decidida, fija,
expresión de su voluntad y de su fuerza.

Los trabajos de la Comisión de los Treinta nada han de hacer enfren-
te de las enmiendas republicanas o monárquicas con que estas ideas
madres lucharán en el Congreso. Ni estorbarán la proposición Casimiro
Périer,14—ni cualquiera otra equivalente a ella que al fuego de la discu-
sión se arroje.—

Se incuba aquí ahora el destino de la Francia: no son extraños, pues,
al recogimiento y al silencio, como si todas las ideas se estuviesen con-
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15 Alude a la proclamación de Alfonso XII de Borbón como rey de España, a
consecuencia del golpe de estado contra la República encabezado en Sagunto
por el general Arsenio Martínez Campos, en diciembre de 1874.

16 Manuel Ruiz Zorrilla.
17 Cristino Martos Balbí.
18 Práxedes Mateo Sagasta.
19 Victoria I.
20 John Bright.

centrando en su fuerza para abrirse y luchar luego en lucha de ambición
o de error contra verdad.

La cercanía de los dos pueblos, la instabilidad de constitución que los
asemeja, las últimas relaciones violentas o por lo menos difíciles entre
España y Francia, son causa natural de que la atención de los negocios
interiores suela aquí hallar tregua para fijarse en los negocios de la inse-
gura península de España.

Danse allí prisa extraordinaria por renovar con toda la libertad del
sufragio concebible bajo un rey del Ejército15—los ayuntamientos y las
diputaciones provinciales—como asiento fijo y prometedor del buen
éxito para futuras elecciones a Cortes.—Y no habrá temor. Los diputa-
dos serán alfonsinos, ahora que el gobierno lo es,—como en un mismo
año fueron radicales las Cortes, elegidas bajo Ruiz Zorrilla,16—y bajo
Martos17 colocado a espaldas de Ruiz Zorrilla,—y sagastinas conserva-
doras bajo el bilioso y repugnante gobierno de Sagasta.18

Ya el rey se apresura a enviar a todas las cortes sus importantes autó-
grafos repletos de adhesión y de amistad,—ya asegura a la reina Victo-
ria19 que no atacará las libertades civil ni religiosa—promesa perfecta-
mente comenzada a cumplir en su primera parte con la renovación de
diputaciones y ayuntamiento:—ya tiene asignados el rey veintiocho mi-
llones de reales.—Habilidades, lealtad, y baraturas de la monarquía.

El Reichstag, en cambio, obra más sólidamente.—Propone la ley del
matrimonio civil, la discute concienzudamente, la aprueba al fin.—Dis-
cute esto, y establece enseguida la contribución del cinco por ciento
sobre las cantidades emitidas por los bancos, que sobresalgan a las que
la importante ley sobre bancos—en discusión ahora—ha de fijarles.

En Inglaterra, las salas públicas se llenan, los meetings se amontonan,
los diputados de Hastings son siempre optimistas ante el ejército y ar-
mada,—un tanto descuidados, del país,—y Bright,20 el elocuente y libe-
ral Bright, muestra en un discurso, si largo,—no enojoso—y con su
palabra fácil, clara, severa y heridora, los inconvenientes de una religión
oficial y ventajas de las religiones independientes.



18

21 Felix Haffner.
22 Paul Henri Foucher.
23 Giuseppe Garibaldi.
24 José Martí.

Hace Europa silencio, en una solemne gestación. Piensa maduramente
en la absoluta independencia religiosa.

Ha muerto Haffner,21 artista que pintó con toda la brusca y estimada
originalidad de la escuela alsaciana. Sus cuadros eran francos como su
carácter: quizá un tanto rebeldes como él.

También Foucher22 ha muerto, infatigable creador de comedias de
costumbres parisienses.—Sesenta comedias hizo, y de ellas no pocas
que valieron.

De buena gana escribiría a usted más sobre el entusiasmo con que el
pueblo romano ha recibido a Garibaldi,23—sus palabras conmovidas y
prudentes,—y su pensamiento pacífico de promover la siembra y el
cultivo de las tierras cercanas a Roma, pero el tiempo—casi nunca jus-
to—no lo quiere.

Perdone usted esta culpa involuntaria de

EL CORRESPONSAL24

Revista Universal. México, 2 de marzo de 1875.
[Mf. en CEM]
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VARIEDADES

De París

I

Yo dudo entre hacer una crónica fácil y ligera, o darme a pensar en
esas agonías y decaimientos en que París se desenvuelve dentro de sus
fecundísimas entrañas.

Yo no amo a París. Ha creado tantos edificios, ha acumulado tanta
piedra, ha dorado todo esto con prisa tal de profusión, que a la par que
las calles se realzan, los corazones se petrifican y se doran.—Yo no sé
por qué fuerza de mi espíritu me alejo con una invencible repugnancia
de las cosas doradas:—viene siempre con ellas a mi memoria la idea de
falsedad y de miseria ajenas. Y estos pensamientos me lastiman, porque
yo creo absolutamente en la bondad de los hombres.—Todavía creo
yo en ella, a pesar del doloroso contacto de París, a pesar de su indife-
rencia ante sus vicios, a pesar de su placer en ellos, a pesar de ese Prometeo
inmenso que acaricia y adora a su buitre.

En virtudes—y solo sobre base de virtudes se alzan pueblos respeta-
bles y nobles,—ese París desventurado fatígase de cantar las que tuvo,
—y no le queda ya el pudor de mentir que las tiene.

Se llenan sus teatros, los bellos e incómodos teatros de París; y allí ese
pueblo ficticio más extranjero en su ciudad que los ávidos extranjeros
que la visitan, ese pueblo de arena y de onda, huérfanos con padres,
madres sin hijos, pueblo sin patria y sin familia,—aplaude en masa aque-
llas disecaciones espantosas, aquella lastimadora anatomía, aquella
escenificación de las miserias en que en el día vive, y gusta por la noche
todavía de verse prolongado y repetido. París no aplaude en los teatros
las obras que escucha. No tiene espacio para oírlas, porque con ellas se
oye en sí. No cuida de la forma, porque se siente palpitar en ellas. En el
lastimante teatro francés, París se aplaude a sí mismo.

Necia obra sería la que no diese al público de París, el espectáculo
de este horrible dolor de que ellos ríen, y que a todo ánimo honrado
exalta y angustia. Hay pueblos en que el matrimonio es base de pro-
ducción de cuerpos vigorosos y almas sólidas. Hay teatros en que
todo el ingenio se consagra a cimentar como sobre tierra fácil, sobre
estas tempestades irreparables que alza en el corazón humano el adul-
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1 En el microfilme, palabras ilegibles.
2 Errata en RU: «servicio».
3 Así en RU.

terio. [A qué]1 buscar más dolores en el muy triste fondo de París?
Acepta acaso un pueblo una pintura inexacta de sí mismo? El número
de adúlteros en un teatro es la medida exacta del número de adúlteros
de la sociedad que lo produce. París va a verse, y se regocija, y alienta,
y aplaude: luego París se ve allí bien: luego yo sé por qué siento a veces
este frío doloroso en medio de todas las fuerzas vivas y todos los
activos calores de mi espíritu.

Teatro triste.—Han agotado los elogios de virtudes que no tenían:
solo encuentran placer ahora en la representación brillante de sus vicios.2

II

La tierra asiste a nacimientos y renacimientos:—Nunca se piensa tan-
to en ellos como cuando el ánimo se agita en todas las lujurias paganas
entre las que parece que va agonizando la inmensa capital francesa. Yo
creo que todo se reproduce y es la vida sucesión ilimitada—algún día se
limitará—de idas y venidas.—El paganismo se ha reproducido ahora, y
como al reproducirse todo cambia y se adelanta, el paganismo primiti-
vo adoraba a lo menos dioses falsos, y este es demasiado inteligente, y
adora como dioses a los hombres, o hace dioses posibles de sus mise-
rables paganías!

El mal no es verdad.—Si el mal no fuera hijo del bien; si sobre
cada átomo de lepra no vagase y se posase un soplo de virtud, ¿qué
fuerza redentora habría salvado a esa tierra del empequeñecimiento
de los hombres, dentro de su propio alto ser verdaderos dioses hu-
manos?3

—Yo me siento: pues ¿sin la esperanza de llegar a ser Dios, consen-
tiría yo en ser todavía hombre?

Yo comprendo que esto es una crónica rara, pero yo no puedo
excusarme de amar más una reflexión que una noticia.

III

Sin embargo, los muertos son buenos. Han muerto ahora en París,
Millet4 y Foucher.5 Yo no sé hasta que punto no pueda decirse que un
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4 Jean François Millet.
5 Paul Henri Foucher.
6 Así en RU.
7 En RU: «Tierra».
8 Probablemente se refiere Martí al cuadro presentado por Millet a un concurso

oficial, con un tema alegórico a la República francesa, en el cual no obtuvo ni
siquiera mención. La figura de Mariana aparece en dicho cuadro con una paleta y
pinceles. Según Paul Gsell (Millet, París, 1928), «los jurados consideraron sin
duda un poco ingenua esta concepción del ideal republicano».

muerto es un vivo. Yo me lo digo en mí, de todo lo que a mis medidos
ojos humanos parece que se muere. Pero si de alguien es esto siempre
verdad, si es verdad que la hoguera de vida calienta después de ida la
memoria del cuerpo que en existencia calentó,—lo es sobre todo de estas
almas de luz que en su estancia humana en la tierra—no a su paso, porque
tal vez no salen de ella—se han vertido en armonía, en versos o en colo-
res.—Hay también inmortales oscuros; pero los que brillaron y encanta-
ron, son también inmortales.—Es verdad que el nombre es cosa de hom-
bre y, en tanto cuanto lo es, frágil e ible6 pero al cabo es hermoso para los
que aún quedamos en esta época del alma, amar sin las pequeñeces de una
vida la atmósfera luminosa que dejó un cuerpo a la tierra,7—cuando,
fatigado de la vía, fue a buscar a lo hondo descanso o fatiga mejor.

Millet ha muerto, y con él un pintor laureado, no sé si más noble-
mente con la Legión de Honor, o con el cariño de aquellos campesi-
nos de Barbizon que acompañaron el cadáver de su constante pintor
al cementerio.

Con este vuelo de grandeza prestada que el ansia de imitación crea en
los artistas impacientes, Millet torturó en 1849 las dulces inspiraciones
de su espíritu plácido y tranquilo, y la censura hirió justamente el cuadro
histórico8 con que entonces se anunció.

¡Oh! La inspiración puede ser buena o mala; pero aunque sea mala,
yo la amo, porque es inspiración. Yo amo lo incorrecto y desordenado,
porque así están los árboles del bosque, y así corren las aguas de los ríos,
y así crecen en sus plácidas orillas las flores y los musgos humedecidos
por el beso enamorado de sus aguas.

La elegancia es buena, pero el acicalamiento es repugnante.
Millet trabajó ocho años, y de ellos surgió al fin con las líneas delica-

das y los colores húmedos y los pastores rubicundos que se vendieron
después a 20 000 y a 38 000 francos. ¿Por qué se ha de hablar de venta
cuando se habla de las hermosas obras del espíritu?
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9 Errata en RU: «el».

Alejado una vez de esta vía errada en que un estudio excesivo de los
maestros del arte ahoga o modifica en el alma de los pintores su natural
espontánea inspiración; ceñido a la modestia seductora de sus cuadros de
la verdadera belleza agreste; artista que pintaba los árboles y el cielo,—
robó al fin con pintar tanto, al cielo sus colores y movimientos y murmu-
llos a los árboles.—Estos son sus cuadros: árboles que se mueven, y cielo
que es verdad.—¿Qué mucho que se haya ido pronto de la tierra, si lo
llamaba a sí con hábitos tan dulces su hermosa y constante compañía?

Millet ha muerto, por más que me enoje confesar que ha muerto
nada.

Nada muere. Todo morirá cuando todo esté completo. ¿Quién se
atreve a decir que halla en sí cuanto siente que ha de ser y de hallar?

IV

Como Millet, Foucher.—Foucher fue poeta,—y poesía es emana-
ción—para él luego extraviada en este cruzamiento loco de pequeñeces
de lo grande, que a pedazos prodiga la inteligencia y se llama periodis-
mo diario.

Foucher era activo, tanto como inteligente, y tanto como creador de
obras parisienses. Criado al calor de Víctor Hugo, de él tuvo los reflejos
y al poeta9 vigoroso quedó siempre el sol. Nada más que otro Miguel
Ángel copiaría a Miguel Ángel. Y Víctor Hugo a Víctor Hugo. ¿A qué si
cada uno es lo que es, y con ser hombre es ya noble, ha de querer ser lo
que es ya otro? Me indignan estos servilismos de la forma, que indican
empequeñecimientos del espíritu.

Foucher murió, y Víctor Hugo fue a ver a su hermana, esposa cari-
ñosa del periodista. Él le diría nobles cosas, todas esas cosas altas que
aquella alma venerable sabe decir. Yo he visto aquella cabeza, yo he
tocado aquella mano, yo he vivido a su lado esa plétora de vida en que
el corazón parece que se ancha, y de los ojos salen lágrimas dulcísimas,
y las palabras son balbucientes y necias, y al fin se vive unos instantes
lejos de las opresiones del vivir. El universo es la analogía. Así Víctor
Hugo es una montaña coronada de nieves, de la que a montones se
escapan rayos que recibe del mismo Padre Sol.
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10 Arnold von Winkelried.
11 En RU: «Phrynea».
12 En RU: «Folies Bergères».
13 Seudónimo de José Martí.

V

Se encamina todo París al Teatro de la Nueva Ópera. He aquí un
coloso doble, que vi sin un sentimiento de grandeza y de admiración.

Grandor no es grandeza: así el Teatro de la Nueva Ópera.
Allí hay demasiadas piedras preciosas, demasiadas formas curvas,

demasiadas cosas doradas. Han afeminado la piedra. ¿No es un contra-
sentido haber hecho un coloso afeminado?

Yo amo más una acción noble que un edificio poderoso. Me extra-
vío quizás, pero ¿qué acumulación de piedras vale los brazos de aquel
suizo10 que abarcó y clavó en su pecho cuantas lanzas alemanas alcanzó,
para abrir con ellas paso a la independencia de su patria por aquel muro
de hierro inexpugnable que la encerraba y la oprimía?

No sé su nombre, que es cosa humana; pero ¿quién no ama aquellos
brazos, ya no humanos ni movibles, que salvaron con su heroísmo la
independencia de la patria? Yo los amo, gran suizo.

VI

Y París vive, Friné11 impura, absorbedora de sus jueces.—Vive como
Bizantium, indolente y espléndida. —Vive como París, podrido y ex-
quisito.

Yo no lo amo. Él tiene en sus adulterios su agonía, y en Folies-Bergère12

su miserable mercado de mujeres.

ANÁHUAC13

Revista Universal. México, 9 de marzo de 1875.
[Mf. en CEM]
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1 De esta manera se traducía packet-boat, palabra inglesa para denominar a un
barco que hacía funciones de correo marítimo. También era traducida como
«paquebote».

2 Alejandro Alejandrovich. Véase Alejandro III.

EL ÚLTIMO PAQUETE1

Rusia.—Conferencia de Bruselas.—
Odio a los alemanes.—El príncipe heredero.2

Llama Rusia sobre sí natural y gravemente la atención, por la impor-
tancia de las cuestiones que promueve, por la mesura con que envuelve
su decisión a la energía, y por la gran cuestión de razas que día a día se
señala y va agravándose en la fuerte y extensísima nación. Alemania y
Rusia, por la manera general con que plantean, estudian y resuelven sus
cuestiones, merecen especial examen y no ligero juicio de los que en
algo se preocupan por los vitales y hoy no muy seguros movimientos
de los pueblos del viejo continente.

Rusia somete hoy a discusión los puntos que han de tratarse en la
Conferencia de Bruselas. Tiene esta conferencia por objeto principal,
promover un acuerdo entre naciones, no para alterar las leyes interna-
cionales, y esto pone empeño en fijarlo bien Rusia; sino los conceptos
actuales sobre el derecho de beligerancia, y la extensión de este derecho
a los cuerpos francos y voluntarios que llenen ciertas condiciones de
guerra, y a los que espontáneamente se alcen en armas para rechazar
toda invasión extranjera. ¿Teme Rusia una invasión alemana? Quiere
asegurar por medio de la Conferencia de Bruselas, la humanización de
una guerra en su territorio que prevé? Nadie habla concretamente de
esto, pero en ello hacen pensar el empeño de Rusia porque los artículos
sometidos a la conferencia se atiendan y se aprueben, la especialísima
atención que da a este asunto, y el movimiento general de las ideas,
nunca más temibles y sólidas que cuando han estado por largo tiempo
silenciosas e incubadas.

Dos artículos darán idea de la importancia de la conferencia.
Dice el artículo 9:

Las leyes, derechos y deberes de la guerra no se aplican solamente al ejército,
sino también a las milicias y a los cuerpos de voluntarios que tengan a su cabeza
una persona responsable por sus subordinados, un signo distintivo y fijo y
visible a distancia, que lleven las armas abiertamente, y que se conformen en
sus operaciones a las leyes y costumbres de la guerra.
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3 Una de las características de las instituciones científicas rusas durante los prime-
ros años de su existencia fue el predominio de extranjeros en su composición.
Esto era explicable por la insuficiencia de científicos nacionales. Pero, para este
momento referido por Martí, tal situación era parte de la política zarista contra la
intelectualidad rusa avanzada, y un medio para impedir el auge de los sentimien-
tos o posiciones revolucionarias, e incluso simplemente liberales, dentro de los
establecimientos científicos oficiales, donde la representación alemana era pre-
ponderante.

4 En RU: «Xion». Iliá Faddeievitch Tsión.
5 Tras la victoria sobre Austria en 1866, el gobierno prusiano, mediante el oficial

Wilhelm Schtiber, su responsable de policía, creó una tupida red de espionaje
dentro de Francia con cientos de agentes residentes y con exoficiales prusianos

Dice el artículo 10:

La población de un territorio no ocupado que al acercarse el enemigo tome
espontáneamente las armas para combatir al ejército invasor, sin haber tenido
tiempo para organizarse conforme al artículo 9, será considerada como belige-
rante si respeta las leyes y costumbres de la guerra.

Dada la excitación creciente del pueblo ruso contra el pueblo ale-
mán, dada la suspicacia justísima con que la raza eslava ve aumentar las
tendencias de la raza central hacia el este de Europa; dada la gravedad y
empeño que Rusia pone en el resultado y apresuramiento de esta confe-
rencia, ¿será error pensar que se prepara para evitar las crueldades de
una lucha ardiente, si lejana todavía, no por eso imposible, admitida la
importancia de todas esas serias prevenciones?

Tiempo hace ya, si es que ha sufrido interrupción alguna vez, que se
significan y se encarnan las iras de los rusos contra la intrusión alemana
que los desafía y los exaspera.

Monopolizan los alemanes los altos puestos de los establecimientos
científicos;3 ocupan el Instituto de Minas, la Academia de Ciencias, el
ramo de farmacia, la Academia de Cirugía. Revuélvense los estudiantes
contra el judío Tsión;4 sálvase el sabio Gruber porque halla medio de
declarar que ha nacido en Praga: no pierden los estudiantes manera de
manifestar su descontento contra los profesores de medicina; pero este
rencor, no sobre los alemanes de guerra, sobre los odiosos y presun-
tuosos prusianos cae rudamente.

Crece en el instinto popular la necesidad de una guerra entre Alemania
y Rusia, por más que fuera grave determinar y concretar este rumor;
acuérdanse los rusos de la manera con que los prusianos que habitaban en
Francia desgarraron con su espionaje el seno de la nación en que vivían,5 e
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que viajaban sistemáticamente por el país. En 1870, cuando estalló la guerra
entre las dos naciones, el ejército prusiano que penetró en Francia tenía todo
tipo de información militar y económica, mientras que los franceses no dispo-
nían de datos acerca del adversario.

16 En RU, por errata, Alejandro Witch.
17 Errata en RU: «Prusia».
18 Punto en RU.
19 Errata en RU: «Prusia».
10 Alfonso XII.
11 John Mitchell.
12 Victoria I.

inquieta y revueltamente piensan en las probabilidades de que de un modo
igual ejerciesen su influencia en Rusia.

Suben del pueblo a más altas regiones la decisión y la ira. Alejandro
Alejandrovich,6 el príncipe heredero, empeña con vigor la empresa de
sustraer a Rusia7 de toda influencia alemana, y, en el Congreso Eslavo de
Moscú, estas palabras suyas sintetizan su intento y la situación de estos
países:8

Mis antepasados han libertado a Rusia9 de los tártaros; mi padre la ha libertado
de la servidumbre; yo la libertaré‚ de los alemanes.

Cuestión gravísima‚ esta del enardecimiento y envidia mutua de dos
razas.

Inglaterra.—Apertura del Parlamento.—
Reconocimiento del rey10 de España.—

Posición en la Conferencia de Bruselas.—
El diputado11 de Tipperary.

Suspicaz y previsora se mueve siempre Inglaterra, enfrente de tantos
rivales que la envidian y tantos forzados amigos que la odian. No des-
pierta, y duermen en ello cuerdamente, los temores británicos [acerca
de] la dolorosa situación de España, y es esto causa justa de la benevo-
lencia y tranquilidad con que ve el gobierno inglés precipitarse y desen-
volverse los asuntos españoles.

Una comisión real abrió solemnemente el Parlamento el 5 de febre-
ro en nombre de la reina:12 dos cuestiones principales ocupan la aten-
ción del Mensaje Regio—el advenimiento del rey Alfonso al trono de
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13 Cámara de los Comunes.

España,—las excitaciones de la Rusia sobre la Conferencia de Bruselas.
Anuncia sobre el primer punto que se ocupa benévolamente en el for-
mal reconocimiento del príncipe de Asturias, de acuerdo con los intere-
ses de las naciones amigas,—y dice sobre el segundo que, induciendo a
difíciles pensamientos las gravísimas cuestiones implicadas en la Confe-
rencia, y las distintas calurosas opiniones que en ella se combaten y en-
cuentran, no juzga conveniente que Inglaterra tome parte en las negocia-
ciones ulteriores que sobre este asunto sobrevengan.

Piensa Inglaterra que comprometería la libertad futura de sus mo-
vimientos y su situación especial, su participación en un convenio que
a primera vista parece hecho en favor de las naciones que tienen un
numeroso ejército regular. Tiende Inglaterra a conservar su costum-
bre de levantar apresuradamente buen número de voluntarios, sin la
necesidad de someterlos a las trabas de un ejército perenne, y la mane-
ra con que juzga las intenciones de las conferencias, se opone comple-
tamente a esto.

Defiende calurosamente la bondad y utilidad común de su intento el
gobierno de Rusia, pero la defensa, abundantísima en detalles, no destru-
ye las concienzudas apreciaciones de Lord Derby. Prusia aceptaría de
muy buen grado las condiciones que su rival propone; pero Inglaterra no
quiere oponer una decisión semejante a sus hombres de Estado y a su
pueblo, cuerpo y brazos del elemento social en aquella muy libre nación.

Pueblo prudente, más que otro alguno en Europa necesitado de
vigilancia y tacto exquisitos, por los temores que levanta, por la firmeza
que impone, por las envidias que despierta.

El telégrafo ha dado solución pronta a lo que hubiera sido en el
Parlamento dolorosa cuestión. A las veces se vence, y queda en el espí-
ritu un verdadero dolor de haber vencido. Tipperary eligió a Mitchel;
los irlandeses lo apoyaban; la Cámara13 hubiera votado contra la admi-
sión de Mitchel; los diputados irlandeses la hubieran apoyado con su
voto; Mitchel no habría entrado en la Cámara, y el Parlamento mismo
hubiera separado bruscamente de su seno al grupo irlandés que con sus
mismas manos, si nunca franca y sinceramente, acaricia y quiere atraer.
El grupo irlandés habría perdido el apoyo de los liberales de la Cámara;
los liberales ingleses hubieran votado contra Mitchel, y el doloroso es-
pectro de la Irlanda se habría alzado como un remordimiento cada día
ante los ojos culpables y fratricidas de la Cámara.
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No ama Irlanda a Inglaterra, ni es más que amor nominal y legal el
que Inglaterra tiene a Irlanda. Esto sentía y deploraba el noble reforma-
dor Mr. Macloskie, con quien tuvimos honor en hacer un reciente y útil
viaje.

Mitchel ha muerto: harto enardecidos dejan los ánimos de la isla
menor, las dificultades y obstáculos de su elección; pero más los hubiera
enardecido aún la negativa del Parlamento a recibirlo.

Fue carácter noble, inteligente, vigoroso, espíritu sano. Llevó a la in-
transigencia aquel firme deseo suyo de libertar a su querida Irlanda. Bien
es verdad que no tiene la Irlanda rica y liberal y sólida manera de vivir;
pero verdad es también que ejerce en ella de un modo harto rudo una
presión señoril y real la Isla madre, en leyes franca, en vida práctica
despreciativa y dominadora.

———

No fuera bien hecho, ni aun en esta ligerísima revista, apuntar más
precipitadamente que hasta aquí lo hacemos las noticias que sobre el
estado reciente de las naciones europeas nos proporciona el último pa-
quete. Ni espacio en el periódico, ni deseo de fatigar a nuestros lectores
tenemos por más tiempo. Mañana terminaremos con las noticias res-
tantes, esta brevísima revista.

J. M.14

Revista Universal. México, 3 de abril de 1875.
[Mf. en CEM]

14 José Martí.
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1 Véase la nota 1 del artículo anterior, «El último paquete», p. 24.
2 Carlos María de los Dolores Borbón.
3 Referencia al gobierno de Antonio Cánovas del Castillo, jefe del Partido Conser-

vador, quien fuera en seis ocasiones presidente del Consejo de Ministros.
4 Referencia a La Iberia, desde donde se hacía campaña contra el gobierno.
5 Juan de Dios Polo.
6 Eustaquio Díaz de Rada.
7 Ramón Cabrera Griñó.

REVISTA EXTRANJERA

[I]

Trae el paquete inglés1 buen número de noticias, en su mayor parte
ampliación de las que en nuestras mismas columnas y en otros diarios se
publicaron, en los telegramas recibidos a la llegada del vapor.

A los primeros días de abril alcanzan las que extractaremos aquí lige-
ramente.

No llega a una base fija la conmovida situación de España. Parece
cierto que causas que otra vez hemos apuntado, aumentan cada vez el
abandono de las filas de don Carlos;2 pero ni estas terminan de un
modo decisivo, ni con que terminaran acabarían los motivos de debili-
dad que llevan en sí y con tanta razón temen las situaciones de fuerza.
Periódico hay, y periódico grave y reputado, tenido mucho tiempo como
la severa expresión general de las situaciones y turbulencias españolas,
que al dar a conocer la medida con él tomada por los ministros alfonsinos,
asegura que es él más fuerte que el ministerio3 que prohíbe su lectura.4
Existe entre los hombres sensatos descontento por el escaso valer de
los que han recibido de la última situación importantes cargos diplomá-
ticos: reina descontento por el abuso inmoderado que del erario se hace
para satisfacer servicios inútiles, en tanto que las clases que más lo han
menester, sufren escaseces y hambre por los errores de la administra-
ción del Estado.

Polo5 y Díaz de Rada,6 cabecillas importantes en el campo carlista,
acatan ya la bandera de don Carlos. A bien que de estos se dice que han
obedecido la influencia privada de Cabrera.7 Uno y otro son tristemen-
te conocidos por las volubilidades de sus interrumpidas correrías, siem-
pre más fervientes en favor de las intenciones de don Carlos, que en el
de la monarquía reconocida, a la que se abrazan cuando vacila la carlista.
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 8 Puerta Otomana o Sublime Puerta, nombre del estado y gobierno turcos en
tiempo de los sultanes.

 9 Carlos o Carol I de Rumania.
10 María Isabel Francisca de Asís de Borbón.
11 El 11 de diciembre de 1875, el bergantín prusiano Gustavo encalló en Guetaria,

costas de Zarauz, España. Mientras la tripulación era auxiliada por la guarnición
local, los rebeldes carlistas abrieron fuego contra ellos, sin que llegaran a produ-
cirse bajas. El incidente se solucionó por vía diplomática.

12 Otto Edward von Bismarck Schönhausen.

España envió a Rumania al señor Cipriano del Mazo, que con ca-
rácter particular dio cuenta del nuevo gobierno. Turquía reclama con-
tra este acto de cortesía cumplido hacia un estado reconocido como
independiente en el Tratado de París. Rumania ha dirigido una circular
a las potencias en la que protesta contra la oposición de Turquía a que
reciba notificaciones directas de los cambios de gobierno. Débiles son
ya los lazos que unen a la Puerta8 con el Estado tributario: Turquía
quiere sin duda sujetar con una declaración de las potencias en favor
suyo el Estado que se revuelve contra los restos que aún sufre de su
dominación. El príncipe Carlos9 es el soberano legítimo de Rumania:
el Tratado de París lo autoriza para obrar como jefe de un pueblo
independiente. Turquía provoca con motivo de la notificación del
gobierno español un movimiento contrario a Rumania; pero nada ha
de temer España del exhausto tesoro, del pretexto fútil, y del lejano
territorio de Turquía.

La infanta Isabel10 está ya en Madrid. Bien la reciben y agasajan los
que hicieron de su venida a España cuestión de gabinete: triunfaron esta
vez los moderados, cuyas exigencias llevan tantas luchas al seno de aquel
ministerio irregular, impotente y desunido por ley lógica que rige a to-
das las ambiciones contenidas y a todas las voluntades sujetas en las
trabas de un ministerio de conciliación.

Díjose ya en México que el ministerio había caído: no fuera de extra-
ñar: así está en la naturaleza del pueblo español y en la heterogeneidad
del imposible ministerio.

Parece que una indemnización ha puesto término a la cuestión del
Gustavo.11 Ella, y el Toisón de Oro con que el rey ha adornado el sober-
bio cuello de Bismarck.12

El Partido Constitucional tiene un nuevo órgano en la prensa. La
Patria defiende las pretensiones de los que en el seno del gabinete comba-
ten contra los reminiscentes de la preocupación absolutista. El partido



31

13 Isabel II.
14 Louis Joseph Buffet.
15 Cámara de los Diputados.
16 Napoleón III.
17 Edouard René Lefévre de Laboulaye.

moderado puro quiere la reposición de la antigua monarquía y la vuelta
de doña Isabel13 como su símbolo. El Partido Constitucional pretende
que el nuevo rey gobierne con las garantías fundamentales para el país,
establecidas y aplicada por los hombres de las pasadas conmociones.
Los partidos que no son nacionales no triunfan nunca: vencen transito-
riamente, y viven la vida miserable de las condescendencias y del turno.
Este es, a nuestro juicio, el doloroso e inestable porvenir de la situación
actual de España.

De Francia, noticias poco favorables a la fortaleza y respetabilidad
política del ministerio. En los últimos días de marzo leyó M. Buffet14 su
programa a la Cámara.15 Con razón dice un diario respetable que es vago,
incoloro y nebuloso, por más que no estemos tan inclinados como nues-
tro colega a creer en la proximidad de una solución bonapartista. Todas
las soluciones de fuerza son posibles en los países que [no] poseen una
sólida moralidad: posible es, pues, la solución de Bonaparte16 en Francia;
pero no es este en manera alguna el espíritu dominante en el país.

M. Buffet declara que el ministerio será francamente conservador;
pero entre tantas reminiscencias de situaciones caídas que tienen sus re-
presentantes en la Cámara, ninguna alcanza del nuevo ministerio apoyo
decisivo. Y en un país que tanto ha menester de solución, ¿tendrá condi-
ciones prácticas de vida un ministerio que no presenta ninguna? Pero
aquella vacilante situación requiere como justa consecuencia ministerios
vacilantes.

Aún no alcanzan las noticias a las conmociones que hacía presentir el
artículo de un diario autorizado de Berlín, ahogado por las declaracio-
nes pacíficas de los órganos de la prensa francesa. Francia quiere la
guerra, Francia hará la guerra; pero ni la quiere ni la hará ahora.

Todas las vacilaciones buscan pretexto para engañarse a sí misma;
todo lo temeroso necesita alardear de indiferencia: así hace ahora la
Cámara, dormida cobardemente sobre las necesidades vitales del país,
y visiblemente ocupada en discusiones fútiles y nimias. Después de la
sesión trascendental en que se envolvía la situación futura de la Francia,
y en que a un punto tal de cordura llevó los ánimos la palabra a la par
viva y práctica de Laboulaye,17 inutilizada de tan imprudente manera
por la irreflexiva exageración de Louis Blanc,— no ha habido en la
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18 Conde de Jarnac.
19 En la crónica siguiente, Martí rectifica que se trataba del embajador francés, y no

del de Inglaterra en Madrid. Véase en el artículo «Revista extranjera II», la p. 37.
20 Revista Universal de Literatura, Política y Comercio.
21 José Martí.
22 Por error, apareció este número de RU fechado el 31 de abril de 1875, cuando

realmente a ese número 99 correspondió la salida el sábado 1ro. de mayo de 1875.

Cámara discusión alguna digna de la difícil situación en que se agitan los
vagos destinos de Francia.

Algo ha ocupado el informe supletorio de la comisión reorganizadora
del ejército, y no hemos de entretener a nuestros lectores con noticias de
un carácter pequeño y local.

M. Jarnac,18 embajador de Francia en Londres, murió el 25 de mar-
zo de una manera casi repentina. M. Jarnac era un miembro notable y
apreciado en el cuerpo diplomático francés.

A propósito de embajadores, el que Inglaterra sostenía en Madrid, se
encontraba en París últimamente dispuesto de un modo firme a no vol-
ver más a su embajada.19 Sabemos que el ministro inglés era sumamente
apreciado en la sociedad alta de Madrid: no se ven de un modo claro los
motivos en que apoye la que parece irrevocable determinación.

Se ha dicho ya que un periódico francés había sufrido la pena de
suspensión por haber publicado un soneto injurioso para Prusia. El
periódico es el Liberal de l’Est, y la suspensión de quince días ha sido
dictada por el duque de Aumale. El hecho fue imprudente, y el acto
penal ha sido político. El periódico inspirador se publica en Belfort, que
es después de la guerra una ciudad fronteriza; y esta injuria innecesaria
hubiera dado, a no ser reprimida, aliento a otras mayores, causa proba-
ble de complicaciones difíciles, en estos instantes en que Prusia busca
con afán un pretexto para lanzarse de nuevo sobre Francia, para crearle
obstáculos, para impedir que se reorganice, para provocarla a un con-
flicto que la desuna y la divida y la prive de las fuerzas que con el silencio
amenazador de su orgullo herido, recoge y prepara.

Ni el espacio ni la paciencia de nuestros lectores concederían más
lugar en el número de hoy a esta Revista.20 Las noticias de Bélgica, Ale-
mania e Italia, ligadas todas con la grave cuestión religiosa, reclaman
además para sí una revista especial.

J. M.21

Revista Universal. México, 1ro. de mayo de 1875.22

[Mf. en CEM]
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1 Carta encíclica de Pío IX, de 21 de noviembre de 1873. En ella el Papa condenaba
los actos anticatólicos de los gobiernos de Italia, Suiza y Alemania. En Italia, el
rey Víctor Manuel, al ocupar Roma, había establecido allí la capital y, de esta
manera, había dado fin a los estados pontificios. En Suiza habían sido encarce-
lados y desterrados dos obispos. En Alemania, los jesuitas habían sido expul-
sados, se habían dictado leyes referentes a la formación y colocación de los
eclesiásticos y la enseñanza se había secularizado.

2 Otto Edward von Bismarck Schönhausen.

REVISTA EXTRANJERA

[II]

Cúmplese en los países del centro de Europa una grave y racional
revolución. Moderada y resueltamente, con esa fría tranquilidad que da
la convicción de la omnipotencia, Prusia anuncia de un modo decisivo
que entiende llegado el tiempo de comenzar época nueva. Incomoda a
su poder otro poder ajeno, y soberbia y razón se unen a un tiempo en la
resolución irrevocable que Prusia realiza, de alejar de toda injerencia en
la vida civil al poder absorbente religioso. Tal es el catolicismo; que
tienen que alzarle valla los mismos fervientes católicos. Muerta por sus
hijos, rechazada por las criaturas de su fe, esta religión intransigente y
absoluta no se contentará ya con vivir la contemplativa vida mística, a
que sus mismos hijos la relegan, y como las lámparas alumbran más
cuando van a morir, y los agonizantes recobran vida cuando dicen a la
tierra adiós, así no queda a esta religión desventurada más condiciones
de existencia en el porvenir que las llamaradas encendidas en fanáticos
que atraerán todavía a sí los ojos de esta tierra que cumple racional,
serena y fatalmente el comienzo de la época nueva con el anonadamien-
to de la vieja.

La profundidad de la herida se conoce por el dolor de las quejas del
enfermo. Así la del Vaticano respira ahora en la encíclica1 que ha pre-
ocupado al gobierno alemán, no porque la encíclica le alarme ni pertur-
be, sino porque intenta serenamente romper con sus manos todo dere-
cho de vida que aún aliente en el conmovido poder papal.

Gradual y meditadamente va hiriendo Prusia a la religión romana. La
circular de Bismarck2 provocó la respuesta de los obispos alemanes:
ambas cosas han sido causa de la encíclica última, que confirma y auto-
riza cuanto a Bismarck respondieron los obispos. Nada deja de desear,
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3 En RU, en minúsculas.
4 Francisco José I.

en el concepto de Pío IX, la declaración colectiva de los obispados,
clara, precisa y merecedora del reconocimiento del mismo pontífice.
No solo confirma el Papa la idea de rebelión que la declaración episcopal
contiene: la amplía y la explica, y afirma que lo que asientan los obispos
está en acuerdo perfecto con las decisiones del Concilio Vaticano y las
doctrinas de la Santa Sede. En el peligro común Sus Grandezas3 se han
unido a Su Santidad. En la convicción del triunfo, han solido en cambio
devorarse y dividirse.

A tanto llega la actitud de la encíclica última, que ha dado a Prusia
pretexto para decir que piensa en preguntar a Italia si la ley de garantías
en ella vigente, considera al Papa como individualidad especial, o si le da
la condición común a los hijos de la nación, de súbdito italiano. Si en
esta condición está incluido, Prusia tendría derecho para exigir explica-
ciones al gobierno italiano por la ofensa recibida de un súbdito de este
gobierno. Existía a lo que parece en Berlín el intento de hacer al empe-
rador de Austria4 portador de estos pensamientos de Prusia. No está
Austria dispuesta a ceder a lo que de ella se querría esta vez, tanto por-
que se rebela contra todo lo que pueda parecer preponderancia de
Prusia sobre ella, cuanto porque de una manera no dudosa, indica que
no quiere romper sus relaciones con la Santa Sede. Y no es que Austria
se separe del movimiento nacional que se cumple contra el poder de
Roma: Austria expidió el año último leyes religiosas que fueron viva-
mente atacadas por los ultramontanos, y se cumplen; pero se cumplen
de una manera tan prudente, con tanta moderación las hace respetar el
gobierno, que el clero mismo las acata ya, y Austria, sin retroceder en su
intención cree, y cree bien, que las conquistas deben hacerse por medio
de la paz.

Prusia, en tanto, hiere de un modo más vivo, aunque seguro y mesu-
rado. La ley de 4 de marzo último ha venido a señalar los límites que de
hoy en más dividirán en Alemania la Iglesia del Estado. O la Iglesia
reconoce el poder civil, acata sus leyes, y ocupa el lugar de asociación
administrada, y se somete a la ley común, o el Estado separa toda su
protección, e inicia su aversión con esto, a todos los que se niegan a
acatar las leyes cuyo acatamiento y condición es esencial entre sus hijos.
Nadie tiene derecho a recibir sustento de la autoridad que ataca y des-
conoce. Después de esta ley, si el clero quiere ser sostenido por el go-
bierno, el gobierno ha de ser reconocido y acatado por el clero. Sábese
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5 Víctor Manuel II.

de antemano que el clero rehúsa: piénsanlo de este modo altos obispos
y oscuros curas de los pueblos: pierden con esto la cantidad que los
presupuestos les asignaban, y una parte de los productos de sus bienes;
pero, puestos en frente los dos poderes ambiciosos, el orgullo católico,
aunque el decoro ya no le permite aceptarlo, no aceptará esta sujeción
mortal a que el inflexible gobierno prusiano lo encadena.

Comenzó la revolución de la Iglesia—fe contra la Iglesia—poder
con la legislación eclesiástica establecida en Prusia dos años ha: alzado
contra ella el clero herido, la ley condenó la violación que de ella ha-
cían, los tribunales fallaron contra la desobediencia a las leyes, y las
repetidas sentencias judiciales no permitían ya dudar del espíritu del
gobierno, cuerdamente secundado por la nación, contra la invasión de
la vida civil por la audacia e intolerancia religiosa. Conmovida y agita-
da la institución, era consecuencia lógica que se determinase la situa-
ción indecisa, y aquel pueblo que todo lo concreta, ha concretado
todos los movimientos—aunque simultáneos, dispersos—en la última
ley.—El poder civil es el poder supremo en el Estado: el poder reli-
gioso está subordinado a él: si el Estado ha de sostener al clero, el
clero ha de sostener y acatar y respetar al Estado:—esto significa la
política no interrumpida y la ley última de Prusia. Los obispos la re-
chazan, todo el clero la rehúsa, y el pontífice aplaude y estimula la
determinación unánime del clero.

De la encíclica, Italia misma la condena por intemperante e impolíti-
ca. El periódico más autorizado de Italia en materias de alta diplomacia
dice sinceramente que Alemania ha sido ofendida por la agresión del
Vaticano. No estaría fuera de razón pensar que el Vaticano ve en la
excitación de estos asuntos algo que conmueva a sus partidarios, renue-
ve su perdido fervor, y el orgullo y la creencia herida conviertan sus
esfuerzos excitados en decisión de sostener a su jefe. Pero Roma hace
bien en no tener confianza en esta diplomacia salvadora que con tanta
prisa desenvuelve. Tanto es esto verdad, que Prusia misma ha decidido
que se suspenda la presentación de medidas destinadas a la represión
del ultramontanismo, porque cree que son ya suficientes las que ha to-
mado hasta aquí.

Venecia fue el lugar escogido por el emperador de Austria para que
hubiera lugar la entrevista con Víctor Manuel.5 Era natural que se hubie-
se celebrado la entrevista en Roma; pero la inmediata presencia del pon-
tífice, y la obligación en que hubiera estado el emperador de visitarlo,
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habrían privado a la conferencia del carácter independiente que debe
tener, sobre todo, cuando uno de los motivos principales que la provo-
can es tratar sobre las conmociones religiosas, y la política que para con
ellas conviene adoptar.

Más natural que Venecia, hubiera parecido Florencia para que los dos
reyes se encontraran, pero allí vive todavía la dinastía toscana destrona-
da, el emperador está unido a ella por parentesco, la dolorosa memoria
austriaca no ha sido todavía bien olvidada en el país, y la presencia del
monarca no hubiera sido ni útil ni prudente.

Austria busca garantías para la seguridad de su vida independiente.
Prusia absorbe, y Austria teme; no sufre de buen grado la unión im-
puesta con que aparece hoy ligada a Prusia, y busca en los enemigos
naturales de Alemania condiciones de apoyo para sí.

Los bárbaros cayeron por la fuerza sobre Roma: es preciso evitar
que los prusianos caigan por la diplomacia sobre Italia.

Crece activamente en Rusia la aversión contra Alemania: la juventud
del país se revuelve contra la absorción del magisterio por profesores
alemanes: su ira se concentra en el más odioso de todos, y la exaltación
de los estudiantes refleja la exaltación general del país. Austria la aprove-
cha, y como Rusia odia a Alemania, a Rusia se une para detener con esta
liga poderosa los ambiciosos intentos prusianos.

Italia sabe que no tiene tantas razones de temor como Austria; pero
ni se olvidan las memorias de la raza, ni deja de estar Italia en los pensa-
mientos que para lo que ha de venir alienta e informa Alemania. Austria
lo ve así, y vuelve también los ojos a este otro apoyo natural.

Bélgica no está olvidada en todos estos sucesos. Prusia aparenta te-
mor de que en Bélgica se proteja al clero católico alemán. Prusia necesita
pretextos para intimidar y sujetar a su voluntad a los pueblos vecinos.
En los últimos días de marzo, los círculos políticos estaban agitados por
el rumor de que existía una nota del canciller del Imperio, dirigida a
D’Aspremont-Linden, ministro de Relaciones, llamando la atención del
gobierno sobre las medidas tomadas por Alemania respecto al clero
católico y sobre ciertas suscripciones verificadas en Bélgica, con objeto
de sostener a los periódicos clericales de Berlín.

Se decía que el rey6 tuvo inmediatamente conocimiento de esta nota.
A esta fecha, pudiera ser cierta esta noticia, que no era inverosímil tam-
poco en los días en que se anunció, pero en los periódicos que tenemos
a la vista se desmiente este rumor.

6 Leopoldo II.
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7 Conde de Chaudorduy, quien había salido de Madrid a París, en el tren correo del
Norte, el 1o de mayo de 1875.

8 José Martí.

El Diario de Bruselas dice que esta noticia es un tanto vieja, e inexacta
en gran parte. Luego es en parte exacta, y esto se deduce del más auto-
rizado periódico ministerial.

La nota lógica, dada la situación de Bélgica, el pretexto posible, y las
intenciones de Alemania. Algo existe.

En nuestra revista pasada hay un notable error. Allí se dice que el em-
bajador de Inglaterra, en Madrid, estaba en París, resuelto a no volver a su
embajada. El hecho es cierto; pero el personaje es el embajador fran-
cés.7—¿Qué habrá determinado esto?—Más fácil es deducirlo ahora: la
ira con que el gobierno francés ve que España, pueblo de su raza, hace
causa común y sufre dirección e imposiciones de su enemiga tradicional e
implacable. Alemania ejerce influencia sobre España, y escudada con ella
habla España arrogantemente a la Francia vencida. Dolorosamente justa
es esta vez la ira francesa.

Y aún hubo otro error de concepto, que bien merece rectificación.
Allí se dice que todas las soluciones de fuerza son posibles en los países
que poseen una sólida moralidad. Se escribió todo lo contrario: en los
países que no la poseen, es donde todas las soluciones de fuerza son
posibles. Los pueblos fuertes por una común conducta honrada no
levantan con sus manos ambiciones pequeñas y mezquinas: abren antes
los brazos a salvadoras y fértiles ideas.

J. M.8

Revista Universal. México, 4 de mayo de 1875.
[Mf. en CEM]
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1 Véase en este tomo, la nota 1 del artículo «El último paquete», p. 24.

BOLETÍN

Inundación en Francia y Alemania.—
El ancho Garona.—Los ríos y la vida.—Masa bestial
y hombre justo.—Tolosa.—Bohemia y Moravia.—

Buda y Pest.

Trajo el paquete1 último tristísimas noticias; incesantes lluvias habían caí-
do sobre el mediodía de Francia: rebosados el Tarn y sus afluentes, henchi-
do con las copiosas aguas el Garona, los ríos de aquella comarca salieron de
madre, saltaron sobre sus orillas, se extendieron por los campos, rompie-
ron puentes, invadieron pueblos, y cadáveres y ruinas y miseria se esparcen
ahora en aquellas campiñas risueñas, en que el sol calienta blandamente y
juguetea entre los alrededores pintorescos de los lindos pueblos fronterizos,
y a la margen rica y fértil de los caudalosos y anchos ríos.

No calienta el sol en las tierras dormidas, aletargadas y como muertas
bajo las extensas llanuras de nieve. Se oprime el corazón ante ese inmenso
cadáver blanco; se muere todo en derredor y siente uno en sí la muerte
propia. Hay tiranías rudas: así la de la nieve que esteriliza y ahoga la tie-
rra.—Búscase en aquellas comarcas prestada la vida al calor de una ho-
guera que encienden la inacción y el hastío: no así en los pueblos del
mediodía de Francia, alegres y gallardos, llenos de casas blancas y de
mujeres vivas y risueñas. Es en ellos el sol, bueno y constante amigo: saben
ya las espigas rubias cuándo vendrán los rayos de oro a reclinarse y brillar
entre ellas, y cada año se abre la tierra en frutos abundantes de este bellísi-
mo consorcio: allí crecen las vides pomposas, de jugo suave y ardiente
como la naturaleza a la par muelle y vivaz de las mujeres del país: serpean
y fructifican los campos riachuelos numerosos: pliégase la tierra en peque-
ños cerros, a la falda arrogante de los severos montes pirenaicos, y riega
casi toda la comarca el Garona de correr majestuoso, cuyas ondas se
esparcen y se extienden con la tranquila y soberbia calma de los dueños.

¡Bien haya Jorge Manrique, el de las endechas quejumbrosas, el del
perpetuo y bellísimo dolor!

Nuestras vidas son los ríos
Que van a dar en la mar,
Que es el morir:
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2 Fragmento de las «Coplas a la muerte de su padre». Juan Valera señaló la posible
influencia del poeta rondeño Abul-Beka en dichas coplas. Marcelino Menéndez
y Pelayo, en la Historia de la poesía castellana en la Edad Media, considera que sus
fuentes fueron la Biblia, los libros de los Santos Padres y de los moralistas y
poetas castellanos, y que su originalidad consiste en la forma y sello propios que
dio a esa tradición.

3 En francés, mejillones.

Allí van los señoríos
Derechos a se acabar
Y consumir.2

Imítanse río y vida en el lento correr, en la implacable sucesión de
ondas y días, en el regar las márgenes el uno y fecundar seres la otra, en
el ir del ser pequeño hacia el inmedible y ancho ser. Todo es análogo en
la tierra, y cada orden existente tiene relación con otro orden. La armo-
nía fue la ley del nacimiento, y será perpetuamente la bella y lógica ley de
relación.

Todo va a la par, y todo es semejante; el árbol tiene savia, como
sangre el cuerpo y agua el río: las plantas son seres atados a la tierra por
raíces; los hombres son seres atados por los misterios de la voluntad: así
la corriente ha de deslizarse por su lecho, como la esencia humana ha de
vivir determinados días con existencia terrenal.

Riega el ancho Garona desde el valle español de Arán hasta las már-
genes de la ría que baña los alegres y bulliciosos muelles de Burdeos, la
ciudad del gran teatro, de las sabrosas moules,3 y de la rica y hermosa calle
de la Intendencia. Cerca de allí las campiñas donde crecen las jugosas
vides, misterioso espíritu de planta que reanima el espíritu del hombre:
analogía y relación nuevas.

Y estas vides han sido arrancadas, y estos campos anegados y hundi-
dos; y las montañas han bajado hasta la tierra, y los ríos iracundos han
subido hasta la nieve que blanqueaba en las montañas. Esta fiera natura-
leza se olvidó de sus hombres: esta masa empujada y torpe ha arrastra-
do las plantas que fecunda; esta madre voraz y sorda ha destruido los
hijos que crea. Calienta el hombre en su cerebro la idea poderosa de
justicia: estrecha la madre humana contra su seno al débil hijo que tuvo
vida en sus entrañas: muere el águila herida al pie del que le roba sus
hijuelos; y esta masa creadora maternal rueda sin conciencia ni dolor
sobre plantas, e hijos, y ríos y campos y hombres!
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4 En RU: «címbrios».

No nace este ser justo de la masa que desconoce la justicia: no nace
este hombre previsor de la madre que fecunda para herir: no nace este
cerebro inteligente de la fuerza que arrasa y que devasta: no puede lo
que crea ser hijo de lo que destruye: no puede lo que piensa brotar de lo
que fatal y ciegamente adelanta y corre. El hijo tendrá inteligencia, por-
que la hubo del padre que lo creó: el hijo vivirá de amores, porque en
amores fue concebido y fecundado: la alegría nace en el alma cuando la
mañana nace en la tierra: todo vivo nace de vivo, y de ser noble todo el
que alienta con nobleza. Madres serán de las montañas esa tierra y esa
agua impías, sepultura perpetuamente abierta, mano ciega que despeda-
za lo que acaba de crear y fecundar. Estas nubes que se abren en aguas
mensajeras de la muerte, estos ríos que se desbordan por la campiña
amedrentada, estas colinas que se hunden sin dar amparo a los hombres
que perecen, este rugido de la muerte que inconsciente, fatal, ciegamente
devasta el campo fértil, el hogar amadísimo, el árbol que alimenta al
hombre, y el hombre que honra a su ser y cuida el árbol, no son los
padres nobles de este alto ser humano inteligente, pensador de la vida,
soñador en la esencia, activamente justo, compensador y previsor, ene-
migo de lo que mata, y cuidador y alimentador de lo que crea. Lo
inteligente no nace de lo estúpido: el vivo bueno y noble no es el hijo de
la masa bestial.

Riega el ancho Garona bellas y fertilísimas comarcas: ¡míseros hoy
los pueblos que mansamente regó el Garona un día! Verdún, Le
Magistère, Tréboulet, Moissac ven pobladas de cadáveres las calles que
un tiempo palpitaron con la alegría de sus laboriosos hijos. Húmeda
soledad se extiende ahora por donde antes jugueteaban y brillaban los
rayos de un caliente y siempre amigo sol.

Y con Verdún y Bagnères, las poblaciones más infortunadas, llora
ahora Tolosa, la que fue un tiempo pobladísima ciudad, y dio a los
galos sublime santuario para su hermosa religión y se alió después a los
romanos invasores, y olvidó luego veleidosa a los romanos por los
cimbros.4 Triste llora Tolosa, la de hijos de ojos negros y ardiente y
generoso corazón.

Arde la patria perennemente en el espíritu de los hombres que ampa-
ra y cobija: arde a las veces con luz lánguida; pero cuando la encienden
desventuras, viva y brilladora y hermosa es la luz. Es lo que convencio-
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5 En RU: «Maehren». Al parecer, es una transcripción errónea de Mahren, Moravia
en alemán.

6 República Checa.
7 En RU: «Baehmas». Al parecer, se trata de una transcripción errónea de Boehmien,

Bohemia en alemán.
8 En RU: «Swentibold».
9 En RU: «Nijni-Novogorod».

nalmente se llama desgracia, elemento esencial en el hombre: así son las
catástrofes y los dolores lazo bueno de ayuda y de unión. Todo ser se
reconoce en el desventurado: aquel que no sufrió males adivina
intuitivamente que los habrá de sufrir. Agrúpanse por el mal de todos
los que se libraron del mal: regocíjanse con remediarlo: aprestan sus
socorros fraternales: dase de lo que se tiene profusamente y a porfía:
únense los hombres para socorrer a los hombres: dan los vivos a las
familias de los muertos: no se ha ahogado la voz común en el ser huma-
no: al fin es el ser humano esencial y activamente bueno.

Los hombres vivos socorren a aquellos que pueden todavía restaurar
sus daños y vivir. La masa torpe en cambio no volverá la vida a los
hombres que en ciega hora mató. ¿Y el que repara es hijo del que no
remedia su destrucción? Así sería hijo un hombre de la madre que lo
devorará al nacer.

El Íster de ondas azules ha destruido en las tierras germánicas las
comarcas de Mahren5 y los Czech.6 La simpática Bohemia, y la Moravia
perpetuamente combatida, también han tenido ahora árboles arranca-
dos de los campos, e hijos desaparecidos del hogar.

También las aguas copiosas cayeron en el río: también el Danubio
fantástico salió de madre e inundó. Mensajero de desatres fue esta vez
ese que la melancólica imaginación de los germanos hizo río poblado
de mujeres blancas, encantadas rosas, genios invisibles, y sueños y deva-
neos de enamorados. Rosas azules crecían en las márgenes del Íster
caudaloso, un tiempo límite de la insaciable avaricia romana, límite aho-
ra al morir, de la tierra amenazadora de Turquía. Protege hoy a los hijos
del Oriente el que un día protegió a los del Norte; pero cómo lloran
hoy sus iras Boehmien7 y Mahren, la nación de Sigoveso y la de
Zwentiboldo,8 la alegre Buda y la bella y riquísima Pest!

No habrá este año en aquella las fiestas que tanto envidian los rusos
de Nijni-Nóvgorod;9 ni habrá en la plaza caballos salvajes; ni pasearán
con franca algazara por las calles a aquellos bueyes cenicientos de larga y
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puntiaguda cornamenta. No habrá hacinados a una parte lanas, granos y
vinos, ni en la otra frutas, ni más allá la profusión pintoresca de pipas de
barro, tan estimadas y queridas por los hijos de la comarca laboriosa. Ni
paseará al lado del rico el labriego desaseado y robusto, envuelto en
capa oscura, o en no muy blancas pieles de grandes ovejas:—triste, triste
Buda, la de las fiestas que para sí envidiaría la soberbia y egoísta
Nóvgorod.

Y Pest sufrirá nuevamente lo que, también por iras del Íster, sufrió a
fines del siglo XVIII. La comercial, la rica, la industriosa Pest suspende
ahora su vida activísima para mirar hacia los campos devastados, y
llorar sobre la ignorada tumba de sus hijos. ¡Crueles, crueles ríos el
Garona de curso soberbio, y el Danubio de márgenes floridas, de va-
pores poblados de fantasmas, de visiones de amor y ondas mansas,
rumorosas, suaves y azules!

ORESTES10

Revista Universal. México, 17 de julio de 1875.
[Mf. en CEM]

10 Seudónimo de José Martí.
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1 En Martí. Ofrenda de hermano, Fermín Valdés Domínguez revela el origen de esta
frase, oída por José Martí durante su primera estancia en Zaragoza, en la casa de
huéspedes de Félix Sanz. Allí servía como criado un cubano llamado Simón,
quien el 3 de enero de 1873, habiéndole preguntado Martí qué había de nuevo,
le respondió: «Niño; hay un frío, que se hielan las palabras». [GQA]

2 Provenía de Navas del Marqués, población que abastecía de este producto a
Madrid, donde era muy apreciada por su calidad. En la actualidad se la recuerda
y se utiliza esta frase casi siempre en tono humorístico.

3 Se mantienen en cursivas las palabras destacadas en RU.

EL AÑO NUEVO EN MADRID

Es la mañanita de año nuevo, y corre por Madrid un vientecillo que
hiela las palabras en los labios.1 Anda precipitadamente por las calles la
criada garbosa de Aragón con las mejillas encarnadas como los melo-
cotones de su tierra, cubierta la cabeza con el pañuelo de seda que no ha
mucho le regaló un hablador gallego enamorado, más ocupado de la
sisa y del paseo de la tarde que del frío, y moviendo a compás la linda
cesta que ha de llenar con frutos del invierno en la favorecida plazuela
de la Paja.

Parece el amanecer, y son las ocho de la mañana de año nuevo, que el
frío acorta la vida, entumece los miembros, lastima los pensamientos, y
conturba y aflige el corazón. Allá van caminito del Jardín del Moro dos
enamorados, después de haber libado copioso tarro de espesa leche de
las Navas2 en la calle de la Visitación, refugio de pecadoras persistentes,3 lugar
de malas citas y de tabernas de callos y habichuelas, amparo de sastres po-
bres, de malas locerías y de fotógrafos en ruinas. Allá van presurosos y
contentos los dos sencillos amadores, gala ella de las gorristas de la calle de
la Montera, solicitada por los dependientes de la casa de correos y la
guantería de Clement, burladora de galanes y enamorada de su niño, y él,
mancebito de tienda en la calle de Postas, habituado a medir con las
manos varas de blonda y de franela, y con los labios las pálidas mejillas de
su amada, enrojecidas a veces por la excitación del hambre y la miseria.

Irritan esas desventuras fatales a que la avaricia del negociante empuja
a las seductoras modistas de Madrid: son ellas cuna de la gracia, gala de
la mantilla, y seductoras maestras de donaire. Sonríen y lloran: se dejan
seducir y mueren: son locas una hora y desventuradas toda la vida,
piensan y tiemblan de espanto en el instante mismo en que un beso
cobarde y criminal liba—abeja importuna—miel de castidad y de ter-
nuras en los labios de la infortunada modistilla. Mas hace sol y amor, y
allá van todavía camino del jardín la gorrista con vestido de cuadros, y el
hortera de gabán menos limpio de los primerizos amores de su alma.
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4 Cuesta de la Vega.

Ya se pierden por aquellas sendas de hojas secas; ya suena un beso y
otro beso; aparece ella como huyendo por el extremo de aquella calle
de tristes árboles desnudos, cadáver de los amores de la tierra que pro-
tege un nuevo amor; viene él como jadeando tras la juguetona doncella
que lo incita. Hasta el aire, con ser la vida—y la luz,—con ser tan be-
lla,—estorban al amante. Quédense estas sin testigos, y evitemos el paso
de ese cartero afligidísimo, coloso de tarjetas y vacilante columna de
felicitaciones que los alardes de una cortesía fácil amontonan en las an-
chas mesas de correo. Verdinegra está ya la faz del asendereado carterillo,
pilluelo del Lavapiés en otros tiempos, soldado luego en África y en los
riscos de la ensangrentada Cataluña, y premiado por su valor y sus
campañas con heridas en el cuerpo, arrugas y malos aires en el rostro, y
puesto trabajoso en el Departamento de Correo.

No es usanza en Madrid en este día el paseo por la cuesta4 de la virgen
de Almudena, almadín o almudín de los árabes, imagen veneranda para
los madrileños, y aromada con flores perpetuas por la piedad de alguna
bailarina de fortuna, torero agradecido, o nodriza creyente y alejada del
apuesto soldado de caballería que olvida amores y fatiga corceles por la
vega fecunda de Aragón. Ni visten las chulillas el manto de imitación de
cachemira, ni blanden los chalanes el nudoso garrote de la fiesta. Ni
bailan lavanderas y gastadores en las orillas vergonzantes del Manzanares,
con burla de algún curioso de chistera a quien las cuerdas extendidas para
los usos del lavado, botan y le envían a ser cuna de risas en las aguas del
malaventurado sorbete, pulcramente alisado en la casa de Aimable o de
Guevara. Entre la gente de alcurnia, ora le venga de acreditados perga-
minos o de repentina nobleza radical, hácense visitas que no se reciben,
envíanse tarjetas de González, el buen litógrafo de la calle de Carretas. Y
por cierto que es Madrid tierra de inconcebible tarjeteo. Van el conde
marido y la marquesa esposa a visitar al general en boga, padre de
cuatro o cinco coquetuelas criaturas, de dos tenientes aliñados y de un
cadete con más sueños de novias que cabellos nacientes en el bozo; y
dejan conde y marquesa tantas tarjetas como títulos tiene el matrimonio,
para cada uno de los habitantes de la casa militar y pintoresca. Y a fe que
no se libran en casos semejantes las peores, menos reñidas y más des-
agradables batallas: hija hay de general que tiene en el alma cielos de paz.

Adelantado el día, llegan con la tarde el pasear de las parejas, el pare-
cer de fiesta en la carrera de San Jerónimo, el hablar de la cena del día
último, hábito de la alta vida inglesa, que comienza a ser tenido y gusta-
do por la gente distinguida de Madrid.
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15 Cervecería Inglesa.
16 Puede tratarse de Pedro Rivera.
17 Marcos Zapata.
18 Posible referencia al famoso Parnasillo de los cafés madrileños El Levante y El

Príncipe, donde hacia 1830 se reunían en tertulia literaria poetas, escritores,
dramaturgos y políticos en ciernes. Al Parnasillo concurrieron Larra, Espronceda,
Bretón de los Herreros, Ventura de la Vega, Olózaga, Iznardy y Domingo del
Monte, en su paso por Madrid.

19 Teatro del Príncipe.
10 Teatro Español.
11 La redoma encantada.
12 Teatro Variedades.

Rodean pintores y poetas una mesa de la elegante Cervecería;5 cuál,
como el pintor Rivera,6 habla con inspiración salpicada de denuestos
cómicos, de la razón histórica e importancia verdadera del Renacimien-
to; cuál, como el poeta Zapata,7 envuelto en capa menos nueva que su
lira, cubierto por hongo menos menudo que los héroes nacidos en el
vigoroso cerebro que encubre, como que dice mal ¡reminiscencias del
saloncillo!8 de la obra que va a estrenar el Príncipe.9 Dice uno, y tiene
razón, que la costumbre de cenar el día último del año, viene de Inglate-
rra: añade otro, y no está equivocado, que el hábito de visitar en este día,
vino a España traído con las corteses brisas de la Francia.

Pasa a la sazón vestido de nuevo el niño en cuyo traje puso la madre
amorosa tanto celo y empeño como besos en la frente del hijo que
engalana. Encuéntranse y tropiezan numerosas parejas de criados, con-
tentos con la licencia de paseo que acaban de obtener del señorito com-
placiente: llena los teatros de tandas la concurrencia abigarrada y espe-
cial del día de fiesta: ¡qué‚ pagar en el Español10 por ver La redoma!11

¡qué‚ entrar en Variedades12 para aplaudir La cabaña del tío Tom! Y aquí su
copita de aguardiente, y allí su beso al descuido, y allá el lucir el pañuelo
nuevo regalado, y la pechera bordada, al decir suyo, por la novia, y
comprado, al decir nuestro, en bazar de increíble baratura, por pesetuela
humilde y vergonzosa.

Hastíanse los ricos, alumbra bien el sol, viene llena de alegrías la no-
che, goza y pasea el pobre de Madrid en año nuevo, y ve el articulista
con pena mezclada de temor, cómo no hay dioses nuevos que vayan
reemplazando en nuestra vida a aquellos dioses falsos que a la poesía
cautivan y enamoran; pero que rechaza airada la razón.

JOSÉ MARTÍ

Revista Universal. México, 1ro. de enero de 1876.
[Mf. en CEM]
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11 Revisra Universal de Política, Literatura y Comercio.
12 José Echegaray y Eizaguirre.
13 Marcos Zapata.
14 Eusebio Blasco.
15 Juan José Herranz.
16 Julián Sanz del Río.
17 Ricardo Macías Picavea.
18 Francisco Giner de los Ríos.
19 Nicolás Salmerón y Alonso.
10 En RU: «Krausifican», neologismo derivado de Krause. Véase Nf. Krausismo,

en el tomo 1 de esta edición.

BELLA LITERATURA
(escrito para la Revista Universal 1)

MADRID

Echegaray.2—Zapata.3—Blasco.4—
Herranz.5—Dramas nuevos.

I

Sin discusión alguna, en Madrid se vive estrecha vida científica, y
abundante y buena vida literaria. Son en esto, sin duda, parte principal,
las condiciones imaginativas y el cielo todavía azul de los españoles, no
muy asimilables ciertamente a las graves especulaciones alemanas en
que, a despecho de la originalidad, mas con trabajo y ampliación nota-
bles, ocupó su inteligencia Sanz del Río,6 y la ocupan hoy Patricio
Azcárate, Macías,7 Francisco Giner8 y el lógico, el honrado, el vigoroso
Salmerón.9

Ellos alemanizan el espíritu; ellos explican a un pueblo de imagina-
ción generalizadora y abstracta durezas de inteligencia positiva: ellos
krausifican10 el derecho; pero ellos son espíritus severos, limpios, claros,
e hijos en verdad legítimos de la grave madre ciencia.

De cosas más ligeras he de hablar en la Revista hoy. De los alegres e
inteligentes teatros de Madrid, de sus estrenos clásicos, de sus noticias
últimas, de algún ingenio cierto que en lo independiente y lo rebelde
tiene ya una garantía de valor y de importancia verdaderos.

Marcos Zapata. Él ha hecho La capilla de Lanuza, El castillo de Simancas,
algo más y anterior que se ha representado sin su nombre, y un mes ha
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11 Teatro del Príncipe.
12 Antonio Vico.
13 María de Padilla.
14 Juan de Padilla.

La corona de abrojos. Ha hecho, que es más que ha escrito. Ha imaginado,
ha brotado, ha creado: esto es hacer.

Zapata vive en una época de estrecheces, en un círculo medido, en un
pueblo enteco: la atmósfera lo agobia y lo comprime: en una época
más amplia, su estilo altivo y vigoroso no habría producido dramas de
un sentimentalismo convencional, acciones de la trama fija, hijos medio-
cres de una vida mediocre también. Su brío fiero habría dado al teatro
español héroes y tragedias.

Él no sabe todavía medir escenas, preparar actos, fingir estas pe-
queñeces teatrales que llaman conocimiento de la escena y resortes. Él no sabe
más que informar un tipo alto, preparar por camino cierto o invero-
símil una situación briosa, hablar desde esta altura, y colocar las esce-
nas en que hace esto, en un cuadro desigual, desaliñado, frío, líricamente
bello, dramáticamente reprochable. Él sabe hablar como héroe; pero
no sabe todavía esta obra lastimante y dolorosa de comedificar un
alto espíritu.

Allá fueron en tropel sobre El castillo de Simancas estas cualidades y
defectos: allá arrobaron y enfriaron a la par al público del corral clásico
del Príncipe:11 allá se dio con él, el no visto suceso de interrumpir el
curso de la acción para que Vico,12 el buen actor, repitiera las no olvida-
das quintillas con que describe la batalla de Villalar. Y allí el justo entu-
siasmo, cuando el cantor de los comuneros dice que «Al tronar la artille-
ría/ La tierra se estremecía/ Y el espacio retemblaba!»

¡Y dice tan dulces versos la ideal Isabel, la amada del comunero
Maldonado! ¡Y tiene tanto de heroico la venganza de la viuda13 de Padilla!14

Indudablemente, Zapata sabe cómo las grandes cosas suceden en los
grandes corazones.

Dándome a recuerdos, me olvido de hoy.

II

La corona de abrojos no ha añadido nada al concepto justo que Madrid
había formado de él. Él hace perlas cuando habla de amores, y valentías
cuando habla en su héroe. Él se ha forjado un espíritu patriótico, caba-
lleresco, fiero, patriótico sobre todo, y en esta concepción se encarnan, y
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15 Gaspar Núñez de Arce.
16 Por confusión o lapsus, Martí se refiere aquí a Carlos de Viana (1420-1461), hijo

de Juan II de Aragón y de Blanca de Navarra, como si fuese Carlos (1545-1568),
príncipe de Asturias, hijo de Felipe II y de María de Portugal. Aunque las vidas
de ambos príncipes fueron en algo similares, por las violentas pugnas con sus
respectivos padres, fue el segundo quien inspiró El haz de leña, de Gaspar
Núñez de Arce, así como Filipp, de Alfieri, y el famoso Don Carlos, de Schiller,
llevado al género operístico por Verdi.

en su esencia y hasta en su información muy claramente se asemejan el
Lanuza decapitado en La capilla, el Maldonado decapitado en El castillo
de Simancas, y menos que estos dos, pero vivo en este tipo todavía, su
último don Carlos de Viana, héroe desventurado, y quizás por Zapata
bien hallado, de su Corona de abrojos.

¿A qué decir la acción del drama nuevo? ¿Que no hay una acción
esencialmente dramática en los dolores de cada noble alma? Ello mo-
nótono será, pero es alta y viva acción. Ni hay quien desconozca la
repugnante opresión que en mal hora ha querido justificar Núñez de
Arce15 en El haz de leña, con que Felipe II torturó y acabó la vida del
generoso y no bien conocido príncipe hijo suyo, para la historia nebulo-
so, Carlos de Viana.16

Zapata hace moverse en una esfera más amplia de afectos que sus
protagonistas anteriores al príncipe Carlos. Lo hace enamorado, soña-
dor, caballeresco, altivo en lo de valor, osado en lo de amores, imagina-
tivo y sensualista. Pero esta bien creada figura se desenvuelve en una
atmósfera extraña a ella: su vigor y su unidad contrastan con el conjunto
no simultáneo, ni ardiente, ni uniforme de la acción y personajes entre
que el carácter del príncipe se mueve. Zapata concibió la acción del
drama, y viendo el drama se entiende; pero se ve también que no dio
forma real a lo que la mente preparó.

Es pues, en suma, La corona de abrojos un carácter noblemente sentido,
bravamente hecho, a las veces lánguido, pero más veces bello y seduc-
tor, en medio de una acción no despejada, trabajosa, confusa, lenta,
donde a ocasiones la languidez fatiga, y en otras, en otras muchas, el
espíritu del auditorio se levanta con aquellos raptos briosos, con aque-
llos golpes de luz, con aquellas irrupciones de hermosísimos versos en
que lo frío se olvida, y el heroísmo se contagia, y el público es justo, y el
poeta es grande.

Esto es Zapata, cuando le place incorrecto; cuando lo quiere y faci-
lísimamente, galán y castizo. Él no es autor dramático, él habrá de tortu-
rarse para serlo; pero cuando él derive de su carácter—en escribir poco
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17 Unos meses después en el boletín «El proyecto de Guasp», Martí incluye estos
mismos personajes en una relación más extensa de arquetipos del teatro. Véase
en el tomo 2 de esta edición, p. 175.

18 Dada la fecha de publicación de este texto, lo más probable es que estas puestas
en escena hayan sido vistas por el propio Martí, durante su estancia en Madrid,
a fines del año 1874.

19 Pedro Calderón de la Barca.
20 Félix Lope de Vega y Carpio.

lento, en todo poco sujeto y fijo, la atención y cuidado especiales que un
plan dramático—ya que vivimos en estrechos tiempos de drama—re-
quiere, él será autor de dramas, y yo me doleré, porque para mí el
drama es un hijo medio del talento, y yo amo en el teatro a Hamlet y a
Segismundo, y amo a Demos, y amaría a Fausto, hijos universales y
mayores de la eterna y común Madre Poesía!17

III

Allá en Pascuas18 se dieron, como suelen en días semejantes darse
siempre en Madrid, a obras de esparcimiento y alegría destinadas a
durar sobre el teatro lo que las risas duran por lo común en los labios de
los hombres. Nadie sea, pues, severo en juzgar esta vez a Eusebio Blasco
en esa hija ligera de sus gracias, su comedia Jugar al escondite, acogida a la
benévola sombra de las Pascuas, en esta como en otras veces salvadoras
de las siempre fáciles y no muchas veces bien pensadas comedias de
Blasco. Se da a lo francés, y anda como por casa propia en el manejo de
efectos escénicos y finales de actos; pero algo más que esto suele pedirle
con justicia el público inteligente de Madrid.

También por Pascuas holgaron público y actores con la parodia
ocurrentísima de La esposa del vengador, de Echegaray. Con el nombre de
La viuda del zurrador, se dio a las tablas, y llena en la parodia cuanto el
decente buen humor y la sátira útil e inofensiva le piden. Tiene el drama
de Echegaray irregularidades y defectos: ciegos por milagro, esparcimien-
tos zoológicos, inusitados viajes, pero tiene esa confusión de inteligencia
que revela entendimiento grande, trozos tejidos con aquella habla divina
con que arrobaba y encanta Calderón,19 tiene gemidos vigorosos de un
buen templado corazón, y acción suya, y renacimiento de los caballeros
de Lope20 en Carlos de Quirós, y esa nebulosidad y esas alturas en que se
sienten bien—y fuera de ellos, no se sienten—los espíritus que de lo
hondo y limitado de la tierra ascienden por extraña fuerza propia a
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21 Elisa Baldún Corellano.
22 Carlos VII.

esferas de presentimiento y de creación. Echegaray se alzó de lo común.
A la vez cuidadoso y olvidadizo en el estilo, a las veces duro en recursos
y casi siempre raro e incorrecto en ellos; hay en La esposa del vengador
acción nueva, ideas que yo me llamo posterrenas, sucesos en el último
acto tan admirablemente precisados, agravados, desencadenados, reco-
gidos, que bien compensan la ceguera milagrosa del primero, y las no
bien explicadas situaciones y, en puntos determinados, no necesarias
relaciones del segundo. Señálanse en él graves defectos; pero al lado de
extraordinarias condiciones, los de segundo orden no pueden ser gra-
ves nunca. Cuando el águila extiende sus alas, se alza en sí misma, se alza
a lo alto, desgarra con sus pies la superficie de la tierra. Águila es un
espíritu noble: vuela como ella una inteligencia ardiente y soñadora: sean
pues, entendidos y apreciados los defectos del drama de Echegaray.

IV

Hubo fiesta luego el día de gracia de Elisa Boldún,21—fiesta para el
arte, para mí que he ceñido el alma a la ternura de su talento tantas veces,
para cuantos en aquel día sintieron cómo sabe ella mover heroicamente
sus brazos delicados, hacer luz en la modestia de su frente, conmover y
dominar con la dulzura y sentimiento exquisito de su voz inolvidable.
En Elisa Boldún, todo es bello, el espíritu amable, el talento dócil, y tan
inteligente en todo que hasta la voz es en ella inteligente.

Hizo una vez más La virgen de la Lorena. Aquí Herranz hizo versos y
ella carácter; Herranz ideas, y ella heroína, y—Herranz lo dice,—él cua-
dro, y ella viva y real y hermosa figura. La virgen de la Lorena es Juana de
Arco que va rápida, tranquila, sobrado sencillamente, de la envidiosa
corte del Delfín22 a la hoguera que le alzaron los ingleses. Un amor
silencioso y purísimo de quien la quiso como a ángel, la envidia del
consejero del Delfín trocada luego en respetuoso y vivo amor, se resba-
lan, que no la forman, por sobre la frágil trama de los tres actos líricos
de Herranz. Como actos líricos, son buenos. Sin Elisa Boldún, su éxito
hubiera tenido de frío cuanto con ella ha tenido para el laborioso e
inteligente Herranz de caluroso y vivo. No es la del poeta joven de
Madrid la Juana de Arco cierta, pero en la figura plácida que su imagi-
nación tranquila y suavemente lírica le ha prestado, el talento de Elisa
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23 Carlos Coello de Portugal y Pacheco.
24 William Shakespeare.
25 Manuel Fernández y González.
26 Cid Rodrigo de Vivar.
27 En la crónica siguiente (véase p. 60), Martí comenta esta pieza.
28 Teatro del Circo.
29 Tomás Martínez Marquina.

Boldún ha hallado una figura luminosa que el público se ha acostum-
brado a amar, por la dulzura del poeta, por el perfume divino—y para
mí hay pocas cosas que a este punto lleguen,—con que la ha embelleci-
do el penetrante y encantador talento de Elisa Boldún.

Algo parecido hizo ella con la Ofelia del Hamlet de Coello.23 Ráfaga
de Shakespeare,24 que ha vivido, porque Coello es poeta, y porque [d]el
genio inglés hasta las ráfagas alumbran, y encienden y vivifican como
soles.

V

Esto me hace pensar en Romeo y Julieta. De ella van a poner en escena
un arreglo dos jóvenes de Madrid. Hacen mal. Podrá el arreglo ser
bello, pero esta será la belleza de Shakespeare empequeñecida. Y
Shakespeare no se arregla: se siente y se ama.

También Fernández y González25 prepara, en lógica sucesión a su
Rodrigo de Vivar26 refundido, un nuevo drama histórico que ha de lla-
marse La muerte de Cisneros.27 Sea su mérito tanto como la fecundidad
exagerada que ha amenguado el valer de su autor.

El Circo28 halló motivos de censura en Sota, caballo y rey. Los halló
también en una débil traducción francesa que se llamó Torbellinos, y algún
motivo hay para ejercerla—por lo mismo que su inteligente autor pue-
de esquivarla—contra la precipitada manera con que el señor Marquina29

ha terminado lo que empieza como poema lírico delicado y se llama El
nieto del ciego.

Marquina sabe hacer versos valientes. Marquina ha tenido un apren-
dizaje largo, duro, aflictivo, en suma laborioso. No es, pues, extraña la
esperanza de que él ha de hallar días felices en los teatros clásicos de la
buena literatura dramática española.
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VI

Acabe aquí esta crónica enojosa. Imite el movimiento que ella revela,
la exuberante inteligencia mexicana. Ámese, y dése pasto propio, y pro-
pio empleo, y piense cuánto distraen, cuánto utilizan, cuánto mejoran, la
actividad y el entusiasmo patrio literarios.

JOSÉ MARTÍ

Revista Universal. México, 13 de marzo de 1875.
[Mf. en CEM]
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11 Teatro del Príncipe y Teatro del Circo.
12 Matilde Díez y Teodora Herbella Lamadrid.
13 Rafael Calvo Revilla y Elisa Boldún Corellano.
14 Teatro Variedades.
15 Juan José Luján.
16 Manuel Fernández y González.
17 William Shakespeare.
18 Antonio Vico.
19 Leopoldo Burón.
10 Joaquín García Parreño.

TEATROS

El Circo y El Príncipe.1—Matilde y Teodora.2—
Calvo y la Boldún.3—Variedades4 y Luján.5—

La muerte de Cisneros.—Romeo y Julieta.

I

El Príncipe y el Circo tuvieron con un ingenio español6 y la sombra de
un genio de todos los hombres,7 noche de novedades y de estreno. No
hay nada tan animado, tan lleno de color, tan característico, tan vivo, tan
simpático como una noche de estreno en alguno de los teatros clásicos de
Madrid. Nadie hay desconocido ni vulgar en aquellas fiestas del talento: la
envidia bate palmas con dos manos sonoras que desgarran luego lo mis-
mo que aplauden, en el agitarse y el mover de los pasillos; no hay labios
sin juicio, ni saludo sin comentarios, ni belleza que no afeen, ni mujer que
no parezca hermosa en aquel bellísimo patio de butacas donde parece
que una mano inteligente ha regado con profusión flores pintorescas,
agitadas, sonrientes y vivas. Todos los colores se confunden, como todos
los juicios se combaten. Silencio profundísimo reina en tanto que el dra-
ma nuevo se hace oír: si el drama se hizo para Vico8 ¿qué autor descuida
poner en boca del personaje una tirada de sonoros versos, que Vico el
grave, sabe decir y hacer gustar tan bien? Y si se hizo un papel para
Burón,9 después que Burón hizo su fraile, ¿quién habrá que no ponga en
sus labios una frase enérgica de esas que él dice con el corazón y con los
labios y con su cuello altivo y con todo su cuerpo? No hay drama sin un
papel para Parreño,10 ni comedia sin un gracioso para Mariano Fernández
ni, si el autor escribe para el Circo ¿cómo ha de perdonarse el indiscreto
un diálogo de amor para Rafael Calvo y Elisa Boldún?—Dicen ellos tan
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nista dice el siguiente verso de Corneille: «Comblé de mes bienfaits, je veux l’en
accabert!». El cubano Francisco Calcagno (Adrianne de Lecouvreur, edición bilin-
güe en francés y español, Imprenta de Baker & Godwin, Nueva York, 1855) lo
tradujo así: «De beneficios abrumarle quiero!»

13 Juan de Padilla. Referencia a El castillo de Simancas.

bien aquellas cosas de cielo y de estrellas, y de amoríos y de flores! Y hay
siempre una palabra que arrastre el verso, de modo que Calvo diga eso
que todos dicen y nadie dice tan bien como él:—cómo aplaude aquel
público galano cuando aquella garganta se pliega y se recoge para decir
quedo, muy quedo, suave, muy suave: amada mía! ¿Y los versos del Teno-
rio?11 El público de Madrid los ha oído mil veces, y otras mil veces volve-
ría a oírselos a Calvo y la Boldún.

Y ¿a qué hablar de Matilde y de Teodora? ¿Quién no siente deseos de
abrazar a aquella mujer de sesenta años cuando pone en una frase suya
la dignidad, el pensamiento, la ternura que a las veces ni el poeta imagi-
nó? La cosa más necia es bella en los labios de Matilde Díez. Su voz es
ya desapacible: nada encubre ya las arrugas de su rostro; aquel cuerpo y
aquella garganta anuncian que se van; pero allí donde ella vaya, donde
nadie hubiese de ella noticia anterior, donde el auditorio se sintiese heri-
do por aquella voz insegura que hiere la primera vez, cuando Matilde
ame, se amará con ella, cuando Matilde se indigne, se indignarán con
ella, y cuando la anciana llore, no habrá lágrimas tan rebeldes que se le
nieguen, ni corazón que no se sienta conmovido. Allí hay más que una
actriz: allí palpita perpetuamente enamorada y juvenil un alma inextin-
guible de mujer.

Teodora, la alta actriz. Si el teatro español tuviera tragedias, Teodora
hubiera sido una perfecta actriz trágica. ¡Qué bien sabe ella vestirse el
vestido negro, mover el cuello vengativo de María de Padilla, decir los
versos de Corneille12 en Adriana [de] Lecouvreur! Ella tiene manos delica-
das que se retuercen con dolor, brazos que hienden el aire, ojos que se
encienden en ira, unos ojos ardientes y negros que una vez mirados no
se pueden odiar ni olvidar. Y cuando Marcos Zapata pinta tan vigoro-
samente como él sabe pintar, la tormenta que ruge en el alma de la
mísera María, cómo sabe Teodora decir lo que escribió Zapata, y tem-
blar y hacer temblar, y sujetar al público a su mano cerrada y comprimi-
da, y quiere en todo un instrumento de su venganza, y matar al asesino
de su amado.13

Y remover y exterminar la tierra.
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14 Tirso de Molina.
15 Teatro Variedades.
16 Juan José Vallés.
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18 Antonio Riquelme.

Y luego ¡qué sabrosa villana en la inolvidable [La] Villana de Vallecas!—
Tirso14 quiso lo que Teodora hace: bien disculpa la vendedora del villo-
rrio las pasiones que sabe encender.—Madrid de noche es bello, ya
palpite de amores la escena donde pisa la Boldún, ya se halaguen los
oídos donde diga versos Vico, ya no haya fin a la risa con Mariano Fernández
ni con aquel raro y chistosísimo Luján.— Era Luján siete años hace ven-
dedor de cucharillas y carpintero mediano; comenzó por representar al
aire libre o entre los candiles de un café miserable milagros y misterios;
hubo la gente de reír con aquel mover de ojos redondos indescribible de
Luján; dio en hacer piececillas y dieron en aplaudírselas todas; uniéronse
en empresa laboriosa unas cuantas cabezas dislocadas; hicieron campo de
lucha del simpático teatrillo de Variedades;15 buscáronse autores; allá fue
siempre Vallés,16 enamorado original o marido calavera; Ruesga,17

galanuelo joven lleno de pretensiones y movimiento de rodillas;
Riquelme,18 joven o viejo, intencionado y socarrón, o soldado de caba-
llería que a fe que fuma a maravilla los cigarros que arranca con donaire
a la zahareña y malhumorada patrona. Y en verdad que nada hace reír
como aquellas miradas de Luján, aquel susto perenne, aquel constante
sobresalto, aquel hablar tan asustadizo y tan cómico a que hacen coro
interminable las carcajadas y el público solaz. ¿Quién deletrea una carta
como el regordete carpintero? ¿Quién almuerza con tanto gracejo como
Luján en Bruno el tejedor?—Ni quién sacude escobazos con tanto brío
en las espaldas de los héroes del típico memorialista? Nadie se pone tan
ridículas casacas, ni desentierra sombreros tan extraños, ni tuvo del cielo
manos colganderas, ni cara más redonda, ni espalda más mal hecha
para la levita, ni mejor modelada para los trajes de burla y de reír. A fe
que no cansa nunca aquel inteligente carpintero.

II

Dado a otros días, con este incansable hablar con que se saludan en el
alma los recuerdos, olvidábame yo de los intentos de reseñar los dra-
mas de Madrid. No enarbolando disciplinas, que no tiene para esto
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presunción ni valor, ni está así en la naturaleza del que escribe ahora, sino
modestamente reseñando lo que agita y preocupa aquella liza inteligen-
te, harto pobre en verdad los años últimos, pero viva al menos en deseo
de literario esparcimiento y bien obrar. En situación vacilante, en socie-
dades por pequeñas miserias combatidas, ahóganse sin luz y sin atmós-
fera los ingenios altivos y seguros, viven solo y prosperan con aplausos
los medianos talentos que se ajustan a la estrechez y a la medianía del
rebajado espacio en que se mueven. Culpo yo a la atmósfera madrileña
de la pobreza del teatro de Madrid, como a las impurezas de la Francia
su mísera literatura intoxicada. No hay drama allí sin miserables y sin
adúlteros: muévense en atmósfera de pequeñeces los dramas y los inge-
nios de Madrid.

No es ciertamente Fernández y González cuanto pudo ser. Ha verti-
do en impensadas obras inventiva y fecundidad inagotables, y tiene ima-
ginación tan poderosa que ni sus novelas han maleado su abierta inteli-
gencia, ni agotado en sus manos los recursos del arte y de la escena, ni
alejado de su corazón energía y vigor de sentimiento. Tan fecundo nove-
lista debía ser un excelente dramaturgo: verdad es que no brilla Fernández
por lo castizo en el hablar, ni por lo correcto en las memorias, ni por lo
escrupuloso en inventar y en hacer crónica; pero él es dueño de un talento
vasto, él sería castizo si diera en serlo, él se escapa de sí mismo en versos
bellos, y él llamó justamente la atención de Madrid con su drama Rodrigo
de Vivar. 19

Yo no amo el drama: yo no gusto de estos tipos inciertos, pequeños
para héroes, imposibles para hombres, con declamación lírica y vana,
nunca objeto de situaciones reales, o falseados e imposibles dentro de
ellas. Se copia como Moratín20 o se inventa como Sófocles y Esquilo.
Pero dramas quiere el empequeñecimiento y gusto de la época: a ellos
ha dado culto el incansable novelista español.

No es La muerte de Cisneros aquella acción animada, compacta y uni-
forme en que se agita el histórico Rodrigo de Vivar: todavía es un drama
bello cuando es en todas sus partes vivo, lógico y análogo. Preocupa a
los autores españoles, y ha preocupado esto siempre a todos los autores
de teatro, un número de situaciones y de frases que destaquen la figura
de su personaje principal: seduce siempre el héroe, y encaríñase con su
héroe el escritor, y afanosamente busca cuanto lo embellezca y lo realce,
sin imaginar que la obra escénica es obra de comparación y de artificio,
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y que la vida ha de ser en ella palpitante y general para que haya en los
espectadores robusta y buena vida.

He ahí el resumen y el defecto del drama de Fernández y González.
Como el Don Carlos21 de Zapata,22 el Cardenal del novelista, vigoroso,
indomable, valiente, rompe con sus altezas el consorcio que entre el
personaje principal y la acción imponen rudamente las buenas leyes dra-
máticas. No es esto en manera alguna decir que no debe en la obra
escénica haber nunca personaje principal: sin él, la escena es frívola y es
débil, pero lo grande no debe moverse sino en medio de un conjunto
de severidad y de grandeza.

Tiene siempre el Cisneros de este drama aquellas graves miradas que
tuvo el Cisneros23 real puestas en los días venideros de la patria, aquella
rudeza de intención, aquella limpieza de deber, el celo aquel porque en
sus manos no quebrasen las que tomó de su ilustre antecesora vigorosas
y fuertes riendas de gobierno. Pero no es hermana de este carácter
altivo y bien dibujado la trama en que el poeta lo coloca. Amor frío,
interés escaso, acción débil; he aquí el cuadro en que, con bien seguro
para ella, pero con perjuicio para el drama, resalta la figura principal del
cardenal Jiménez de Cisneros.

Y como condiciones accesorias, defecto y belleza a la vez de todos
los dramas modernos españoles, lirismo y bellos versos, que a las veces
levantan en boca de Vico, Calvo, Burón y la Boldún, y a las veces con-
trastan y caen enfrente de la situación práctica y real. ¿Qué autor ha de
escribir para el Teatro del Circo sin diálogos de dulcísimos amores
entre Calvo y la Boldún?

III

Y me trae este recuerdo a mi ánimo de hablar ligeramente, sobre el
arreglo que han llevado al Circo dos poetas noveles, de aquel combate
de amor y de familias que ha dejado como tipos imperecederos y reales
a Julieta y a Romeo. Quisiera yo decir hoy de esto lo que sobre arre-
glos24 de Shakespeare tiempo ha que pienso y juzgo: pero no hay delito
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más imperdonable que el delito de cansar, y no ha de querer tanto ha
menester de la indulgencia y la bondad de todos.

Acabo, pues, aquí pidiendo perdón por mis intentos de terminar la
comenzada crónica. Mas ¿no he de preguntarme antes de concluir si
cabe empequeñecimiento para la lumbre de los soles, y arreglo para los
gigantescos ánimos de Shakespeare?

JOSÉ MARTÍ

Revista Universal. México, 16 de abril de 1875.
[Mf. en CEM]
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WHITE1

Hay una lengua espléndida, que vibra en las cuerdas de la melodía y
se habla con los movimientos del corazón: es como una promesa de
ventura, como una vislumbre de certeza, como prenda de claridad y
plenitud. El color tiene límites: la palabra, labios: la música,2 cielo. Lo
verdadero es lo que no termina: y la música está perpetuamente palpi-
tando en el espacio.

Hay una lengua común, muy suavemente simpática, que deja en los
oídos dulzuras que van a ensanchar y a ennoblecer el corazón: la música
se oye, la alegría se enciende, los ojos se enamoran: no hay pecho que no
crezca y se dilate: no hay sentimiento en el espíritu que no murmure
delicias y amor.

La música es la más bella forma de lo bello:—arrullar, adormecer,
exaltar, gemir, llorar: el alma que se pliega a un arco: el oído que se subyu-
ga, se extasía, se encadena: este pobre ser, germen dormido, de súbito
sacudido y despertado: esta revelación de lo más puro entre las lobregueces
de la vida: esta garantía de lo eterno prometida al espíritu ansioso en el
nombre augusto de lo bello:—tanto es esa lengua arrobadora, madre de
bellezas, seno de ternuras, vaga como los sueños de las almas, gratísima y
suave como un murmullo de libertad y redención.

La música es el hombre escapado de sí mismo: es el ansia de lo
ilímite surgida de lo limitado y de lo estrecho: es la armonía necesaria,
anuncio de la armonía constante y venidera.

Aquí la música se siente: hay otro mundo en que la música se habla.
Todo átomo se suspende: toda atención se embarga y se conmueve:

así se oye en las mujeres el murmullo de un te amo, en las playas los
besos de las ondas, en mi espíritu las promesas ruborosas que embelle-
cen el día perpetuo de sus desposorios con la eternidad.

Lo que se piensa es mezquino: lo que se revela es sumo y armónico:
se rompe la voluntad en el cerebro: sonríe y se adormece en los espa-
cios inefables de la música.

¡Oh! patria de mi alma: en ti las palmas besan a las brisas, y el aire
sabe la manera de conmoverse y de llorar: cuentan las cañas amores a
las orillas mansas de los ríos: aman las vírgenes cubanas trémulas de
castísima pasión;—¡oh, patria de mi vida! yo sé cómo palpita la armo-
nía en tus campos de oro de maíz; yo sé cómo murmura en tus naran-
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jos el crepúsculo bullicioso y sonriente: yo sé cómo se extiende sobre
tus ceibas la tarde meditabunda y quejumbrosa;—¡oh, patria de mi amor!
tú eres bendita al través del alejamiento y la amargura; tú me mandas
amores y promesas en el alma de uno de tus hijos: tú me mandas un
canto de esperanza en una inspirada criatura, engendrada entre tus sus-
piros y tus lágrimas, calentada al fuego de mi sol!

¡Patria—alma mía! Roa la infamia el instante en que todo mi triste
corazón no esté adorando en ti!

¡Oh! Crónica: no cabe crítica de los poetas, ni crónica de lo que
conmueve nuestro ser.

White no toca,—subyuga: las notas resbalan en sus cuerdas, se que-
jan, se deslizan, lloran: suenan una tras otra como sonarían perlas cayen-
do.

Ora es un suspiro prolongado que convida a cerrar los ojos para
oír;—ora es un gemido fiero que despierta el oído aletargado en el
Carnaval de Venecia, las notas ya no gimen ni resbalan,—salpican, saltan,
brotan: allí encadenan voluntad y admiración.

No hay un ruido bronco: no hay una nota aguda ni desapacible: allí
están armónicamente entendidos, atrevidamente opuestos todos los
secretos del sonido; todo lo débil de lo tenue, y todo lo solemne de lo
enérgico: murmuríos de notas suaves que arrancan «bravos» unánimes
al auditorio suspenso y dominado.

Aquel violín se queja, se entusiasma, regaña, llora: ¡con qué lamentos
gime!; ¡con qué dolor tan hondo se desespera y estremece!

Horas inolvidables y brevísimas son las horas que se pasan a su lado:
se halla el alma a sí misma: con verse allí tan bella se perdona su mísera
estrechez.

White era saludado con salvas vivísimas de aplausos. El público se
movía con los movimientos de su arco poderoso: no parece un instru-
mento que obedece: antes es una soberbia voluntad que cautiva, domi-
na y manda.

Momentos hay en que su arco no corre sobre el violín: se irrita con él,
lo hiere, lo enajena, lo arrastra y lo esclaviza con una irresistible voluntad.
Precipita, confunde, mezcla, rueda sobre las cuerdas docilísimas, co-
rrientes de notas. Jamás oí yo triunfo tan completo del hombre sobre
las dificultades de la armonía.

Cuanto quepa de alabanza, White lo merece. Cuanto de arte quepa,
White lo tiene. Cuanto de ardiente inspiración viva en un hombre, vive
en aquellas cuerdas cautivadoras y suaves, ya enérgicas como la ira, ya
tenues como la música de amor. Suspiros agitados: ¡cuántas veces son
esto las notas dulcísimas de White!
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Hijo es él de aquella tierra en que el crepúsculo solloza: en que los
cañaverales gemebundos besan perennemente con su sombra las clarísi-
mas aguas de los ríos; hijo es de mi patria muy amada, donde las pencas
de las palmas,—regiamente inclinadas a la tierra como el penacho de la
india querida de la hermosa llanura americana,—pueblan las horas de la
tarde con un rumor doliente y misterioso, vago como el lamento de
almas idas que vuelven a la tierra en que vivieron, en busca de sus aban-
donados y huérfanos amores.

White tiene en su genio toda la poesía de aquella tierra perpetuamen-
te enamorada, todo el fuego de aquel sol vivísimo, toda la ternura de
aquellos espíritus partidos, cariñosamente vueltos a buscar entre las pal-
mas a los que les fueron en la tierra espíritus amados.

Yo honro en él a la vigorosa inspiración, y la ternura y la riqueza de
mi tierra queridísima cubana. Él debe el genio al alma, y el alma al fuego
que la incendió y la calentó.

Horas fueron para mí de regocijo y entusiasmo las que pasé conmo-
vido con su arco: páginas sean éstas de gratitud y afecto para él: yo me
siento orgulloso con que mi patria sea la patria de este artista perfecto y
eminente.

Revista Universal. México, 25 de mayo de 1875.
[Mf. en CEM]
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3 Michel Sauvinet.
4 Un ballo in maschera.
5 Tomás León.

EL SEGUNDO CONCIERTO DE WHITE1

Bien hizo la Revista2 en decir que el concierto del pasado domingo
sería una solemnidad musical: el público acudió a escuchar esas notas
brillantes, tiernas, irritadas o suavísimas que de manera tan dulce ena-
moran el oído que las oyó una vez.

Sería cosa enojosa dar cuenta detallada de todas las bellas piezas que
compusieron el concierto del domingo. En él cantó la Gourief  con su
voz serena, franca, y clara; hizo oír Sauvinet3 en el piano una pieza bri-
llante, notable en verdad por la destreza de ejecución que requiere; tocó
Michel con su manera distinguida y delicada una muy linda fantasía
sobre motivos del Ballo,4 acompañó la Martha Julio Ituarte con la maes-
tría irreprochable y el bello buen gusto que todos le conocen, y luego él
y León5 tocaron Norma, sin que un acento desagradable hiriese el oído,
sin que pudiera condenarse nada en aquella ejecución notabilísima, sin
que los artistas distinguidos hubiesen empleado esos recursos de ejecu-
ción violentos y gastados, en los que muere toda belleza, y todo mérito
real se amengua y desfigura. Y ellos encuentran manera de hacer brillar
su destreza no común: pero es una destreza inteligente, en que la música
dulcísima no se convierte en el ruido desagradable: es una ligereza ele-
gante, sencilla, natural, como conviene a quienes saben que el alma tiene
secreto amor por las ternuras, y todo aquello la hiere que no sea suave y
apacible,—horas de paz tranquilas que revelan una era de paz nunca
acabable. El público les hizo salir a la escena, bella atención allí donde
estaban todos los ánimos suspensos de la maravillosa música de White.

Tocaba White: esto es decir que todas las armonías se despertaban,
que toda la atención se cautivaba, que el aire se poblaba de murmuríos
delicadísimos, y que de nosotros mismos se alzaba conmovido este ser
bello que en nosotros duerme, que al contacto de bellezas se sacude,
que se desenvuelve y se esparce por todo nuestro ser y que, grande ya
para que nuestro pecho lo contenga, brota en dulces miradas por los
ojos, en «bravos» entusiastas y en agitación noble y extraña, perdón y
excusa de tantas horas muertas en que se gemiría como mujer si el
hombre tuviera el derecho de gemir.
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White tocaba: no es que un arco poderoso se deslice sobre un violín
vencido y obediente: es que el hombre emprende la lucha con las difi-
cultades del arte:—aquel arco no se separa de las cuerdas: brota belleza
desde que las toca, se mezcla con ellas, parece que las riñe con notas
graves, rápidas y agrias; parece que las consuela con dulcísimas notas
por haberlas reñido: se ríe, canta, llora:—canta y llora a un tiempo:
todos los secretos conocidos, todos los obstáculos dominados, toda la
armonía esclava, brotada toda la armonía: he aquí la música de White.

Cuando rodaban sobre el violín aquellas notas salpicadas, encontra-
das, desatadas, contenidas en el aire por aquel arco dueño y vigoroso, la
admiración de los espectadores ponía en todas las bocas un murmullo
unánime, que ni a sí mismo quería oírse por seguir oyendo cada uno de
los acentos del artista. Y en verdad, parece que allí las notas saltan y se
encuentran, y que el violín que las provoca, las recoge en el aire y las
vuelve a las cuerdas obedientes. Yo no cito en White una pieza especial,
porque White está en todas las piezas. No es lo bello en la música la nota
que se toca: es más bella la nota que se adivina y se desprende.

Todo fue igualmente hermoso, pero algo hubo nuevo que cautivó la
voluntad. El público conocía ya el Carnaval 6 y Roberto,7 más bellos ano-
che, si cabía, y más aplaudidos que la primera vez que los oyó. Pero
había Martha; y en aquella Martha, nunca hasta hoy oída, todo arte fue
desenvuelto y agotado, toda dulce nota llorada y sentida. No se la co-
menta ni se la explica:—no se sabe qué hace mejor el que no hace nada
mal.—Quien imagine lágrimas en música, imagina la Martha de White.

Y así oyendo, ¿quién se hubiere cansado de escuchar aquellas notas,
amadas por los hombres porque son los acentos de su secreta y perdu-
rable religión? Todos los hombres tienen la idea de eternidad: unos, de
eternidad iluminada y pura, encendida en la existencia con todos los
deberes, gozada más allá de vivir con todas las armonías: otros, de una
eternidad esclava, envuelta en polvo, sujeta a polvo, polvo ella, sin espe-
ranza ni consuelo, sin redención y sin belleza, Mazzepa8 espantosamente
encadenado a las espaldas del fiero caballo de las vidas. Yo creo en la
luminosa, y si por la conciencia de mí mismo no creyera, creería en ella
por esa belleza prometida, en la tierra inlograble, en la música anunciada
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e informe; venidera puesto que se anuncia, purísima puesto que en ella
olvidamos las miserias, cierta porque en ella encuentro realización de
estas necesidades de lo vago, esparcimiento ilimitado de mis fuerzas,
lenguaje que no necesita labios para hablarse, vida sin hierros como en
todos los instantes me la pide este hombre-sueño dormido en el fondo
de mí mismo, ante esta pura belleza conmovido y despertado.

White dará muy pronto en el teatro del Conservatorio9 un concierto
de música clásica: lo forman piezas de conjunto y lo acompañan muy
distinguidos profesores, ¿quién no irá?

Oyendo esta música dulcísima, toda pena se olvida, todo dolor se
alivia, todo amor se sueña, se vive al fin algún instante en el espacio
ilimitado en todas las amarguras presentido, deseado cuando nuestro
corazón se sacia de deseos y de impurezas, esperado cuando en el tér-
mino venturoso del deber del vivir, se posa sobre nuestros ojos la últi-
ma hora piadosa sin que los ojos hayan visto cuanto soñaron, ni la mano
habido cuanto quiso, ni la memoria haya tenido razón para olvidar sus
inconformidades nobles con la vida.

De aquí nos vamos, sin que la voluntad se sacie, sin que los deseos se
cumplan, sin que la necesidad se satisfaga: vamos, pues, después de aquí,
a donde tienen satisfacción y cumplimiento la voluntad, la necesidad y
los deseos.

Posvida: esto nos dice en sus palabras mágicas la música.

JOSÉ MARTÍ

Revista Universal. México, 1ro. de junio de 1875.
[Mf. en CEM]

9 Conservatorio de Música y Declamación.
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1 José Silvestre de los Dolores White. y Lafitte.
2 Conservatorio de Música y Declamación.
3 El Monitor Republicano.
4 Seudónimo de José Martí.
5 Revista Universal de Política, Literatura y Comercio.
6 María Eloísa Agüero y Serrano de Osorio.
7 Referencia a la función en beneficio de los sombrereros en huelga, efectuada en el

Teatro Principal el lunes 7 de junio de 1875. Véanse los boletines del 8 y 10 de
junio, de ese año, en el tomo 2 de esta edición, pp. 64 y 66, respectivamente.

8 Gran Teatro Arbeu.

ASUNTOS PARA BOLETÍN

Espectáculo dramático.—Aumento de inteligencia.—
La fiesta de White.1—El público del Conservatorio.2—

Los temores del Monitor.3—Acontecimiento bufo.

¡Cuántas bellas cosas pudiera decir hoy un boletinista de ingenio ga-
lano! Las caras melancólicas y compadecibles de los diputados salientes;
las esperanzas mal disimuladas de los aspirantes inexpertos y noveles;
almuerzos preelectorales y fugas silenciosas; artículos laudatorios y ho-
ras de sobresalto y de inquietud; oposición desesperada—de puro ma-
liciosa ya ridícula:—todo esto es, en verdad, buena cosecha para quien
con ánimo más mordaz y pluma más gallarda que la del humildísimo
Orestes,4 quisiere dar al aire donairosas razones, y regocijo y esparcimien-
to debidos a los complacientes lectores de la Revista.5

Y si a senda más amena volvemos los ojos, ¿para quién, menos para
mí, no sería campo vastísimo un genio musical que nos dice adiós con
una solemne e inolvidable despedida, una zarzuela de sensación que
excita las fuerzas engañadas y desencaminadas de nuestro obediente y
blandísimo público; un rey Midas que sofoca con turrones las muy
leales y patrióticas revoluciones de sus súbditos; la actriz nueva,6 en fin,
que va a tomar parte en una función noble y justísima, inspirada en
motivos de fraternidad, y embellecida con novedades seductoras?7

Fatíganse los ojos de mirar colores sobrado vivos, y el paladar del mal
gustar manjares en demasía salpimentados; placen a los sentidos bien edu-
cados alimentos más suaves y exquisitos, con los que a un tiempo hallan
distracción las penas, y solaz sabroso y digno el entendimiento y el buen
gusto.—Largo tiempo hace que suena Arbeu8 sus cascabeles de polichi-
nela, ¿no se vuelven como sin querer los ojos al espectáculo más sereno y
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19 Compañía de Ceferino Guerra.
10 Ceferino Guerra.
11 Meses antes había actuado en México la compañía dramática del actor español

José Valero.
12 Ateneo Científico y Literario de Madrid.
13 Joaquín Francisco Pacheco y Gutiérrez Calderón. Referencia a los Estudios de

derecho penal, lecciones que explicó en el Ateneo de Madrid entre 1836 y 1837.
14 Antonio Alcalá Galiano. Referencia a las series de conferencias: «La literatura

francesa, española e italiana en el siglo XVIII», «El espíritu de las revoluciones
modernas» y «La libertad de comercio y necesidad de su planteamiento en
España».

tranquilo, más digno de los ocios de la mente, que parece va a ofrecernos
el Teatro Principal?

Una compañía dramática,9 desconocida ciertamente, pero dramática
al fin, nos anuncia la representación de obras nuevas, en su mayor parte
no oídas por el bien acostumbrado público de México.—A fe que habrá
buena suma de trabajo el actor Guerra10 si logra no hacer recordar dema-
siado, con la severidad inflexible del contraste, las muy vivas memorias de
Valero,11 —como en el Ateneo12 de Madrid luchan, y casi siempre en
vano, los peroradores que hacen por reemplazar dignamente aquel sillón
ilustre en que Pacheco13 explicó derecho penal, y lo explicó todo
elocuentísimamente el fecundo y no agotable ingenio de Alcalá Galiano.14

El género humano tiene montañas y llanuras, y así hablan las monta-
ñas de la tierra con las alturas de los cielos, como los genios entre los
hombres con las altezas y las excelencias del espíritu. Tócanos a noso-
tros, gentecilla mezquina y vulgar, admirar desde abajo tanta altura, y
calentar nuestro sencillo corazón en los rayos de ese hermoso sol de
gloria que desde las eminencias se derrama.

Pero parece que, como la mano del hombre destruye las eminencias
de la tierra, no sé qué mano oculta pone empeño en hacer obra igual
con las del género humano;—y la inteligencia se vulgariza y se difunde
por los abandonados llanos, y a la par que en lo común de las gentes se
nota más sensatez en el juicio, más viveza en la comprensión, en útiles
conocimientos más riqueza, escasean o se ocultan aquellas cumbres altas
del talento, que antes reunían en un cerebro los destinos y el porvenir de
una nación.

Todo va diseminándose en justicia e igualdades: es buena hija de la
libertad esta vulgarización y frecuencia del talento. La felicidad tiene
garantía sólida en el concepto de independencia y dignidad humanas:
nadie brille sobre nadie, si todos los hombres saben cumplir con esta
religión hermosa, única que se complace en sí propia, única digna de la
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15 Estos tres últimos párrafos aluden a la ya mencionada serie de conferencias de
Alcalá Galiano, «El espíritu de las revoluciones modernas», pronunciada en el
Ateneo de Madrid, en 1835.

16 Quinteto no. 5, en Re menor.
17 Wolfgang Amadeus Mozart.

alteza humana, única que deja en el ánimo satisfacción imperecedera e
involuntaria:—la religión sencilla y purísima de todo deber.—No hay
amargura fuerte contra un corazón así templado: ese es el único Dios
digno del hombre.15

———

Y, usando mal de la libertad del boletín, he aquí a Orestes dado a consi-
deraciones que están probablemente en estas columnas fuera de lugar.

Fuerza es que esta falta se disculpe dando cuenta de algo solemne y
agradable, grabado en la memoria con admiración calurosa y entusias-
ta. El jueves se despidió de nosotros el eminente violinista White.

Dio su último concierto en el teatro del Conservatorio. Ya es de suyo
el simpático teatro anuncio de buen gusto y de bello arte, y como que
aquella sala invita a la elegancia y a la distinción.—Un público escogido
llenaba las lunetas; bellezas mexicanas adornaban muy buena parte de los
palcos, y White se sentía bien ante aquel público suyo, sin duda alguna
capaz de envanecer al artista a quien honra y aplaude. ¡Cómo dio pruebas
de exquisito gusto la concurrencia del Conservatorio aplaudiendo de todo
corazón y haciendo repetir aquel sabrosísimo tema del Quinteto16 de
Mozart,17 intachablemente ejecutado, lleno de notas murmuradoras y sua-
ves, convidando a todos los descansos y a todos los desfallecimientos del
espíritu! Y ¡qué Ciaconna aquella, y qué combate hermoso entre el instru-
mento y el genio, con que terminó White la primera parte de la inolvida-
ble y rara solemnidad! Nada es apasionado hablando de esa aptitud pe-
regrina, gala del arte músico, gustosísimo solaz de los inteligentes, y encanto
de todos los que nos contentamos con amar y aplaudir lo bello. ¿Por qué
se va White? El público de México no se cansaría nunca de oírlo.

———

Y ¿quién en aquella fiesta pensaba en esas cabezas separadas de los
cuerpos, en esos ríos de sangre inundando la capital, en esos terribles
cadalsos levantados en todas las esquinas, en ese pueblo encadenado, ca-
riacontecido, macilento, cojimanco, perniquebrado al empuje avasallador
y vigoroso de las facultades extraordinarias, que veía así como en terríficos
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18 Sebastián Lerdo de Tejada.
19 Gonzalo Núñez.

sueños y en pesadillas oposicionistas un estimable redactor del Moni-
tor? Nadie pensaba en este descabezamiento inesperado, nadie duda toda-
vía de que su cabeza está bien segura sobre sus hombros, ni a nadie se antoja
aún que el frac de hombre civil que tan bien puesto lleva el presidente de la
República,18 haya de convertirse en paño mortuorio para cubrir el cuerpo
despedazado de alguna víctima de las espantosas facultades.

El país se consuela de la alarma del articulista, pensando que para
amenidad del Monitor y bien de las letras, mal que pese a sus temores y
vaticinios, descansará aún largo tiempo sobre su cuello juvenil la exalta-
da y temerosa cabeza del constante redactor del Monitor.

———

Y ya debe andar muy cerca del cansancio la bondadosa paciencia de
mis lectores. No sé yo si tendré todavía en la semana que corre, espacio
para reanudar esta para mí sabrosa plática; pero si en esta semana no lo
hubiere, tiempo habrá en la próxima para dar a los lectores cuenta del
acontecimiento bufo con que absorbe [el] Arbeu la atención de nuestro
público sensato, y de la nueva compañía dramática que bajo auspicios
favorables viene a reanimar un tanto la atención de los buenos amigos
del teatro, fatigados ya de tanta música liviana, y de tal copia de manja-
res excitantes y colores vivos.

———

Y ya olvidaba yo consignar un elogio justísimo. Tocó en el concierto
del Conservatorio el pianista Núñez,19 y al comenzar desde sus prime-
ras notas a hacer gala inteligente de sus muy notables facultades, dijo, y
dijo bien en verdad, una bella señora que estaba a mi lado, dueña de un
noble corazón y un exquisito gusto artístico:

—Se le notan tres buenas condiciones: precisión, ligereza y seguridad.
Y es cierto: el señor Núñez conoce y domina absolutamente el piano.

ORESTES

Revista Universal. México, 4 de junio de 1875.
[Mf. en CEM]
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11 José Silvestre de los Dolores White y Lafitte.
12 Conservatorio de Música y Declamación.
13 Johann Sebastian Bach.
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edición de esta reseña. Véase en este tomo, p. 70.
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18 Johann Nepomuk Hummel.
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Quinteto no. 5, en Re menor, para cuerdas, de Wolfgang Amadeus Mozart. El
miércoles 2 de junio la Revista Universal anunció un concierto de White esa noche
en cuyo programa incluía el Quinteto en La para dos violines, dos violas y dos
violonchelos, de Mozart. El viernes 4 de junio, la Revista notificó para el sábado
5 la ejecución del Quinteto en Sol menor, de Mozart, en otro concierto de White.

WHITE1

Concierto del Conservatorio.2—Ciaconna de Bach.3—
Quinteto4 de Mozart.5—No se va White hoy.—

Concierto próximo.

Al correr de la pluma y a última hora, me encomienda la Revista,6—y
yo acepto con gusto el encargo,—la tarea de hacer reseña rápida del
concierto de anoche en el Conservatorio, de aquel éxito unánime y des-
usado, del concierto nuevo que en definitiva despedida ofrece mañana
en el Conservatorio mismo este artista gigante, para quien no tiene el
arte dificultad invencible, ni germen de maravillas escondidas que él no
sorprenda y desarrolle.

No quiso mi mala fortuna que alcanzase yo a oír el Trío en Re menor de
Mendelssohn,7 ni el dúo para piano a cuatro manos de Hummel8 que, al
decir de los que los oyeron, ejecutaron, como ellos saben, los señores
Ituarte9 y León.10

Presentábase White a tocar la Ciaconna, para violín obligado, de Bach,
cuando llegaba yo al salón. En buena hora llegué: ni antes de aquella
música titánica debe oírse nada, ni nada debiera haberse oído después si
todavía no hubiese quedado algo nuevo con que asombrarse en el Quin-
teto11 de Mozart.
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12 Jesús de Monasterio y Agüero.
13 Andrés Fortuny.
14 Gonzalo Núñez.
15 Ludwig van Beethoven.

¿Qué era White tocando la música de Bach? Como dos fornidos lu-
chadores se enlazan cuerpo a cuerpo, y se encarnizan en la lucha, y nada
ven más que su exaltación creciente, y encendidos en ira no cesan en la
fiera pelea hasta que el uno cae vencido, y se levanta el otro erguido
vencedor, así y en lucha igual emprendieron batalla ante el público asom-
brado del Conservatorio, White y su violín: ¿cómo han de querer mis
palabras decir lo que en la música se dice? El arco de White resbaló
primero sobre las cuerdas, luego rodó sobre ellas, luego las oprimía al
correr, iba y venía en carreras incesantes: cuando todo estaba agotado,
había algo más que agotar, cuando todas las voces del instrumento ge-
mían vencidas, y todas lloraban y murmuraban todas, aún había nuevos
gemidos, aún había iras nuevas en aquellas cuerdas fatigadas, impotentes
ya, ya dominadas por aquella mano soberbia y poderosa que excita y
subleva contra sí a las cuerdas para luchar con ellas, oírlas sollozar, oírlas
gemir, doblegarlas absolutamente y no descansar hasta vencerlas.

Estalló el público en «bravos» incesantes.
¿Quién tiene idea sin oírla, quién oída una vez se olvida, de aquella

lucha fantástica en que el esfuerzo humano halló su límite, y una facultad
pasmosa su grado mayor de perfección?

Cuanto en el arte cabe, allí está puesto: cuanto la mano vence, está
vencido. Yo he oído a Jehin Prume y a Monasterio,12 yo he oído a
Fortuny13 y a Sarmiento: todo es pequeño ante esta tez cobriza, todo es
pequeño ante este hombre modesto que así cautiva los aplausos de una
concurrencia distinguida, así encadena a su voluntad toda atención y
todo honor, así hondamente me conmueve, tanto que ayer la oí, y tal
me parece que todavía tengo en el alma esa potente música de White.

Tocaron luego White y Núñez14 una Sonata en Do menor de Beethoven:15

digno es del eminente violinista el artista puertorriqueño: aplausos me-
recidos saludaban las notas finales de cada tema, y el galante señor Núñez
aplaudía y presentaba al público al violinista, al ser cariñosamente llama-
dos a la escena.

Núñez tocó después el allegro de una sonata de Hummel: no es un
aficionado distinguido: es un maestro notable en grado nada común.
Presiéntese desde las primeras notas que el artista domina por completo
el instrumento que toca: acumula dificultades: recorre con mano ni un
instante insegura el obediente y sonoro teclado: brevísimo nos pareció
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el allegro, muestra ya bastante para anunciar a un artista a quien el renom-
bre tiene de seguro reservado ancho y espléndido camino.

Y llegó al fin el Quinteto de Mozart. ¿A qué escribir con palabras?
Aquello se ama y se suspira, aquello se oye y se respeta, y se siente con la
ternura exquisita con que Mozart lo engendró y escribió.—Rompió
Mozart por entre la densa atmósfera racionalista que tan alto grado
alcanzó en la mitad segunda del siglo XVIII. Lanzaban de sí los poetas y
filósofos toda pura doctrina espiritualista: explicaba Condillac16 su siste-
ma de sensaciones, y Voltaire su incredulidad convencional; ahogábase
el alma bella del artista en aquel espacio mortal y mezquino;—y guardó
en sus notas los suspiros del alma abandonada, y compuso sus obras
con las lágrimas del espíritu huérfano. Ni un instante cejó en su empeño
la vida siempre activa del imperecedero autor de Nozze.17—Su música
es una especie de lamentos de ángeles.

Y White sabe esto, White lo entiende, lo venera, lo ama y lo toca. El
entusiasmo del público llegó a su colmo, el entusiasmo y el asombro,
ante aquella sutilísima manera con que dirigió y en su mayor parte ejecu-
tó White el larghetto de esta pieza bellísima, saboreado con delicia verda-
dera por los que conmovidos y absortos lo oíamos, y repetido luego
entre salvas de aplausos, atrayendo de nuevo al salón gran número de
personas que lo habían abandonado ya.

Todo lo tenue y suave, todo lo vago y tierno, todo lo plácido y
tranquilo, mézclase y resbala sobre aquellas gemidoras cuerdas, apenas
heridas al pasar, por un arco que tiene el secreto de suspirar y de llorar.

Nada más: me irrito con mis palabras impotentes, que en nada dan
idea de aquellos instantes de asombro transportado y conmovido.

¡Todavía resuena en mi corazón aquella música divina: todavía no
duerme en mí el germen de infinitas bellezas en mal hora enamorado y
despertado!

———

Pero White no se va aún: todavía lo oiremos mañana, todavía ofre-
cerá en el Conservatorio un concierto nuevo: aún podremos oírle la
Ciaconna del artista de la corte de Weimar: aún oiremos de nuevo el
larghetto del Quinteto de Mozart.
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Considerable número de personas distinguidas se acercó anoche a
White a pedirle que repitiese estas piezas: nadie se cansa de oírlas: alguien
las tendrá como yo dulcemente anidadas en el corazón.

———

Con justicia fueron aplaudidos los artistas que acompañaron el Quin-
teto: vivamente estiman al violinista de mi patria, y el público hacía bien
en premiar con sus muestras de no dudosa complacencia, el talento
indisputable y reconocido de los profesores que acompañaron la difícil
pieza de Mozart.

La Revista publica en otro lugar el programa del concierto de maña-
na. Aún no está completo, no se sabe aún, a la hora de la tarde en que
termino estas rapidísimas páginas, la pieza que ejecutará en la segunda
parte del concierto el pianista.

Mañana sábado White nos dice adiós: haya para él en su senda [de]
tantos tributos la gloria, como recuerdos inolvidables deja en México, y
muy dulces y muy queridas memorias en el espíritu, ante él suspenso y
agitado, de su más humilde y entusiasta admirador.

JOSÉ MARTÍ

Revista Universal. México, 4 de junio de 1875.
[Mf. en CEM]
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1 Errata en RU: «Ossorio». María Luisa Agüero de Osorio.
2 Teatros Tacón y Albisu.
3 Liceo Artístico y Literario de La Habana.

ELOÍSA AGÜERO DE OSORIO1

El nombre de la joven actriz no es desconocido para nuestro públi-
co.—Desde su llegada a México, los periódicos de la capital comenza-
ron a hacerse eco de los recuerdos agradables de quienes a su paso por
La Habana han tenido ocasión de aplaudirla en sus dos principales tea-
tros,2 o de los que por los periódicos de aquella ciudad tenían noticia de
los elogios que merecen bien su gracia y su talento.

No es un juicio exagerado ni prematuro lo que ocupa estas líneas:
quien las escribe no ha visto trabajar aún a la actriz cubana; augura bien
de su mirada viva e inteligente, de sus maneras distinguidas, de su con-
versación afectuosa y no vulgar, de su simpática modestia; y se limita a
recoger de un libro henchido de juicios y de elogios, aquellos que le
parecen más justos por lo que tienen de menos laudatorios.

¿No serán acaso importunas antes algunas noticias de la vida de la
joven actriz?

Nació en el Camagüey, tierra de Cuba donde todas las mujeres son
trigueñas y todos los ojos son hermosos. Eloísa Agüero no se opone a
que se diga que tiene 25 años, y aun quiere que se diga que tiene 26.

Pertenece a una familia siempre distinguida y notablemente acomo-
dada hasta hace algunos años. Desde los primeros años de su niñez se
tenían en La Habana noticias de las sorprendentes condiciones para el
teatro que mostraba una linda niña camagüeyana; los poetas le hacían
versos, y aun es fama que ella los hacía también. Verdad que una mujer
hace versos con solo ser mujer.

La llevaba al teatro una decidida vocación, alentada en su niñez por
su familia satisfecha, contrariada luego fuertemente cuando comenzó
su adolescencia. O en el alma de la joven camagüeyana ardía algo
hermoso, o la contrariedad acreció y avivó sus deseos. Eloísa Agüero
contrajo matrimonio, vino a La Habana, se presentó en el Liceo,3 y la
aficionada sencilla e inexperta fue solicitada y contratada como pri-
mera actriz por don Joaquín Arjona, para compartir en primera línea
sus trabajos en su inolvidable y muy sabrosa temporada del teatro de
Tacón.
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Otros dirán si aquel público la estima: todo juicio en los labios del
que escribe fuera indudablemente prematuro, y quizás—sin justicia, por
cierto—motejado de pasión.

El Liceo era el lugar de reunión de los hombres más inteligentes y las
familias más distinguidas de La Habana.

Deseaban los habaneros que Eloísa Agüero se presentase en el Liceo.
He aquí cómo apareció por primera vez al público la niña aficionada
del Camagüey.

Aquella ocasión por nosotros deseada no se nos hizo esperar mucho tiempo:
la tragedia Otelo verificada en el Liceo de La Habana en la noche del sábado, vino
a presentárnosla, y confesamos con toda la sinceridad que nos distingue, que la
amable camagüeyana, en el dificilísimo papel de Edelmira, excedió a nuestras
esperanzas.
Secundada por distinguidos aficionados, Eloísa se mantuvo desde el primero
al último acto a una altura envidiable. Sus elegantes maneras, su pronunciación
clara y precisa, y más que todo su conocimiento de la escena, arrancaron a la
numerosa concurrencia que llenaba los salones del Instituto de la calle de
Mercaderes, numerosos aplausos, y por último, a la conclusión de la tragedia,
el director de Declamación ornó las sienes de la distinguida aficionada con una
corona de laurel, modesta ofrenda consagrada a su talento.

Y dice luego el periódico mismo:

Por lo que toca a nosotros, podemos decir que sentimos con la artista de una
manera tal que aún resuenan en nuestros oídos muchos de los versos de la
tragedia, muy particularmente aquél que dice: «Pero Otelo me ama, y yo... ¡le
adoro!»
Situación en nuestro concepto vencida por Eloísa de una manera inimitable.

¿Verdad que la actriz empezaba su carrera de un modo atrevido y
brillante? Y aún no tenía sus dieciocho años por entonces.

Dice otro periódico:

La distinguida camagüeyana interpretó a la apasionada Edelmira, con voz ya
tierna y melodiosa, ya enérgica y robusta (...) Hoy que esta joven ha desplegado
tan grandes facultades en el más difícil de los géneros dramáticos, en la tragedia,
nos atrevemos a augurarle el más glorioso porvenir en su carrera artística.

Dijo El Siglo:

La señora Agüero de Osorio ha despertado del letargo en que yacían a muchas
almas, haciéndoles nacer en todo su tamaño la ilustrada escuela de Talía.
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Y podía caber en todo esto bondad para la aficionada y la hija del
país.—He aquí ahora cómo fue juzgada cuando se presentó al público
como primera actriz dramática en el teatro de Tacón.

La señora Agüero de Osorio, hoy con tanto acierto elegida como primera dama
del teatro de Tacón por el inteligente señor Arjona, mereciendo la aceptación de
las personas capaces de comprender su mérito naciente, nos prueba en su
mismo atrevimiento, al salvar las distancias de tiempos y estudios, que posee
las condiciones que constituyen la verdadera artista.

Hela ahora ejecutando en el beneficio de Arjona, Bienaventurados los
que lloran.

La Sra. Agüero de O., bella, modesta y simpática, ha estado muy bien en todo
el papel de Juana, y en algunas escenas del cuarto acto, tan tierna, tan sentida en
su dolor, que el público le mandó repetidas veces sus aplausos, que con tanta
justicia merecía.

Los lectores de la Revista4 no saben de seguro que forma el periódico
el señor Cirilo Rodríguez, artesano tan distinguido como formador
exigente. Me dice que apenas hay espacio para las cuartillas que estoy
escribiendo, y heme aquí obligado a cesar contra toda mi voluntad en la
agradable tarea de dar a conocer a una actriz americana, modesta, joven
y notable.

No será, sin embargo, sin copiar algunas líneas más.

La Sra. Agüero tiene en la escena las delicadas y naturales maneras de la buena
sociedad a que pertenece en el mundo, sin necesidad de fingirlas ni estudiar-
las, sin hacer gestos ni contorsiones inadecuadas. Dice bien con intención y
sentimiento: su pronunciación es perfecta: su voz es un poco opaca; y aun
pudiera decirse que es algunas veces apagada; pero creemos que esto no
constituye defecto en ella: su fisonomía es simpática y la juega con oportuni-
dad y acierto.

Hay en el libro que leo muchas cosas agradabilísimas para Eloísa
Agüero. Canta, y de esto puedo dar fe, con gracia inimitable, nuestras
dulces y sentidas canciones americanas, ramo de adorno para ella un
día, y luego motivo de aplausos constantes.—Eloísa Agüero no es can-
tatriz, pero canta sumamente bien.
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5 Se añaden las plecas.
6 En la sección «Correo de los teatros» de la Revista Universal, de ese mismo día, se

corrige el lugar y se advierte que sería en el teatro Nacional.
7 Seudónimo de José Martí.

Dice un diario:

Lo más notable fue la canción La paloma, desempeñada con mucha gracia por
la Sra. Agüero de Osorio, que se vio obligada a repetirla entre atronadoras
palmadas.

Todavía gracia para algunas líneas más.

La Sra. Agüero de Osorio, esa joven que no tiene sino buenas cualidades que la
recomiendan, ese ser que tiene una historia cuyas páginas contienen muy bellos
rasgos de caridad y de virtud, nos ha dado prácticamente el ejemplo.

Eloísa Agüero es, pues, inteligente, bella y buena: tres muy hermosas
formas de un alma de mujer.

Y todo, todo quisiera yo copiarlo; pero no lo quiere así el implacable
C. Rodríguez.

Con unas bellas palabras de la actriz, terminaré estas líneas.
—Tengo una pena,—me decía hace dos noches en el teatro Princi-

pal—:5 los periódicos dicen que soy una actriz excelente...
—Y lo ha de ser quien tiene excelentes ojos.
—Bueno: a pesar de mis ojos, yo sé bien a dónde llegan mis fuerzas:

es verdad que yo procuro hacer mis papeles con conciencia, pero esos
elogios son exagerados, y el público va a encontrar luego un verdadero
desengaño en mí.

Las lisonjas son ciertamente de mal gusto. ¿No es verdad que todo
anuncia que el público desmentirá los simpáticos temores de la actriz?

Mañana se presenta por primera vez en el teatro Principal.6 ¿No es
verdad que está ya curioso de verla el buen público de México?

ORESTES7

Revista Universal. México, 6 de junio de 1875.
[Mf. en CEM]
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TEATRO PRINCIPAL

El tío Martín o la honradez.—El señor Guerra.1—
La señora Rodríguez.2—La señora Muñoz.3

Tiene la literatura dramática dos clases de obras completamente dis-
tintas, desenvueltas cada una en forma, accidentes, lenguaje y estructura
especiales. Dirígense unas obras al solaz y regocijo de la mente: otras a
levantar emociones con la lucha de los afectos más vivos del corazón.

Y cada uno de estos géneros habla a un público especial. No gusta
un sano espíritu literario de esas escenas rudas que hacen en el sentimien-
to y la memoria vivísima impresión: placen más, en cambio, estas esce-
nas al público puro y sencillo que tiene menos debilitadas las fuerzas de
su espíritu, y no ha vivido en esa atmósfera terrible donde todo genero-
so sentimiento llega a parecer monótono y vulgar.

A esta clase de obras de sentimiento pertenece El tío Martín.—¿Cuál
de los dos géneros presta servicios más útiles? El que excita estas emo-
ciones, sin disputa: el que maneja bien los talentos medios, dueños de un
honrado corazón; el que fija en el ánimo de una multitud los caracteres
abultados con que estas obras de gruesa estructura le presentan sus hé-
roes bruscos y sencillos, como a espectadores de existencia humilde y
poco agitada están mejor y convienen.

Tienen las inteligencias exquisitas refinamientos esenciales, fenóme-
nos de una naturaleza eminentemente personal que impresionan a los
que viven en esta misma esfera de sentimientos heridos, inconformes o
agotados, y ante el público numeroso y común se mantienen solo por la
belleza irresistible de la forma o las bellezas de la obra que aún están a su
juicio y alcance.

Estas obras responden a necesidades y pensamientos de un reducido
número del público: no imprimen dirección; no crean caracteres reales;
hijas de inteligencias extraordinarias o enfermizas, forjan tipos bellos y
poéticos; pero no quedan en el ánimo del público sino como una im-
presión vaga y tenue de belleza general.—Nosotros gustamos más de
esta literatura impopular en cierto modo; pero no rechazamos, antes
creemos firmemente en la conveniencia de esta otra literatura teatral de
forma descuidada, pero cierta; de caracteres vivos y apreciables en el

1 Ceferino Guerra.
2 Santos Rodríguez.
3 Martina Muñoz.
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mundo práctico, de vilezas que levantan la ira, de amores que despiertan
la ternura, de sacrificios que excitan la generosidad, de tipos, en fin, que
concretan la atención eminentemente realista del público que por los
trabajos y sencilleces de su vida, no puede estimar en su verdad tristísi-
ma los desfallecimientos dolorosos, y las idealidades inconformes de
los que anidan en el corazón sentimientos sobradamente ejercitados y
exquisitos.

Abunda El tío Martín en situaciones forzadas e inverosímiles: aguardan
en el primer acto unos buenos y acomodados padres del Havre a un hijo
suyo en mal hora enviado a terminar sus estudios de leyes a la Escuela de
París. En el hogar lo espera con sus padres una bella y amante criatura,
ahijada de los dos honrados viejos: viene el hijo: ha tomado en París a
préstamo 50 000 francos para vivir aquella existencia precipitada y turbu-
lenta: sábelo el viejo honrado: ignóralo la madre: envía el tío Martín al hijo
infeliz a una expedición a Australia, y vende aquella noble casa en que toda
honradez tuvo su asiento, y toda abnegación se llevó a cabo.

El tío Martín ha sido mozo de cordel, y merced a su industria ocupa-
ba ya una holgada posición: partido el hijo, pagado el crédito, idas por
el error del que navega rumbo a Australia, la felicidad y la riqueza de su
hogar, vuelve el tío Martín a su oficio de mancebo de cuerda, vuelve la
esposa anciana a sentarse en tierra a su lado ante la fonda del puerto, y a
extenderle en paño blanco y modesto su almuerzo pobrísimo; vuelven
a llorar todos los días por el hijo amado y partido: y cuando el padre
pasa cargando un bulto, el hijo desembarcado en aquel instante del bu-
que de Australia lo ve pasar: su madre lo abraza, el padre viene, el hijo
recibe premio porque fue honrado y valiente, un usurero miserable es
abandonado por su mujer que lleva consigo toda su riqueza vil, se casa
el hijo regenerado con la doncella virtuosa, y la paz y la riqueza viven de
nuevo en todos, sin que la madre sepa nunca—delicadeza exquisita del
autor—que fue su hijo quien causó un día la ruina y la miseria de su casa.

Padre honrado: madre santa: hijo regenerado: un amigo noble y loco
que hemos olvidado en el resumen: un tipo vulgar y bien apuntado de
usurero común: he aquí aun en conjunto más estrecho lo que es y lo que
ha de hacer sentir en escena El tío Martín.

Una parte numerosa del público se identifica con esta clase de esce-
nas: la familia pobre habla muchos días en la semana de la comedia que
el domingo vio—recuérdanse en la mesa y en la tertulia los rasgos cul-
minantes de cada carácter:—¡quién olvida a aquel buen viejo que llena la
frente de su esposa de besos consoladores y precipitados, que la atrae y
la estrecha entre sus brazos trémulos, que seca con sus labios las lágri-
mas de la madre honrada e infeliz!
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4 Se añaden comillas.
5 Teatro Principal.

Es ya el acto tercero: sentado el buen tío Martín en el suelo al frente
de la fonda, viene allí su mujer, siéntase a su lado, reconviénele con
tierno y sencillo amor, y saca de la pobre cesta la comida parca y limpia
del valiente viejo. Y a tiempo que repone el anciano sus abatidas fuerzas,
a tiempo que se duele la mujer de aquella triste vida,—«¿te acuerdas,
dice el tío Martín, de cuando fuimos pobres otra vez? Como ahora, lo
mismo que ahora, tú eras pobre y trabajabas, yo cargaba y era mozo de
cordel: comíamos en el suelo: hablábamos de nuestro trabajo de todos
los días, de nuestras esperanzas, de ti, mujercita mía, de la casa que
habíamos de formar...»

»—Y de nuestro hijo, de nuestro hijo que no está aquí ahora!— Y
dijo esto la madre con lágrimas y con sollozos.

»—¡Sí, sí, mujercita mía; pero no llores, no, no... mira él volverá... él
vendrá... él es bueno... vamos... vamos... si no, me enfado... vamos...
vamos... no, mujercita mía... no... no... no llores!»4

Esto no es nada: aquí nada se dice; y—sin embargo—aquí se dice
todo.

Guerra extendía los brazos, los levantaba temblando, rodeaba con
ellos el cuello de su esposa; parecía que con sus palabras la besaba.—
Aquel instante hermoso fue bien amado y bien sentido.

El señor Guerra tiene una escuela propia: la naturalidad es en ella
base difícil y esencial: ¿no perjudica esta en algunos instantes al señor
Guerra? Notablemente vencido fue el muy difícil y agitado final del
segundo acto: en él se vio a un perfecto actor, y nosotros lo aplaudimos
con entusiasmo y con placer.

Pero ¿no hubiera sido deseable alguna más pasión?; ¿no pareció un
tanto fría la escena en que el tío Martín sabe de labios del usurero la
ruina que sobre su casa atrae su hijo? Verdad que esta tibieza, no hija de
un defecto, sino de la apreciación del sistema del señor Guerra, fue en
nuestro concepto bien redimida con la revelación angustiosa, con el
grito del corazón, con la emoción verdadera y honda que en los ánimos
dejó la conclusión del acto segundo. ¡Y qué bella relación de la manera
con que hizo su fortuna! Allí es el hombre feliz que habla satisfecha y
rudamente de honradas cosas que le regocijan: habla en voz baja y pre-
cipitada; amontona las palabras de un modo natural, extraño y nuevo: el
público que asistió el domingo al Principal,5 era sin duda inteligente;
supo entender bien y aplaudir esto.
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6 En RU, sección «Correo de los teatros» de esta fecha, hay una nota que dice: «El
maestro Prieto, enamorado perpetuo de toda clase de belleza, ha terminado de
una manera tan original como simpática, la ya larga crónica que sobre la función
del Principal escribía a una hora avanzada Orestes./Qué no hará bien, qué no
hará de una manera siempre nueva y agradable el maestro Prieto.» Firma: El
Regidor en Turno.

7 Seudónimo de José Martí.

Y aquí quisiéramos hablar de muchas cosas, pero es la hora en que
pasan por el frente de la redacción parvadas de beldades encantadoras
que trastornan por entero nuestro juicio.

—Otro día nos ocuparemos más del señor Guerra:
—¿Quién va en ese coche?6

ORESTES7

Revista Universal. México, 8 de junio de 1875.
[Mf. en CEM]



84

1 Ceferino Guerra.
2 José Picón.

TEATRO PRINCIPAL

Fácil y agradable comedia nos ofreció el martes con La corte de los
milagros la compañía del señor Guerra:1 en ella derramó Picón2 aquel
incisivo talento cómico y versificación suave y fluida que daban a su
vida imaginación tan especial y nuevo carácter.

Escribía el poeta loco con gracia a la verdad difícilmente imitable, y
es de ello buena prueba la comedia que oímos anteanoche. Si a la par
que gracia y fluidez, le pidiéramos verosimilitud en el argumento, ver-
dad en todos los caracteres, posibilidad en algunos de los medios que
ayudan al desenlace o la trama, bien pudiera ser que no resultara enton-
ces la comedia tan perfecta como en su versificación y conocida inten-
ción moral fácilmente aparece.

¿Es acaso tipo real la mujer cubana que la comedia nos presenta? Así son
los peruanos y chilenos del teatro francés, y así todos los personajes ameri-
canos que los ingenios cómicos europeos llevan con sobrada frecuencia a
sus teatros, acostumbrados ya a imaginar que no hay mujer americana sin
hamaca, ni hombre del Nuevo Continente sin sendos balandranes de holanda,
y tendidos y anchos sombreros de jipijapa o panamá.

No necesitaba sin embargo acudir el ingenioso Picón a personaje tan
poco real y tan usado: pero hubo menester disfrazar el tipo, cierto allá
por Madrid, que en la comedia dibujaba, y no halló mejor manera para
ello que traer a su personaje de lejanas y extrañas tierras, y conservar—
por un rasgo que a fe es de mal gusto—una terminación de nacionali-
dad que tuviese las letras últimas de la de su heroína verdadera. Como el
tipo de Mendoza copia el de un hombre a la par miserable y misterio-
samente célebre en los tiempos del último rey Francisco de España, esa
China Belén retrata a una mujer no bella ni desairada, que de las tierras
poéticas de Roma vino a Madrid, y acompañó en él largo tiempo al
misterioso compañero de Francisco.

Acusábamos hace un instante de inverosimilitud algunos pasajes de la
comedia, por más que de manera tan estricta haya copiado ciertos deta-
lles de sus modelos naturales. Y no es porque nosotros exijamos a los
tipos cómicos verdad completa: conocemos la vida real, y entendemos
que no es cosa fácil ni prudente llevarla con todas sus monotonías y
todas sus regularidades a la escena. Pero si bien no pedimos verdad
rigurosa en todos los detalles de un carácter, sí pedimos que todo carác-
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ter presentado en escena sea posible, porque de otra manera no se
educa el sentido eminentemente realista de nuestro público y de nuestra
época. En el drama, si no envuelve acción probable en lo humano, ¿qué
enseñanza ha de quedar en la mente para acción que nunca ha de venir?
En la comedia, si no se satiriza un tipo real, ¿qué utilidad ha de prestar la
sátira, si en ella nadie ha de verse comprendido?

Y tienen otro inconveniente para la escena mexicana obras como la
que el martes nos dio el Principal, sin que esto sea en manera alguna una
reconvención, ni una observación siquiera, al señor Guerra: es este mal
de raíz más honda que él probablemente no podría con toda su buena
voluntad remediar. Escríbense esa clase de obras con unos caracteres en
México desconocidos, para una sociedad distinta de la nuestra, con un
lenguaje propio de aquellas necesidades y aquella vida que en tantos
puntos difiere de la vida mexicana, sin que en México se pueda apreciar
por tanto todo el valor cómico de las obras de este género que se nos
presentan, sin que sus enseñanzas puedan sernos en su mayor parte pro-
vechosas, sin que sus especiales giros de lenguaje particular y moderno
puedan ser comprendidos por la más numerosa parte del público, sin
que la gustemos, en fin, en todo su sabor más que una porción escasa de
la concurrencia, familiarizada por los devaneos literarios con las cos-
tumbres y existencia distinta de los países cuyo teatro, vida actual y cos-
tumbres conocemos. Es esta dificultad gravísima, en la que debieran
pensar los fértiles talentos mexicanos que con imperdonable apatía es-
quivan la creación de un teatro propio, copia, examen y guía de la pecu-
liar naturaleza con que viven.

Gozaba el martes, sin embargo, el público con la versificación galana
y nudo honrado y chistoso de la comedia de Picón. Tiene el poeta
español para sus obras, lo que bien pudiéramos llamar fuerza de carácter.
Apenas dice sus primeros versos en escena un personaje nuevo, cuando
en ellos está claramente dibujado y compendiado, sin que necesite para
indicar su naturaleza y el objeto de su existencia, descripción más amplia
que la que él mismo hace de sí.

Así sucede con aquel Rivera, gacetillero maldiciente, tunante honra-
do, especie de Diógenes madrileño que zahiere a la gente que no place a
su examen incisivo y mordaz; aquel Rivera que a todos hace bien, y que
de todos menos de sí mismo estima y cura.

Nadie mejor que él mismo se retrata.

No pagar es mi destino:
Mi vida es una comedia,
Y si Dios no lo remedia,
Me muero en San Bernardino.
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3 Asilo de San Bernardino.
4 Manuel Bretón de los Herreros.

He aquí una de esas alusiones sobrado locales para que el público
mexicano las aprecie y entienda: San Bernardino3 es en Madrid triste y
último refugio de los pobres.

Tiene La corte de los milagros apreciaciones tanto más injustas cuanto
que no pecan de conocedoras de nuestras tierras los que por las del
autor de La corte se dedican al teatro. Gente hay por allá que da cartas
para Lima a los que vienen a La Habana, y no falta quien en París
pregunte si en México hay teatros y coches. Frecuente es dar con quien
quiere venir a Cuba en diligencia: hermana de estas preguntas es la injus-
ta apreciación siguiente:

Y son las costumbres públicas
En esos pueblos tan bajas,
Que inundaron de barajas
Casi todas las Repúblicas.

Versos fáciles y dignos de Bretón:4 pero sobrado escasos de verdad
y juicio merecido. No somos ciertamente en América criaturas confor-
madas en el molde de toda virtud; pero no es por eso verdadera la
especial corrupción de que en los versos de la comedia se hace teatro a
los pueblos de nuestro joven continente.

Decíamos antes que era la comedia del martes copia de un carácter y
existencia reales.—El matrimonio de ese hombre, que en la escena es
llamado por Mendoza, presta a la obra motivo para provechosa y útil
enseñanza, para lecciones más abundantes en aplicación práctica que en
perjudiciales rasgos de un lirismo en el teatro cómico inútil, y para em-
bellecer todo esto con vena fecundísima de chistes, naturales como las
palabras en los donairosos labios de Picón.

Vive en la corte de Madrid un hombre tan gallardo y rico que acalla
juicios enemigos y subyuga y encadena voluntades. Nadie pregunta quién
es Mendoza, prominente figura en los salones, deseado por damas, por
todos agasajado y bien querido. Es, sin embargo, un jugador fullero,
cuya vida anda vilmente ligada a la de una rica mujer americana que
entre el galán advenedizo, la blanda hamaca, los baños de leche y los
cuidados del negro Mozambique, vive plácidamente todas las holguras
de la vida, sin que la alarme la rapidez con que en las manos de Mendoza
desaparece su no escaso y, por lo americano, millonario capital.

Tienen la americana y Mendoza depositados sus fondos en la caja de
un banquero amigo, de pobrete llegado por artes mágicas a comerciante



87

osado y opulento, y a quien el gacetillero Rivera, amigo de la casa, conoció
en brevísimo tiempo haciendo oficios sucesivos de algo así como mozo
de cuerda, apuntador, tenor de zarzuela, empleado, comisionista, comer-
ciante, y otros precipitados y no menos curiosos oficios más.

Está Mendoza enamorado de una bella hija del banquero, que en
días menos felices conoció y aprendió a amar al periodista Luis, quien
es de Rivera estrecho y buen amigo, y merece al avisado gacetillero
decidida y firme amistad.

Intenta Mendoza casarse con la joven: cede el padre ambicioso que
ha comprometido fondos suyos y extraños en no seguras negociacio-
nes de Bolsa: cede la hija apremiada por las villanas exigencias del padre,
y llorando, acepta aquel enlace que rompe en su pobre alma todo amor
para Luis.

Pero no se resigna a esto el despierto Rivera; toma en el asunto parte
decisiva; hubiera impedido el enlace la quintanona americana, pero sabe
Rivera por Mozambique que Mendoza la hizo salir a tiempo para el
puerto de Alicante. Las revelaciones del negro facilitan el intento de
Rivera: en una escena notable intenta desenmascarar la vida infame que
oculta la opulenta riqueza de Mendoza; pero puede más la previsión de
este que la astucia del amigo bien intencionado.—Mas no negó la natu-
raleza la palabra a los negros: sabe Rivera por Mozambique la vida de
Mendoza; dícele que tiene este la mano atravesada por un puñal, imbo-
rrable memoria del que quiso castigar así las fullerías del jugador; y en el
instante en que va a firmar Mendoza el contrato de matrimonio, la
joven que ha oído contar hace un instante a Rivera la historia de un
villano que goza crédito en la corte, y tiene en su mano derecha aquella
herida, niega espantada su consentimiento a aquel enlace, a tiempo que al
demandar razón de la injuria el caballero advenedizo, sale a darle respues-
ta el negro Mozambique, adornado por cierto con un puñal que, si añade
efecto melodramático al cuadro, en nada era necesario para que termina-
se notable y vigorosamente el acto segundo.

Escaséanos el espacio, y hemos de dar de mano al argumento: aún
insiste Mendoza, aún cede nuevamente la resistencia de Aurora, pero a
tiempo que va a consumarse el matrimonio, aparece en la escena China
Belén, traída en hora feliz desde Alicante, por un telegrama que desde
Madrid le dirigió el astuto negro Mozambique. Sobre la mesa estaba
extendido el contrato de matrimonio: Rivera casa a Luis, que hace por
cierto en la comedia desairado papel, con su muy amada Aurora, y al
fullero Mendoza con su no tan amada ni deseada China5 Belén, más
dueña ya de años y afeites que de perdidos millones.
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5 En RU entre comillas.
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Es indudablemente la comedia un aviso a quienes con suma ligereza
suelen pagarse de riqueza desconocida y excelencias exteriores: no resul-
ta de ella más enseñanza moral, si no es la ira que produce el padre
obligando sin transición y sin lucha en su pervertida voluntad, a su hija
Aurora, a contraer un repentino y para ella repugnante enlace. Por cierto
que no es verdadero este padre de La corte de los milagros;—padres habrá
que hagan esto, pero no que lo hagan de la manera súbita y vil con que
lo hace el padre de Picón.

Alguien preguntará por qué tiene el gacetillero Rivera derecho a or-
denar en aquella casa ajena, a los criados, a punto tal que deshace las
órdenes que de sus amos acaban de recibir, cuando estos prohíben que
nadie presencie la firma del contrato, y Rivera, como uno de sus me-
dios, quiere que lo presencie buen número de gente. Seguiría alguien
objetando por qué ocurre a Rivera antes de las revelaciones de Mozam-
bique, este medio que solo pudiera darle resultado después de ellas:—
objetaríase esto con razón; pero estas faltas sencillas se redimen bien,
con los versos fáciles y galanos, con la lección a la par grave y amena,
con los conceptos poéticos sin exageración, que abundan y embellecen
casi todos las fluidas y animadas escenas de esta buena comedia.

Toca ahora su parte a los actores que la representaron. Deseábamos
nosotros ver en una comedia de costumbres al señor Guerra, no por-
que juzgáramos de él bien o mal, que todo prejuicio está casi siempre
cerca de lo injusto,—sino porque excitaba nuestra curiosidad conocer
cómo el actor que entiende y realza las situaciones dramáticas, diría y
obraría de la sencilla y difícil manera que en aquella clase de ligeras obras
se requiere.—

Y debiéramos haber hecho buen juicio, porque lo hubiera confirma-
do el señor Guerra. Dice con sobriedad, acciona con templanza y buen
gusto, y se mueve con ligereza y sencillez. Ocupa Guerra la escena como
se ocupa una habitación que nos es familiar; no hace desear nunca un
efecto que no vea a tiempo y realice: el señor Guerra es, en suma, nota-
ble en la comedia, como es actor notable en obras que requieren vigor,
fuerza de expresión y sentimiento.

No estuvo desacertada la señora Rodríguez,6 a quien gustaríamos de
ver con más frecuencia en papeles dramáticos que en los cómicos, por
cuanto estos requieren una naturalidad y una sencillez que no pertenecen
a la escuela que entendemos dominante en la señora Rodríguez. Vistió
con elegancia y dijo con sentimiento y pasión.
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 7 Martina Muñoz.
 8 Francisco López.
 9 Manuel Tormes.
10 Manuel Cazurro.
11 Seudónimo de José Martí.

Apenas nos queda tiempo para hablar algo de lo que mereció sin
duda bien la inteligente señorita Muñoz.7—Grandemente rió la concu-
rrencia con su chistoso desempeño del papel de mujercilla alborotada y
casquivana.—Usa bien de lo cómico sin acudir a lo grotesco; dice con
intención y ligereza, y se mueve con notable agilidad y viveza graciosa:
préstanse a ello su cuerpo de suyo flexible y elegante, y su adecuada
manera de vestir: indudablemente la señorita Muñoz es una buena actriz
cómica.

Terminamos aquí nuestra crónica, sin espacio para algunas observa-
ciones que haríamos a la señora Rodríguez, un tanto exagerada en su
papel de China Belén, y al señor López,8 cuyos movimientos y vestidos
nos parecieron algo impropios del personaje que tuvo a su cargo en la
escena.

No representaron mal sus papeles los señores Tormes9 y Cazurro.10

ORESTES11

Revista Universal. México, 11 de junio de 1875.
[Mf. en CEM]
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FELIPE GUTIÉRREZ1

Hay en México un pintor eminente, cuya presencia entre nosotros
regocija al escaso número de personas que le conoce, y complace a
cuantos gustan de ver el arte de la pintura en manos inteligentes y vigo-
rosas.

Felipe Gutiérrez pinta con grandes rasgos entre grandes sombras.
No diluye la luz: la descompone y la contrasta; no dibuja con líneas, sino
con experimentados golpes de pincel. No hay en él claroscuro; hay en él
claro y oscuro: un claro luminoso y atrevido; un oscuro lleno de poten-
cia y de vigor. Opone el uno al otro: no los concilia. Es el estilo libre y
propio de un pintor que ha visto la vida en los cuadros de Miguel
Ángel, Ribera2 y Tintoretto. Gutiérrez pinta pronto, pinta mucho y pinta
muy bien. Hay en él algo de la imponente frialdad de Rosales.3 El artista
español pintaba, más que con colores, con músculos y nervios. Gutiérrez
anda aprisa por este camino.

El señor Sánchez Solís,4 el maestro afable, el amigo fidelísimo, el
diputado juicioso, regala al estado de Puebla una colección de retratos
de sus gobernadores: tiene concluidos ya siete retratos, y el último es
obra de este original pintor Gutiérrez, muy estimado en Italia, celebra-
do sobre todo encomio en New York, en todas partes renombrado y
notable.

Gutiérrez ha retratado al señor Juan Gómez, gobernador un tiempo
de Puebla por ministerio de la ley, y hoy presidente del Supremo Tribu-
nal del Estado.

Es enojoso describir las cosas en detalle. Gómez está sentado en un
sillón que recuerda la mesa y el jarrón de flores de Murillo,5 no en la
época segunda de su vida en que puso en su pincel los colores del cielo;
en la época primera en que tuvo los tintes graves de un genio indepen-
diente, austero y melancólico.

Es fama que un pájaro fue una vez a posarse sobre la mesa ante la
que ora San Antonio: aunque los de Sevilla han tenido siempre coloca-
do mal el cuadro, esto se explica en algunas horas, las de vigor del sol,

1 Felipe santiago Gutiérrez.
2 José de Ribera el Españoleto.
3 Eduardo Rosales Martínez.
4 Felipe Sánchez Solís.
5 Bartolomé Esteban Murillo.
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en que la mesa de Murillo convida con su ascética verdad a sentarse
junto a ella.6

Algo de eso tiene el sillón de Gutiérrez: se refleja de tal manera la
sombra oscura del brazo sobre la pierna derecha; sostiene con tanta
naturalidad aquella mano magistral un libro un tanto abierto, no menos
magistral que ella, que de esta oposición de luces brota una verdad
pasmosa. Cautiva esta parte del cuadro las miradas: es un accidente
esencial.

Del parecido, dicen que es perfecto. Gutiérrez lo dibujó con el pin-
cel. De cerca, manchas blancas en la barba; de lejos un gris oscuro,
decidido, franco, natural. Se querría más brillantez en la figura; pero no
se desea sacrificar a esta cualidad la novedad de luces y el vigor de
entonación que allí dominan.

Hay demasiada holgura en el ropaje; pero no es esto culpa de Gu-
tiérrez: alcanzaría este cargo a los sastres de la angélica ciudad. Ellos lo
hacen todo holgado y amplio: el pintor fiel copia lo que hacen.

En el fondo del cuadro, una columna que apenas se dibuja, y un claro
extraño, un claro repleto de luz, y que pudiera, por más que extrañe,
llamarse propiamente sombrío. En suma, un cuadro hermoso que re-
vela a un artista original. No hace líneas: hace rasgos.

Es un pintor de gran manera: no complacerá a todos los gustos;
pero sorprenderá a los bien acostumbrados. Lo que Gutiérrez pinta,
satisface en algo la aspiración humana a la grandeza. Es más hermoso
que bello. No hará nunca un cuadro lindo; pero hará cuando quiera un
cuadro grande y sorprendente.

El retrato de Gómez es una muestra sencilla, hecha como a la prisa y
al descuido: trazó en Puebla los rasgos principales, aquí acabó este retra-
to de maestro.

Cuando Gutiérrez exponga sus cuadros, consistirá su mérito mayor
en que disgustará a gran número de personas.

Tendrá, en cambio, admiradores muy sinceros: el más humilde de
ellos será

JOSÉ MARTÍ

Revista Universal. México, 24 de agosto de 1875.
[Mf. en CEM]

6 Referencia al cuadro San Antonio y el niño, de Murillo. Esta anécdota fue narrada
por primera vez en el libro de Torre Farfán, Fiestas de la Santa Iglesia de Sevilla, al
nuevo culto del Señor Rey San Fernando, y fue repetida casi textualmente por A.
Palomino (1715-1724), Arana (1791) y J. Velázquez y Sánchez (1864).
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1 Francisco de Paula González Vigil.

BOLETÍN

Francisco de Paula Vigil.1—El cristiano y la curia.—
José de la Luz y Caballero.

Hay allá en el Perú una bellísima comarca, lozana y exuberante, llena
de árboles y flores, que los antiguos naturales llamaron Tacna, y que con
este mismo nombre fue, feliz cuna primero y luego ascético regazo, del
muy grande y muy ilustre Francisco de Paula Vigil.

Apartados en México de aquellos lugares que debieran, por la comu-
nidad en el origen y semejanza en el desarrollo y el objeto, estar unidos
a nosotros con apretada amistad, acontecen en las repúblicas del Sur
trascendentales sucesos, llegan estos a nosotros en forma lenta y descui-
dada, y en el olvidar de cosas útiles y darse a diaria vida, no nos parece
tan grande el suceso, ni aquí podemos conocer su justa importancia y
cabal medida.

Vigil acaba de morir en el Perú, y con él vase de la tierra un cuerpo,
mas no la doctrina de razón y de luces que conoce y ama su patria
afortunada. Es la de Vigil vida extrahumana y mística, vivo que tuvo
siempre puestos los ojos en el fondo puro de sí mismo, la mano carita-
tiva en la mano de los menesterosos, la previsión en la fortuna de su
patria, y el pensamiento en las altezas presentidas que miden por nuestra
pequeñez la grandeza y la excelencia poshumanas.

Vigil tuvo desde niño gustos de soledad. Su ánimo grande necesita-
ba un grande espacio. Es vivir andarse perpetuamente preguntando
sobre cómo el ser íntimo augusto se acomoda a los ajenos extravíos y
dirige los suyos propios. Pasan los años en querer pasar rápidamente
sobre ellos. Examínase todo: desconténtase el ánimo noble de sí mis-
mo y de lo que ve: necesita lo ilímite invisible y lo busca en lo visible
ilímite: tiene ansia de lo extenso, y satisface un tanto su ansia con la
contemplación y con el culto. Hay una religión: la inconformidad con
la existencia actual y la necesidad, hallada en nosotros mismos, de algo
que realice lo que concebimos. Hay muchas religiones: las formas de
estas inconformidades y necesidades vagas, perpetuas y sublimes. En
la única amó y pensó Vigil. Él necesitó el culto, y se hizo templo en
Tacna. Él justificaba la religión, y la hubiera creado, a no haberla ya
impura e imperfecta.
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2 El ultramontanismo fue una tendencia defensora de la preponderancia del po-
der papal, originada en la Edad Media, a partir de las pugnas entre Enrique IV de
Alemania y el papa Gregorio VII. Durante el siglo XIX caracterizó a la facción más
tradicionalista del catolicismo, opuesta a toda reforma fillosófica y política.

Va diciéndose con todo esto,—que no quiere dar más que idea bre-
vísima de lo que fue—que era Vigil muy amante de la ciencia y del
estudio, del que hizo hábito tal, que llegó a extenuar sus fuerzas y a
ocupar todas las horas de su vida.

No era extraño oír a las buenas y hospitalarias gentes de Tacna, cosas
raras y maravillosas de aquel joven melancólico y austero, a quien tenía
toda la comarca como santo. Imaginaban ellos que la santidad es el
colmo de la humana perfección, y así llamaban sin dudar a las virtudes
y al dominio misterioso que aquella alma pacífica ejercía. La curia, en
tanto, lo lanzaba de su seno, y tenía como mal hijo de Dios al que los
habitantes de su comarca tenían como augusto enviado suyo.

Y es que rechaza las miserias temporales el que en sí siente estos
afanes puros que se informan en el ansia de morir y en el deseo de otra
vida, y con más fuerza las aleja de sí el que tiene para ellos culto sin tacha
y sin error, culto vago y tenaz de suave esperanza y de resignado sufri-
miento y a estas nobles altezas ve mezclado, como cabeza y corazón de
ellas, el hábito del dominio, mantenido por errores, ambiciones y so-
berbias. Esto es lo católico de Roma, y Vigil era lo justo y lo cristiano.
La forma atrevida y corrompida desconoce la esencia pura que ha abru-
mado y ha roído. El cristianismo ha muerto a manos del catolicismo.
Para amar a Cristo, es necesario arrancarlo a las manos torpes de sus
hijos. Se le rehace como fue; se le extrae de la forma grosera en que la
ambición de los pósteros convirtió las apologías y vaguedades que ne-
cesitaron para hablar a una época mitológica Jesús y los que propaga-
ron su doctrina.

Perseguido tenacísimamente por los secuaces de la doctrina ultramon-
tana,2 tomó la contemplativa vida de Vigil hábitos más prácticos: volvió
los ojos hacia su pueblo engañado: lo vio en manos de los sacerdotes
católicos: lo veía abatido y extenuado por la costumbre del servilismo y
la obediencia: sintió herida en sí la independencia humana, y ni a su
pluma ni a su palabra dio descanso en la dificilísima tarea de devolver a
todo un pueblo abrumado el respeto y la conciencia propia. Como Lázaro,
está muerto un pueblo que por sí propio no vive: recuérdase a un Mesías
cuando hay alguien que lo sacuda, lo conmueva, lo anime y lo levante.
¿Hizo más alguien que Vigil? Vigil hizo en el Perú toda esta obra.
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3 Seudónimo de José Martí.

Difícilmente podía atacar la curia aquella vida sin manchas. Todo
crece con el cultivo, y la razón llega con el ejercicio a punto de lucidez y
lógica invencibles: en vano luchaba el clero contra aquel espíritu clarísi-
mo, entregado a la inquisición y predicación de la verdad. Hacían los
católicos víctima al Perú de sus soberbias excitadas; escribió Vigil La
defensa de los gobiernos contra las prescripciones de la curia romana, libro en toda
la América leído, lleno de raciocinio vigoroso, de intento honrado, y de
inflexibles deducciones, que a los hombres de ánimo liberal fortalecie-
ron en sus doctrinas, y a los católicos hicieron dudar y vacilar.

Y así anduvo el justo de Tacna por la tierra: reanimando a los débiles,
despertando a su pueblo, dando ejemplo con sus virtudes, dando vigor
con su palabra. Con sus caridades consolaba a los pobres: con su predi-
cación tenían también consuelo los pobres de espíritu. Ha muerto aho-
ra, y Lima entera ha acompañado a la tumba a aquel que vive más
después que ha muerto. Un pueblo era su cortejo fúnebre: todos allí se
sentían hijos del que había animado aquel cadáver.

Murió hace algunos años en La Habana un hombre augusto. Él había
dado a su patria toda la paciencia de su mansedumbre, todo el vigor de
su raciocinio, toda la resignación de su esperanza. También iba allí un
pueblo a consagrar un cadáver.

Los niños se agruparon a las puertas de aquel colegio inolvidable; los
hombres lloraron sobre el cadáver del maestro: la generación que ha
nacido siente en su frente el beso paternal del sabio José de la Luz y
Caballero.

Muere ahora en Lima otro espíritu puro, más ascético, no más sabio;
más activo, no más abnegado. También su patria siente vivo en sí al
ilustre hombre que ha muerto: también los hombres que nacen se sien-
ten guiados de la mano por el que acaba de morir: también oirán los
niños hablar de un hombre salvador: también veneran allí la casa solita-
ria de la hermosa Tacna, donde en perpetuo trato con el cielo adquirió
un justo las fuerzas y la luz.

Así se es hombre: vertido en todo un pueblo.

ORESTES3

Revista Universal. México, 26 de agosto de 1875.
[Mf. en CEM]
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1 Poetisas americanas. Ramillete poético del bello sexo hispano-americano.
2 Carolina Freyre de Jaimes.
3 Luisa Perez de Zambrana.
4 Gertrudis Gómez de Avellaneda.
5 Seudónimo de José Martí.
6 Antenor Lescano y Noy.

BOLETÍN

Tres libros.—Poetisas americanas.1—Carolina Freyre.2—
Luisa Pérez.3—La Avellaneda.4—Las mexicanas

en el libro.—Tarea aplazada.

Hay tres notables libros en la mesa humildísima de Orestes.5 Llámase
uno Poetisas americanas, y está impreso en París. Son los otros Páginas de
versos, de Antenor Lescano,6 y Datos para el estudio de las rocas mesozoicas de
México, por Mariano Bárcena. Garantizan estos dos últimos nombres lo
que hacen, y autoriza la colección de Poetisas José Domingo Cortés, muy
distinguido publicador de buenos libros de América, y él, a su vez, atilda-
do y pulcro hablista. No ha dado espacio a sus tareas Cortés desde que
comenzó en ellas en París: colecciona y da a luz cuanto de bueno se ha
publicado en las repúblicas sudamericanas, y hoy mismo fatiga las prensas
con un lujoso Diccionario biográfico histórico de hombres y cosas de América, que
tendrá de seguro en los países meridionales hermanos, la aceptación que
es ya usanza que allí tenga todo lo que hace José Domingo Cortés.

Pero ¿anduvo tan escrupuloso como de sus talentos y buena práctica
era de esperar en la colección de Poetisas americanas, que en una edición
bellísima presenta? ¿No ha olvidado en el libro a algunas poetisas distin-
guidas? ¿No ha sido la fama pública consejera un tanto ciega, en vez de
lo que de una nueva e inteligente colección hubiera sido de esperar? Un
tanto confuso habría de verse Cortés, a haber de responder a estos
justos cargos,—que hay en su libro espacio en demasía para las unas,
breve e injusto espacio para otras, y para muchas un tanto desacertada y
desfavorable elección. Quejárase, por ejemplo, con derecho bonísimo,
la señora Carolina Freyre de Jaimes, muy elegante escritora en prosa y a
las veces inspirada y no común poetisa: hay de ella en el libro de Cortés
una mediana poesía religiosa, de inspiración difícil y vaga, de forzada y
dura entonación, que no da por cierto idea de la hábil y seductora ma-
nera con que maneja la escritora peruana el habla riquísima española.
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7 Ramón Zambrana Valdés.

Ni fueran infundadas las querellas de una poetisa de Cuba, Luisa
Pérez de Zambrana, si tuviera su alma delicada costumbre de reproches
y resentimientos. Es Luisa Pérez pura criatura, a toda pena sensible, y
habituada a toda delicadeza y generosidad. Cubre el pelo negro en on-
das sus abiertas sienes; hay en sus ojos grandes una inagotable fuerza de
pasión delicada y de ternura: pudor perpetuo vela sus facciones puras y
gallardas, y para sí hubiera querido Rafael el óvalo que encierra aquella
cara noble, serena y distinguida. Cautiva con hablar, y con mirar inclina
al cariño y al respeto. Mujer de un hombre ilustre,7 Luisa Pérez entiende
que el matrimonio con el esposo muerto dura tanto como la vida de la
esposa fiel. ¡Cuán bellos versos son los suyos que Domingo Cortés
copia, inferiores, sin embargo, a muchos de los que Luisa Pérez hace!
Llámanse los del libro de Poetisas, «Dios y la mujer culpable»; pero a fe
que no es esta paráfrasis la que debió escoger Cortés para su libro: ¿no
ha leído el hablista americano «La vuelta al bosque» de Luisa? Ramón
Zambrana había muerto, y la esposa desolada pregunta a las estrellas, a
las brisas, a las ramas, al arroyo, al río, qué fue de aquella voz tranquila
que le habló siempre de venturas, de aquel espíritu austero que hizo
culto de los ajenos sufrimientos, de aquel compañero amoroso, que
tuvo para todas sus horas castísimos besos, para sus amarguras apoyo,
y para el bien de los pobres suspendidas en los labios, consoladoras
palabras de ciencia. Y nada le responde el arroyo, que corre como que-
jumbroso y dolorido; lloran con ella las brisas, conmovidas en las
rumorosas pencas de las palmas; háblanle de soledad perpetua los mur-
mullos del bosque solitario. Murió el esposo, y el bosque, y los amores,
y las palmas, y el corazón de Luisa han muerto. ¿Por qué no copió
Cortés estos versos de una pobre alma sola que oprimen el corazón y
hacen llorar?

Cortés llena, en cambio, muy buena parte de su libro con las compo-
siciones más conocidas de la poetisa Avellaneda. ¿Son la grandeza y la
severidad superiores en la poesía feminil a la exquisita ternura, al sufri-
miento real y delicado, sentido con tanta pureza como elegancia en el
hablar? Respondiérase con esta cuestión a la de si vale más que la
Avellaneda, Luisa Pérez de Zambrana. Hay un hombre altivo, a las ve-
ces fiero, en la poesía de la Avellaneda: hay en todos los versos de Luisa
un alma clara de mujer. Se hacen versos de la grandeza; pero solo del
sentimiento se hace poesía. La Avellaneda es atrevidamente grande; Luisa
Pérez es tiernamente tímida.
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8 Versos iniciales del poema, «A la muerte de Heredia», incluido en la selección de
Cortés, pp. 19-22.

Ha de preguntarse a más, no solamente cuál es entre las dos la mejor
poetisa, sino cuál de ellas es la mejor poetisa americana. Y en esto, nos
parece que no ha de haber vacilación.

No hay mujer en Gertrudis Gómez de Avellaneda: todo anunciaba
en ella un ánimo potente y varonil: era su cuerpo alto y robusto, como
su poesía ruda y enérgica: no tuvieron las ternuras miradas para sus ojos,
llenos siempre de extraño fulgor y de dominio: era algo así como una
nube amenazante: Luisa Pérez es algo como nube de nácar y azul en
tarde serena y bonancible. Sus dolores son lágrimas: los de la Avellaneda
son fierezas. Más: la Avellaneda no sintió el dolor humano: era más alta
y más potente que él: su pesar era una roca: el de Luisa Pérez, una flor.
Violeta casta, nelumbio quejumbroso, pasionaria triste.

¿A quién escogerías por tu poetisa, oh apasionada y cariñosa natura-
leza americana?

Una hace temer: otra hace llorar. De la Avellaneda han brotado estos
versos soberbiamente graves:

Voz pavorosa en funeral lamento,
Desde los mares de mi patria vuela
A las playas de Iberia: tristemente
En son confuso lo dilata el viento:
El dulce canto en mi garganta hiela,
Y sombras de dolor viste a mi mente.8

Y cuando alguien quiso pintar a Luisa Pérez ornada de atributos de
gloria y de poesía, aquella lira de diecisiete años tuvo estos acordes
suaves y modestos:

No me pintes más blanca ni más bella;
Píntame como soy: trigueña, joven,
Modesta, sin belleza, y si te place,
Puedes vestirme, pero solamente
De muselina blanca, que es el traje
Que a la tranquila sencillez del alma
Y a la escasez de la fortuna mía
Armoniza más bien: píntame en torno
Un horizonte azul, un lago terso,
Un sol poniente cuyos rayos tibios
Acaricien mi frente sosegada:
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9 Fragmento de «A mi amigo A. L.». Este poema no fue incluido en la selección
de Cortés.

10 Soledad Manero de Ferrer.
11 Gregorio Gutiérrez González.
12 Felipe Gutiérrez. Véase en la p. 90 de este tomo, una crónica sobre este pintor.
13 Julia Pérez Montes de Oca.

Los años se hundirán con rauda prisa,
Y cuando ya esté muerta y olvidada
A la sombra de un árbol silencioso,
Siempre leyendo encontrarás a Luisa.9

Lo plácido y lo altivo: alma de hombre y alma de mujer: rosa ergui-
da y nelumbio quejumbroso: ¡delicadísimo nelumbio!

———

No pudo ser México olvidado en la colección de José Domingo
Cortés, y son sus poetisas el ornato mejor de este libro, tan precipitado
como hermosamente hecho.

Allí se leen versos de Ester Tapia de Castellanos, de Mercedes Salazar
de Cámara, de Dolores Guerrero, de Isabel Prieto de Landázuri. Y ¿no
podría la inspirada Soledad Manero10 reclamar un puesto distinguido
en este libro de las musas, que con la muy notable suya indudablemente
hubiera honrado?

Léense en las Poetisas dos odas de Ester Tapia, entre nosotros conoci-
dísimas y justamente renombradas, «Al Genio» una, y «A Dios» otra; allí
hay, de Isabel Prieto, su tierna «Caída de las hojas», de Dolores Guerrero
lindos pensamientos «A una estrella», de Mercedes Salazar, sonoros ver-
sos «Para el álbum de Ofelia Prise».

En verdad, que con haber andado con tanto desaliño en la elección,
todavía fuera difícil a las poetisas de otras repúblicas competir con las
muestras que de las inspiradas mexicanas trae el libro. Hay entre las de
Chile, una oda valentísima de Mercedes Marín de Solar: hay entre las
colombianas, los versos de «Edda enamorada», que a vueltas con el
tiempo inflexible parecen ser obra del poeta Rafael Pombo, el de los
versos al Magdalena de rumor blando, el fácil bardo de la patria de
Gregorio González,11 el muy fiel y cariñoso amigo de nuestro buen
pintor Gutiérrez.12

Recuerdan a Cuba en la colección, no solamente la Avellaneda y Lui-
sa Pérez, sino Julia,13 la hermana de Luisa, con una muy bella oda a la
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tarde; Merced Valdés Mendoza,14 la de versos fáciles y llenos; Úrsula
Céspedes,15 ora valiente y correcta, ora desaliñada y quejumbrosa; Luisa
Molina, de poesía doliente y meditabunda.

Muéstrase Colombia rica en hijas que la honran: Josefa Acevedo,16

Leonor Blander, Isabel Bunch, Ubaldina Dávila,17 Amelia Denis, Elena
Lince, Carmen Ballén, Agripina Montes,18 Mercedes Párraga, Samper
de Ancízar19 y Mercedes Suárez: grupo bello, en verdad, en quien suple
la inspiración fácil y suave, lo que en lo común tiene en su estilo de
amanerado e incorrecto.

Y seguiría aquí enumerando el boletinista cuanto digno de verse y
recordarse tiene el libro, si no pensara que ha de ser para sus lectores
cosa mucho más agradable que su ligerísima reseña, haber por sí pro-
pios conocimientos de las bellezas que se callan, en este libro de Poetisas
que tan bien ha de estar en toda biblioteca de mujer.

———

Ni espacio había tampoco para más comentarios. Pensó Orestes al
comenzar que diría de Antenor Lescano todo lo bueno que sus Páginas20

merecen, y de Mariano Bárcena, elogios afectuosos y merecidísimos;
pero es esta tarea agradable, que se reserva para cuando le quepa en
turno dar quehacer fatigoso e inútil a sus pacientes y benévolos lectores.

Revista Universal. México, 28 de agosto de 1875.
[Mf. en CEM]

14 María de las Mercedes Valdés Mendoza.
15 Úrsula Céspedes de Escanaverino.
16 Josefa Acevedo de Gómez.
17 Ubaldina Dávila de Ponce.
18 Agripina Montes del Valle.
19 Agripina Samper de Ancízar.
20 Véase dicho comentario en la p. 105 de este tomo.
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1 En RU, indistintamente, buenhora y buena hora.

VERSOS DE PEDRO CASTERA

Acabo de leer un libro simpático: un libro de querellas, de esperan-
zas, de desfallecimientos, de retos, de ternuras: el libro que empezó a
escribir un hombre casi muerto y que todavía no acaba de escribir un
hombre bien resucitado.

Se moría, amó, y vivió: y como las ternuras del corazón piden ternu-
ras en los labios, este ser redimido ha cantado sus días graves o serenos,
apacibles o amargos, siempre espléndidos, de su nuevo nacer y reden-
ción.

Pedro Castera va a publicar algunos versos suyos: es cada uno de ellos
memoria de un movimiento de su corazón, y quiérelos por eso como a
muy amado hijo: va a darlos a quien los estime: no va a hacerlos domi-
nio de todos. No es un libro público: es un libro íntimo. Lo amará quien
lo conozca: lo leerá con merecido interés todo el que sienta: lo leerá
conmoviéndose con él todo el que ahora ama, o en algún día de luz
haya sabido amar.

Ni sé, ni quiero ahora, hacer juicio de libros: yo sé que no se discuten
las vaguedades y las palideces del dolor: veo yo en los versos la poesía
íntima y esencial: envuélvales, en buenhora,1 defectuosa forma; todavía
pueden ser muy bellos envueltos en una forma dura. La música es más
bella que la poesía porque las notas son menos limitadas que las rimas: la
nota tiene el sonido, y el eco grave, y el eco lánguido con que se pierde
en el espacio: el verso es uno, es seco, es solo:—alma comprimida—
forma implacable—ritmo tenacísimo.

La poesía es lo vago: es más bello lo que de ella se aspira que lo que
ella es en sí.

En el libro de Pedro Castera está palpitando un corazón: tiene una
historia, que se revela, aunque delicada y respetuosamente no se cuenta:
una sola vez se ha escapado de los labios del poeta el nombre amado:
nadie lo haya a mal: brotó formado del espíritu: el poeta no debió
deshacer lo que nació de su ser íntimo.

Pedro Castera quiere saber lo que yo pienso de sus páginas que leo:
yo he de decir de ellas que las respeto, las estimo y las aplaudo. ¡Qué
pequeño llega el corazón a los labios que han de decir todo lo que en él
se agita, ama, llora o duerme! Esto se piensa al leer estas páginas, for-
mas diversas de un pensamiento dominante, tenaz, potente y único.
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Toda una vida está consagrada a un amor, y todo un libro se forma de
una idea. Este ser venera a otro, y está perpetua y absolutamente lleno de
él. Emplea todas sus fuerzas en este cariño: convierte a él todo lo que
surge de su espíritu, y a la idea señora de su espíritu todo lo que alcanza a
ver. Tiene una imagen amadísima, y en todo ve copia de su imagen; ama
lo azul, porque lo azul da idea de pureza, y porque este es el color de los
ojos de su amada; ama la claridad tenue, porque esta vaga atmósfera de
luz le da idea poética del exquisito espíritu por quien siente amor tan alto,
que sólo tiene semejante en su varonil resignación y en su respeto.

Antes decía yo que este libro era obra de un hombre redimido. Algo
dejé por decir: de un hombre redimido y convertido.

Iba a la muerte por senda de errores: va ahora a la vida por senda de
honrado amor, de valer propio, de esperanza justa.

¿Es original esta poesía? ¿Es poeta Pedro Castera?
Esta poesía no fue original en el acontecimiento que decidió su for-

ma. La poesía es una e idéntica, y duerme escondida en el fondo del
más miserable corazón, si amado y bien guiado, hay algún corazón
humano miserable. Había en Pedro Castera concepciones poéticas, como
que había en él insistentes concepciones amorosas. Escribía versos; pero
el sentimiento tiene hoy una expresión demasiado lírica: la poesía imagi-
nativa ha hecho vulgares las más bellas imágenes, y al afecto único y
potente que absorbía a Castera, parecían indignas y pequeñas las formas
comunes de poesía. Andaba en estas inquietudes, cuando comenzó a
leer poetas alemanes, los de la poesía tierna y subjetiva, los de pensa-
mientos breves y melancólicos. La poesía nueva se acomodaba mejor a
la naturaleza delicada del afecto en Castera dominante: la fuerza poética
agitada en él halló forma digna y agradable, y comenzó Castera a hacer
versos análogos en la forma a aquellos que especial y puramente habla-
ban a la naturaleza de su amor. Porque este hombre ha querido ser
poeta, como ha querido serlo todo, para consagrarse en esta forma
nueva a un afecto que lo arrancó de una vida de sombras, y lo arrojó de
lleno y vigorosamente a una vida de luz.

La poesía de Castera fue hija de la poesía alemana: pero esta poesía,
un tanto convencional, dio solamente al poeta nueva forma sintética y
sencilla: el vigor de expresión, la esperanza calurosa, el dolor sereno, la
intrepidez indomable, la pasión americana, son cualidades dominantes
en los versos del bardo enamorado, exclusivamente suyas, que comen-
zó a expresar en forma ajena, pero que con su fuerza de originalidad ni
han permanecido siempre fieles a su forma, ni la han usado sin impri-
mirle cierta novedad y robustez. Parécenos que es esta la naturaleza de la
poesía que analizamos.
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Si es poeta Castera, pregunta es que se satisface sin dudar con decir
cuánto lo ocupan amores.

Pero no basta esto, que es en mucha parte cierto, a un juicio que se ve
obligado, siquiera sea someramente, a observar y analizar. Yo creo que
todos son poetas, y que Castera lo ha sido porque hubo algo poderoso
que despertó en él lo que llamo universal y común fuerza de poesía. La
poesía no es más que la forma agradable de la belleza; y el sentimiento
de lo bello, vive en el mismo sentimiento, belleza suma. Castera fue
poeta para cantar su amor, y como su amor es noble y tierno, amor
respetuoso, delicado amor, esto dicen los versos de Castera y es poeta
por esto. Él ama y comprende todo lo bello: él se siente en sí, como alto
espíritu, encarcelado y oprimido: hay en él las inconformidades incesan-
tes que nacen del contacto con la vida, y dan la necesidad de una vida
mejor. Tiene el cielo en el alma y concibe el cielo: podrá no ser poeta
cuando cese de amar; pero la contemplación de bellezas lo ha ennoble-
cido demasiado para que deje ya de serlo: podrá no haberlo sido en los
tiempos de error en que aún no amaba; pero ello es que lo es, y original
y no común, en estos tiempos en que ama.

No ha de creérseme por lo que de esto diga yo: he aquí algo de lo
que él dice. Habla consigo de ella: esta es su más querida ocupación.

—¿Te acuerdas? ¡Ella es! dice mi alma
Al ver sus ojos que despiden luz:
¿De dónde la conoces? la pregunto;
Del cielo azul.

Es una vida que ha despertado a una mirada, y hace a la mirada
salvadora objeto de la vida que creó.

Tú vives, yo contemplo. Tú sueñas, yo te amo...

Síntesis del libro: la verdad no ha necesitado imágenes: estos versos
no se hacen en los labios: vienen hechos de lo que está muy en lo hondo
de nuestro ser.

Y no es este amor fascinación vulgar de forma. Tiene algo de religio-
so, si no es en sí mismo una religión: quiere la belleza imperecedera,
clara e íntima.

No es cuestión de una mísera existencia
Ese fuego interior que me devora:
Por toda eternidad a tu presencia
Ha de volar esta alma que te adora.
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¿No hay algo de solemne y de atrevido en esta promesa de un alma
tenazmente enamorada?

Todavía dice otra vez:

¿Sabes lo que yo quiero? No es tu vida;
No tu existencia mísera y mortal:
La eternidad completa de tu alma!
Todo tu más allá!

La primera estrofa es más verdadera que la segunda: las dos son
bellas. Porfiadísimo cariño es el que pintan los versos de Castera: he aquí
unas estrofas cuya hermosura y valentía no necesito encomiar.

Elevarás tu vuelo hacia otros mundos
Y allí te seguiré
Huirás a los abismos más profundos:
De allí te arrancaré.
En la llanura inmensa, interminable
De los cielos sin fin,
Irás huyendo siempre,... inquebrantable,
Firme, sereno, heroico, infatigable,
Allí te he de seguir.
Y en ese mar azul,
Primero que mi amor inagotable
Se agotará la luz.

Hermoso, realmente hermoso.
Hojéanse las páginas del libro, y vese en ellas cuán poco ha pensado

el autor en vencer los obstáculos rudos de la forma. Y es que casi todas
las composiciones de este libro han respondido a un dolor grave, a una
alegría súbita, a una esperanza fugaz o desvanecida, a un pensamiento
repentino: ha brotado perfecta la primera idea del sentimiento: el pen-
samiento ha querido ampliarla y explicarla, y el ejercicio escaso no ha
podido vencer siempre las trabas del lenguaje. En esto habría gravedad
si pudieran ser graves los defectos en lo formal y accidental. Castera lo
ha conocido, y no ha querido vencerlo; él lo dice y lo lamenta en una
buena estrofa.

¡Qué triste es el lenguaje que en un acento rítmico
Estriba su valor!
¡Qué pobres las ideas que tienen que medirse
Sujetas a extensión!
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Se ha amado lo puro: se ha extendido lo grande: se ha lamentado la
pequeñez: se ha sido indudablemente poeta.

Este libro es la forma de un culto: es el desenvolvimiento de una idea
constante. Se moría un hombre joven de males de cuerpo y extravíos
del alma: lo miró una niña delicada, rubia y pálida: trabajó y amó: espe-
ró y amó: se levantó de sí mismo: asaltó la vida, va venciéndola; ama y
espera: se ennoblece y se mejora; ama y espera que lo amen.

Esto es extracto pálido de lo que el libro dice: esto es lo que dice
cada una de las composiciones de Castera. Podrá parecer monótono a
quien no interese esta historia: parecerá siempre simpático a los que
entiendan el misterio puro de esta noble resurrección.

JOSÉ MARTÍ

Revista Universal. México, 29 de agosto de 1875.
[Mf. en CEM]
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1 Antenor Lescano y Noy.
2 Seudónimo de José Martí.

BOLETÍN

El libro de Lescano.1—Sentimiento y forma.—
Rudezas y ternuras.—Recuerdos de Horacio.—

Romances buenos.

«A Pepe Martí,/ A. Lescano/ México, agosto de 1875»
Así dice al comenzar un elegante libro, con cuyas breves palabras da

su autor a todos muestra de originalidad y sano gusto, y al boletinista
ocasión de apartarse de las cosas monótonas del día, y distraer con algo
abstracto y bello la atención de los lectores, harto ocupados por otros
en emociones y cosas de política. Tiénelo además Orestes2 ofrecido en su
pasado boletín, y por más que el espacio escasee, él ha de hallar manera
de cumplir con obligación que le es querida y agradable.

«Antenor Lescano: Páginas de versos».
—Ábrase el libro, ya no común con esta manera de empezar, y pre-

gúntese si hay en él conjunto de rimas caprichosas acumuladas por un
espíritu tranquilo, o historia accidentada y cierta de amores y dolor de
un corazón. Son los unos poetas por el afán de hacer versos, y son los
otros porque los accidentes de la vida les van poniendo espontáneos
versos en los labios: es aquella poesía, como poesía del cerebro, vaga y
hermosa a veces, con la hermosura del follaje; es la otra manera, como
poesía del corazón, savia vital, robusta como el árbol que se levanta
desde los senos de la tierra, ruda a las veces como el tronco que en sí
mismo se enrosca y se envuelve. Aquello fatiga: esto cautiva: cansa al
cabo la miel, siquiera sea siempre la misma miel de Himeto.

Deja, lector, sin desconsuelo un libro de versos que no ha movido en
ti idea de pena, grandeza o amor: si movió tu corazón, vuelve a leerlo: no
le preguntes qué es: adivina qué lo ha hecho y qué ha querido ser. Feliz el
que pensó lo bello, sintió lo grande, amó a una mujer, sirvió a la patria,
habló su lengua, escribió un libro, y con pasadas soledades recuerda a los
que leen las propias, y con presentes dichas enamora y canta agradecido la
buena forma y buen empleo de la existencia: es todo esto, y lo es con
inteligencia, gusto clásico y modestia suma el valioso libro de Antenor.

Poesía es, ora inconformidades fieras con estrecheces irremediables
de la vida, ora forma delicada de los bellos y puros sentimientos. De
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3 William Shakespeare.
4 Giacomo Leopardi.
5 Calor Loret de Mola y Varona.

aquella, Shakespeare3  y Leopardi:4 de esta, simpáticos espíritus que tie-
nen siempre un beso casto que poner en una frente pura, unas cuantas
lágrimas que verter sobre el perpetuamente enamorado corazón: pasan
aquellos la vida, como arrancándose la carne que los envuelve y aprisio-
na; pásanla los otros sonriendo o llorando en el fondo de su mismo ser.
Son los unos los ángeles rebeldes: son los otros aún los ángeles que no
conocen la terrible envidia de su Dios.

¿Son todas las épocas en que se han hecho versos, la época de la poesía
del que los hace? ¿Tiénese derecho a descontentarse de todo cuando todo
no se ha gozado aún? El libro de Lescano tiene un valer rarísimo: no hay
en él un solo sentimiento falso.—Tienen estos versos una seductora cuali-
dad, una ternura exquisita, no extraviada con alardes imaginativos, sencilla
en la forma escrita, como fue suavemente sentida en el afectuoso cora-
zón. La ternura es el germen del libro de Lescano: es la época de su
poesía, no aquella en que anduvo buscando hogar bueno y caliente para
su ternura solitaria, sino esta época de ahora en que ya la puso toda en
mujer noble, y en que ya sabe cómo crece en el corazón el hijo que la
esposa pone en él. La inspiración no va huyendo de Lescano con los años;
viénele, por lo contrario, con ellos: tráenle ellos la plenitud de la poesía,
porque le traen con los afectos la plenitud de la ventura.

¿Qué versos valen más en este libro? No son los que se hicieron en
extrañas tierras, hijos de diarias soledades, y traídos de la patria ausente
por las mensajeras blandas brisas: valen más esos tranquilos cantos, esos
recuerdos perfumados por el ambiente del amor tranquilo.

También ahora recuerda el patrio caserío, donde ya no pace conten-
to el ganado que lo animaba en días de paz; también cuenta ahora a
Carlos Mola Varona5 lo que fue en tiempos idos «Aquel hogar»; más
cuando quisiera alzarlo de nuevo con sus lágrimas,

Y sufre, y pide a la suerte
Que al terminar su jornada,
Toda esa vida pasada
Sea la vida de su muerte:

Y la cruz de aquel santuario
Que a cada recuerdo nombra,
Cubra con su augusta sombra
Su sepulcro solitario,
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vuelve los ojos a la joven esposa queridísima, mírala inclinada sobre la
cuna de ese primer hijo por cuya vida se teme y se ama tanto,

Y resucitó aquel muerto
Corazón; y fueron bellas,
Pobladas de luz y estrellas
Sus horas en el desierto.

Y muérese a Julio Zárate, espíritu amante y delicado, hija que era
como germen de amor para su hogar, y el padre gime en el poeta y
pone en verso este latido de su corazón:

Desde que Dios me dio un hijo
Que a todo mi amor prefiere,
Por cada niño que muere
Tiemblo de miedo, y me aflijo.

Hoy de tu niña la muerte
Lloro en tus mismos dolores.
Que el amor de mis amores
Puede sufrir igual suerte.

¿No confirman estos versos lo que ha un instante se decía? Distingue a
Antenor Lescano una exquisita ternura: y es esta cualidad historia y resu-
men de su libro. Reúne este lo que él hizo, allá en tierras lejanas donde
trocaba por ciencia útil las ausencias de la patria; amó, como se ama en
tierras extranjeras, con la mitad del corazón; el amor, a la manera de las
plantas se desarrolla con la atmósfera; y allá en las tierras frías, muérense
sin ella los pobres corazones tropicales. Volvió hombre a la patria el que
había salido de ella ardiente y joven, besó a su madre, la amó aún más,
amó el trabajo, abrió la libertad campaña heroica, y fuese él a las llanuras
y a los bosques, donde la libertad se refugia cuando la desconocen los
hombres malvados. ¿Por qué lloraba en los campos aquel valiente cora-
zón? Ámase entrañablemente el amor luego que se gustó y sintió una vez;
solo estaba en la lucha el amador poeta solitario. Accidentes lo trajeron a
esta tierra de México, donde el cielo es azul, la tierra virgen, y la mujer
americana. Amó Lescano en ella: el amor de mujer vistió la forma noble
del amor de esposa: la casa está contenta con el hijo que la embellece y le
sonríe, y este poeta que había comenzado a serlo por el amor que presen-
tía y que le faltaba, acaba de serlo ahora con la certidumbre del soñado
amor. ¿Es poeta Lescano? Hacen al poeta el sentimiento bello y la bella
forma: es poeta, sin duda, el que une en sí las dos. Y este padre feliz que
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ama tan bien, es en el hablar castizo; en la rima fácil; en la buena literatura
buen discípulo; en la forma—en fin—algo parecido a quien la maneja
con magistral familiaridad.

¿Es poeta Lescano? Ha amado mucho con un corazón noble: ha
escrito poco en rimas sonoras y fluidas; tiene delicadeza en el sentir;
tiene galanura y hábito literario en el hablar. Es decididamente Antenor
Lescano poeta notable, porque dice bellamente el pensamiento bello:
poeta no común porque se aleja de la gastada forma ampulosa e imagi-
nativa; acostumbrado al buen decir; rimador muy distinguido de ro-
mances; traductor fiel y concienzudo; conocedor, en suma, de su len-
gua, y espíritu en trato constante con bondades, bellezas y noblezas.

No es de los que luchan por desasirse de sí mismos: es de los que
sienten en la vida necesidad afectuosa de ir perpetuamente apoyados en
el deber y en el cariño: son almas apacibles y serenas: no son espíritus
terribles, devorados, desesperados, tormentosos. Sería más el Adán de
Milton6 que el Fausto de Goethe.7 Alma serena, gusta de la paz. Alma la
de Fausto fiera, ¿quién sabe lo que adivina, lo que anhela y lo que busca?
Dios caído, tiembla y ruge. Los otros son hombres buenos que van
yendo apaciblemente hasta Dios.

Y no quería Orestes terminar sin decir cómo tiene Antenor en más de
una de sus Páginas sabor verdaderamente horaciano. No ha pretendido
el poeta de Cuba crear escuela como el latino, ni decir cosas por sus
tiempos nuevas en los metros antiguos del perseguidor de Lycambo, de
Safo y de Alceo: recuerda a Horacio, Lescano, en la manera puramente
clásica con que ha sabido describir cosas de hoy y muy locales. ¿Quién
había de sospechar en un poeta americano galas académicas que envuel-
ven la pintura de las cañas de azúcar? Lea el que guste de saborear la
bella forma una composición del libro de Antenor que se llama «Deba-
jo del sicomoro»: lea otra en igual metro que se llama «Consejo a Haydée»:
véase y estímese cómo supo realizar en la primera la obra de Andrés
Bello, con más vigor de expresión y menos esmerada pulcritud que el
hablista de la República de América;8 véase en la segunda, cómo, a la
manera de los maestros latinos y de los clásicos franceses del siglo ante-
pasado, pinta en versos de riguroso giro castizo que recuerdan los bue-
nos tiempos de nuestra habla, las veleidades y tristezas de los días de
engañosa forma en que vivimos.
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¿Podría decirse alguna frase más? En el libro de Antenor Lescano
hay tristeza; no amargura.

¿Algo más todavía? Difícil fuera encontrar quien entre los rimadores
modernos de América, aventaje a Lescano en la fluidez, gracia y senti-
miento del romance.

———

Y dejo aquí por cumplida esta agradable ocupación, pidiendo per-
dón, por mis errores al poeta, y por mi plática enojosa a los lectores
pacientísimos.

ORESTES

Revista Universal. México, 2 de septiembre de 1875.
[Mf. en CEM]
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1 Gran Teatro Nacional. Esta función tuvo lugar el 9 de septiembre de 1875 a
beneficio de las víctimas de unos temblores de tierra en Jalisco.

2 María Eloísa Agüero y Serrano de Osorio.
3 Manuel Estrada Cordero.

LA FUNCIÓN DEL JUEVES EN EL NACIONAL1

Al calor de agradables recuerdos, viva aún la alegría que deja en el
ánimo la contemplación de la belleza generosa, diremos breves pala-
bras de la función de antenoche, con que se hermoseó el Nacional, se
socorrió a los pobres, se dio muy agradable distracción a los de gusto
delicado, y se honraron las personas benévolas que fueron animación y
gala de la fiesta.

Se entró el jueves en el teatro con algo de no común curiosidad: se
salió de él con impresiones de ternura, de gratitud y de belleza. Fue
fiesta de mujeres; en esto fue más hermosa que otra fiesta alguna.

Ornados los palcos primeros de distinguidas familias mexicanas, era
aquella buena corona para el noble motivo de la función. Llenaba el
patio numerosa concurrencia de lo que tiene México de más escogido y
estimable: era algo como concurrencia de familia, animada por desusa-
do contento, bien sostenido y aumentado por los simpáticos accidentes
de la noche.

La crónica es reseña y orden: y calla comentarios, y cumple con su
deber agradable el cronista.

De gustos no hay nada escrito era la pieza que comenzaba la función. Muy
a la ligera hemos de decirlo todo; porque el espacio escasea y hubiera
muchas cosas que decir. La representación de la pieza fue buena y justa-
mente gustó en ella y fue llamada a la escena la señora Agüero.2 Hay en
esta actriz natural elegancia y recomendable distinción que atraen sobre
ella especialmente miradas y aplausos.

Hubiera ella querido dar más viveza a la acción; pero la premura con
que los actores que la acompañaban se habían visto obligados a ensayar
sus partes, forzó a la notable actriz a mantener la obra al nivel de la
sensible falta de ensayos. Muy elegantemente vestida apareció la señora
Agüero.

Fuerza es hacer mención del señor Estrada,3 que dijo con algún calor
algunas escenas de la obra.

Vino tras esto la pieza segunda, Las cuatro esquinas, en que alcanzó
aplausos merecidos la niña Sofía de la Vega, y Antonio Muñoz4 conmo-
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15 Martina Muñoz.
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17 Daniel François Esprit Auber.
18 Así en RU. Obertura de El caballo de Bronce. Posible referencia a Brinley Richards.
19 El aria «La cavantina».
10 Trinidad Sandoval tocaba el pistón.

vedora y cariñosísima acogida. Reanimaba esto en el actor penas no
muertas: halle él alivio en el sincero afecto con que el buen público de
México lo verá siempre en escena. Movilidad y gracia; conjunto bueno;
propiedad y elegancia en la señora Agüero; en Muñoz5 su mérito de
siempre; en Sofía de la Vega despejo e inteligencia no comunes; buena
voluntad en Martínez,6 y mérito en todos, fueron condiciones que en-
tretuvieron agradablemente a la concurrencia complacida. Cayó y se
levantó el telón en medio de unánimes aplausos.

Y comienza aquí con la segunda parte de la función la hora de flores
de la fiesta.

¿Por qué lloraban las mujeres cuando tocaban los ciegos la difícil
obertura de Auber?7 Más bellas eran que las notas las lágrimas que roda-
ban desde tantos bellísimos ojos. Cuando por nada se amase a las mu-
jeres, se las amaría aún por la manera con que saben compadecer.

Bien tocaron los ciegos: merecieron las coronas que ponía en sus
manos lindísima niña. Idea tierna y noble esta de coronar la desventura
con manos de inocencia.

Ágilmente, y de manera no común en sus años, tocó luego en el
piano una fantasía de Richard8 la niña Josefina Brito.

Cantó la señorita Felisa Stáboli, que hizo en el auditorio agradable
impresión. Es modesta y simpática, y tiene en la fisonomía algo de
distinción y de alteza. Vestía la señorita Stáboli de blanco. Adornaba el
rubio cabello roja flor; y traía revuelto a la garganta esbelta, rojo collar.
Con sentimiento delicado, voz a la par tierna y grave, y muy inteligente
expresión, cantó la difícil aria9 de Macbeth y obtuvo con ella, no benévo-
los, sino merecidísimos aplausos. Cautiva la inteligencia modesta, la no
afectada expresión del sentimiento en las mujeres. Acompañada de «bra-
vos» justos, dejó la escena que había llenado y embellecido la señorita
Stáboli, de mirada grave y serena, de flor roja y rojo collar.

Hízose luego oír la señorita Trinidad Sandoval, que recibió del audi-
torio justas pruebas de simpatía y estimación por la hábil manera con
que produce armonías, en un instrumento10 que, en manos que no fue-
ran las de la señorita Sandoval, parecería sumamente extraño. Ella lo
conoce y lo guía bien: mereció los entusiastas plácemes del público.
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11 Ignacio Aguado.
12 Julio Ituarte, Rafael Cancino, Juan Salvatierra y Francisco Ortega.
13 Tomás León.
14 Guadalupe y Dolores Zayas.
15 Guillermo Prieto Pradillo.
16 Sigismond Thalberg Oberon..

Ocuparon luego la escena la señorita Manuela Arrillaga y el señor
Aguado,11 amaestrados ambos en la ejecución del bellísimo dúo de Ruy
Blas, que de un modo notable cantaron. Falta solo a la señorita Arrillaga,
bella con la lánguida belleza de las costeñas, ejercicio que la habitúe a
fatigarse menos en la emisión de su no escasa voz.

De Aguado, tiene voz clara y extensa, y conocía la parte que cantaba.
A manera de maestros tocaron los señores12 y las señoritas que la

tenían a su cargo la pieza a ocho pianos que dirigió León.13 Ejecución
hábil, buena música de Le domino noir, seguridad y precisión en el conjun-
to fueron cualidades que la concurrencia premió bien con aplausos a
Ana Badillo, las señoritas Zayas14 y Amada Guirao, y a los inteligentes
artistas que las acompañaron en el desempeño de la pieza.

Y leyó luego la señora Agüero, hermosísimos versos. Los celebraría-
mos más, si no fuesen de Guillermo Prieto.15 Vuelve en ellos la vista el
corazón siempre joven del poeta al hogar derruido y acabado, a los
trigales sin cultivo, a las mieses tronchadas y mustias, a las abandonadas
tristes eras. Obra exquisita es esta poesía de expresión tierna, de galanura
y de fluidez. Eloísa Agüero la leyó como quien ama y entiende lo que
lee, con el acento apasionado y cariñoso de las hijas del Trópico, con el
vigor de quien también siente en sí el divino fuego de los versos. Modo
espléndido fue este de terminar la segunda parte de la función.

Fue la tercera seductora y rápida, y hubo en ella memorables cosas.
¿Quién ha puesto en Ana Badillo tan bella modestia, y en sus manos

delicadas tan correcto y puro germen de armonías? Vestía Ana Badillo
de blanco; flores blancas le ornaban el tocado; blancas flores el elegan-
tísimo vestido. Alguien pensó al verla aparecer en la gallardía y blancura
de los cisnes. Tocó una fantasía de Thalberg16 con la perfección de Julio
Ituarte, y el sentimiento de un alma de mujer. Resbalaba su mano sobre
las notas: las acariciaba para tocarlas: era el maestro que ejecutaba, y el
alma pura que modulaba y que sentía. La colmaba de aplausos el públi-
co, y le besaba la caridad la mano blanca y bella.

La señorita Arrillaga cantó luego un vals hermoso, por Mathozzi
bien compuesto, y por ella cantado con su voz fácil y su simpática
expresión. Daba vida la señorita Arrillaga con sus miradas elocuentes al
vals bello que interpretó notablemente.
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17 Ignacio Aguado y Felisa Stáboli.
18 Roberto, el diablo.
19 Revista Universal de Política, Literatura y Comercio.

Bien sucedió a la obra de Mathozzi el dúo17 de La favorita, en el que
tuvo Felisa Stáboli ocasión nueva de hacer aplaudir, no solamente su
voz sonora y extensa, sino la sentida e inteligente manera con que la sabe
hacer vibrar. Ama lo que canta: por eso canta bien.

Tímida, y por su timidez más bella, apareció en escena la señorita
Virginia Carrasquedo, y cantó con voz dulce y sentida la bellísima aria
del cuarto acto de Roberto.18 ¿Por qué temía tanto la distinguida aficiona-
da? Tiene ella voz simpática, y aun la hace más estimable su modestia;
pero a no tenerla, la caridad hubiera embellecido siempre lo que en
honor suyo se hacía.

Toca ya a su fin esta crónica deficiente y enojosa. Cantó el señor
Aguado con su voz extensa un aria de María de Rudens; y porque nada
dejase de ser tierno y oportuno en esa fiesta en que los desventurados
recibían alivio de consoladoras manos de mujer, terminó con la buena
ejecución del Carnaval de Venecia por dos niños, hábil la una, Josefina
Brito, en el piano; muy notable el otro, José Espinosa, en el difícil mane-
jo de la flauta. ¿Qué tiene la flauta que así cautiva? Algo como un perpe-
tuo quejido de dolor.

Y así acabó la fiesta, coronando la inocencia sencilla la obra de la
generosa caridad.

Falta ya espacio en el periódico: siempre habrá en la Revista19 todo el
necesario para consagrar plácemes cumplidos a las caritativas señoras
que supieron allanar dificultades, vencer obstáculos, y organizar la noble
fiesta en que, con ser generosa, se ha hermoseado la belleza; y con hacer
el bien han conquistado nobles corazones bendición de los pobres, aplau-
so de México, simpatías de cuantos sienten misterioso y vivo amor a la
bondad.

Revista Universal. México, 11 de septiembre de 1875.
[Mf. en CEM]
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1 Teatro Español.

EL ESTÓMAGO

De Enrique Gaspar

Había yo leído El estómago; sabía yo lo que pensaban de él periódicos
y literatos de Madrid, y no llevaba al teatro el miércoles la mente tan
desocupada de preocupación como fuera menester, para formar de la
obra cabal y exacto juicio; antes daña que favorece a las obras dramáti-
cas, la previa lectura.

Preguntábame qué era El estómago y decía yo que era libro notable, no
malo, sí rudo; y que temía por su representación en México.

Me hice la imparcialidad, vencí mi prevención, vi la comedia, y he
aquí lo que de mis sacudidas de espíritu y de mis violencias reprimidas
deduzco: El estómago es una obra buena e inútil; hace daño sin curar;
logra conmover por la fuerza misma de su exageración. Esta comedia
no se escucha; se sufre. Se la aplaude, sin embargo, porque los ánimos
reñidos con la envidia aplauden siempre el talento verdadero.

Gaspar lo tiene, y no fuera justo ver en él un autor liviano y común.
Se exageró mucho en Madrid al censurar agriamente esta obra: pu-

diera ser que aquel malhadado y chismoso saloncillo del teatro Español1
tuviese en ello mucha culpa. Los celos abultan los defectos, y son impla-
cables los celos de los que hacen de la vida pequeño oficio de autor.

Se dijo que había querido hacerse una síntesis de la época moderna;
que se pretendía probar cómo todo noble sentimiento y toda profunda
convicción oscilaban y dependían y caían ante las vacilaciones y acciden-
tes de cuarenta mil pesos de plata. El primer concepto era imposible: si
Gaspar se propuso pintar toda una época, no dio en ello, porque de los
dos principios eternos, solo presenta en escena el repugnante. En cuan-
to al segundo concepto, los críticos tenían razón.

El estómago quiere probar—y prueba todo lo contrario—que un hom-
bre vende su convicción política y una madre propone su hija a manera
de venta, en el instante mismo en que llega la noticia de la pérdida de la
fortuna paterna. A la larga, esta miseria es en algunos cierta; pero en los
primeros momentos todavía queda una dignidad, aunque no sea más
que la dignidad de la hipocresía.

Acumúlanse en la obra multitud de detalles, que la memoria, disgusta-
da con unos e indulgente con otros, no puede dar ahora con fidelidad
perfecta.
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Un matrimonio rico tiene una hija joven; ama a la hija con venia de
los padres, un pintor de talento no escaso; visita a la familia cierto minis-
tro, que quiere hacer aceptar una embajada al jefe de la casa para salvar-
se de una crisis, y recuerdan todos con indiferencia a un sobrino, más
generoso que sensato, y más loco que malvado, a quien se echó de la
casa por malos pasos suyos y amoríos inconvenientes con la niña.

Hay en toda la comedia un rebuscamiento de efectos,—mal de toda
obra muy estudiada y revisada,—que daña a la verosimilitud de los
sucesos. En el acto primero, el padre, dueño todavía de un ingenio en
Cuba, rechaza el ofrecimiento del ministro, desoye a su vanidosa mujer,
y acepta por marido de su hija al pintor joven. De pronto, viene, perse-
guido por la policía, el sobrino expulsado, arrojado de la casa, titiritero
en París, miserable unas veces, jugador ahora: viene con cuarenta mil
pesos, en el momento en que una carta de La Habana anuncia que «los
insurrectos de Cuba han quemado el ingenio», y está con ello perdida
toda la fortuna. Y esta madre, que acaba de dar la mano de su hija a un
hombre cuyo amor ha alimentado y consentido, propone insidiosamente
su hija en matrimonio a este sobrino jugador que ha entrado en su casa
perseguido, a quien arrojó ella un día, y que dice en su historia cómo no
hubo hambre que él no sintiese, dignidad que no diese al olvido, y fango
moral en que él no se arrastrase. Este es el hombre, y esta es la madre y
esta es la primera situación violentamente falsa, cruelmente recargada,
rudamente presentada, que daña en la obra. No tenga yo madre, cuan-
do ella sea capaz de hacer esto.

Cierto es que no deben juzgarse con el sentimiento las obras litera-
rias; pero cuando el sentimiento es negado, ¿quién le arranca su noble
derecho de sentirse despierto y herido?

Hay madres en la vida real, en cierta vida real, capaces de vender a
sus hijas por menos de treinta dineros; pero no se da súbitamente la
prenda única del alma al que se tuvo por desordenado calavera; no se
ofrece así una hija al que aparece por una chimenea perseguido por la
policía. Y cuando se ofreciera, hay en la madre que se pinta en El estóma-
go, sobrada inteligencia para olvidar la discreción, y sobrados hábitos de
alta vida social para que olvidase el decoro. Indiscreta, porque no se
deja ver descarnado el objeto que se propone uno lograr; indecorosa,
por la forma vil en que se hace, sin que la madre—fuerza de amor
incombatible—se revele por una palabra en la proposición de la antipá-
tica mujer. Cuando se pretende pintar el corazón, se deben conocer
todas sus fibras.

En esta situación acaba el acto. En ruina los padres, rechazada por el
sobrino la hija propuesta, sin aceptar la embajada y temeroso el jugador
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afortunado de que no le devuelva su tío los cuarenta mil pesos que le ha
dado en calidad de buena guarda y defensa de la persecución.

Toca al segundo acto lastimar más que el primero, bien que comien-
ce con una escena hermosa, en la que el corazón pone en los labios del
sobrino loco y de su antigua amada bellas frases. Para justificar más las
determinaciones violentas del padre desprovisto de carácter, y de esta
madre en quien no apunta un solo pensamiento honrado, se han presen-
tado a cobrar en el primer acto una letra de cinco mil pesos, vencida, y
un aderezo que ha dado a la señora angustiosos instantes de envidia.
Cobran el aderezo; cobran la letra; el ingenio está quemado: ¿cómo no
aceptar la embajada que ofrece el bando político a que se ha atacado
durante toda una vida?; ¿cómo no dar su hija, la única hija que se tiene,
la criatura sana del hogar, al jugador afortunado? Esto intenta la madre,
y esto hace, y acepta la embajada el hombre, y sin darla un beso ni
derramar una lágrima, hace cambiar la madre en una escena, corazón y
voluntad de Laura. Ni se juzga, ni se piensa violación semejante de lo
humano: aquí no se censura, se rechaza.

La acción va en estos momentos de un accidente en otro. Aquel
pintor enamorado dijo en el acto primero cómo había perdido su for-
tuna en manos de un tío de los padres de Laura, hecho a hacerse de
dinero por artes deshonrosas. Lo reconocen y lo lamentan todos, y es lo
de la maldad del pariente artículo de fe. Muere en el segundo acto el tío,
viene el pintor gozoso, sabedor de que los padres de Laura son los
herederos, regocijado porque puede ofrecer a su amada una fortuna, y
desconoce la madre su derecho, y llora al tío vil, y llama al pintor a quien
daba antes la mano de su hija, algo como robador de lo ajeno y falsario.
Ha hecho embajador a su esposo; quiere maridar a su hija con cuarenta
mil pesos mal hallados, y ya echa de sí al pobre pintor.

Precipítanse los sucesos. La embajada se ha aceptado y los cuarenta
mil pesos van a devolverse al sobrino; no viene un dinero ofrecido por
el ministro; el cobrador espera; si protestan la letra, no puede desempe-
ñarse la embajada; Pancho, el sobrino, amenaza con quemar su fortuna,
cuando su tía lo amenaza con entregarlo a la policía; cuando todo se ha
manchado por conservar la vanidad, va a perderse todo: Laura aparece
entonces, la hija casta, y da secretamente a Pancho la letra pagada, paga-
da con cinco mil pesos de ahorros suyos. El peligro ha concluido, y la
embajada podrá desempeñarse; anuncian en la calle la salida del minis-
tro; la honra y la embajada se han perdido, y el sobrino implacable
acaba el segundo acto con una frase cruel.

Viene el acto tercero, y con él la prisa del que escribe por no hacer
sobrado enojosa su reseña. Vuelve a la casa el pintor; y a fe que no se
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sabe por qué vuelve, allí donde se ofendió gravemente a su padre y a él.
Vuelve, para dar plaza a acciones simpáticas que al cabo ensanchan y
mueven el corazón lastimado en todo el curso de la obra. Toma Pan-
cho a su cargo explicar aquella situación: sabe el pintor la ruina de la
casa, y pide entonces noblemente la mano de Laura; el padre se la con-
cede; y esta madre que no conserva de su pasado caudal más que el
deseo de casar a su hija con el que ha ajado y destrozado su orgullo,
todavía tiene, la miserable, razones de interés y de descuento que ofre-
cer a la unión. El sobrino es noble: compra al pintor dos cuadros en
cinco mil pesos; dice Laura algo generoso, y compra Pancho dos cua-
dros más: todavía parecen poco a la madre diez mil duros, y compra
Pancho otro cuadro por otros diez mil. Y los buenos se unen, con
paciencia del manso pintor, y los une el loco, y esta obra que ha sido
escrita para probar que honor y corazón se truecan fácilmente por dine-
ro, termina con que el que lo ha hecho todo por lograrlo, regala veinte
mil pesos, cuarenta mil pesos, todo el dinero que tiene, por realizar la
venturanza ajena.

Y ¿para esto se ha lastimado tanto?; ¿para concluir, en fin, con que un
sentimiento generoso vence toda esta repugnante maldad? Pues si la
generosidad es cierta, ¿a qué complacerse en amontonar y descarnar
vilezas? Si al fin se sienta que un hombre es bueno, ¿por qué repetir en
cada frase de la comedia que son malos todos los hombres? Gaspar se
equivocó indudablemente; pero todavía lo ha salvado su talento.

Se aplaude esta comedia imposible, como se aplaude a los oradores
buenos que no tienen razón.

Esta obra no es útil, no enseña, no agrada, no cura, y se la aplaude sin
embargo. Se ha querido exagerar, y concretar violentamente una verdad
práctica que el optimismo más cálido no tiene derecho a negar. En la
sociedad actual, se tuerce muchas veces la voluntad, se desvía de su
objeto el sentimiento, comercian las madres [con] el tálamo de las hijas,
e influye en la convicción la suma mayor de bienestar. Todo esto es
cierto; pero no es cierto en la forma en que Gaspar lo ha presentado.
No con tanta premura; no con tan repugnantes incidentes.

Excita la comedia movimientos, aplausos, violencias y murmullos.
Nadie dijo que es mala: quien más, podrá decir que le ha hecho daño.
Es un talento superior el que nos hace sufrir; habla muy bien ese autor
que se ha empeñado en probar que todo es esqueleto, y presenta sin
embargo en escena un carácter profundo que es todo generosidad y
amor robusto. Nos predica que todo se vende, y nos ofrece un noble
loco que derrama todo el producto de sus ventas a los pies de la ajena era
nupcial. Pero está tan preocupado Gaspar, y ama tanto a su osamenta,
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que cuando todo el corazón entusiasmado se va al noble sobrino juga-
dor, todavía acaba su obra con una frase dura, todavía enseña un hueso
frío, extemporáneo e imprudente, exageración de una creencia que se
acaba de hollar y desmentir.

Ha querido probar que el estómago es la regla de la vida; y cuando el
que hizo todo por complacerlo, lo abandona todo en un instante, aún
pretende Gaspar que el mal de estómago lo roe.

Esta comedia es inútil, porque no desarrolla un sentimiento, ni deja
una enseñanza aprovechable.

No agrada, porque lastima las dos grandes ideas gérmenes: amor de
madre y honra de hombre.

No enseña, porque prueba lo contrario de lo que quiere, y aunque
probase lo que quiere, nada útil probaría. ¿Gana algo el esqueleto con
saber que es hueso? ¿Es mejor el pantano por saber que es miasma?

No cura, por esa razón misma: ¿sana el enfermo con conocer por
medios violentos toda la gravedad de su mal? Dáñanle los medios, sin
que su mal cure por eso.

Pero el autor de esta comedia ha pensado bellamente; tiene un buen
sentido práctico, que pierde de su utilidad todo lo que tiene de exagera-
ción; ha aglomerado en frases nuevas, muy maduradas y demasiado
ingeniosas, ideas cuya certidumbre o probabilidad está en la experiencia
de su público; ha puesto el pensamiento rudo en los labios de un hom-
bre generoso; ha creado un tipo inolvidable por su forma original y por
su atrevimiento descarnado: se ha hecho perdonar, en suma, la comedia
que escribía.

La comedia se salva, porque tiene bella forma, porque no es posible
la negación completa de su idea fundamental, y porque con más previ-
sión natural que arte, ha colocado una hija buena y un loco noble al lado
de un hombre débil y de una madre hecha de lodo de vilezas.

Esto es en cuanto a la esencia de la comedia. En cuanto a su disposi-
ción para la escena, la exposición es rebuscada, el segundo acto aglome-
ra un cúmulo de acontecimientos que la sobriedad lógica de un buen
arte dramático rechaza. Y en el tercer acto, para hacer simpático al hé-
roe de la obra, en quien se encarna toda la doctrina, se hace necio a un
personaje que ha pretendido presentarse como digno.

El lenguaje, natural unas veces, es ampuloso, casi siempre. Ha tendi-
do el autor a arrancar aplausos, más que con verdades severas, con
declamaciones brillantes y confusas.

Es cosa extraña lo que me sucede; pero a medida que pasan más
horas desde la representación, la impresión de la escena se desvanece, y
el libro va apareciendo extraño, abigarrado, falso y deforme.
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2 Este artículo fue comentado por El Porvenir, lo que motivó la siguiente gacetilla,
aparecida en la Revista Universal el 19 de octubre de 1875: «NUESTRO COMPA-
ÑERO José Martí, agradece y estima las benévolas frases que ha tenido para él El
Porvenir, con motivo de su artículo “El estómago”, la última comedia de Gaspar».

Hay frases rebuscadas y amanerados períodos: se repite en muchas
formas que el estómago es la ley; se da con esta frase en los oídos y con
esta falsedad en el corazón; se alardea de este pensamiento; hay sobra
de este pensamiento en la comedia. Y a fuerza de decirlo tanto, llega el
autor a crear,—cosa en verdad incomprensible,— El estómago debiera
haberse propuesto una cortesía: no molestar a la vez los estómagos
ajenos.

En suma, esta comedia es la obra exagerada y falsa de un hombre
bueno, y, en grado no común, inteligente.

Lastima sin arte; pero se produce con talento. Hará bien el que recha-
ce el libro, y aplauda, sin embargo, al autor.

No presume esto de juicio: son ligerísimas observaciones de un sen-
timiento excitado, y de un ánimo humilde e indulgente.2

JOSÉ MARTÍ

Revista Universal. México, 15 de octubre de 1875.
[Mf. en CEM]
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1 La comedia en un acto El libro talonario, fue estrenada por Antonio Vico y
Matilde Díez en el teatro Apolo de Madrid, el 18 de febrero de 1874. Se presentó
como obra de Jorge Hayaseca, seudónimo de José Echegaray y Eizaguirre, quien
entonces era ministro de Hacienda.

2 José Echegaray y Eizaguirre.

EL LIBRO TALONARIO1

De José Echegaray2

Hay días claros y buenos: así corren apacibles los que se pasan en
comunión sabrosa con el arte, estudiando sus obras, sorprendiendo sus
secretos, creciendo con ellos, hablando bellas cosas fútiles con sus hijos
queridos, esos locos extraños y nobles que saben decir y hacer cosas tan
buenas.

Así corría para mí la tarde del miércoles pasado, holgando entre
cuadros comenzados, bosquejos llenos de luz, encantadoras figurillas, y
alguna que otra muestra sorprendente de un arte que con fiera modestia
no quiere revelar su autor aún.

Sin tiempo para pensar en muy amargas cosas diarias, fui del estudio
del pintor al Teatro Principal. Allí se hacía El libro talonario, de un hom-
bre de inteligencia vasta y de espíritu austero y melancólico.

El libro talonario es más un anuncio que una obra. Las obras hechas no
son a veces más que revelaciones de las que se pueden hacer. El autor de
este libro vino al teatro llamando con voces de ternura al corazón siem-
pre despierto: bosquejó un dolor; realizó una belleza; dijo pensamientos
nuevos al lado de vulgares pensamientos; no pudo vencer todas las
dificultades de la forma. Es esa obra dramática como el primer movi-
miento de un espíritu altivo, que se debate todavía en una atmósfera que
no conoce bien.

Lo formal se ha resistido a lo esencial; pero lo esencial ha sido bas-
tante poderoso para vencer.

En una trama escasa se ha encerrado un pensamiento doloroso. En-
tre todos los hombres atormentados, nadie sufre más que el marido
que duda de una mujer. Pensarlo solo, irrita: sufrirlo debe ser dolor
inconcebible, veneno que ha de matar en esta vida y que todavía en las
que siguen ha de continuar envenenando.

Apenas tiene argumento El libro talonario, ni ha menester para ser
bueno más del que tiene.

Era un hogar sereno. Amaba un hombre a su esposa con amor casto
y tranquilo, el que fortalece sin dañar, y consuela siempre, y jamás hiere
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ni lastima. Vio el hombre a una mujer que le dejó en los labios el beso
del deseo. Aquella alma perturbada creyó que la exageración de sus
sentidos era la muerte de su primero y puro amor. Lo supo la esposa,
madre ya de un hijo pequeñuelo a quien su padre quiso mucho; usó de
un amigo miserable, débilmente bosquejado en la comedia; hízole escri-
bir cartas a ella, en las hojas en blanco de las que a la mujer a quien cree
amar escribió el esposo infiel; finge que duerme, déjase sorprender por
el marido; déjale apurar algunos instantes el bárbaro dolor de la con-
fianza y la honra heridas, y cuando ya sabe aquel hombre cómo espanta
y conmueve aquella pena, la esposa explica el medio, lo prueba, increpa
y humilla al hombre incauto, niega el perdón de sus ofensas, y en el
instante en que el padre desolado dice adiós al pequeñuelo, regocijo del
hogar, enlázanle tiernamente el cuello los brazos de la esposa conmovi-
da; que siempre son las mujeres criaturas de sublime dolor y de perdón.
Esto es, en esencia, lo que escribió Echegaray. ¿Manejó discretamente la
forma en que envolvió este pensamiento?

Discreta y galanamente sí. Hábil y artísticamente no. Forman la obra,
a la par que anuncios de grandeza, defectos de principiante. Hay un
criado necio que antes entorpece que ayuda a la acción: quiso Echegaray
hacer del criado el papel cómico, como si fuera dable a su espíritu
descender hasta la expresión grosera del ridículo. Imperfecto y tal vez
innecesario es el amigo traidor que ocupa algunos instantes la escena:
hubiérase podido reemplazarle con referencias al oficio que desempeña
en la acción.

Hay pensamientos extraños, versos rebuscados y giros confusos, que
es ley que haya nebulosidad en el estilo cuando no hay en el espíritu
entera claridad. La imaginación agranda y perturba: ¡mísero el poeta
que ha querido sujetar su alma a la razón!

Mas no son estos defectos motivo para juzgar ligeramente de la
obra. Estos defectos sirven para abultar las bellezas en que abundan. El
autor ha concebido una idea bella; pero como los altos espíritus vagan
sobre la tierra, y en ella viven escapándose de ella perpetuamente, lo que
en la fantasía concibió fácil, en la realización halló dificultad. Como el
espíritu es una ascensión, bajar hasta la tierra le es más duro que desligar-
se del vivir.

Y ¿quién ha de culpar estos defectos meramente formales? Los que
saben cuán estrechos son para el hombre los medios de manifestación
humanos; los que se miran obligados a empequeñecerse por el empe-
queñecimiento general; los que reducen las proporciones de su ser hasta
los de la comunidad en que se ahogan y en que tienen que vivir; los que
descienden de sí mismos porque la vida real es la identificación del
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3 Pudiera referirse a alguno de los soldados que aparecen en la escena de los
soldados dormidos, en La liberación de San Pedro de la cárcel, uno de los frescos
que decoran la Estancia de Heliodoro, en el Vaticano, obra realizada por Rafael
en 1513. El soldado del extremo izquierdo de la composición presenta cierta

individuo con la masa social en que se mueve; los que apretaron los
labios para impedir el paso a la atrevida forma de un pensamiento que
sintieron grande, porque la grandeza se convierte en ridículo cuando se
produce en una atmósfera pequeña,—estos comprimidos, estos sofo-
cados, estos ahogados, estos son los que saben bien las nebulosidades
luminosas que se esconden en las imperfecciones, en las estrecheces, en
las vacilaciones de la forma.

El genio no es una cualidad exclusiva: es una condición de esencia
humana. Hay genios de concepción y de expresión. Hay muchos gran-
des hombres solitarios. Unos elaboran su dolor en las intimidades de su
espíritu: otros tienen en sí tan grande cantidad de luz, que penetran y
transparentan y hacen luminosa la forma por que tienen que pasar.

El crítico debe ver y deducir; debe analizar, presumir, explicar y adi-
vinar. Visto en sí, El libro talonario es la obra imperfecta de un alma
superior, es el desarrollo débil de un pensamiento hermoso y tierno, la
realización difícil de una acción natural y sencilla. Y es eso: es que el éxito
de la obra dramática consiste en su mayor identificación con el público,
y el espíritu alto tiene que descender y reducirse hasta la forma y el
sentimiento comunes. Es que la escena es la tortura. Es que los tiempos
actuales, debilitados y lisiados, ni estiman ni convienen a las creaciones
fantásticas y heroicas de las almas repletas de vigor.

Versos en su mayor parte bellísimos, muchas veces confusos, y algu-
na vez comunes; pensamientos tiernos y simpáticos; dolor real y elo-
cuente; un recurso nuevo, y una disposición escénica difícil: he aquí lo
que a mi juicio forma la obra con que se dio a conocer Echegaray.

Los versos son confusos porque el alma es grande.
La trama es lenta, porque el poeta no es práctico en la escena.
El recurso es extraño, pero no es de ningún modo vulgar.
Yo me explico todos estos defectos; y tanto estimo al poeta por sus

buenas cualidades, como por ellos. Parece esta obra una idea vigorosa
que llegó a su fin luchando y separando en su camino rudos riscos. Es
un desenvolvimiento laborioso: fue una operación difícil; pero se adivi-
na el empuje del brazo, y se siente el calor de esa idea.

Así comienzan los que han de llegar a ser grandes. Una gran imper-
fección garantiza un gran mérito. ¿No tiene acaso un brazo imperfecto
el hermoso gladiador3 de Rafael?



123

incongruencia en el tratamiento del dibujo del brazo, quizás porque fue ejecuta-
do por alguno de los ayudantes de Rafael. También puede referirse Martí a
alguna otra obra del artista, reproducida de manera poco agraciada por alguno de
los tantos grabadores que así lo hicieron desde el propio siglo XVI.

3 William Shakespeare.
4 Petrus Paulus Rubens.

En literatura como en pintura, hay lo que se llama grandes maneras.
Shakespeare4 me hace pensar en Rubens.5 Aunque más me hace pensar en
Miguel Ángel. Rubens tiene deformidades de gigante, pero es siempre un
gigante deforme. Miguel Ángel sueña troncos robustos, músculos rudos,
apretadas tinieblas en la atmósfera, y monstruos nervudos en las tinieblas.
Había en Miguel Ángel algo de génesis y de apocalipsis. Asemejó los
troncos a los hombres; arraigó con raíces membranosas, tórax y cabezas
humanos; da con este sombrío atrevimiento de la forma, idea de esta
suprema esclavitud, en que, con facultades para concebirlo todo, todo
huye, todo se escapa, todo reprime, espanta y enloquece.

El tronco al menos no sabe la manera de llorar. El hombre es un
tronco animado, implacable corteza de una savia bullente y generosa:
¡mano bienhechora la de la muerte, que de una vez desarraiga o rompe
el tronco!

Echegaray no ha alcanzado todavía esas irregularidades asombro-
sas. Produce obras bellas, pero no ha producido aún obras grandes.
Hay sin embargo en él, potencia de causalidad, costumbre de reflexión,
rebeldías de entendimiento enérgico, claridades extrañas, y retos a las
contradicciones de la creación. Yo no lo juzgo solamente por su Libro
talonario: yo lo adiviné cuando lo oí, y lo hallé en La esposa del vengador
como lo había adivinado. Tiende a la gran manera: ya vence quien
intenta vencer. Su primera obra, la única de que ahora hablo, ofrece
puntos vulnerables a una crítica ligera y punzante: ofrece motivos de
indagación y de esperanza a una crítica estudiada y bienhechora. Esca-
sean tanto los espíritus primarios, que consuela y entusiasma hallar
alguno que promete llegarlo a ser.

JOSÉ MARTÍ

Revista Universal. México, 9 de noviembre de 1875.
[Mf. en CEM]
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1 Se estrenó en Madrid, en el Teatro del Príncipe, el 14 de noviembre de 1874.
2 José Echegaray y Eizaguirre.

LA ESPOSA DEL VENGADOR1

De Echegaray2

La literatura tiene sus días de fiesta, y en Madrid y aquí lo ha sido la
representación de La esposa del vengador. ¿Qué es todo un teatro, subyuga-
do y conmovido por un hermoso pensamiento, aplaudiendo sin reser-
va, saboreando las bellezas que escucha, y dejando latir libre y contento
el corazón? Es este ser secreto, este gran ser humano escondido, ansioso
perpetuamente de grandeza, mal hallado con la presencia de sí mismo,
y feliz y bienaventurado cuando halla en lo poético una condición digna
de sí.

¿Que acaso no hay en el camino de la vida más que las arideces del
dolor? Hay la expansión, goce íntimo; hay la poesía, mundo cierto; hay
la comunión de las bellezas, que a todos une y confunde con brazos
impalpables, y enciende en todos igual fuego, y obliga a los mortales a
extender las manos en demanda de manos que estrechar, y los labios en
señal de un beso extraño, concreción material de un regocijo inquieto y
misterioso.

¡Dulcísimo poder de la belleza! Todavía estoy yo gozando las ventu-
ras de ayer. Se está en el teatro: se oye una idea hermosa, se escucha un
verso bueno; y se alzan todas las manos a manera de aplausos, se fija en
los labios una entusiasta sonrisa, se hace súbitamente la comunión franca
y simpática, y se vuelven ¡germen de la fraternidad! todos los rostros en
busca de un rostro amigo con quien poder aplaudir y celebrar. Es que
se es bueno, poeta y grande. Es que lo es todo el mundo, es que la
semilla de la vida futura se mueve y arraiga en nuestro ser en todos los
momentos de esta vida. Y se tienen instantes de olvido, única manera de
gozar; se halla algo de lo que se busca sin guía y sin conciencia; se aduermen
las inquietudes de la vida diaria, y el espíritu siente arrobado las pálidas
venturas de lo nebuloso. ¡Extraño, no común, y quizás único placer!

¿Qué es el drama de Echegaray? Es un argumento nuevo, grandio-
samente concebido, sonoramente rimado, dispuesto con más osadía
que práctica, y pensado y hablado con gran fuerza de creación y atrevi-
miento. Tiene defectos graves: tiene bellezas a raudal.
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3 Carlos I de España y V de Alemania.

Los defectos son de artificio, de disposición, y aun en ellos no se
encuentra nada vulgar. Hasta en los defectos tiene novedad la pieza de
Echegaray.

Suceden las cosas en los tiempos del emperador Carlos V.3 Se odian
por tradiciones de familia los Estrada y los Pacheco. El conde de
Pacheco mató al padre de don Carlos, al pie de una cruz, y don Car-
los, galán mancebo, gloria de la espada en las belicosas empresas de
Flandes, llega a Barcelona a vengar por la ley de la tradición al padre
muerto. Corren los sucesos frente a la imagen del Crucificado que
presenció el duelo: vive enfrente Pacheco, y de allí salen camino de la
vecina iglesia, los condes, y Aurora, sencilla criatura que ha estado
largo tiempo privada de la vista, y que debe la luz a Fernando, carácter
dado a la ciencia, brusco y metafísico, y enamorado de la doncella a
quien salvó. Ámale Aurora como a hermano, y entre querellas y satis-
facciones, entran en el templo, no sin que al querer la niña enseñar sus
lágrimas al amador insistente, vuelva a sentirse por unos momentos
privada de la luz. Se prepara con esto la base de la obra: ya veremos
luego si con acierto.

Viene don Carlos a la escena, allí traído por la decisión de vengar a su
padre sin demora. Lo acompaña un antiguo escudero, buen lebrel del
muerto y azuzador sobrado implacable de las iras del joven, que él
quiere hacer vengativas, pero que don Carlos trueca siempre en genero-
sas. Y ya se apunta con esto la exquisita nobleza del carácter. Llegó el
galán por la mañana, y arde ya en amores; revolvía en su imaginación
ideas siniestras, cuando por bienhechor capricho del azar, prendióse en
los gavilanes de su espada el velo blanco de una niña. Hiere amor al
mozo, y en estas ideas se ocupa, cuando sale Fernando de la iglesia. Son
los dos muy amigos, y don Carlos salvó a Fernando la vida en un lance
apretado, acontecido allá en tierra flamenca. Y a punto que van a salir
del templo los Pacheco, esquívase con su escudero el hijo vengador.
Madre, hija y hermano ruegan al anciano conde que no se exponga a la
venganza de don Carlos.

Que no hay tal peligro, os digo:
Y si lo hubiera, esperara;
Que yo no vuelvo la cara
A mi Dios ni a mi enemigo.
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Se van llorando las mujeres y Pacheco se arrodilla para hacer su ora-
ción cotidiana ante aquella imagen de Jesús, iluminada por una lámpara,
la misma que hirió con sus rayos los ojos de Aurora al querer ella ense-
ñar sus lágrimas a Fernando.

Ora Pacheco: llega don Carlos: trábanse en duelo; cae herido el con-
de, a tiempo que Aurora espantada sale de la casa llamando a su padre.
Excitada por el terror, la viva luz de la lámpara hiere sus ojos, ve la
sangre y la faz del matador, queda de nuevo ciega; reconoce en ella don
Carlos la criatura a quien ya adora, y vase en brazos del criado, cuando
salen apresuradamente gentes de casa de Pacheco. El padre ha muerto;
don Carlos ama a la hija de su enemigo; nadie conoce al matador más
que la pobre niña ciega. Rápida y animadamente han sucedido estas
cosas en el acto primero.

Fuerza es aligerar la narración. Tres años han pasado desde este suce-
so cuando comienza el segundo acto. Fernando ha ido a Oriente a bus-
car filtro o medicina milagrosa que devuelva a Aurora la vista. Don
Carlos salvó a la niña y a su madre, en ocasión en que iban a ser presa de
los bandoleros que atacaron su coche en el camino. Con ver de nuevo a
la que ama, y con saber que ella no puede conocerlo, cobra fuerzas en
don Carlos el amor; finge llamarse Lorenzo, y llega a ser muy querido
por la inocente niña. Viene en esta situación Fernando enamorado, reco-
noce en Lorenzo a don Carlos, que a él debe la vida: ofrece Fernando
callar en pago de la deuda, nada más que callar. Promete el médico a
Aurora que volverá a ver la luz: si ve, reconocerá a Carlos, y así triunfará
Fernando. Viene a la escena el fingido Lorenzo; oye que Aurora podrá
verle al fin; quiere convencerla de que las tinieblas son toda la luz para su
amor; insiste ella en recobrar la vista que Fernando le ofrece. El amante
va a perder toda su ventura, va a ser aborrecido por la que hizo de él
encanto y vida; todo es sombra a su lado y en sí, y cae anonadado y sin
sentido. Terminar este acto era difícil, y terminó, sin embargo, bien.

Llega el acto tercero, en que en el artificio y la entonación, se exaltó el
drama a la tragedia. Aquel don Carlos de Quirós, caballero sin tacha y
sin rival, terror en Flandes de los enemigos, y en todos puntos estimado
por galán, valiente y generoso; aquel que nunca tuvo idea de cobardía, ni
soportó pensamiento de flaqueza, ni supo la manera de temer, pide
gracia a aquel otro Fernando vengativo, llevado en su despecho más allá
de donde la ira natural permite. Puede mucho una pasión sordamente
acumulada en el corazón de los bruscos y sombríos hijos de la ciencia;
mas esta venganza de Fernando es persistente e implacable, y excede a la
de un carácter noble y caballeresco. Exáltase don Carlos, a tal punto,
que va a herir a Fernando indefenso: aparece el escudero a tiempo de
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evitarlo, y entra en escena Aurora, ansiosa de obtener la luz. Todavía se
opone Lorenzo: todavía triunfa su enemigo tenaz.

Recobrará Aurora la vista, y se espantará de haber amado al caballe-
ro. Va a abandonar don Carlos aquel lugar de sus amores y se despide,
con versos que más se oyen con el corazón que con los oídos; mas de
pie junto a una ventana, recuerda que allí mismo le dio ella un beso con
sus labios; rehácese de su espanto: decídese a la lucha; ya está Fernando
vertiendo el filtro milagroso en los ojos de Aurora; va a venir, y a verlo,
y viene. La trae Fernando de la mano: ella va a ver; para amar aún más
a su Lorenzo! Allí cabe la postrera decisión. Don Carlos ha de evitar
que Aurora vea: Fernando ha de persistir en que recobre la vista. Ya ha
llevado la mano a la venda que cubre los ojos de la niña; don Carlos
apaga la luz; bátense en la oscuridad los dos rivales; abre, en la lucha,
Fernando el oratorio iluminado, contiguo a la pieza; abalánzase Aurora
hacia Lorenzo, ve en el adorado por su corazón, al que mató a su padre
en otro tiempo. Hiela el espanto a todos aquellos personajes. Lorenzo
había prometido a Aurora matar al asesino del conde, cuando fuese el
asesino descubierto. No promete en vano don Carlos de Quirós: arran-
ca a su escudero la daga del cinto, y hundiéndosela en el pecho, cumple
su promesa. Aurora pone todo el amor de su alma en sus gemidos, y
cuando su madre la reconviene porque ama al matador de su padre, ella
se yergue, se decide, ama todavía y es para siempre la esposa del infor-
tunado vengador.

Este es el drama. Y todo esto, versificado con sonoridad y correc-
ción: ora habla el caballero de la antigua España, fiero y brioso, mante-
nedor en las lides, y osado en duelos y amoríos; ora habla el hombre
enamorado, con tal novedad en la ternura, con tal dulzura en la expre-
sión, con tal fuerza de imágenes, que no ofrece por cierto el teatro
antiguo muestra más acabada de versificación perfecta. Así son los ro-
mances del encadenado Segismundo: así hablaba de amores el genio de
Alarcón.4 Esta obra es prenda valiosísima para la literatura caballeresca;
pero tiene todo el idealismo perfeccionado, y todos los sacrificios gene-
rosos de la literatura del sentimiento. No es este el galán frívolo y pulcro,
puesta siempre la mano en el pomo de la espada y arrimado siempre el
cuerpo a las rejas de dama tornadiza. No es esta mujer aquella criatura
vanidosa, encarnación del ingenio en los autores de la edad de oro, sutil
y burlona, mas rara vez enamorada con verdad y con pasión. Esta
mujer es delicada, y aquel hombre es heroico. No son sus conversaciones,
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estériles requiebros del lenguaje; son la exquisita forma poética de un
sentimiento encantador, tierno y pleno. No es la comedia de capa y
espada: es una obra puramente estética, vaciada en el molde en que
vaciaron las suyas Lope5 y Calderón.6 De Lope, tiene la galanura: de
Calderón, el brío y el sentimiento. ¡Quién dijo nunca mejor cómo en-
vuelven los gavilanes de una espada el velo blanco de una niña! ¡Quién
se quejó nunca tan bien de las ternezas de un amor perdido!

No es una imitación, ni una reaparición de la escuela antigua. Es que
el poeta, descontento con la forma actual de los seres, concibió un
pensamiento grande que, a ser desarrollado entre personajes de nues-
tros tiempos, no hubiera tenido la forma majestuosa que para su gran
pensamiento había menester. Es que la realización de la tragedia es difí-
cil, y probablemente sería ridícula entre las gentes y los tiempos que
ahora corren. Tal acción necesitaba aquella escena. Y Echegaray conoce
bien el teatro antiguo clásico; ama a Calderón, y es cuerdo, porque
Calderón es el más grande de los poetas españoles, muy por encima del
ingenioso Tirso,7 y del valiosísimo fray Lope.—Realizó su pensamiento
en aquella época; tal vez, al pensar sus caracteres, los pensó espontánea-
mente en ella y de aquí esa obra nueva, caballeresca por la forma, más
apasionada que caballeresca, ajena a la mezquina escuela actual, y rica de
originalidad y sentimiento.

En muy bella forma antigua, caracteres ideales verosímiles que no
son de la época de la forma.

La concepción y la expresión realizan la obra dramática. Debe des-
envolverse hábilmente el pensamiento concebido con grandeza. La obra
bien pensada que no ha sido bien desarrollada, será, por lo tanto, verda-
deramente defectuosa. ¿Puede decirse esto de La esposa del vengador?

Descansa el drama en la pérdida de la vista de Aurora. ¿Es esta
completamente natural? Bien es verdad que el poeta la ha venido prepa-
rando con decir que había estado no hacía mucho Aurora privada de la
luz, y con hacer que se sintiese herida por los rayos de la lámpara del
Cristo; esto explica, pero no satisface completamente, la pérdida de la
vista al final del primer acto. No ha faltado la previsión; pero ha faltado
la realidad. Puede ser que así suceda; pero queda siempre y de un modo
inevitable la impresión de algo violento.

En esto se funda la trama, y el desenlace en la vuelta de Aurora al
goce de la luz. Es sumamente difícil embellecer los momentos demasia-
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do materiales, y esto debió cuidarse mucho en una obra esencialmente
estética. El instante en que recobra la vista un ciego, siquiera sea por un
desconocido filtro milagroso, es agitado e interesante; pero no es nunca
bello. Y ya que se trajo a la escena el recurso palpable, fuerza es decir
que todavía violenta algo el que tan repentinamente recobre Aurora la
vista. Era un caso práctico, mas en la práctica no sucede así.

Algo hay grave en la obra, y es la licencia del tiempo que en ella se ha
tomado el autor. Tan hermoso es el drama, que entusiasma a pesar de
este defecto; pero el defecto es grave en sí. ¿Cómo convencer al que
escucha de que pasan tres años entre sucesos que él ve inmediatamente
unidos? El espectador no debe sentirse herido por la falta de verdad de
un solo detalle. Falta indudablemente en el drama, la unidad de tiempo;
no la que rigurosamente exigen retóricos y preceptistas, sino la que quie-
re racionalmente el instinto de la verdad. Lo racional es lo único exigi-
ble: lo que la razón explica o excusa, eso es lo explicable o excusable.

Se disculpa y se perdona, pero no se justifica la falta de unidad en este
drama. Aquí la concepción grandiosa no alcanzó la realización hábil: de
ahí el defecto. La obra dramática, no es solamente la obra bella: es la
obra bella en forma viable: el pensamiento o el hecho estético en su
desarrollo verosímil y lógico. La fantasía más exaltada, obedece a las
inflexibles reglas de la posibilidad.

Hay dos clases de obras escénicas: la que crea, y la que copia; la que
finge y la que imita; la heroica y la fantástica, y la cómica. Vienen con
tiempos nuevos, nuevas exigencias, y llena ahora el teatro una escuela
propia de estos tiempos, que consiste en la presentación en forma real
de hechos reales. Ha de hablarse como comúnmente se habla; y no
imaginar ni presentar sino lo que comúnmente puede suceder. La ley de
esta escuela no es ya lo posible, ni lo probable: es lo exacto. Exige, por
tanto, tal fidelidad en los caracteres, que ahoga la propia inspiración,
reduce la fuerza creadora a la mezquina disposición de la trama, y más
que en ser fiel, consiste el mérito de este teatro en ser servil. Presenta lo
que existe: y es tanto mejor cuanto más ajustado al original lo desarrolla
y expone.

No ha querido hacer esto Echegaray: bien ha hecho a fe. La belleza
es bastante poderosa por sí misma, y es más bella de seguro que la
copia de una probable fealdad. Entre la obra imaginativa, y la repro-
ductora de lo real, ha preferido aquella, ha creado caracteres nobles, ha
desarrollado una acción interesante, la ha vestido con riquezas y galas
del lenguaje, y luchando todavía difícilmente con la disposición escénica
en que aún no es práctico, ha presentado una obra artística por la dispo-
sición, por la invención y por la forma. Ha realizado la belleza: supremo
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y único objeto del arte. Ha logrado lo que ha pretendido: no sería lícito
exigirle condiciones que no lo son para la clase de obra que presenta.

Pero hay una ley de imprescindible observancia.
La fantasía crea un carácter y le da vida en la forma que le place; pero

una vez nacido, ha de ser consecuente con su naturaleza. Y cuando no se
acude en la obra a lo maravilloso, que también es lícito en el teatro, el
carácter no debe limitarse a ser consecuente: ha de ser también posible.
¿Lo son todos los caracteres en La esposa del vengador? ¡Cuánta belleza
encierra la obra en esto! Olvídese al escudero, sobrado tenaz algunos
instantes en exigir la venganza de su amo; olvídese la exageración del
despecho, que tal vez no sea completamente natural en el carácter de
Fernando. El de don Carlos, el de Aurora, y el del conde son tres carac-
teres perfectos.

Es el conde un noble antiguo, señor en su casa, intachable en la honra.
Es todavía dueño más que padre, inflexible y soberbio, y poco prenda-
do de la vida.

Es Aurora criatura de purezas, animada por naturales sentimientos,
olvidando aquel de la venganza, que prueba que Echegaray no ha estu-
diado bien en esto el corazón de la mujer. Este pensamiento se tiene,
pero no domina en las mujeres, y en Aurora aparece algunas veces
dominante. Siempre es tierno, siempre es enamorado, siempre es puro,
y al fin, con un rasgo de naturalidad sublime, es justo el carácter de
Aurora. Olvida al que mató a su padre en duelo, y ama a aquel matador
porque no lo estorba la razón y el corazón así lo manda.

Es don Carlos enamorado caballero, noble en pensamiento y en haza-
ñas. Mata a Pacheco, mas no sin dolerse antes de la cruel tradición que a
ello le obliga. Ama a la hija del que mató: y ¿qué mal hay en que la ame?
¿Podía acaso dominar su corazón? Ni era culpable de la muerte, ni tenía
ya tanta deuda para con los Pacheco desde que salvó la vida a madre e hija
en un camino. Se opone luego Fernando a su ventura: fácil le fuera procu-
rar en duelo la muerte de Fernando: pero ¿no era natural que pensase,
toda vez que su rival le ayuda a pensarlo, que Aurora no amaría al mata-
dor de aquel a quien quiere mucho con cariño de hermano?

Todo es en don Carlos generoso, gallardo, noble, osado. Su amor es
tierno en el sentimiento y sentencioso en la expresión.

Fernando, una vez aceptado con la exageración de su despecho, obra
naturalmente como inspirado por ella.

Débil parece el carácter de la madre: mas este personaje, necesario
para que la acción fuera posible en los dos últimos actos, hubiera entorpe-
cido la trama a tener en ella más intervención que la secundaria que tiene.
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Digo yo, en suma, lo que vale el libro. Es obra extraña, grande, de-
fectuosa y exclusivamente estética. Sus defectos son más notables por
su misma originalidad. Hay violencia en algunas situaciones; pero hay
extraordinario atrevimiento en numerosas escenas, en que de súbito y
vigorosamente pone en contraste caracteres por completo distintos. Es
lírica, porque lo pide así su clase de belleza. No es el lirismo de Echegaray
la armonía vana de una versificación fácil y abundante; es el lirismo del
concepto; es la filosofía en la poesía; es el sentimiento expresado en
imágenes bellas.

Alma altiva y rebelde, este poeta se pregunta por qué se contradice
en sus obras la creación; él convierte a su amor todos los objetos que le
rodean; él tiene imágenes confusas por su misma altivez y atrevimiento:
él es con un carácter, metafísico—con el de la doncella, ingenuo, y con el
de don Carlos, profundamente poético. Con poesía profunda: la que
piensa en medio de la rima, y sueña en medio del dolor. Bueno es
aconsejar la sobriedad en el lirismo; pero vengan en buen hora numero-
sos raptos líricos, cuando cada uno de ellos traiga una belleza del len-
guaje, de imaginación o de concepto. Como la armonía para la música,
es el buen lirismo para el lenguaje de los hombres.

Esta es una gran obra defectuosa: este es un gran poeta pensador. Yo
no sé empequeñecerme de mi habitual pequeñez: yo no sé sustraerme a
mí mismo, y ahogar todas mis generosas impresiones; yo no sé rebuscar
defectos allí donde mi oído está halagado, satisfecha mi inteligencia,
agradecido y contento mi corazón. Creo que la crítica es el examen; sin
que obligue a la severidad ni a la censura. Soy indulgente para aquello
que yo pudiera hacer, y respetuoso para lo que no he hecho todavía y
late aún informe en mí y me habla de vigor y aspiración. Creo buena,
bella y grandiosa la obra irregular de Echegaray. La amo porque me ha
hecho gozar, y la estimo porque a un tiempo obraron en ella un gusto
exquisito, el hábito del bien hablar, una fuerza poderosa de creación, y
unas inconformidades con la existencia que dan alta medida del rebelde
espíritu y del potente entendimiento del autor.

JOSÉ MARTÍ

Revista Universal. México, 13 de noviembre de 1875.
[Mf. en CEM]
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1 Baltasar Echave Orio.
2 Entre los muchos pintores con este apellido, puede tratarse de Alexandre Louis

Marie Théodore Richard.

UNA VISITA A LA EXPOSICIÓN
DE BELLAS ARTES

I

Estamos en la Academia de San Carlos: el buen gusto ha acomoda-
do en el patio blancas estatuas, hermosa fuente, elegantes canteros de
césped, exquisitas flores, embellecido todo con la luz llena de vaga cla-
ridad que recibe el lugar de entrada, por el vasto lienzo que a manera de
techo lo protege y lo cubre. Ya convida al arte este atrio del templo: las
flores vivas preparan a los ojos para las sensaciones del bello color; las
mujeres que suben a visitar las salas de pinturas, nos dan la forma previa
de belleza que hemos menester para juzgar bien de los cuadros que
vamos a recorrer ligeramente, a manera de ojeada rapidísima, y sin
hacer gala de críticos, ni intención de decir la última palabra en lo que no
queremos que sea más que un reflejo de la primera impresión.

Subimos, y dejamos en el piso bajo las salas de escultura: otra vez las
veremos detenidamente. Ya en lo alto, la vista alcanza una serie de ele-
gantes salones, dispuestos todos con intachable buen gusto. Extiéndense
por un lado las miradas a lo largo del corredor engalanado con hermo-
sos dibujos de ornato; vese en el otro extremo el salón de dibujos de
estampa, y, adelantando un poco más, distínguese en el límite de salas de
brillante aspecto, algo como una figura de Echave,1 llena de robustez y
de vigor, buena madre de la naciente y ya original escuela de pintura
mexicana.—Ya original: haremos con más tiempo análisis y compara-
ción de los cuadros, y deduciremos que aquí apunta una manera propia,
tanto más valiosa, cuanto que se revela entre las opresiones de una ense-
ñanza y una costumbre de color que se avienen mal con las libertades y
vuelos artísticos del espíritu.

Pero esto es prejuzgar, y nosotros debemos ver para juzgar después.
Comienza la visita.
Un alumno de la sección de grabados nos lleva a ver los trabajos de

su condiscípulo Miguel Portillo, que expone una buena copia de Richard,2
y el hermoso retrato de aquella alma taciturna pálida que se llamó en la
tierra Manuel Acuña.
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3 Félix Parra.
4 Josefina Mata y Ocampo participó, con un número musical, en el homenaje

ofecido al pintor Santiago Rebull por sus discípulos, el 31 de enero de 1876; en esa
ocasión José Martí pronunció un discurso. Mata y Ocampo expresó sus impresio-
nes sobre él en el libro de José de J. Núñez y Domínguez, Martí en México.

5 Sebastián Navalón.
6 Adelaida Ristori.
7 Manuel Chávez Nava.
8 Revista Universal de Política, Literatura y Comercio. Véase en este tomo, el artículo,

«Felipe Gutiérrez», pp. 90-91.

Pasamos por el departamento de grabados en madera, y aquí nos
llaman la atención los trabajos de Agustín Ocampo: es bueno el Galileo
de Parra.3

Se nos hace recordar que suelen verse muy bellas cosas en la sala de
grabados en hueco; vamos a la sala, y nos alegramos de nuestra visita.
Esto es sin duda notable: Alberto Montiel trabaja con gran delicadeza;
estos paños de la Vestal son naturales y claros; este Belisario es hermoso;
este Pirro y este Cristóbal Colón, honran al artista.

José María Martínez expone a su lado muchos trabajos, otro Pirro,
otra Vestal, y un Hernán Cortés, que están poniendo en manos del artífice
un premio que por el número de sus obras, y por el mérito de estas,
tiene visiblemente merecido.

Se hace notar por la figura del grabado, la fachada del Colegio de
Minería, obra de Jesús Torres.

Aquí hay un retrato de la señora Josefa Ocampo de Mata: ¿quién es
el distinguido autor de este bello objeto? El que ha hecho una buena
copia de Arquímides y otra de Minerva; el alumno que no tiene más que
un año de estudio en el ramo: la señorita Josefina Mata y Ocampo,4
aventajada discípula del profesor Navalón.5

Navalón expone por su parte los grabados para la medalla de la
Ristori,6 y el anverso y reverso de la medalla de premios de la Exposi-
ción Municipal: buenas cosas: son bien conocidas la maestría y ejecución
correcta del artista.

No nos fijemos ahora en la galería de dibujos de yeso, ni en la sección
de copias de personas extrañas a la Escuela, ni en los dibujos del yeso y
del natural: lleguemos de una vez a la sala de cuadros originales de
autores que no pertenecen a la Academia.

Veamos por el orden del catálogo: es bueno ese cuadro de costum-
bres de Manuel Chávez;7 quizá está poco tendido el suelo; pero hay
frescura y propiedad en la ejecución de este agradable asunto.

Don Juan Gómez está aquí retratado por Felipe Gutiérrez. Otra vez
se ha dicho en la Revista8 qué extraño vigor, qué soberbia manera, qué
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19 José Obregón.
10 Ignacio Romero Vargas.
11 Juan Múgica y Osorio.
12 Manuel Gómez Pedraza.

brío desusado distinguen las obras de este pintor potente, que no ha
querido presentar al certamen su palpitante Rebeca, sus cabezas sober-
bias, sus estudios de desnudo, sus abundantes cuadros de costumbres,
pintados recientemente, con este aumento de amor con que a la vuelta
al país en que se nace, producen en un ánimo leal las cosas de la patria.

Aquí hay un retrato del señor Matías Romero. Es obra de José Vargas,
la mejor de cuantas ha enviado esta vez al concurso.

Obregón9 nos da fecundas muestras de su talento con estos difíciles
retratos, tan correctos y tan parecidos, pertenecientes todos a la colec-
ción con que honrando a otros se honra a sí mismo el respetable y
empeñoso señor Felipe Sánchez Solís. El señor Sánchez ha querido que
Puebla tenga una colección de retratos de sus gobernadores; ha reunido
a algunos diputados del estado; ha contribuido con considerables su-
mas; ha dado ocupación fructuosa a nuestros artistas notables, y tiene ya
concluidos todos estos retratos que vamos a ver: el del gobernador
Romero Vargas,10 de semejanza exactísima, aunque todavía capaz de
recibir mayor delicadeza en el conjunto; el de Múgica y Osorio,11 en el
que no hay un detalle que no revele a un artista concienzudo; el de
Gómez Pedraza,12 tan notable por la expresión de la fisonomía como
por el sabor de época, por la entonación y disposición nuevas con que
el pintor ha realzado la figura: el de don Ignacio Mejía, retrato perfecto,
cuyo rostro sorprende y arranca elogios a los menos inteligentes en
cosas pictóricas; y, en suma y como digno remate de esta colección, el
retrato del señor Rafael García, de cuyos hombros pende una capa que
ha llegado a ser característica, cuyas manos se cierran con verdad pas-
mosa, y cuya fisonomía robó a la naturaleza en un instante de vigor
artístico nuestro notable Obregón, tenido ya de antemano por honra de
las artes mexicanas. Y aún hay algo suyo que elogiar: ese retrato de
cuerpo entero de Romero Vargas, si bien no tiene toda la corrección
que a Obregón hubiera sido fácil obtener, se hace notable por la expre-
sión del rostro y por el estudio de muebles de que se ha hecho elegante
uso en este lienzo.

¿Por qué se aleja la gente de ese cuadro pequeño y pálido de color?
Para gozar de la buena perspectiva que ha conseguido en él Agustín
Ilizaliturri. Es uno de los patios interiores del Colegio de las Vizcaínas.
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13 Se trata de la obra Virgen de la Concepción.
14 Debe tratarse de Jean Louis Ernest Meissonier, entonces en la plenitud de su

forma, y no de su hijo Charles.
15 Agustina Castelló y Mondoño.
16 Saturnina López de Alcalde.

Henos ahora enfrente de la Virgen13 de Primitivo Miranda. ¿Caben jui-
cios ligeros hablando de tan estudioso y experimentado pintor? He ahí una
correcta figura que se destaca sin necesidad de claroscuro de un caliente
fondo amarillo, contraste de colores de realización difícil que el pincel del
celebrado artista ha vencido y hermoseado. Ese fondo poblado de figuras
angélicas, y como envueltas en celajes y en nieblas es completamente origi-
nal: esos ángeles estéticamente colocados a los pies de la ideal figura de la
Concepción, son de una gracia exquisita: el dibujo es excelente, y el colorido
animado, vivo y natural. En suma, este cuadro es la obra correcta de un
pintor notable, pura en el dibujo, valiente en el color, nueva en la composi-
ción: ella demuestra que no están en los pinceles del artista las canas que son
ya noble corona para los años que pesan en su frente.

Y ¿este cuadro pequeñísimo, que ostenta una sola figura de mosquetero,
y que denuncia al instante una mano bien acostumbrada, y la juguetona
inspiración de Meissonier?14 Dícese con esto el autor: esto es obra de
Alejandro Casarín. Es un mosquetero perfecto, que distrae sus soleda-
des brindando solo, cosa un tanto rara que merece excusa por la gracia
y corrección de la figura. Pero Casarín, que puede más, debió hacer
más. ¿Qué ha hecho el joven pintor de su don Quijote en la niebla? ¿Ha
temido acaso que no se supiesen entender la originalidad de su idea, y
las dificultades que ha tenido que vencer en su ejecución? Deben los
talentos tener confianza en sus fuerzas; que cuando la patria crea un hijo,
el hijo tiene el deber de mostrar todos sus adelantos, todas sus obras,
todas sus esperanzas a la patria.

Petronilo Monroy presenta dos retratos notables: es exacto el pareci-
do, buena la figura y agradable y adecuada la composición en el de la
señora15 de Manuel Romero Rubio: creemos que hay sobra de color en
el rostro de la señora Satur16 López de Alcalde. Pero se ve en uno y otro
la mano hábil, y ese mismo retrato de la señora de Alcalde, se sale de lo
común por la pureza de líneas, perfección de las ropas, realidad del
fondo, y belleza general.

Es tibio de color, y enteco de figura, ese otro retrato de Juan José
Baz, que presenta Francisco Mendoza.

En cambio ¿de quién son estos dos retratos que ostentan al pie tal
novedad de fondo, tal morbidez de líneas, tanta expresión tranquila en
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17 Luis Coto.
18 José Salomé Pina.
19 José María Velasco.

el rugoso rostro de la anciana, y tanta suave languidez en el rostro meri-
dional de la joven? Esa mano es ejercitada y atrevida: veamos el catálo-
go: ambos retratos son de una mujer: su autora es esa misma joven
retratada, y sus dos nombres denuncian procedencia de tierras catala-
nas: esta notable artista se llama Palmira Borrás de Coll. Obsérvense
esos retratos: véanse las arrugas de la frente, la apacible mirada, y las
sombras de la barba de la anciana: véanse con más cuidado aún ese
fondo logrado con el verde, esa cabeza elegante y aristocrática, esos
ojos grandes como los de las árabes, y dilatados con suave sombra en
las mejillas, como se dilatan los de las mujeres bellísimas de Italia y los
de las animadas hermosuras de Génova y Marsella, de las costas del
Mediterráneo, de Nápoles—por la cercanía de los volcanes,—de Va-
lencia y Málaga y Cádiz,—por el predilecto amor del sol. Esos dos
cuadros llaman con justicia la atención de todos los concurrentes a San
Carlos.

El nombre de mujer obliga a una natural preferencia, y en vez de
censurar al paisajista Coto,17 por el color desapacible y falso, y por las
fajas paralelas de amarillo con que ha dañado su poética concepción del
Nevado de Toluca, gustemos de esas fresas exquisitas que nos brinda la
mano delicada de la señorita Elena Barreiro. Dos obras presenta: la una
es este delicioso cuadro de frutas; la otra es un correcto estudio, imitan-
do un modelo de cera, que se hace elogiar por la novedad de la idea,
por el oscuro bien logrado, y por la distinción y buenas líneas del dibujo.
La justicia no necesita esta vez ceder sus elogios a la cortés galantería: el
maestro Pina18 nos presenta una discípula notable.

Velasco:19 [El] Valle de México.—Detengámonos; detengámonos y
admiremos ese notabilísimo paisaje, tan bello como la naturaleza, es-
pléndido como nuestro cielo, vigoroso como nuestros árboles, puro
como las aguas apacibles de nuestra majestuosa laguna de Texcoco.
Esas nubes son el bello cielo: se extienden, se transforman, están allá a lo
lejos y, sin embargo, están delante de nosotros; estas breñas están cu-
biertas de las plantas de nuestro Valle; esa agua azul se turba con los
celajes pasajeros que copia: este hombre se ha colocado en la eminencia
del genio para ver bien desde allí toda la extensión arrogante, todo el
vigor soberbio, todo el cielo de ópalo, toda la tenuidad de atmósfera y
la riqueza de montañas y las magias de luz con que en el centro del
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continente abrió su seno la virgen madre América, esfuerzo de la crea-
ción envejecida en las tierras sin savia del Cáucaso y en la cansada región
del Himalaya. El Valle de México es la belleza grandiosa: imponente
como ella es el hermoso paisaje de Velasco.

Y aquí descansa admirada la fantasía del visitante, y deja para mañana
el dulce trabajo y la continuación de su visita.

Revista Universal. México, 28 de diciembre de 1875.
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1 José María Velasco.
2 El Valle de México.

UNA VISITA A LA EXPOSICIÓN
DE BELLAS ARTES

II

Hay siempre en el ánimo disposición secreta a hablar de cosas bellas.
El espíritu se regocija con todas las producciones del espíritu, y es que la
fuerza animadora es una, y hay fraternidad oculta en todas las formas
de expresión del ser. Más puede la simpatía que la envidia, porque hay
sobre la tierra más flores que serpientes, y en el cielo más nubes azules
que oscuridades anunciadoras de huracán: volvamos a la Academia de
San Carlos, que es bueno olvidarse de pequeñeces diarias en los lugares
donde con forma y color están impresas tantas esperanzas juveniles,
tanto atrevido sueño, tanta descuidada confianza de la juventud que
aspira, en el horizonte que ve claro porque en los delirios del espíritu se
quiere ignorar que desde la caída de Luzbel las alas voladoras se trocaron
en clavos que sujetan y pies que arraigan y espesas nubes que sofocan el
germen infinito de vida, que no cabe en nuestra modelada y permanen-
te estrechez.

El color tiene más cambiantes que la palabra, así como en la grada-
ción de las expresiones de la belleza, el sonido tiene más variantes que el
color. Como la belleza es la conformidad del espíritu con todo lo in-
descifrable, lo exquisito, lo inmedible y lo vago, lo bello se expresa
mejor en tanto que tiene más extensión en qué expresarse, menos trabas
para producirse, más medios con qué reflejar la abstracta necesidad, la
mórbida concepción, las combinaciones tempestuosas o apacibles de
esta presunción de lo venidero, religión de la soledad, propio hogar del
hombre, que llaman caprichosa fantasía.

El alma gusta más de la música que de la pintura; y tal vez más de la
pintura que de la poesía: ¡triste aquel que delante de un cuadro hermoso no
haya sentido en sí como el crecimiento de una fuerza extraña, y en su gar-
ganta como amontonadas sin salida las palabras de contento y conmoción!
Son las leyes de lo eterno, que escapan a los legisladores de lo físico.

Mas vuelva, vuelva el ánimo extraviado a las salas de la Academia de
San Carlos.

Decíamos ayer que Velasco1 había puesto colores de genio en su
paisaje2 del Valle. ¿Por qué están al lado de este cuadro bellísimo los
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3 José Escudero y Espronceda.
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refutó con dureza sus observaciones críticas, desde las columnas de El Federalista
(16 de enero de 1876), por lo que la Revista Universal se vio obligada a responder
brevemente a los argumentos y las imputaciones de López en los siguientes
términos: «...bueno será advertirle [al señor López] que el autor de nuestros
artículos, que es nuestro compañero José Martí, no conoce a ninguno de los
pintores sobre cuyos cuadros ha escrito, excepto a los señores Gutiérrez y Miran-
da, ni sufre imposición de opinión ajena, ni ha sido pintor nunca» (RU, 19 de
enero de 1876). Para una consideración más amplia sobre esta polémica, puede
verse el prólogo de Camilo Carrancá Trujillo al tercer volumen de Martí en México
(1940, pp. 14-20), y el estudio de Justino Fernández en El arte del siglo XIX en
México (1967, p. 74).

retratos de Escudero y Espronceda?3 No quisiéramos nosotros tener
palabras de censura, y callamos nuestro juicio cuando algo no nos lo
merece bueno, que harto elocuente es el silencio, y harto severa es de
suyo la opinión general. Mas hay tal número de retratos del pintor Es-
cudero, y se ha dicho tanto de él, y esperábamos nosotros ver de su
mano tales cosas, que nos sorprendieron poco agradablemente las mues-
tras fecundas que de su extraña manera de copiar nos da en la Exposi-
ción el renombrado artista. Sucede siempre que el desmedido elogio
empequeñece lo que pretende ensalzar, y débese tal vez a exageraciones
importunas la impresión que nos hicieron los numerosos retratos de
Escudero. La novedad en pintura no debe llegar nunca a la completa
falsedad de color, a la incorrección del dibujo, a la dureza de las ropas,
a la carencia de expresión en las fisonomías y de gracia en la colocación
de las figuras. Estudie mucho este pintor; vea en la naturaleza el colori-
do real; no dañe a sus obras con esa sombra vaga en que envuelve sus
retratos; no se limite a lograr alguna exactitud en el parecido, porque el
pintor que quiere ser algo más que retratista, debe acostumbrar su pin-
cel a las riquezas, movilidad, golpes luminosos y contrastes del color.
Dé a su inspiración vuelo distinto, o reprima el que hoy tiene extraviado,
el pintor Escudero y Espronceda; pinte menos para pintar más: tal vez
la incorrección de sus obras depende de la precipitación con que las
hace: tal vez un deseo loable de crear le ha llevado demasiado pronto a
apartarse de las buenas reglas de pintura, que no obligan a la servidum-
bre, pero que merecen, sin duda, general observancia y respeto.

Entre los retratos de Espronceda, se destaca la Virgen de Cordero,4
que llama desde el primer instante la atención por su originalidad de
colorido. Caen las miradas, más que sobre la figura principal, sobre el
ángel robusto que hiende el espacio tendiendo rosas a sus pies. El mérito
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y el nombre del artista ordenan el respeto; pero no quiere el orden de
nuestra visita que dejemos de hacer observaciones generales. Hay so-
brado vigor en todas las líneas de este cuadro. Una virgen obliga a la
claridad, a la nebulosidad, a la ternura: debe haber en el dibujo una
pureza exquisita; en las ropas transparencia, en la fisonomía angélica
expresión: debe sentirse en la realidad de la figura la vaguedad de la
ideal concepción. La virgen de Cordero es hija de una inspiración más
atrevida que tierna; su rostro no es bastante delicado; sus extremidades
no son bastante perfectas; los pliegues de su manto son demasiado
bruscos. Más vigoroso que celeste es también el ángel hermoso que
cautiva las primeras miradas: respetamos y amamos la inspiración pro-
pia, y esta figura la tiene, y este noble deseo apunta en los dos cuadros
que presenta Cordero. Es completamente suya la manera rojiza con que
ve el color. Pero no es tampoco tan delicado en la ejecución como la
creación exige, ese ángel de brazo fornido, de ropaje verde, iluminado
por luz más propia del infierno que de los puros espacios celestiales.

Pudo ser así Luzbel; pudo ser así Miguel cuando doma y tritura a la
serpiente; pero el ángel anunciador no fue jamás así. En las concepcio-
nes todo debe ser análogo: el Creador puede estar rodeado de ángeles
varoniles: una virgen, producida como imagen de amor en medio de
los cielos, quiere a su lado como conjunto de pureza, ángeles que tengan
algo de amor, de pensamientos y de formas de mujer. No está princi-
palmente el defecto de este cuadro en la dureza del ropaje, en la imper-
fección de las extremidades, en la luz impropia, y en el grosor de las
líneas: es un defecto de esencia: está en que la ejecución no realizó la
creación: está quizá en la creación misma. No se concibió celestial a la
mujer del cielo; no creó esta concepción del misticismo un pintor mís-
tico; un pintor demasiado humano no podía concebir ni ejecutar bien
una figura que no está probablemente en su corazón, y que no está
seguramente en la atmósfera que respira, en la sociedad en que se mue-
ve, en las necesidades por completo distintas de la vida actual. ¿Por qué
esta violencia de la aptitud artística?; ¿por qué huir del medio en que se
produce la inspiración real? Cuando había muchas opresiones en la tie-
rra, el espíritu volaba más a las imágenes del cielo: hoy las libertades
vienen, y las vírgenes católicas se van. Si la religión no está en el alma,
¿cómo ha de estar la unción religiosa en el pincel? Y aunque la creencia
del dogma se produzca por la sobreexcitación de un carácter tierno, o
por las imborrables costumbres de una educación católica, no se detie-
ne el espíritu en su carrera uniforme y análoga, por los esfuerzos de los
que por respeto o exageraciones de una naturaleza amorosa hallan un
vago placer de gratitud en quedarse en las soledades del camino.
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Todo anda y se transforma, y los cuadros de vírgenes pasaron. A
nueva sociedad, pintura nueva. Imagínese y créese; que en todas las
épocas existe lo fantástico; pero no se ate la imaginación a épocas muer-
tas, ni se obligue al pincel a mojarse en los colores del siglo XI y del XIV.
Hoy poblamos nuestra alma de fantasmas: realicémoslos y produzcá-
moslos. ¿Cuándo se extinguen en el rostro humano las delicadezas del
amor, el ceño de la ira, las contracciones del espanto? Ni en el alma se
acaba la luz ni en los ojos las expresiones nuevas. No vuelvan los pinto-
res vigorosos los ojos a escuelas que fueron grandes porque reflejaron
una época original: puesto que pasó la época, la grandeza de aquellas
escuelas es ya más relativa e histórica que presente y absoluta. Copien la
luz en el Xinantecatl5 y el dolor en el rostro de Quautemotzín:6 adivinen
cómo se contraen los miembros de los que expiraban sobre la piedra
de los sacrificios; arranquen a la fantasía los movimientos de compasión
y las amargas lágrimas que ponían en el rostro de Marina el amor inven-
cible a Cortés,7 y la lástima de sus míseros hermanos. Hay grandeza y
originalidad en nuestra historia: haya vida original y potente en nuestra
escuela de pintura. ¡Pinte Cordero, ya que tanto ama las tintas rojas de la
luz, cómo al pie de las espigas de maíz quebrantadas por los corceles
del conquistador, lloraba al caer de la tarde amargamente un indio so-
bre la vestidura ensangrentada del hermano que pereció en la pelea,
armado de piedra y lanza contra el jinete cubierto de acero, ayudado
por el trueno de Dios, y favorecido todavía por los acerados dientes de
un mastín!

Interrumpamos aquí nuestra visita hoy; detengámonos un momento
en este hermoso patio en que se ha hecho artística la luz, y abandone-
mos hasta mañana la Academia de San Carlos, diciendo que nada tiene
que envidiar en estos días de fiesta a la Exposición de pinturas de Ma-
drid en el año de 1871, allí donde hubo todavía algún cuadro nuevo de
Rosales,8 con quien no tardaremos en hallar en algún pintor mexicano
favorable semejanza.

Revista Universal. México, 29 de diciembre de 1875.
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UNA VISITA A LA EXPOSICIÓN
DE BELLAS ARTES

III

El arte es una forma de armonía. A veces, es artística la irregularidad;
pero esta irregularidad en pintura, debe ser lógica entre sus accidentes,
como deben ser consecuentes y agrupados en unidad los caprichos de
la fantasía poética. La monotonía es fiera, porque lo extingue todo,
como que hasta extingue las santidades y costumbres del amor; en pin-
tura las líneas paralelas, los puntos simétricos, las líneas iguales y alternas,
geometrizan la figura, vician el conjunto, destruyen con la dureza de las
rectas, la gracia y las ondulaciones de la obra. No hay belleza en la
rigidez: la vida es móvil, desenvuelta, abandonada, muelle, activa; se ha
de sentir la carne; se ha de palpar el nervio en el ademán del movimien-
to; si se ha copiado el dolor, debe haber lágrimas suspendidas en las
pestañas suaves y sedosas; si se ha imitado la fiereza, debe haber iras
amontonadas en el ceño rugoso formidable. En pintura no existe lo
sencillo: el primer grado es lo bello: el grado inmediato es lo sublime.
No debe decirse de un pintor que es correcto; debe decirse que es
soberbio, innovador, brioso y grande. ¿Por qué, si ha concebido Cor-
dero1 estas verdades, ha reducido hasta el amaneramiento lo que pudo
llegar a ser en él propia inspiración? ¿Por qué agrupa paralelamente en
este cuadro de familia2 esas cuatro cabezas, tan pura alguna de ellas en el
dibujo; tan bien iluminada la otra por el reflejo del rojo, muy amado
por Cordero; tan brusca la de la joven vestida de azul, y tan privada de
expresión la de esa otra joven en cuyo traje blanco puso tanto esmero y
conciencia el pintor? Falta perspectiva a este grupo; falta verdad de
color a esas hojas de plátano; faltan términos en la colocación de las
figuras. Un cuadro no debe echar de sí por su estrechez a los seres que
en él tienen vida: debe dilatar el espacio para que se destaquen de él;
debe dar techumbre de cielo a sus paisajes; extensión relativa al número
y tamaño de las figuras que en el cuadro se crean. Sea incorrecto el
detalle; pero sea armónico el conjunto. Pudiera perdonarse la falta de
proporción de ese vestido de tela blanca transparente; podría perdo-
narse la dureza de esas manos que sostienen el sombrero lleno de flores;
podría pedirse para todas las figuras la elegancia y la corrección que
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tiene sin disputa la de la joven de ropaje negro, que es en sí notable por
su colocación, detalle y acabamiento; pudiérase, en fin, olvidar el com-
pleto descuido o la premura con que se dibujaron y terminaron ese
tronco y ramas de árbol; todavía podíamos no fijar la atención en ese
borde de agua importuno y raquítico con que innecesariamente se quiso
adornar un término del cuadro. Pero no haya perdón para ese cielo
encendido en luces que no ha tenido nunca el Sol; el que ha sabido lograr
esos reflejos del rojo, y hacer con ellos transparente un rostro humano,
diluyendo una luz falsa, tiene el deber de reformar su manera, y emplear
sus fuerzas y su modo de ver original en los cambiantes ciertos y en los
múltiples secretos de la luz: el que ha sabido embellecer lo falso, hubiera
realizado y animado bien lo verdadero. Diera el pintor mayor gracia y
colocación natural a esas figuras; agrupáralas de manera que no presen-
taran una monótona simetría; diérales color real, proporciones ciertas,
suelo esmaltado de flores, aire y espacio, transparencia de verdad y
perspectiva de horizonte.

Agregarían entonces méritos a este espléndido conjunto esa mano
que sostiene elegantemente la sombrilla; ese vestido tamarindo que com-
prime un seno lleno de verdad; esa corbata de perfecto encaje; esa otra
mano que esta joven de aristocrático perfil, apoya en la bien acabada
mejilla. Pero, aun en estos detalles ¿quién copió figuras de mujer sin
ponerles en los ojos almas, y en los labios gracias y sonrisas? Esos labios
son duros, esas fisonomías son austeras: en este cuadro hubo retoques y
correcciones: por eso hay dureza. Hubo demasiado pensamiento: en
los cuadros no debe haber más que inspiraciones y casualidades de
color. En suma, se ha trabajado mucho en una obra que pudo ser muy
bella; se ha trabajado demasiado en un cuadro que debió ser, por su
asunto, grupo gracioso y ligero en hermoso modelo de paisaje.

Se produjeron figuras grandes en espacio reducido; se insistió en el
uso de dantescas combinaciones de color, se pensó más en la fiel imita-
ción de las telas que en la movilidad juvenil y expresión y vida de los
rostros. En este cuadro hay un pintor amanerado; pero hay un pintor:
faltó la proporción, pero hay la idea; se hizo algo bello en el detalle;
pero no hubo la esplendidez, realidad y seductora gracia en el conjunto.
Queden dicha la verdad, tranquilo el ánimo, y respetado el nombre de
un pintor que debe sus defectos a un loable, aunque equivocado, empe-
ño de creación.

Tristezas súbitas envuelven el alma atribulada del visitante. Un espíri-
tu opaco ha dibujado un paisaje débil; Germán Butze ha copiado con
verdad de semejanza y tibiezas de color, árboles de Chapultepec a cuya
sombra nacieron y crecieron sueños en alma candorosa que alzó ya sus
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raíces de la opresora superficie de la tierra. Vagos como las ramas de
esos árboles eran los sueños en aquella alma pálida y blanquísima: cierto
es ese paisaje, cuando tan de súbito trae a la memoria imágenes de
amargura que el olvido no podrá nunca profanar. Porque es profana-
ción el vergonzoso olvido de los muertos.3

Alemán como su nombre debe ser el autor de ese paisaje: su com-
posición hermosa y tenue es una fantasía de la tristeza sobre un asunto
lleno de verdad. Hay algo de las nubes de Germania en este azul celeste;
algo de vaporosa dilatación en el color verde de estas hojas; algo de las
nieblas del Danubio en la velada superficie de estas apacibles y melan-
cólicas aguas del gran bosque. El pintor dio a la forma real las vacilantes
tintas de su espíritu: tal parece que se ha tendido sutil velo sobre las
vigorosas riquezas de color con que la ardiente vida americana tiñó el
cielo y visitó las ramas de estos testigos de los tiempos que dan aspecto
de solemne ancianidad a las calles de nuestra selva sacratísima.

Concepción Rosas expone cerca del paisaje un cuadro de naturaleza
muerta, con tal perfección ejecutado que honraría a una mano de maestro.

El cuadro es tan pequeño como valioso, porque es ley esta vez que
no haya en la Academia obra de mujer que no merezca señalada men-
ción; ya aquellas fresas que perpetuamente nos incitan en el lindo estudio
de la señorita Barreiro;4 ya aquella dulcísima mirada que copió de sus
ojos la señora Palmira B. de Coll,5 gala del pincel, y prenda de un delica-
do corazón; ya este cuadro sencillo y acabado en que se dio cuerpo y
forma cierta a lo que en manos no inspiradas hubiera sido ocupación
pasajera o copia escasa de valer. Hay buena luz y atrevido estudio de
sombras en el cuadro de esta artista concienzuda.

Detiénense con gusto las miradas en los tres pequeños paisajes que
presenta el pintor Ilizaliturri,6 completo el uno y un tanto débiles los
otros de color.

Primitivo Miranda ha colocado aquí su buen retrato de Morelos.7
Severa figura, adecuado conjunto, buen estudio de ropas y verdad en
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los términos, son cualidades que recuerdan a la memoria cariñosa el
retrato de Hidalgo,8 aún más bello que este, que a manera de sombra
venerable tiene en su sala de estudio Guillermo Prieto,9 buen hijo de la
libertad, y favorecido hermano de las Musas.

El vigor y el atrevimiento han hecho ese retrato que presenta Urruchi:10

acredita a un pintor: ha retado a la luz, y le ha arrancado su brío y sus
contrastes. Tal vida hay en el rostro, que debe parecerse a la persona allí
copiada; pero aunque careciese de este mérito, el cuadro de Urruchi
presentaría siempre una cabeza notable, y un fondo que no hubiera
podido realizarse sin dominio del arte y osadía. Cada línea es un rasgo,
y cada sombra una verdad: ese cuadro es atrevido, nuevo y bueno: se ha
visto en él la luz de una manera original.

Termina ya esta sala, y una galantería del azar ha querido que acabe
con otra obra de mujer: la señorita Francisca Campero presenta en un
lienzo de vivísimo color diversas copias, que agrupa con arte y que
llama el catálogo El quetzal. Un alma pura debía verlo todo claro: por
esto quizá hay sobra de claridad, sobra de colorido en el cuadro de la
señorita Campero; pero a la par se ven en él recomendables condicio-
nes: ¿no se siente acaso deseo de aspirar el aroma de estas flores?: ¿no se
destacan llenas de verdad de ese jarrón perfectamente hurtado a la natu-
raleza? Y esa jarra elegante que está a su lado, ¿no tiene gracia en la
forma y mérito indudable en las sombras y el color?

Algo bueno tiene sin duda este ensayo lleno de promesas: ¿hubo
nunca obra de mujer que no tuviese recomendable condición?

Son deliciosos sus errores, tiernas sus creaciones, siempre tierno y
entusiasta cuanto produce, más que el cerebro, el corazón femenil: con-
siste la excelencia de la mujer en esta superioridad del sentimiento.

Y contento el ánimo por el trato constante de esos días con obras de
inspiración y de belleza, aquí descansa nuevamente de su tarea agradabi-
lísima, en tanto que para pronto examen y obra mayor prepara sus
imparciales y débiles fuerzas.

Revista Universal. México, 31 de diciembre de 1875.
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UNA VISITA A LA EXPOSICIÓN
DE BELLAS ARTES

IV

La pintura, noble señora del espíritu, puso colores de genio en los
pinceles de Santiago Rebull. Concibió en su fantasía y realizó en el lienzo
cuadro tal, que hace por sí el orgullo de una escuela, la reputación de un
nombre, y la vida ilustre de un pintor. Así se obra, asombrando: así se
conquista voluntades, se imprime admiración, se suspenden los ánimos.
Un hombre enfermo ha producido un lienzo vigoroso: he ahí cómo las
debilidades corporales en nada empañan ni perturban las creaciones del
dolor y del amor.

Dolor fiero, y amor fiero, y el espanto en los que asoman en la som-
bra, y la energía vigorizada por la luz, todo acumuló y dispuso en con-
junto rico de detalles, el autor de La muerte de Marat.

Había de pintarse un homicidio hermoso, y un homicidio cometido
por delicada mano de mujer. Esta delicadeza añadía dificultad; bien es
que tiña la sangre la cutis ruda y trabajada de los hombres; pero ¿quién
contiene un estremecimiento involuntario, cuando ve enrojecidas, si-
quiera sea por un crimen heroico, manos blancas y suaves de mujer?
Dos malvados hicieron surgir dos heroínas, producidas en época dis-
tinta con esta semejanza que prueba la identidad del espíritu humano. El
clavo de Judith es el puñal de Carlota Corday: Holofernes murió por-
que era tirano único; pero en Francia, como a la exageración del domi-
nio corresponde la exageración de la rebeldía, no murió Marat1 con
morir, porque la tiranía de muchos produjo en la explosión muchos
tiranos. Cada odio era un despotismo, y cada pecho francés era altar de
odio, si el odio merece alguna vez culto ni altares. Es sombra que vela la
razón y oscurece la ventura. El amor de Vergniaud2 hubiera salvado a
Francia: el odio de la plebe le atrajo una reacción de desgracias, que
todavía no libran a su sangre del germen corrompido del imperio: por
ley de historia, un perdón puede ser un error, pero una venganza es
siempre una infelicidad. La conciliación es la ventura de los pueblos.

Mas estas son ideas tranquilas, y cuando la patria era una hoguera, un
pensamiento no podía ser un raciocinio. Era una llama, y debía serlo:
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quemaba con la Montaña, e iluminaba con la Gironda. La Gironda era
el cielo azul, y la Montaña la nube preñada de tormentas: verdad que
había en la nube vapor de siglos de oprobio. El ascetismo del espíritu
había de concretar en una mano firme, el horror de lo delicado a lo
grosero: la forma ejerce en gran número de almas, invencible dominio;
y un alma de mujer que había debido a accidentes extraordinaria ener-
gía, debía sentir conmociones trágicas, repulsiones soberbias, majestuo-
sos desdenes hacia los que ornaban con los pámpanos de la vid y preci-
pitaban con el impulso de la ira la imagen pura de la libertad francesa,
empujada, engañada, aturdida, que tendía los brazos con angustia a los
hijos del noble Mediodía, sin que pudiera ver nunca sin sangre, la túnica
que otros hijos furiosos desgarraban con ciego rencor.

Eso pensó, y con ese horror contrajo, y con esos pensamientos ilu-
minó la figura de Carlota Corday el eminente pintor Rebull.

No en vano conserva la Francia meridional los dolmen galos: así
conservaba en la Revolución3 las sacerdotisas que animaron a sus pa-
dres al combate. La heroica Carlota fue con la heroica Vetella. Vestía de
blanco; pensaba castidades; animaba en sí grandezas; si su alma hubiera
sido el cielo católico, Carlota no hubiera estado bien en el trono de
amores de María. María es lo tierno, y Carlota era lo enérgico y sublime:
espíritu puro, había ascendido hasta la abstracción por las soledades del
convento; fue ascética en sus concepciones de la libertad; leyó con amor
al fogoso Raynal,4 y con entusiasmo al descontento Rousseau.5 La emi-
gración de sus hermanos; el asesinato de un hombre a quien tal vez
amaba, y, sobre todo, el horror de un alma exquisita a los desórdenes
feroces de los movimientos populares, se acumularon en su alma, se
unieron en un acto de volición, y decretaron su terrible acto heroico.

Tal vez no anduvo por la tierra en su viaje de Caen a París: entreveía
ella con placer extraño secretos cielos de martirio. Y ya vamos llegando
al extraordinario cuadro de Rebull.

¿Cabían en una misma atmósfera la expresión de la libertad pura y el
predicador de la libertad feroz? Un alma de amor excluía a un seno
devorado por serpientes de odio, de rencor, de envidia, y de fierezas.
Carlota Corday había llegado a París: ella no comprendía la atmósfera
envenenada por la víbora.

Allá estaba Marat, el médico que no curó jamás a un noble, el pelo de
barba6 de la República,7 peregrino de Escocia, vendedor de plaza en
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Francia, caudillo de confinados, tal vez sabio, nunca loco, siempre cruel.
Quiso ser monstruo, y llegó a serlo: fue lo grosero y lo espantoso, pero
fue lógico; siglos de esclavitud habían de echar de su seno de cadenas un
hombre semejante. Tenía la hipocresía de la virtud, y hasta su concepto;
pero no tuvo nunca su valor: no en vano su terrible nombre pugnaba
sin hallar salida en los honrados labios de Loubet.8

Músculos encontrados, arremolinados, rudamente atados, constituían
su forma exterior. Como el fuego central obliga a bruscas rupturas a la
superficie de la tierra, así debió haber en Marat un volcán interno que
contrajese y tendiese a sí la envoltura de aquel hombre fatal.

Como lo grande es relativo, el gran pintor concibió el gran instante:
unió a la energía la hermosura femenil, y creó a Carlota. Sin modelo,
porque Marat no se reproducirá hasta que no se reproduzca la historia
de la esclavitud europea, reguló los músculos, dio belleza artística a un
torso de fiera, inclinó hacia atrás una cabeza en el momento de una
suprema maldición, y contraído en el baño, comprimiéndose el cora-
zón partido, con el tronco de encina a un lado, con la tabla mal cepillada
sobre la bañadera, vertidos los papeles por el suelo, escritas unas líneas
sobre un número del Amigo del Pueblo, cumplió el pintor en esta figura la
verdad histórica, asombró con su armonía de detalles, acabó sin des-
agradable pulimento, un perfecto conjunto, y en un término de su lien-
zo, copió el instante en que el tribuno acaba de recibir la puñalada de
Carlota Corday. No apartemos todavía los ojos de estas maravillas del
pincel: Marat ha recibido el golpe; se ha alzado sobre un brazo cuya
mano crispada, que habría menester algún golpe definitivo del maestro,
se clava en un extremo de la bañadera; inclina hacia atrás la cabeza, y
presenta en todo su vigor los músculos del pecho, y se cubre con la
mano derecha la herida que acaba de recibir. La actitud es cierta: si la
herida se da en ese lugar, la contracción ha debido ser así. Y así era la
figura del tribuno: su cuerpo desnudo copiaba las tremendas desnudeces
de su alma: así descuidaba su cabello: así lo ceñía con desaseado pañue-
lo en el momento de su muerte. La fidelidad histórica hubiera querido
algo mayor la cabeza de Marat; pero la concepción estética hizo bien en
desviarse en este pequeño detalle de la verdad. Ese torso sorprendente
ha obedecido a todas las indicaciones del pincel: se levanta hacia los
hombros: como que se arranca en curva de las caderas: tiene la verdad
de la piel, el color del cutis en el baño, el tinte azulado de la sangre que
acaba de recibir una brusca alteración. Es verdad que para Marat no
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puede haber modelo; pero tal vez debieran ser más señalados los múscu-
los del hombro izquierdo y de la región toráxica cercana. Esa es la
figura, producida con todo su salvaje vigor.

Olvidemos la perfección de cuanto la rodea: veamos esa otra figura
luminosa que está dando un paso, que va a dar otro, que no ha perdido
su belleza de mujer, para unir a su varonil majestad las señales de un
augusto espanto. Aquí se obliga a toda admiración: después de dar el
golpe, no pudo ser otro el movimiento de Carlota Corday. Cumplió y
se aterró. Hundió y retiró el puñal; se llevó Marat la mano al pecho; dio
un paso hacia atrás la joven, derribando una silla perfectamente coloca-
da, y abriendo la mano derecha deja caer el puñal lleno de sangre, y
levantando el brazo izquierdo inclina hacia un lado el cuerpo, como
defendiéndolo de enemigos invisibles sin apartar los ojos del herido, ni
detener la precipitación de sus pasos: que esta ha sido la magia del genio,
sorprendiendo a la naturaleza en el difícil momento del horror. ¡Her-
mosísima cabeza, copia fiel de aquel severo rostro! Tiene la contracción
de sus cejas, la griega corrección de su perfil, los varoniles rasgos de su
barba. Intentaría en vano Meissonier7 producir con más belleza los vi-
gorosos toques de la cofia. El pintor ha vencido las leyes de la compo-
sición: daña al conjunto todo brazo que corta la figura, y este la corta y
la realza. Se dio a la heroína la clase de belleza que le era necesaria: la
belleza trágica, la hermosura de Medea, sin ninguno de sus rasgos anti-
páticos. La estatura es elevada, ancha la espalda, delicada la cintura. La
cabeza se levanta por un movimiento nobilísimo del cuello. Esa mujer
está temiendo, está espantándose, está andando: se sale del cuadro, como
se ha salido de trabas mezquinas y de enojosas tradiciones de escuela el
genio del pintor. Es tan bella la figura de Carlota Corday, que si se
devolviesen los brazos a la Venus9 del Louvre, se diera a la morbidez de
sus contornos la rigidez animada del terror, y se la vistiese con esas
ropas intachables que animan esta creación de Rebull, no hubiera sido
de otra manera, ni más correcta, ni más majestuosa, ni más bella que la
figura del pintor mexicano.

Veamos ahora todo lo que rodea a esas dos concepciones culminan-
tes en la obra. Es verdad que el puñal salió del pecho de Marat teñido
todo en sangre; pero la sangre humana no tiene un rojo tan vivo, ni unos
puntos rojos deben distraer la mirada de la figura principal que está a su
lado. La silla caída es verdadera; hay perfección en la distancia, porque
en este cuadro en todo hay perfección: sorprende la verdad de los
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papeles que han caído en todas direcciones por el suelo: hay un hermo-
so estudio de grietas y sombras en el tronco y en el madero que lo
sostiene, muy bien alzado del pavimento, porque la perspectiva ha em-
pleado en La muerte de Marat todas sus leyes. Tal vez no debe ser blanca,
ni fue nunca tan blanca, la pluma en las manos de Marat: ni parece
posible que al caer una pluma de ave, caiga en la situación en que esta ha
caído. Rebull la colocará tal vez de otra manera. ¿Por qué ha de dañar
tan sencillo detalle una concepción en que hay a la par suficiente verdad
histórica, disposición perfecta, ejecución sin tacha, animación, colorido,
inspiración y perspectiva irreprochables?

No cabía mayor verdad en esos zapatos de época, de los que pudie-
ra decirse, haciendo exacto esfuerzo de lenguaje, que están llenos de
vacío, pues tanto imitó en ellos el pincel a la realidad. Y en aquel hueco
oscuro, en que se adivina una ventana, ¡qué riqueza de detalles, todos
ajustados al carácter del sombrío hombre a quien rodean! Cuelgan de la
agrietada piedra dos pistolas; en tabla mal unida a la pared desnuda hay
un pomo de medicina que revela al enfermo: el pincel ha rastreado por
las sombras de estas paredes, como rastreaba y mordía la ira en el
pecho de aquel hombre. Aquí hay una mancha de color, y es un detalle;
allí hay una línea, y es un término. En el traje de Carlota Corday, ¡qué
altiva elegancia; qué naturales pliegues!

Si en la sorpresa cupiese la crítica, diríase aquí, como gala de erudi-
ción inoportuna, que en el momento en que entraron gentes a la habita-
ción, escondíase Carlota tras una cortina que en este cuadro no se ve;
pero no quiere el buen gusto que se sacrifique así a la certidumbre histó-
rica la creación estética. Diríase también que Carlota llevaba vestido
blanco cuando dio golpe de muerte a Marat; pero esta fidelidad hubie-
ra creado al artista invencibles dificultades de color: ¿cómo quitar dure-
za al contraste entre lo sombrío de la habitación y lo blanco de la figura?
Se necesitaba un color tenue, luminoso con el alma de la heroína, para
realzar en lo externo su carácter íntimo.

El pintor no lo pensó tal vez; porque las grandezas brotan de lo
escondido sin elaborarse en el cerebro; pero lo realizó como cumplía.

Aun de esta manera la claridad de la imagen heroica ha comprome-
tido algo la verdad de la luz. Alejándose un tanto del cuadro, resulta tal
vez demasiado luminosa la figura de Carlota Corday. Si ella recibía tanta
luz, debía haber más claridad en la habitación. Pero este exceso era
también necesario para destacar más señaladamente la creación princi-
pal. La realidad es casi siempre monótona, y la fantasía tiene como buen
defecto el que una crítica recelosa tendrá nimio escrúpulo en perdonar.
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10 Cayo Julio César.

Obligada nuestra atención por la parte más animada del lienzo, olvi-
damos esas mujeres perfectamente francesas que asoman por la puerta
de la habitación. Aquí está la falta histórica: cuando acudieron gentes a
los clamores del herido, la heroína se ocultaba tras la cortina aquí invisi-
ble. A la animación del conjunto ¿qué falta hacía aquel detalle? Verdad es
que compone bien, y añade un accidente más al cuadro.

Esta obra seduce las miradas, cautiva la voluntad, y comprime la
crítica en los labios. Él es terrible como la facción que encarna: más
músculos en el brazo y el monstruo está perfecto. Se le comprende
como necesidad histórica; se le abomina como entidad humana; se le
admira como realización artística. Tanto ha podido el pintor: ha hecho
admirable a Marat. Y ella es Victoria, la madre de los campamentos: ella
es Vetella, la sacerdotisa de los galos: así debió ser la esposa del guerrero
de Vercingetorix, que cortó a su esposo la mano para aparecer ante
César10 buena traidora, y conducir a la muerte por engaño a las bárbaras
huestes romanas.

Amamos sobre todo esa exquisita cabeza, con su golpe exagerado
de luz y su hermosísima cofia, y esa mano que ha dejado caer el puñal
abriéndose tan bien, y esa otra mano que el espanto no ha acabado
todavía de cerrar: alabamos y gustamos de ese torso encorvado y mem-
brudo contrapuesto a ese otro talle aéreo y fieramente elegante de mu-
jer: lo que a él lo contrae, es la muerte: lo que a ella impulsa, es el horror:
en la cara de Marat, en ese dificilísimo escorzo, la muerte imprevista está
pintada hasta en un punto de color que este pincel siempre feliz ha
sabido colocar en la línea del ojo que se ve. Ella se va, y él se muere: ella
interesa, y él espanta: él merece su muerte, y ella debe salvarse: él es
nervudo como la tierra, y ella es nebulosa y clara y transparente y tenue
como el cielo. Si así fue en la verdad el suceso, si así es la justicia en el
comentario, si con la pintura del hecho, se está desprendiendo el carác-
ter histórico de los personajes, y el juicio de los hombres venideros,
¿qué más podría pedirse, al que reunió en un lienzo toda la barbarie de
un partido, toda la pureza de un alma, las dos exageraciones del espíritu,
el hecho y la consecuencia, la animación de la verdad y las páginas futu-
ras de la historia? Así es lo grande: comprensivo, perfecto y sintético.
Ese es el cuadro: place a los ojos, cautiva el deseo, se explica con la
razón, se le siente y se le guarda en el alma.

Salga de México esa obra maestra de uno de sus pintores más ilus-
tres: la tierra de las eminencias en su superficie, debe ser ya para los
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pueblos la tierra de las eminencias en el talento y en el arte. Honraríase
un museo de Europa con un cuadro como este. Seduce a todo el mun-
do, admira a los que se admiran pocas veces. Ya vivió el que pintó ese
cuadro, en las figuras, imponente; en el colorido, real; en los detalles,
rico y exquisito. En cada línea hay una verdad, y en todas la severa
impresión del genio a las enemigas o rencorosas voluntades.

Ese es el cuadro: el que ata voluntad y miradas, el que pone en el
alma alegrías y seducciones, en los brazos deseo de abrazar, y en la
memoria instantes de ventura indelebles. Cada obra bella, cada obra
grande, redime de un momento de amargura.

JOSÉ MARTÍ

Revista Universal. México, 7 de enero de 1876.
[Mf. en CEM]
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LOS MAUREL

Acaba de nacer un autor dramático: es autor dramático el que conci-
be, desarrolla y resuelve en forma racional y por accidentes lógicos una
acción puramente estética o humanamente viable.

Roberto Esteva1 ideó un asunto, urdió una trama, apuntó caracteres
y dio cima a su empresa con lenguaje fácil, forma que se resiente de falta
de hábito y visibles muestras de talento que hacen de su primera obra lo
que toda primera obra debe ser: una promesa más que un éxito; un
anuncio, más que un término. Se comienza y se yerra; pero el camino
brinda flores cuando a su entrada en él recoge la inteligencia miradas de
afecto y aplausos espontáneos.

Es bella la fraternidad humana: es conmovedora, es pura, es necesa-
ria: la simpatía es su forma, la unión su resultado, la grandeza común su
espléndida creación.

Todo ama y todo crece: todo se acerca y todo se comprende; se
extienden los brazos y se unifican voluntades, fuerzas de entusiasmo,
pensamientos de ternura y sentimientos de amor. Todo hombre es sim-
pático en los momentos de alegría: siente en sí a los que le cercan; ha
crecido en bondad; la indulgencia de los demás lo hace indulgente; ¿quién
piensa en los venenos de la envidia cuando aspira las flores del amor?
Cuando el autor es llamado a la escena, tanta luz le ciega, y tanto cariño
le extravía: emanaciones de su alma perturban y oscurecen su cerebro; el
pensamiento necio huye y se oculta; gratitudes y armonías celestes rebo-
san en el enamorado corazón.

Y ¿quién hace crítica en noches de ventura semejantes? La felicidad es
el olvido, y esa emoción sagrada hace olvidar de todo: envanece al
torpe, y obliga al agradecido. Ha sido un favor: no ha sido un derecho:
ese amor impone la obligación dulcísima de amar.

Dejad que el autor se turbe cuando el silencio se ha turbado: si las
manos ofrecen flores, dejad que asciendan los aromas del corazón al
rostro conmovido. Y quien censure esta pérdida de calma, busque oca-
sión de hallar la ventura de amar y agradecer.

¿Debe hacerse juicio de la obra de Roberto Esteva? No: es una mues-
tra notable de una disposición no común: anda con alguna novedad
por una escuela usada y gastada: ama por error el melodrama, pero
deja entender que tratará un día bien la útil comedia. Tiende a los efec-
tos, y llegará a abundar en ellos: no ha hecho bien en poner el pie en

1 Roberto Arnaldo Esteva.
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2 William Shakespeare.
3 Referencia a la traducción realizada por Leandro Fernández de Moratín, en la que

este autor trató de disciplinar la «barbarie» del original.

senda ya hollada, y hemos de reñirle cariñosamente por esta dejación de
su inteligencia y de su edad. Cuando se es joven, se crea. Cuando se es
inteligente, se produce. No se adapta, se innova: la medianía copia; la
originalidad se atreve. Si cae, todo ha caído: en Madrid silbaron el Hamlet
de Shakespeare,2 traducido tal vez con fiel malicia por el celoso Moratín.3

Hay un México: inspire México a los claros ingenios mexicanos. Pues
¿qué falta aquí para formar un teatro bello? No se aspire a una forma
nueva: sean nuevas las inspiraciones y los motivos del teatro. Hay histo-
ria que llorar, heroísmo que recordar, dolores que compadecer. Hay
educación literaria abundante, y con esto pueden hacer dramaturgos y
poetas brillantes vestiduras; hay innumerables hechos propios y de ellos
pueden hacerse bellísimos cuerpos de vestir. Si alguna fantasía potente
vuelve a sí las miradas descontentas de la vida ¿qué azul no reflejará en
los versos el cielo inmaculado del seductor Valle de México? Ni torpes
ni malvados caben debajo de techumbre tan hermosa. Las alturas se
reproducen en las entrañas: el ónix copia el celaje; y ¿será menos que
piedra el generoso corazón humano? Porque todo hombre es bueno:
falta sólo producirle en medios de bondad.

Y si no quiere Roberto Esteva volver a imaginario espacio ojos que
todavía no están cansados de las estrecheces del vivir, ¡qué vigor y qué
esplendor y qué martirio no encontrará en las tradiciones de esta tierra
majestuosa en que nació!

Todavía presta campo a su ingenio, ya que a la comedia no sientan
los arrebatos de la inspiración, algo de esta vida social débil de que
por vacilaciones de su constitución política no se atreve a desprender-
se México aún.

Mas esta sería de todas, la escuela menos original. Las virtudes tienen
siempre nuevos heroísmos; pero los vicios y los defectos son siempre
monótonamente deformes. El avaro griego es el avaro de Molière: el
advenedizo de Aristófanes es el Rabagás de Victorien Sardou. Lo feo se
reproduce sin variantes: en cambio, nunca acaban las combinaciones de
la luz, las seducciones de la ternura, las nubes en el espacio, y los matices
multiformes del color. La tragedia engrandece, el drama agrada, y la
comedia da tristeza. Mas es fuerza reconocer que tiene la inteligencia
grados y formas diferentes, y que la comedia presta servicios y quiere
buena suma de habilidad, elegancia e ingenio.

A este género muestra tendencias, más en sus conversaciones que en



155

su obra, el escritor Roberto Esteva. Quiere herir para curar, y gusta a lo
que parece de proponerse y resolver problemas. Mas si ha de ser origi-
nal, emplee todo el talento que indisputablemente tiene, en copiar lo
escaso nuevo que en la constitución social de México pueda encontrar.

No creemos que haya llegado para México la época del teatro cómico.
El perfeccionamiento de la sociedad provoca sus imperfecciones; las

imperfecciones producen la reacción, y la forma de esta es la comedia.
Nacen los pueblos en la sombra, y producen titanes vigorosos, bruscos
como sus accidentes primitivos, soberbios como toda expresión de la
creación; esta es la época maravillosa cuya forma de portento y de con-
creción es la tragedia. Va operándose el desarrollo, y la transición no pro-
duce género propio. Luego el cuerpo social se establece: el respeto a las
virtudes pasa: de la inteligencia generalmente educada vienen la rivalidad,
la envidia, la holganza y la soberbia; los vicios exaltan a los hombres pu-
ros: la censura nace originada por lo censurable, y el teatro cómico es
entonces la forma natural de la saludable y honrada revolución.

El teatro ha de ser siempre, para valer y permanecer, el reflejo de la
época en que se produce. ¿Es mexicana por completo la actual época
de México? ¿Sin sociedad enteramente propia, puede haber teatro có-
mico propio que refleje un cuerpo que no existe? Lo que es en sí abi-
garrado, no puede ser original en el reflejo.

Pero prejuzgar no es alabar, y este artículo ha de ser de salutaciones y
alabanzas. Se ha puesto en escena una obra buena, más por lo que revela
que por lo que exhibe: se aplaude lo futuro en lo que se está ofreciendo
de presente: Los Maurel no serán estériles: en cada parlamento, siquiera
sean los suyos un tanto rebuscados y extensos, muestran las primicias de
una inteligencia suficientemente poseída del espíritu moderno, que de-
sea reflexionar y reprimir. Apunta originalidad en esta pieza de drama,
disposición y ejecución francesas: ascienda este espíritu, vigorícese este
autor, búsquese en sí, y hallará más natural, más sentimental, más lauda-
ble y provechosa inspiración.

Unos esposos están arruinados y una mujer va a morir: ellos anhelan
su herencia y necesitan precipitar su muerte por un crimen: cúmplese la
maldad, y el homicidio es inútil: la enferma había testado en forma legal
en beneficio de persona extraña. El hombre arruinado y ambicioso
pretende arrancar a un médico honrado el testamento que lo destituye
de las riquezas que esperaba: inventa un asesinato: un encargado judicial
se lo impide: ordénase su prisión, y él se suicida. La esposa cómplice cae
de rodillas, no tiene una palabra de amor, y acaba con esta frase la obra:

¡Y arruinada!
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4 Enrique Guasp de Peris.

No: esta frase no es verdad. La mujer siente primero y piensa después.
Esa tentativa de asesinato es innecesaria: el crimen quedaba castigado con
la apertura del testamento, la maldad aparecía inútil, el suicidio se consu-
maba, y terminaba racionalmente la obra sin necesidad de una situación
que añada efecto, pero que quita delicadeza literaria y verosimilitud.

En cambio ¡qué notable escena en el final del segundo acto!
En ella se encarnaron dos eminentes actores: aquello no fue ya la

reproducción del pensamiento del autor; fue la revelación, la inspira-
ción, otra creación. Se les dio un pensamiento criminal, y lo convirtieron
en un crimen cierto. Se escribió una escena, y la animaron, la realzaron, la
hicieron conmover, estremecer y palpitar:—glorias tiene el arte, no ma-
yores que las que en aquellos momentos bajaban a dejar lauros en la
frente de los dos inspirados artistas. Crecieron, admiraron: no hubo
mirada perdida, palabra débil, ni movimiento fuera de lugar: aquello
era la vacilación, la convicción, la última repugnancia, el primer temor.
Habla aquí ahora un alma agradecida, pero aquel mérito fue superior a
este agradecimiento. Los que han aplaudido otras veces a eminencias
del arte en apartadas tierras; los que han visto a la anciana Matilde Díez
convertir sesenta años devastadores en florida mansión de primaveras;
los que han aplaudido el vigor trágico en Teodora Lamadrid, acatan
sorprendidos y ensalzan entusiastas el valer extraordinario de la joven
actriz que de los escondidos hogares de su genio arranca tintes de ver-
dad para pintar pasiones que su ánima apacible no pudo soñar nunca, ni
entrever en sus exaltaciones tormentosas.

¿Qué luz interna enciende de amor esos ojos que no se han empaña-
do todavía? ¿Qué latidos levantan de temor ese pecho que aún no ha
tenido nada que temer? Cuanto se concibe, eso realizó: cuanto cabe, y
más, eso hizo: fue escena bellísima, timbre de honor para la más cele-
brada y afamada artista.

Y todo es fuerza de revelación, brío de genio que vence sin turbar las
dificultades y las ignorancias de los divinos años del candor. Estimación,
admiración y respeto, envían en estas palabras, flores al extraordinario
talento de la actriz.

¡Y cómo completó esta escena el no menos inspirado Guasp!4 Persis-
tente, insinuador, amenazador, tenaz; vivo lo que se pensó, cierto el tipo
imaginario, sin exageración ni tibieza, sin que cupiera más, sin que la arre-
batada inspiración del momento olvidase un detalle, en el segundo acto
más que en ninguna otra obra le hemos visto levantarse a altura tal, que
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nada tiene que envidiar en ella a los actores que hoy son en España gala y
orgullo justo de las artes. Y más sorprendente que el trabajo de cada uno,
fue el trabajo unido de los dos; el temor simultáneo, la frase rápida, el
movimiento preciso, la inflexión natural, todo era uno en ambos, todo
cautivaba la admiración. Fue lo perfecto: así deben decidirse a matar los
que se han decidido a ello alguna vez. La obra entera es rápida al lado de
esta escena magistral, que a nuestro juicio salvó a la obra de todos sus
defectos: acabaríamos Los Maurel en el segundo acto: de tal manera que-
dó la obra en ese momento embellecida, y de tal modo oscureció la
escena final cuanto después de ella se dio al público. No tiene todo el
drama escena semejante; es cima alta rodeada de cerros humildes. Quien
escribió eso, puede escribir dramas muy bellos: se ha sorprendido la ver-
dad; se ha hecho natural el crimen; se han movido todos los resortes
verosímiles en semejante situación. Cada detalle es un estudio; no podía
caber mayor tacto, mayor experiencia en la instigación, vacilaciones y rea-
lización rápida de un crimen. Tres coronas teje aquí la crítica: una de flores
blancas para Concepción Padilla;5 otras dos de laurel para el actor sin
disputa notable; para el autor que ha sabido dar a la censura más severa,
escena digna de entusiastas alabanzas, y la obra llena de reflexiones que
anuncian un buen autor cómico, censor sin ira, dado a examinar defectos
y a corregirlos con la presentación de sus deformidades. Cree obras en
género distinto: sea más conciso en la exposición y más animado en el
diálogo: adivine con su talento, en vez de los inútiles accidentes del crimen,
las exaltaciones reales de la pasión. Teatro y época son dos ideas análogas:
a no tratar la obra de bellezas abstractas, que son de época siempre, debe
conformarse el que escribe a la constitución moral de su auditorio. La
identificación produce el éxito, y en tiempos de racionalismo, no cabe
bien el melodrama irracional.

Goce sin amarguras el autor de estas primeras alabanzas, y pida a su
activa inteligencia el secreto de dominar, entusiasmar, hacer amar y con-
mover. ¿No cree Roberto Esteva, que más que de la celosa urdimbre
del talento, gusta el corazón de sentirse animado con las expansiones,
dolores y alegrías del sentimiento en la escena? Puesto que Los Maurel
son un anuncio, no tardará, de seguro, en cumplirse promesa hecha en
lenguaje elegante y en situaciones preparadas con talento.

JOSÉ MARTÍ

Revista Universal. México, 4 de enero de 1876.
[Mf. en CEM]

5 María de la Concepción Padilla.
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HASTA EL CIELO

Por José Peón Contreras

Cuando nos cautiva una grandeza, cuando el corazón se mueve de
regocijo, cuando muchas bellezas nos deslumbran, se siente amor, y
esperanza, y orgullo por los demás, y fe en la gloria. Las pasiones
malas huyen, los brazos se mueven inquietos por el deseo de abrazar,
y la pasión buena, la fraternidad hermosa, hace nido y morada de
nuestro corazón. No en balde llamó Hasta el cielo a su drama José
Peón Contreras, cielos hubo en la noche de promesas en que este
drama se dio al público.

Noche de promesas. Lo naciente con debilidad, acababa allí de nacer
con vigor. ¿Cómo acabará lo que ha nacido así? Es mejor pensar que no
acabará nunca; porque ni mueren las obras del talento, ni el espíritu, el
espíritu humano, el espíritu americano son cosa pasajera. Si Europa
fuera el cerebro, nuestra América sería el corazón. Otros pensarán más,
nadie sentirá mejor. En Hasta el cielo las palabras brotan de los labios,
pero el cerebro obró poco en la elaboración.

El drama es bello, porque es espontáneo; tuvo éxito, porque se iden-
tificó con el público; se hablaba el lenguaje de las almas y estas están
siempre despiertas.

Es eso hermoso: uno sufre, y todos lloran: un pecho se desgarra y
todos sienten oprimido su corazón. La desventura de un hombre es
sentida por cuantos lo ven desventurado: el dolor de una mujer arranca
a todas las mujeres emociones y sollozos. No serán malos los hombres
mientras aplaudan esa clase de dramas. Dominan al incrédulo, y encade-
nan un instante al extraviado; serán una locura, pero nadie prescinde en
aquel momento de ser loco. El escepticismo es una fantasía del pensa-
miento, y las emanaciones del espíritu ahogan allí el escepticismo. El
germen impalpable ha caído en los corazones: el ángel de alas blancas
está agitando el aire; la situación del personaje se hace nuestra propia
situación; allá vamos, arrastrados: allá vamos, seducidos.

Y si alguien piensa que fue inútil ir al teatro a llorar ¿cuándo fue un
hombre mejor que después que lloró mucho? ¿Cuándo hubo alguien
que no sintiese placer de orgullo en haber sufrido? ¿Dónde hubo nunca
redención más hermosa que el dolor?

La belleza, por sí misma, es un placer. Hallamos algo bello, y halla-
mos algo de nosotros mismos. Cuando en alguna de las artes del espí-
ritu, ora el ritmo del sonido en la palabra extensa—poesía,—o en el eco



159

sin extensión,—música;—ora el atrevimiento del pincel sobre el lienzo a
que se da color de carne y forma corporal; cuando en alguna de estas
artes bellas, se ha actualizado en sus evoluciones un sentimiento, se ha
creado un cuerpo, se ha realizado un personaje o un conjunto estético,
buena es la obra del pintor, buena es la fantasía del poeta, porque con
cumplir la belleza han cumplido toda su obra. Poetas, músicos y pinto-
res son esencia igual en formas distintas: es su tarea traer a la tierra las
armonías que vagan en el espacio de los cielos, y las concepciones im-
palpables que se agitan en los espacios del espíritu. Formalizan lo vago:
hacen terreno lo divino. Es mejor el que más cantidad de cielo alcanza.

Presenta Peón en su obra un buen conjunto estético; conmueve sin
lastimar la razón; las pasiones que pinta son reales. Habrá algo que ad-
vertir a su drama en la trabazón de los sucesos, y hasta en lo esencial de
su concepción: no hay que observar a aquel castellano bien hablado, a
aquella poesía, usada siempre, viva en todo el drama, pero no exagera-
da un solo instante. Peón ha tenido un talento difícil en los poetas: no ha
sido pródigo de bellezas; y no hay sin embargo en su obra, nada que no
sea bello.

El entusiasmo excluye la reflexión, y aún no hemos tenido tiempo
para reflexionar en el drama Hasta el cielo.

Un virrey de México amó a una mujer y pagó a un malvado para que
diese muerte a su esposo: el secretario del virrey, que sabe el crimen,
pero no es conocido del alto personaje, ama a una joven que se educa
en un convento, por el virrey cuidada y protegida. El asesino, ya mar-
qués, ha exigido al virrey la mano de la joven, que pasa por su pupila y
es su hija.

El secretario ha de estorbar el matrimonio: sabe que el pretendiente
es el que mató a su padre: logra de Blanca una cita en su aposento:
obsérvalo el marqués, y entra tras él: vase Blanca con Sancho, y el escu-
dero de este mata en riña de espadas al malvado.

Así pasan los dos actos primeros, y llega con el tercero un acto tal,
que aquí acabó toda crítica y comenzó toda alabanza.

Blanca está en casa de Sancho, y el virrey viene a dolerse con su
secretario de su pérdida. El hijo quiere vengar al padre muerto, y hay en
el amor de Blanca pretexto de venganza. Con enunciar la situación, se
da a entender qué ha hecho en ella el talento de un hombre que no sabe
escribir sin poner en cada frase un latido de su corazón. Blanca oye que
no es amada: el virrey declara que los amantes son hermanos: él tuvo a
Blanca en la madre de Sancho: todo dolor estalla; toda desventura es
cierta: ya no han de verse nunca: ella irá a un convento: él no sabe dónde
irá: adiós se dicen... Hasta el cielo!
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En este acto el ánimo suspenso pende de cada palabra de los per-
sonajes: crece el interés por la proximidad del desenlace: se ha sospe-
chado este quizá en los dos primeros actos, pero en el tercero se le
olvida: a una escena bella, sucede otra más bella: el amor es allí dolor:
la venganza es fiera e impotente; la desgracia irremediable despierta
simpatías hacia aquellas dos nobles criaturas. Tan hermoso es este acto,
que el público no siente la repugnancia instintiva que inspira el amor
entre dos hermanos. Se ha vencido a la verdad; se ha cautivado comple-
tamente a la razón.

Corre el primer acto fácil y galano, por más que parezca un tanto
violenta una situación entre el virrey y Sancho, que no está justificada aún.

Enrédase la trama en el segundo; hay situaciones vivas entre el asesi-
no y el amante; buena escena de pasión, sobrio todo, todo rápido, y
concluye el acto con un artificio que acrece en gran manera el interés.
Bátense el marqués asesino y el escudero de Sancho, y el telón importu-
no no deja adivinar quién de ellos muere.

Y en el tercero, todo admira. Hay en labios de Sancho un sueño, cuya
descripción hubiera enorgullecido a don Manuel Tamayo.1 Hay maes-
tría en los detalles; hay rapidez en la manera de llevar la acción: tal vez se
conoce el desenlace final; pero sorprenden los resortes sencillos y nue-
vos con que se llega a él. Entra por puerta y ventana un oportuno frío:
óyese en la habitación de al lado un ¡ay! doliente como la verdad; fía la
mujer amada, con nobilísimo arranque, en la generosidad de su ama-
dor; dícense las palabras que en aquella exaltación deben decirse: en
suma, siendo los dos primeros actos bellos, el tercer acto es grandioso.
Algunos notan violencia en el final: no así nosotros, que creemos que la
violencia está en la esencia de la concepción. O es repugnancia de la
razón, o es repulsión del espíritu educado; pero ello es que letrados y
palurdos tienen como cosa lastimante y dura la pasión de amantes entre
dos que nacieron de una madre misma. Un buen poeta, que es a la par
un hombre bueno, no podía hacer antipático ese amor: de ahí la false-
dad del sentimiento. Quien esto escribe ha visto casos de esas aficiones
terribles: mas nunca, aun en personas estimables, han dejado de tener
toda clase de caracteres repulsivos. No amor conociendo su parentesco,
que esto es crimen que, si se sabe, no se dice: amor de hermanos que
aún no sabían que lo eran.

Si a pesar de esto es bueno el drama de Peón, calcúlese por qué hace
olvidar esta solución de la obra, aun a los más pulcros en morales re-

1 Manuel Tamayo y Baus.
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pugnancias. La hace olvidar y la hace aplaudir: asienta siempre errores el
que enamora y cautiva con ellos.

En los dos actos primeros, como que tropieza el poeta con las pe-
queñeces del enredo y de la intriga: aquí hace falta un detalle: allí está
justificado, pero oscuro, el fundamento de una situación. Caen y tropie-
zan siempre en lo pequeño los espíritus altos.

Pero en el acto tercero, cuando ya nada ha de hacer el ingenio, cuan-
do las situaciones finales resultan de las anteriores, cuando la urdimbre
dramática ha cesado para dejar vuelo a la inspiración y al sentimiento,
tan vigoroso es el drama que no deja lugar a observaciones: seduce,
encanta, obliga. El corazón sigue en el pecho los movimientos de los
actores en la escena.

El lenguaje es siempre hermoso, y presenta una atendible novedad:
es a la par clásico y romántico. El poeta americano ha roto a menudo su
red de giros castizos, y los olvida embelleciéndolos. Ese lenguaje se
hablaba cuando el ingenio tenía más admiradores que el sentimiento:
ahora, que han pasado los tiempos del retruécano ingenioso, podrá
hablarse este en los momentos de calma; pero se habla otra lengua más
espontánea, más fiera, más bella, en los momentos de pasión.

Y hay en el diálogo facilidades, repeticiones elegantes, giros e inte-
rrupciones de maestro. Los adjetivos son conceptuosos y poéticos. No
recargan, realzan. En Peón rebosa el talento descriptivo. Cada idea le
trae un recuerdo, y cada recuerdo le da ocasión de describir. Parco en
esto, como en todo el curso de su obra, no hace, sin embargo, fatigosa
esta poética afición.

Para cronistas, nos sobra entusiasmo, y para críticos nos ha faltado
esta vez voluntad.

Tenemos para las bellezas abierta toda el alma, y para los defectos
cerrados los oídos. Se ha puesto en escena una obra que compite en
mérito con las aventajadas en su género: nace por un camino de laureles
un poeta dramático. Puede adquirir perfección mayor en la inventiva y
novedad de sus recursos, no en el temple de su inspiración, no en la
brillantez de sus imágenes, no en la delicadeza del lenguaje.

A la medianía, se la tolera. A la primera fuerza, se la admira. Cuando
un hombre modesto atrae a un público, y lo cautiva, y lo encadena;
cuando algunas frases y la disposición de algunas escenas [lo] hace esta-
llar en unánimes aplausos; cuando con la ficción de un sentimiento se
hace sentir a todo el mundo, en esta ficción y en este hombre hay indu-
dables y no comunes grandezas.

Hasta el cielo es obra bellísima; vivificada por una sensibilidad exquisita,
producida por una aptitud dramática sobresaliente. Es tal la sensibilidad
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de Peón, que anima con ternura, calor y vida nuevos, la dulce lengua en
que habla: concibe con delicadeza, habla con elegancia, de-sarrolla con
talento, y siente con pasión. Si faltaron detalles en su obra, sobran en
cambio extraordinarias cualidades. La obra nueva es cimiento, gala y
honra del naciente teatro mexicano.

JOSÉ MARTÍ

Revista Universal. México, 15 de enero de 1876.
[Mf. en CEM]
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1 Discurso pronunciado en la velada homenaje a Pilar Belaval, en el Liceo Hidalgo,
el 5 de marzo de 1876.

PILAR BELAVAL1

La muerte no es verdad cuando se ha cumplido bien la obra de la
vida; truécase en polvo el cráneo pensador; pero viven perpetuamente y
fructifican los pensamientos que en él se elaboraron. Son los tiempos
con ondas del aire que entre sí se comunican y extienden las glorias de
los que se cobijaron a su sombra.

Es una manera de honrarse, y no la menos generosa, honrar a los
demás; así lo ha entendido el Liceo Hidalgo, benévolo para los ingenios
nacientes, justo para los talentos que han desaparecido de la Tierra, por-
que hay en los espíritus solicitud misteriosa de lo que aquí es grande y
bello, como si no fuera esta la patria de la belleza absoluta, como si lo
grande terrenal no fuera más que presunción de una grandeza abstracta,
potente como la soberbia del humano, y extensa como la imagen vaga
de su Dios.

Hay en el alma como otro ser dormido, fiera cuando lo mueve el
espanto o la venganza, llanto cuando lo agita el duelo o el amor. Ora es
melancolía insensata: ora es ave oprimida que nos rompe el pecho con
el mover inquieto de sus alas.

Vive en esas regiones, que todo alienta y vive, el espíritu superior de
una artista ilustre, rica en talento, dueña de alma noble, justamente afa-
mada en la tierra de amores en que serpentea el Guadalaviar, y no me-
nos querida en la tierra de México, gala y lujo de la naturaleza, en esta
obra de sacudimiento y resurrección que en la espléndida América ha
cumplido.

Me llaman para honrar a una artista y para celebrar a una mujer: diera
mi mala fortuna que no hubiese palabras en mis labios, y este motivo de
loor pondría en ellos palabras a raudales.

Es mujer copia feliz de cuanto hay de animado y de bello, y artista es
el realce del entusiasmo y la grandeza. Dícese mujer, y se adivinan ternu-
ras, abnegaciones, divinas locuras y promesas.

Dícese arte, y siéntese la voluntad encadenada a extraña y poderosa
fuerza, y extendido el espíritu, y levantada la inspiración, y como cum-
plida una alegría, y regocijada y agradecida una ventura. Arte es huir de
lo mezquino, y afirmarse en lo grande, y olvidarse, y enaltecerse, y vivir,
porque olvidarlo es la única manera de perdonar al Creador este don
pesado, incomprensible y loco de la vida. Hay locuras eternas: también
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2 Referencia a la pieza Adriana de Lecouvreur.
3 Manuel Tamayo y Baus. Un drama nuevo.
4 Manuel Acuña. Pudiera referirse a su drama El pasado.

es cierto que toda redención y toda alteza nacen en forma extraña de
locura.

Era la que ahora celebramos, mujer bella de cuerpo, y elevada de
talento, maestra en la interpretación de la comedia, dueña y señora del
drama, y tan presto mujer donairosa en el decir de alguna sátira festiva,
como doliente Alicia o fiera Adriana en aquel monumento del teatro
que llaman [Un] drama nuevo, y en esta obra notable,2 que tan bien aco-
modó a la escena castellana el gran lector, gran traductor y gran poeta,
hijo de las Américas y muy amado en España, fecundo e inolvidable
Ventura de la Vega.

Dicen que no hubo nunca mayor gracia cómica, ni pasear más pica-
resco, ni más intencionado mirar que aquellos con que regocijaba a su
auditorio, cuando con rara inteligencia unía a la altivez y ceño de una
dama, el donaire y peculiar gracejo de las hijas de aquella hermosa An-
dalucía, tierra amada por el sol, madre de flores y mujeres bellas, donde
las blancas casas de los pueblos como que dan idea agradable de las
blancas almas de sus hijas. Sevilla parece, vista desde lejana altura, como
lecho de dormidas palomas; México copia bien los negros ojos, anima-
da expresión y gracia singular de las mujeres de Sevilla: y era el tipo
sevillano, español, bohemio y árabe, el que en la escena cumplía y embe-
llecía la actriz amada por el público.

Y en los instantes en que la agitaban emociones dramáticas, ¡cómo se
erguía robusto su talento! ¡Cuán celosa dicen que era en Adriana [de]
Lecouvreur, y amante en Piedad, y angustiada en la gran obra de Tamayo,3
y llorosa y sublime en la Eugenia infeliz del gran Acuña!4 Ella fue la que
realizó en el teatro la obra generosa de aquella alma pálida, perpetua-
mente inquieta por divinos devaneos; y que estalló en su cráneo, más
que por obra de una mano loca, por fuerza del cerebro poderoso que
dentro del cráneo se ahogaba y se oprimía.

Ella, espíritu culto, debía entender las exaltaciones de Acuña, gran
espíritu. Y bastan para la comedia los talentos, mas quiere el drama
fuerza de propio valer y de arrebatada inspiración. Pinta un afecto el
poeta, y crece y entusiásmase con él; mas llega un instante en que termi-
na la obra del lenguaje para ceder a los impensados movimientos de la
acción. No solo es útil el actor: es complemento y apoyo de la grandeza
del poeta, porque cuando llega la pasión a un alto extremo, no hay
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versos en la lira, ni frase en el lenguaje, ni en lengua algunas palabras que
copien los bruscos arranques, salvajes gritos, airados movimientos, ex-
presiones terribles con que en sus horas de tormenta se sacude la enér-
gica naturaleza de los hombres.

Se cumple el arte, despierta la fiera, llora el llanto, muévese con más
vigor dentro del pecho el ave inquieta y sorprendida.

Estos triunfos alcanzó la Belaval, triunfos siempre pasajeros por in-
justicias de la memoria o apetito de novedades, nunca saciado en los
humanos.

Bien ha hecho el Liceo Hidalgo en remover su tumba; que es noble
sacrilegio el de cubrir los cadáveres con flores. Bien ha hecho en tejer
coronas nuevas para la que fue en vida mujer amantísima del arte, y
supo cautivar a altos espíritus, y encarnarse en la obra de un poeta infor-
tunado y memorable, y dejar tras sí admiradores numerosos, entusiastas
amigos, doliente amante, y hombres de letras ilustres, que tuvieron en
alta estima sus talentos, y por ellos la encomian y la ensalzan.

Arbusto solitario es el alma del hijo enamorado de la patria que lejos
de su amada sufre sin consuelo: manera de morir es esta de vivir alejado
de la patria: celebre un muerto de ausencia a la que, por bien suyo, y mal
de los que quedan, murió ya: viértase sobre la tumba las flores tristes de
este solitario arbusto, y asciendan en aromas hacia la que adelanta por las
sendas de la muerte, que es una forma de la vida, en tanto que aquí se
encomian sus excelencias en el arte, que es una forma del amor.

JOSÉ MARTÍ

El Federalista, edición literaria. México, 5 de marzo de 1876.
[Mf. en CEM]
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1 Paul Pradier-Fodéré.

LA DEMOCRACIA PRÁCTICA

Libro nuevo del publicista americano Luis Varela

Nada es tan autocrático como la raza latina, ni nada es tan justo
como la democracia puesta en acción: por eso no es tan fácil a los
americanos convencernos de la bondad del sistema democrático electi-
vo, y tan difícil realizarlo sin disturbios en la práctica.

Depende esto, entre otras cosas, de las vagabundas y ambiciosas
facultades imaginativas de los hijos de América, y de la falta de teoría
para el ejercicio de la libertad.

Somos libres, porque no podemos ser esclavos: nuestro continente
es salvaje, y nuestra condición es el dominio propio: pero no sabemos
ser libres todavía.

Como en toda sociedad hay el visionario y el incrédulo, el poeta y el
vulgo, el Mesías y los hebreos, el que anuncia lo venidero y el que no
cree sino en lo visible, ha sucedido que en América se han dedicado a la
predicación de la democracia pacífica entendimientos ilustres, ahoga-
dos y confundidos entre los brazos robustos y soberbios de una raza
rebelde y especial. Pero ningún mártir muere en vano, ni ninguna idea se
pierde en el ondular y revolverse de los vientos. La alejan o la acercan;
pero siempre queda la memoria de haberla visto pasar.

Estos entendimientos levantados se han dedicado a una sólida tarea: la
explicación, la cientificación—palabra nueva pero precisa—de la libertad.
La libertad es como el genio, una fuerza que brota de lo incógnito; pero el
genio como la libertad se pierden sin la dirección del buen juicio, sin las
lecciones de la experiencia, sin el pacífico ejercicio del criterio. Estas
teorizaciones de las doctrinas democráticas tienen ya cátedras en la Amé-
rica del Sur y auditorio numeroso que oye esta filosofía de la paz con un
respeto y un amor extraños. Hasta ahora los pueblos americanos no ha-
bían conocido más que la fiebre de la derrota, o el placer sublime del
martirio: ahora comienzan a entender los beneficios del sistema que los
rige. Y esa es la ley: en la formación de los pueblos se empieza por la
guerra, se continúa con la tiranía, se siembra con las revoluciones, se afian-
za con la paz. Esta nunca es perfecta, pero se va perfeccionando.

La enseñanza de la ciencia política está fortaleciendo los espíritus en
la América del Sur: Pradier-Fodéré1 va a Lima y explica un curso.
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2 José Victoriano Lastarria.
3 Auguste Comte.
4 Lucien-Anatole Prévost-Paradol.
5 Émile de Girardin.
6 En inglés, autogobierno.
7 Librería de A. Bouret e hijo, de París.

Lastarria,2 el diplomático chileno, reduce la política a los preceptos de
Comte,3 y escribe un libro luminoso, La política positiva. Luis Varela, doc-
tor en Derecho, diputado argentino, aprende la teoría en los libros fran-
ceses, piensa en Prévost Paradol,4 deduce y compara hechos de las re-
voluciones de América, estudia la constitución de los elementos políticos
en las repúblicas americanas, y publica La democracia práctica, el ideal
perseguido, la visión impalpable, la libertad afirmada por el derecho de
todos y garantizada en sus beneficios por el respeto mutuo.

El libro de Varela es la historia del sufragio: lo admite como base innega-
ble en principio: lo estudia en Inglaterra, en otras naciones europeas, en los
Estados Unidos: examina y censura el voto limitado inglés; habla concien-
zudamente de sistema de simple pluralidad de Girardin;5 diserta con tino so-
bre el self-government;6 señala los inconvenientes del voto acumulativo en Buenos
Aires; lo explora todo, asienta hechos, deduce resultados, no prejuzga en un
sentido, y conduce la inteligencia a grandes pensamientos y a hondo estudio,
por una exposición clarísima de los obstáculos que ha venido encontrando
la realización de las doctrinas democráticas.

El sueño comienza a cumplirse. América, gigante fiero, cubierto con
harapos de todas las banderas que con los gérmenes de sus colores han
intoxicado su sangre, va arrancándose sus vestiduras, va desligándose
de estos residuos inamalgamables, va sacudiendo la opresión moral que
distintas dominaciones han dejado en ella, va redimiéndose de su con-
fusión y del servilismo de las doctrinas importadas, y vive propia vida,
y ora vacilante, firme luego, siempre combatida, estorbada y envidiada,
camina hacia sí misma, se crea instituciones originales, reforma y aco-
moda las extrañas, pone su cerebro sobre su corazón, y contando sus
heridas, calcula sobre ellas la manera de ejercitar la libertad.

Varela, espíritu serio, raciocina sobre todos los ensayos y apunta to-
das las deducciones convenientes. Su libro es una piedra sólida: La po-
lítica positiva de Lastarria ha cincelado en la sombra: Varela ha tallado
en la piedra verdadera, pesada, real. Aquello será lo venidero, pero esto
es lo práctico por donde se ha de llegar a él. En otros libros, leer es
distraerse: en La democracia práctica, leer es saber.

No en vano recomiendan este libro los señores Bouret./ El demó-
crata americano, con ser uno en espíritu, ha de ser distinto en la forma
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8 Emilio Castelar y Ripoll.

del demócrata europeo. Una es la belleza y múltiples las maneras de
realizarla. Una es la libertad y distintas las maneras de conseguir su afian-
zamiento. En Europa la libertad es una rebelión del espíritu: en Améri-
ca, la libertad es una vigorosa brotación. Con ser hombres, traemos a la
vida el principio de la libertad; y con ser inteligentes, tenemos el deber
de realizarla. Se es liberal por ser hombre; pero se ha de estudiar, de
adivinar, de prevenir, de crear mucho en el arte de la aplicación, para ser
liberal americano. Esto enseña el libro de Varela: Castelar8 lo elogia, y
Castelar en teoría lo dice todo bien. Hay quien ha pensado muchas
veces en los inconvenientes de la formación de un sistema americano,
en su necesidad absoluta, en el carácter especial de nuestras tierras que
nos exige especiales formas. La piedra bruta llega a brillante después de
rudos golpes: así el pueblo llega a la vida próspera después de [los]
embates de la revolución. Y el que haya pensado en la originalidad de
nuestra vida, en su lucha constante con la heterogeneidad de su forma-
ción, en la obra propia que nos demanda este propio y vigoroso conti-
nente, leerá mucho y leerá muchas veces el libro del doctor de Buenos
Aires, porque con él y otros parecidos, ha de llegarse a la formación de
una Constitución americana.

JOSÉ MARTÍ

Revista Universal. México, 7 de marzo de 1876.
[Mf. en CEM]
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LA HIJA DEL REY

Por José Peón Contreras

Conmover es moralizar: ¿quién era malvado anteanoche en la repre-
sentación de La hija del rey? Músicas y vítores acompañaron a Peón hasta
su casa, y los que no llevábamos flores en las manos, volvíamos los ojos
a los papeles azules de Calderón1 como demandando al cielo estrellas
para la frente del poeta esclarecido, que en ella encontrarían hermanas
espléndidas de gloria.

Irán en este artículo mezclados la reseña y el tributo; la impresión y el
juicio; la obra del criterio y la del regocijo por el ajeno bien, que no es
más que una forma del bien propio. Peón ha vencido, ha puesto alegría
en los ánimos, se ha hecho aplaudir de las mujeres, ha exaltado a los
hombres de entusiasmo: allí vencíamos con él cuantos sabemos que la
gloria solo ama a los que la temen al mismo tiempo que la buscan, y la
esquivan como desesperando de merecerla. No van, por desgracia, unidas
siempre tanta bondad de belleza en la inteligencia, y tanta bondad de
cariño en el corazón: Yucatán debe amar el día en que produjo a este
poeta, ilustre por inspirado, y por modesto, más ilustre.

Tres actos tiene el drama; acabado el uno, extraordinario el otro; el
otro naturalmente opaco y débil, con el suave desfallecimiento del cre-
púsculo, bello en sí, sin poder compararse en belleza con la tierra encen-
dida en luz de sol.

Vino a México en años ya olvidados, el arzobispo Moya de Contreras,2
y trajo consigo una niña, que no justificaba por su edad los desusados
respetos que merecía visiblemente al arzobispo. Albergaron a la miste-
riosa criatura los muros de las Concepcionistas,3 y dio ella luego con su
raro influjo, toda clase de preeminencias al convento nuevo, viejo para
nosotros y desde entonces tenido y respetado por real Corrían años, y a
los catorce de edad, murió privada de razón aquella niña, motivo de
duda para los curiosos, para todos de hablillas y asombro, y para el
malicioso cronista que esto dice, hija bastarda del rey, fue infortunada

1 Pedro Calderón de la Barca. Referencia a los versos de que, en boca de Segismundo,
aparecen en la «Jornada tercera» de La vida es sueño:

Lo que está determinado /del cielo, y en azul tabla / Dios con el dedo escribió / de quien
son cifras y estampas / tantos papeles azules / que adornan letras doradas.

2 Pedro Moya de Contreras.
3 Convento de la Concepción.
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aquella pálida belleza, que no se hizo Felipe II para engendrar vida prós-
pera y feliz. Su alma potente pudo ser sombría; pero la noche se ha
hecho para el sueño, y la hora del trabajo quiere vigor y claridad.

De esta crónica sencilla hizo argumento el ingenio de Peón, dando por
permisible licencia poética, más años a su Angélica que los catorce autori-
zados por la crónica. Esclava en el convento, como en regios salones lo
era en este siglo un duque—rey infortunado,4 vivía bajo la custodia pater-
nal de un Santoyo, fidelísimo escudero, y una Guiomar, madre a la par
que dueña, y a quien no quisiéramos ver tan fácilmente dominada por el
temor en el tercer acto: que la que tuvo cuidados de madre, no puede
adquirir de repente carcomidas entrañas de traidora. Cuidan de Angélica
Sor Isabel, la abadesa del convento, e Íñigo de Peralta, que tiene más de vil
que de tutor de la doncella. Ama esta con amor tenazmente alimentado
por recuerdos, a don Lope de Mendoza, galán voluble y generoso, tan
apuesto como esta vez sinceramente enamorado. Solicita por otra parte a
Angélica, y ya la tiene apalabrada con Peralta para esposa, otro Mendoza,
don Gaspar, padre de don Lope, de quien el vehemente anciano recata
sus amorosas intenciones. Mal contenemos el entusiasmo que en nosotros
produjo la perfecta exposición de caracteres y sucesos, para dar rápida
idea del inspirado conjunto de la obra.

No ya en la calle, y al pie de una reja, muda testigo de arranques de
ingenio y de nobleza, sobresaltos, duelo y amores, sino en lujosa sala del
convento, continúa el acto segundo.

Allí aguardan todos, presa de variadas emociones, el instante de fir-
mar los esponsales, y para el acto de la firma, allí viene don Lope, ya
seguro de las solicitudes de su padre, y decidido a sofocar su afición,
por estas contrariedades levantadas. Aventura reflexiones el doncel, y no
las oye en calma el padre airado; esfuérzanse en obtener de Angélica un
consentimiento que aun en estos instantes rehúsa; quédase don Lope
lamentando en inolvidables versos sus desdichas, y allí va Angélica, ig-
norante hasta del doble linaje y parentela de don Lope. Concibe la
fantasía escenas bellas, no más naturales ni conmovedoras que esta en
que el hijo cumple su sacrificio, sin hacer alarde de él,—muestra de buen
gusto no siempre por los dramaturgos ofrecida,—y en que Angélica se
pregunta con espanto cómo pudo amar a tan menguado caballero.
Veíamos vagar entonces por la escena algo como dos sombras enamo-
radas, algo de Hamlet y de Ofelia, como Angélica querida, y como ella
rechazada de extraña y cruel manera por su amante. Y hay semejanza en

4 Amadeo I de Saboya.
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la esencia y alteza de aquella y esta escena, sin que tengan nada de común
en la situación y en la forma.

Van a firmarse los esponsables, y se espera con agitación este
momento, conmovido ya el ánimo con aquella reina que llora su
esclavitud, con aquella mujer que aboga por su amor, con el hijo que
en silencio ahoga el suyo, con el padre que no cede en su empeño,
con la amante que se avergüenza de su confianza, con el dolor
nobilísimo de Lope, —porque para enlazar episodios, y provocar
accidentes y levantar luchas nobles, tiene la musa de Peón privilegia-
dos dones de alto vuelo. Así, poniendo en contraste tantos afectos
combatidos, llégase a la escena final con una ansiedad incontenible.
Firman todos, con su mano airada don Gaspar, con la suya vil Peralta,
con la suya movida de despecho, Angélica, con la suya trémula don
Lope de Mendoza. Y no vio más la amante reina: rasgó el contrato,
entendió el sacrificio, confundió a sus guardianes, y pidió libre el
paso para la hija de Felipe II. Los personajes se arrodillan: los espec-
tadores van a dar abrazos al poeta.

Levantada así la acción, no hubiera sido a nadie fácil continuarla
levantando: harto ha hecho el autor con mantenerla a dramática altura.
Sabe don Gaspar que alguien le roba el amor de Angélica, más no
sabe que es su propio hijo: solicita este de la doncella que huya en su
compañía, y ella le escribe con Guiomar para verle y concertar la fuga.
Viene don Lope, y en tanto que habla con Angélica en escena que
ganaría en efecto, ganando en rapidez, espéranle al pie de una torre
derruida del convento hombres de la justicia, arteramente movidos
por don Gaspar, visitador de Nueva España, y en sus iras obedecido
por don Íñigo. Rodeado está el convento y dentro de él don Lope:
rudos golpes en la puerta interrumpen su enamorado coloquio: no
huye pronto el mancebo porque quiere llevar consigo a Angélica; pro-
métele esta que irá, a tiempo que Lope huye y don Gaspar entra;
chocan espadas, y el visitador da a los suyos la orden de muerte:
Angélica le revela que es su hijo: espántase Mendoza, viene Lope heri-
do, mueve el heridor ante don Gaspar la orden filicida; hiere el terror
la excitada razón de Angélica, y terminan acto y drama con una escena
de dolor y de locura. Era fuerza obedecer la historia, y la fantasía se
sintió visiblemente oprimida ante esta traba.

¿No resultan del argumento, bello el primer acto, excelente el segun-
do, y el tercero violento y débil? Así se alzan las montañas por el centro,
con esta eterna solicitud que todo lo terreno tiene al cielo.

Hay en el primer acto riqueza de episodios, medida y propiedad
en las escenas, ingenio en las de amor, y nobleza en las de caballería,
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relaciones que recuerdan a Alarcón,5  y tanta novedad en los efectos
como sencillez en la exposición y fácil galanura en el lenguaje.

Maravilla en Peón su fecundidad en incidentes. Enlázanse siempre
sus dramas con otros anteriores, bellamente narrados al público, que se
interesa a la par por la belleza del cuento, y por la cantidad de efectos6

puestos en acción.
No cabe, pues, monotonía en un drama de Peón, por cuanto, por

natural revelación del talento, se obra en él lo que otros con detenido
estudio no conciben.

Trae este poeta un elemento nuevo al género caballeresco, y por si en
otra ocasión lo hemos dicho, aquí lo repetiremos con placer. Bien pu-
diera decirse que La hija del rey pertenece a este género, más porque los
tiempos que copia eran tiempos de damas y galanes, que porque ciña en
algo su fantasía a modelos que el autor no tiene por fortuna suya bas-
tante manejados.

Domina en aquellas obras la fuerza del ingenio, y en estas la fuerza de
la pasión. El amor era en aquella época un concepto, y es aquí lo gene-
rador: allí generaba lo conceptuoso, lo superficial y formal, lo bello de
lo frívolo, disimulando las deficiencias de la concepción.

Es Peón ingenioso cuando lo ha menester, y da de ello muy sabrosa
muestra en el diálogo de amores, no recargados por cierto de conven-
cional lirismo, con que se captan voluntades desde el acto primero An-
gélica y Lope.

Aflígese el ánimo observador cuando se desnudan las espadas, pen-
sando que va el autor encaminado a trabar por fútiles razones los due-
los de usanza, y ve con alegría que no se saca el arma de la vaina sino
para decir con ella en la mano que se debe respeto y honra a la vejez.

Y si la espada queda fuera, dando obstáculos al aire, mantiénese para
un duelo racional, y para efecto tan dramático como la lucha de amores
entre un hijo respetuoso y un padre que tiene más de fiero que de
cuerdo. ¡Bien hayan las reminiscencias de la caballería, cuando fortifican
el espíritu con la contemplación y admiración de las bellezas!

Bien es que en el teatro se enseñe, mas hay forma divina y humana de
enseñar; queda esta última encargada a la comedia, y aquella a las exalta-
ciones de la fantasía, locura para los que no la alcanzan, y revelación y
religión para los que en sí la acarician y la sienten. ¿Quién niega la cum-

5 Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza.
6 Errata en RU: «afectos».
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bre de un monte porque sus ojos débiles no lleguen a la cumbre? Belle-
za y bondad van en sus obras tan unidas, que nunca se realiza la una sin
producir inmediatamente la otra. Y si no es esto lo cierto, ¿qué enseñan-
za ha habido que conmoviese nuestro espíritu tan hondamente como
esas de éxtasis extraño, que nos dejan más grande el corazón y fatigado
y abrumado nuestro cuerpo? Porque tanto fatiga a veces la alegría.

Son los versos de este drama elegantes y fáciles siempre, frecuente-
mente enérgicos, en todos los momentos apasionados, y alguna vez
interrumpidos en su propiedad por el uso de palabras, para nosotros
naturales, mas no usadas por los tiempos en que las cosas que se relatan
sucedían.

La conocíamos y la amábamos, pero no muchas veces hemos aprecia-
do tan de cerca la secreta potencia de los versos, este arrobamiento de la
melodía, esta delicia del oído que, como solicitada por voces misteriosas,
estremece y arrebata el corazón. Siente el cuerpo la obra del alma y se
disfruta una ventura semejante a la que nos embarga en las horas del
amor, porque oír bellos versos es una noble manera de amar. Así, entu-
siasmado el público, saludaba con salvas de aplausos las floridas y perfec-
tas quintillas de don Lope en el acto segundo, y aquellas inspiradas
redondillas, forma tiernísima y poética de un dolor inmenso. Es que hay
en el espíritu cielos dormidos, y se despiertan a la voz del cielo.

Con mucho contribuyó la belleza de estos versos a la poderosa y
unánime impresión que dejó el segundo acto. Termina este con unos
versos valientes, pero a nuestro juicio poco naturales; ¿por qué ha de
ocultar su amor Angélica?; ¿cómo un corazón no avezado al disimulo
puede responder con un grito de regia soberbia a una revelación que
debe exaltarla de regocijo y de amor? Después de haber leído la firma
de don Lope, no cabe en Angélica más que llorar, caer anonadada y
amar. Amar con explosiones, no con palabras. Así es como el alma
humana se levanta de la desconfianza a la creencia.

No hubiera habido drama entonces. Si lo hubiera habido: ¿cómo no
pudiera hallar Peón una frase que fuese al mismo tiempo una respuesta
a la agitación trágica de Angélica y una ocultación, necesaria para el
drama, a don Gaspar? Los momentos supremos son siempre parcos
en palabras.

Tal pudiera decirse del final del drama, que a algunos hizo ver en La
hija del rey, algo de otra reina enamorada y sin ventura: indudablemente
hay la semejanza: mas ¿cabe en dos situaciones idénticas hablar de una
manera completamente distinta? ¿En momentos parecidos, no son na-
turales parecidos sentimientos? Cierto es que también anhela el sueño
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con su amado la Juana la Loca de un autor italiano: cierto es que algo nos
trae esta situación a la memoria otra de un drama7 de Tamayo y Baus;8
mas si la hija del rey8 murió loca, y la crónica lo dice así, y Peón justifica-
ba su locura, y Angélica amaba, de amor había de ser esta demencia, y
en esto se fundó la semejanza. Va todo el acto tercero como deseoso de
llegar al fin, siempre abundante en bellezas, pero ya no tan espontáneo
como en el extraordinario acto precedente. Muy bello acto pudiera ser
el último si no cediese aquella dueña con tanta premura a las exigencias
de Mendoza, si durase menos el coloquio de amor de los jóvenes, si no
insistiese tanto el poeta en la locura de su enérgica, apasionada y bellísi-
ma heroína. Los dramas deben acabar con una conmoción: nunca con
la repetición o prolongación de un pensamiento.

En suma, obra de genio. Los caracteres son naturalmente caballeres-
cos, no creados por una pretenciosa voluntad de hacerlos tipos de hi-
dalga caballería: el sentimiento arrastra al poeta, sin que una preparación
que le es muy difícil, logre contener los movimientos fecundos de su
musa. La versificación es tan hermosa, que por sí sola arrancó vítores y
era interrumpida con aplausos: la trama es abundante, y si se nota defec-
to al desatar, es porque al unir hubo exceso de creación dramática.

Pasiones naturales, acción posible, historia patria, arrobadores ver-
sos, conveniente uso del lirismo, magistral disposición en las escenas,
fuerza de revelación, y obra espontánea, tal es este nuevo drama de
Peón, rico en episodios, deficiente por sobra de vida, comparable a
obras muy altas, sancionado por el entusiasmo de los hombres, y toda-
vía realzado por los aplausos que le tributaron las mujeres.

Blando eco tendrá esa noche en numerosos corazones: coloquios
tiene la gloria con el ilustre poeta yucateco.

JOSÉ MARTÍ

Revista Universal. México, 29 de abril de 1876.
[Mf. en CEM]

7 Locura de amor de Manuel Tamayo y Baus.
8 En cursivas en RU, como título de la obra.
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1 Félix Lope de Vega y Carpio.

LUCHAS DE HONRA Y AMOR

De José Peón Contreras

El público es honrado y oye siempre bien cuando se le habla de
conciencia y de deberes: si lo cautivan, a más de esto, una acción que
seduce por su sencillez, y una versificación que enamora el oído por su
espontaneidad, vigor y corrección, bien se explica el memorable éxito
que ha alcanzado la última obra de Peón, que en lo poeta rivaliza, y en lo
fecundo vence a cuantos en tierras, de hoy o de antes hispanas, mueven
la lira armoniosa en que ha dado la lengua de Castilla tanta armonía a la
décima árabe, al endecasílabo italiano, y al romance gallardo y donairo-
so, hijo de la heroicidad, criado a los pechos de la vehemente fantasía.

Muy buena es la última obra del que en México da celos a la memo-
ria de aquel ingenio1 perpetuamente joven, en quien los años no agota-
ron la frescura y la gracia del espíritu, con tal belleza dadas a la escena en
la gustosa [La] Niña de plata, y en las siempre perfumadas [Las] Flores de
don Juan.

Hay algo informe en la literatura dramática española, que todavía no
alcanza su grado de perfecta concreción, y en esto al fin ha aventajado la
escena francesa a la de España, que fue tantas veces y por tanto tiempo
alimento único, y el mejor alimento, de los entecos teatros de París:
lección casual que enseña cómo no hay señorío, por firme que parezca,
que sea congénito y esté adscrito a un pueblo único o a una privilegiada
generación.

Esta forma de la obra dramática que los franceses realizan y que no
han alcanzado aún los españoles, es lo que aquellos llaman drama social,
y en habla castiza se llama sencillamente comedia, entendiendo por tea-
tro cómico, no el que rechaza el buen gusto, reñido con pueriles y risi-
bles partos de la mente, sino el que concienzudamente observa y en
forma literaria copia los caracteres de la época en que se escribe, colo-
cando a estos caracteres de manera que demuestren un pensamiento
real y actual. La comedia es la obra de accidente y de enseñanza huma-
na, como el drama es la obra esencial que revela y prepara lo divino;
aquella es de una época, y el drama es de todas. El drama es lo bello
constante, y la comedia es lo verdadero accidental.

Comedia es, pues, la última obra de Peón. Hay en México, como en
todas partes, gentes apegadas a viejas tradiciones, que creen cosa honrada
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dar hijos al mundo con placer para sí, e infausta suerte y olvido vil para
los hijos; hay madres de carne que creen que para sus hijas son buenas
todas las situaciones que les den holgura material, con mengua y tortura
de los supremos amores del espíritu; y no falta amante generoso y so-
brino pensador que hable a un tío el lenguaje de la conciencia satisfecha,
que enfrente del blasón manchado, vale tanto como el oro puro frente
al dorado fútil y deleble. Esto hay, y tales cosas se discuten en Las luchas
de honra.2

Halló un rico mexicano a una criatura débil, y de este devaneo de sus
mocedades, tuvo a una niña bella, de tal manera por el rico abandona-
da, que un sobrino de él, médico estudioso y alma buena, hubo de
llevar al hogar miserable de aquella huérfana sin padre, medicinas del
alma y del cuerpo. Así vivían la niña y el médico en amores, cuando fue
por tres años a Europa el amante bondadoso; volvió, cumplido el pla-
zo, y halló que el ruido del piano reemplazaba en aquella casa, antes
pobrísima, al de la máquina de coser, y que ofuscaba la seda la memoria
de las que antes vistieron de algodón y lana honrada. Pregunta a un
portero cariñoso, y sabe de él que visita la casa, siempre a hora adelan-
tada de la noche, un hombre un tanto anciano. Halló a su tío el amante
junto a la casa sospechada; mas ¿cómo el rico erguido, predicador de
toda austeridad, y hombre que no entiende que los hombres usen de su
voluntad ni que los jóvenes fumen, había de ser el que visiblemente
llevaba a aquella casa la deshonra? Porque cabe desventura en ceder
locamente a un amor; en vender deliberadamente el cuerpo,—sin dis-
culpa y sin causa, cabe infamia.

Aligerando la narración, de suyo corta, las airadas preguntas del amante
le hacen saber que aquella niña vive honrada, que aquella fortuna le viene
de un pariente de la que ella tiene por su tía, y que ella misma ve som-
bras que su alma sencilla no había sabido hasta entonces observar. Se
dicen esto en un instante en que tía y pariente han salido de la casa. El
noble amante quiere que su amada viva, en tanto que a ella se una, en la
humilde morada del portero, que es más que criado, amigo solícito y
agradecido al joven médico: llegan los ausentes: reconoce el amante a su
tío, en el que cree seductor tenaz de la doncella; vuelve esta, débil para
cumplir los deseos justos de su amante, y allí se declara que el visitante
tenebroso es padre de la joven, lo que él afirma con un grito de su alma,
y con otro honrado niega el sobrino severo, a quien no quita lo liberal la
fuerza y virilidad de pensamientos y costumbres.
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3 Eduardo Rosales Martínez.
4 Mariano José de Larra y Sánchez de Castro.
5 José Echegaray y Eizaguirre.

Sábese ya el nudo, y viene natural el desenlace. Desatado al terminar
el acto segundo el capital misterio de la trama, era difícil, no ya aumen-
tar, mantener el interés en el tercero. Y se mantiene, y se aumenta. Allí el
sobrino dice en enérgicos versos que «para Dios no hay una planta sin
nombre»; allí insiste el tío en que es acción de noble de blasón, la que
envilecería a un noble de alma; allí oye el amargo reproche de la que aún
aparece tía de la hija infortunada; allí viene esta a devolver al padre
inclemente cuanto, robándole con sus visitas misteriosas su fama de
buena, le regaló en infaustos días; vase ya la hija, y no cede el mal padre;
con voces de plegaria hablan a un tiempo aquella tía extraña, aquel so-
brino noble, aquel solícito portero: tantas almas vencen a una miseria;
tantas nobles palabras ahogan una preocupación vil; aquella tía se justifi-
ca de súbito; aquel blasón se levanta y se ennoblece; el rico vencido
corre a los brazos de su hija, su más bella riqueza.

—«¡Teresa, abraza a tu madre!»
Su madre era su tía; el amante victorioso besa al buen padre la mano.
Y todo sobrio, conmovedor, sin alardes de moral, verdadero, fluido

y fácil. Hecho a manera de boceto, brilla a manera de obra maestra: así
pintaba Rosales.3 El esbozo es saliente, las líneas son fijas, el cuadro dice
lo que es. En cuanto a colores, hay en ellos oportunidad de colocación,
tintas vagas y enérgicas, pincel tenue y escénico; aquí se versifica como
Larra4, y de súbito se asciende a Echegaray:5 lo de Echegaray fuera
bueno para un drama, y lo de Larra suele ser belleza de abalorio. No así
en Luchas de honra y amor, en que lo de Larra vive poco, y lo de Peón
vivirá siempre.

Como la obra está en verso, como se pinta una situación diariamente
posible, como se realizan en la escena caracteres en el mundo reales, hay
algo de inconformidad entre el lenguaje versificado y la vida práctica;
hay esa pequeña falta de conjunto indefinible, ese vacío que produce un
ligero malestar literario, por lo que de melodrama y de antirreal tiene
siempre toda comedia dramática, mezcla de dos géneros que [se] expo-
nen invariablemente a caer en falsedad.

Pero esto sucede en Luchas de honra, en grado menor que en otras
obras de este género; aquí hay más drama actual que comedia dramáti-
ca, habla más el amante, noble encarnación del pensamiento, que el
portero, personaje auxiliar y un tanto cómico. Consiste la comedia en
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enclavar las alas en la tierra, y lo bello y notable de esta es que batiendo
las alas inquietas hacia el cielo, ha herido un mal real.

Son, pues: el pensamiento oportuno, los caracteres posibles, la acción
natural y bien sostenida; los efectos lógicos, con algo de tentativa al
melodrama, producto tal vez de lecturas y educación románticas de su
autor; los versos siempre buenos, y cuando es necesario, excelentes;
buena la idea germinadora, y el ropaje bello; sobria acción, bella idea,
versos hermosos. Tal es la última obra de Peón.

Pudiera ser que el diálogo poético,6 a pesar de cumplir con la regla de
retórica que exige la perfecta delineación de caracteres, no fuera, sin
embargo, completamente necesario ni oportuno: porque antes que la
retórica oprimiese al talento, el talento fue el creador de la retórica.

La regla no es más que el resultado de la observación entre talentos
eminentes: luego, con talento nuevo, ¿no han de venir nuevas reglas? Las
leyes son indudablemente respetables; pero, aunque parezca precepto
revolucionario, no deben serlo tanto para quien sabe hacerlas.

Y pudiera ser también que, por afán de conservar hasta los últimos
instantes el misterio, dieran lugar a confusiones las frases de amor de-
masiado vivo que en el segundo acto dice el padre; pero en cambio,
¡qué original y delicioso modo de concluir el primer acto!

Y tal vez podría ser que el regalo de la sortija de brillantes, a usanza
de vulgar seductor entrado en años, contribuyese a dar ideas de un
amor más activo que el paterno, facilitando poco la verosimilitud de la
declaración de que depende la comedia; pero en cambio, ¡qué vigoro-
sos versos, qué buena escena entre los dos amantes, qué bella la escena
de la reja, qué brío y qué nervio en la manera de recordar al pertinaz
anciano su deber!

No hubo el jueves corazón que no latiese, ni manos tibias y tranqui-
las: mostrábase el agrado en las severas caras de los literatos y en la cara
leal de las mujeres; allí aplaudían las que calzan delicado guante, y los que
se sientan en estrado humilde; allí mostraban contento los enemigos
regocijados del poeta; los poetas, que son todos sus amigos; los críticos
graves, los eruditos verdaderos, los petrus in cunctis;7 cuanto había en el
teatro estaba alegre; que exaltar el ánimo a esta ventura fraternal, unáni-
me, tan franca cuanto misteriosa, es privilegio exclusivo de los arran-
ques de lirismo que engañadas escuelas censuran y de los movimientos
del corazón a que rebeldes blasonados nobles se resisten.
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Peón hizo dramas caballerescos y les dio una sensibilidad exquisita,
una ternura vehemente, una morbidez de sentimiento que no supieron
hallar en el pomo de las tizonas de sus héroes, ni en los encajes del negro
rebozo de sus tapadas, los ingeniosos tramoyistas del fecundo y magis-
tral Siglo de Oro. Ha hecho ahora una comedia, fácil como su vena
poética, bella y generosa como su corazón, y perteneciendo a un género
confuso y mal delineado; y tratando un pensamiento estudiado en la
escena numerosas veces, ha obrado como desprovisto de trabas, como
superior a ellas, como ligeramente innovador y mejorador dentro del
género. Hay libertad en la manera de hacer, verdad en la composición,
riqueza en los colores. Es, pues, Luchas de honra y amor, un cuadro bello,
que confirma el vasto talento, la fecunda vena y la loable originalidad,—
robustos aquellos e incipiente y constante esta,—que embellecen y dan
valer desusado a las rápidas, buenas, útiles e inolvidables obras de Peón.

JOSÉ MARTÍ

Revista Universal. México, 9 de julio de 1876.
[Mf. en CEM]
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FRANCISCO DUMAINE

Está de luto la Academia de San Carlos: no ha muerto un maestro,
pero todo alumno que progresa es un maestro que nace: de estos niños
del arte se hacen luego varones vigorosos y robustos.

Ha dejado la tierra Francisco Dumaine, autor del grupo de Las huér-
fanas, estatuario notable, artista que sentía el mármol como los buenos
pintores sienten el color. ¿Qué mejor lauro fúnebre que la enumeración
de sus no comunes cualidades?

La fama suele ser tan vocinglera y caprichosa como esquiva e injusta.
Siempre es difícil la existencia, y más difíciles son las que están destina-
das a ser más gloriosas. Nada hay tan sencillo y tan amargo, tan descon-
solador y tan lleno de creencia, tan ejemplar y tan simpático como la
vida del artista, en que la decepción engaña tantas veces los más acaricia-
dos devaneos, en que el celoso sinsabor está siempre cerca del difícil
premio. Su imaginación realiza en la esperanza los misterios que crea el
color en su paleta; y más cambiantes hay en los desfallecimientos y
resurrecciones de su espíritu, que combinaciones pueden hacerse con
los pintorescos elementos de la luz.

Y debe ser inmensa, y fiera y soberbia en sus sacudimientos íntimos,
el alma de los escultores. Ese combate diario con la inercia resistente de
la piedra; esa lucha del sentimiento animado golpeando rudamente la
materia sin animación; la pereza pétrea frente a la labor humana; esa
imposición del alma bella a los rigores sordos de la masa ruda; esa
fatiga de titán por animar la muerte, la más implacable de todas las
perezas, deben enardecer y acrecentar todas las fuerzas del espíritu, de-
ben fortificar con la energía el alma consagrada a esta perenne lucha,
deben dotar de robustez increíble al que transporta a las frías vetas
marmóreas los fuegos de la vida y el calor animante de la sangre.

Y ¡qué placer con la victoria! Y ¡qué victoria esta humana de crear un
hijo bello en las informes y duras masas de la tierra! En esa materia
¡cuánto espíritu! En esa piedra ¡cuánto hombre! En ese combate apa-
rentemente inútil ¡qué grandezas de la perseverancia, qué burlas a la
muerte, y qué fecundidades y solicitudes del amor!

Esta fue sin duda la vida silenciosa del artista que hubiera muerto, si
en un grupo inolvidable no dejara para largos tiempos escrito un nom-
bre amado con justicia por sus compañeros en el taller; por los que con
él dividieron fraternidades, amarguras y sueños; por los que saben que
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1 Martí debió haber visto en el Teatro de la Ópera de París el grupo escultórico La
danza, de Jean Baptiste Carpeaux, donde figura la bacante referida. El carácter
realista de esta obra motivó que apareciese manchada de tinta por un fanático.

2 Venus de Milo.
3 Venus y Adonis de Antonio Canova.
4 Jesús y la Magdalena.
5 Francisco Zurbarán.
6 José de Ribera el Españoleto.

los pueblos latinos se salvan por el arte, como los sajones se salvan por el
libro, y en la religión de la belleza fían, como auxiliadora de toda virtud,
mejoradora de espíritus débiles, y creadora fecunda de grandezas.

Dumaine pertenecía, sin saberlo él quizás, a la escultura nueva; no a la
copia, inútil aunque correcta, inútil tal vez por su misma fría y conven-
cional corrección, que nos legó la escuela griega; tal vez hubiera imitado
mejor una Bacante de Carpeaux1 que la Venus2 del Louvre. Si hubiera
hecho una Venus, habría hecho la de Canova,3 tan bella en escultura
como en pintura la encantadora Magdalena4 de Correggio.

Hay en Francia una escuela escultural propia, pero el mal de esta
escultura es ser demasiado francesa; hay en ella más amor al desorden
de la forma, que a la castidad de la expresión; copia mejor el lirio dado
al amor loco de los vientos, que el lirio erguido con la tímida frescura
del pudor; hay en esta escuela más sensualidad que sentimiento. Y
Dumaine ha sabido reflejar en la piedra la soledad y la amargura; sus
Huérfanas enamoran los ojos del alma y del cuerpo; sorprenden por su
corrección de dibujo, y entristecen por la doliente verdad de su expre-
sión. En este fuego no encendió sus estatuas la sagrada Grecia: el pue-
blo de los amores corporales no pudo copiar bien un espíritu cuya
extensión y soberano origen no sospechaba todavía. Ni era posible que
el arte dijese sus palabras últimas en el pueblo en que Venus era un culto.
Se ama la belleza, pero la belleza de María, amada a la manera de Platón:
la mujer desnuda no es indudablemente la forma más bella de mujer.

Es muy difícil esta laboriosa vivificación de lo insensible. Esta escuela
naciente, esta escultura mórbida, esta estatuaria espiritual, no han hallado
todavía los modelos claros, las líneas fijas, la vía marcada que han de
imitar y seguir los que se emancipen de la inexpresiva, aunque admira-
ble, escuela antigua. Acabó para los lienzos la época de los santos tétri-
cos de Zurbarán,5 y de los sombríos ascetas de Ribera;6 acabó para los
mármoles la copia tibia de guerreros nervudos e incitantes Venus.
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Por sentidor, por estudioso, por original, por correcto, por delicado
artista, bien merece el infortunado Dumaine las muestras de sincero
dolor con que sus compañeros, nobles hermanos, lamentan su muerte;
y los aplausos póstumos que tributan a su talento enérgico los entusias-
tas amantes de la libertad racional, animadora de todas las creencias del
moderno espíritu y todas las formas de la nueva vida.

JOSÉ MARTÍ

Revista Universal. México, 16 de julio de 1876.
[Mf. en CEM]
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1 José Uranio Carbó Fresneda.
2 José Salomé Pina.
3 Luigi Mussini.
4 Johann Friedrich Overbeck.
5 En italiano; queridísimo.

EL PINTOR CARBÓ1

El mérito modesto tiene un derecho indudable a la atención: su valer
propio le hace atmósfera, y su modestia la ensancha y asegura: así suce-
de a José V. Carbó, dibujante excelente, muy notable retratista y pintor
de buena escuela, que acaba de llegar a México, procedente de Filadelfia,
en busca de hombres de su raza y pueblos hispanoamericanos, en que
nutrir en más artísticas fuentes su inspiración.

Carbó estudió en Italia con Pina,2 y Pina, que solo estima a quien lo
merece y no es indulgente por costumbre, habla con cariño y con enco-
mio de Carbó. Indudablemente, el pintor nuevo es un dibujante perfecto.
Discípulo de Mussini,3 de él tiene la fidelidad exacta de líneas, la dulzura y
verdad del modelado, y la real expresión de las figuras. Aún no conoce-
mos a Carbó como pintor colorista: conocemos de él retratos, bocetos
de costumbres mexicanas, cuadros cuyo pensamiento es simpático y cuya
ejecución está en bosquejo; pero de lo que hemos visto, todo es bueno,
bello y nuevo. Ora la hebraica fisonomía del señor don David Fergusson;
ora los difíciles rasgos de una cara rugosa y maltratada por los años; ora
los tonos suaves de un rostro encantador y juvenil, revelan en los diferen-
tes retratos una precisión de trazo, un vigor de sombras, una costumbre
de retratar y un dominio tal del arte, que de una vez y con la primera de
sus obras, se coloca el recién llegado a la altura de nuestro mejor dibujante
retratista. Y admira, a más de esto, la rapidez con que trabaja. Es cosa de
comenzar y acabar un retrato en breves horas, sin que la precipitación
robe en sus obras nada al mérito: se sabe ya esto, y apenas establecido en
México, ha necesitado ensanchar su cuarto de estudio: el retrato de
Fergusson y el de una señora bella y joven, le han dado pronta fama.

No a Mussini solo, a Overbeck4 recordábamos observando las raras
condiciones del dibujo de Carbó. No en balde tiene diplomas de todas
las cátedras de Siena; no en balde conserva cartas de sus profesores, en
que todos le hablan como a su discípulo carissimo;5 ni en balde tampoco
fue varias veces premiado por sus excelentes cartones en Nueva York y
en Filadelfia.

Lápices y creyones son cera blanda en las manos del nuevo retratista,
y tal es su práctica, que, como su maestro, dibuja correctamente de
memoria. Así Overbeck el bíblico, el afamado pintor de líneas puras.
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16 Fra Giovanni Angélico.
17 Giotto di Bondone.
18 Referencia a la atribuida pasión amorosa de Miguel Ángel por esta dama.
19 Seudónimo de José Martí.
10 Alexander Hamilton.
11 William Penn.

En punto a composición, no sabemos nosotros que tenga Carbó, ni
creemos que él lo pretenda, aquellas vastas miras y atrevidas empresas
de su maestro sienés. En París, está y admira a todos, la Expulsión de los
mercaderes del templo. Como Paul Delaroche, también Mussini hizo cua-
dros de los pintores idealistas y realistas. Buen adepto clásico inspira sus
imágenes en los cuadros de oro del tierno Beato Angélico,6 gran cristia-
no enamorado del amor y del cielo: e imita en sus pies y en sus manos
la gigantesca incorrección del Giotto.7 Los árboles de Mussini son rígi-
dos y secos, sus rocas son abruptas, sus torsos son enérgicos, como los
de un discípulo del que amó tanto y tan bien a la honestísima Victoria
Colonna.8

No alcanza esta altura, ni se ha educado para ella, el artista que enco-
miamos; pero digno y amado discípulo de su maestro, tiene de él las
condiciones raras que han hecho de Mussini uno de los dominadores
del dibujo italiano. Como la del maestro en Inglaterra y en Francia, esta
valiosa cualidad del discípulo será admirada entre nosotros.

Carbó idealiza en la concepción, pero se ajusta a la naturaleza al darle
forma. Copia, nunca finge; esto, que será tal vez un inconveniente en la
pintura al óleo, es la mejor condición de este artista para sus retratos.
Fidelidad, suavidad, corrección y hábito: esto es todo lo que necesita un
retratista: esto es todo lo que el pintor recién llegado tiene.

Séale Anáhuac9 favorable: no ha de ir al artista en la tierra del arte,
menos bien que le fue en la tierra, para el arte árida, de Hamilton10 y
Penn.11

Revista Universal. México, 18 de agosto de 1876.
[Mf. en CEM]
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1 Carlos de Villalpando.
2 Cristóbal de Villalpando.
3 Gaspar de Guzmán; conde-duque de Olivares.
4 Referencia a la insurrección de 1640, que dio comienzo al reinado de la Casa de

Braganza y al fin del poder español en Portugal. Alma de ella fue doña Luisa de
Guzmán, esposa del duque de Braganza, quien fue proclamado rey con el nom-
bre de Juan IV. Esta lucha, que tuvo lugar casi al mismo tiempo que la guerra de
Cataluña, dio inicio al término de la influencia española en el extranjero y a la
caída del conde-duque de Olivares, ministro de Felipe IV.

5 Félix Lope de Vega y Carpio.
6 Miguel de Cervantes Saavedra.

JUAN DE VILLALPANDO

Drama en tres actos de José Peón Contreras

Juan de Villalpando es un personaje imaginario, hijo noble y vehe-
mente de la fecunda vena de Peón. Hubo en México un Carlos1 y un
Cristóbal,2 pero no fue ninguno de ellos tan buen pintor como el drama
de Juan dice, ni a ninguno de ellos convendría la época del drama,
porque del creador aunque incorrecto Cristóbal, hay cuadros que alcan-
zan los años borbónicos de 1713, en tanto que el héroe del poeta vive
en los funestos tiempos de la soberbia y malaventurada privanza del
vanidoso Conde Duque.3 Es resorte de la obra la insurrección del Por-
tugal,4 y esta alzó su enérgica cabeza allá en la mitad primera del siglo
XVII, época en verdad fecunda para galanteos, desastres, desafíos, sátiras
y dramas.

Se sabe, pues, de Villalpando, que el que valió fue Cristóbal, que
inventaba mejor que pintaba, y que no se llamó Juan, ni pudo ser, por
tanto, el protagonista del drama de Peón.

De Lope5 se decía todo lo bueno, en los tiempos en que fray Félix
alcanzaba su mayor fortuna, y Cervantes6 gloriosísimo la muerte, que en
toda condición de la vida y templanza del ánimo es fortuna aún mayor
que la de Lope. Pues de Lope sería la obra última del poeta médico, si
no fuese calderoniana en símiles y empuje, y en versos y en imágenes
buena hija de Juan Pérez Montalbán.

¿Quién niega esta doble paternidad de gloria al drama nuevo, si escu-
cha atento la sonora silva en que pinta su amor de sueño la interesante
María y la magnífica metáfora de las aves del acto segundo, y aquel peso
abominable del romance de este bello acto mismo, romance que podría
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17 Pedro Calderón de la Barca.
18 William Shakespeare.
19 En RU: «Eschylo».
10 Johnn Christoff Friedrich von Schiller.
11 Johann Wolfgang Goethe.

estar bien en el afamado [El] Mágico prodigioso? De Montalbán parece la
silva del acto primero, y de Calderón7 las redondillas y el romance.

En cuanto al tercero, la ingeniosa rima antigua no nos da ejemplo de
novedad y arranque de pasión, que asemeje a aquel símil hermoso con
que termina, señalándose por bello sobre toda otra belleza, la escena de
infortunados amores que entre el pintor perseguido y María generosa se
mantiene.

¿Es esto decir que un drama de nuestro poeta vale uno del admirable
Calderón? Todavía no lo vale, y el desmedido elogio quitaría apariencia
de justicia a esta alabanza. Sí ha alcanzado ya a Lope nuestro Peón, en el
perfecto acto primero de La hija del rey celebradísima, pero no alcanza
aún, ni es esta tal vez la naturaleza de su genio, a pintar una época, dar
forma en Segismundo al alma humana, dar vida en Cipriano a la cató-
lica creencia, e idealizar y hacer robusta aquella poesía de encaje y de
valona, como sus héroes, sus poetas y su tiempo.

Es Calderón en el ingenio humano cima altísima, y allá en el cielo alto
se hallan juntos, él y Shakespeare8 grandioso, a par de Esquilo,9 Schiller10

y el gran Goethe.11 Y a aquella altura, nadie más.
Es ahora dicha cierta la de las letras mexicanas, y de ella y no de otros

tiempos cumple hablar. Juan de Villalpando es obra hermosa, y como se
habló ya arriba de amores e infortunios, que es, a nuestro ver, un grande
amor, es hora de decir que en 1640 finge el drama un virrey bueno,
padre de una María bella y gallarda. Hay en México un capitán don
Suero de Molina, que dio con sus hazañas prez al mismo valor. Quiere
a María por esposa y el virrey se la concede. Ama la doncella, a manera
de plácido recuerdo, a un hombre generoso a quien vio años hacía
salvar a un niño de las aguas; da su mano a don Suero, que el sueño es
amor lánguido y no puede tener para su espíritu la ardiente seducción
de forma humana. Solicita una madre afligida amparo para un hijo
suyo, que huyendo vino de Flandes porque mató allí en buena lid a un
noble villano, y con sentencia mortal es perseguido. María ofrece su
intercesión, y es oída. Llega el mancebo de la muerte, avergonzado de la
súplica; sabe el virrey ofrecerle asilo en su propia casa, acto por cierto
generoso de sobra en el virrey, y a tiempo que llega María, en son de
albricias por su buena acción, detiénese de súbito, y dice que no puede
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ser ya para don Suero, que aquel que ve ante sí es Juan de Villalpando, el
salvador del niño, y es su sueño. Y con esta que es en la obra una salida
magistral, dio punto el dramaturgo a la primera y feliz parte de su
drama.

Recomiendan este acto primero la naturalidad en los afectos, clari-
dad extremada, aquella silva a la manera de las de Cumplir con su obligación,
y el nuevo y brillante rasgo con que termina esta galana exposición.

Dice el virrey a don Suero que su hija no es ya para él: un bravo de
oficio, el vil Rugiero, ofrece al capitán que dará muerte a Villalpando,
porque el hombre a quien este mató en tierra de flamencos fue don
Luis de Molina, padre de don Suero: trábase duelo a pocos instantes
entre el capitán y el pintor, mas oye aquel que su adversario mató a su
padre por villano, detiene la ira del acero, y escucha, mal de su grado,
cómo, estando el matador y el muerto en la misma hostería, oyó el
mancebo desesperados gritos de mujer: no merece llevar espada quien
no sabe defender con ella a niños, damas y viejos, y el pintor corrió a la
alcoba donde en fiero lance un hombre huía por el balcón, dejando mal
herida a una mujer hermosa. Cegado de ira noble, tras el fugitivo fue
don Juan y dio en él fieramente, y con su espada le arrancó la vida. De
la jornada memorable, guarda solo el valiente el trozo de una carta que
halló rota: ¡qué mucho que en el drama la conserve todavía, si por el
suceso le sentenciaron a muerte, y del papel pende tal vez su vida!

Enfrena el rencor don Suero, que antes de matar a don Juan quiere
arrancarle a toda costa la prueba de aquella villanía. El virrey quiere que
el retrato de su hija sea don de bodas, y en la original escena en que el
retrato se termina, comienza en lindos versos la confesión de un bello
amor. Mas entra la madre de don Juan a avisar que el paje Ordaz, aquel
niño salvado de las olas, ha matado a Rugiero, porque supo que la
mano de este atentaba a la vida de su salvador. De la burda ropilla le
extrajo una carta sin fecha y dirección en blanco, en la que se da cuenta
a un ignorado conspirador de cómo adelantan por tierra portuguesa
los trabajos en pro de la olvidada casa de Braganza. Don Suero, que
llega por el fondo a tomar sin duda noticias de la muerte de su infame
bravo, oye, sin que a él le vean, leer la carta que queda en manos de don
Juan. Corre, que presta alas increíbles la venganza, y viene seguido de un
oficial acusando a Villalpando de traidor. Viene don Suero con orden
de prisión del virrey, María hace entrar a Villalpando en la cercana cá-
mara, y llegan guardias a tiempo que huye el pintor por un balcón, y la
hija del virrey defiende la fuga con su cuerpo. Gran movimiento de
escena, notable efecto y briosa acción. Criticar es, sin embargo, ejercer el
criterio, y el criterio no halla ajustado a la verdad ese precipitado recurso
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que acelera el fin del acto; porque no se busca al virrey, se le habla de un
grave suceso que debe causarle admiración, se le arranca una orden y se
mueven oficiales en el brevísimo espacio en que todas estas cosas suce-
den en el drama. En cambio, sorprende por lo repentino y agrada por
lo nuevo este dramático recurso en cuya precipitación pecó el poeta, si
bien es ese menudísimo pecado.

Como que se encariña uno con la narración de este bonito drama.
Ello es que don Suero obtuvo del bravo moribundo declaración fir-
mada por testigos en que consta la inocencia de don Juan: intima matri-
monio a María, a trueque si no de clavar la cabeza de su amante en la
picota, o declarar su inocencia si consiente ella en ser suya. Y consiente la
heroica criatura, correctamente delineada por Peón. Don Juan ha anda-
do huyendo y por el balcón por donde huyó sube a ver a su amada.
Háblale esta con misterio de dolor, y déjale asombrado con el arranque
vigoroso con que pone punto a sus palabras. Reconoce don Juan en un
retrato a la dama a cuyo asesino hirió y mató: viene el virrey en el instan-
te del reconocimiento, y olvida al preso fugitivo por escuchar al venga-
dor generoso, que aquella dama era la infortunada esposa del virrey.
Don Juan quitó al muerto la carta rota de que habló a don Suero: en el
marco del retrato, recurso un tanto gastado, aunque no inverosímil, guarda
el esposo que se creía manchado el resto de la carta. Únense los trozos
y se ve por ellos que el matador de la mujer fue don Luis, el padre de
don Suero de Molina; se oye en ese instante el órgano que anuncia que
María y don Suero están ante el altar. Acude el padre a estorbar el
sacrilegio: viene don Suero ansioso de venganza; más oye a las iras que
a las razones; es herido y desarmado por don Juan: entra, libre, la ma-
dre del pintor presa al final del segundo acto; muévese al final nobleza
extraviada de don Suero, entrega la declaración que prueba la inocencia
de don Juan, y ¡lástima grande! con la muerte del capitán concluye el
drama que como empezado y anudado por amores de Villalpando y
María, con palabras y acciones de estos principales personajes debiera
concluir.

De Villalpando no hay pues, en la obra, más que el nombre y la
cualidad de ser pintor: con esto huyó el poeta la historia enfadosa, y
pudo imaginar intriga y desenlaces suyos por completo.

No es ya ocasión, que enoja hablar de lo sabido, de encomiar las12

dotes de versificador del dramaturgo. Esto aún, en cambio, de averi-
guar si sus recursos son tan verosímiles como dramáticos, y de hacer
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notar cómo ha adelantado Peón en la manera de urdir y disponer sus
dramas, porque en cuanto a exponer, expuso siempre con claridad y
novedad muy dignas de un maestro, a reconocer ni sufrir maestros el
genio verdadero. La independencia es condición de esencia de la vida:
todo sea libre, sin más esclavitud que la de la lógica en la vida literaria y
en la vida real la del deber.

¿Cabe para el Juan de Villalpando celebración mayor que la exposición,
fiel en cuanto lo quiere la memoria, que de su natural asunto, varios
accidentes y originales recursos hemos hecho?

La culpa de precipitación del recurso final del segundo acto, pudiera
deberse13 tal vez al rápido matrimonio de don Suero.

En punto a acción, la obra es correcta, abundante de trama: recoge al
terminar todo lo que esparce, justifica lo que hace, y hace lo que es
lógico.

En punto a caracteres, vemos en la amante María la que pudiera
llamarse, haciendo serio estudio, la mujer de Peón. No es la de Lope en
la que el ingenio sutil iguala a las virtudes conyugales y a las veleidades
del amor. No es la de Calderón, mujer apenas, porque aquella alma
vasta sentía la esclavitud humana del espíritu más que el estrecho yugo
de la amante, y amaba más el venidero cielo que el cuerpo de mujer
bello y presente. No es la de Tirso, honrada y donairosa, como la gentil
villana de Vallecas.14 Ni la de Vélez de Guevara,15 para quien fue la mujer
espíritu secundario y llevadizo, alimento del chiste y fácil envoltura del
donaire.

Más sería la del giboso extraordinario, el primero entre los españoles
en sentir la idealidad y abnegación de la mujer: tal podría decirse que
todos los poetas españoles habían besado a las mujeres en la boca, y que
fue Ruiz de Alarcón16 el primero que supo que podía besársele la frente.
Así, impregnada de casta tenuidad, es la mujer celeste de Alarcón.

Pero a Peón tocaba darnos en forma nueva esta mujer de la edad
caballeresca. Siente el alma americana a la manera del raudal y del
torrente, y la llanura sembrada de trigales—por más que el sol los dore,
—y la amapola humilde y escondida—por más que brille roja,—no
copian bien esta ardentísima manera con que en los hombres del Nue-
vo Continente se engendra y desarrolla la pasión. Los ventisqueros hela-
dos de la Suiza no alcanzan la imponente grandeza de Ajusco el venerable
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17 Gil González de Ávila.
18 Angélica, personaje de la obra La hija del rey.
19 Referencia a María, personaje de la obra Juan de Villalpando.
20 Referencia a Un amor de Hernán Cortés.

y el canoso. Así es la mujer peoniana, palabra nueva que se introduce en
nuestra lengua apadrinada por el aplauso y por el genio. Esta María de
Villalpando, es la heroína de La hija del rey; esta amante que protege con
su cuerpo al esposo de su alma fugitivo, es aquella bastarda majestuosa
que tenía en las venas sangre de mujer hermosa y alto monarca. Y aque-
lla amante regia, es la víctima de aquel fatal amor que embarga la voz
que lee, y suspende el oído que oye en Hasta el cielo.

Una es la mujer enamorada de Villalpando y Gil González:17 una la hija
de Felipe,18 y la del buen virrey de México;19 solo en Cortés20 y en [El] Sa-
crificio de la vida se oscureció y cambió un tanto esta unidad de amor en el
poeta vertida naturalmente en unidad de forma y expresión. Así habla-
ba potente el viejo Demos en las tragedias de la Grecia; así fueron
siempre uno mismo los galanes de las comedias españolas. Uno el tiem-
po, uno el carácter de los hombres que lo pintan. Y uno y grande el
poeta, grande y una la personalidad en que encarnó. ¿Acaso es esto por
la bondad y la ternura, condiciones dominantes en el espíritu apacible
de Peón? No ciertamente, que su Cortés supo ser fiero, y el conde del
Sacrificio es un personaje nobilísimo, y el Villalpando de su drama es, si
menos señalado que su María, caballeresco y lidiador, y honrador y
honrado, y en México y en Flandes alma de gran temple. Hay, pues, dos
caracteres que Peón ha concebido de una manera acabada: la mujer
amante, tierna, resignada, enérgica y heroica; el amante galán, batallador,
ardiente, incapaz de innobleza y por su amada dispuesto a arder de
amores y a morir. Y su mujer es suya: en esa forma, con tal unidad, con
tanta pasión, tendrá en la literatura española quien la exceda, pero no
tiene sin duda antecedentes.

No podemos decir hoy cuanto sobre la obra de Peón—que así lla-
mamos a la colección de sus dramas—nos ocurre. Querríamos analizar
su ciega creencia en los premios y castigos del destino; querríamos en-
salzar la nobleza con que siempre hace cumplir el sacrificio; querríamos
decir de él cómo es el poeta de la fe, del valor y del amor. Es rudo el
tiempo, y vario en sus materias el periódico, y ni apuntar nos deja que no
estuvo bastante sostenido, en su doble difícil carácter de caballero y de
celoso, el valiente don Suero de Molina. Ni el que es buen caballero
paga un asesino, ni el que de veras ama, por el orgullo mismo de su
amor, insiste en poseer como esposa a la que sus ojos defiende con su
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vida la vida de su amante. Por lo demás, buen virrey, buena madre y
buen paje.

Precisamente porque Peón ha revelado en Villalpando mejores condi-
ciones de dramático que en todos sus dramas anteriores; precisamente
porque de rápida manera vemos cómo atilda su ingenio y sazona su rica
inspiración; justamente porque ya hemos visto al constructor juicioso en
el fondo de la composición exuberante; hemos de decir con amor de
hermano al poeta cómo quisiéramos nosotros, ya que a la altura de
eminente dramático ha llegado, que sus personajes se trocaran de figu-
ras simpáticas en caracteres indelebles; que su inspiración vistiera, no
solamente las seductoras luchas del amor, sino sucesos imponentes y
hechos robustos de heroicidad y de grandeza; que de tal manera escri-
biera sus obras, que él, que lo puede, hiciera todo un drama con la silva
de Montalbán del primer acto, las redondillas deleitosas del segundo y
el magistral arranque del tercero; que concibiendo, en fin, un alto asunto,
trocara sus argumentos siempre poéticos en argumentos memorables,
fieros y grandiosos. Anímanos en esta esperanza, que ya asoma este
desenvuelto brío en Juan de Villalpando: hay en él más sólida estructura,
más dominio de los efectos, más grandeza, en suma,—cualidad sin la
que no quisiéramos la vida,—que en las obras anteriores, todas inspira-
das, todas geniosas de Peón.

Juan de Villalpando es un buen drama. No es grandioso, pero es bello.
No es la robustez, es el amor. Con que al final no fuese de manera que
el accidente que acaba la obra no estorbara la unidad y debido término
del acontecimiento principal, se trocaría el drama de bueno y bello, en
bello y excelente. Tengámoslo por esto, y celebrémoslo por obra des-
usada, en tanto que, calentada en más sólida gloria el alma de Peón,
arrebate a la historia o a la fantasía algún hecho admirable, alguna pasión
fiera, algún carácter durable e indeleble, y para él arranque sus ideas de
nuestras altas cumbres montañosas, y una vez más copie en sus versos el
sonoro rumor de ondas y el copioso caudal de nuestros ríos.

JOSÉ MARTÍ

Revista Universal. México, 23 de agosto de 1876.
[Mf. en CEM]
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LA CADENA DE HIERRO

Drama de Agustín Cuenca

La grandeza, esquiva con los hombres, presidió benévola la durable
creación de Agustín Cuenca. Así se conquista la gloria: asaltándola. Así
nace el genio: sacudiéndose de una manera vigorosa, imponiéndose a
toda voluntad, sobrepujando sus propios defectos.

El genio no es una personalidad, es una fuerza. Odia toda opresión,
y la de la razón primero que todas. Se revela: no se le piensa. La idea
mejor elaborada por el pensamiento es pálida y raquítica, comparada
con las ideas ardorosas que nacen brotando de los labios en un grito,
estremeciendo el alma a su contacto, y arrebatándonos llanto de placer.
Lo que el cerebro escribe, en el cerebro es sentido. Solo lo que brota del
alma, es oído en el suspenso corazón.

En el drama de Cuenca hay dos distintas entidades: la una, vaga y
débil, del adepto de una escuela fría y razonadora; la otra, dominante y
ardiente, del creador brioso e inspirado que se abandona a su propio
esfuerzo, y salva su obra de las preocupaciones académicas. La inspira-
ción no acepta más que una ley: la falta de toda ley, la independencia.

¡Hacer un juego de ajedrez del pavoroso entendimiento humano!
¡Reducir a una fórmula matemática la divina potestad cuya grandeza
consiste en el desprecio absoluto de las fórmulas! No hay cátedras para
el genio: él no sigue reglas, él las crea.

Cuando desciende La cadena de hierro a las situaciones inútiles y falsas
que, en sus horas de obediencia, concibió el autor, las pasiones se agitan
sin verdad, las reflexiones son extemporáneas, los caracteres se hacen
innecesariamente duros. Pero en el mismo instante en que un recto crite-
rio rechaza un amor psicológicamente equivocado en su ardiente y no
simpática expresión;—a un padre monomaníaco del duelo, en cuya alma
no hay un movimiento de espanto ante el hijo que empuja a la muerte
con una real y conveniente idea del honor, porque en ideas de honor
toda exageración es conveniente a una madre que con el beso del hijo,
apartado de ella mucho tiempo, en los labios, recibe con un misterio
repugnante el beso de un amor innoble y criminal;—en el instante mis-
mo en que se oye decir a un padre—falsedad absoluta de pasión—que
ha de batirse con su hijo, y lo admite, y lo cree, y va a hacerlo, como si
pudiera concebir semejante idea el infierno mismo engendrado en las
entrañas paternales,—el escritor de la preocupación desaparece, surge el
genio oprimido, se acaba el pensamiento lento que se arrastra y la crea-
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ción como eminencia súbita se impone. Se siente el ánimo herido por
un desconocimiento de las pasiones verdaderas, y repentinamente se le
encumbra a las regiones del terror donde domina pálida de espanto,
trágica y sobria, la verdad. Hay montañas al lado de los abismos, y al
lado de los decaimientos, fortalezas: el cariño y el entusiasmo miran
siempre al cielo, y nosotros vemos al poeta, no en el abismo cuyo exa-
men desdeñamos, sino en la montaña que presencia nuestra admiración.

Hay dos caracteres inexactos, y uno vago. Pero hay uno tan real y tan
noble, tan bien concebido y tan oportuno, tan conmovedor y tan her-
moso, que esta encarnación de la verdad apasionada, del sentimiento
más puro herido, y del conflicto más horrendo, redime largamente,
completamente, la lastimadora inexactitud que le rodea. Este carácter
no entra en escena sin embellecer y levantar la acción; y cuando el drama
ha llegado al defecto por la frialdad de un padre cuyo infortunio no fue
bastante ennoblecido; por el amor sensual de un hombre que después
de veinte años de criminales relaciones habla—repugnen la moral—el
lenguaje ardiente, y en sus labios repulsivos, de un amor soñador y
juvenil; cuando la dignidad materna se desdora hasta tocar a la cabecera
de un hijo, por hijo y por entrado en años respetable, el vals de la
deshonra, el reclamo impúdico con que, con todos los sobresaltos de
una primera cita, la paloma sin canto y sin alas llama a su vulgar amador;
la figura del hijo, clara e imponente, verdadera y dramática, libre de
toda traba de secta, y arrebatada por la sinceridad de su dolor, arrastra
toda la obra al verdadero drama, aparta el ánimo ofendido del falso
espectáculo de un imposible y repelente amor, y del equivocado exa-
men de un monstruoso fenómeno, lleva el espíritu suspenso a las luchas
de una mortal conflagración. Y en ellas, este genioso dramaturgo se
yergue y se agiganta. Grande es el obstáculo, y son mayores su fortuna y
su osadía. En la conversación común se equivoca, anda lentamente,
tropieza a cada instante, y a menudo cae. En las situaciones poderosas
dirige con firmeza, acierta sin buscarlo, se mueve como libre, lucha con
el obstáculo, y él queda siempre erguido con la altura de la inspiración
sobre la dificultad. Al final de cada acto, parecía como que una sombra
satisfecha se dibujaba cruzada de brazos sobre los actores trémulos de
consternación.

Para un autor dramático, hay una victoria mayor que arrebatar a los
espectadores con su obra: la de arrebatarlos después de haberlos lasti-
mado. Y Cuenca lastima con su inexperiencia, hiere con la inverosimili-
tud de los afectos, hace daño con la presentación de fealdades morales
improbables e inútiles, llega a causar con la falsedad de algún cuadro una
impresión de vivo disgusto; y súbitamente, como celoso de su gloria,
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detiene el ánimo en su repulsión, lo admira y lo cautiva, le hace olvidar
todos sus errores, le obliga a aplaudir entusiasta un instante después de
haberlo oído censurar con actitud.

Esa es la escuela, la brotación. La inspiración, he ahí el realismo. ¿Es
realista la obra de Cuenca? No, porque es falsa. ¿Es útil? Sí, porque es
bella. No hay como la contemplación de una hermosura para engran-
decer la idealidad. La crítica destruiría esta obra, y el aplauso la reharía
siempre. Y es que hay algo superior al razonamiento y al criterio; hay en
el pintor ciertas líneas, en el actor ciertos gritos, en el escritor ciertos
lamentos, que hablan vivamente al espíritu la lengua de la fraternidad y
analogía. Se es como un átomo inflamable de un espacio vasto. Un
átomo vibra, y el espacio vibrante remueve a todos sus átomos con él.
Hallar el grito de la naturaleza, es en el teatro el único, el verdadero y el
más bello triunfo del arte.

Por esto no es completo el final de la obra; porque el autor quiso
terminar su pensamiento en un instante de sorpresa tal, que para el
esposo engañado y para el padre sin hijo, no cabe más palabra que un
raudal desbordado de sollozos, en sus brazos más movimiento de energía
que abrirlos para abrazar su desventura, y alzarse sobre el extremo de
sus pies como para huir de la tierra, y caer anonadado y gimiendo en el
seno de la postración o de la muerte.

El rayo hiere, pero no piensa. El corazón romperá el tórax, primero
que el cerebro juzgue en calma.

Mas ¿qué vale esta tenacidad del pensamiento ante la osada manera
con que Cuenca puso término al mayor conflicto de su drama? El
suicidio necesario del amante, la esposa infiel que solicita la muerte me-
recida, el hijo noble que no acusó a su madre criminal, y la defiende y la
protege infortunada, aquellos rápidos sucesos, aquella catástrofe terri-
ble, aquel dominio de la situación, son la fuerza íntima, la línea clara, el
grito natural que, a pesar de su palabra inoportuna, no pudo oscurecer
el realismo pretendido de este drama.

Cuando sirve a la escuela, la obra no es buena; cuando se sale de ella es
admirable. Hay parlamentos inoportunos: esos son los que la escuela re-
comienda y el sentimiento oye con desdén. Hay situaciones poderosas:
esas son las que enaltecen el drama y subyugan la atención. Según los
adeptos realistas, el doctor es el personaje realista de la obra. Es realista el
que copia la verdad, el que la cumple, el personaje que la presenta en la
escena intachable y movible. Y ¿hay padre que cuando con una mano
señale al hijo la hora de la muerte por su honor, no se cubra con la otra los
ojos, espantado de esta necesidad dolorosísima? ¿Es personaje común,
visible, frecuente, un fanático propagador del desafío, Abraham sin grande-
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za que lleva a morir a Isaac sin un gemido de dolor? Y en aquella escena
final, grandiosa hasta el instante en que el doctor dice su última palabra,
¿qué hombre es ese que se arranca impasible su corazón humano, y resuel-
ve fríamente un problema, cuando los antros de la tierra y los espantos de
las sombras acaban de abrirse para él? Todo el doctor es falso, precisa-
mente porque se quiso que fuera el personaje más real. El personaje rea-
lista es el hijo, cuya entidad no se ajustó a escuelas, cuya alta sensibilidad
cedió siempre a la inspiración y al arrebato.

Aquí las dos entidades del poeta, reveladas en dos entidades contra-
dictorias de su obra. La una, el médico, razonadora, inoportuna, débil:
el público la ve pasar indiferente, y alguna vez airado. La otra, el hijo[,]
potente[,] juvenil, dominadora, como si el sentimiento de la verdad
oprimido en los demás personajes hubiese querido concentrarse en esta
entidad casi perfecta. Hay en el drama lo árido repelente, y lo real sim-
pático: el alumno oprimido de un sistema, y el poeta creador que sube
a gran altura sobre las debilidades del alumno.

Hay genio de belleza y de grandeza, como hay crítica de envidia y de
lealtad. Un arroyo es bello, y un mar es bello, con distinta e independien-
te clase de hermosura: Cuenca tiene el genio de grandeza. Es capaz de
un gran extravío y de una gran revelación. Guiarlo será perderlo: el
genio tiene en los consejos sus trabas, en sus defectos su alteza, en sus
incorrecciones su amplitud. Viva la vida ardiente de los hijos de la natu-
raleza americana: pinte pasiones sanas, refrésquese en amores puros,
eduque su alto espíritu en la contemplación de la virtud. Los cadáveres
no sirven más que para abono de la tierra; los engendros franceses, el
bizantinismo moral, la imitación servil de un pueblo enfermo, no con-
vienen a una patria naciente, sin cauce ni guía fijos, que a la par habla
correctamente y balbucea, donde hay hombres pánsofos y hombres
bestias, donde hay pasiones primitivas y refinamientos de la pasión,
donde en caótica mezcla, la cuna de los indios ha ingerido sus mimbres
en los ligamentos del madero corrompido que a manera de sepulcro
espera a una civilización cansada y decadente. Es necesario levantar, no
poetizar las caídas. El poeta debe ser Tirteo, no Tibulo. Los placeres
romanos amenazan la vida moral de la patria; los primitivos poetas
griegos deben darle el concepto moral.

La enseñanza de la virtud es más noble que el examen inútil de las
hondas llagas sociales. Lamartine1 hará un ángel de una meretriz: Sandeau2
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y Belot3 convertirán en meretriz a un ángel. ¿Qué placer digno, qué
satisfacción gloriosa pudiera producir a un poeta noble la repugnante
psicología, la inútil fisiología moral del vicio? ¿Se es mejor por saber la
manera con que son malos los demás?

No, robusto poeta; no, pensador potente, no, hermano queridísimo.
El genio no es la escuela: la independencia no es la traba: la preocupa-
ción no es la verdad. Fortifica tu ánimo y desbórdalo; recoge tu inteli-
gencia y hazla tuya; no escribas nunca pensando tibiamente; escribe
estremeciéndote y llorando; canta, escribe, llora, cuando sientas latir tu
corazón. Tú no ames en tu drama más que al hijo admirable que has
creado; no ames en tu potente inteligencia más que sus horas de con-
moción y de arrebato. La inspiración es la anticipación de lo futuro;
solo anticipándose a él se vive en él. La grandeza está en la verdad y la
verdad en la virtud.

Un abrazo estrechísimo,

JOSÉ MARTÍ

Revista Universal. México, 27 de agosto de 1876.
[Mf. en CEM]

3 Adolphe Belot.



197

1 Antonio García Cubas. Este artículo fue dado a conocer por Paul Estrade [PE].
En esta edición se rectifican algunos errores de transcripción.

2 La traducción al inglés fue hecha por George F. Henderson, posiblemente con
motivo de la Exposición del Centenario, efectuada en Filadelfia, Estados Uni-
dos en el verano de 1876.

3 Se añaden los dos puntos.
4 Errata en RU: «nahuatlatas».

EL LIBRO DE GARCÍA CUBAS1

El mejor elogio que puede hacerse de un libro no es la alabanza
apasionada ni los conceptos encomiásticos de un amigo del autor: su
sumario es su mejor elogio.

He aquí, traducido, el sumario de The Republic of  Mexico in 1876, a
Political and Ethnographical Division, Character, Habits, Customs and Vocations
of  its Inhabitants,2 recientemente publicado en inglés por el ingeniero,
geógrafo y entendido hombre de letras Antonio García Cubas, la inte-
ligencia activa que en menos tiempo ha producido en México un núme-
ro mayor de obras útiles.

Las materias del libro son estas, tomadas de su índice:
Parte política.—Situación de la República, su extensión y límites.—

Gobierno de la República.—División política y población.—Ocupa-
ciones y fábricas.—Agricultura.—Minería.—Artes y oficios.—Comer-
cio.—Instrucción pública.

Esta parte del libro, sobria y estadística, reúne a una observación
juiciosa, energía para rechazar infundadas acusaciones que han recaído
sobre México, amenidad en la descripción, método y claridad, y, sobre
todo—mérito que la hará estimable en los Estados Unidos—un amor
patrio que no excluye:3 no es un libro de novelescos y quijotescos enco-
mios. Dice exactamente, en forma clara y oportuna, todo lo que debe
decir.

¡Felices los autores que merezcan siempre semejante alabanza!
Parte histórica es la parte segunda del volumen. Trata de:
—La inmigración de los primeros habitantes de México.—Los

toltecas.—Los chichimecas.—Los nahuatlacas.4—Xochimilcos, chalcos,
tepanecas, acolhuas, tlahuicas y tlaxcaltecas.—Aztecas y mexicanos.

Fundada, rica en datos, oportuna en citas y ajustada a las autoridades
es la sección histórica de esta obra notable. Quiso contar la fundación
de México, sus principios, su desarrollo, y lo ha contado todo fluida y
claramente.
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Ritos, tradiciones, combates, monarquías: todo está metódicamente
presentado, y expuesto con una recomendable sencillez. El poeta tiene
derecho a escribir en las nubes, porque de ellas vino, y a ellas ha de ir, y
habla con ellas. Si su lenguaje no es entendido, dolor para los que no lo
entienden. Pero el historiador habla de cosas de la tierra, y debe escribir
su historia sobre su superficie. Por eso Michelet5 no ha escrito bien la
historia. Criterio lógico, espíritu independiente, instrucción profunda y
lenguaje claro, harían un admirable historiador. No nos domine la ma-
nía de lo abstracto, perpetuo dueño nuestro, y volvamos al valioso libro
del geógrafo.

De las lenguas y de la descripción del país trata en su tercera parte.
Trae primero dos tablas etnográficas, trabajo original y correcto, ajus-

tado a las sabias investigaciones del erudito Pimentel.6
Hace bien García Cubas en dedicarse a esta clase de trabajos. El

lenguaje es la forma del espíritu. Pueblo imaginativo, lenguaje abundo-
so. Pueblo pensador, lenguaje sobrio. El inglés es el silbido de una má-
quina: el alemán es la profundidad de una sombra, o el áspero rodaje de
un cañón. El italiano es un beso, el francés un himno precipitado, y el
español una energía. El desarrollo de la historia está en el desarrollo de
las lenguas. Un gran etnólogo será un gran filósofo. El hebreo es recto
en su escritura, porque es macizo en sus conceptos. El sánscrito imita
troncos con sus letras, porque sus ideas son cimientos, rocas y raíces. El
árabe es curvo, porque el carácter arábigo es muelle.

La escritura alemana es una serie de ornamentos góticos. La analogía
es la gran ley humana: de lo creador a lo humano, se desciende de un
vértice altísimo a los extremos de un estrecho ángulo agudo: el progre-
so es tan lento como el ángulo es estrecho: así el desenvolvimiento entre
los hombres va haciéndose entre dos líneas casi paralelas de una ampli-
ficación progresiva imperceptible. ¡Quién sabe dónde volverá este in-
menso ángulo, colosal rumbo, a su vértice!

García Cubas ha hecho un concienzudo estudio de la generación de
las lenguas mexicanas, y ha dado a este estudio en la sección última de su
obra una vestidura pintoresca. Cada familia está minuciosamente des-
crita, sin que el detalle robe nada al interés. Novedad, utilidad: tales
palabras se dicen al terminar la provechosa lectura de este libro. Y las
familias están no solo en su origen, sino en sus mezclas, adiciones y
ramificaciones. Cada sección de la población está ilustrada con un cro-
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mo, obra más rica en colores que correcta en dibujo, de la meritoria
litografía de Debray.7

La descripción es templada, sin ser seca; poética sin ser fatigosa; siem-
pre sencilla, y fiel siempre. La traducción es correcta, indudable muestra
de que recomendaba al original la claridad.

Completan este cuadro general de la república unas oportunas piezas
musicales, que dan breve pero precisa idea de la música de México,
lánguida o ardiente, picaresca o intencionada, y enemiga de la paz de los
sentidos.

Es esta obra una recopilación bella, clara y correcta de materias ame-
nas, poco conocidas y útiles; hay novedad en el resumen, belleza en la
edición, sistema en la manera de exponer, loable deseo de ver a México
bien conocido en el país que espera de la república una solución para su
tenebroso problema económico, como la república espera de él, y lo
lograría con poco trabajo, industriales para sus materias primas, arte-
factores para su fastuosa producción, mercados insaciables para sus
mágicas riquezas. El oro mexicano no está en las minas de Sonora; está
en el grano amarillo de los trigales, en la brillantez todavía amarillenta de
su azúcar.

Inteligencia observadora, García Cubas es una inteligencia producti-
va. Hay fraternidad entre la observación y la resolución. Viendo el obs-
táculo, se piensa involuntariamente en la manera de salvarlo. Este libro
hará más bien a México que muchos libros literarios; porque este libro,
literario en la forma, presenta desnudas, riquezas mal conocidas o igno-
radas.

Su forma es una belleza: su pensamiento, su utilidad. Su publicación
es un servicio. Yo no quiero para mí más honra que presentar digna-
mente en el extranjero a mi país.

JOSÉ MARTÍ

Revista Universal. México, 16 de septiembre de 1876.
[Mf. en CEM]
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1 José Peón Contreras.
2 Antonio García Gutiérrez.
3 Adelardo López de Ayala y Herrera.
4 Luis Mariano de Larra Wetoret.

IMPULSOS DEL CORAZÓN

Drama de Peón Contreras1

Hay naturalezas para quienes la maldad y la fealdad son imposibles:
así Peón. Podrá producir algo menos notable que otras producciones
anteriores, pero todo lo suyo será sano, y como condición característica,
bello.

La comedia de antenoche es una obra delicada, del género mixto de
Luchas de honra y amor; esto es, no la copia de caracteres humanos, tarea
imposible para las almas vueltas perennemente al cielo, sino la presenta-
ción en forma corpórea de un pensamiento noble, más cantado que
expuesto; más que probado, sentido. Para ser Molière, se necesita ser
capaz de saberse engañado por su mujer—y olvidarlo. Sobre Aristófanes,
Eurípides.

¿Es un defecto no poder descender? En este caso, la desventaja real-
za el valer del espíritu poético que ha tendido a hacerse humano: he aquí
el único defecto de la obra de antenoche, nueva comedia dramática de un
poeta que con excelencia y exclusivismo siente el drama. Y hay en la vida
la comedia dramática; pero no es la de García Gutiérrez,2 ni la de López
de Ayala,3 ni la de Larra hijo;4 es la que en vano buscan los franceses, litera-
tura compuesta de exageraciones, hondos exabruptos y fenómenos; es la
que nunca alcanzarán los españoles, pueblo demasiado imaginativo para
que llegue a ser pueblo real; es la desconocida en Alemania, nación de
ríos brumosos e inteligencias brumosas; es la expresión fiel en lenguaje y
esencia de las vacilaciones indignas y sublimes, de los pensamientos
monstruosos y honrados, de las miserias redimidas y altezas caídas, que
en revolver caótico elaboran el mundo. Hay en el hombre errores, que
son humanidades; y abnegaciones, que son divinidades intuitivas: no se
limite la comedia a copiar defectos superficiales, copia infructífera, por-
que va siempre envuelta en un exagerado ridículo: copie las honduras
de las almas, las gravedades del pensamiento, en forma bella, en forma
de salón, francesa en la cultura, ateniense en la incisión, nueva en la esen-
cia. La verdadera comedia encierra una inevitable cantidad de drama;
porque en el corazón, a la puerta del rincón de las sonrisas, está siempre
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esperando el robusto esqueleto del dolor. San Agustín no dijo su frase
para la poesía; hay novedad perpetua; la poesía es panforme; hija de
Fénix y Proteo, cumple sus épocas diversas, y en la inmensidad del
conjunto análogo, se desarrolla ampliándose, como todo lo que vive, y
cada alma nueva trae a su arpa sonidos suaves y no oídos de penas, [de]
revelaciones y de amor.

Falta hace lo nuevo. En el erotismo faltan dignidad y fe. En el teatro
falta—y ha de venir—la exacta copia, la natural presentación, la predica-
ción consoladora, el realismo real.

Pero hay entidades poéticas, cantores de lo venidero, arúspices divi-
nos de una religión vasta y azul. Si no supiera yo que andan
intencionalmente, diría que estos poetas andan equivocadamente por la
tierra. Si los espíritus tuvieran forma, se diría que unos tienen forma de
terruño; y estos de nube. Viven entre claridades opacas, realzan lo que
tocan, embellecen lo que miran, purifican donde hablan. Como es la ley
venidera, sus mensajeros no son aún bien entendidos. Se les oye, no
atentos, estáticos. Hay obras que requieren el examen, y otras la contem-
plación. Es un lenguaje rumoroso, una cadencia tenue; algo de amane-
cer y de gorjear lejano de aves.

Y cuando los talentos de este género invaden el medio en que viven,
el medio humano se hermosea, y el talento celeste se humaniza. Plegan-
do sus facultades, quedan ellas las mismas, pero en su forma visible son
mejores.

He ahí el defecto de esencia de Impulsos del corazón. Esta obra no fue
concebida por el placer de producir; la contemplación de la fealdad es
útil, porque irrita la bondad, y la bondad irritada hace cosas muy bellas.
Peón sabe que la maldad es un accidente, y que la bondad humana es
esencial. Se nace siempre bueno; el mal se hace después. Concibió una
acción en que aparecía malvado un justo, y bueno un pequeño malvado; y
él ha hecho que, por irresistibles impulsos del alma, una mujer amante
crea a ciegas en la nobleza del justo a quien ama, y el culpable arrepentido
devuelva espontáneamente el honor que manchó. Magnífica escena.

Hay tal vez en algunos momentos poco cuidado en los detalles: el
ave de lo divino tiene siempre las alas muy inquietas. Pero es natural la
acción, hay frescura y novedad en la disposición de la obra, hay versos
eminentemente dramáticos que van tomando asiento en la memoria y
en el corazón.

Entre las pasiones que ha pintado el poeta, hay una poco usada en el
teatro, la fe intuitiva, la íntima creencia que tiene la delicada mujer joven del
drama en la lealtad del hombre acusado de ladrón. Y hay un acto noble,
a más de los constantes que engendra esta fe, germen filosófico de la
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obra: hay la revelación del delito, provocada en el culpable por la genero-
sidad del acusado. Y tal es el poder de las almas buenas, y tal las ha
reflejado el poeta Peón, que aglomerando cualidades repugnantes sobre
el verdadero culpable de su obra, lo embellece con el arrepentimiento, lo
ilumina con un perdón absoluto, apaga con gritos del alma el ruido de los
rencores, y en el ánimo mismo del espectador no queda memoria de que
ha visto un carácter despreciable vivo en la escena: Impulsos del corazón se
llama la obra; y logra que los malvados se hermoseen, y los espectadores
se convenzan de esta iluminación de la bondad. Impulsos se llama, y los
despierta. Obtuvo, pues, lo que filosóficamente se propuso.

La acción, un tanto melodramática, corre fácil y justificada; su estruc-
tura rápida, brillante, en la que se mezclan las incorrecciones de un boce-
to a pinceladas magistrales, revela el talento nuevo y vario que con tan
buena fortuna presenta caracteres puros en la escena, y viste con la ga-
llardía de la pasión lecciones morales saludables. No la moral catequista,
vulgar reglamento del espíritu; sino el espíritu mismo, irradiador de
lealtades y noblezas.

Abocetada la estructura, un tanto descuidados los detalles, dramática
y rápida la acción, el mayor mérito de la obra nueva está en la pasión
vehemente, en la fluidez correcta, en el seductor encanto del lenguaje.
Arrastra aquella manera de decir. Y no es el arrebato lírico inoportuno
en las pinturas de la vida real; es el lirismo en cada frase, la dulzura suave
en cada palabra del amor.

Concluye uno involuntariamente las quintillas; saborea el romance;
descansa complacido de sus briosos arranques de energía. El oído se
encadena, y el cuerpo del espectador se yergue y se inclina contraído,
para aproximarse más hacia el actor. Aquel lenguaje juega, se desliza,
corre manso como el arroyo, crece como el río, y se extiende, se encres-
pa y se irrita como el mar.

Más que un lenguaje sentido, es un lenguaje sensible: el lenguaje es un
verdadero personaje en las obras de Peón.

Aman aquellas palabras, se espera oír llorar a aquellos versos.
¿Qué pedir a la obra en pasiones, cuando trae a la escena la de la fe,

conmovedora y entusiasta, vestida de alma de mujer, disentimiento de
la vulgar propaganda de fealdades de un teatro enteco y nauseabundo?
La pasión irracional no es digna de los hombres; se ama apasionada-
mente lo que ha de ser siempre rectamente justo.

¿Qué pedirle en estructura? Mayor fijeza en los detalles, más humani-
dad, ya que el poeta se empeña en ser humano. Y elogios a su dramática
manera de tramar, al muy bello acto segundo, a la noble y levantada
escena, a la muy alta escena, con que acaba la obra.
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Y ¿qué pedir a aquellos caracteres sanos, a aquel romance conmovi-
do, a aquel lenguaje gemidor de la doncella enamorada? Claridades de
tarde llenan después de la obra el alma dilatada en blando y generoso
esparcimiento.

Y para honra del poeta, una frase última: le ha costado trabajo ser
humano.

JOSÉ MARTÍ

Revista Universal. México, 12 de octubre de 1876.
[Mf. en CEM]
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1 Manuel Ocaranza e Hinojosa.
2 Félix Parra.
3 Tiburcio Sánchez de la Barquera.
4 William Schauss.
5 Adolphe Galería Goupil.

LA ACADEMIA DE SAN CARLOS

En general se sabe que en el gran concurso americano, han llamado
poderosamente la atención nuestras pinturas de México: se señalan en ellas
dos condiciones sobresalientes: pulcritud en el dibujo y viveza de color.

Teniendo esto en cuenta, parece que los jurados han acordado me-
dalla de oro a nuestra Academia de San Carlos.

Disertaremos otra vez sobre esto. ¿Tampoco,—excitado ya el apeti-
to americano,—tampoco se animarán ahora nuestros pintores a copiar
nuestros tipos y paisajes, que serían oportuno alimento a la curiosidad
vivamente excitada de nuestros vecinos?

México les parece un país de oro, y todo les sorprende en nosotros:
nuestra historia, nuestras revoluciones, nuestras riquezas, tan mal apro-
vechadas; nuestras minas, que no cuidamos; nuestras poblaciones de
temporada, que no embellecemos; nuestros tipos y vestidos originales,
que hieren vivamente su atención.

Esto es una gran fuente de riquezas. La curiosidad tiende siempre a
saciarse, y la curiosidad rica satisface prontamente su tendencia. ¿Qué
hace Ocaranza1 que no anima sus composiciones delicadas y picarescas
con tipos de México? ¿Por qué no hace Parra2 episodios de nuestra
historia? ¿Por qué Tiburcio Sánchez3 y Rodrigo Gutiérrez no dan vida,
aquel con su costumbre de copiar tipos, y este con su colorido y dibujo
envidiables, a nuestro Mercado de la Leña, a nuestras vendedoras de
flores, a nuestros paseos a Santa Anita, a nuestras chinampas fértiles,
perpetuo seno preñado de flores? ¿Por qué, para hacer algo útil, no se
crea en San Carlos, olvidando las inútiles escuelas sagrada y mitológica,
una escuela de tipos mexicanos, con lo que se harían cuadros, de venta
fácil, y de éxito seguro?

Sin querer se nos ha ido la pluma; es que de veras queremos a la Acade-
mia de San Carlos, y nos duele que se dé razón para decir una verdad que
no es más que aparente: que la pintura en México no tiene porvenir.

En México, puede ser cierto, por falta de educación artística, amor
patrio y buen gusto entre los ricos; pero fuera de México, sí tiene gran
porvenir la pintura mexicana. Ávidos de nuestros cuadros de costum-
bres estarían Schauss4 en Nueva York y en París el benévolo Goupil.5
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6 Giotto di Bondone.
7 Fra Giovanni Angélico.

¿Ni la seguridad del bienestar hostiga a nuestros excelentes y apáticos
pintores? ¿No les sonríe un viaje a Italia, una meditación en el Cemente-
rio de Pisa, un asombro ante el Giotto,6 una contemplación ante Angé-
lico,7 un paseo por la costa malagueña, un peligro en los ventisqueros
suizos, una noche de luna en el lago de Ginebra, donde iba a naufragar
Lord Byron, una mañana en la Catedral de Sevilla, y un crepúsculo en la
Alhambra de Granada?

Todo esto podrían procurarse ahora fácilmente con el producto de
sus cuadros.

Revista Universal. México, 24 de octubre de 1876.
[Mf. en CEM]
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MANUEL ACUÑA

¡Lo habría querido yo tanto, si hubiese él vivido! Yo le hubiera expli-
cado qué diferencia hay entre las miserias imbéciles y las tristezas gran-
diosas; entre el desafío y el acobardamiento; entre la energía celeste y la
terrible decrepitud juvenil. Alzar la frente es mucho más hermoso que
bajarla; golpear la vida es más honroso que abatirse y tenderse en tierra
por sus golpes.

Hieren al vivo en el pecho, y recompone sonriendo sus jirones; hieren
al vivo en la frente, y restaña sonriendo las heridas. Los que se han hecho
para asombrar al mundo, no deben equivocarse para juzgarlo; los gran-
des tienen el deber de adivinar la grandeza: ¡paz y perdón a aquel grande
que faltó tan temprano a su deber!

Porque el peso se ha hecho para algo: para llevarlo; porque el sacrifi-
cio se ha hecho para merecerlo; porque el derecho de verter luz no se
adquiere sino consumiéndose en el fuego. Sufre el leño su muerte, e
ilumina; y ¿más cobarde que un leño, será un hombre? A él le queda por
ceniza la ceniza: a nosotros el renombre, la justicia, la historia, la patria, el
placer mismo de sufrir: ¿qué mejor sepulcro y qué mayor gloria? Cerra-
da está a las plantas la superficie de la tierra: abrirla es violarla: nadie
tiene el derecho de morir mientras que para erguir la vida que le dieron
le quede un pensamiento, un espanto, una esperanza, una gota de sangre,
un nervio en pie. Para pedestal, no para sepulcro, se hizo la tierra, pues-
to que está tendida a nuestras plantas.

Yo habría acompañado al grande y sombrío Acuña, a aquella alma
ígnea y opaca, cuyo delito fue un desequilibrio entre la concepción y el
valor,—yo le habría acompañado, en las noches de mayo, cuando hace
aroma y aire tibio en las avenidas de la hermosísima Alameda. De vuel-
ta de largos paseos, tal vez de vuelta del apacible barrio de San Cosme,
habríamos juntos visto cómo es por la noche más extenso el cielo, más
fácil la generosidad, más olvidable la amargura, menos traidor el hom-
bre, más viva el alma amante, más dulce y llevadera la pobreza.

Habría en mí sentido, apoyado su brazo en mi brazo, cómo hay un
amor casi tan bello como el amor, pronto siempre en el hombre a
complacencias infantiles y a debilidades de mujer: un suave amor sereno
que llaman amistad. Y preparados ya a lo inmenso por ese cielo elo-
cuente mexicano, que parece una azul sucesión sin término de cielos, le
habría yo inspirado la manera de acostarse, cielo y hombre, por la tran-
quilidad, que es una gran osadía, en un mismo lecho.
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1 En El Federalista, punto y coma.
2 José Joaquín Olmedo.
3 Guillermo Matta.
4 En El Federalista dos puntos. Andrés Bello.
5 Charles Baudelaire.
6 Rosario de la Peña y Llerena.

¿Tan pequeña es el alma que son límites las paredes sin tapiz, la vida
sin holguras, equivocados y miserables amoríos y la fatal diferencia en-
tre la esfera social que se merece y aquella en que se vive, entre la existen-
cia delicada a que se aspira y la brusca y accidental en que se nace?

Yo sé bien qué es la pobreza: la manera de vencerla. Las compensa-
ciones son un elemento de la vida, como lo son las analogías. La aspira-
ción compensa la desesperación: la intuición divina compensa y premia
bien el sacrificio.

Le habría yo enseñado cómo renacen,1 tras rudas tormentas, el vigor
en el cerebro, la robustez y el placer en el corazón. Las esferas no vienen
hacia nosotros, es preciso ir a las esferas. Si la fortuna nos produjo en
accidentes desgraciados, la gloria está en vencer, y la generosidad en dar
lección a la fortuna. Si nacimos pobres, hagámonos ricos; si nacimos
abandonados, apoyemos a los demás; si sentimos el sol en el alma, qué
gran crimen echar tierra oscura sobre el sol. Se es responsable de las
fuerzas que se nos confían: el talento es un mártir y un apóstol: ¿quién
tiene derecho para privar a los hombres de la utilidad del apostolado y
del martirio?

Y era un gran poeta aquel Manuel Acuña. Él no tenía la disposición
estratégica de Olmedo,2 la entonación pindárica de Matta,3 la corrección
trabajosa de Bello,4 el arte griego de Téophile Gautier y de Baudelaire;5
pero en su alma eran espirales los conceptos; se henchían a medida que
crecían; comenzaba siempre a escribir en las alturas. Habían hecho con-
fusión lamentable en su espíritu los cráneos y las nubes: aspirador pode-
roso, aspiró al cielo: no tuvo el gran valor de buscarlo en la tierra, aquí
que se halla.

Hoy lamento su muerte: no escribo su vida; hoy leo su Nocturno a
Rosario,6 página última de su existencia verdadera, y lloro sobre él, y no
leo más. Se rompió aquella alma cuando estalló en aquel quejido de
dolor.

Él estaba enfermo de dos tristes cosas: de pensamiento y de vida.
Era un temperamento ambicioso e inactivo; deseador y perezoso, gran-
de y débil. Era una alma aristocrática, que se mecía apoyada en una



208

atmósfera vulgar. Él era pulcro, y murió porque le faltaron a tiempo
pulcritudes de espíritu y de cuerpo. Oh! La limpieza del alma: he aquí
una fuerza que aun es mejor compañera que el amor de una mujer. A
veces la empaña uno mismo, y, como se tiene una gran necesidad de
pureza, se mesa uno los cabellos de ira por haberla empañado. Tal vez
esto también mató a Manuel Acuña: estaba descontento de su obra, y
despechado contra sí! No conoció la vida plácida, el amor sereno, la
mujer pura, la atmósfera exquisita. Disgustado de cuanto veía, no vio
que se podían tender las miradas más allá. Y aseado, y tranquilo, acallan-
do con calma aparente su resolución solemne y criminal, olvidó, en un
día como este, que una cobardía no es un derecho, que la impaciencia
debe ser activa, que el trabajo debe ser laborioso, que la constancia y la
energía son las leyes de la aspiración: y grande para desear, grande para
expresar deseos, atrevido en sus incorrecciones, extraño y original hasta
en sus perezas, murió de ellas en día aciago, haciéndose forzada sepultu-
ra; equivocando la vía de la muerte, porque por la tierra no se va al cielo,
y abriendo una tumba augusta, a cuya losa fría envía un beso mi afligido
amor fraternal.

JOSÉ MARTÍ

El Federalista. México, 6 de diciembre de 1876.
[Mf. en CEM]
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1 Este relato fue publicado sin firma. La atribución es segura, por numerosos
rasgos de pensamiento y de estilo y por el autorretrato caricaturesco —coinciden-
te con un dibujo en un cuaderno de apuntes de Martí en España—, así como
por la fecha del envío y la destinataria del cuento, Blanca de Montalvo, novia
juvenil de Martí en Zaragoza. A ella también alude en el poema «Cartas de
España», publicado en el mismo número de la Revista Universal (17 de octubre de
1875) y en la estrofa final del poema VII de Versos sencillos (1891).

2 Blanca de Montalvo.

HORA DE LLUVIA1

Me pediste ayer tarde una historia, para que fuese para ti—leyendo
cosas mías—menos triste esta noche en que no podíamos vernos.

Ahí te envío para que te entretengas en otra noche de lluvias, este
cuento ligero que se parece tanto a la verdad—por tu hermoso capri-
cho nacido, y escrito velocísimamente en noche lluviosa.

Que lo leas, mi Blanca.2
Abril, 29 de 1873.

———

Mi Blanca: A las ocho y media empiezo a escribir para ti esta breví-
sima historia—feliz ya, porque nace de tu cariño y tu deseo.

Espacio estrecho es una hora, y cosa rápida y risible ha de ser todo lo
que en ella precipitadamente escriba yo. Tiempo, papel—todo es estre-
cho para este poderoso amor que vive en mí.

Llueve copiosísimamente; llueve sin cesar. Es, Blanca mía—y no te
rías—que el cielo mismo frunce el ceño, y se pone mohíno, y llora,
porque no hemos podido hablarnos hoy. Tú eres el cielo.

Mi prólogo, extravagante en verdad, te dice aquí adiós.
Tú esperas un cuento; yo no puedo hacerte esperar: allá va a ti.

———

Era un hombre sobriamente feo. De cabello rebelde, de cabeza er-
guida, con la boca demasiado grande, con la nariz demasiado redonda,
de faz huesosa, de cejas oblicuas, de mirar altivo, de barba osada y
puntiaguda. Así era el hombre.

Ni había en aquellos labios vestigio de sonrisa. Miraba, y parecía que
gemía. Hablaba, y hacía daño su tristeza,—y miradas y palabras brota-
ban de aquella fisonomía como escondido dolor y como lágrimas.
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—¿Qué, no eres feliz? le preguntaron un día.
—¿Lo eres tú que lo preguntas?—contestó él.—Ni Dios mismo, si

Dios es hombre, es feliz.
—¿Qué,3 sufres? le dijeron otra vez.
Y miró con cariño al que lo adivinaba, y respondió:
—No: vivo.
No era aquella una tristeza necia y vulgar, ni un dolor monótono, ni

una pena desconsolada y femenil. Era aquel un soberbio dolor.
—¿Qué, nada habrá que te cure? le dijo en diciembre uno a quien él

quería como hermano.
—Si la muerte fuera morirse, me curaría la muerte. Pero como mo-

rir es volver a vivir, ni la muerte me curará.—Esto dijo.
Él era acomodado, si no rico;—joven, vigoroso, querido. ¿Qué espí-

ritu era aquel que en estas condiciones sufría?
—¿Qué tienes? le preguntó el que lo quería tanto.
—Ni patria ni amor. ¿Entiendes tú que un corazón lata en vano, y no

sepa el miserable por qué late? ¿Entiendes tú, que un alma se sienta
repleta de vigor, ardiente para amar, henchida con intentos genero-
sos,—y no sepa en qué ha de emplear su fortaleza, ni encuentre cosa
digna de poseer sus ansias ni halle dónde verter su generosidad?—Así
vivo yo. Yo siento en mí una viva necesidad, un potente deseo, una
voluntad indomable de querer: yo vivo para amar: yo muero de amo-
res,—he querido encarnarlos en la tierra, y una fue carne y otra vanidad,
y otra mentira y otra estupidez, y entre tantas mujeres para los ojos, no
halló el alma una sola mujer.

La patria me ha robado para sí mi juventud.
Mi corazón se va lleno de ira de esas necias criaturas que lo usan, que

lo desean, que lo aman quizás, pero que no son capaces de entender-
lo.—Y vivo cadáver, encerrado en extraño país;—avergonzado de tan-
to necio amor. Y vivo muerto. Si hallas tú alguna vez unos ojos más
claros que la luz, más puros que el primer amor, más bellos que la flor
de la inocencia;—para mí los guarda, para mi ansiedad los educa, dilo al
instante, hermano mío, a esta alma enamorada que se muere por no
tener a quien amar.

Dilo; pero no la mires tú antes, que aunque me amara después,—me
atormentaría ya de celos aquella mirada suya que no fue para mí. Vivo
muerto ¿qué habrá que me dé vida?

Y el amigo, sombrío ante aquellas sombras, seguro de que nada cu-
raría aquella tristeza, superior a las comunes y monótonas tristezas hu-
manas, quedó a su vez triste aquel día, porque un amigo leal no es feliz
si no ve feliz a su amigo.

3 Se añade coma.
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Esto era en diciembre, mes frío como la indiferencia, oscuro como
la desconfianza, negro como la culpa.

———

Son las nueve.

———

Era una virgen púdica:—Toda la vida de una mujer está en sus ojos
y eran aquellos ojos más claros que la luz, más puros que el amor prime-
ro, más bellos que la flor de la inocencia.

Eran aquellos ojos cuna gentil de todas las purezas, ricos en ternura y
en bondad, riquísimos en arrobadoras miradas.—Y eran en mirar tan
abundantes, y había más flores en su alma que miradas en sus ojos.

Niña apenas, había crecido extraordinariamente;—porque la natura-
leza, ufana de su obra, se había dado orgullosa prisa por mostrársela
pronto a la tierra.

Aquella criatura tenía la cara a la manera de los óvalos divinos de aquel
hijo predilecto de Dios que llaman los pintores Rafael.—Tenía en el cutis
colores que robaban celosas las flores para engalanarse los días de prima-
vera.—Tenía una boca de líneas tan puras como la celeste boca de María.

No era su belleza perfectamente terrenal; porque su hermosura, poca
quizás para la tierra, es la hermosura que necesitan las almas ávidas de cielo.

———

Son las nueve y diez.

———

—¿Amas? le preguntaron un día a la niña.—Y encendió sus mejillas
un color más vivo que una amapola de las dehesas castellanas.

—¿A quién amas? le preguntaron otra vez;—y ella, alta la frente,
serenísimos los ojos, inundada de alegría la faz, dijo clara y distintamente,
dijo con orgullo candoroso:

—A él. A él.—

———

—¿Quién es él?—Nada había más puro que aquella criatura. Nada
habría más feliz que el hombre amado de ella. ¿Quién es él?
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Era ya abril.
—¿Qué,4 vives? ¿qué,5 despiertas? decía abrazando a aquel hombre

de cabello rebelde y faz huesosa el que como hermano lo quería: ¿qué[,]
ya vives?

—Amo, por eso vivo.—Ya hallé a quien amar. Criatura de ojos más
claros que la luz, más puros que el primer amor, más bellos que la flor
de la inocencia.

—Y ¿la patria?
—La amo. Para los deberes, la vida. Para mi amada, el corazón.
—¿Y si mueres?
—No muero.—Morir es empezar a vivir.
Si muriera, vendría todas las tardes a besarla mil veces en la frente,—

y ella, que me conocería, me besaría.
—¿Tanto amas?
—Tanto amo.—Me regocija, me resucita, me alimenta, me despierta.

Jesús salvó a la tierra: ella es mi Jesús.
—¿Que redime tus dolores?
—Sí los redime.
—Nunca te olvide. ¡Bendito amor!

———

¡Bendito amor!—No hay ya para aquel hombre de la faz huesosa ni
instantes de agonía, ni horas de ira, ni rudo dolor.—Ve el cielo siempre
azul, la noche siempre clara, las almas siempre nobles y serenas, su alma
misma iluminada por la paz.

Era abril.
¿Quién era el hombre?
¿Quién será, Blanca mía, la divina mujer, de óvalo de virgen, de colo-

res que robaban las rosas, de boca de líneas tan puras como la boca de
María?

—Nunca te olvide; dijo al hombre su amigo.—¡Bendito amor! Ben-
dito amor, Blanca mía.—No me olvides jamás.

Son las nueve y veinticinco minutos.—Ya acaba mi brevísima histo-
ria.—Aún llueve. Aún esperas. Salgo a llevártela. ¿Me quieres, Blanca
mía?

Revista Universal. México, 17 de octubre de 1875.

4 Se añade coma.
5 Ídem.
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1 Véase Nf  en este tomo.
2 María de la Concepción Padilla.
3 En la edición príncipe: «al». Corregido a mano en el ejemplar dedicado por

Eusebio Valdés Domínguez a Vidal Morales, en La Habana, el 8 de octubre de
1876. Las correcciones parecen ser de Martí.

4 Idem.

AMOR CON AMOR SE PAGA1

Proverbio en un acto
original de José Martí

Representado con extraordinario éxito
en el Teatro Principal

la noche del 19 de diciembre de 1875.

México
Imprenta del Comercio, de Dublán y Comp.

Calle de Cordobanes número 8,
1876.

La escena pasa en nuestros días.

Acto único
Salón elegantemente amueblado, puerta al fondo.

ELLA esperaba, ÉL entra.

ELLA. Vino el caballero a3 punto.
ÉL. Venir a4 punto era fuerza.

A caballeros las damas
Nos obligan, cuando ruegan.

ÉL. 5 Envidiáraos por cortés

Personajes

ELLA:
ÉL:

Actores

Señorita Concepción Padilla2
Señor Enrique Guasp de Peris
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5 En la edición príncipe, «¿Qué, amáis?». Corregido en el ejemplar citado.
6 En la edición príncipe, «¿Qué, acaso». Corregido en el ejemplar citado.
7 Félix Lope de Vega y Carpio.
8 Pedro Calderón de la Barca y Fernando Calderón.

La vieja corte francesa,
Pero esa es prenda del hombre,
Y aunque es necesaria prenda,
En el asunto a que os llamo

10 He menester al poeta.
ÉL. Pues qué? poeta y hombre acaso

Serán dos cosas diversas?
Con nacer y con amar
Cuánta poesía está hecha!

ELLA. 15 (Con interés mal disimulado.) ¿Que amáis?5

ÉL. (Con intención.) ¡Sí amo!
ELLA. (Abandonando precipitadamente la idea.) Dejad

Inoportunas querellas
Que os distraerían...

ÉL. Y ¿a vos
No?

ELLA. (Sonriendo.) Tal vez me distrajeran:
Es ello que necesito

20 Para hoy mismo una comedia.
ÉL. Comedia, ¿y para hoy?... ¿Que acaso6

Fénix renace el gran Vega,7
O de los dos Calderones8

Ha vuelto alguno a la tierra?
25 Y el enredo? ¿Y la enseñanza?

Y aquellas galas poéticas,
Blonda sutil del lenguaje,
Que lo borda y hermosea?

ELLA. No os pido cosa tan alta:
30 Quiero una obrilla modesta,

Juguete, ensayo, proverbio...
ÉL. Facilidad como ella!
ELLA. Sabéis que en casa, el teatro

Por cierto no es cosa nueva:
35 De moda han puesto mi casa

Para tertulias y fiestas,
Y yo amenizo las noches
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19 Salvadora Cairón.
10 Juan Reig.

Representando comedias.
Así las horas distraigo,

40 Y tal vez sencillas penas.
(Con malicia.) Y dolores de viudez
Que ya en mis años aquejan.

ÉL. (Con calor.) De viudez? Pues cuándo sola
Pudo estar vuestra alma bella?

45 Alma habría, que su encanto
Cifrara todo en la vuestra,
Y para amaros en ellos
Más largos los días quisiera!

ELLA. Dijérase que empezáis
50 A representar la pieza.

ÉL. Tan buena y tan cruel!
ELLA. Mirad:

Pensemos en la manera
De salir del caso grave.

ÉL. Mas cómo?
ELLA. Un proverbio sea:

55 Sencillo.
ÉL. La sencillez

La dificultad aumenta:
Ved que el talento de ser
Sencillo, es el que más cuesta.
Remedio no tiene el caso.

ELLA. 60 Este caso se remedia
Buscando título pronto
Al refrancillo, que apremia.
No la hagas...

ÉL. A fe que es viejo.
No la hagas, y no la temas.

65 ¡Cuán bien la Cayron9 reía
Con Reig10 en la escena aquella
en que de tonto y retonto
Con gracia tal le moteja,
Que ni el público la olvida,

70 Ni se repara la escena!
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11 En la edición príncipe, en redondas.
12 En una gacetilla de El Monitor se estampó lo siguiente: «El Sr. Martí atribuye a

Tamayo y Baus el proverbio intitulado: Del dicho al hecho, y está fuera de duda
que no es obra suya, sino de otro autor que quiso ocultarse con el seudónimo
de Don fulano de tal». Lo cierto, sin embargo, es que Don fulano de tal fue uno de
los seudónimos de Manuel Tamayo y Baus y que Del dicho al hecho (1863) se
presentó como arreglo del francés.

ELLA. Del dicho...
ÉL. Al hecho.11 No ha un mes

Hicimos la hermosa pieza,
Y lo que escribe Tamayo12

Ni rival sufre, ni enmienda.
ELLA. 75 A fe que tiene mi amigo

Imperdonable modestia.
ÉL. Virtud es ella egoísta,

Y taimada como ella.
Han dado ya en olvidarla

80 De tan ingrata manera,
Que viene a ser vanidoso,
Sinónimo de poeta.
Así, quien se ve, y se mira,
Que en el mérito escasea,

85 Para valer algo, acoge
Lo que los demás desechan.

ELLA. Yo necesito un proverbio.
ÉLA. Un proverbio da respuesta

A mi temor: Quien mucho habla...
ELLA. 90 Sé lo demás: mucho yerra.

Mas ¿quién por cortés se tiene,
Y de galante se precia,
Y de una dama la súplica
Terco y airado desdeña?

ÉL. 95 ¿Hidalgo yo, y descortés,
Y vos, mujer y no reina?
Sílbenme a coro en buen hora,
Y haya la crítica fiesta,
Y pasto de los cencerros

100 Mi pobre proverbio sea,
Que es harto buena mi obrilla
Con que una mujer la quiera
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ELLA. Palabra?
ÉL.           Honrada y segura.

Ya son mis labios colmena
105 De refranes: ¡quién en ellos

Pusiera picante abeja,
Que en el público zumbase
Con enseñanzas amenas!

ELLA. ¿Ambiciosillo el modesto?
ÉL. 110 ¿Quién de ambiciones no sueña,

Si las anima y las quiere
Para hacer el bien con ellas?
Niña gallarda y airosa,
Que el domingo en la Alameda

115 Galas de México luce,
Color prestada pasea,
Oyérame aquí la niña
Decir que Naturaleza
En las flores rojo puso,

120 Y en la faz la color fresca,
Y ¡cómo el novio pulido
De ella tuviera vergüenza.
Si al darla el beso primero
Que toda ventura encierra,

125 En capa vil de pintura
Su beso de amores diera!
Doncellita primorosa
Que, colgando al cuello, ostentas
Perlas, que en vano pretenden

130 Copiar de tu boca perlas;
Guarda, guarda doncellita,
Que el que de amor te querella,
Con prontos besos te robe
Del alma la color fresca...

135 (De prisa.) Y diera así a los galanes
Consejos para las bellas,
Y sátira al envidioso,
Y golpes a la pereza,
Y enseñanzas a mí mismo,

140 Y a todos plática diestra,
Blanda en la forma, y prudente,
Y en el fondo, grave y recta.
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ELLA. Mas mi proverbio...
ÉL.                              Ya apunta:

¡Dificultad sin clemencia!
ELLA. 145 Pensemos título: Antes

Que te cases mira...
ÉL.                         ¡Necia

Prevención del refrancillo!
Pues ¿hay ventura como esa
De haber amparo del llanto

150 En la noble esposa tierna,
Y haber dos almas, sin ser
Más que una, y sentir cuán bellas
Palabras nos fortalecen,
Y caricias nos consuelan?

ELLA. 155 ¿De veras pensáis así?
ÉL. Así lo pienso de veras.

Hombre incompleto, es el hombre
Que en su estrecho ser se pliega
Y sobre la tierra madre

160 Su estéril vida pasea,
Sin besos que lo calienten,
Ni brazos que lo protejan.
Ábrese el árbol en frutos,
En plantas se abre la tierra,

165 Brotan del ramo las hojas,
Todo se ensancha y aumenta,
Y el hombre no es hombre, en tanto
Que en las entrañas inquietas
De la madre, el primer hijo

170 Palpitar de amor no sienta.
¡Proverbio necio a fe mía!
Otro refrán.

ELLA.                  (Su nobleza,
El ánimo me cautiva,
Y la voluntad me prenda!)13

ÉL. 175 Otro refrán.
ELLA.                  ¿Otro? Mira

Con quién andas...
ÉL.                       Es conseja

Harto vulgar.
ELLA.                    El que a hierro

13 Se añade este paréntesis de cierre que no aparece en la edición príncipe.
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14 Errata en la edición príncipe: «hierro».
15 Este refrán le dio título a un proverbio dramático en verso de Isaac Carrillo

O’Farril, estrenado en el Teatro Tacón, en La Habana, el 1ro. de abril de 1867.

Mata...
ÉL.           Por el hierro14 muera.

Vengativo es el proverbio,
180 Bien que cristiano: no sean

Mis palabras, mientras viva,
De venganza pregoneras.
Otro más.

ELLA. El que con lobos15

Anda...
ÉL.           Se ha escrito.
ELLA. El que espera...
ÉL. 185 Desespera según dicen.
ELLA. (Con intención.) Mas si aguarda con nobleza

Amor que tarda en venir,
En bien de sí mismo espera. (Movimiento de él.)

ÉL. (Precipitadamente.) Otro más cierto.
ELLA.     ¿De amores?
ÉL. 190 Quién diera cosa más bella?
ELLA. Amor con amor se paga.
ÉL. Pues ese proverbio sea:

Ingratas hay que olvidan,
Y torpes que lo desdeñan.

ELLA. 195 La probanza es menester:
Ánimos, pues, y a la empresa.

ÉL. (Si me amara!)
ELLA.                      (Si me amara!)
ÉL. (Si entendiese!)
ELLA.                       (Si entendiera!)
ÉL. Presto, manos a la obra
ELLA. 200 Al punto. ¿Cómo comienza?
ÉL. A fe que no doy con ello;

Mas no será cosa extrema:
Con esquiveces de dama
Y en el galán insistencias;

205 En él, valor y ternura,
En ella, gracia discreta,
Paréceme que el proverbio
Hacerse bien se pudiera.
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16 Así en la edición príncipe.

En qué pensáis?
ELLA.                       En el tiempo,

210 Que va de prisa, y apremia.
Decís que amor con amor?...

ÉL. Se paga: si es cosa hecha!
ELLA. (Con intención.) ¿Tal es de cierto el proverbio?
ÉL. ¡Tal fuera la dicha cierta!

215 Mirad: pues que el tiempo apura,
Danme las mientes idea
Original y curiosa:
Habrá en la amante contienda
Galán que de amor requiebre,

220 Y dama esquiva y zahareña.
Haced vos lo de la dama,
Que os ha de cuadrar de veras;
Yo haré el galán: vos reñís,
Cosa para vos no nueva:

225 Insisto yo, os defendéis:
Vuelvo empeñoso a la16 tema,
Volvéis a las esquiveces,
Refuerzo yo la insistencia,
Y entre no quiero y sí quiero,

230 Vos donaire, yo destreza,
Haced que el amor despierte
Y dejadme que yo os venza!

ELLA. Que vais haciendo el proverbio!
ÉL. Por hacerlo el alma diera:

235 Aceptáis?
ELLA.              Es cosa extraña...
ÉL. Perdónese por la nueva:

Os decidís?
ELLA.                 Decidida.

Edades?
ÉL.             La mía y la vuestra.
ELLA. Época?
ÉL.           Hoy: los amores

240 No tienen más que una época.
ELLA. Y nombres?
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ÉL.                     De dama, el vuestro:
Leonor, qué cosa más bella?

ELLA. Pensad que andamos de burlas.
ÉL. Pues tanto valen las veras,

245 Dejad que de burla os llame,
Como sin burla os dijera.

ELLA. Cortés estáis y discreto,
Mas no me place. Teresa
Llámese la ingrata altiva:

250 Julián vuestro nombre sea.
ÉL. Ved que notaréis frialdades

Llamándoos a vos Teresa.
ELLA. Es nombre de santa ilustre:

¿Aceptáis?
ÉL.               No haya querella.
ELLA. 255 Vos, Julián; Teresa, yo;

Princípiese aquí la escena.
(Arreglan los muebles, como preparando un escenario.)

ÉL. Vos sentada; yo sentado.
ELLA. Sube el telón: ya comienza.
ÉL. Ved que os dejéis convencer. (Bajo.)
ELLA. 260 Ved que me llamo Teresa. (Ídem.)

———
JULIÁN. (Afectando tono dramático.)

Con ser tanta la verdad
De vuestra rara hermosura,
Mayor es mi desventura,
Y mayor mi soledad.

265 De roca os hizo en verdad
Vuestra buena madre el pecho:
¿Qué ley os dará derecho
para prendar hombre así?
¿Con amaros, ¡ay de mí!

270 ¿Qué mal, señora, os he hecho?
ELLA. (Interrumpiendo la escena, y volviendo

a hurtadillas a lo natural.)
(Bajo.) (A fe que os ponéis muy grave.)

ÉL. (Ved que ha empezado la escena.)
ELLA. (¡Jesús con el don Julián!)
ÉL. (Tócale hablar a Teresa.)

(Recobrando su tono de ficción.)
TERESA. 275 Triste os ponéis de repente:
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Hacéis, ¡soberbio papel!
A maravilla el doncel
De don Enrique el Doliente.17

Ved que no ha estado prudente
280 Vuestro triste corazón:

Yo sé que amar es razón,
A quien se ama, y ley muy justa:
Mas, si el galán no nos gusta,
¿Es amar obligación?

JULIÁN. 285 No es de dama tan cortés
Respuesta tan enojosa:
Gala hacéis de donairosa,
Mas lujo de crueldad es.

Ved, señora, que después
290 De haber abierto la herida,

Tiene la mano homicida
Deber con la caridad,
Y es más bella la beldad
Cuando da a un muerto la vida.

295 Ved que en el viento las aves
Volando pasan a par:
Ved a las ondas cruzar
Rumorosas y suaves.

Ved que hasta las penas graves
300 Jamás, Teresa, andan solas:

Ved cuál se juntan las olas
En el correr de los ríos:
Ved, junto a troncos umbríos,
Amarse las amapolas.

TERESA. 305 A fe que de mi amador
Sospechar nunca pudiera
Que tan presto convirtiera
A Cupido en orador.

Mas faltan al trovador
310 Para cautivarme, galas:

No son las endechas malas;
Pero yo nunca he podido

17 Enrique III el Doliente.



225

Imaginarme un Cupido
Con levi-sac y sin alas.

JULIÁN. 315 A fe, señora, que tengo
Algo tan duro en los labios,
Que por no haceros agravios,
En el hablar me contengo.

Ved que a trovaros no vengo,
320 Ridículo trovador:

Ved que si vivo amador,
Y si os ensalzo poeta,
Quien se respeta, respeta
Un digno y honrado amor.

325 Alas me niega el gracejo
Que vuestros encantos roben;
Mas en cambio de amor joven,
Amor os tengo tan viejo,

330 Y tan probado y añejo,
Y tan recio en la porfía,
Que acaba, Teresa, el día
Para empezar uno nuevo,
¡Y en el alma siempre llevo
Encendida el ansia mía!

335 Y es amor fuego tenaz, (levantándose)
Y ansia y congoja tan fiera,
Que no hay, Teresa, manera
De que yo goce de paz.

Es pensamiento que audaz
340 Todo el pensar me domina,

Y sueño que me fascina,
Y encanto que me seduce,
Y estrella que me conduce,
Y hasta sol que me ilumina!

TERESA. 345 Por sueño?...
JULIÁN.                       El alma enamora!
TERESA. Por encanto...
JULIÁN.                     Azul parece!
TERESA. Por estrella...
JULIÁN.                   No anochece!
TERESA. Y por sol...
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18 En la edición príncipe, esta palabra escrita encima de, tachado: «sol». Corregido
en el ejemplar citado.

19 En la edición príncipe, tachado a continuación: «en». Corregido en el ejemplar
citado.

20 En la edición príncipe, tachado a continuación: «se». Corregido en el ejemplar
citado.

JULIÁN.                Alumbra y dora!
Y tanto os amo, señora,

350 Por lo gallarda y lo bella,
Que hasta en la mísera huella
Que imprimís a vuestro paso,
Ve este amor en que me abraso,
Sueño, encanto, sol y estrella.

355 Es que en el pecho han nacido,
Con pensamientos de amores,
Tantos sueños, tantas flores,
Tanto vigor comprimido,

Que al cabo en paz he vivido
360 Con la vida que me arredra:

Es que creciendo la yedra
Al tronco y muro se prende,
¡Y 18luz de amores19 enciende
Tronco, arbusto, flor20 y piedra!

TERESA. 365 Incendio vivo y fugaz
Pinta aquí vuestro amor ciego:
Si os lo extingue todo el fuego
Abrasador y voraz,

Restos para amarme en paz
370 Del fuego no habrán quedado,

Y ¿qué he de hacer, malhadado,
Si el fuego arrecia y atiza,
Con un galán don Ceniza
Consumido y chamuscado?

JULIÁN. 375 Verdad es ella, que el fuego
De vuestros ojos me abrasa,
Y todo prende y arrasa
La antorcha del amor ciego;

Pero es lo cierto, que luego
380 Fénix, renace el amor,

Y de un campo sin verdor
Hace un raudal de fortuna,
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21 En la edición príncipe, «fosa». Rectificado en el ejemplar citado.

Y de un sepulcro, una cuna,
¡Y de una piedra, una flor!

385 Es fama que a un cementerio
Llegó un sabio cierto día,
Afirmando que no había
Tras de la tumba, misterio.

Un ser blanco, vago y serio,
390 A la tumba se acercó:

«Amor, amor» pronunció
Con triste voz quejumbrosa,
Y al punto alzóse la losa,21

Y el muerto resucitó.
TERESA. 395 Quedar debió el sabio inquieto,

Porque así yo me quedara,
Si me hubiera cara a cara,
Con un galán esqueleto.

Vuestras historias respeto;
400 Pero pensad, don Julián,

Que si tan tétricas van,
De buscar habré un conjuro,
Porque ya pone en apuro
Tanto hueso por galán.

405 Amador como el doncel!
Prendado de su misterio,
Trae consigo un cementerio
Para prendarme con él.

Y no le basta al cruel:
410 Para decir que me ama,

Fuego do quiera derrama
Por donde el paso detiene,
Y cuando a verme se viene,
Viene convertido en llama.

JULIÁN. (Toda esta décima, avanzando él,
y retrocediendo ella.)

415 ¡Ved que es instante supremo
Este, en que de mí os burláis!

TERESA. Ved que ardéis, y me quemáis!
JULIÁN. Ved morir!
TERESA.                 Ved que me quemo!
JULIÁN. Morir de desdichas temo!
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TERESA. 420 Pensara yo que de arder!
JULIÁN. Miradme ya estremecer!
TERESA. Miradme casi quemando!
JULIÁN. Vedme de amor expirando!
TERESA. Vedme de miedo correr!

———
ÉL. (Cambiando bruscamente de tono.)

425 No más, Leonor!
ELLA. (Como no queriendo entender.)

¿Qué Leonor?
Vos Julián, y yo Teresa.

ÉL. La comedia el fuego aviva:
Acabe aquí la comedia:
Yo os amo: en vano es que calle

430 Lo que ni a vos avergüenza,
Ni a mí me da más que honra,
Ni a vos, más que dichas diera.
Mirad: con ser vos quien sois,
Y con ser, Leonor, tan bella,

435 Lo que de vos amo menos
Es vuestra altiva belleza.
Hay algo en vos que os envuelve,
Algo extraño que os rodea,
Algo puro que os bendice,

440 Y de vos hasta mí llega,
Y en el alma se me esconde
Y en frente y labios me besa!
(Ella hace movimiento para hablar.)
Callad: porque os tengo en tanto,
Leonor amada, que es fuerza

445 Que penséis lo que digáis
Porque yo en menos no os tenga.
Antes me enojan que vencen
Ridículas resistencias,
En quien de amores se abrasa

450 Y sus amores nos niega.
Decidme lo que pensáis
Presto, mas por Dios no sea
Nada,22 Leonor, que lastime
El corazón que os venera,

22 En la edición príncipe, punto y coma.
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23 En la edición príncipe, punto y coma.

455 Y que con cada latido
En frente y labios os besa!

ELLA. (Adelantándose sólo hacia un lado del proscenio.)
Público: suceso grave.

¿Cómo negarle podré
Todo mi amor, cuando sé

460 Que lo conoce y lo sabe?
Mándame aquí la costumbre,

Con las mujeres impía,
Que el amor del alma mía
Ni conozca, ni vislumbre,

465 Pero si está el corazón
Saltándoseme a los labios
Cómo puede haber agravios
En las que verdades son?

Yo sé que el pecho amoroso
470 Lugar para este hombre guarda,

Y sé que mi amor lo aguarda
Por noble y por generoso.

¿Por qué si un amor honrado
Estoy sintiendo en el pecho,

475 No he de tener yo derecho
A decir que lo he engendrado?

Por qué, con tanto rigor,
Cuando a un casto bien se aspira
Ha de ser la vil mentira

480 Forma fatal del pudor?
ÉL. (En el otro extremo de la escena.)

¡Leonor, Leonor de mi vida,
Cómo más presto me hablaras,
Si mis angustias miraras
En el alma estremecida!

485 No es un vago devaneo
Ni pasajero amorío:
Es que este pobre ser mío,
Prendido en tus labios veo!

Viví: con decir qué es vivo
490 Muchos recuerdos se dicen,

Que en el cobarde maldicen
Y esperan en el altivo.23



230

Amé: con decir que llevo
En el corazón amores,

495 Digo que el ser de dolores
Se ha trocado en un ser nuevo.

Nada es azul en la vida,
¡Oh mortal! de lo que ves,
Si no miras al través

500 De una mujer bien querida!
Nada! ¡oh mortal! es el hombre

Que sin mujer va en la tierra,
Y sin el hijo que encierra
Orgullo y germen de un nombre.

505 ¡Leonor, mi amada Leonor,
Cómo más presto me hablaras,
Si en el alma me miraras
El lago azul de tu amor!
(Cada uno conserva su puesto en un lado de la escena.)

ELLA. ¿Cómo decirlo y callarlo?
ÉL. 510 (Tendiendo a ella las manos.) Leonor, Leonor!
ELLA. (Siempre al público.) Si es honesta

Afición la que me mueve,
Si me cautivan sus prendas,
Si es en la forma cortés
Y anida en su alma grandezas

515 Y lo amo, porque lo estimo,
Que solo alcanza completas
Venturanzas el amor
Que en la estimación comienza,
¿A qué mi temor, y el fuego

520 Que en las mejillas me quema,
Si tengo, al par que en el alma,
Claridad en la conciencia?

ÉL. Luchan amor y pudor
En esa alma limpia y bella,

525 En quien los años no extinguen
Las blancas flores primeras.
¡Aguarda, aguarda, amor mío:
Que detienen sus promesas
Timideces de mujer

530 Que el valor de amor aumentan!
(Los dos adelantándose a un tiempo.)
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ELLA. Julián...
ÉL.           Leonor!...
ELLA. (Turbada.)           Yo no sé...
ÉL. Palabra que tanto cuestas,

Si honrada en el alma naces,
Presto, presto al labio vengas!

ELLA. 535 Te amo, te amo!
ÉL. (Con transporte.) No tienen

Todas las humanas lenguas,
Ni las aves en los bosques,
Ni las brisas en las selvas,
Ni la tórtola nocturna

540 De quejumbrosas cadencias,
Conjunto tal de armonías,
De espacios divinas prenda:
Que luego de haber oído
Te amo!! de tu boca bella,

545 Hay más azul en el cielo,
Hay más calor en la tierra,
Y el aire un beso, otro beso,
Onda tras onda se lleva24

ELLA. (Como dudando.) Amor firme?
ÉL.                                          Nunca mueren

550 Estos cariños que empiezan
Con suave calma, que luego
Respeto y tiempo alimentan,
Y son del cuerpo sostén,
Más que deleitosa presa.

555 Estima, calma, respeto,
Unión en lo que se piensa,
Confusión de vida y vida,
¿Cómo es posible que mueran
Si uno en el otro se apoyan

560 Y con dos vidas alientan?
ELLA. Y el proverbio?
ÉL.                       No de burlas

Lo digas: antes de veras
Afirma que lo hemos hecho.
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Pues ¿dónde hay mejor comedia
565 Que el corazón de los hombres

Y de mujer las ternezas?
ELLA. La noche llega.
ÉL.                      En el teatro

Repetiremos la escena.
ELLA. Y ¿quién de silbarte habrá

570 Que ame, espere, sufra y sienta?
Mas, ¿qué papel en tu pecho
Muestra25 la frente indiscreta?
Papel de amor?

ÉL. (Sacándole.) De congoja
Es muy probable que sea.

575 Míralo tú
ELLA.              Del autor!...
ÉL. (Como quitándoselo.) Osadía como esta!

Pero no habrá de leerse.
Dame.

ELLA. No. Cumplir es fuerza
Su voluntad: «Al buen público».

580 Dice así: «Carta modesta:»
Juguete es este sencillo

Hecho al correr de la pluma
En un instante, de suma
Pereza. El alma sin brillo

585 Está de quien lo escribió:
Cuando sin patria se vive,
Ni luz del sol se recibe,
Ni vida el alma gozó.

Vino Guasp: quiso tener
590 Piececilla baladí,

Por darte, público, a ti
Algo agradable que ver.

Por la mañana encargó,
Y se pensó en la mañana;

595 Más frívola que galana,
Por la tarde se acabó.

Hízose así, tan de prisa,

25 Errata en la edición príncipe: «Nuestra».
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Y apenas solicitada,
De tal manera, que nada

600 Puede excitar más que risa.
Mas piensa, público amigo,

Que cuando el alma se espanta
Y se tiene en la garganta
Fiero dogal por testigo,

605 La inteligencia se abrasa
Y el alma se empequeñece,
Y cuanto escribe, parece
Obra mezquina y escasa.

En este juguete mira
610 Caprichosa distracción

De un mísero corazón,
Que por hallarse suspira.

Siente, ama, estima, perdona
Con tu natural bondad:

615 Si es malo, la voluntad
De actor y poeta lo abona.

Nada mejor puede dar,
Quien sin patria en que vivir,
Ni mujer por quien morir,

620 Ni soberbia que tentar,
Sufre, y vacila, y se halaga

Imaginando que al menos
Entre los públicos buenos
Amor con amor se paga».

TELÓN

[Edición príncipe en CEM]
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1 Se incluye como apéndice esta reseña periodística, dada la importancia de las
ideas sostenidas por Martí en este debate.

2 Francisco Pimentel.
3 Gustavo Baz Arrazola.
4 Pudiera tratarse del abogado y fabulista poblano José María Cordero.

DEBATE EN EL LICEO HIDALGO1

Sección literaria
Liceo Hidalgo

Sesión 8 del 5 de abril de 1875
Presidencia del señor Pimentel

Después de dar cuenta con las comunicaciones recibidas por los
secretarios interinos, se pasó a la orden del día.

El señor Pimentel.2—Tiene la palabra el señor Baz3 para sostener su
proposición.

El señor Baz (Gustavo).—Guíame tan solo el deseo de exponer mis
dudas sobre una creencia que, a pesar de sus pretensiones de novedad,
es tan vieja como las leyendas de fantasmas y aparecidos que han sido
en todos los tiempos y en todas las sociedades el objeto de los temores
y las esperanzas del vulgo, y a los que han rendido parias hasta los genios
más ilustres de otros tiempos. Trátase de averiguar la influencia del espi-
ritismo en el estudio de las ciencias en general. Esta creencia, basada en
hipótesis que no tienen demostración experimental, no ha abreviado ni
los métodos, ni el tiempo, ni el trabajo en el estudio de las ciencias
exactas, pues que toda ley a posteriori no se puede admitir hasta que ha
sido demostrada por la práctica y la experiencia, y en cuanto a la moral,
pudiéndose establecer en el estudio fisiológico del individuo, se tenía
siempre la ventaja de que sus principios en este último caso serían más
comprensibles que los principios seudorrevelados de la moral religiosa,
pues nacían de la discusión de hechos positivos.

Los que no admiten la fe, tienen derecho a negar todo hecho que no
palpen, y aun a rechazar, cuando esto suceda, la explicación a priori de
estos hechos.

Nuestra bandera son los inmortales principios de la libertad de con-
ciencia y de la omnipotencia de la razón humana.

El señor Cordero.—4 Leyó el credo espiritista. Dijo que el espiritis-
mo no tenía por origen leyendas de fantasmas y aparecidos, que estos
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hechos no habían sido conocidos perfectamente sino hasta hoy, y que el
espiritismo no pretende nada por derecho de conquista.

El señor Pimentel.—Quisiera saber qué cosa es espíritu.
El señor Cordero.—Con igual derecho preguntaría yo qué cosa es

materia. El espíritu es una cosa inmaterial según nuestro credo, y Allan
Kardec dice que se compone de dos cuerpos. (Siguió lamentando que
los miembros del Liceo ignorasen la ciencia espírita para poder discutir
con ellos.)

El señor Pimentel.—Sábese lo que es materia, pero no lo que es
espíritu; la materia, un cuerpo por ejemplo, podía no tener ni color, ni
forma, ni sabor, pero en último análisis nunca dejará de tener exten-
sión, he aquí por lo que algunos definen la materia por resistencia. Los
espiritistas al suponer la independencia del espíritu lo materializan y en
este sentido Jesús y los Santos Padres son los primeros materialistas
que él conoce. (Murmullos.) Jesús pertenecía a una secta que predicaba
la transformación de la materia, y hablaba incesantemente de penas
corporales, de la resurrección de la carne, de crujir de dientes. (Murmu-
llos.) Por otra parte el aserto del señor Baz acerca de la antigüedad del
espiritismo estaba fundado en las aserciones de Strauss5 y de otros
autores alemanes.

Una voz.—Nada de autoridades.
El señor Pimentel.—Tiene la palabra el señor Cordero.
El señor Baz.—Yo la había pedido antes.
El señor Cordero.—¿Por qué si se admite la hipótesis del éter im-

ponderable en las ciencias, no se ha de admitir también el de una fuerza
también imponderable que anima nuestro cuerpo? (Murmullos de aproba-
ción en algunos bancos.) En cuanto al giro de la discusión, está extraviada.
Débese averiguar antes que todo si el espiritismo es cierto o no, y para
ello es necesario que los socios del Liceo Hidalgo lo estudien. (Murmu-
llos.) Los que lo profesan tienen una convicción profunda que no ha
cedido ante el anatema de la sociedad, ante las lágrimas de los seres más
queridos, ante los sacrificios más grandes. (Aplausos.) Por eso creo que
después de estudiar extensamente al espiritismo debía reformarse en
este sentido el tema de la discusión: ¿el espiritismo es cierto o no?

El presidente.—Tiene la palabra el señor Baz.
El señor Baz.—Esta vez tomo la palabra con verdadera pena, por-

que tengo que defender una parte incidental de mi discurso y la propo-
sición presentada por el Liceo Hidalgo. Clara y sencillamente he defini-
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do el espiritismo como la creencia que supone la inmortalidad del alma
y la posible comunicación entre los espíritus de este planeta con agentes
exteriores. Si me remonté a las leyendas de la Edad Media, fue para
refutar la aserción de Allan Kardec que dice al principio de su Libro de los
espíritus que para las cosas nuevas se necesitan palabras nuevas, supo-
niendo que el espiritismo ha nacido en nuestra época. En este punto el
mismo señor Cordero ha dicho que esos fenómenos eran antes bien
conocidos, de modo que él como yo hemos refutado a Allan Kardec.
Acusábame el señor Cordero de ligereza porque decía que el espiritis-
mo pretendía invadirlo todo por derecho de conquista, sin recordar
que este derecho es en nuestra época justo, pues que las conquistas se
hacen hoy por las del raciocinio y del estudio en el combate de las
discusiones. (Muestras de aprobación.) De modo que si alguna ligereza ha
habido es del señor Cordero. Entrando en el fondo de la cuestión, es
preciso no perder de vista la división entre ciencias exactas y morales.
En las primeras, siendo el objeto de toda investigación el explicar por
medio de una ley, determinado rango de hechos, generalmente y como
he dicho antes, se establece esta ley a posteriori, y cuando se establece a
priori, venga o no de una revelación espírita, de una intuición, no se
admite hasta que no ha sido sancionada por la experiencia, de modo
que el espiritismo no puede abreviar el tiempo en el estudio de las
ciencias exactas. (Marcadas muestras de aprobación en la primera banca.) Res-
pecto de la moral, es decir, de la norma de conducta de un hombre,
todos los sistemas tienen por objeto procurar el bienestar del individuo.
Teniéndose como se tiene en esta discusión, una frente de la otra, dos
escuelas, la una que pretende fundar las bases de esta norma de conduc-
ta en lo que no se conoce en sus fenómenos que no son analizables
experimentalmente, en el espíritu, y otra que funda estas bases en las
necesidades corporales, en el estado social, en la constitución y en la
higiene, esta segunda triunfará siempre de la primera, pues que es más
comprensible para todos y descansa en hechos positivos y verdades
averiguadas de la ciencia. (Muestras de aprobación en algunos bancos.)

Una señora.—Pobre! Lo compadezco.
Una voz.—Al orden.
El señor Baz (continuando).—Niego, pues, señores, que el espiritismo

tenga ninguna ventaja sobre los sistemas que le son opuestos en la ave-
riguación de las verdades científicas y morales. (Sensación.) En cuanto al
grado de certidumbre de la ciencia espírita, yo tengo el derecho de
dudar de los fenómenos que no he palpado, pues que la duda es un
derecho del hombre.
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El señor Sierra (Justo).—6 Bien! Es cierto.
El señor Baz (Gustavo) (continuando).Y aun en presencia de estos

mismos fenómenos que podrían depender muy bien de la constitu-
ción fisiológica de los que los afirman, justo y racional sería que bus-
cásemos una ley que los explicase y que estuviese de acuerdo con los
conocimientos científicos que poseemos. (Aplausos en las primeras bancas
y a la izquierda.)

Varias voces.—Pido la palabra.
El señor Pimentel, presidente.—Tiene la palabra el señor Villaseñor.7
El señor Villaseñor.— ¿Qué es el espíritu? preguntaba el señor Baz al

principio, espíritu es lo que en él ha hablado, espíritu es lo que en noso-
tros piensa, el espíritu no se puede negar, con él se relacionan las más
nobles aspiraciones del hombre.

El presidente.—Tiene la palabra el señor Martí.8
El señor Martí.—Yo vengo a esta discusión con el espíritu de conci-

liación que norma todos los actos de mi vida. Yo estoy entre el materia-
lismo que es la exageración de la materia, y el espiritismo que es la
exageración del espíritu. (Sensación.)

¿Qué es el espíritu? nos pregunta el señor Baz. El espíritu es lo que en
él piensa, lo que nos induce a actos independientes de nuestras necesida-
des corpóreas, es lo que nos fortalece, nos anima, nos agranda en la
vida. (Aplausos.) ¿No recuerda el señor Baz cuando ha depositado un
beso casto y puro en la frente de su madre, (bravo, bravo) cuando ha
amado con la pasión del poeta, cuando ha escrito con miserable tinta y
en miserable papel algo que no era miserable? (Bravo, bien, bien.) Ese algo
nos da la propia convicción de nuestra inmortalidad, nos revela nuestra
preexistencia y nuestra sobreexistencia. (Aplausos estrepitosos.) Por otra parte,
señores, creo que esta discusión será inútil, si no se reforma la proposi-
ción del señor Baz, porque si no averiguamos antes si es cierto o no el
espiritismo, de una cosa falsa no puede resultar una verdad. (Aplausos.)

El señor Baz.—Pido la palabra. (Siguen los aplausos.)
El señor Pimentel.—Tiene la palabra el señor Baz.
El señor Baz.—He entrado en este debate con mi razón por única

guía, y no creo que en él tengan lugar los sentimientos nacidos de la edu-
cación, de las costumbres y de las relaciones sociales. (Murmullos.) Por eso
no seguiré al señor Martí en el camino de su brillante improvisación: se
nos ha mostrado poeta y gran poeta, pero nada más. Aquí somos única-
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mente pensadores que vienen a meditar y discutir sistemas filosóficos, y la
pasión y el sentimiento no serán por cierto nuestras mejores antorchas.
(Muestras de aprobación en una banca, murmullos en otras.) Yo no he negado la
inteligencia en el hombre, he dicho que la encontrábamos siempre unida a
la materia orgánica, sujeta por esta misma materia, y que suponer que este
fenómeno existe después de la descomposición química que sigue a la
muerte, sobreviviendo independiente del cuerpo en que se manifestaba,
es una hipótesis no demostrada experimentalmente. No he negado lo que
el señor Martí llama espíritu, he dicho únicamente que no era analizable,
que no se le conocía y todo para probar que el espiritismo se basaba en
meras hipótesis. (Sensación.) El señor Martí nos ha hablado mucho del
espíritu, y sin embargo de conocerlo tanto no nos lo ha podido definir;
yo quisiera saber en qué consiste ese fenómeno cuya existencia no niego,
pero que todavía es un misterio para los que carecen de fe en las revela-
ciones de cualquier género. En cuanto a lo que asienta el señor Martí de
que un sistema falso no puede legar una verdad científica, recuerde que la
alquimia a pesar de su falsedad fue la madre de la química, la más admi-
rable de todas las ciencias. (Aprobación en algunas bancas.)

El señor Martí.—Fenómeno quiere decir accidente, ¿por qué llama
así el señor Baz al espíritu, que es en mí constante y esencial?

El señor Baz.—Mientras no tenga yo conciencia de que existe una
inteligencia independiente de un cuerpo orgánico, mientras no se me
demuestre que sobrevive a las transfiguraciones de la materia,9 seguiré
llamando fenómeno a la inteligencia, autorizado por la misma acepción
que da a este vocablo el señor Martí. (Murmullos.)

El señor Martí.—Con mi inconformidad en la vida, con mi necesi-
dad de algo mejor, con la imposibilidad de lograrlo aquí, lo demuestro:
lo abstracto se demuestra con lo abstracto, yo tengo un espíritu inmor-
tal, porque lo siento, porque lo creo, porque lo quiero. (Grandes aplausos.)

El señor Villaseñor.—Para desvanecer las dudas manifestadas por el
señor presidente, me refiero a una prueba material. Vuelva la vista al
plano que tiene a su espalda ¿qué ve?, líneas de todos géneros, y sin
embargo esas líneas representan algo, representan la América, hay algo
sobre su materialidad que las anima.

El señor Pimentel.—Se nos ha hablado de sensaciones morales, de
sentimientos, de besos puros, y todo esto es dependiente de las sensa-
ciones materiales, que los engendra y los acompañan siempre. La ciencia
nos demuestra que todos los cerebros piensan, según su constitución,
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de modo que ese espíritu de que se ha hablado aquí es más o menos
perfecto según el cuerpo en que se manifiesta. Entre las dos escuelas que
disputan a brazo partido en este instante existe la duda, yo me amparo
en la duda y no admito sino los hechos positivos. La fisiología, la anato-
mía, no nos demuestran la inmortalidad del espíritu...

El señor Martí.—Yo he aprendido mi espiritualismo en los libros de
Anatomía comparada, y en los libros materialistas de Luis Büchner.10

(Aplausos.)
Varias voces.—Pido la palabra.
Una voz.—Al orden.
El señor Sierra (Santiago).11—El espiritismo es un sistema racional.

(Murmullos.) Sus hechos son irrefragables;12 su trascendencia inmensa.
¿Quién sino él inspiró a Esquilo, a Dante,13 a Shakespeare?14 Como

elemento moralizador nos revela nuestro destino, admite, sanciona, las
más nobles aspiraciones del hombre, tiende a ponerse de acuerdo con la
ciencia y revela verdades profundas y trascendentales. En vista de sus
teorías consoladoras, de sus hechos sorprendentes, desafío a que se le
oponga una religión más sublime: la base es la creencia en un alma inmor-
tal necesaria para el hombre, sin la cual sería una miserable oruga, porque
si el ser humano no tuviera alma necesitaría inventársela. (Grandes aplausos.)

El señor Pimentel.—Esos hechos son los que yo quisiera ver, lo mis-
mo que se me probara que se puede ver sin ojos, oír sin oídos y tocar
sin tacto.

Algunas voces.—Sí se puede.
El señor Baz.—Antes que nada debo manifestar que no admito como

demostración experimental las sensaciones de los señores Martí y Sierra,
puesto que no las siento. (Risas.) En cuanto a la discusión no temo admitir
en ellos los hechos, de que tanto hablan los espíritas, pero reservándome
la facultad de discutir la explicación que hagan de esos mismos hechos.

El señor Pimentel.—Por lo avanzado de la hora se levanta la sesión
quedando con la palabra el señor Calero.

Revista Universal. México, 8 de abril de 1875.
[Mf. en CEM]
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ACUÑA, MANUEL (1849-1873). Poeta mexicano. Nació en Saltillo, Coahuila. Se
trasladó a la capital del país para realizar estudios de Medicina (1868). Situado entre
la generación de reformistas liberales y la nueva hornada que se agrupaba en torno
a Ignacio Manuel Altamirano, su poesía fue romántica y positivista. Con Agustín
F. Cuenca fundó la Sociedad Literaria Netzahualcóyotl, y perteneció al Liceo Hidal-
go. Colaboró en El Renacimiento, El Libre Pensador, El Federalista, El Domingo, El
Búcaro y El Eco de Ambos Mundos. Sus composiciones más célebres fueron «Hojas
secas», «Ante un cadáver», «Resignación» y, sobre todo, su «Nocturno», dedicado
a Rosario de la Peña. También escribió un drama de crítica social, El pasado, y
poemas de tema patriótico, como su romance «El giro». Su suicidio en la Ciudad
de México, el 6 de diciembre de 1873, ha sido atribuido a los amores contrariados
con Rosario de la Peña, a quien desde entonces se le llamó, La de Acuña. José Martí
se refirió varias veces a él y le dedicó un artículo en El Federalista, el 6 de diciembre
de 1876, publicado en este tomo.

AMOR CON AMOR SE PAGA. Como el propio Martí lo declara en los versos 589-596,
esta obra fue escrita, en muy pocas horas, a petición del actor Enrique Guasp de
Peris. Esa petición, a su vez, debe situarse en el contexto del proyecto de estímulo
al teatro mexicano presentado por Guasp y apoyado con una subvención del
gobierno a partir del 2 de septiembre de 1875. La noche del estreno de Amor con
amor se paga, el domingo 19 de diciembre de 1875, según se hace constar en varias
gacetillas, no figuraba el nombre del autor en el anuncio de la obra. De él solo se
decía que era «ilustrado y modesto». Acogida la obra con grandes aplausos, Martí
recibió en escena una corona de laurel, regalo de la compañía de Guasp, por mano
de Concepción Padilla. El 21 de diciembre la Revista Universal, en su sección
«Correo de los teatros», publicó las siguientes líneas: «El domingo en la noche se
puso en escena en el Principal Amor con amor se paga, el proverbio de nuestro
compañero José Martí. Como Martí es de casa, nos abstenemos de decir lo que
pensamos de su obra, ni la manera sumamente cariñosa con que la acogió el
público. Hace un instante nos decía que se alegraba del éxito de su juguete, más
por tener un favor nuevo que agradecer a nuestro público, que por las imborrables
y dulces memorias que la noche del domingo dejó en él. Nos limitamos a copiar
lo que de la representación del proverbio ha dicho El Porvenir, a la vez que, por
especial encargo de nuestro compañero de redacción, damos a este benévolo
colega muy cariñosas y sinceras gracias por la bondad que ha tenido para él». Se
reprodujo el comentario de El Porvenir, que finalizaba con estas palabras: «Solo un
hombre de talento puede hacerse aplaudir de un público en una obra dramática
que carece de trama y en que el principal mérito consiste en la belleza de la forma y
en el contraste de los caracteres»; y, a continuación, el de El Siglo XIX, también
elogioso. En el número siguiente la Revista copia los juicios igualmente favorables
de El Federalista, los de El Monitor Republicano, encubiertamente hostiles, y los de
La Iberia, «órgano cumplido del alma generosa e indulgente de don Anselmo [de
la Portilla], acerca de cuyas frases —apunta El regidor en turno— Martí nos dice que
hará por merecerlas algún día». En dicho comentario se afirma de Amor con amor se
paga que «sus gallardos versos parecen de nuestro siglo de oro», que «todo hace de
aquel capricho una preciosidad, una joya, un primor del arte», y que «hizo el señor
Martí su precioso idilio dramático en algunos ratos de un solo día en medio de
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sus ocupaciones periodísticas, que son muchas». Y finaliza La Iberia: «Lo felicita-
mos por su triunfo. Es un joven de inmenso porvenir». En números sucesivos
la revista reprodujo notas encomiásticas de Le Trait d’Union y de El Socialista, cuyo
redactor dijo de Martí: «vemos en él a un hermano, que ha adquirido su carta de
naturalización mexicana, conquistándose con su talento y sentimientos un lugar
en nuestra sociedad, en nuestro periodismo, en nuestra tribuna, en nuestra litera-
tura y en nuestro teatro». Entre los comentarios que mereció Amor con amor se paga,
con motivo de su estreno, se destacan el de Agustín F. Cuenca en El Siglo XIX
(reproducido en RU, 23 de diciembre de 1875) y, por su extensión y entusiasmo,
el de Nicolás Azcárate en El Eco de Ambos Mundos (22 de diciembre de 1875).
Muchos años después Juan de Dios Peza evocó la noche del estreno de Amor con
amor se paga en un artículo publicado por la revista Hero, de Sancti Spíritus (febrero
de 1909), extractado por José de J. Núñez y Domínguez en su Martí en México (ob.
cit., pp. 53-54). También en este libro se dieron a conocer las dedicatorias de los
ejemplares obsequiados por Martí a Enrique Guasp de Peris —quien, según su
hijo, costeó la edición del folleto— y a Concha Padilla, las que a continuación se
reproducen: «Guasp:/ Puesto que este proverbio descarnado debe a V. dos veces
la vida, por naturaleza, por gratitud y por vivo cariño del autor, es todo él de V.—
Sea una prenda más de corazón entre V. y su amigo/ Martí./ México, 29 de marzo
76». «Concha:/ V. tomó esta escena descarnada, y puso en ella corazón, gracia y
talento; es justo que su primera página sea toda de gratitud y de especial cariño
para V. de su respetuoso amigo y S.—J. Martí.—México, 30 de marzo 76». Por su
parte Alfonso Herrera Franyutti, en su libro Martí en México; recuerdos de una época
(México, D.F., 1969), consigna la presencia en sendos palcos del Teatro Principal, la
noche del estreno de Amor con amor se paga, de los padres y hermanas de Martí, de
Pedro Santacilia con la familia de Juárez, y de Carmen Zayas Bazán, con quien
Martí contraería matrimonio dos años más tarde, el 20 de diciembre de 1877.

BELLO, ANDRÉS (1781-1865). Filólogo, erudito y poeta venezolano. Nació en Cara-
cas y murió en Santiago de Chile. Profundo conocedor de los clásicos latinos y
españoles, amigo de Humboldt y maestro de Bolívar. Fue comisionado por el
gobierno insurreccional de Caracas (1810) para gestionar el apoyo inglés a la nueva
nación. Se considera a Bello un maestro, disputado por tres naciones hispano-
americanas: la de su nacimiento y primera formación, Venezuela; Chile, donde
ejerció su magisterio e influencia cultural desde 1829 hasta su muerte; y Colombia,
de la que Venezuela formó parte hasta 1831, y cuya nacionalidad se adjudicó el
propio Bello en distintos documentos. Fue en Londres maestro de latín y caste-
llano, hasta ser nombrado secretario de las legaciones de Chile y de Colombia.
Después de su estancia en Inglaterra (1810-1828), se estableció en Chile (1829-
1865), donde fundó el Colegio de Santiago, cuyo alto nivel académico hizo que el
gobierno le concediese el título de Universidad y nombrara a Bello rector (1843),
cargo que ejerció hasta su muerte. Dirigió en Chile El Araucano (1829), órgano
oficial de la nación. Colaboró activamente en El Censor Americano (1820), cuya
Biblioteca Americana (1823), que luego se publicó con el título de Repertorio Ameri-
cano (1826), también dirigió. Su extensa obra abarca la lingüística, el derecho, la
crítica literaria., la traducción y la poesía. Publicó en El Crepúsculo (1844) de Santia-
go de Chile, notables trabajos. Entre sus libros más importantes figuran Análisis
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ideológico de los tiempos de la conjugación castellana, comenzado en 1810 y concluido en
1840, Principios de ortología y métrica de la lengua castellana (1836) y Gramática castellana
(1847), que refundió Rufino José Cuervo, obra básica en la materia. Dejó una
cosmografía, una historia de la literatura antigua y un proyecto de Código Civil. El
jurista de Principios de Derecho Internacional (1847), el maestro de Filosofía del enten-
dimiento (1848), el filólogo que reconstruyó con su crítica el poema del Cid, el
traductor de Victor Hugo y de Delille, alcanzó también perdurable notoriedad
como poeta por su «Alocución a la poesía» —fragmento de un poema sobre la
América, que no concluyó—, por su «Epístola de Olmedo» y, más aún, por sus
Silvas americanas, de las cuales solo publicó en el Repertorio Americano la famosa
«Oda a la agricultura de la zona tórrida», inspirada en las Geórgicas de Virgilio y en
la naturaleza de su continente. Miembro honorario de la Academia de la Lengua,
oficial mayor y consejero de la Secretaría de Relaciones Exteriores de Chile desde
1829 hasta 1852, su opinión era consultada y respetada en toda Hispanoamérica.
Fue árbitro entre Colombia y Perú (1865) y entre los Estados Unidos y Ecuador
(1884). A su muerte, el gobierno chileno decretó costear una edición de sus Obras
completas. Chile celebró con pompa su centenario en 1881.

ECHEGARAY Y EIZAGUIRRE, JOSÉ (1833-1916). Dramaturgo, político, economista y
matemático español. Estudió en el Instituto de Murcia y después cursó la carrera
de Ingeniería de Caminos en Madrid (1853). Fue más tarde profesor de la misma
escuela. Alternó los estudios de matemáticas con los de economía política, y fue
partidario del librecambismo. Ocupó los cargos de diputado, director general de
Obras Públicas y ministro de Fomento durante el breve reinado de Amadeo de
Saboya. Al establecerse la república se radicó en Francia, donde inició su carrera de
autor dramático con El libro talonario, comedia estrenada con gran éxito en Madrid
en 1874. En este mismo año, al producirse en España la restauración borbónica,
ocupó el Ministerio de Hacienda. Compuso más de setenta obras teatrales, mu-
chas de las cuales constituyeron verdaderos acontecimientos, pues el estilo enfáti-
co y efectista que las caracteriza tuvo gran acogida por parte del público y de la
crítica. Entre ellas se destacan: La esposa del vengador (1875), O locura o santidad
(1877), En el seno de la muerte (1879), El gran Galeoto (1881), Mancha que limpia
(1895), El loco Dios (1900). Fue también autor de varias obras sobre matemáticas
y de vulgarización de las ciencias, como Cálculo de variaciones, Teorías modernas de la
Física, Ciencia popular, Problemas de Geometría, Introducción a la Geometría superior y
otras. En 1905 compartió con Frédéric Mistral el Premio Nobel de Literatura.
Perteneció a la Academia Española y a la Academia de Ciencias Exactas, Físicas y
Naturales. Como economista se le debe la creación del Banco de España. José
Martí se ocupó varias veces de su obra dramática, señaladamente en la Revista
Universal y en una disertación ofrecida en el Liceo de Guanabacoa, el 21 de junio de
1879, de la que solo se conservan apuntes, aunque importantes para conocer su
concepción juvenil acerca de la crítica literaria.

GÓMEZ DE AVELLANEDA,GERTRUDIS  (1814-1873). Escritora cubana. Nació en
Camagüey. Compuso sus primeros poemas antes de cumplir nueve años. En
1836 se trasladó a España, donde conoció a Ignacio de Cepeda, con quien
sostuvo una frustrada relación que dio origen a un valioso epistolario literario.
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Publicó poemas con el seudónimo de La Peregrina, y en 1840 estrenó su drama
Leoncia. Fue recibida por los liceos de Sevilla, Málaga y Granada. Se estableció en
Madrid, donde aparecieron en 1841 la primera edición de sus Poesías y su novela
Sab, de orientación antiesclavista. A partir de este momento, su carrera literaria
fue cada vez más brillante. En 1844 publicó dos novelas y estrenó, con gran
éxito, dos obras dramáticas. Tuvo amores con el poeta Gabriel García Tassara,
pero esta unión fracasó al morir la hija de ambos en 1845. En este año fue
coronada con laurel de oro por el Liceo de Madrid. En 1846 contrajo matrimo-
nio con el diputado Pedro Sabater, jefe político en Madrid, quien murió poco
después. Luego de un retiro conventual, la escritora regresó a Madrid, publicó
en Valparaíso su obra Guatimozín (1847), primer intento importante de novela
indianista, y reanudó su epistolario con Cepeda. En 1852 estrenó cinco obras.
Al producirse la llamada Revolución de Julio en 1854, apoyó al partido vence-
dor. Poco después, contrajo matrimonio con uno de sus miembros, el coronel
Domingo Verdugo. En 1858 estrenó su drama Baltazar, obra maestra del teatro
romántico en lengua española, que alcanzó sesenta representaciones consecuti-
vas. En este mismo año su esposo fue herido en un atentado. En 1859, la
poetisa regresó a Cuba en compañía del coronel Verdugo, quien acompañaba al
nuevo capitán general de la Isla, Francisco Serrano. En 1860 fue coronada en el
Teatro Tacón, de la capital, por la poetisa Luisa Pérez de Zambrana. Dirigió la
revista habanera Álbum Cubano de lo Bueno y de lo Bello, y en unión de su esposo
realizó un recorrido triunfal por varias ciudades del país. En 1865 falleció el
coronel Verdugo, en Pinar del Río. La escritora, que sufrió una crisis religiosa,
realizó un viaje por los Estados Unidos, Inglaterra y Francia, en compañía de su
hermano Manuel. Regresó a Madrid en octubre de 1864, y en 1865 se trasladó a
Sevilla, donde residió por cuatro años. Desde 1869 hasta 1871 dirigió la publi-
cación de sus Obras literarias, en cinco volúmenes. Murió en Madrid, dos años
después. Su autobiografía y sus cartas fueron publicadas en 1907. La obra de
Gertrudis Gómez de Avellaneda fue reconocida y elogiada con entusiasmo por
las más altas figuras de la crítica española y cubana del siglo XIX.

LARRA Y SÁNCHEZ DE CASTRO,MARIANO JOSÉ DE (1809-1837). Crítico y escritor
español. Nació en Madrid. Hijo de un médico del ejército de Napoleón que
emigró de España al fin de la guerra, vivió sus primeros años en Francia, y llegó
casi a olvidar su lengua materna. Volvió a su ciudad natal, en 1817, donde estudió
con los padres escolapios. A los trece años ya traducía obras del francés, empezó a
hacer poesías y compuso una gramática española en verso. Después de eventuales
estancias en Navarra, Valladolid, Madrid y Valencia, adonde lo llevó un misterioso
suceso, regresó definitivamente a Madrid. Dejó sin terminar las carreras de Dere-
cho y Medicina, se casó joven, y se inició en el periodismo con el folleto El duende
satírico del día y La tertulia de las damas (1828). Frecuentó la famosa tertulia del
Parnasillo de la calle del Príncipe, donde se relacionó con la joven intelectualidad de
la época. En 1832 comenzó a publicar, bajo el seudónimo de Juan Pérez de Munguía,
los artículos de El Pobrecito Hablador —interrumpido por la censura en el número
14—, que dieron inicio a su fama de costumbrista y joven maestro de la sátira
política, consagrada definitivamente con los artículos que publicó en 1833 en la
Revista Española —después Revista Mensajera— bajo el seudónimo, que hiciera
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famoso, de Fígaro. Cultivó la crítica literaria y teatral, en la que enjuició a los princi-
pales autores románticos de su generación. Viajó por Portugal, Inglaterra y Fran-
cia. A su regreso, sin abandonar sus ideas renovadoras, se afilió al bando conser-
vador, con lo cual alejó las simpatías de sus admiradores liberales. Tradujo la obra
de Lamennais, Palabras de un creyente y la de Didier, La España de Fernando VII a
Mendizábal. Fue electo diputado por Ávila; al sobrevenir la revolución de La Gran-
ja, las elecciones fueron anuladas. Desencantado de la vida política, alejado de su
esposa e hijos por la intensa pasión amorosa que lo había unido desde hacía cinco
años a una mujer casada, y abandonado finalmente por su amante, Larra se privó
de la vida de un tiro en la sien. Aunque cultivó discretamente la poesía, se aventuró
en la novela histórica en El doncel de Enrique el Doliente, en el drama en verso con
Macías y en arreglos dramáticos de melodramas y comedias de autores franceses.
Solo alcanzó fama perdurable con la intencionada sátira de sus artículos, «Todo el
año es carnaval», «Los barateros», «No pase sin hablar al portero» y otros, donde
con un estilo desenfadado y en apariencia festivo, denunció hondos males sociales
y políticos. Otros periódicos donde colaboró fueron El Observador, El Español, El
Redactor General y El Mundo. Sus impresionantes artículos «El día de difuntos de
1836» y «La Nochebuena de 1836» parecen una premonición de su trágico fin. Su
sensibilidad crítica, su estilo despojado de la usual retórica de su tiempo, su
español más moderno, hacen de él un precursor de la Generación del 98.—Martí
lo halló «desolado», y lo admiró con reservas.

LUZ Y CABALLERO, JOSÉ DE LA  (1800-1862). Educador cubano. Hizo estudios en el
Convento de San Francisco, donde recibió la primera tonsura y las órdenes meno-
res, y en el Colegio Seminario de San Carlos bajo la dirección del presbítero José
Agustín Caballero. Se graduó de bachiller en Filosofía en 1817, y de bachiller en
Leyes en 1820. Abandonó los hábitos y ocupó la cátedra de Filosofía en el Semi-
nario desde 1824. Viajó por los Estados Unidos (1828) y por Europa occidental
(1829). Hizo amistad con algunos de los más destacados hombres de su época,
entre ellos Humboldt, Walter Scott y Goethe. De regreso a Cuba, colaboró en las
principales publicaciones habaneras y participó en el intento frustrado de estable-
cer una Academia Cubana de Literatura. Al ser ordenado el destierro de José
Antonio Saco en 1834, fue Luz y Caballero quien redactó su Representación al
general Tacón y definió la actitud política de ambos: el liberalismo como sinóni-
mo de ilustración y la independencia de criterio frente al poder constituido. Dirigió
el Colegio de San Cristóbal. Se graduó de abogado en la Audiencia de Puerto
Príncipe (1836). Intervino en polémicas sobre la metodología de las ciencias, la
ideología, el sensualismo y la filosofía ecléctica de Victor Cousin, temas sobre los
cuales publicó la primera parte de su Impugnación a las doctrinas filosóficas de Victor
Cousin (1840) y Artículos varios de filosofía. En 1842 impugnó la orden de expulsión
de la Sociedad Patriótica emitida contra el cónsul inglés, David Turnbull, sospe-
choso ante las autoridades por sus ideas abolicionistas. En 1843 viajó a Nueva
York y siguió posteriormente hacia París, con el fin de restablecer su salud, muy
quebrantada ya. Regresó a Cuba en 1844, para responder personalmente a los
cargos que se le hacían con motivo de la llamada Conspiración de la Escalera. Su
causa fue sobreseída. En 1848 fundó el Colegio del Salvador, que llegó a ser el más
importante centro educativo de la niñez y juventud cubanas en el siglo XIX. Dos
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años después perdió a su única hija, golpe que lo afectó profundamente. Su
muerte, ocurrida el 22 de junio de 1862, dio lugar a una manifestación popular de
duelo y devoción. Fue un hombre de cultura enciclopédica y espíritu científico, a la
vez que religioso. Como filósofo combatió el eclecticismo de Cousin y propugnó
la gnoseología sensualista con aplicación del método de las ciencias físicas y natu-
rales a las intelectuales o especulativas, con lo cual se anticipó a los principios
lógicos de Stuart Mill y a la psicología fisiológica de Guillermo Wundt. José José
Martí se refirió siempre a él con fervorosa admiración; lo consideró «padre» y
«silencioso fundador» del sentimiento patrio, en su artículo del 17 de noviembre
de 1894, publicado en Patria.

NÚÑEZ DE ARCE, GASPAR  (1834-1903). Poeta español. Nació en Valladolid. A los
quince años estrenó en Toledo su drama en verso Amor y orgullo. A los dieciocho
años escapó a Madrid, para huir del sacerdocio al que querían dedicarlo sus padres.
Allí pronto se inició en la prensa, como corresponsal de La Iberia, y en la vida
literaria. Fue cronista de la guerra de África (1859-1860). Perteneció al partido
Unión Liberal y se adhirió a la Revolución de septiembre de 1868. Miembro de la
Junta Revolucionaria de Barcelona, fue por unos meses gobernador de esa ciudad.
Llamado a Madrid por el gobierno provisional, redactó algunos de sus más
importantes documentos, como el Manifiesto a la Nación, por el cual los minis-
tros del gobierno reconocieron la legitimidad de Alfonso XII. A la disolución en
1871 del Partido Liberal, se unió al Constitucional de Sagasta, donde permaneció
hasta su muerte. Poeta lírico y autor dramático, debió principalmente su popula-
ridad a Gritos del combate (1875) y a sus poemas destinados a la declamación
dramática, como «El vértigo», de tema feudal, presentado en el Teatro Español
por Rafael Calvo, y otros poemas escritos entre el 1878 y 1880, como «El idilio»,
«La selva oscura», «La última lamentación de Lord Byron» y «La visión de fray
Martín», inspirado en Lutero. Se le ha señalado el influjo de Quintana, aunque
más en sus obras de fervor patriótico y tono oratorio, o en sus décimas del
«Miserere», que en poemas como «La duda» o «Tristezas», donde versifica la
pérdida de la fe y problemas filosóficos o de carácter íntimo. Consagrado por
Menéndez y Pelayo, escribió posteriormente el poema realista «La pesca» (1881),
«Luzbel» y «Hernán el Lobo» (inconclusos, del mismo año), «Maruja» (1886),
Poemas cortos (1895) y «Sursum corda!» (1903), escrito poco antes de morir, en el que
manifiesta su reconciliación con la fe. En colaboración con Antonio Hurtado
escribió para el teatro El laurel de Zubia, Herir en la sombra y La jota aragonesa; y,
dentro de la corriente moralizadora, Deudas de la honra, Justicia providencial, Quien
debe paga. Entre sus obras dramáticas se destaca El haz de leña, prologada por
Menéndez y Pelayo, basada en la figura del príncipe Carlos, hijo de Felipe II. José
Martí escribió un extenso juicio sobre Núñez de Arce en su artículo «Modern
Spanish Poets» (The Sun, Nueva York, 26 de noviembre de 1880).

OCARANZA E HINOJOSA, MANUEL (1841-1882). Pintor mexicano. Nació en Uruapan,
Michoacán. Protegido del general Vicente Riva Palacio y del coronel José Vicente
Villada, se trasladó a Ciudad de México para estudiar pintura en la Academia de
San Carlos (1860), donde fue alumno de Pelegrín Clavé, Santiago Rebull y
Salomé Pina. Vivió y tuvo su estudio en la casa de Manuel Antonio Mercado,
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entonces secretario de gobierno del Distrito Federal. Fue novio de Mariana
Matilde, Ana, hermana de Martí, quien falleció poco antes de que este llegase a
México (1875). Becado por el gobierno de su país, viajó a Europa en 1874 en
ampliación de estudios. Desde París envió colaboraciones a la Revista Universal.
Fue electo diputado federal por Uruguay en febrero de 1976, regresó a México en
mayo de ese año y se estableció de nuevo en la casa de Mercado. Fue testigo del
matrimonio de Martí con Carmen Zayas Bazán, celebrado el 20 de diciembre de
1877. Impartió clases en la Academia y pintó numerosos cuadros, entre los
cuales se destacan: La flor marchita —aunque se ha dicho que estuvo inspirado
posiblemente en la hermana de Martí, fue pintado en 1868 cuando ella aún
estaba en Cuba—, La rosa envenenada o Travesuras del amor, ¡Ah, es el gato!, La cuna
vacía, Antes de la tempestad, Ahora o nunca, Naturaleza muerta, Jugar con fuego y Una
taza de café. Algunos de estos cuadros se conservan en el Museo Nacional de
Arte, en Ciudad de México. Fue un pintor de orientación clasicista que infundió
a sus obras el espíritu romántico de la época. José Martí, quien fue su amigo
personal, escribió sobre él una entusiasta página, guardada entre sus apuntes
fragmentarios. Al conocer la muerte del pintor, ocurrida en Ciudad de México,
compuso el poema «Flor de hielo», perteneciente a sus Versos libres.

OLMEDO, JOSÉ JOAQUÍN (1780-1847). Poeta y político ecuatoriano. Nació y murió
en Guayaquil. Hizo sus estudios de abogado en Lima, de cuya Universidad fue
profesor. Diputado por Guayaquil a las Cortes de Cádiz (1812), se opuso a la
servidumbre de los indios y se destacó por sus ideas liberales y su defensa de la
Constitución. Al triunfar el absolutismo tuvo que regresar a Ecuador. Proclamada
la independencia (1820), fue elegido interinamente jefe político y presidió la Junta
de Gobierno con Roca y Jimena. Aunque partidario de la independencia de su
país, aceptaba su incorporación al Perú, pero se opuso a su incorporación a Co-
lombia, lo cual era apoyado por Bolívar y Sucre sin consulta de la voluntad popu-
lar, por lo que se expatrió voluntariamente a Perú, donde fue miembro de la
Asamblea que dio la primera Constitución a la República peruana (1822). Comi-
sionado por el Congreso (1823) para invitar a Bolívar y sus tropas a expulsar el
poder español del Perú, el triunfo del ejército libertador le inspiró su canto a
Bolívar titulado «Victoria de Junín», uno de los primeros que glorificaron la
independencia y confederación suramericana. Bolívar le encargó representar a Perú
en Londres y París (1825). Rechazó la Secretaría de Relaciones Exteriores de Co-
lombia, disgustado por los disturbios crecientes entre este país y Perú. Se retiró a
Guayaquil a continuar sus trabajos literarios. Constituido Ecuador en república
independiente (1828), fue elegido vicepresidente —cargo que no aceptó— y pre-
fecto de Guayaquil, posición que desempeñó poco tiempo; fue uno de los redac-
tores de la primera Constitución del Ecuador. Partidario del general Flores en la
guerra civil que asoló a su patria (1835), escribió su «Oda al general Flores, vence-
dor de Miñarica», de la que después se arrepintió. Participó en la revolución de
1845, que se opuso a la reelección de Flores y a su permanencia vitalicia en el poder.
Constituyó un gobierno provisional con Roca y Noboa, y, presentados los tres
como candidatos a la Presidencia, Olmedo perdió por un pequeño margen. San-
cionada la Constitución, volvió a su vida doméstica en Guayaquil, donde murió.
Entre sus poemas más famosos, además de los ya citados a Bolívar y al general
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Flores, se cuenta el soneto que dedicó a la muerte de su hermana. Tradujo El
ensayo sobre el hombre, de Pope. Después de su muerte se publicaron sus Obras
poéticas (1848) y sus Poesías inéditas (1861).

PEÑA Y LLERENA,ROSARIO DE LA (1847-1924). Ha sido calificada por Alfonso Herrera
Franyutti como «la musa romántica de la literatura mexicana» (Martí en México;
recuerdos de su época, México D. F., 1969). En su casa —Santa Isabel 10— se reunía
lo más valioso de las letras de su tiempo. Según el autor mencionado, le fue
presentada a Martí por Juan de Dios Peza en una reunión en casa de Alfredo de
Bablot, a principios de marzo de 1875, y poco después empezó a asistir a los
salones de «la musa», trágicamente prestigiada a causa del suicidio de Manuel
Acuña, quien le había dedicado su famoso «Nocturno», por lo que desde entonces
se le conoció como Rosario, la de Acuña. El propio autor citado escribe: «Frecuen-
taba la casa de Rosario lo más granado del pensamiento romántico literario y del
movimiento liberal mexicano, lo más puro de la época tuvo cordial acogida bajo
aquel techo y reuníanse ahí durante las tertulias de los miércoles o los sábados
Guillermo Prieto, el más antiguo de los comensales; Manuel Altamirano, el maes-
tro de aquella generación, que presidía pontificialmente aquellas reuniones, para lo
cual, según relata Castillo y Piña, Altamirano trasladó de su casa a la de Rosario un
espléndido sillón desde el cual sancionaba aquellas sesiones; Ignacio Ramírez el
Nigromante, en plena madurez, que llevaba la ironía de su ateísmo y anticlericalismo
recalcitrante, viudo hacía tres años, [quien] albergaba nueva pasión hacia Rosario,
Juan de Dios Peza, Justo Sierra, Manuel M. Flores, Agustín F. Cuenca, y algunos
jóvenes del Liceo Hidalgo, donde ya Martí era conocido» (ob. cit., p. 24). Roberto
Núñez y Domínguez, al evocar aquellas veladas en una entrevista que hizo a
Rosario, añade los nombres de «el erudito Pimentel», «el novelista, general Vicen-
te Riva Palacio», Francisco Sosa, José Rosas Moreno, Porfirio Parra y Francisco
Frías y Caamacho, además de Manuel Acuña, muerto el 6 de diciembre de 1873
(«Acuña, Rosario y el “Nocturno”», Revista de Revistas, México, 9 de diciembre de
1923). Preguntada por R. Núñez y Domínguez «cuál de todos ellos era el más
personalmente simpático», Rosario de la Peña, ya anciana, respondió: «Pepe Martí,
qué duda cabe. Era el Libertador un hombre muy agradable, en extremo insi-
nuante y en los ojos traía aprisionado todo el sol de su isla nativa». Por las cartas
conservadas se evidencia la profunda atracción, aunque al parecer pasajera, que
Rosario la de Acuña, ejerció en el joven Martí, así como los galantes o prudentes
desvíos de ella, asediada por el tardío amor de Ignacio Ramírez y el juvenil de
Manuel M. Flores, quien, según el testimonio de Luis G. Urbina, fue plenamente
correspondido. En carta citada por José de J. Núñez y Domínguez, Urbina escri-
be: «Sin ser vanidosa, ni casquivana, sino por el contrario, de un exquisito tempe-
ramento erótico, intelectual y señorial, a lo Victoria Colonna, le agradaba atraerse a
los hombres de talento y sentirse rodeada de una atmósfera de galantería perspi-
caz y artística. ¿Qué de particular tenía que el verbo fulgurante de Martí hubiera
entrado en el corazón de esta mujer extraordinaria? Pero Rosario no entregó ese
corazón sino, después de Flores, a Altamirano. Todavía en el año de 1889, cuando
conocí a Rosario y el poeta indio acababa de partir a Europa, sorprendí en el pecho
femenino las huellas de la pasión nostálgica» (ob. cit., pp. 134-135.). Además de
las cartas conservadas, Martí escribió en el álbum de Rosario de la Peña —según
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Urbina, «un álbum de pastas de concha, algo más grande que un devocionario»—,
dos poemas: «Rosario» y el que comienza «Ni la enamoro yo para esta vida».
También le regaló un retrato, realizado en la fotografía de Figueroa y Cía., Primera
de Plateros número 6, México D.F., dado a conocer por Núñez y Domínguez, con
la siguiente dedicatoria: «Rosario/ La lealísima amiga,/ su amigo cariñoso,/ José
Martí./ Méx. 76».

PEÓN CONTRERAS, JOSÉ (1843-1907). Dramaturgo mexicano, nacido en Mérida,
Yucatán. Graduado de médico, pasó en 1863 a la capital, donde refrendó su título
en la Escuela Nacional de Medicina. Se casó con Leonor del Valle. Hizo una
especialización como alienista y llegó a ser director del Hospital de San Hipólito,
para dementes. A la vez que ejercía su profesión médica, desarrolló su carrera
literaria. Representó a Yucatán y a Nuevo León en el Congreso y fue secretario de
las cámaras de diputados y de senadores. De viaje con su hijo, el escritor José Peón
del Valle, sufrió un ataque de parálisis en París, a consecuencias del cual murió en
la Ciudad de México. Seguidor de José Zorrilla y de Antonio García Gutiérrez,
cultivó los temas históricos españoles en el contexto mexicano de la conquista y la
colonia. Su mejor obra teatral fue La hija del rey, basada en una referencia de
Sigüenza y Góngora a la supuesta hija natural de Felipe II enviada a un convento
mexicano. Romántico por temperamento, intentó en sus últimos tiempos acer-
carse al realismo. En colaboración con Alfredo Chavero escribió el drama La ermita
de Santa Fe (1877). Su nutrida obra dramática se reunió en varias ediciones desde
1879 y su obra poética en 1902. Escribió también dos novelas: Taide (1885) y
Veleidosa (1891), con prólogo de Manuel Gutiérrez Nájera. Amigo fraterno de
Martí, compartió con él y con Gustavo Baz la iniciativa de Roberto Esteva de
fundar la Sociedad Alarcón de autores, actores y críticos teatrales. Peón Contreras
le dedicó a Martí su «Canto a Martí», fechado en La Habana, el 24 de septiembre de
1903, y publicado en esta ciudad en la imprenta del Avisador Comercial, donde
evoca los años juveniles de su amigo y su última estancia en México en 1894. José
Martí se ocupó extensamente de varias de sus obras dramáticas, en artículos que
figuran en el presente volumen.

PÉREZ DE ZAMBRANA, LUISA  (1835-1922). Poetisa cubana. Nació en la finca Melgarejo,
en la vecindad del Cobre, Oriente. Allí pasó sus primeros años, en contacto con la
naturaleza, y realizó estudios primarios bajo el cuidado de sus padres. La publica-
ción de su poema «Amor materno», escrito cuando la autora contaba catorce años,
atrajo sobre ella la atención de los escritores de la región, y pronto se formó en
Melgarejo una tertulia literaria. Al morir su padre en 1852, la poetisa se trasladó
con su familia a Santiago de Cuba, y sus colaboraciones en la prensa comenzaron
a ser más frecuentes. Su casa se convirtió en el centro de reunión de los principales
escritores de la localidad. Fue declarada socia de mérito de la Sociedad Filarmónica;
en 1857 apareció su primer libro de poesía. En 1858 contrajo matrimonio con el
médico habanero Ramón Zambrana, con quien se trasladó a la capital del país.
Colaboró en las más importantes publicaciones de la ciudad, y una nueva edición
de sus versos, aparecida en 1860, fue prologada por Gertrudis Gómez de Avellaneda.
Fue designada para coronar a la propia Avellaneda en el homenaje que el Liceo de
La Habana le ofreció a esta, en aquel mismo año. La muerte de Ramón Zambrana,
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ocurrida en 1866, dejó a la poetisa y a sus cinco hijos en gran penuria económica.
Entre este año y 1899, todos sus hijos fallecieron, y el dolor de su vida familiar
arrasada por la muerte se convirtió en centro de su poesía, la que alcanzó entonces
sus más altos registros. En 1908, el Ayuntamiento de La Habana le concedió una
pensión que alivió en algo su pobreza. En 1918, ya casi olvidada, el Ateneo de La
Habana le ofreció un homenaje. Por mediación de varias personalidades de la
época, en 1920 fue publicada una tercera edición de sus poesías, con un prólogo de
Enrique José Varona. Murió en Regla, pobre, inválida y casi ciega. Su obra consti-
tuye uno de los más valiosos legados del romanticismo a la literatura cubana, y la
sitúa entre las mayores poetisas hispanoamericanas del siglo XIX.

POMBO, RAFAEL  (1833-1912). Poeta colombiano. Estudió ingeniería, pero nunca
ejerció su profesión. En 1852 fundó, junto a José Eusebio Caro, el periódico
literario La Siesta. Fue secretario de legación en Washington y cónsul en Filadelfia.
Escribió poemas filosóficos, patrióticos y amorosos; el libreto para la ópera Florinda;
Cuentos pintados y cuentos morales para niños formales (1854); composiciones descrip-
tivas como «Al Niágara», crónicas y críticas literarias. Su inspiración romántica se
nutrió de Zorrilla, Víctor Hugo, Byron y Leopardi, así como de los clásicos griegos
y latinos. Sus traducciones de Horacio merecieron el elogio de Menéndez y Pelayo.
El amor fue su tema principal, y algunas de sus composiciones dieron origen a la
leyenda de una Safo americana que, con el nombre de Edda, motivó apasionadas
polémicas hasta que el engaño fue descubierto. Baldomero Sanín Cano afirmó
que su obra poética, recogida en tres volúmenes por Antonio Gómez Restrepo, es
de una riqueza verbal subyugadora. Se conserva un importante artículo crítico de
José Martí, «Rafael Pombo», cuya fecha y lugar de publicación se desconoce.

ROMERO,MATÍAS (1837-1899). Nació en Oaxaca, en una familia cafetalera. Graduado
del Instituto de Ciencias y Artes de su estado natal, allí trabó amistad con Benito
Juárez y Porfirio Díaz. Desde 1855 se estableció en el Distrito Federal. Estudió leyes
y se dedicó al Derecho y la diplomacia. Durante la guerra contra los conservadores,
acompañó a Juárez a Nueva Orléans y Veracruz, y fue funcionario de relaciones
exteriores durante el ministerio de Melchor Ocampo. Enviado a Washington en
1859 como funcionario de la legación mexicana, fue posteriormente embajador
hasta 1867, cuando resultó electo para la Suprema Corte de Justicia. Casado con una
norteamericana; se estableció en sus haciendas cafetaleras de Chiapas, de donde fue
senador y diputado. Ministro de Hacienda con Porfirio Díaz hasta 1879, en 1882
volvió a Estados Unidos en representación de México, donde se mantuvo como
ministro hasta su muerte, ocurrida en la capital estadounidense. Desde ese cargo
impulsó la mediación estadounidense en la disputa de su país con Guatemala a
propósito de Soconusco, finalmente incorporado a Chiapas; favoreció la entrada de
capitales norteamericanos en México. Sostuvo amplias y variadas relaciones con
diversos sectores de la sociedad estadounidense, especialmente con el mundo de la
política y de los negocios, y tuvo amistad personal con el presidente Ulysses Grant.
Por su experiencia, fue figura destacada en la Conferencia Internacional Americana de
Washington (1888-1889) y en la Conferencia Monetaria de las Repúblicas de Améri-
ca (1891), reuniones durante las cuales se relacionó con José Martí, quien lo conside-
ró una personalidad decisiva para alcanzar el éxito en sus gestiones contrarias a la
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anexión de Cuba y la expansión de Estados Unidos hacia América Latina. El cubano
se refirió frecuentemente a sus actividades y relaciones en varias de sus crónicas
norteamericanas durante los años 80.

RUIZ DE ALARCÓN Y MENDOZA, JUAN (1550-1639). Dramaturgo y poeta mexicano.
Nació en la Ciudad de México, y no en Taxco, como se creyó algún tiempo; murió
en Madrid. Estudió Derecho Civil y Canónico en la Universidad Real y Pontificia
de su país, pero se graduó en Salamanca (1602) por disposición de su pariente y
protector Ruiz de Montoya. Desde 1602 hasta 1608 residió en Sevilla, donde
frecuentó los «corrales» de teatro y conoció, en certamen poético, a Cervantes.
Regresó a México en agosto de 1608. Obtuvo el título de licenciado en leyes en
1609. Volvió definitivamente a Madrid en 1612. Después de pretender inútilmen-
te un cargo universitario, dio a conocer al público sus comedias, que según algu-
nos críticos había empezado a escribir entre sus años salmantinos y su vuelta a
México (1601-1612) y, según otros, ya residiendo en España. Su defecto físico
—era jorobado—, su empeño en ser tratado de «don» y en añadir a su primer
apellido los dos siguientes, que denotaban ascendencia noble, lo hicieron objeto
de sangrientas burlas por parte de Quevedo, Mira de Amescua, Lope, Góngora,
Vélez de Guevara y Juan Pérez de Montalbán, ataques a los que Alarcón respon-
dió solo en forma indirecta, en algunos pasajes de sus comedias, siempre con
dolida mesura y excepcional nobleza. Cansado de la prolongada inquina de sus
compañeros de letras, se retiró de la actividad teatral. El primer tomo de sus
comedias apareció en Madrid (1628), y la segunda parte en Barcelona (1643), con
un total de veinte obras, que dedicó a su protector Guzmán, duque de Medina de
las Torres. Ocupó los cargos de relator y luego de titular de las Indias desde 1633
hasta su muerte. Poco fecundo en comparación con los otros dramaturgos de su
época, la mayor interiorización y el carácter moral de sus personajes, junto a su
depurada perfección formal, lo acercan al gusto moderno. Alfonso Reyes lo consi-
dera iniciador de la comedia de costumbres. Influyó en el desarrollo del teatro
español posterior al suyo. Su obra maestra, La verdad sospechosa, fue atribuida a
Lope e imitada en Le menteur por Corneille, según confesión de este. Además de
las comedias que publicó, se le atribuyen otras cinco, dos de ellas escritas en
colaboración con Tirso de Molina, según el parecer de algunos críticos. Entre sus
obras más notables figuran: Las paredes oyen, El anticristo, Los pechos privilegiados, El
tejedor de Segovia y Examen de maridos, su última comedia, estrenada en 1625.

RUIZ ZORRILLA, MANUEL  (1833-1895). Político español. Nació en Burgo de Osma
y murió en Burgos. Fue diputado provincial y luego a Cortes por el partido
progresista. Cooperó con las sublevaciones del general Juan Prim, por lo que tuvo
que emigrar a Francia, donde no cesó de conspirar contra los Borbones. Al triunfar
la Revolución de 1868, fue ministro de Fomento del gobierno de Serrano. Firmó
varios decretos de carácter anticlerical. Suprimió la Facultad de Teología de las
universidades, decretó la libertad de enseñanza, autorizó a las diputaciones y
ayuntamientos a fundar escuelas, estableció cátedras de agricultura en los institu-
tos de segunda enseñanza, concedió matrícula gratis a los artesanos de Artes y
Oficios y dictó, en general, otras muchas medidas de carácter popular y de benefi-
cio público. En 1869 pasó al Ministerio de Gracia y Justicia y apoyó, sin éxito, la
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candidatura del duque de Génova al trono de España, por lo que dimitió. Llama-
do a presidir las Cortes Constituyentes, apoyó la candidatura de Amadeo de
Saboya. Durante el primer ministerio real fue titular de Fomento, y al encargarle el
Rey que formase un nuevo gabinete, se reservó la cartera de Gobernación y orga-
nizó un ministerio radical, que prometió llevar a cabo reformas en Ultramar, pero
sin reconocer la independencia de Cuba. Propuso grandes cambios y duró solo
setenta y siete días. Su gabinete respetó a los empleados públicos, no declaró más
cesantías que las necesarias a las reformas, hizo economías por centenares de
millones, y niveló la situación económica de Madrid y las provincias, medidas que
le ganaron el respaldo popular. Al obtener Práxedes Mateo Sagasta, enemigo de
Ruiz Zorrilla, la presidencia de las Cortes, se escindió el partido progresista y el
gabinete presentó la dimisión, lo que provocó en Madrid y en las provincias
imponentes manifestaciones. Apartado de la vida pública un tiempo, fue llamado
de nuevo por el Rey para presidir el Consejo de Ministros. Respaldado por unas
Cortes liberales recién electas, defendió la abolición de la esclavitud en Puerto Rico
—no así en Cuba, debido a la guerra—, aunque la ley vino a ser votada en los días
de la República. La dimisión del cuerpo completo de Artillería causó la caída no
solo del gabinete, sino de la monarquía, la cual quedó debilitada. Establecida la
república, en febrero de 1873, se mantuvo en el retraimiento. Al ser proclamado
rey Alfonso XII, se dedicó a reorganizar su partido republicano progresista. Fue
expulsado de España y se refugió en París, lo que motivó las reclamaciones de
España a este país y su traslado a Ginebra, con eventuales viajes a Inglaterra, desde
donde siguió enviando manifestaciones a sus correligionarios. Publicó el folleto
A mis amigos y a mis adversarios (Londres, 1877, y reimpreso en Madrid, 1883).
Inspiró el movimiento republicano de Villacampa (1883), el cual ocasionó algu-
nas víctimas. Ya muy enfermo, dejó de conspirar y se le autorizó a volver a España,
donde hizo pública su retirada de la política. Murió poco después.

MATEO SAGASTA, PRÁXEDES  (1825-1903). Político español. Nació en Torrecilla de
Cameros, Logroño, y murió en Madrid. De origen modesto, se trasladó a Madrid
a estudiar ingeniería, y se negó, ya desde entonces, a firmar el mensaje de adhesión
de su escuela a Isabel II. Al triunfo de la revolución de 1854, fue presidente de la
Junta Revolucionaria local y diputado a Cortes por Zamora, donde se reveló
como orador y polemista. Fue periodista en La Iberia, publicación que dirigió más
tarde, a la muerte de su amigo Calvo Asencio. Como comandante de Milicias,
además de los anteriores, libró en esos tres frentes una larga campaña contra
Leopoldo O’Donell. Al triunfo de este, tuvo que huir a Francia, de donde regresó
gracias a una amnistía. Reelegido en el Congreso, continuó hasta 1863 su campaña
contra O’Donell. Se sublevó con el general Juan Prim en Villarejo (1866), por lo
que fue condenado a muerte. Emigró a Francia, donde continuó su labor
conspirativa, aunque se negó a colaborar con los carlistas, también enemigos de
Isabel II. Al triunfo de la Revolución de 1868 fue ministro de Gobernación del
gabinete provisional, y después ministro de Estado. Favoreció la subida al trono
de Amadeo de Saboya y quedó como ministro de Gobernación y presidente del
Consejo. Al mostrar ya tendencias conservadoras, sus disensiones con Ruiz Zorrilla
motivaron la división del partido progresista y su división en 1872. Figuró en la
oposición al proclamarse la República, en 1873. Después del golpe de Estado de
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Pavía y la disolución de las Cortes, desempeñó la cartera de Estado y la presidencia
del Consejo de Ministros, desde donde mantuvo la práctica de las armas contra
los patriotas cubanos. Ejercía ambos cargos cuando Arsenio Martínez Campos se
sublevó en Sagunto, proclamando a Alfonso XII (1874). Retirado momentánea-
mente de la política, acabó por aceptar el nuevo estado de cosas, y en conferencia
con Antonio Cánovas quedó acordada la futura actuación de los dos partidos:
conservador (Cánovas) y liberal (Sagasta). Posteriormente expuso el programa del
partido basado en dos puntos esenciales: respeto al rey y a la Constitución de
1869. Continuó en la oposición hasta 1880, momento en que fundó el partido
fusionista, el cual reunía todas las tendencias liberales contra Cánovas. Sus luchas
en el Parlamento obligaron a dimitir a Cánovas, a quien sustituyó en 1881. Las
medidas que adoptó su gobierno le acarrearon la triple oposición de conservado-
res, carlistas y republicanos radicales. La sublevación en Badajoz de Ruiz Zorrilla
acabó de quebrantar su prestigio y le hizo dimitir en 1883. Presidente del Congre-
so, arreció su oposición a Cánovas, pero a la muerte del Rey, pactó con aquel los
turnos del poder (Pacto del Pardo). Presidió el primer gabinete del gobierno de
Alfonso XIII, durante la regencia de María Cristina, en el período de 1885-1890, y
ocupó de nuevo el poder de 1892 a 1895. Fue una etapa difícil en la que enfrentó
la agudización de la cuestión catalana, la guerra de Cuba y la guerra de Melilla.
Asesinado Cánovas en 1897, lo sucedió en el poder, tras el corto ministerio de
Azcárraga, hasta 1899. Intentó detener la guerra de Independencia de Cuba im-
plantando la autonomía en 1898, lo cual no fue aceptado por los patriotas. Su
gobierno hizo frente a la contienda con Estados Unidos, y al ser responsabilizado
con el desastre de 1898, Sagasta dimitió ese año. Todavía volvió al poder durante
el período 1901-1902, cuando los ataques de los adversarios y las disensiones de
los suyos le hicieron dimitir. Figura representativa de la España estancada que
combatió la generación del 98, su gobierno «liberal» suspendió garantías al pactar
con las fuerzas conservadoras que mantuvieron el resto del imperio colonial en
América y Oceanía. A su muerte dejó el partido liberal deshecho. José Martí se
refirió múltiples veces a Sagasta en las crónicas que dedicó a la política española,
especialmente en la titulada «Sagasta», escrita originariamente en francés, posible-
mente para The Sun, de Nueva York.

EL SIGLO. PERIÓDICO POLÍTICO, LITERARIO, ECONÓMICO, AGRÍCOLA Y MERCANTIL.
Diario habanero que salió desde el 30 de abril de 1862 hasta el 8 de marzo de 1868.
Sus directores fueron José Quintín Suzarte (1862-1863), Francisco de Frías, conde
de Pozos Dulces (1863-1866 y 1867-1868) y Rivero y Mestre (1866-1867); sus
redactores fueron Ricardo Delmonte y José de Armas y Cárdenas. En 1863 fue
adquirido por los reformistas cubanos, quienes lo convirtieron en su portavoz,
aprovechando su influencia en la Capitanía General de Cuba, con el fin de sostener
sus criterios en la opinión pública más que con propósitos de lucro. Sus accionis-
tas fueron renombradas figuras de la élite cubana del dinero y del talento, al decir
del historiador Raúl Cepero Bonilla (El Siglo, 1862-1868. Un periódico en lucha
contra la censura, La Habana, Editorial Lex, 1957); en él colaboraron personalidades
de la intelectualidad cubana de la época como Saturnino Martínez, Francisco y
Manuel Sellén, Antonio Zambrana, Luis Victoriano Betancourt, Casimiro
Delmonte, José Joaquín Govantes, Antonio Enrique de Zafra, Carlos Navarrete
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y Romay, Joaquín Lorenzo Luaces, José Fornaris, Julia Pérez Montes de Oca y
Fernando Urzáiz. Desde el periódico se rechazó por igual al independentismo y el
anexionismo, se defendió la esclavitud y, cuando más, se solicitó la abolición
gradual e indemnizada, como pidieron los reformistas a la metrópoli. En ocasio-
nes se trataron temas que expresaban el interés modernizador de aquella culta
aristocracia terrateniente, como la emancipación de la mujer, libertad de cultos,
oposición a la pena de muerte, el derecho de los obreros a organizarse y la creación
de cooperativas de producción, de consumo y de crédito. Muchos de sus editoria-
les fueron escritos por el conde de Pozos Dulces, quien tocó en ellos temas
económicos como el impulso científico a la agricultura cubana y la introducción de
equipos mecánicos que elevaran la productividad agrícola, los peligros de la
monoproducción y la solicitud de reformas fiscales y arancelarias que limitasen las
pesadas cargas que debían abonar los propietarios de la Isla.

VEGA,VENTURA DE LA (1807-1865). Seudónimo de Buenaventura José María
Vega y Cárdenas. Poeta y dramaturgo. Nació en Buenos Aires y murió en Madrid,
adonde se trasladó a los once años. Discípulo de Lista y de Hermosilla, fue
condiscípulo de Espronceda, con quien frecuentó la tertulia del Parnasillo, y se
afilió a la sociedad liberal secreta Los Numantinos, en 1824, por lo que estuvo
privado de libertad tres meses en un convento. Traductor, desde los diecisiete
años, de Victor Hugo, Duval, Delavique y Scribe, después del fugaz romanticismo
de sus poemas primerizos, se mantuvo siempre dentro de la corriente neoclásica,
en la línea de Moratín. Su matrimonio con la cantante Manuela Oreiro de Lema lo
reconcilió con los poderes constituidos. Fue profesor y secretario de la reina Isabel II,
miembro de la Real Academia de la Lengua, diputado a Cortes, director del Con-
servatorio de Música, gentilhombre de la corte y subsecretario de Estado, aunque
siempre conservó su nacionalidad argentina. Dirigió el Teatro Español, donde su
autoridad era reconocida por autores e intérpretes. Realizó unas ochenta traduc-
ciones y adaptaciones teatrales. Su primer drama original, El hombre de mundo
(1845), se considera su mejor obra. Otros títulos suyos son Don Fernando el de
Antequera (1847), Un hablador sempiterno (1859) y La muerte de César (1863), tragedia
parodiada después por él mismo en La muerte de Curro Cejas (1866). En la última
etapa de su vida, para ganarse el sustento, escribió libretos de zarzuelas como Jugar
con fuego, La cisterna encantada, El marqués de Caravaca, Un tesoro escondido, y el libreto
de la ópera El diablo predicador. Entre sus composiciones poéticas más característi-
cas, se cuentan las dedicadas a la reina Cristina y a la defensa de Sevilla contra
Espartero (1843). José Martí se refirió siempre a él con simpatía, y en su artículo
«Poesía dramática americana» (El Porvenir, 25 de febrero de 1878), escribió: «Visi-
ble es en las modernas tablas castellanas la ática savia que Ventura de la Vega—si
allá educado, aquí nacido, a nuestro sol que enciende, crea e imprime—, infundió
al renaciente teatro español». Y en un apunte sobre intelectuales y artistas hispano-
americanos notables anotó: «¿Quién saneó la comedia? Ventura de la Vega».
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ÍNDICE DE NOMBRES

- A -
«A DIOS». Versos de Esther Tapia de Castellanos: 98
«A UNA ESTRELLA». Versos de Dolores Guerrero: 98
ABRAHAM. Patriarca bíblico. Según el Génesis, padre de los hebreos y antepasado

de los árabes. Cristianos, musulmanes y judíos lo reconocen como paradig-
ma del hombre de inquebrantables fe y fidelidad a Dios: 194

ACADEMIA DE CIENCIAS. Rusia. Su nombre era Academia Imperial de San
Petersburgo. Proyectada por Pedro el Grande fue fundada por Catalina I, en
1725. En sus comienzos, todos los académicos fueron extranjeros. Como
complemento de la expansionista política rusa hacia el este, impulsó el estudio
de las lenguas asiáticas y el conocimiento del Oriente. En 1813 se reorganizó en
secciones; poseía biblioteca y museos de zoología, zootecnia, botánica, mine-
ralogía, asuntos asiáticos y una colección numismática: 25

ACADEMIA DE CIRUGÍA. Rusia: 25
ACADEMIA DE SAN CARLOS. Hoy Escuela de Artes Plásticas de la Universidad Nacional

Autónoma de México. Creada por Real Orden de 25 de diciembre de 1783,
Carlos III se declaró su protector y delegó en el virrey sus facultades. El primer
director fue Jerónimo Antonio Gil, grabador mayor de la Casa de la Moneda.
Fue inaugurada en 1785, bajo la orientación del neoclasicismo. Trabajó hasta
1821, y  en 1824 se abrió de nuevo con fondos del Ayuntamiento. Por decreto
de Santa-Anna, en 1843, se arbitraron fondos mediante una lotería y se
contrataron maestros y becas en Europa. Con esta renovación, la Academia
reabrió en 1847 bajo la dirección de Pelegrín Clavé. Tuvo biblioteca, galería de
pintura, grabado y escultura, y una colección de pintura mexicana virreinal. Al
restablecerse la república, se llamó Escuela Nacional de Bellas Artes, y a partir de
1913,  Academia Nacional de Bellas Artes: 132, 133, 136, 138, 141, 144, 180, 204

ACEVEDO DE GÓMEZ, JOSEFA  (1803-1861). Escribió en prosa y en verso. Entre sus
publicaciones aparecen Ensayo sobre los deberes de los casados, Tratado sobre economía
doméstica, Poesías de una granadina y Cuadros de la vida privada de algunos granadinos.
Su obra ha sido antologada en La guirnalda literaria (1870) y en Las mejores
poetisas colombianas (1936): 98

ACUÑA, MANUEL: 132, 164, 206, 207, 208. Véase Nf. en este tomo.
ADÁN. Personaje de la obra El paraíso perdido, del escritor inglés John Milton: 108
ADRIANA DE LECOUVREUR. Drama de Agustin Scribe. Escrito en 1849, fue traducido

al español por Ventura de la Vega. En él se narra la vida de una actriz francesa así
nombrada, que vivió entre 1692 y 1730, famosa por sus pasiones amorosas
violentas que la hicieron sospechosa de llegar al crimen: 57, 164

ADRIANA DE LECOUVREUR. Protagonista de la obra homónima de Agustín Scribe y
Ernest Legouvé, traducida por Ventura de la Vega: 57, 164

AGUADO, IGNACIO. Cantante: 111, 112, 113
AGÜERO Y SERRANO DE OSORIO, MARÍA ELOÍSA (1844 - ?). Actriz cubana nacida en el

seno de una familia distinguida y de posición desahogada.  Desde su niñez



262

mostró aficiones teatrales para el canto y la actuación en su Camagüey natal.  Se
casó con un español de apellido Osorio.  Su debut habanero se produjo el 15
de diciembre de 1866, y trabajó en el Teatro Tacón y en el Liceo. Viajó a México
en 1875, ya separada de su esposo, y fue presentada a los lectores de la Revista
Universal por Martí, con quien sostuvo relaciones amorosas.  La actriz debutó
con la Compañía de Ceferino Guerra, el 7 de junio de 1875, en la función de
beneficio a los sombrereros en huelga. De México marchó a España, Francia y
Estados Unidos para regresar a Cuba en 1877.  Está considerada una de las
mejores figuras del teatro cubano del decenio 1870-1880: 68, 76, 77, 78, 79,
110, 111, 112

SAN AGUSTÍN (354-430). Teólogo, filósofo y padre de la iglesia católica. Primero se
acercó a la secta de los maniqueos y luego al neoplatonismo. Impartió Retórica en
Cartago, Tagaste, Roma y Milán. En 387 fue bautizado, ordenado sacerdote en
391 y consagrado obispo de Hipona (ahora Annaba, Argelia) en 395. Desempeñó
el cargo hasta su muerte, cuando la ciudad era asediada por los vándalos. Entre
sus obras fundamentales se hallan la autobiografía Confesiones (397-401) y la
apología cristiana La ciudad de Dios (413-426): 201

AIMABLE, CASA DE. Café de Madrid: 44
«AL GENIO». Versos de Esther Tapia de Castellanos: 98
ALCALÁ GALIANO, ANTONIO (1789-1865). Político, orador y escritor español.

Diputado a las Cortes de Cádiz (1822-1823), emigró a Inglaterra con el regreso
de Fernando VII.  Al retornar a España fue ministro en varias ocasiones. En
1835 dio una serie de conferencias  en el Ateneo de Madrid. Escribió numerosos
trabajos sobre derecho, historia y literatura, y tradujo la Historia del Consulado y
del Imperio, de Thiers:  69

ALCEO. Aunque hay un poeta festivo ateniense de ese nombre, es casi seguro se
trate del famoso poeta lírico de la antigua Grecia,  Alceo de Mitilene, quien vivió
en el siglo VII a.n.e. y creó la estrofa alcaica: 108

ALEJANDRO III; ALEJANDRO ALEJANDROVICH (1845-1894). Zar ruso (1881-1894).
Hijo de Alejandro II y de la princesa María de Hesse-Darmstadt. Sucedió a su
padre en el trono, pero renunció a aplicar las reformas liberales; sostuvo el
absolutismo, la religión y las costumbres de la antigua Rusia. Encaminó sus
esfuerzos a la total rusificación del Imperio y mantuvo el régimen opresor
contra las nacionalidades de Europa oriental: 24, 26

ALFONSO XII (1857-1885). Rey de España. Hijo de Isabel II y de Francisco de Asís.
Príncipe de Asturias. En 1868 emigró a Francia durante la revolución que
derrocó a su madre y en 1870 recibió de ella los derechos a la corona. Fue
proclamado monarca por el incruento alzamiento militar de Sagunto, en
diciembre de 1874. Luchó contra los carlistas y aprobó la Constitución de 1876.
Durante su reinado se firmó el Pacto del Zanjón en Cuba. Sus segundas
nupcias con María Cristina de Habsburgo-Lorena, el 29 de noviembre de 1879,
fueron comentadas por Martí como una  muestra de la decadencia de la
monarquía. Tuvo dos hijas y un hijo póstumo, Alfonso XIII. Mejoró las
relaciones con Portugal y se acercó a Alemania mediante un viaje a Berlín en
1884. Murió de tisis: 26, 27, 51

ALHAMBRA. Palacio de los reyes moros de Granada, empezado en el siglo XIII. Su
entrada principal se nombra la Puerta del Juicio; dentro del conjunto
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arquitectónico se destacan el patio de los Leones, el patio de los Arrayanes y las
salas de los Abencerrajes, de las Dos Hermanas y la de los Reyes. Se supone que
el nombre viene de una fortificación anterior llamada Cala al-hamrá, en árabe,
castillo o fortaleza roja: 205

ALICIA. Personaje de Un drama nuevo, de Manuel Tamayo y Baus: 164
AMADEO I DE SABOYA (1845-1890). Príncipe italiano, duque de Aosta. Hijo de

Víctor Manuel II de Italia. Con el apoyo del general Prim, fue proclamado rey
de España por las Cortes Constituyentes de ese país, en 1870. Desembarcó
en Cartagena el 30 de diciembre, al mismo tiempo que Prim moría a conse-
cuencia de un atentado político. Su reinado (1870-1873) enfrentó conspira-
ciones republicanas y borbónicas, levantamientos carlistas, atentados y guerra
por la independencia en Cuba. La falta de apoyo de la clase dominante, y la
enconada lucha de los partidos políticos, le hicieron abdicar el 11 de febrero
de 1873, luego de lo cual volvió a ostentar el título de duque de Aosta y
ocupó el cargo de teniente general de los ejércitos italianos: OJO

EL AMIGO DEL PUEBLO. Periódico fundado en 1789 y dirigido por el médico
revolucionario francés Jean-Paul Marat. Desde él lanzó violentos ataques contra
las asambleas Constituyente y Legislativa y contra los girondinos. El periódico
fue suspendido en varias ocasiones: 148

AMOR CON AMOR SE PAGA: 215-133. Véase Nf  en este tomo.
UN AMOR DE HERNÁN CORTÉS. Drama de José Peón Contreras en tres actos y en verso,

estrenado el 5 de junio de 1876, en el Teatro Principal de Ciudad México: 190
ANÁHUAC. Seudónimo de José Martí. Tomado del nombre antiguo del Valle de

México o región de los lagos centrales y, por extensión, de toda la meseta
central mexicana. La palabra equivale a costa, playa, ribera; se usó para regiones
de contacto con el mar.  Los aztecas llamaban así a la costa atlántica y, en
particular, a la ciudad Anáhuac Xilanco, lugar que antiguamente era centro
comercial importante, y puerta de entrada a la región maya. Fue también
utilizado por Martí entre 1878 y 1879, durante su labor conspirativa en La
Habana para la Guerra Chiquita (1879-1880): 23, 184

ANGÉLICA. Personaje de La hija del Rey, de José Peón Contreras: 170, 171, 172, 173,
174, 190

«AQUEL HOGAR». Versos de Antenor Lescano: 106
ARISTÓFANES (¿450?-385 a.n.e.). Autor teatral de la Atenas antigua. Incursionó en

los géneros satíricos y cómicos, de los cuales han llegado once obras a nuestros
días. Fustigó la charlatanería política y filosófica, y el belicismo: 154, 200

ARJONA, JOAQUÍN (1817-1875). Actor español. Considerado uno de los primeros
del siglo XIX en su país. En la Universidad de Zaragoza estudió Humanidades;
luego, en 1835, con  apenas dieciocho años, comenzó su vida actoral en el teatro
de Granada. En 1845 viajó por Francia e Italia, cuyos teatros estudió atentamente
y de cuyos intérpretes supo asimilar técnicas para la actuación. De regreso a
España, formó parte de la compañía del Teatro Español. En 1865 abandonó
España y fue aplaudido en Cuba, México y otros países hispanoamericanos:
76, 78

ARQUÍMIDES (287-212 a.n.e.). Matemático y físico de la Grecia antigua, a quien se
le atribuyen numerosos inventos. José Martí se refiere a un grabado con su
imagen, obra de Josefina Mata de Ocampo: 133
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ARRILLAGA, MANUELA. Cantante: 111, 112
ASAMBLEA NACIONAL. Francia. Proclamada el 17 de junio de 1789 cuando el Tercer

Estado se separó de los Estados generales, y acordó ser la única institución
capacitada para establecer los impuestos, sin que pudiese valer contra ella el
veto del rey. El 9 de julio de ese año se formó como Asamblea Nacional Cons-
tituyente:15

ASILO DE SAN BERNARDINO. Madrid. Hay dos asilos que llevan el nombre de este
célebre franciscano italiano. Uno, en el barrio de Pozas, para niños y varones
naturales de Madrid o naturalizados, y el otro, en Alcalá de Henares, para niñas
y mujeres: 86

ATENEO DE MADRID. Véase Ateneo Científico y Literario de Madrid.
ATENEO CIENTÍFICO Y LITERARIO DE MADRID. Institución cultural a la que

pertenecieron las personalidades más ilustres de la ciencia, las artes y la política
española de la época. Fue fundado en 1820 con la participación de Alcalá
Galiano, Flores Calderón y el duque de Frías. En 1823 fue clausurado por el
gobierno. Volvió a reanimarse en 1835 y su director, a partir de esta fecha, fue el
duque de Rivas. Entre sus propiciadores se hallaban Bretón de los Herreros,
Ventura de la Vega, Espronceda, Martínez de la Rosa y Mesonero Romanos.
José Martí visitó frecuentemente la biblioteca y participó allí en actividades
durante su primera deportación a España: 69

AUBER, DANIEL FRANÇOIS ESPRIT (1782-1871). Compositor francés. Fue director
del Conservatorio y autor de numerosas óperas  como La Muette de Portici, Le
domino noir, Haydée, Fra  Diavolo y Rives d’amour: 111

AUMALE, DUQUE DE; Henri Eugene Philippe Louis de Orleans (1822-?): Nació en
París; cuarto hijo de Louis Philippe y de Marie Amébe; heredero de los duques
de Borbón, después de la muerte del príncipe de Condé. En 1847 fue nombrado
gobernador general de Argelia. El 24 de mayo de 1873 participó activamente en
los sucesos relacionados con el derrocamiento de Thiers: 32

AURORA.  Personaje de La corte de los milagros, de José Picón: 87, 88
AURORA. Personaje de La esposa del vengador, de José Echegaray: 125, 126, 127, 129,

130
AYUNTAMIENTO DE MARSELLA. Francia: 16
AZCÁRATE, PATRICIO DE (1800-1886). Filósofo y jurisconsulto español. Fue

diputado a Cortes y miembro de las academias de Ciencias Morales y de Historia.
Publicó una biblioteca filosófica en veintiséis tomos, con obras de Platón,
Aristóteles y Leibnitz traducidas y anotadas por él. Entre sus libros se hallan
Veladas sobre la filosofía moderna (1854), Exposición histórico-crítica de los sistemas
filosóficos modernos (1861), Del materialismo y positivismo contemporáneos, La filosofía
y la civilización moderna en España (1886): 49

- B -
BACANTE. Pieza del conjunto escultórico La danza, de Jean Baptiste Carpeaux,

ubicada en la fachada de la Ópera de París. Representa a una bacante coronada
de pámpanos, que baila con una pandereta en alto, mientras la rodean ninfas,
faunos y sátiros. Los griegos llamaban así a las sacerdotisas de Baco, dios del
vino: 181
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BACH, JOHANN SEBASTIAN (1685-1750). Considerado el padre de la escuela moder-
na en música. Fue un virtuoso del piano y del órgano, y un notable y prolífico
compositor. Trabajó en varias ciudades alemanas, pero escribió sus obras más
importanrtes en Leipzig, donde murió. Es famoso por sus fantasías y fugas,
tocatas, preludios y corales, al igual que por sus obras de cámara: 72

BADILLO, ANA. Pianista: 112
BALLÉN, CARMEN. Poetisa colombiana: 98
UN BALLO IN MASCHERA. Ópera en tres actos de Giuseppe Verdi. El

libreto, de Antonio Somma, estuvo inpirado en uno escrito por
Agustin Scribe para Rossini. Fue estrenada en Roma en 1859: 65

BÁRCENA, MARIANO (1842-1899).  Ingeniero y naturalista mexicano.
Ocupó el puesto de ensayador de la Casa de la Moneda de México
hasta 1876.  Ese mismo año representó a su país en las fiestas del
centenario de la ciudad de Filadelfia. A su regreso, le fue encargada la
creación y dirección del Observatorio Meteorológico. Como espe-
cialista en la paleontología, la geología y la meteorología mexicanas,
asistió a congresos científicos internacionales.  En 1890 fue elegido
gobernador de Jalisco. Entre sus obras se destacan Tratado de litología,
Las obsidianas de México y Datos para el estudio de las rocas mesozoicas de
México y sus fósiles característicos: 95, 99

BARREIRO, ELENA. Pintora mexicana. Figuró en varias exposiciones de la
Academia mexicana. Sus envíos a la de 1881 fueron comentados por
Felipe Gutiérrez: 136, 144

BAUDELAIRE, CHARLES (1821-1867). Poeta y escritor francés. Se le consi-
dera el más importante de los poetas del pensamiento francés. Cuan-
do publicó Flores del mal, en 1857, fue procesado por ofensa a la
moral pública. Escribió, además, Pequeños poemas en prosa, y ensayos de
crítica de arte: 207

BAZ ARRAZOLA, GUSTAVO (1852-1904). Escritor mexicano. Colaboró en
los principales periódicos políticos y literarios de México desde 1870
y ocupó varios cargos públicos y diplomáticos. Entre sus obras figu-
ran una Vida de Benito Juárez (1874), Poesías (1874), Notas estéticas. Frag-
mentos de un diario de viaje a Italia (1888) y algunas obras de teatro: 237,
238, 239, 240, 241, 242. Véase Nf. en tomo 2.

BAZ PALAFOX, JUAN JOSÉ (1820-1887). Político mexicano, una de las prin-
cipales figuras de la Reforma liberal: 135. Véase Nf. en tomo 2.

BEETHOVEN, LUDWIG VAN (1790-1827). Compositor alemán. Organista
de la corte de Bonn a los 13 años. Recibió clases de Haydn,
Albrechtsbeger y Salieri. Gran maestro en la composición de sinfo-
nías (nueve), compuso también sonatas para violín y piano (treinta y
tres), música de cámara, música sacra y una ópera. Es considerado,
indistintamente, el último de los compositores clásicos o el primero
de los modernos: 73

BELAVAL, PILAR (1845-1875). Actriz española. Perdió a su madre a los
once años, y se dedicó al teatro para aliviar la situación económica
de su padre, quien también era actor. Recorrió las principales ciu-
dades de España y actuó en Portugal. Desde Oporto regresó a su
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país como primera actriz y dama joven. Descolló lo mismo en el
drama que en la comedia, la zarzuela, la tragedia clásica y el sainete.
En 1867 viajó a América y trabajó en Cuba y en México. A este último
país arribó en 1868, junto a su esposo el actor cómico español Antonio
Muñoz Esteve: 163, 165

BELISARIO. Huecograbado de Alberto Montiel, basado en el general bizantino
(494-565), quien durante el reinado de Justiniano, venció a los persas, conquis-
tó Cartago, el norte de África y gran parte de Italia, incluida Roma: 133

BELOT, ADOLPHE (1820-1890). Novelista francés. Se dio a conocer con el estreno de
la comedia Testament de César Girodot (1859). Escribió numerosas novelas de
género naturalista, como La Venus de Gordes, Mademoiselle Giraud, Ma femme,
L’article 47, La femme de feu, Les mystères mondains, Folies de jeunesse, Adultère y
otras que convirtió después en dramas. Dio al teatro Un secret de famille, La
vengeance du mari, Les parents terribles, Les maris à système, entre otras; y, en colabo-
ración con Daudet, Sapho (1885): 196

BELLO, ANDRÉS: 108, 207. Véase Nf. en este tomo.
BIENAVENTURADOS LOS QUE LLORAN. Pieza teatral interpretada en La Habana por la

actriz Eloísa Agüero y Serrano de Osorio: 78
BISMARCK SCHÖNHAUSEN, OTTO EDWARD VON (1815-1898). Político y diplomático

alemán. Conde desde 1865 y príncipe de Lavemburgo en 1871. Fue llamado
el Canciller de Hierro; a su desempeño debió Prusia, en el siglo XIX, todos los
triunfos exteriores y la hegemonía que conquistó en Alemania. Defendió los
derechos y privilegios de la nobleza, la corona y la casta militar. En 1862 el rey
de Prusia lo nombró presidente del Consejo de Ministros. Después de las
guerras con Austria y Francia unió a todos los estados alemanes bajo la
dirección de Prusia. Tras el advenimiento al trono de Guillermo II, tuvo que
renunciar al cargo de canciller, debido a insalvables diferencias con el empera-
dor: 30, 33, 36

BLANC, LOUIS (1811-1882). Escritor y político francés. Fundó la Revue du Progrès
Social, donde dio a conocer su teoría sobre la organización del trabajo (1839).
En su Histoire de dix ans (1830-1840), se reveló como un notable historiador, y
en 1847 inició la publicación de Histoire de la révolution. Durante la insurrección
de 1848 formó parte del gobierno provisional y alcanzó gran popularidad.
Posteriormente se refugió en Bélgica y pasó después a Londres.  Al caer el im-
perio de Napoleón III regresó a Francia, y en 1871 condenó abiertamente el
intento revolucionario de la Comuna de París: 31

BLANCA. Personaje de Hasta el cielo, obra de José Peón Contreras: 159, 160
BLANDER, LEONOR. Poetisa colombiana: 98
BLASCO, EUSEBIO (1844-1903). Periodista y escritor español.  Se destacó como

autor teatral.  Tomó parte en las sublevaciones contra Isabel II en 1866 encabe-
zadas por el general Prim, por lo que se vio obligado a abandonar el país.
Volvió en 1868 al ser derrocada la reina, y en diversas ocasiones participó en
actividades políticas, aunque no siempre con la misma militancia. Colaboró en
las principales publicaciones periódicas de Madrid y fue autor de la primera
obra bufa estrenada en España, El joven Telémaco: 49, 52

BOCHER, HENRI-EDOUARD (1811-1900). Político francés. Uno de los partidarios
más decididos de la familia de los Orleans. Fue gobernador de varios departa-



267

mentos, hasta que al estallar la Revolución de 1848 se le eligió diputado. Votó
constantemente con la derecha monárquica y contra el golpe de estado de 1851,
de Luis Napoléon Bonaparte. Nombrado por Luis Felipe administrador de
los bienes familiares, los orleanistas le eligieron su jefe y redactó la  memoria
sobre el proyecto de ley que devolvía los bienes a la antigua casa reinante.
Elegido senador en 1867, el Conde de París le nombró su consejero y represen-
tante, pero debido a su avanzada edad dimitió en 1891: 15

BOLDÚN CORELLANO, ELISA. Actriz española. Comenzó su carrera artística antes de
cumplir los diez años. A los trece obtuvo un éxito completo en La oración de la
tarde, de Larra. En 1861 entró a formar parte de la compañía del Teatro Español.
En 1874 fue contratada para el Teatro del Circo, donde actuaban Rafael Calvo y
Victorino Tamayo. Estrenó varias obras de Echegaray. Su talento artístico se
amoldaba a la tragedia, al drama y al sainete. Contrajo matrimonio en la plenitud
de su carrera, y por tal motivo abandonó el teatro: 53, 54, 56, 57, 58, 60

BORBÓN, CARLOS MARÍA DE LOS DOLORES (1848-1909). Llamado don Carlos. Adop-
tó el nombre de Carlos V como pretendiente al trono de España por los
carlistas. En 1872 promovió la última guerra carlista, finalizada en 1876: 29

BORBÓN, MARÍA ISABEL FRANCISCA DE ASÍS DE (1851-1931). Infanta de España.
Hija de Isabel II y de Francisco de Asís de Borbón. Fue dos veces princesa de
Asturias con derecho de sucesión al trono. La primera vez, desde su nacimien-
to hasta el de su hermano Alfonso XII. La segunda, desde que su referido
hermano ascendió al trono con la restauración, hasta el nacimiento de su
sobrina María de las Mercedes en 1881. Casada con Cayetano de Borbón, conde
de Girgenti, enviudó en 1871. Fue tan popular por su trato y carácter que en
España se le conoció con el sobrenombre La Chata: 30

BORRÁS DE COLL, PALMIRA. Pintora mexicana. Participó en la Exposición de Barce-
lona en 1871. Entre sus obras está su autoretrato: 136, 144

BRAGANZA, CASA DE. Familia real portuguesa. Permaneció en el trono desde 1640
hasta 1855, y fue continuada por la rama Sajonia-Coburgo-Braganza hasta
1910. En Brasil se mantuvo desde que se creó el imperio separado de Portugal
en 1822, hasta la aparición de la república en  1889: 187

BRETÓN DE LOS HERREROS, MANUEL (1796-1873). Poeta dramático español. Parti-
cipó como voluntario en la Guerra de Independencia de su país frente a
Napoleón. Fue secretario del rey, académico y director de La Gaceta. Cultivó el
drama romántico y la poesía satírica, pero se destacó más por sus comedias de
humor realista, como A Madrid me vuelvo (1828), Marcela o cuál de las tres (1831),
Muérete y verás (1837), Ella es él (1838), La escuela del matrimonio (1852) y Los
sentidos corporales (1867): 86

BRIGHT, JOHN (1811-1889). Político y orador inglés. Desde su juventud se involucró
en los debates en torno a las Leyes sobre los Cereales, que pretendían encarecer
estos alimentos básicos. Su oposición, mediante discursos, apoyada por Richard
Cobden, dio lugar a la Asociación contra las Leyes del trigo. Resultó electo
miembro al Parlamento de 1847 hasta 1857, y de 1858 hasta 1888. Se opuso a
las guerras de Crimea y de China. Fue ministro de Gobierno en 1868, y en 1873
canciller. Volvió a serlo entre 1880 y 1882, cuando ocurrió la intervención en
Egipto, con la que no estuvo de acuerdo. Se separó del Partido Liberal de
Gladstone al proponer este la autonomía de Irlanda. Entre sus obras figuran
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Speeches on Parliamentary Reform (1876), Speeches on Questions of  Public Policy
(1869), Public Addresses (1869) y otras: 17

BRITO, JOSEFINA. Pianista mexicana. Desde niña se le consideró talentosa intérpre-
te: 111, 113

BRUNO EL TEJEDOR. Comedia en dos actos de Ventura de la Vega: 58
BÜCHNER, FRIEDRICH KARL CHRISTIAN LOUIS (1823-1899). Naturalista y filósofo

alemán. Su obra Fuerza y materia (1855), resumen de sus concepciones materia-
listas, provocó enconadas polémicas que lo obligaron a abandonar su cargo de
profesor en Tubinga y a ejercer la medicina en Darmstadt.  Desarrolló sus ideas
en las obras Materia y espíritu (1857), Bosquejos fisiológicos (1861),  Naturaleza y
ciencia (1862), La teoría darwiniana (1868), El hombre en el pasado, el presente y el
futuro (1869-1870), y Materialismo y socialismo (1894).  Tradujo la obra de Lyell,
Antigüedad del hombre: 242

BUFFET, LOUIS JOSEPH (1818-1898). Político francés. Portavoz del partido católi-
co. Como miembro de la Asamblea Constituyente, atacó en 1848 las ideas
socialistas. Fue ministro varias veces durante la presidencia y el imperio de
Napoleón III.  Presidente en 1871, participó posteriormente en la aceptación
de las leyes constitucionales en 1875, y desempeñó la cartera del Interior hasta
1876.  Senador vitalicio. En 1890 fue elegido miembro de la Academia de
Ciencias Morales y Políticas. Se destacó en las cuestiones financieras y fue un
notable orador: 31

BUNCH, ISABEL (1846-1921). Poetisa colombiana. Representó a su país en el primer
Congreso Internacional Americano sobre el bienestar de los niños. Su obra
poética no es muy abundante. Usó el seudónimo de Belisa y figura en las
antologías La guirnalda literaria (1870), Parnaso colombiano (1887) y en Las mejores
poetisas colombianas (1936): 98

BURÓN, LEOPOLDO. Actor español nacido en Sevilla. Formó parte de las compañías
de Tamayo, Valero y Calvo. A los veinticuatro años ocupó el puesto de primer
actor y director de escena en el Teatro Principal, de Zaragoza, ciudad donde
conoció a José Martí. Según Valdés Domínguez (Martí. Ofrenda de hermano, ob.
cit.), él leyó unos versos de Martí en una velada para beneficio de las víctimas de
la represión de enero de 1873 en Zaragoza. También contribuyó Martí con
otros versos en una de las coronas entregadas durante la  función en su bene-
ficio, donde este protagonizó el drama de Gil y Zárate, Guzmán el Bueno (22 de
diciembre de 1873, según el Diario de Avisos de Zaragoza del día siguiente). Pasó
a  Barcelona y trabajó después en el Teatro del Príncipe, en la capital de España,
con Teodora Lamadrid y Antonio Vico. Posteriormente viajó a América como
actor y empresario. Se distinguió especialmente en la interpretación de obras de
Echegaray, y en las de Shakespeare: Hamlet y Otelo: 56, 60

BUTZE, GERMÁN. Pintor mexicano: 143
BYRON, LORD; GEORGE NÖELL GORDON (1788-1824). Poeta inglés. Integró,

junto a Keats y Shelley, la gran trilogía romántica de su país. Alcanzó un
éxito casi inmediato con sus obras, entre las cuales sobresalen sus poemas
dramáticos y narraciones en verso. En 1816 abandonó Inglaterra por con-
tradicciones con la clase dominante y se estableció en Italia. Nombrado
miembro del comité para la independencia griega, formado en Londres en
1823, decidió participar activamente en la dirección de la lucha, para lo que se
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trasladó a Grecia, donde pocos meses después murió enfermo en
Missolonghi. Entre 1832 y 1833 aparecieron The Works of  Lord Byron with
his Letters and Journals and his Life, por Thomas Moore, primera edición
importante de sus obras completas: 205

- C -
LA CABAÑA DEL TÍO TOM. Pieza teatral basada en la novela homónima de la escrito-

ra norteamericana Harriet Elizabeth Beecher Stowe: 45
CABRERA GRIÑÓ, RAMÓN (1806-1877).  Guerrillero carlista español.  Alcanzó el

grado de general por su valor ante el enemigo. Después de varias derrotas se
refugió en Francia (1840), pero el gobierno de ese país lo encerró en la fortaleza
de Ham. Logró trasladarse a Inglaterra, donde se convirtió en amigo y conse-
jero de Carlos de Borbón, quien lo nombró capitán general de Cataluña, Aragón
y el Maestrazgo cuando en aquellas regiones se produjo el levantamiento carlis-
ta de 1847. Esta intentona fracasó por falta de apoyo económico y popular, por
lo que volvió a refugiarse en Francia, de donde pudo volver a Inglaterra. Al
ascender al trono Alfonso XII, aceptó la dinastía reinante, y en 1876 el gobier-
no español le reconoció el grado de capitán general y el título de conde de
Morella: 29

LA CADENA DE HIERRO. Drama de Agustín Cuenca: 192-195
«CAÍDA DE LAS HOJAS». Versos de Isabel Prieto de Landázuri: 98
CAIRÓN, SALVADORA. Actriz andaluza. Visitó México en 1867, con la compañía

teatral de su esposo, el actor español José Valero, y actuó en el Gran Teatro
Nacional. Regresó en 1873 a ese país, y al año siguiente trabajaba en el Teatro
Principal de la Ciudad de México. Se distinguió en el drama y la comedia: 217

CALDERÓN, FERNANDO (1809-1845). Poeta mexicano. Se graduó de abogado en su
natal Guadalajara y llegó desterrado a la capital, en 1837, por haber combatido
en Zacatecas contra Santa-Anna. Se relacionó con los escritores de la Academia
de Letrán y, posteriormente, volvió a Zacatecas donde ocupó diferentes cargos
judiciales, administrativos y legislativos. Se le considera uno de los iniciadores
del romanticismo mexicano. Escribió dramas y tragedias de tipo neoclásico.
Tiene obras de temas históricos extranjeros: Ana Bolena, El torneo, Herman o la
vuelta del cruzado.  Se considera su mejor obra la comedia A ninguna de las tres
—réplica de Marcela, o ¿cuál de las tres?, de Bretón de los Herreros— donde
critica la deficiente educación de las mujeres, el afrancesamiento y otros rasgos
negativos de la sociedad  de su tiempo. José Martí se refirió elogiosamente a él
en «Poesía dramática mexicana» (Guatemala, febrero de 1878):  216

CALDERÓN DE LA BARCA, PEDRO (1600-1681). Dramaturgo y poeta español. Fue
militar y en 1651 se ordenó sacerdote. Su afamada y abundante obra la integran
autos sacramentales, comedias de capa y espada, comedias de carácter religioso,
dramas y algunos entremeses. Entre sus obras más conocidas están La vida es
sueño (1636), El alcalde de Zalamea y El mayor monstruo, los celos. José Martí lo
consideró autor paradigmático para el teatro e inició sus colaboraciones en La
Opinión Nacional (Caracas), con dos artículos publicados el 15 y el 28 de junio,
titulados «El Centenario de Calderón» (véanse en el tomo 8 de esta edición,
pp. 115 y 124): 52, 128, 169, 186, 216
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CALERO, SEÑOR. Participante en el debate del Liceo Hidalgo: 242
CALVO REVILLA, RAFAEL (1842-1888). Actor español. Obtuvo grandes éxitos como

intérprete de las obras clásicas del teatro español, las cuales opuso en la escena
madrileña a las obras traducidas del francés, que por entonces la habían invadi-
do. Viajó por Francia, Inglaterra, Italia y América. Actuó con brillantez en los
dramas de Echegaray. Sus presentaciones en el Teatro del Circo, en compañía de
Elisa Boldún, se consideran entre sus mayores triunfos. Fue un actor muy
admirado en el siglo XIX. Tuvo ideas republicanas, las cuales sostuvo aun en
situaciones de peligro: 56, 57, 60

CÁMARA DE LOS DIPUTADOS. Francia. Uno de los dos cuerpos legislativos creados
por las Leyes Constitucionales francesas de 1875. Sus miembros se elegían
por cuatro años según proporción poblacional de cada Departamento. Solo
difería en atribuciones del Senado en que votaba primero que este las leyes de
Hacienda y los presupuestos, y podía acusar al presidente por alta traición y a
los ministros por delitos cometidos en el desempeño de sus funciones: 15,
16, 31

CÁMARA DE LOS COMUNES. Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda. Uno de los
dos cuerpos del Parlamento británico: 27

CAMPERO, FRANCISCA. Pintora mexicana: 145
CANCINO, RAFAEL. Pianista: 112
CANOVA, ANTONIO (1757-1822). Escultor italiano. Desarrolló una fecundísima

obra, en la que se destacan Teseo vencedor del minotauro, El Amor y Psique, en el
Museo del Louvre, y Las tres Gracias, en el Ermitage. Junto a los temas
mitológicos y alegóricos, inspirados parcialmente en la escultura griega, que le
valieron el título de continuador de la antigüedad, trató también temas religio-
sos e hizo retratos escultóricos notables y varios mausoleos, como el de su
protector, Clemente XIV. Su intercesión a favor de la devolución de las obras
clásicas arrebatadas a Italia por Napoleón, le ganó el reconocimiento de su
patria y del Papa, quien lo nombró marqués de Ischia. Posteriormente hizo
una estatua de Napoleón. Se dice que para su «Venus», a la que quizás se refiera
en este texto José Martí, sirvió de modelo la hermana de Bonaparte, Paulina
Borghese: 181

LA CAPILLA DE LANUZA. Drama de Marcos Zapata: 49, 50
CARBÓ FRESNEDA, JOSÉ URANIO (1820-1902). Pintor cubano. En 1856 viajó a Italia

donde fue discípulo de José Salomé Pina y Luigi Mussini. Regresó a su ciudad
natal, Santiago de Cuba, en 1861, pero al estallar a Guerra de los Diez Años,
marchó al extranjero. Ejerció su profesión en Estados Unidos y México. Obtu-
vo premios en Nueva York y Filadelfia. Fue director de la Academia Municipal
de Bellas Artes y en 1890 estableció una Academia para Artesanos en la casa
natal del poeta José María Heredia. Restauró cuadros de la catedral de Santiago
de Cuba y pintó para el antigup santuario del Cobre. resulta significativo que
José Martí nunca mencionara la nacionalidad de este pintor, solo dice «el pintor
recién llegado»: 183, 184

CARLOS I DE ESPAÑA Y V DE ALEMANIA (1500-1558). Rey de España (1516-1556).
Conocido por Carlos V al convertirse en emperador del Sacro Imperio Ro-
mano Germánico (1519-1558). Hijo de Felipe, el Hermoso, y de Juana, la Loca.
Implantó un férreo y ambicioso imperio, el más poderoso de su tiempo, que



271

se extendía por la mayor parte de América y buena parte de Europa. Sostuvo
empresas bélicas financiadas por los agobiantes tributos que impuso a sus
súbditos españoles y el oro y la plata de sus colonias americanas. Como
emperador, llevó a cabo el último intento por mantener la unidad europea
en torno al cristianismo católico. Abdicó, a favor de su hijo Felipe, los Países
Bajos en 1555 y los reinos españoles en 1556; y en la persona de su hermano,
Fernando I de Habsburgo, las funciones de emperador en 1856, retirándose
él al monasterio de Yuste; meses antes de morir, abdicó formalmente como
emperador: 125

CARLOS O CAROL I DE RUMANIA; CARLOS EITEL FEDERICO HOHENZOLLERN
SIGMARINGEN (1839-1914).  Estudió en Dresde y en 1866 fue elegido príncipe
reinante de Rumania, entonces bajo la protección de las potencias europeas
frente a Turquía.  Introdujo el ferrocarril, construyó carreteras e inauguró el
correo estatal. Se unió a Rusia contra los turcos en la guerra de 1877-1878, y con
la victoria rusa  se proclamó rey de Rumania en 1881:  30

CARLOS VII (1403-1461). Rey de Francia en 1422. Al asumir el reinado, los ingleses
dominaban casi todo el territorio, hasta que Juana de Arco logró encabezar una
rebelión que terminó con la dominación extranjera: 53

EL CARNAVAL DE VENECIA. Canción veneciana que ha dado origen a dos óperas de
igual nombre.  La primera, en cuatro actos, tiene letra de Regnard y música de
Campra, fue estrenada en París en 1699. La segunda, en tres actos, debe su letra
a Tomás de Sauvage y la música a Ambrosio Thomas, se estrenó en París en
1857.  Paganini hizo célebre la segunda al tocar veinte variaciones de la compo-
sición original: 63, 66, 113

CARPEAUX, JEAN BAPTISTE (1827-1875). Escultor francés. Seguidor del naturalismo
escultórico del siglo XVIII. Entre sus obras se destacan Ugolino y sus hijos, Pesca-
dor napolitano, Las cuatro partes del mundo —para el jardín de Luxemburgo— y
los grupos que esculpió para el Pabellón de Flora en el Louvre (1865). Durante
la Comuna, modeló en Londres Dafnis y Cloe, Eva y otras obras. Dejó notables
bustos, como el de Gérôme, obras pictóricas y croquis de esculturas que se
conservan en el Museo de Valenciennes: 181

CARRASQUEDO, VIRGINIA. Cantante: 113
CASARÍN, ALEJANDRO (1840-1907). Pintor y escultor mexicano.  Fue llamado por

Felipe Gutiérrez, a propósito de la Exposición de 1881, «nuestro Meissonier».
Autor de las dos esculturas conocidas como Los indios verdes. Murió en Nueva
York: 135

CASTELAR Y RIPOLL, EMILIO (1832-1899). Político, escritor y orador español. Se
destacó en el periodismo, desde donde defendió la idea republicana. Condena-
do a muerte por conspirar en 1866, logró escapar a París. Con la revolución
septembrina de 1868 resultó electo diputado a las Cortes Constituyentes en las
que brilló por su elocuencia. Al proclamarse la República ocupó varios cargos.
Dimitió, marchó al extranjero y tras la Restauración borbónica regresó; enton-
ces fue electo diputado en todas las legislaturas. Fundó el Partido Posibilista,
perteneció a la Real Academia de la Lengua y publicó numerosas obras litera-
rias, históricas, de política y de crítica y arte: 168. Véase Nf. en tomo 1.

CASTELLÓ Y MONDOÑO, AGUSTINA. Esposa del político mexicano Manuel Romero
Rubio: 135
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CASTERA, PEDRO (1838-1906). Escritor mexicano. Fue soldado republicano, mine-
ro y diputado federal. Perteneció al Círculo Gustavo Adolfo Bécquer y al Liceo
Mexicano. Colaboró en diarios y revistas, entre ellos, El Domingo y El Federalista.
Estuvo recluido en un manicomio. En sus Cuentos mineros (1881) y sus novelas
Las minas y los mineros (1882) y Los maduros, pintó la situación de abandono
padecida en México por los trabajadores de las minas. Debió su popularidad a
Carmen (1882), novela reeditada varias veces. El carácter sentimental de su
poesía motivó una polémica entre Heberto Rodríguez y Manuel Gutiérrez
Nájera, quien defendió a Castera del cargo de  ser un mero imitador de la lírica
alemana. Publicó también Ensueños y armonías (segunda edición 1882), Impresio-
nes y recuerdos (1882), Querens (1890) y Dramas de un corazón (1890): 100, 101,
102, 103, 104

EL CASTILLO DE SIMANCAS. Drama de Marcos Zapata: 49, 50, 57
CATEDRAL DE SEVILLA. La mayor de las catedrales españolas. De influencia alemana

y estilo gótico, tiene cinco naves casi de la misma altura. Situada al sur de la
ciudad se erigió a partir de una mezquita, cuando la población fue reconquista-
da en 1248. Fue reconstruida entre 1402 y 1519: 205

CAZURRO, MANUEL. Actor de la compañía teatral de Enrique Guasp de Peris: 89
CEMENTERIO DE PISA. Italia. Ubicado en un extremo de la plaza de la iglesia de la

Virgen, contiene en su interior numerosas esculturas y pinturas. Los planos
fueron hechos en 1272. Tiene forma de un rectángulo, decorado con pilastras
adosadas al muro que sostienen las arcadas. Su pavimento es de mármol
blanco listado con mármol negro. Posee más de 600 sepulturas de antiguas
familias: 205

CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL DE (1547-1616). Figura cumbre de las letras hispanas.
Autor, entre otras obras, de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha: 185

CERVECERÍA INGLESA. Establecimiento ubicado en la Carrera de San Jerónimo,
Madrid. Allí se reunía la peña literaria conocida como Vivis Club: 45

CÉSAR, CAYO JULIO (100-44 a.n.e.). General y político romano. Creó los cimientos
del futuro sistema imperial romano al final de la República. Fue pretor en
España, cónsul y conquistador de las Galias. En el año 45 obtuvo el poder
absoluto de la República romana y murió asesinado en el Senado. Sus obras
históricas Comentarios de la guerra de las Galias y Comentarios de la guerra civil son
consideradas de alto valor literario: 151

CÉSPEDES DE ESCANAVERINO, ÚRSULA (1832-1874). Comenzó a escribir poesía des-
de muy temprano. Composiciones suyas fueron incluidas en las antologías
Cuba poética (1858) y América poética (1875). Su primer libro de versos Ecos de la
selva apareció en 1861, con un prólogo de Carlos Manuel de Céspedes. Durante
la Guerra de 1868 sufrió persecución de los españoles por creerla emparentada
con Céspedes, a cuyas fuerzas se habían unido cuatro de sus hermanos. Des-
pués de muerta la poetisa, su esposo recogió las composiciones posteriores a
Ecos de la selva en el libro Cantos postreros, hoy inencontrable: 98

CHAUDORDY, CONDE DE. Embajador de Francia en Madrid, en mayo de 1875: 37
CHÁVEZ  NAVA, MANUEL (1839-1904). Pintor mexicano. Nació y murió en Huichapan,

Hidalgo. Fue alumno del pintor catalán Pelegrín Clavé. Realizó varios cuadros
en Bélgica, donde se conservan. Sus obras más conocidas son los retratos de
Maximiliano y Carlota: 133
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CHINA BELÉN. Personaje de La corte de los milagros, obra de José Picón: 84, 87, 88, 89
CIACONNA. Obra musical para violín, de Johann Sebastian Bach: 70, 72, 74
CID RODRIGO DE VIVAR. Drama de Manuel Fernández y González. Está dedicado

a Rodrigo Díaz de Vivar, El Cid Campeador, personaje legendario de la historia
española (1043?-1099), recogido en varios romaces medievales;
guerreó contra los moros, de quienes conquistó Valencia y recibió el apelativo
de «Cid», señor: 54, 59

CIPRIANO. Personaje del drama El mágico prodigioso, de Pedro Calderón de la Barca.
Está  sustentado en el obispo San Cipriano, mártir cristiano nacido en Antioquía,
que padeció martirio en tiempos del emperador romano Diocleciano, y quien,
antes de convertirse al cristianismo, fue nigromante y astrólogo: 186

CISNEROS. Personaje del drama La muerte de Cisneros, de Manuel Fernández y
González, basado en el cardenal Francisco Jiménez de Cisneros: 60

CLEMENT. Guantería de Madrid: 43
COELLO DE PORTUGAL Y PACHECO, CARLOS (1850-1888). Dramaturgo español. Ini-

ció estudios de Derecho, que abandonó para dedicarse de manera profesional
a la literatura. Su éxito comenzó con la zarzuela De Madrid a Biarritz (1870),
realizada en colaboración. Se inspiró en el Quijote para componer Roque Guinart.
Fue autor del libro Cuentos inverosímiles y de una adaptación de Hamlet, de
Shakespeare, estrenada por Antonio Vico y Elisa Boldún. Colaboró en impor-
tantes periódicos de Madrid: 54

COLEGIO DE LAS VIZCAÍNAS. Escuela de caridad para niñas pobres en Ciudad de
México, fundada en 1732 por los comerciantes vizcaínos Ambrosio de Meave,
Francisco de Echeveste y Manuel de Aldaco. Tenían preferencia las vascas por
sobre las otras españolas. Se terminó de construir en 1752 y abrió sus puertas
en 1767. Se le llamó Colegio de la Paz. Uno de sus patios fue pintado por
Agustín Ilizaliturri: 134

COLEGIO DE MINERÍA. Ciudad de México: 133
COLONNA, VICTORIA (1490-1547). Poetisa italiana. Hija de Frabrizio Colonna, y

esposa del marqués de Pescara Ferrante d’Avalos. A él dedicó la primera parte
de su Cancionero, que comprende numerosas composiciones religiosas, escritas
a la manera petrarquista, y desbordadas de un misticismo platonizante. Fue
una mujer de una profunda cultura. Sus obras, como Carteggio, constituyen
una fuente importante que recoge toda la vida cultural y religiosa del cinquecento.
En la posteridad se le ha considerado como un gran amor de Miguel Ángel;
aunque, muchos de sus biógrafos aseguran que entre ellos sólo existió una
pura y fervorosa amistad religiosa: 184

COMISIÓN DE LOS TREINTA. Francia. Comisión de la Asamblea Nacional  francesa,
creada en 1873, para preparar un proyecto de Constitución que fue aprobado
en 1875: 16

COMPAÑÍA DE CEFERINO GUERRA. Compañía teatral de ese actor y director es-
pañol: 69

COMTE, AUGUSTE (1798-1857). Filósofo y sociólogo francés, fundador del positi-
vismo. Secretario y colaborador de Saint Simón de 1818 a 1824. Expuso por
primera vez su sistema en su obra Curso de filosofía positiva (1830-1842) de gran
influencia en la segunda mitad del siglo XIX. Para Comte, el estado superior del
conocimiento humano positivo consiste en limitar el conocimiento a la orga-
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nización y constatación de los hechos y fenómenos, renunciando a la posibili-
dad de desentrañar las causas que los producen. Al final de su vida, su pensa-
miento fue tomando cada vez más un matiz religioso: 167

CONCILIO VATICANO (1869-1870). Celebrado en Roma, proclamó el dogma de la
infalibilidad pontificia: 34

CONDE DE PACHECO. Personaje de La esposa del vengador, obra de José Echegaray:
125, 126, 130

CONDILLAC, ETIENNE BONNOT DE (1715-1780). Filósofo francés, creador de la
escuela sensualista. Entre sus libros más destacados se hallan Tratado de las
sensaciones, Tratado de los sistemas, Tratado de los animales y la Lógica: 74

CONFERENCIA DE BRUSELAS (1874). Convocada por el zar Alejandro II de Rusia,
tuvo por objeto definir y codificar el derecho de guerra entre «países civiliza-
dos». Su resultado fue la Declaración de Bruselas, que no recibió confirmación
oficial, pero sirvió de base al Instituto del Derecho de Gentes para la redacción
de su Manuel de lois de la guerre sur terre, que fue enviado a diversos gobiernos:
24, 26, 27

CONGRESO. Francia. Se denominó bajo este nombre a la reunión de la Cámara de
Diputados y del Senado, en una sola asamblea dentro de las condiciones
previstas por la Constitución de 1875: 16

CONGRESO ESLAVO DE MOSCÚ: 26
«CONSEJO A HAYDÉE». Poema de Antenor Lescano en su libro, Páginas de versos: 108
CONSERVATORIO DE MÚSICA Y DECLAMACIÓN. Creado en 1868 por la Sociedad

Filarmónica, fundada el año anterior. Se basó en la Academia de Música del
Ayuntamiento de Ciudad de México. En 1877 Porfirio Díaz disolvió la Socie-
dad y nacionalizó el Conservatorio, que se llamó desde entonces, Nacional.
Fue nombrado director el médico y barítono Antonio Balderas, y a su muerte,
le sucedió Alfredo Bablot, hasta su deceso en 1892:  67, 68, 70, 72, 73, 74

CONSTITUCIÓN  DE 1875. Francia. Aprobada en febrero de ese año por la Asamblea
Nacional, con fuerte oposición de los monárquicos legitimistas y orleanistas,
tenía un carácter presidencialista y creaba un Senado y una Cámara de Diputa-
dos: 16

CONVENTO DE LA CONCEPCIÓN. Fundado por el primer obispo de México, Juan de
Zumárraga; se llamó Real durante el virreinato. En 1857 fue decretada la
exclaustración por el gobierno liberal: 169

«COPLAS A LA MUERTE DE SU PADRE». Composición poética de Jorge Manrique en
lengua castellana: 38-39

CORDAY, CARLOTA (1768-1793). Joven que apuñaló a Marat durante la Revolución
Francesa para vengar a los girondinos, acusados y perseguidos por este. Por
ello fue guillotinada el 17 de julio de 1793: 146, 147, 148, 149, 150

CORDERO, JOSÉ MARÍA (1856-1935). Uno de los fundadores, en 1877, de la Socie-
dad Literaria Rodríguez Galván. Llegó a ser magistrado del Tribunal Supremo
de Justicia de su país. Pudiera ser el señor Cordero participante en el debate del
Liceo Hidalgo: 238

CORDERO, JUAN (1824-1884). Pintor mexicano. Fue alumno de la Academia de San
Carlos y estudió también en Roma, donde en 1847 pintó el Retrato de los
escultores Pérez y Valero, notable por la introducción de tipos mexicanos en la
pintura clasicista. Entre sus obras más célebres figuran, Colón ante los Reyes
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Católicos, El Redentor y la mujer adúltera, murales de tema religioso, y el mural
alegórico-filosófico Triunfo de la ciencia y el trabajo sobre la envidia y la ignorancia, de
inspiración positivista, pintado para la Escuela Preparatoria, dirigida por Gabino
Barreda:  139, 140, 141, 142, 238, 239

CORNEILLE, PIERRE (1606-1684). Dramaturgo francés. Autor de comedias y trage-
dias con temas históricos. Entre ellas sobresalen: Horacio (1640), Cinno (1641),
Polyeucto (1642), Rodoguna (1645) Nicomedes (1651) y Edipo (1659). Se le conside-
ra el creador de las normas clásicas en el teatro. Su obra más famosa es Le Cid
(1636-37): 57

LA CORONA DE ABROJOS. Drama de Marcos Zapata: 49, 50, 51
CORREGGIO (1494-1534). Seudónimo del famoso pintor del renacimiento italiano

Antonio Allegri da Correggio. Adoptó el nombre de su ciudad de origen. Fue
el principal maestro de la escuela de Parma. Sus obras ocupan sitio de honor en
todos los museos de Europa. Algunos autores lo consideran precursor del
barroco: 181

EL CORRESPONSAL. Seudónimo. Véase Martí y Pérez, José Julián.
LA CORTE DE LOS MILAGROS. Zarzuela compuesta en 1862 por José Picón: 84, 86, 88
CORTES. España. Su origen se remonta al siglo XII cuando se le dio ese nombre a las

asambleas de representantes de la nobleza, el clero y el pueblo. Las primeras se
reunieron en Aragón y en León, y en Castilla no aparecieron hasta 1250. Era un
cuerpo consultivo del monarca y aprobaban o rechazaban los impuestos. Al
crearse el régimen constitucional se convirtieron en el órgano legislativo. En 1836
los diputados cubanos no fueron admitidos a sus sesiones y en 1837 se promul-
gó que las provincias de ultramar serían gobernadas por leyes especiales. Este
hecho afianzó el creciente abismo entre españoles y cubanos. Luego de finalizada
la guerra de 1868 a 1878 se devolvió a Cuba su derecho de representación a Cortes
por medio de un decreto dictado el 1ro. de marzo de 1878: 17

CORTÉS, HERNÁN (1485-1547). Conquistador español. Junto a Diego Velázquez
intervino en la conquista de Cuba (1511), desde donde partió hacia México
(1518). Luego de azarosas y cruentas batallas logró someter al imperio azteca
en 1521. Nombrado por Carlos I de España y I de Alemanoa, lo nombró
gobernador y capitán general de la Nueva España, de donde organizó nuevas
expediciones hacia Honduras y California: 141

CORTÉS, JOSÉ DOMINGO (1839-1884). Escritor chileno. Ejerció el periodismo. Pu-
blicó antologías, historias y obras biográficas de tema americano, entre ellas,
Poetas americanos, Prosistas americanos, Inspiraciones patrióticas de América, Cantos
patrióticos, Parnaso boliviano, Parnaso chileno, Parnaso argentino y Poetisas americanas.
También fue autor de un Diccionario biográfico americano y de la antología Amé-
rica poética, con notas biográficas de los autores: 95, 96, 98

COTO, LUIS (1830-1891). Pintor paisajista mexicano, discípulo de Landesio en la
Academia de San Carlos. Pintó numerosas obras, entre ellas el Barrio de Romita
con la que obtuvo una pensión, además, La compuerta de San Lázaro, Chapultepec,
El patio del convento de Santa Clara, La colegiata de Guadalupe (1859). Es este el más
importante de sus cuadros y representativo de su interés por los paisajes con
arquitectura y escenas populares. También ejecutó paisajes históricos con esce-
nas del antiguo México. El emperador Maximiliano adquirió un cuadro suyo
donde aparece Nezahualcóyotl: 136
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EL CREADOR. Véase Dios.
CRISTO. Véase Jesús.
CRISTÓBAL COLÓN. Huecograbado de Alberto Montiel basado en el navegante

genovés y descubridor de América: 133
LAS CUATRO ESQUINAS. Obra teatral cómica: 110
CUAUHTÉMOC (1496-1525). Último emperador azteca, llamado también

Cuauhtémoctzin. Se rebeló contra Moctezuma para combatir a los españoles y
defender heroicamente la ciudad de Tenochtitlán. Hecho prisionero, se com-
portó con altiva dignidad. Fue torturado para que revelara el escondite del
tesoro de Moctezuma, y más tarde, durante la expedición de Cortés a las
Hibueras, Honduras, fue ahorcado, probablemente en Xicalanco: 141

CUENCA, AGUSTÍN (1850-1884). Poeta y autor dramático mexicano. Dejó el Dere-
cho para dedicarse a las letras. Escribió artículos combativos en El Porvenir, El
Interino y otros periódicos, y publicó poemas en El Parnaso Mexicano. Casó con
la escritora Laura Méndez. Escribió una biografía, Ángela Peralta de Castera
(1873), y la pieza teatral Magdalena. Su principal obra dramática es La cadena de
hierro, estrenada en el Teatro Nacional de México el 20 de agosto de 1876 y
publicada en Orizaba en 1881. Manuel Toussaint editó sus Poemas selectos
(1920). Se le considera un poeta de transición entre el romanticismo de Flores
y Acuña y la nueva escuela representada por Justo Sierra y Gutiérrez Nájera.
Algunos lo sitúan, por su refinamiento y elegancia, entre los iniciadores de la
renovación modernista: 192, 193, 194, 195

CUMPLIR CON SU OBLIGACIÓN. Segunda comedia escrita por Juan Pérez de Montalbán: 187
EL CRUCIFICADO. Véase Jesús.
CUPIDO. Dios del amor entre los romanos, identificado con el Eros de los griegos.

Se representa comúnmente como un niño alado que, armado de arco y flechas,
atraviesa con amor los corazones: 224

- D -
D’ASPREMONT-LINDEN. Por nominación del rey Leopoldo II de Bélgica, ocupó el

cargo de canciller en los años 1874 a 1878: 36
DANTE ALIGHIERI (1265-1321). Poeta italiano. Se conoce sobre todo por ser el

autor de La Divina Comedia y se le considera el padre de la poesía italiana: 242
DATOS PARA EL ESTUDIO DE LAS ROCAS MESOZOICAS DE MÉXICO. Libro del científico

mexicano Mariano Bárcena: 95
DÁVILA DE PONCE, UBALDINA. Poetisa colombiana. Nació en Neiva. Publicó sus

composiciones en Sevilla. Usaba el seudónimo de Jenny. Julio Añez la incluyó
en la antología Parnaso colombiano (1887): 98

DE GUSTOS NO HAY NADA ESCRITO. Obra dramática representada en México por la
actriz cubana Eloísa Agüero de Osorio: 110

«DEBAJO DEL SICOMORO». Poema de Antenor Lescano recogido en su libro Páginas
de versos: 108

DEBRAY, VÍCTOR. Litógrafo, participante en la Exposición Nacional de México, de
1875: 199

LA DEFENSA DE LOS GOBIERNOS CONTRA LAS PRESCRIPCIONES DE LA CURIA ROMANA.
Libro de Francisco de Paula González Vigil: 94
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DELAROCHE, PAUL (1797-1856). Pintor francés. Su verdadero nombre era Hippolyte.
Hermano menor de Hippolyte Jules Delaroche, también pintor, sustituyó su
nombre por el de Paul para evitar confusiones. Se dedicó principalmente al
género histórico y al retrato. Llenos de detalles minuciosos y profusamente
reproducidos en litografías, entre sus cuadros se destacan: Isabel Tudor en su
lecho de muerte, Los hijos de Eduardo IV (que sugirió a Casimire Delavigne una
tragedia), El asesinato del duque de Guisa, La toma de la Bastilla y Los girondinos. Su
obra más ambiciosa fue la decoración del hemiciclo de la Escuela de Bellas
Artes de París, destruido en parte por un incendio. Reparaba esos estragos
cuando lo sorprendió la muerte: 184

EL DELFÍN. Véase Carlos VII.
LA DEMOCRACIA PRÁCTICA. ESTUDIO SOBRE TODOS LOS SISTEMAS ELECTORALES PRO-

PUESTOS PARA DAR REPRESENTACIÓN NACIONAL A LAS MAYORÍAS Y MINORÍAS. Pre-
cedido de un juicio crítico por Emilio Castelar. Libro del argentino Luis V.
Varela. Librería Bouret e hijo, París, 1876: 166, 167

DEMOS. Personaje de la comedia de Aristófanes, Los caballeros. Símbolo del pueblo
ateniense: 52, 190

DENIS DE ICAZA, AMELIA (1836-1911). Poetisa colombiana nacida en Ciudad de
Panamá. Se le considera exponente del romanticismo. Fue la primera mujer en
publicar sus versos en Panamá: 98

DEPARTAMENTO DE CORREO. Madrid: 44
DERBY, LORD; EDWARD HENRY SMITH STANLEY; CONDE DE  DERBY (1826-1893).

Político inglés. Fue miembro de la Cámara de los Comunes hasta la muerte de su
padre, de quien heredó un puesto en la Cámara de los Lores. En 1874, al consti-
tuirse el gabinete de Disraeli, se le confió la cartera del Exterior, cargo desde el cual
se opuso a la política colonial de aquel gobierno, por lo que dimitió y luego se
separó públicamente del partido conservador. Desde 1882 hasta 1885 fue secre-
tario de Estado en el Ministerio de las Colonias del gabinete de Gladstone, pero
su política hacia Irlanda lo llevó a las filas de los liberales unionistas. Fue autor de
Claims and Resources of  the West Indian Colonies (1894) y sus discursos fueron
editados en 1895, con el tìtulo de Speeches and Addresses:  27

DIARIO DE BRUSELAS. Periódico belga: 36
DÍAZ DE RADA, EUSTAQUIO (1815-1874). General español. Ingresó en las filas del

ejército carlista siendo casi un niño. Huyó a Francia al efectuarse el Convenio de
Vergara, y cuando regresó a España, al amparo de una amnistía, se le reconocie-
ron el grado de capitán y la cruz de San Fernando, que había ganado en las filas
carlistas. Fue uno de los auxiliares del general Prim, ascendido en 1868 a briga-
dier y posteriormente fue destituido de su cargo de comandante general de
Burgos debido a la desconfianza suscitada por su conducta, así como por su
inicial militancia carlista. Huyó a Francia, desde donde contribuyó al levanta-
miento de Navarra. Tomó parte en varias acciones de guerra como oficial de
don Carlos, y fue mortalmente herido en San Pedro de Abanto: 29

DICCIONARIO BIOGRÁFICO HISTÓRICO DE HOMBRES Y COSAS DE AMÉRICA. Libro del
escritor chileno José Domingo Cortés: 95

DÍEZ, MATILDE (1818-1883). Actriz española. Debutó a los nueve años. Juan
Nicasio Gallego compuso un drama para que ella lo estrenase. Fue contratada
en 1834 para actuar en el Teatro del Príncipe, en Madrid. En 1836 contrajo
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matrimonio con el teatrista Julián Romea. Viajó por América y se presentó con
gran éxito en La Habana y  México. En 1857 trabajó con Romea en el Teatro del
Circo, en Madrid, de donde volvió al del Príncipe. Al retirarse de la escena,
obtuvo la cátedra de declamación en el Conservatorio (1875). Interpretó con
igual maestría papeles dramáticos, trágicos y cómicos. Protagonizó varias obras
de Gertrudis Gómez de Avellaneda: 56, 57, 156

DIÓGENES (412-327 a.n.e.). Filósofo griego. Figura prominente de la escuela cínica,
fundada por él y su maestro Antístenes. Sus dichos y hechos críticos de las
costumbres y la moral de su tiempo han sido muy divulgados: 85

DIOS: 20, 70, 85, 93, 106, 108, 140, 141, 163, 177, 212, 213, 228
«DIOS Y LA MUJER CULPABLE». Versos de Luisa Pérez de Zambrana: 96
LE DOMINO NOIR. Ópera de Daniel Auber: 112
DON CARLOS DE QUIRÓS. Personaje de La esposa del vengador, obra de José Echegaray:

52, 125, 126, 127, 130, 131
DON CARLOS DE VIANA. Según Martí, protagonista de La corona de abrojos, de

Marcos Zapata. Drama basado en el príncipe de Viana: 50, 51, 60
DON CENIZA. Referido a Julián, personaje de Amor con amor se paga, juguete cómico

de José Martí: 226
DON GASPAR DE MENDOZA. Personaje de La hija del rey, de José Peón Contreras:

170, 171, 173
DON JUAN TENORIO. Obra dramática del escritor español José Zorrilla. Se estrenó el

28 de marzo de 1844, y desde entonces nunca ha abandonado los escenarios
hispanoamericanos: 57

DON SUERO DE MOLINA. Personaje de Juan de Villalpando, obra de José Peón
Contreras: 186, 187, 188, 189, 190

DON QUIJOTE. Protagonista de la obra clásica del escritor español Miguel de Cervantes
y Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. José Martí se refiere a su
presencia en un cuadro de Alejandro Casarín: 135

DON LUIS DE MOLINA. Personaje referido en Juan de Villalpando, de José Peón
Contreras: 187

UN DRAMA NUEVO. Obra teatral de Manuel Tamayo y Baus: 164
DUBLÁN Y COMPAÑÍA. Su dueño era el editor mexicano Eduardo Dublán Maza. Su

librería y compañía se hallaban en la segunda calle de Plateros, no. 3, hoy
Francisco I. Maderos. Dublán y Compañía era propietaria de la Imprenta del
Comercio, en Ciudad de México: 215

DUMAINE, FRANCISCO. Escultor mexicano: 180, 181, 182

- E -
ECHAVE ORIO, BALTASAR (1558-1623). Pintor de origen vasco. Desde 1580 se

estableció en México. De su suegro, el pintor español Francisco de Zumaya,
recibió lecciones de pintura. Entre sus obras destacan La oración del huerto, La
adoración de los reyes, La visitación, La porciúncula, La anunciación, Martirio de San
Ponciano, Martirio de San Aproniano y La flagelación, que se encuentra en la
Catedral de México. Son famosas, además, las pinturas que realizó en la
iglesia y convento de Amecameca de Juárez. Se le considera el pintor más
importante del período colonial mexicano, con influjo de la escuela italiana y
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del flamenco Martín de Vos. En 1607 publicó Discurso de la antigüedad de la
lengua cántabro vascongada. Sus hijos, Baltasar y Manuel Echave Ibía, también
fueron pintores: 132

ECHEGARAY Y EIZAGUIRRE, JOSÉ: 49, 52, 53, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 128, 129,
130, 131, 177.  Véase Nf. en este tomo.

«EDDA ENAMORADA». Poema de Rafael Pombo: 98
EDELMIRA. Personaje de Otelo, al parecer la ópera de Besio y Rossini: 77
ÉL. Personaje de Amor con amor se paga, de José Martí: 215-223, 228-232
ELLA. Personaje de Amor con amor se paga, de José Martí: 215-223, 228-232
ENRIQUE III EL DOLIENTE (1379-1406). Rey de Castilla (1390-1406). Hijo de Juan

I. Sucedió a su padre en el trono a la edad de once años. Sostuvo afortunadas
guerras con los portugueses y con los corsarios africanos. Se casó con Catalina
de Lancaster, descendiente de don Pedro de Castilla. Tuvo una vida llena de
padecimientos físicos. Murió muy joven. Durante su reinado fueron descu-
biertas las Islas Canarias, y se estableció en ella la dominación española: 224

ESCUDERO Y ESPRONCEDA, JOSÉ. Pintor español establecido en México. Entre sus
numerosos retratos figuran varios del general Porfirio Díaz, y uno de Benito
Juárez: 139

ESPINOSA, JOSÉ. Niño flautista mexicano: 113
LA ESPOSA DEL VENGADOR. Drama de José Echegaray: 52, 53, 123, 124, 128, 130
ESQUILO (525-456 a.n.e.). Poeta griego considerado el creador de la tragedia. Entre

sus obras se destacan Los siete contra Tebas, Prometeo encadenado y Las supli-
cantes: 59, 186, 242

ESTEVA, ROBERTO ARNALDO (1845-1890). Periodista, literato, orador, científico y
político mexicano. El emperador Maximiliano le concedió un premio por sus
descubrimientos matemáticos; fue diputado al Congreso de la Unión durante
varios períodos. De ideas liberales, fue uno de los fundadores de la Sociedad
Alarcón —de autores, actores y críticos teatrales, junto a José Martí, a la cual
pertenecieron también José Peón Contreras y Gustavo Baz—, constituida el
28 de enero de 1876 con Manuel Peredo, presidente; José Peón Contreras, vice-
presidente; Roberto Esteva, secretario perpetuo; y José Martí y Gustavo Baz,
secretarios. Autor del drama El hombre adúltero, representado sin éxito por la
compañía de Guasp de Peris, y de la pieza dramática Los Maurel: 153, 154, 157

EL ESTÓMAGO. Comedia de Enrique Gaspar: 114, 115, 119
ESTRADA, FAMILIA DE LOS. Personajes argumentales de La esposa del vengador, de José

Echegaray: 125
ESTRADA Y CORDERO, MANUEL. Primer actor del Teatro Principal de México. Dirigió

la temporada de 1876 en el Teatro Hidalgo, en la que fue también primer actor.
Escribió para el teatro piezas como Percances de un viaje y Nobleza contra nobleza:
110

EUGENIA. Protagonista de El pasado, drama del poeta mexicano Manuel Acuña: 164
EURÍPIDES (480-406 a.n.e.). Poeta trágico griego de cuya abundante producción se

destacan Alcestes, Medea, Hipólito coronado, Andrómaca, Ion, Ifigenia en Táuride,
Electra, Ifigenia en Áulide  y Las bacantes: 200

EXPOSICIÓN DE BELLAS ARTES. Inaugurada en Ciudad México en 1875, en la Escue-
la de Bellas Artes, antigua Academia de San Carlos y comentada por Martí: 132,
138, 142, 146
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EXPOSICIÓN DE PINTURA. Efectuada en Madrid, 1871: 139, 141
EXPOSICIÓN MUNICIPAL. México: 133
EXPULSIÓN DE LOS MERCADERES DEL TEMPLO. Cuadro de Luigi Mussini: 184

- F -
FAUSTO. Protagonista del drama homónimo de Goethe. Inspirador de dos óperas

de Berlioz y Gounod, respectivamente: 52, 108
FAVRE, JULES CLAUDE GABRIEL (1809-1880). Orador y político francés. Se negó a

aceptar a Luis Napoleón e hizo una brillante defensa de Orsini, autor de un
atentado a aquel, lo cual le ganó popularidad y ser elegido por el Senado al
cuerpo legislativo, donde fue jefe del poderoso Grupo de los Cinco. Durante el
Segundo Imperio se distinguió como diputado de la oposición en numero-
sos debates y campañas. Fundó, con Picard, El Elector (1868). Ingresó en la
Academia Francesa ese mismo año con un discurso donde reafirmó su
espiritualismo religioso y su liberalismo político. Se opuso a la guerra contra
Prusia y propuso destronar al emperador y formar un gobierno de Defensa
Nacional, del cual fue vicepresidente y ministro de Negocios Extranjeros. Es-
tuvo en el Ministerio de Estado hasta los sucesos de la Comuna de París. En
La guerra civil en Francia (1871), Marx lo situó entre los cómplices de Thiers, con
Ernest Picard, M. Pouyer-Quertier y Jules Simon. Escribió Psiché, versos de
juventud, y diversas obras, entre las que se destacan Roma y la república francesa
(1871) y El gobierno de la Defensa Nacional (1871-1874): 15

LA FAVORITA. Ópera de Gustavo Donizetti: 112
FELIPE II (1527-1598). Rey de España (1556-1598). Rey de Portugal (1581-1598).

Hijo de Carlos I de España y V de Alemania, y de Isabel de Portugal. Ocupó el
trono en 1556 tras la abdicación de su padre. Mantuvo como misión capital la
defensa del catolicismo en Europa, y de la unidad real de España. Luchó contra
los franceses hasta lograr el tratado de Chateau Cambreis. En 1558, para luchar
contra Isabel de Inglaterra, envió a la legendaria Armada Invencible que fue
derrotada. Impulsó la construcción de El Escorial. Gobernó en la época de
mayor extensión y poderío del imperio español: 51, 170, 171

FÉNIX. Ave fabulosa que para algunos pueblos de la Antigüedad renacía de sus
cenizas: 201, 216, 226

FERGUSSON, DAVID. Judío cuyo retrato pintó José Uranio Carbó: 183
FERNÁNDEZ DE MORATÍN, LEANDRO (1760-1828). Poeta y dramaturgo español.

Viajó por diferentes países de Europa, donde ocupó cargos ministeriales y
amplió su perfil cultural. Cuando la invasión napoleónica a España fue acusa-
do de afrancesado, por lo que al terminar la guerra de Independencia tuvo que
huir a Francia, donde permaneció hasta su muerte. Algunas de sus piezas
teatrales fueron prohibidas por la Inquisición. Desplegó total versatilidad como
escritor: fue un lírico académico en su elegía «A las musas»; un satírico en prosa
en La derrota de los pedantes; un erudito en la crítica, como en  Orígenes del teatro
español; y sutil en sus comedias como El sí de las niñas y La mojigata: 59, 154

FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ, MANUEL (1821-1888). Novelista, poeta y dramaturgo
español. Se licenció en Filosofía y en Derecho en la Universidad de Granada.
Publicó su primer libro de poesía a los catorce años. En 1841 escribió su



281

primera obra dramática, El bastardo y el rey, que fue estrenada con éxito. El
triunfo de sus primeras novelas lo convirtió en un prolífico autor de folletines.
Publicó en las principales revistas de España y América, y sus novelas fueron
bien recibidas en Francia. El Ateneo de Madrid lo acogió como miembro, pero
la crítica fue siempre desfavorable a su obra. Sus producciones dramáticas más
importantes fueron Cid Rodrigo de Vivar y Aventuras imperiales. En una crónica
escrita para La Opinión Nacional, de Caracas, publicada el 28 de enero de 1882,
Martí se refirió a «las narraciones de bandidos en que ha dejado extraviarse su
fantasía Fernández y González»: 54, 56, 59, 60

FERNÁNDEZ, MARIANO (1815-1890). Actor cómico español. Obtuvo grandes éxi-
tos en la representación de los «graciosos» del teatro clásico español, y gozó del
favor del público durante toda su carrera artística, por la que recibió varias
condecoraciones: 56, 58

FERNANDO. Personaje de La esposa del vengador, de José Echegaray: 125, 126, 127, 130
LAS FLORES DE DON JUAN. Comedia de Lope de Vega (1619): 175
FOLIES-BERGÈRE. Centro dramático, coreográfico, acrobático y circense. Fue cons-

truido en 1869 en la antigua calle Reches, en París. Consistía el espectáculo en
una serie de exhibiciones de toda índole: payasos, acróbatas, bailarines de
cuerda floja, fenómenos, domadores y otros. Todo tenía lugar en la sala del
café y el público permanecía en sus asientos. Fue considerado en la época como
un lugar de dudosa reputación: 23

FORTUNY, ANDRÉS (1835-1884). Violinista español. Se distinguió como concertis-
ta, compositor y director de orquesta: 73

FOUCHER, PAUL HENRI (1810-1875). Literato francés. Cuñado de Víctor Hugo, con
quien colaboró en el drama en prosa Amy Robsart. Estrenó en 1830 su primera
obra, Iseult et Rimbault. Entre sus producciones se destacan Dom Sébastien de
Portugal (1839), premiada por la Academia Francesa; Notre-Dame de Paris (1850),
inspirada en la novela de Hugo, y La Bande noire (1866). Sus artículos fueron
recogidos en dos volúmenes con los títulos Entre cour et jardin (1867) y Les
coulisses du passé (1873): 17, 21, 22

FRA GIOVANNI ANGÉLICO (1387-1455). Pintor italiano de principios del Renaci-
miento. Su verdadero nombre fue Guido Pietyro da Mugello, también llama-
do Beato por su extraordinaria devoción. En 1425 se hizo fraile dominico con
el nombre de Giovanni da Fiesole. Decoró con frescos la Catedral de San
marcos y el Vaticano. Entre sus obras se encuentran Coronación de la Virgen,
Adoración de los Magos y La Anunciación: 184, 205

FRANCISCO DE ESPAÑA (1822-1902). Francisco de Asís María Fernando de Borbón.
Esposo de Isabel II, reina de España y padre de Alfonso XII, rey de España.
Como rey consorte, sólo tuvo prerrogativas honoríficas. Expulsado de Espa-
ña junto con Isabel por la revolución de septiembre de 1868, se estableció en
París, separado de su esposa, hasta su muerte: 84

FRANCISCO JOSÉ I (1830-1916). Emperador de Austria (1848-1916) y rey de Hun-
gría (1867-1916). En 1848 fue nombrado gobernador de Bohemia y recibió la
Corona Imperial al abdicar su abuelo, Francisco I, en plena rebelión húngara
que sofocó en 1849. Derogó el Concordato y en 1867 fue coronado rey de
Hungría. En los primeros tiempos, fue un gobernante absolutista y centraliza-
dor, pero después procedió con espíritu liberal y reformista. Sufrió la pérdida
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de sus posesiones en Italia (1859), y la derrota frente a Prusia (1866). Firmó en
1880 la Triple Alianza con Alemania e Italia: 34

FRANCISCO MALDONADO. Personaje de El castillo de Simancas, obra de Marcos Zapa-
ta. Basado en el comunero español, nacido a mediados del siglo XV en
Salamanca, quie fuera uno de los jefes de la sublevación de las comunidades de
Castilla. Hecho prisionero tras la derrota de Villalar junto a  Bravo y Padilla, fue
condenado a la decapitación al igual que sus compañeros, la cual se efectuó el 24
de abril de 1521: 50

FREYRE DE JAIMES, CAROLINA. Poetisa peruana. Nació alrededor de 1845. Demos-
tró un talento precoz; a los catorce años de edad compuso una comedia en
verso. Sus primeros poemas aparecieron en los periódicos La Bella Tacneña y La
América. Usó el seudónimo de Carlota de... Figura en la antología Parnaso perua-
no (1871), compilada por José Domingo Cortés. Ejerció la docencia: 95

FRINÉ. Cortesana griega del siglo IV a.n.e. Famosa en Atenas por su hermosura y
riquezas, fue, en su tiempo, el ideal de la belleza y del vicio. Sirvió de modelo al
pintor Apeles para su Anadiomene, y a Praxíteles para su Afrodita en Cnidos.
Cuéntase que acusada de impiedad, su defensor, el orador Hipereides, ganó su
perdón desnudándola ante los jueces, quienes la absolvieron impresionados
por su belleza: 23

- G -
GALILEO. Grabado de Félix Parra basado en Galileo Galilei: 133
GARCÍA CUBAS, ANTONIO (1832-1912). Geógrafo mexicano. Se le considera el fun-

dador de esta ciencia en su país. Fue también un destacado matemático y
compuso numerosos tratados científicos. Intervino en la definición de los
límites con Guatemala y en la Comisión Mixta de Límites para la demarcación
de la frontera con Estados Unidos. Por esta época colaboraba en la Revista
Universal y era el séptimo regidor del Ayuntamiento de México. José Martí lo
calificó como «la inteligencia activa que en menos tiempo ha producido en
México un número mayor de obras útiles». Su obra principal es el Diccionario
geográfico, histórico y biográfico de los Estados Unidos Mexicanos (1888-1891): 197,
198, 199

GARCÍA GUTIÉRREZ, ANTONIO (1813-1884). Autor teatral español. El triunfo de El
trovador (1836) lo sacó del anonimato. Dio más tarde a la escena El paje, que
tuvo menos aceptación, El encubierto de Valencia y Simón Bocanegra. No obstante
el mayor éxito de esta obra, se vio en la necesidad de emigrar a Cuba y a México
(1844-1849), donde se dedicó al periodismo. De vuelta a su patria, siguió
cultivando el teatro. Entre sus obras se destacan: Afectos de odio y amor, El
tesorero del rey, La cacería real, La bondad sin experiencia y Un duelo a muerte; su pieza
más popular fue Venganza catalana (1864); y la que él consideró la mejor de sus
producciones, Juan Lorenzo (1865). Hizo también zarzuelas y dejó dos tomos
de poesías. Fue miembro de la Real Academia de la Lengua, cónsul de España
en Bayona y Génova, y director del Museo Arqueológico de Madrid, desde
1872 hasta su muerte: 200

GARCÍA PARREÑO, JOAQUÍN. Actor español del siglo XIX. Abandonó la carrera mili-
tar por su afición al teatro y debutó en Valencia. Fue miembro de la compañía
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de Julián Romea, y uno de los principales sostenedores del teatro catalán. Se le
considera un valioso autor dramático: 56

GARCÍA, RAFAEL. Gobernador de Puebla, cuyo retrato fue pintado por José
Obregón: 134

GARIBALDI, GIUSEPPE (1807-1882). Patriota italiano. Libertador de Sicilia y la figura
más destacada de la unidad italiana. En Argentina combatió contra el gobierno
de Juan Manuel de Rosas, y se interesó por la independencia de Cuba durante su
estancia en Nueva York a través de la amistad con Antonio Meucci, de origen
florentino, y con los cubanos Gaspar Betancourt Cisneros, Emilia Casanova y
Cirilo Villaverde. Concibió el proyecto de organizar y encabezar una expedición
para libertar a Cuba, y en 1851 estuvo de incógnito en La Habana, donde se
reunió con grupos de conspiradores. Ya retirado en la isla de Caprera, desde allí
escribió a Emilia Casanova en dos ocasiones (31 de enero y 22 de febrero de
1870), y le ratificó su ferviente adhesión a la lucha de Cuba por su independencia.
José Martí fue un gran admirador de Garibaldi, y en sus crónicas europeas se
refirió a él, destacando sus cualidades de patriota y libertador: 17

GASPAR, ENRIQUE (1842-1902). Autor dramático español. Nació en Madrid y mu-
rió en Oloron, Francia. Se inició con piezas cómicas muy aplaudidas. A partir
de 1867, con Las circunstancias, se afilió a la tendencia realista y pesimista en la
descripción de los vicios sociales, a la que pertenecen El estómago, Las personas
decentes, Huelga de hijos, y otras. Siguió la carrera consular. Escribió la novela
Anacrópote, fue cuentista satírico y cronista de sus propios viajes. Tradujo Mar
i cel, de Ángel Guimerá: 114, 117, 118

GAUTIER, THÉOFILE (1811-1872). Poeta, prosista y crítico francés. Está considerado
uno de los principales exponentes del romanticismo y del tránsito al
parnasianismo. Fue iniciador de la teoría de arte por el arte y propugnó la
«poesía plástica». Sus poemas se publicaron con el título Esmeraldas y Camafeos
(1852). Adquirió popularidad con sus novelas históricas (El Capitán Fracasse,
1863). Escribió Viaje a España y dos trabajos críticos relevantes Historia del
romanticismo en Francia y Retratos contemporáneos: 207

GIL GONZÁLEZ DE ÁVILA. Drama de José Peón Contreras en un acto y en verso. Fue
estrenado en el Teatro Principal, de Ciudad México, el 20 de febrero de 1876: 190

GINER DE LOS RÍOS, FRANCISCO (1839-1915). Educador español. Se graduó en Dere-
cho y Filosofía y Letras. Ejerció la docencia en la Universidad Central de Madrid,
donde se vinculó al movimiento krausista. Sus ideas le atrajeron la hostilidad de
los círculos oficiales. Llegó a ser una figura influyente en la vida pública y en la
cultura de su país. Con otros profesores y hombres de ciencia, fundó la Institu-
ción Libre de Enseñanza, que desempeñó un papel de gran importancia en la
formación de una nueva generación de intelectuales españoles. Viajó por Ingla-
terra, Francia, Bélgica, Holanda y Portugal. Su obra abarcó la literatura, el arte,
sociología, religión y, especialmente, derecho y pedagogía en sus aspectos filosó-
ficos. Aunque nunca abandonó su filiación krausista, su pensamiento se fue
nutriendo del contacto con otras escuelas. Fue autor, entre otros libros, de Estu-
dios literarios (1866), Principios elementales del derecho (1871), Estudios jurídicos y
políticos (1875), Estudios filosóficos y religiosos (1876), Estudios de literatura y arte
(1876), Institución libre de enseñanza (1882), Estudios sobre acción (1886), La persona
social. Estudios y fragmentos (1899), Filosofía y sociología (1904): 49
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GIOTTO (1266-1337). Nombre artístico de Angelo di Bondone. Considerado el
más importante pintor italiano del siglo XIV. Toda su obra es de temática
religiosa. Hizo sobre todo retablos y frescos para iglesias. Pintó los frescos de
la Historia de San Francisco, y en la capilla de la Arena, de Padua, el conjunto La
vida de la Virgen y La Pasión de Cristo, acabado entre 1305 y 1306: 184, 205

GIRARDIN, ÉMILE DE (1806-1881). Publicista, político y economista francés.
Diputado en 1834. En 1850 y 1851 participó en los Congresos de la Paz de
Francfort y Londres. Cambió de partido político según la conveniencia de
sus intereses personales. Desde el periódico La Liberté desarrolló una in-
tensa campaña a favor de la guerra contra Prusia. Contribuyó en gran medi-
da a la caída del gobierno del duque de Broglie, lo que le valió gran popu-
laridad y un acta de diputado. En 1881 renunció a la reelección. Al retirarse,
era rico y se le reconocía como el más grande publicista francés de su época.
Fue autor, entre otras obras, de Avant la Constitution (1848), Les Cinquant-
deux (once volúmenes, 1849 y siguientes), Etudes politiques (1849), La
République est-elle au-dessus du suffrage universel? (1850), Le socialisme et l’impôt
(1850). L’abolition de l’autorité par la simplification du gouvernement (1851), La
Révolution légale par la présidence d’un ouvrier (1852), La politique universelle
(1854), La liberté (1857), Paix et liberté (1864), Pouvoir et impuissance (1865), y
Grandeur et déclin de la France (1876): 167

LA GIRONDA. Uno de los partidos revolucionarios franceses. Los girondinos se
sentaban a la derecha en la Asamblea, y fueron considerados moderados, pues
se opusieron a las matanzas de septiembre y a la muerte del rey Luis XVI, por
lo que finalmente fueron derrotados por los jacobinos y muchos fueron
guillotinados: 147

GOETHE, JOHANN WOLFGANG (1749-1832). Poeta, prosista y dramaturgo alemán.
Se destacan, entre sus obras dramáticas, Clavijo, Ifigenia en Taúride, Egmont y
Torcuato Tasso; y entre sus novelas, Las afinidades electivas, Los sufrimientos del
joven Werther y Guillermo Meister. El poema filosófico Fausto fue su libro más
ambicioso y relevante. También escribió tratados científicos como Metamorfosis
de las plantas y Teoría de los colores: 108, 186

GÓMEZ, JUAN. Gobernador de Puebla y presidente del Supremo Tribunal del
Estado. Felipe Gutiérrez pintó su retrato: 90, 91, 133

GÓMEZ DE AVELLANEDA, GERTRUDIS: 96, 97, 98. Véase Nf. en este tomo.
GÓMEZ PEDRAZA, MANUEL (1789-1951). General mexicano. Fue gobernador de

Puebla y presidente de la república de 1832 a 1833; también ocupó la secretaría
de Guerra y de Relaciones Exteriores. Fue el jefe del partido liberal moderado.
José Obregón pintó su retrato: 134

GONZÁLEZ. Litógrafo de Madrid: 44
GONZÁLEZ VIGIL, FRANCISCO DE PAULA (1792-1875). Escritor y sacerdote peruano.

Se doctoró en teología, fue profesor y diputado en el Congreso de 1826, donde
se opuso a otorgar amplios poderes a Bolívar. Miembro de varias legislaturas
peruanas, se opuso a las pretensiones del papado frente al Estado y fue direc-
tor de la Biblioteca Nacional. Publicó numerosos artículos, opúsculos y libros:
92, 93, 94. Véase Nf. en tomo 2.

GOUPIL, ADOLPHE (1806-1893). Fundó en la plaza de la Nueva Ópera de París un
negocio de obras artísticas que luego amplió, convirtiéndolo en empresa edito-
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rial, sobre todo de obras de arte y grabados. Más tarde empleó procedimientos
especiales de reproducción, como el fotograbado y la policromía: 204

GOURIEF. Cantante: 65
GRAN TEATRO ARBEU. México. Fue edificado en terrenos del antiguo convento de

San Felipe Neri y contó —el primero en Ciudad de México— con alumbrado
de gas hidrógeno. Se inauguró el 7 de febrero de 1875, y se le dio nombre en
memoria de Francisco Arbeu, a quien la capital debía los teatros Nacional e
Iturbide. Fue estrenado por la Compañía Española de Zarzuelas de Joaquín
Moreno con la pieza Camponone, con Luisa Marchenti como primera figura. En
diciembre del mismo año fue arrendado por una compañía francesa de ópera
bufa organizada en Estados Unidos, cuyo repertorio incluía las últimas nove-
dades de los teatros de París y las obras maestras de Offenbach y de Lecocq.
Fueron presentadas Madame l’archiduc, La grande duchesse, La jolie parfumeuse, La
Perrichole, La princesse de Travizonde, La vie parisienne y Giroflé-Giroflá. El éxito de
la compañía fue grande, a pesar de que las obras, representadas en sus versio-
nes originales, eran casi todas conocidas en traducciones españolas. La tempo-
rada de zarzuelas —género al que se dedicó este teatro— duraba todo el año,
gracias al éxito alcanzado por dicho espectáculo, en el cual se había introducido
el can-can en 1869: 68, 71

GRAN TEATRO NACIONAL. México. Fue proyectado por Francisco Arbeu y construi-
do por el arquitecto Ignacio de La Hidalga. Se inauguró el 18 de febrero de 1844
con el nombre de Gran Teatro de Santa-Anna; a los tres meses cambió su
nombre por el de Teatro de Vergara; el 15 de diciembre de ese mismo año se
llamó por primera vez Gran Teatro Nacional; el 23 de noviembre de 1863 se le
denominó Gran Teatro Imperial, pero volvió a ser Nacional al restablecerse la
república. Solía dar funciones tres veces por semana. Estaba ubicado en la
actual calle de Bolívar, entonces de Vergara, y fue demolido en 1900: 110

GRUBER. Sabio alemán residente en Rusia: 25
GUASP DE PERIS, ENRIQUE (1845-1902). Actor español. Nació en Palma de Mallorca

y murió en México. Fue soldado del ejército español en Cuba, donde alcanzó el
grado de capitán de las milicias regulares. Llegó a ser ayudante de campo del
capitán general Francisco Lersundi en 1868, pero en este año pidió su baja del
ejército, pues no deseaba combatir contra los cubanos. Se hizo actor en la Isla;
actuó en diversos países de América, y en 1874 viajó a París. Su llegada a México
coincidió con la de Martí, con quien tuvo una estrecha amistad. Bajo el gobier-
no del presidente mexicano, Sebastián Lerdo de Tejada, desarrolló una intensa
labor cultural al impulsar la obra teatral de autores de ese país: 156, 215, 232.
Véase Nf. en tomo 2.

GUERRA, CEFERINO (1815-1884). Actor y director español. Trabajó por muchos
años en Barcelona, Madrid e Hispanoamérica. En su ciudad natal, Lorca, pro-
vincia de Murcia, hay un teatro que lleva su nombre Su compañía teatral actuó
en el Teatro Principal de Ciudad México, como parte de su recorrido por Amé-
rica: 69, 82, 83, 84, 85, 88

GUERRERO, DOLORES. Poetisa mexicana. Sus composiciones «A... », «En tu día»,
«Mándame tu retrato» y «A tu retrato» fueron recogidas en Antología americana,
Barcelona, 1896: 98

GUEVARA, CASA DE. Café de Madrid: 44
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GUIOMAR. Personaje de La hija del rey, obra de José Peón Contreras: 170, 171
GUIRAO, AMADA. Pianista: 112
GUSTAVO. Bergantín prusiano: 30
GUTIÉRREZ GONZÁLEZ, GREGORIO (1826-1872). Poeta y folclorista colombiano.

Estudió Derecho. Considerado el más valioso exponente de la poesía popupar,
el el Congreso colombiano lo declaró, en 1973, Poeta de la Nacionalidad. Su
obra más conocida es «Memorias del cultivo del maís en Antioquía» (1866): 98

GUTIÉRREZ, FELIPE SANTIAGO (1824-1904). Pintor académico mexicano, discípulo
de Mata y de Clavé en la Academia de San Carlos. Estudió en Europa de 1868
a 1872 con José Ribera y Federico Madrazo. De regreso, viajó por América del
Sur, y en Bogotá fundó la Academia de Bellas Artes. Volvió a Europa y viajó
luego a Estados Unidos y a Colombia. Publicó Viaje por México, los Estados
Unidos, Europa y Sud-América (México, 1882-1883) y un Tratado del dibujo y la
pintura con un apéndice de los diversos caracteres de las escuelas antiguas y modernas
(México, 1895), así como numerosos artículos de crítica y polémica. Entre sus
obras se encuentran San Jerónimo y San Bartolomé; La amazona de los Andes, único
desnudo femenino del siglo XIX mexicano; también El bautismo de los indios,
para la Colegiata de Guadalupe y otras de temas religiosos para el convento de
Toluca: 90, 91, 98, 133

GUTIÉRREZ, RODRIGO (1848-1903)  Pintor mexicano.  Se le recuerda por sus óleos
El senado de Tlaxcala, de tema histórico, y  El pescador: 204

- H -
HAFFNER, FELIX (1818-1875). Pintor de retratos, paisajes y de género, nacido en

Estrasburgo y muerto en Mesnil-Ancelot. Expuso en el Salón Nacional de las
Artes en París, de 1844 a 1869. Obtuvo medallas en 1849 y en 1852. Autor de
Le como double, Le marché de Selestat y Halte de gitanes: 17

HAMILTON, ALEXANDER (1757-1804). Político y militar estadounidense. Fue ayu-
dante de campo de George Washington, miembro del Congreso en dos oca-
siones y participante de la Convención constituyente. Secretario del Tesoro en
1789 durante el primer gobierno de Washington, fundó el Banco Nacional,
ordenó los impuestos y creó la Hacienda. Al amenazar en 1798 la guerra con
Francia, fue nombrado inspector general del ejército y por un tiempo su co-
mandante en jefe. Murió en duelo con Aaron Burr. Fue la figura principal de
los federalistas y el redactor de su órgano, El Federalista: 184

HAMLET. Drama de Carlos Coello de Portugal: 54
HAMLET. Drama de William Shakespeare en cinco actos: 154
HAMLET. Protagonista del drama homónimo de William Shakespeare: 51, 171
HASTA EL CIELO. Drama de José Peón Contreras: 158, 159, 160, 161, 190
EL HAZ DE LEÑA. Pieza dramática de Gaspar Núñez de Arce: 51
HERNÁN CORTÉS. Personaje de Un amor de Hernán Cortés, de José Peón Contreras: 190
HERNÁN CORTÉS. Grabado de José María Martínez, basado en el conquistador de

México: 133
HERRANZ, JUAN JOSÉ; CONDE DE REPARAZ (1839-1912). Escritor español. Se inició

como periodista y más tarde se dedicó a escribir para el teatro. También cultivó
la poesía. En 1902 ingresó en la Academia Española. Fue autor, entre otras



287

obras, de El grito en el cielo (1870), Honrar padre y madre (1873), La mejor conquista
(1875), La virgen de la Lorena (1875), Los cursis (1877) y El capitán Centellas
(1883): 49, 53

HIDALGO Y COSTILLA, MIGUEL (1753-1811). Sacerdote y patriota mexicano. Bajo el
estandarte de la virgen de Guadalupe, patrona de México, el 16 de septiembre
de 1810, lanzó el llamado Grito de Dolores, sublevando a ese y otros pobla-
dos vecinos contra las autoridades coloniales. En Valladolid, fue nombrado
capitán general del Ejércigto de Redención de las Américas, abolió la trata de la
esclavitud y el tributo indígena. Tras una campaña militar, inicialmente exitosa,
las inexpertas y mal armadas tropas insurgentes sufrieron costosas derrotas
por las que fue responsabilizado y separado del mando militar, aunque conser-
vó la dirección política del movimiento y el título de Generalísimo por su gran
influencia sobre las masas. Apresado por una traición, fue sometido a un
proceso mixto (eclesiástico y militar) que dictó su degradación sacerdotal y
condena a muerte. José Martí destacó su figura en diversas oportuniddades,
especialmente en el artículo «Tres héroes», publicado en el número uno de la
revista La Edad de Oro (julio de 1889): 145. Véase Nf. en tomo 2.

HIDALGO. José Martí se refiere a un retrato pintado por Primitivo Miranda, propie-
dad de Guillermo Prieto, basado en el patriota mexicano Miguel Hidalgo
Costilla: 145

LA HIJA DEL REY. Drama en tres actos de José Peón Contreras, estrenado en el
Teatro Nacional de México, el 27 de abril de 1876: 169, 172, 173, 186, 190

HOLOFERNES. General de Nabucodonosor, rey de Asiria, jefe de los sitiadores de
Betulia. Según la Biblia murió a manos de Judith: 146

«HORA DE LLUVIA». Cuento de José Martí. Fue escrito el 29 de abril de 1873 y
dedicado a Blanca de Montalvo, novia juvenil de Martí en Zaragoza: 211

HORACIO; QUINTO HORACIO FLACO (65-8 a.n.e.). Poeta latino. Fue amigo de Virgilio
y de Mecenas. Su obra literaria comprende Épodos, Sátiras, Epístolas y Odas, así
como un himno oficial que compuso para los juegos seculares (Camen Saeculare).
En la obra martiana encontramos numerosas referencias a Horacio y a sus
libros, citas en latín de sus versos y dos versiones inconclusas de su oda a Delio
(poema número 3 del libro II de sus Odas): 108

LAS HUÉRFANAS. Grupo estatuario de Francisco Dumaine: 180, 181
HUGO, VICTOR (1802-1885). Considerado una de las más importantes, conoci-

das e influyentes personalidades de las letras francesas del siglo XIX; rector de
la escuela romántica por sus piezas teatrales Cromwell (1827) y, sobre todo,
Hernani (1830), además de su novela histórica Nuestra señora de París (1831).
Autor de una importante obra lírica. Dedicado también a la política, fue
diputado en 1848 y enemigo del golpe de estado de Luis Napoleón
Bonaparte, por lo que fijó su residencia en las Islas Británicas, desde donde
escribió sistemáticamente contra el Emperador. Sus más famosas novelas
son Los miserables y Los trabajadores del mar. Fue ejemplo de intelectual com-
prometido y modelo seguido e imitado en las letras hispanoamericanas.
Desde sus tiempos de estudiante, en España, José Martí apreció a Victor
Hugo como paradigma intelectual, y luego de conocerlo durante su breve
paso por París en 1874, publicó al año siguiente su traducción del poema
«Mes fils», en la Revista Universal, de México: 22
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HUMMEL, JOHANN NEPOMUK (1778-1837). Compositor y pianista alemán. Fue
discípulo de Mozart. Su estilo como creador y ejecutante —brillante y ágil, pero
carente de sentimiento y profundidad— le valió en vida un éxito que la poste-
ridad no ha confirmado: 72

- I -
LA IBERIA. Periódico madrileño. Fue su fundador Pedro Calvo Asencio. Fungió

como redactor Práxedes Mateo Sagasta, jefe del Partido Liberal, quien alternó
en el poder varias veces con Antonio Cánovas del Castillo, por lo que desde sus
páginas se hacía campaña oposicionista al gobierno conservador: 29

ILIZALITURRI, AGUSTÍN. Pintor mexicano: 134, 144
IMPRENTA DEL COMERCIO. Propiedad de Dublán y Compañía. México: 215
IMPULSOS DEL CORAZÓN. Drama de José Peón Contreras: 200, 201, 202
INSTITUTO DE MINAS. Rusia: 25
ÍÑIGO DE PERALTA. Personaje de La hija del rey, obra de José Peón Contreras:

170, 171
ISAAC. Personaje bíblico. Hijo de Abraham y de Sara, fue salvado por un ángel en

el momento en que su padre lo iba a sacrificar a Dios: 195
ISABEL. Personaje del drama de Marcos Zapata, El castillo de Simancas, amada del

comunero Francisco de Maldonado: 50
ISABEL II (1830-1904). Reina de España (1833-1868). Hija de Fernando VII y de

María Cristina de Nápoles. Sucedió a su padre en 1833 bajo la regencia de su
madre; su ascención al trono provocó la primera guerra carlista, al no ser acep-
tada por su tío Carlos. Se casó con el príncipe Francisco de Asís de Borbón. Fue
derrocada por la revolución de septiembre de 1868 y marchó a París, desde
donde, en 1870, abdicó en favor de su hijo Alfonso XII: 31

ITUARTE, JULIO (1845-1905). Compositor y pianista mexicano. Alumno de José
María Oviedo, Agustín Balderas y Tomás León, hacia 1880 era uno de los más
afamados ejecutantes de su país. Fue profesor en el Conservatorio de Música
y Declamación. Compuso numerosas obras para piano y fantasías sobre temas
operísticos. Su contribución más notable a la música de su país fue el popourrit
de aires nacionales Ecos de México, para piano, con el cual se convirtió, junto con
Aniceto Ortega, en uno de los más importantes predecesores del moderno
nacionalismo musical mexicano: 65, 72, 112

- J -
JARDÍN DEL MORO O CAMPO DEL MORO. Jardín del Palacio Real de Madrid. Toma su

nombre del emir Ali Ben Yeruf, quien acampó con sus tropas en esos terrenos.
Se mantuvo como parque abierto al público, sin muros, durante el siglo XIX y
era un lugar muy concurrido por vendedores y paseantes: 43

JARNAC, CONDE DE; PHILIPPE FERDINAND AUGUSTE DE ROHAN-CHABOT (1815-1875).
Diplomático y escritor francés. Fue enviado a Alemania como secretario del
duque de Broglie, y más tarde a Londres. En 1840, el rey lo designó comisario
suyo a bordo de la Belle Poule, que trasladó a Francia los restos de Napoleón.
Fue nombrado cónsul general de su país en Alejandría y, finalmente, embaja-
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dor en Inglaterra. Escribió diversos trabajos históricos y políticos, y una nove-
la, Le dernier d’Egmont: 32

JESÚS. Según los Evangelios, el hijo de Dios y el Mesías anunciado por los  profe-
tas: 93, 125, 126, 128, 166, 214, 223, 238

JESÚS Y LA MAGDALENA. Escultura de El Corregio: 181
JIMÉNEZ DE CISNEROS, FRANCISCO (1436-1517). Cardenal y político castellano. In-

gresó en la orden franciscana en 1484. Por sus grandes cualidades, Isabel I, la
Católica, lo eligió confesor y principal consejero, y Fernando, el Católico, le desig-
nó como inquisidor general. Fue miembro de la regencia provisional, nombra-
da a la muerte de Felipe I, el Hermoso, y gobernador general del reino. Es
considerado uno de los favorecedores del regreso, de Fernando el Católico
como rey de Castilla. Llevó adelante la conversión forzosa al catolicismo y
bautismos masivos de moriscos, así como la expulsión de los no conversos.
En los aspectos culturales desarrolló una meritoria labor de mecenazgo huma-
nista, propició la fundación de la Universidad de Alcalá de Henares, y la impre-
sión de la famosa Biblia Políglota Complutense (1517): 60

JUAN DE PADILLA. Personaje de El castillo de Simancas, drama de Marcos Zapata.
Basado en la personalidad histórica de uno de los jefes de los comuneros
de Castilla, alzados contra el absolutismo real y derrotados en  Villalar, en
1521. Nacido en Toledo hacia 1490, fue decapitado tras la batalla menciona-
da: 50, 57

JUAN DE VILLALPANDO. Drama  de José Peón Contreras: 185, 186, 189, 190, 191
JUAN DE VILLALPANDO. Protagonista del drama homónimo de José Peón Contreras:

185, 187, 188, 190
JUANA DE ARCO. Protagonista del drama La virgen de la Lorena, de Juan José Herranz.

El personaje está basado en la célebre heroína francesa de origen humilde
llamada la  Doncella de Orleans (1412-1431), quien logró que los ingleses levantaran
el sitio sobre esa ciudad, los derrotó en Patay e hizo coronar a Carlos VII en
Reims. Entregada a los ingleses, fue acusada de herejía, y condenada a morir en
la hoguera. Fue canonizada en 1920: 53, 78

JUANA, LA LOCA (1479-1555) Reina de Castilla y León (1504-1555) y reina de
Aragón (1516-1555). Tercera hija de los Reyes Católicos. Se casó con Felipe, el
Hermoso, archiduque de Austria, hijo de Maximiliano de Borgoña, y heredero
de estos estados. Sobre ella recayó el derecho a las coronas de Castilla y de
Aragón por la muerte de sus hermanos, Juan e Isabel, y la de su sobrino
Miguel. Tuvo dos hijos y cuatro hijas. Su madre la nombró heredera del trono
a pesar de las claras muestras de enajenación mental que manifestaba. La muer-
te de su esposo en 1506 (cuyos restos paseó por España en cortejo fúnebre)
agravó su estado y se ocuparon del gobierno su padre, Fernando, y su hijo
Carlos (I de España y V del Sacro Imperio): 174

JUDITH. Heroína judía que decapitó a Holofernes para salvar la ciudad de Betu-
lia: 146

JUGAR AL ESCONDITE. Comedia de Eusebio Blasco: 52
JULIÁN. Personaje de Amor con amor se paga, juguete cómico de José Martí: 223, 227,

228, 231
JULIETA. Personaje de Romeo y Julieta, tragedia de William Shakespeare: 60
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- K -
KARDEC, ALLAN (1803-1869). Seudónimo del escritor francés Hippolyte León

Denizard Rivail, quien alcanzó renombre por sus obras de divulgación espiri-
tualista Le livre des esprits (1857) y L’imitation de l’Evangile selon le spiriitisme
(1864): 238, 239

- L -
LABOULAYE, ÉDOUARD RENÉ LEFÈBVRE DE (1811-1883). Escritor y político francés.

Estudió derecho. Profesor del Colegio de Francia desde 1849; en 1855 fundó la
Revue historique de droit. De tendencia liberal, se distinguió por su oposición al
Imperio, aunque en 1870 rompió con el liberalismo. Luego de la caída del
Imperio, fue elegido diputado por París (1871). Formó parte del llamado
centro izquierda y apoyó al gobierno de Thiers. Votó contra el Senado, fue
partidario de las leyes sobre la constitución de la República y participó como
ponente en la elaboración del proyecto de ley sobre enseñanza superior. Elegi-
do senador en 1875; en 1877 se opuso a los realistas; y en 1880 combatió la ley
Ferry, dirigida contra las congregaciones religiosas. Sus obras literarias, muchas
de las cuales han sido traducidas al español, le ganaron gran popularidad. José
Martí adaptó dos cuentos suyos: «Meñique» y «El camarón encantado», para la
revista La Edad de Oro: 31

LAMADRID, TEODORA HERBELLA (1821-1896). Actriz española. Su precocidad le
valió ser contratada en 1833 para actuar en el Teatro del Príncipe, de Madrid.
Figuró como primera actriz, junto a su hermana Bárbara, en el Teatro de la
Cruz. Regresó al del Príncipe en 1844, y durante seis años ocupó allí uno de los
primeros puestos. En 1851 apareció como actriz protagónica en el teatro lla-
mado de Los Basilios. Entonces estrenó Adriana de Lecouvreur, papel que au-
mentó su reputación. Una de sus mejores creaciones fue La villana de Vallecas,
de Tirso de Molina. En 1870 fue contratada para actuar en América, donde se
presentó con gran éxito. Al retirarse de la escena sucedió a Matilde Díez en la
cátedra de declamación del Conservatorio de Madrid. Se distinguió sobre todo
como actriz dramática, pero también representó con eficacia la comedia: 56, 57,
58, 156

LAMARTINE, ALPHONSE DE (1790-1869). Escritor del romanticismo francés. Alcan-
zó la fama con su primer libro de poemas: Méditations poétiques (1820). Es
autor de Harmonies poétiques et religieuses (1830), Jocelyn (1836) y La Chute de’un
ange (1838). Escribió además relatos sobre temas políticos e históricos entre
los que sobresale su Histoire des Girondins. Fue ministro de Asuntos Extranje-
ros en 1848, y vio afectado su prestigio durante las jornadas revolucionarias de
junio de ese año.  Fue miembro de la Academia Francesa y escribió relatos
autobiográficos:  Confidences (1849) y Graziella (1852): 195

LANUZA. Personaje de La capilla de Lanuza, obra de Marcos Zapata: 50
LARRA WETORET, LUIS MARIANO DE (1830-1901). Escritor español, hijo de Mariano

José de Larra. Fue redactor de la Gaceta de Madrid y colaborador de periódicos y
revistas en los que publicó artículos, versos y cuentos. Escribió numerosas
comedias, ya de temas costumbristas, ya de temas históricos. Alcanzó más
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renombre como autor de zarzuelas, entre las que se destaca El barberillo del
Lavapiés, con música de Barbieri. Fue director artístico del Teatro Español
(1871-1872); escribió también varias novelas. Fue director del Boletín Oficial de
la Propiedad Intelectual e Industrial en 1886, y plenipotenciario de Su Majestad
para la firma de protocolos en 1891: 200

LARRA Y SÁNCHEZ DE CASTRO, MARIANO JOSÉ DE: 177. Véase Nf. en este tomo.
LASTARRIA, JOSÉ VICTORIANO  (1817-1888). Escritor y jurisconsulto chileno. Se

dedicó a la enseñanza y al periodismo. Ocupó las cátedras de Derecho Público
y de Literatura del Instituto Nacional de su país. Fue cofundador de varios
periódicos. Resultó electo diputado al congreso nacional en distintas oportu-
nidades. Se destacó como orador y publicista. Escribió numerosos trabajos
sobre la enseñanza del derecho público, en los cuales se muestra como discípu-
lo de Bello. Desempeñó cargos diplomáticos y ocupó el ministerio de Hacien-
da. Perteneció a instituciones culturales de Chile y del extranjero. Fue autor de
Investigaciones sobre la influencia social de la conquista, Bosquejo histórico de la constitu-
ción del gobierno de Chile durante el primer período de la revolución, Historia constitucio-
nal del medio siglo, La América, varias novelas, crónicas, memorias y otras obras:
167

LAURA. Personaje de El estómago, obra de Enrique Gaspar: 116, 117
LÁZARO. Personaje bíblico. Fue resucitado por Jesús al cuarto día de su muerte: 93
LEGIÓN DE HONOR. La Orden Nacional de la Legión de Honor fue creada por

Napoleón Bonaparte cuando era primer cónsul, el 19 de mayo de 1802. La
condecoración la recibían militares, legisladores, diplomáticos, funcionarios,
magistrados, hombres de ciencia, ciudadanos eminentes y otros, por su talen-
to y virtudes. Para la admisión dentro de la Orden se exigían veinticinco años
de servicio leal e intachable, y se recibía bajo juramento. La condecoración
consistía en una estrella de cinco puntas dobles cuyo centro estaba rodeado de
una corona de mirto y de laurel; de un lado figuraba la efigie del emperador  y
del otro un águila sosteniendo un rayo, con la leyenda «Honor y Patria»: 21

LEÓN, TOMÁS (1826-1893).  Compositor y pianista mexicano. Tuvo una academia
de música en Ciudad de México, a la que concurrieron los músicos Melesio
Morales, Francisco Villalobos, Julio Ituarte, y los amantes de las artes García
Cubas, José Urbano Fonseca y Casimiro del Collado.  De dicha escuela emergió
un Club Filarmónico en 1865. Fue uno de los iniciadores del nacionalismo
musical.  Compuso un Jarabe nacional, Cuatro danzas habaneras, Flores de mayo y
Pensamiento poético, entre otras obras: 65, 72, 112

LEONOR. Personaje de Amor con amor se paga, juguete cómico de José Martí: 223,
228, 230, 231

LEOPARDI, GIACOMO (1798-1837). Poeta italiano. Considerado la máxima expre-
sión del romanticismo en su país. De ascendencia noble, a los 17 años poseía
una gran cultura filológica. Llevó a cabo diversos viajes por toda Italia, contra la
voluntad de su padre. Durante la revolución de 1831, fue nombrado diputado
por Marcos en la Asamblea Constituyente de Bolonia, pero como había perdi-
do la confianza en el movimiento liberal, rehusó el cargo. Su obra cimera son
los Cantos (1824-1835); y otras de sus creaciones: Operette morali (1827), Recuer-
dos (1829), La calma después de la tempestad (1829), Canto nocturno (1831) y La
retama (1836): 106
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LEOPOLDO II (1835-1909). Rey de Bélgica (1865-1909). Sucesor de su padre,
Leopoldo I, mantuvo la neutralidad del país durante la Guerra Franco-prusiana
(1870-1871). Creó el estado libre del Congo, bajo su gobierno directo, anexado
a Bélgica en 1908. Viajó por Francia, España, India, China y Egipto. Respetó
los principios de la monarquía parlamentaria de la Constitución belga: 36

LERDO DE TEJADA, SEBASTIÁN (1823-1889). Político mexicano que se destacó en el
México liberal y reformista de la segunda mitad del siglo XIX. Fue cercano
colaborador de Benito Juárez y asumió la presidencia a la muerte de este hasta
1876, cuando fue derrocado por la acción armada de Porfirio Díaz. Martí apoyó
—desde las páginas de la Revista Universal (1875-1876)— las líneas generales de
la política del periódico y su defensa del gobierno. La caída de Lerdo decidió la
salida de Martí de México: 71. Véase Nf. en tomo 2.

LESCANO Y NOY, ANTENOR (1839-?). Escritor cubano nacido en Camagüey. Cursó
estudios de Agronomía en México, país donde se estableció definitivamente
en 1869, debido a la situación bélica en Cuba. Formó parte de la Revista Univer-
sal, de El Eco de Ambos Mundos y de otras numerosas publicaciones. José Martí
escribió un artículo acerca de su libro Páginas de versos (1875), que apareció en la
Revista Universal el 2 de septiembre de aquel año. Murió antes de 1878: 95, 99,
105, 106, 107, 108, 109. Véase Nf. en tomo 2.

LIBERAL DE L’EST. Periódico francés: 32
LIBRERÍA DE A. BOURET E HIJO. Editores e impresores de París. Tenían una librería

en Ciudad de México, en la calle San José el Real,  número 18: 167
LIBRO DE LOS ESPÍRITUS. Libro de Allan Kardec, publicado en 1857: 239
EL LIBRO TALONARIO. Obra de José Echegaray: 120, 122, 123
LICEO ARTÍSTICO Y LITERARIO DE LA HABANA. Fundado en 1844, a iniciativa  de

José de Imaz, José Miró y Ramón Pintó, quienes como miembros de la
Sociedad Filarmónica Santa Cecilia, solicitaron al gobernador de la Isla la trans-
formación de esa sociedad en liceo. Su objetivo estuvo orientado al fomento
de las letras y las bellas artes. Ofreció clases de diversas materias tanto humorís-
ticas como científicas. Estructurado bajo el patronato del capitán general de la
Isla, Leopoldo O’Donell, contó con un presidente, cuatro conciliarios, un
contador, un depositario, un secretario —cargo que desempeñó en una opor-
tunidad Rafael María de Mendive— y sus vices correspondientes. Estuvo
integrado por las secciones de Literatura y Lenguas, Ciencias, Música, Pintura,
Escultura, Arquitectura y Declamación. Su primer presidente fue José María
Herrera y Herrera, conde de Fernandina. Entre agosto de 1848 y noviembre de
1849 apareció El Artista, órgano oficial de esta institución. Más tarde, en 1858,
comenzó a publicar irregularmente, El Liceo de La Habana. El 27 de enero de
1860 celebró la asociación su acto más trascendente: la coronación de Gertrudis
Gómez de Avellaneda, en el Teatro Tacón. A partir del 10 de octubre de 1868
las actividades del Liceo fueron extinguiéndose; muchos de los cubanos que
ocupaban sus puestos directivos abandonaron La Habana, en algunos casos
hacia el extranjero, y en otros por haber ingresado en las filas del Ejército
Libertador: 76, 77

LICEO HIDALGO. Sucesor de la Academia de San Juan de Letrán, fue fundado en
1850. Esta institución se convirtió en la sociedad literaria mexicana más desta-
cada durante la segunda mitad del siglo XIX. Su órgano fue la revista La Ilustra-
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ción Mexicana, editada por Ignacio Cumplido. Su primer presidente fue Fran-
cisco Cevero Maldonado, y al año siguiente le sucedió Francisco Zarco; entre
sus iniciadores estuvo, además, Francisco González Bocanegra, aunque su
principal impulsor fue Ignacio Manuel Altamirano, quien se propuso reunir
en el Liceo a las figuras más representativas de la cultura nacional. Sus tertulias
se realizaban en casa de cualquiera de sus miembros: Rafael Martínez de la
Torre, Mariano Riva Palacio o el propio Altamirano. En ocasiones estas tertu-
lias tenían lugar en el salón de actos de la Academia de Música, donde se
desarrolló la polémica sobre el materialismo y el espiritualismo, en la cual
participaron Pimentel, Martí y Gustavo Baz. José Martí ingresó en el Liceo en
1875, y la sociedad perduró hasta poco después de 1893: 163, 165, 237, 238,
239

LINCE, ELENA. Poetisa colombiana. Entre sus más notables composiciones figu-
ran «A Medellín» y «A mi pajarillo»: 98

LOCKROY, ETIENNE AUGUSTE EDOUARD SIMON DIT (¿1838 ó 1840?-1913). Periodis-
ta y político francés. Participó en los sucesos de la Comuna de París (1871). Fue
redactor jefe de El Pueblo Soberano y fundador de El Sufragio Universal. Elegido
para la Asamblea Nacional en 1873 y 1876, figuró siempre en la extrema iz-
quierda. Reelegido en 1885, siguió laborando para acabar la obra colonial en
Madagascar y Tonkín. Fue ministro de Comercio (1886), e hizo que pasasen
los sindicatos obreros a su ministerio, nombrado entonces de Comercio e
Industria. Posteriormente ocupó el ministerio de Instrucción Pública (1890),
presidente del Comité de Defensa de la Exportación Francesa (1891) y otros
cargos. Fue autor de varias obras: La Petite Guerre, Sénatus-Consulte, Les Aigles
du Capitole (1869), A Bas le Progrès (1870) y otras donde recogió su labor en los
periódicos: 16

LOCURA DE AMOR. Drama histórico (1855) de Manuel Tamayo y Baus. Está, inspi-
rado en la vida de la reina Juana de España, a quien el dolor turbó su razón
después de la muerte de su esposo, Felipe II, El Hermoso: 174

LOPE DE MENDOZA. Personaje de La hija del rey, obra de José Peón Contreras:  170,
171, 172, 173, 174

LÓPEZ DE ALCALDE, SATUR. Su retrato fue pintado por Petronilo Monroy: 135
LÓPEZ DE AYALA Y HERRERA, ADELARDO (1828-1879). Poeta, dramaturgo y político

español. Diputado a Cortes varias veces durante el reinado de Isabel II. Por
conspirar contra ese gobierno terminó desterrado en 1867. Derrocada la reina,
en 1868 fue ministro de Ultramar, también en 1875 en el primer gabinete de
Alfonso XII, y en 1879, presidente del Congreso. Enemigo de la independen-
cia de Cuba, intentó impulsar arreglos con los grupos reformistas de la Isla.
Fue miembro de la Academia de la Lengua. Entre sus piezas teatrales se desta-
can El tejado de vidrio (1857), El tanto por ciento (1861) y Consuelo (1870): 200.
Véase Nf. en tomo 1.

LÓPEZ, FRANCISCO. Actor de la compañía de Ceferino Guerra: 89
LORENZO. Seudónimo de don Carlos de Quirós, personaje de La esposa del vengador,

obra de José Echegaray: 126, 127
LORET DE MOLA Y VARONA, CARLOS. Fue uno de los iniciadores de la conspiración

independentista en Camagüey y participó en la reunión de San Miguel del
Rompe, en septiembre de 1868, donde se analizó la fecha de comienzo de la
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guerra. Estuvo en el alzamiento de noviembre de ese año en Las Clavellinas y
fue designado gobernador civil de Camagüey.  Se presentó a los españoles en
1871 con su familia, y poco después marcharon todos a Perú, donde permane-
cieron hasta la década de los años 80, cuando volvieron a Cuba: 106

LOUBET, ÉMILE (1838-1929). Político francés. Fue presidente del Senado de 1896 a
1899 y de la República de 1899 a 1906: 148

LOUVRE. Conjunto de construcciones que conformaron el Palacio Real de París
durante la Edad Media y Moderna (hasta 1682). Constituye uno de los mayores
palacios del mundo y ocupa el lugar donde se erigía una fortaleza del siglo XIII. Al
parecer, se inició durante el reinado de Felipe Augusto (1180-1223). En 1546,
Francisco I ordenó su reconstrucción al arquitecto Lescot. Entonces se le conside-
ró el mejor ejemplo arquitectónico del Renacimiento en Francia. Continuaron
ampliándolo, con nuevas alas y edificios, Catalina de Médicis, Carlos IX, y Enri-
que III, Enrique IV, Luis XII y Luis XIV quien nombró al médico Perrault
como proyectista. En 1805 Napoleón reanudó sus ampliaciones y mandó a
unirlo con las Tullerías, lo cual fue continuado y terminado por Napoleón III, a
mediados del siglo XIX. Sufrió un incendió durante la Comuna de París, y las
Tullerías fue arrasada en 1883. El conjunto de edificaciones del Louvre funciona
como museo público desde 1793, en 1848 pasó a propiedad estatal. Hoy alberga
la más rica e importante colección artística del planeta: 149, 181

LUCHAS DE HONRA Y AMOR. Comedia de José Peón Contreras: 175, 176, 177, 179,
200

LUIS. Personaje de la zarzuela La corte de los milagros, de José Peón Contreras: 87
LUJÁN, JUAN JOSÉ (1831-1889). Actor cómico español. Formó parte de varias socie-

dades de  aficionados, que actuaban en los cafés madrileños. Con José Vallés,
Antonio Eiquelme y otros, logró formar parte de una compañía seria y actuó
en el pequeño teatro de la calle Flor Baja. De allí pasó al de Variedades, donde
estrenó numerosos sainetes y zarzuelas. Luego de obtener incontables éxitos,
un incendio destruyó el teatro donde actuaba, por lo que se trasladó a Badajoz,
como miembro de una importante compañía, y falleció en esa ciudad.  Fue un
típico «gracioso», al estilo de  Mariano Fernández: 56, 58

LUZ Y CABALLERO, JOSÉ DE LA: 94. Véase Nf. en este tomo.
LUZBEL. Personaje bíblico infernal. Lucifer en su primera acepción, príncipe de los

ángeles rebeldes: 138, 140
LYCAMBO. Poeta de la Grecia antigua: 108

 - M -
MACBETH. Ópera de Giuseppe Verdi: 111
MACÍAS PICAVEA, RICARDO (1847-1899). Profesor y literato español. Cursó la carrera

de Filosofía y Letras y sirvió como soldado a las órdenes del general Concha.
Fue partidario de las ideas democráticas. Su libro El problema nacional (1891)
expone el marasmo a que por entonces había llegado la vida política en su país.
Fue autor, además, de poemas, libros didácticos y novelas: 49

MACLOSKIE, MR. Reformador británico: 28
MAGDALENA. Probablemente se trate del personaje del cuadro Jesús y la Magdalena,

de El Correggio, que reproduce la escena de la conversión de esta pecadora,
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luego santificada como Santa María Magdalena, cuya fiesta es el 22 de julio: 181
EL MÁGICO PRODIGIOSO. Pieza teatral de Pedro Calderón de la Barca, estrenada en

Madrid, en 1637: 186
MANERO DE FERRER, SOLEDAD. Escritora mexicana: 98
MANRIQUE, JORGE (1440-1479). Poeta castellano. Partidario de Isabel la Católica,

luchó contra el marqués de Villena, quien defendía los derechos de la Beltraneja.
Participó en el asedio de la fortaleza de Uclés y murió asaltando el fuerte de
García-Muñoz. Autor de poesías menores, debe su fama a las coplas que
escribió a la muerte de su padre, el maestre don Rodrigo, fallecido después de
luchar contra los moros en la villa de Ocaña: 38

MARAT, JEAN-PAUL (1743-1793). Revolucionario francés. Al estallar la Revolución
Francesa en 1789, comenzó a publicar L’Ami du Peuple, periódico que sobresa-
lió por la violencia de sus artículos e incitaciones. Fue asesinado por la joven
Carlota Corday: 146, 147, 148, 149, 150, 151

MARÍA. Composición musical de Rudens: 113
MARÍA. Figura bíblica. La madre de Jesús: 147, 181, 213, 214
MARÍA. Personaje de Juan de Villalpando, obra de José Peón Contreras: 185, 186,

187, 188, 189, 190
MARÍA DE PADILLA. Personaje de El castillo de Simancas, de Marcos Zapata, basado

en María Pacheco (1496-1531), esposa del jefe de los comuneros de Castilla,
Juan de Padilla: 50, 57

MARÍN DE SOLAR, MERCEDES (1804-1866). Poetisa chilena. Recibió una amplia
educación. Fue una eficaz colaboradora de la Sociedad de Instrucción Primaria
de Santiago de Chile. La más famosa de sus composiciones fue el «Canto
fúnebre a la muerte de don Diego Portales» (1837): 98

MARINA. Nombre que dieron los españoles a la india Malinali, Malintzin o Malinche,
entregada como esclava a Hernán Cortés, de quien fue intérprete, manceba y
consejera. Cortés se sirvió de ella para sus fines de conquista y la casó después
con el capitán Juan Jaramillo, quien fue regidor del Ayuntamiento, alférez real
y encomendero de Jilotepec. De Cortés tuvo un varón: Martín Cortés, El
Bastardo, y de Jaramillo una hembra, María, que casó con Luis de Quesada: 141

MARTHA. Ópera con letra de Frederick y música de Flotow, estrenada en Viena en
1847. Muchas de sus melodías han sido muy populares: 65, 66

MARTÍ Y PÉREZ, JOSÉ JULIÁN: 18, 23, 28, 32, 37, 42, 45, 55, 61, 67, 68, 70, 71, 75, 79,
83, 89, 91, 94, 95, 99, 104, 105, 108, 109, 119, 123, 131, 151, 157, 162, 165, 174,
179, 182, 191, 196, 199, 203, 208, 215, 240, 241, 242

MARTÍ Y PÉREZ, MARIANA MATILDE; ANA (1856-1875). Hermana de José Martí. Nació
en La Habana y murió en la Ciudad de México. Fue novia del pintor mexicano
Manuel de Ocaranza e Hinojosa. Registrada como Mariana Matilde en su certifica-
do de defunsión, sin embargo, su partida bautismal dice María Salustiana: 144

MARTÍNEZ, JUAN. Actor: 111
MARTÍNEZ, JOSÉ MARÍA. Platero mexicano de la primera mitad del siglo XIX, quien

tuvo taller y tienda en Ciudad de México, en el callejón de Mecateros, en 1842:
133

MARTÍNEZ MARQUINA, TOMÁS (¿-1909). Literato y artista español, muerto en
Tarragona. Se distinguió como caricaturista, poeta, músico y autor dramáti-
co: 54
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MARTOS BALBÍ, CRISTINO (1830-1893). Político, orador y jurisconsulto español.
Desde joven fue activo opositor a la monarquía de Isabel II y uno de los
artífices de la Revolución de 1868 que derrocó a la reina. Diputado y ministro
de Estado varias veces, tras la restauración borbónica fue diputado desde 1879
hasta su muerte. Se le consideró uno de los más notables oradores parlamen-
tarios de su tiempo. Martí se entrevistó con él durante la segunda deportación
a España, encuentro que refirió en su artículo «Cristino Martos» (Patria, 28 de
enero de 1893): 17. Véase Nf. en tomo 1.

MATA Y OCAMPO, JOSEFINA. Artista mexicana.  Al parecer se trata de una hija de José
María Mata, político liberal seguidor de Juárez y compañero de Melchor Ocampo,
con cuya hija, Josefa Ocampo, se casó. Josefina pudo heredar las dotes pictóri-
cas de su padre, quien fue un buen retratista: 133

MATHOZZI. Compositor. Pudiera tratarse de Georges Mathioz: 112
MATTA, GUILLERMO (¿1829?-1889). Poeta y político chileno. Cultivó desde muy

joven la literatura y el periodismo. Sus dos leyendas, Cuento endemoniado y La
mujer misteriosa (1853), fueron muy atacadas en su época por la libertad de sus
ideas. Estuvo en Europa dos años, debido a los acontecimientos políticos de
1859, contra el presidente Manuel Montt. En 1861, de regreso a su patria, entró
en la redacción de La Voz de Chile y formó parte de diversas sociedades políticas
y literarias. Diputado en las elecciones de 1871, fue reelegido en 1873, y en 1874
elevado a la vicepresidencia de la Cámara. Representó a su país en Roma, Berlín
y Buenos Aires. Asistió a la Conferencia Internacional Americana, de Washing-
ton (1889). Coleccionó en dos tomos sus trabajos literarios con el título Poe-
sías, Cuentos en verso, fragmentos de un poema inédito (Madrid, 1885). Entre sus
poemas se destaca el que dedicó «A México»: 207

LOS MAUREL. Drama en tres actos de Roberto Esteva. Fue estrenado en el Teatro
Principal de la Ciudad de México, el 30 de diciembre de 1875: 153, 155, 157

MAZEPPA, JAN STEPANOWITSCH (1640-1709).  Jefe de cosacos. Fue educado por los
jesuitas; entró en la corte de Juan Casimiro, rey de Polonia, donde llevó una
vida disoluta.  Sorprendido por un noble en pleno adulterio con su esposa,
aquel lo mandó a atar desnudo al lomo de un caballo salvaje que lo condujo así
hasta Ucrania.  Recogido en grave estado, logró recuperarse y llegar a ser secreta-
rio del jefe de cosacos Juan Samoilowitsch, a quien sustituyó.  Luchó contra
turcos y tártaros, y ayudó a Pedro el Grande contra estos. Peleó a favor de Rusia
contra la alianza sueco-polaca, pero luego sirvió a esta.  Huyó tras la victoria
rusa en Poltava.  Fue un tema de los románticos;  Byron y Víctor Hugo lo
hicieron héroe en sendos poemas, Bulgarin lo hizo protagonista de una nove-
la, Gottschalk de un drama, y Horacio Vernet  pintó su cabalgata por las estepas
en dos cuadros. Liszt dio su nombre a un poema sinfónico que compuso en
1854: 66

MAZO, CIPRIANO DEL (1827-1904). Político, periodista y diplomático  español.
Desde 1860 hasta 1863 estuvo en Cuba como inspector general de sociedades
anónimas y de ferrocarriles.  Posteriormente fue gobernador político y alcalde
corregidor de La Habana.  Gobernó también varias provincias españolas y
representó a su país  ante algunas cortes europeas.  Al producirse la restaura-
ción de la monarquía con Alfonso XII, ingresó en el Partido Liberal presidido
por Práxedes Mateo Sagasta: 30
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MEDEA. Figura mitológica griega. Era hija de Eetes, rey de la Cólquida, y de la
océanida Idya, y nieta de Helios, dios solar, y de la hechicera Circe. Traicionó a su
padre para ayudar a Jasón a luchar contra el dragón, custodio del vellocino de
oro. Abandonada por este para casarse con Creúsa, hija del rey Corinto, utilizó
sus artes mágicas para provocar la muerte de su rival y la del rey. Asesinó a sus
hijos con sus propias manos para castigar a Jasón: 149

MEISSONIER, JEAN-LOUIS ERNEST (1815-1891). Pintor francés. Se dedicó a los cua-
dros de género, especialmente sobre asuntos de las guerras napoleónicas: Jena,
Friedland, Erfurt. También ilustró libros. Padre del también pintor Jean-Char-
les Meissonier (1848-1917): 135, 149

MEJÍA, IGNACIO (1814-1906). General mexicano. Ingresó en la milicia en 1832.
Participó en la guerra defensiva contra Estados Unidos. Fue gobernador inte-
rino de Oaxaca (1852-1853). Tomó parte en la Guerra de los Tres Años (1858-
1860). Fue comandante de la División de Oaxaca en la batalla del 5 de mayo de
1862 contra los franceses. Defendió Puebla durante el sitio que le pusieron los
invasores (1863). Hecho prisionero y deportado a Francia, logró escapar y
unirse a Juárez (1865). Ocupó el cargo de ministro de Guerra y Marina, con
Juárez y después con Lerdo de Tejada, hasta 1876. Al retirarse del ejército, se
dedicó a atender sus propiedades agrícolas: 134

MENDELSSOHN-BARTHOLDY, FELIX (1809-1847). Compositor alemán. Fue discí-
pulo de Zelter y Rudolf Berger. Dio muestra muy temprano de su talento:
a los nueve años realizó su primer concierto y a los diecisiete componía. Creó
importantes obras en todas las formas musicales. Fundó el conservatorio de
Leipzig y contribuyó al resurgimiento de la obra de Bach: Entre sus compo-
siciones se destacan la Sinfonía italiana y la obertura El sueño de una noche de
verano: 72

MENDOZA. Personaje de La corte de los milagros, obra de José Picón: 84, 86, 87, 88
MENDOZA, FRANCISCO DE PAULA (1867-1937). Pintor mexicano. Fue discípulo de

José María Velasco en la Academia de San Carlos, con quien estudió el paisaje.
También se dedicó a temas militares, como La batalla del 2 de abril en Puebla,
entre otros: 135

MICHELET, JULES (1798-1874) Historiador francés. Ocupó cátedras en importantes
centros docentes de su país. La Revolución de 1830 le nombró jefe de la sección
histórica de los Archivos de Francia. Junto con Agustin Thierry, está conside-
rado representativo de los historiadores románticos de su tiempo. Tuvo ideas
liberales y se negó a jurar fidelidad a Luis Napoleón Bonaparte, por lo que
perdió sus cátedras. Publicó una serie de libros sobre la vida de la naturaleza,
que alcanzaron gran popularidad. Sus principales obras históricas fueron:
Histoire romaine (1831), Histoire de France (1833-1846), e Histoire de la Révolution
Française (1847-1853): 198

MIDAS. Legendario rey de Frigia, que obtuvo del dios Baco la facultad de trocar en
oro cuanto tocaba: 68

MIGUEL, SAN; ARCÁNGEL. Jefe de los ángeles celestiales. Su fiesta se celebra el 29 de
septiembre: 140

MIGUEL ÁNGEL (1475-1564). Michelangelo  Buonarroti . Personifica, junto a Rafael
Sanzio y Leonardo da Vinci, la máxima expresión del arte renacentista. Pintor,
escultor, arquitecto y poeta italiano. Se le deben, entre otras, la cúpula de San
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Pedro de Roma, la tumba de Julio II, las estatuas de Moisés, David, Lorenzo de
Médicis, La piedad; y los frescos de la capilla Sixtina del Vaticano como La creación
del mundo y El juicio final: 22, 90, 123

MILLET, JEAN FRANÇOIS (1815-1875). Pintor francés. Hijo de campesinos, fue uno
de los más notables paisajistas del siglo XIX. Discípulo de Delaroche, pronto
desarrolló un estilo personal en la interpretación de la vida y labores campes-
tres. Se estableció en Barbizon, aldea del bosque de Fontainebleau, centro de
una escuela de paisajistas, donde vivió en estrechez. Entre sus obras más
conocidas se encuentran Glaneuses (1857) y Angelus (1867): 21, 22

MILTON, JOHN (1608-1674). Poeta y ensayista inglés. Se convirtió en un paladín
del puritanismo y combatió a la Iglesia Anglicana y a la monarquía en una serie
de folletos, entre los que se encuentran La razón del gobierno de la Iglesia (1641-
1642), y Areopagítica (1644). Afiliado al Partido Republicano y secretario parti-
cular de Cromwell, después de la Restauración (1660) estuvo detenido algu-
nos meses por regicida y casi se le condena a muerte. En los últimos años de
su vida, ya ciego, dictó sus obras Paraíso perdido (1667), Paraíso recuperado (1671)
y el drama poético Samson Agonistes (1671): 108

MINERVA. En la mitología romana diosa de la sabiduría, equivalente a la diosa
griega Atenea. Nacida de la cabeza de Júpiter, era la patrona de los guerreros,
la defensora del hogar y del Estado, y la encarnación de la sabiduría, la pureza
y la razón. Con Júpiter y Juno, era una de las tres deidades principales del
estado romano: 133

MIRANDA, PRIMITIVO. Escultor y pintor mexicano nacido antes de 1840.  Entre
sus esculturas se hallan las estatuas de Ignacio Ramírez y Leandro Valle, que
inauguran la serie que adorna el Paseo de la Reforma de Ciudad de México
(1889).  Como pintor, se destaca su cuadro costumbrista Descanso en una venta
(1858). Ilustró  la publicación litográfica El libro rojo (1869-1870). Murió a
finales del siglo XIX: 135, 144

MITCHEL, JOHN (1815-1875).  Nacionalista irlandés.  Fue jefe del movimiento de
la Joven Irlanda.  Su actividad política como editor del United Irishmen le valió
una condena a catorce años de destierro. Logró escapar a Estados Unidos en
1854.  Allí fundó varios periódicos: Citizen, en Nueva York; Southern Citizen,
en Knoxville;  Enquirer, en Richmond; y el Irish Citizen, también en Nueva
York.  Regresó a Irlanda al cabo de veinte años, y fue escogido como diputa-
do, pero el gobierno británico lo declaró no elegible para evitar su ingreso en
el Parlamento.  Fue autor de diversas obras, entre ellas Life of  Hugh O’Neill
(1845), Jail Journal (1854), The Last Conquest of  Ireland (perhaps)  (1860) y
History of  Ireland from the Treaty of  Limerick (1868): 26, 27, 28

MOLIÈRE (1622-1673). Seudónimo de Jean-Baptiste Poquelin. Autor y actor, uno
de los creadores del teatro francés. Recorrió casi toda Francia al frente de su
compañía teatral y hacia 1659 se estableció en París, donde fundó la compañía
de Actores del Rey, origen de la actual Comedia Francesa. Fue un irónico
observador y crítico de los vicios humanos y de las pasiones de la sociedad de
su tiempo lo que refleja en sus piezas. Entre ellas sobresalen Las preciosas
ridículas (1659), Escuela de mujeres (1662), Don Juan (1665), El médico a palos
(1666), El avaro (1668), El burgués gentilhombre (1670) y, sobre todo, El misán-
tropo (1668) y Tartufo (1669): 154, 200
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MOLINA, LUISA (1821-1887). Poetisa cubana de origen pobre. Tuvo escasas lectu-
ras. Cultivó la décima y el soneto. Sus composiciones aparecieron en la prensa
de la época. Publicó un folleto en verso titulado Al recreo familiar de Sabanilla
(1885): 98

MOLINA, TIRSO DE (1579-1648). Seudónimo del dramaturgo español Gabriel
Téllez. Ingresó muy joven en la orden Mercedaria y profesó en Guadalajara
(1601). Estuvo en La Española (Santo Domingo). Ocupó altos cargos den-
tro de la Orden y escribió su historia. En el prólogo a Los cigarrales de Toledo
(1621) dice haber escrito unas trescientas comedias. De ellas se destacan El
burlador de Sevilla y convidado de piedra, donde dio vida al personaje don Juan,
creación universalmente reconocida; El vergonzoso en palacio; Don Gil de las
calzas verdes; La villana de Vallecas y El condenado por desconfiado considerada una
de las obras más significativas del teatro español del Siglo de Oro: 58, 128, 189

MONASTERIO Y AGÜERO, JESÚS DE (1836-1903). Violinista, compositor y director
de orquesta español. Debutó como ejecutante cuando aún no había cumpli-
do los 9 años. Estudió en el Conservatorio de Bruselas, donde obtuvo un
premio de honor en 1852. Realizó exitosas giras de conciertos por Inglaterra,
Bélgica, Holanda y Alemania. Fue profesor del Conservatorio de Madrid,
fundó la Sociedad de Cuartetos y en 1864 dirigió los conciertos clásicos ofreci-
dos por la Sociedad de Conciertos creada por Barbieri, en los que dio a conocer
obras de compositores españoles. Fue una de las más destacadas personalida-
des musicales de España en el siglo XIX: 73

EL MONITOR REPUBLICANO. Periódico mexicano del siglo XIX de tendencia liberal.
Fue cerrado en 1850 y 1855. Al reaparecer, bajo la dirección de José María del
Castillo Velasco, apoyó a Juárez y su reelección en 1871. Combatió el porfirismo
y tuvo problemas con el gobierno de Sebastián Lerdo de Tejada. En manos de
José María Vigil y Enrique Chávarri, evolucionó hacia una oposición violenta al
triunfar Porfirio Díaz, a cuya primera reelección se opuso, encabezando la
prensa liberal. Desapareció en 1914: 69, 70-71. Véase Nf. en tomo 1.

MONROY, PETRONILO (1832-1882). Pintor de la Academia mexicana, autor de retra-
tos como el de Eduardo M. Gallo y de cuadros de tendencia clasicista y rafaelesca,
como Isaac: 135

MONTALVO, BLANCA. Novia de José Martí durante su estancia en Zaragoza, a quien
le envió el cuento «Hora de lluvia». Posteriormente se casó con el doctor
Manuel Simón Pastor y Pullicer, con quien tuvo un hijo al que puso por
nombre José: 211, 214

LA MONTAÑA. Así era llamado el grupo radical dentro de los revolucionarios
franceses, por ocupar los asientos más altos de la Convención. Formaron parte
de él Danton, Marat y Robespierre. Allí se unían los miembros de los clubes de
los cordeleros y de los jacobinos: 147

MONTES DEL VALLE, AGRIPINA (1844-1915). Poetisa colombiana.  Ejerció la docencia.
En 1872 ganó celebridad con su poema «A la América del Sur», premiado con
medalla de honor en un concurso literario celebrado en Santiago de Chile. En
1883 publicó un tomo de versos. Figura en las antologías La guirnalda literaria
(1870), Parnaso colombiano (1887) y Las mejores poetisas colombianas (1936): 98

MONTIEL, ALBERTO. Artista mexicano del grabado en hueco, discípulo de Sebatián
Navalón: 133
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MORELOS Y PAVÓN, JOSÉ MARÍA (1765-1815). Sacerdote y patriota mexicano. Trabajó
de agricultor y arriero antes de ordenarse sacerdote en 1795. Ejerció como párroco
hasta conocer del levantamiento de Hidalgo, al cual se unió en el msimo 1810 y
se le encomendó levantar en armas el sur del Virreinato. Llegó a ser la principal
figura de la insurrección e el país a la muerte de Hidalgo. Obtuvo muchos éxitos
militares, pero finalmente resultó apresado en noviembre de 1815. Juzgado y
acusado por la Inquisición fue declarado hereje y degradado. Sentenciado a muer-
te, fue fusilado el 22 de diciembre: 144. Véase Nf. en tomo 2.

MORELOS. Retrato pintado por Primitivo Miranda, inspirado en el patriota mexi-
cano José María Morelos y Pavón: 144

MOYA DE CONTRERAS, PEDRO (¿-1591). Prelado y político español. Doctorado en
Salamanca, fue canónigo maestrescuela de la catedral de Canarias e inquisidor
en Murcia. Felipe II lo envió a México (1571) a establecer allí el tribunal de la
Inquisición. Fue arzobispo de México (1573) y virrey (1584-1585). Presidió el
tercer Concilio Provincial mexicano y celebró el primer auto de fe. Envió fuertes
sumas de dinero a la Corte, que premió sus servicios haciéndolo presidente del
Consejo de Indias (1591). Dejó escritas unas Annotationes a los libros del
doctor Francisco Hernández. Sus informes a Felipe II fueron recogidos en
Cartas de Indias (Madrid, 1877): 169

MOZAMBIQUE. Personaje de La corte de los milagros, obra de José Picón: 86, 87, 88
MOZART, WOLFGANG AMADEUS (1756-1791). Compositor austríaco, considerado

un genio del arte musical. Autor de numerosas sinfonías, sonatas para piano
—instrumento del cual fue un notable ejecutante—, música religiosa y de
cámara, así como de varias óperas altamente estimadas por el público de su
tiempo y por la crítica posterior. Entre sus piezas más notables se citan El rapto
en el serrallo (1782), Las bodas de Fígaro (1786) y Don Giovanni (1787), las tres
grandes sinfonías de 1788: no. 39 en mi bemol, no. 40 en sol menor y no 41.
en do (Júpiter); La flauta mágica (1791) y Réquiem en re menor, estas dos últimas
inconclusas: 70, 72, 73, 74

LA MUERTE DE CISNEROS. Drama histórico de Manuel Fernández y González,
basado en el cardenal  español Francisco Jiménez de Cisneros: 54, 56, 59

LA MUERTE DE MARAT. Cuadro del pintor mexicano Santiago Rebull: 146, 150
MÚGICA Y OSORIO, JUAN (1810-1875). Empresario y político mexicano. Impulsor

de la industria fabril, protector de la prensa, gobernador de Puebla, su estado
natal. El Congreso lo declaró presidente de la república en 1853, pero renunció
a la investidura: 134

MUÑOZ, MARTINA. Actriz de la compañía de Ceferino Guerra: 80, 89
MUÑOZ ESTEVE, ANTONIO (¿ - 1890). Primer actor cómico español. Llegó a México en

1868, junto a su esposa, la primera actriz española Pilar Belaval. Realizó tempo-
radas de gran éxito. Entre sus actuaciones más aplaudidas se anota La almoneda del
diablo (1862), comedia de magia de Rafael María Liern y Cerach: 110, 111

MURILLO, BARTOLOMÉ ESTEBAN (1617-1682). Pintor español. Considerado uno de
los grandes de la pintura española y universal. Los maestros barrocos italianos
y flamencos, así como los precursores del barroco español, influyeron en su
estilo que evolucionó a tonos humanos, sencillos y dulces. Autor de numero-
sos cuadros religiosos, entre 1645 y 1646 pintó 11 escenas de vidas de santos.
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En la iglesia Santa Lucía la Blanca, hacia 1650, realiza su famosa obra La sagrada
familia del pajarito. En 1660 fundó y presidió la Academia de Dibujo de Sevilla.
Pintó escenas callejeras y se destacó como pintor de niños. Otras de sus obras
son Niño pordiosero (1645), La Virgen y el Niño con santa Rosalía de Palermo (1670),
La cocina de los ángeles, la serie de las Inmaculadas, El buen pastor, San Juanito y San
Antonio y el niño: 90

MUSAS. Deidades de la mitología griega que, presididas por Apolo, habitaban en el
Parnaso o Helicón y protegían las ciencias y las artes. Generalmente se creyó
que eran nueve: 98, 145

MUSSINI, LUIGI (1813-1888). Pintor italiano. Discípulo de Ingres, fue profesor y
director de la escuela de Bellas Artes de Siena. Dejó, entre otras obras, Eudoro y
Cimodocea, La limosna, La música sagrada, Nerón, Expulsión de los mercaderes del
templo. Su Autorretrato está en la Galería de los Oficios de Florencia. Según
cartones suyos se hicieron La natividad y La asunción de la Virgen, mosaicos de la
catedral de Siena. Dejó varios escritos de arte y un Epistolario artístico (Siena,
1893): 183, 184

- N -
NAPOLEÓN III; CHARLES LOUIS NAPOLÉON BONAPARTE (1808-1873). Emperador de

Francia(1852-1870). Tercer hijo de Luis I Bonaparte, rey de Holanda. Desde
joven intentó proclamarse emperador en su carácter de sobrino de Napoleón I.
Nombrado presidente de la República en 1848 luego de ser derrocada la mo-
narquía de Luis Felipe I de Orleans, fue designado emperador tras el golpe de
Estado del 2 de diciembre de 1851. Desarrolló una política exterior expansiva
hacia Crimea, en el sur de Rusia, e Italia para consolidar el poderío francés en
Europa, al igual que hacia Indochina y América, donde organizó la interven-
ción contra la república mexicana. Tras la derrota frente a Prusia en 1870, fue
destituido, estuvo cautivo en Alemania y luego se retiró a Inglaterra donde
murió: 31

NAVALÓN, SEBASTIÁN (1837-1902). Grabador mexicano. Discípulo y sucesor del maes-
tro Santiago Baggally en la cátedra de grabado en hueco de la Academia de San
Carlos.  Fue autor de los troqueles para las monedas acuñadas por Maximiliano.
Director de la Casa de la Moneda de México y grabador en la de Oaxaca, estableció
allí una casa de dibujo.  Autor de El grabado en México (1933): 133

EL NIETO DEL CIEGO. Pieza teatral de Tomás Martínez Marquina: 54
LA NIÑA DE PLATA. Comedia de Lope de Vega (1617): 175
«NOCTURNO». Versos de Manuel Acuña dedicados a Rosario de la Peña: 207
NORMA. Ópera en dos actos de Bellini, sobre el libreto de Felice Romani. Fue

estrenada en el Teatro alla Scala, Milán, el 26 de diciembre de 1831; está basada
en Norma ou L’infanticide, tragedia en cinco actos de Alexandre Sonmet y Louis
Belmontel: 65

LA NOZZE DI FIGARO. Ópera de Wolfgang Amadeus Mozart: 74
NÚÑEZ, GONZALO (1850-1915). Pianista, compositor y pedagogo puertorriqueño.

En su isla natal fue discípulo de José Cabrizas y de Manuel G. Tavárez. En
1868 se trasladó a Francia y durante siete años estudió en el Conservatorio de
París. Allí fueron sus maestros Georges Mathioz y Le Couppley. Al finalizar
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sus estudios, regresó a Puerto Rico, y después se estableció como maestro en
Nueva York. Entre sus discípulos estuvieron Arístides Chavier y Julio Carlos
de Arteaga. También ejerció como maestro y pianista en Cuba y México, y
realizó presentaciones exitosas en París y Barcelona. Escribió un libro para la
enseñanza de la armonía, titulado Los arcanos de la música. Entre sus composi-
ciones para piano se destacan Loreley —inspirada en un poema de Heine acerca
de las hadas del Rin—, La victoria de Friedland —basada en el cuadro de igual
título de Meissonier—, El Angelus —descripción musical del cuadro así titula-
do de Millet—, Mariposa, Allegro de concierto, Mélene, L´Aragonaise, Una noche en
Puerto Rico, Dulce sueño, Gaviota, la Gran marcha triunfal para orquesta, y un
cuarteto para cuerdas en forma de variaciones: 71, 73

NÚÑEZ DE ARCE, GASPAR: 51. Véase Nf. en este tomo.

- O -
OBERON. Fantasía de Sigismund Tgalberg: 112
OBREGÓN, JOSÉ (1832-1902). Pintor académico mexicano. Discípulo de Clavé en la

Academia de San Carlos. Su cuadro Agar e Ismael en el desierto fue bien acogido
por la crítica. Se considera su obra más interesante El descubrimiento, donde
intentó dar expresión a la historia antigua mexicana, sin que sus cánones
académicos se lo permitieran plenamente. Entre sus cuadros figuran, además,
Giotto y Cimabue: 134

OCAMPO, AGUSTÍN. Grabador mexicano. Discípulo de Luis G. Campa, figuró en las
exposiciones de París; obtuvo medalla de plata en la de 1900, en Estados
Unidos: 133

OCAMPO DE MATA, JOSEFA. Hija del naturalista y político mexicano Melchor Ocampo
y esposa del también político liberal José María Mata, seguidor de Benito
Juárez y firmante de la Constituyente de 1857: 133

OCARANZA E HINOJOSA, MANUEL: 204. Véase Nf. de este tomo.
OFELIA. Personaje de Hamlet, de Carlos Coello de Portugal: 54
OFELIA. Personaje de Hamlet, de William Shakespeare: 171
OLIVARES, CONDE-DUQUE DE ; GUZMÁN, GASPAR DE (1587-1645). Ministro de Felipe

IV durante veintidós años.  Hijo del conde Olivares, embajador de España en
Roma, nació en esta ciudad y murió en Toro, hacia donde se retiró cuando
perdió el favor del rey. Se le considera responsable de las guerras con Portugal
y Holanda, de la rebelión de Cataluña y de la ruina de la hacienda española.
Francisco de Quevedo, preso por él a causa de su amistad con el duque de
Osuna, le hizo objeto de sus críticas: 185

OLMEDO, JOSÉ JOAQUÍN: 207. Véase Nf. en este tomo.
ORDAZ. Personaje de Juan de Villalpando, drama de José Peón Contreras: 187
ORESTES. Seudónimo de José Martí: 42, 68, 71, 79, 83, 89, 94, 95, 99, 105, 109
ORTEGA, FRANCISCO: 112
OTELO. Al parecer se trata de la ópera en cuatro actos, con libreto del conde Besio y

música de Rossini, estrenada en Nápoles en 1816: 77
OTELO. Protagonista de la ópera homónima de Besio y Rossini: 77
OVERBECK, FRIEDRICH (1789-1869). Pintor alemán convertido al catolicismo. Se le

consideró el impulsor de la escuela nazarita o de los prerrafaelistas alemanes,



303

quienes se dedicaron a la temática religiosa siguiendo a los maestros italianos
de los siglos XIV y XV. Estudió en la Academia de Viena, pero se alejó de ella en
cuanto conoció la escuela italiana, y se trasladó a Roma en 1810, donde residió
el resto de su vida. Pintó famosos murales: Los siete años de hambre; José vendido
por sus hermanos; Encuentro de Godofredo de Bouillon y Pedro, el Ermitaño; La visión
de San Francisco; La entrada de Cristo en Jerusalén; La agonía de Cristo en el huerto de
los olivos; y lienzos como Los desposorios; El triunfo de la religión en las artes; La
incredulidad de Santo Tomás; La ascensión de Lázaro y La ascensión. También son
famosos sus cuarentas cartones de los Evangelios, las catorce acuarelas del
Víacrucis y siete cartones de los Sacramentos: 183

- P -
PACHECO, FAMILIA DE LOS. Personajes argumentales de La esposa del vengador, obra de

José Echegaray: 125, 130
PACHECO Y GUTIÉRREZ CALDERÓN, JOAQUÍN FRANCISCO (1808-1865). Político, escri-

tor y jurisconsulto español. Su nombre figura en el Catálogo de autoridades de la
lengua española. Perteneció a la Real Academia de Historia, a la Real Academia
Española, a la Academia de San Fernando y a la Academia de Ciencias Morales
y Políticas: 69

PADILLA, MARÍA DE LA CONCEPCIÓN; CONCHA (1855-1926). Actriz mexicana. Hija
del actor cómico Ángel Padilla. Se inició en las tablas durante una velada a la que
asistió Benito Juárez, en homenaje a Hidalgo, en el Teatro Iturbide, como la
Doña Inés del Don Juan Tenorio, de Zorrilla. A pesar de que era sorda de un
oído, obtuvo grandes triunfos, y sus interpretaciones fueron calificadas como
magistrales. En 1875 fue contratada como primera actriz por la compañía de
Enrique Guasp de Peris, en el teatro Principal. Con Guasp estrenó el proverbio
en verso de José Martí Amor con amor se paga, el 19 de diciembre de 1875. En el
libro Martí en México, de José de J. Núñez y Domínguez (México, 1933, pp. 67-
74), se recogieron sus recuerdos personales sobre Martí: 57, 157, 215

PÁGINAS DE VERSOS. Libro de Antenor Lescano: 95, 99, 105, 108
LA PALOMA. Canción: 79
PANCHO. Personaje de El estómago, obra de Enrique Gaspar: 116, 117
LA PATRIA. Periódico del Partido Constitucional, España: 30
«PARA EL ÁLBUM DE OFELIA PRISE». Versos de Mercedes Salazar: 98
PARLAMENTO. España. Véase Cortes.
PARLAMENTO. Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda. Órgano legislativo for-

mado desde el siglo XIV por el soberano y dos cuerpos: la Cámara de los Lores
y la de los Comunes. El primero se formaba por designación y el segundo era
electivo mediante el voto secreto desde 1872. Su existencia se remonta a la
Inglaterra del siglo XI. En el siglo XIII, por la Carta Magna, se convirtió en
institución de obligada consulta por la monarquía y asumió el gobierno de
Inglaterra entre 1648 y 1688: 26, 27, 28

PARRA, FÉLIX (1845-1919). Pintor mexicano. Recibió clases en la escuela de dibujo
y pintura del Colegio de San Nicolás (1861) y en la Academia de San Carlos
(1864-1878). Fue alumno de Urruchi, Clavé y Rebull. Obtuvo una beca para
realizar estudios en Europa, a su regreso (1883), se incorporó a la Academia
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como profesor. En su obra se destacan los temas históricos y los paisajes,
aunque también realizó retratos y bodegones. Entre sus piezas más notables
están Galileo, El cazador, y Fray Bartolomé de las Casas: 133, 204

PÁRRAGA, MERCEDES. Poetisa colombiana: 98
PASCUAS. Comúnmente se denomina así en Iberoamérica al tiempo que transcurre

entre la Navidad y el Día de Reyes, aunque también designa otras festividades
cristianas de origen hebreo como la resurrección de Jesús, Epifanía y Pentecos-
tés: 52

PENN, WILLIAM (1644-1718). Cuáquero inglés fundador de la colonia angloameri-
cana de Pennsylvania.  Su incansable prédica en favor de la libertad y la tolerancia
religiosas le valieron la incomprensión paterna, persecuciones y cárceles.  Quiso
fundar una colonia libre en América y obtuvo la cesión de un vasto territorio
rodeado de bosques, del que fue fundador, propietario y gobernador. Dio
leyes a su colonia y una Constitución basada en la absoluta libertad religiosa y
civil. Posteriormente fundó Filadelfia (1683). Entre sus obras se citan The
Sandy Foundation Shaken (1668), No Cross, No Crown (1669), The Great Case of
Liberty of  Conscience (1671) y Some Fruits of  Solitude (1693): 184

PEÑA Y LLERENA, ROSARIO DE LA: 207. Véase Nf. en este tomo.
PEÓN CONTRERAS, JOSÉ: 158, 159, 160, 161, 162, 169, 170, 171, 172, 174, 175, 177,

178, 179, 185, 186, 188, 189, 190, 191, 200, 201, 202. Véase Nf. en este tomo.
PEPE. Véase Martí y Pérez, José Julián.
PÉREZ DE MONTALBÁN, JUAN (1602-1638). Dramaturgo y poeta español. Publicó

Sucesos y prodigios de amor, ocho novelas ejemplares (1624), que alcanzó varias edicio-
nes, Vida y purgatorio de San Patricio (1627) y Para todos, ejemplos morales humanos
y divinos (1633). Esta obra dio origen a una virulenta sátira de Quevedo, La
Perinola. Entre sus más conocidas comedias figuran Los amantes de Teruel y La
toquera vizcaína —imitaciones de Tirso—, La monja alférez, El gran Séneca de
España —sobre Felipe II—, No hay vida como la honra y Un castigo en dos vengan-
zas, casi todas de corte lopesco. Como poeta se le atribuyen Orfeo en lengua
castellana (1624), intencionada alusión al gongorismo del Orfeo de Jáuregui. La
muerte de Lope en 1635 lo afectó profundamente. Coleccionó los panegíricos
que se le dedicaron, en Fama póstuma (1636). Perdió la razón y murió dos años
después. Dejó sin terminar Arte de bien morir y La prodigiosa vida de Malhagas el
embustero: 185, 186, 191

PÉREZ DE ZAMBRANA, LUISA: 95, 96, 97, 98. Véase Nf. en este tomo.
PÉREZ MONTES DE OCA, JULIA (1839-1875). Poetisa cubana, hermana de Luisa

Pérez de Zambrana.  El contacto con la naturaleza determinó el carácter de su
poesía, casi toda de inspiración bucólica. Al contraer matrimonio su hermana
Luisa con Ramón Zambrana, Julia se trasladó con ellos a la capital de la Isla,
donde publicó poemas en El Kaleidoscopio, Álbum Cubano de lo Bueno y de lo Bello
y El Siglo. Frecuentó las tertulias de Nicolás Azcárate y participó en representa-
ciones teatrales. Algunas de sus composiciones constituyen finos logros de la
poesía romántica cubana. Publicó Poesías (1887), y sus versos fueron recogidos
en «Poesías de Julia Pérez y Montes de Oca» y en Los Zambrana, de Malleén
Zambrana (La Habana, t. XIV, 1958): 98

PÉRIER, JEAN PAUL PIERRE CASIMIR (1847-1907). Político francés. Combatió en la
guerra contra Prusia, y fue condecorado con la Legión de Honor. Ocupó altos
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cargos públicos hasta llegar a presidente de la Cámara en 1893. Desarrolló una
política conservadora. Se opuso a la separación de la Iglesia y el Estado y
combatió el anarquismo. Con motivo de la muerte de Sadi-Carnot asumió la
presidencia de la República (1894). Muy atacado por la izquierda, estimó in-
admisibles las limitaciones impuestas a sus poderes; dimitió a los seis meses y
se retiró de la vida pública: 16

PICÓN, JOSÉ (1829-1873). Autor dramático español. Su fama comenzó con el
estreno en 1860 de la zarzuela Memorias de un estudiante, con música de Oudrid,
a la que siguieron Un concierto casero (1861), Anarquía conyugal (1861), La isla de
San Balandrán (1862) y su obra más notable La corte de los milagros (1862);
también escribió Pan y toros (1864), con música de Barbieri, y otras más. Termi-
nó sus días recluido en el manicomio de Valladolid: 84, 85, 86, 88

PIEDAD. Personaje de una pieza teatral no identificada: 164
PIMENTEL, FRANCISCO (1832-1893). Filólogo y crítico mexicano. Regidor y secreta-

rio del Ayuntamiento de México (1865), fue también prefecto político de la
capital en tiempos del Imperio, cargo al que renunció. Colaboró en el Dicciona-
rio universal de Historia y Geografía. Fue uno de los fundadores de la Academia
Mexicana de la Lengua Española (1875). Presidía el Liceo Hidalgo cuando tuvo
lugar el debate sobre materialismo y espiritualismo en el que participó José
Martí (el 5 de abril de 1875). Perteneció a muchas sociedades científicas de
México y del extranjero. Su Cuadro descriptivo y comparativo de las lenguas indígenas
de México, o Tratado de filología mexicana, constituyó un valioso aporte al estudio
de la lingüística americana: 198, 237, 238, 240, 241, 242

PINA, JOSÉ SALOMÉ (1830-1909). (1830-1909). Pintor y profesor mexicano. Uno de
los primeros discípulos del maestro español Pelegrín Clavé, a quien sucedió en
la dirección de la Academia de San Carlos en 1867. Estudió también en París y
en Roma. Dentro del clasicismo rafaelesco, entre sus obras se citan Salida de
Agar para el desierto, Sansón y Dalila, San Carlos Borromeo, Abraham e Isaac y La
virgen de la Piedad: 136, 183

PÍO IX (1792-1878). Papa de largo pontificado (1846-1878), cuyo nombre era
Giovanni María Mastai-Ferretti. Se ordenó sacerdote en 1819, fue arzobis-
po de Spoleto en 1827 y cardenal en 1840. La revolución de 1848 le obligó
a exiliarse al reino de Nápoles. A los dos años, la intervención francesa
disolvió la recién constituida República, y el Papa volvió al Vaticano. A
partir de entonces se enfrentó a todo liberalismo, tanto en el orden eclesiás-
tico como político. Proclamó el control de la Iglesia sobre la ciencia, la
educación y la cultura en los Estados Pontificios y se opuso tanto a las
demandas de un gobierno constitucional como a la unificación de Italia.
Apoyó el montanismo, doctrina que afirmaba la autoridad del papa en la
Iglesia universal. El triunfo de esta doctrina en el Concilio Vaticano I con-
dujo a la proclamación de la infalibilidad del papa en 1870. En 1854 publi-
có la bula del dogma de reconciliación papal con «el progreso, el liberalismo
y la civilización moderna». En 1870, tuvo que admitir la integración a Italia
de los Estados Pontificios, incluida Roma. Se negó a aceptar la ley parla-
mentaria de 1871 que definía las relaciones entre el papado y el gobierno
italiano, y se retiró por voluntad propia al Vaticano donde permaneció
hasta su muerte. Se consideró desde entonces un prisionero, igual que



306

hicieron sus sucesores hasta los pactos de Letrán en 1929. Fue beatificado
en el año 2000 por el papa Juan Pablo II: 34, 35

PIRRO. Grabados de Alberto Montiel y José María Martínez basados en este rey
(318-272 a.n.e.), de la antigua comarca de Epiro, quien al ganar la batalla de
Asculum a los romanos, sufrió tan graves pérdidas, que se califica de pírrico al
triunfo que causa más daño al vencedor que al vencido: 133

PLATÓN (428-148 ó 147 a.n.e.). Filósofo griego de enorme trascendencia en la
disciplina filosófica.  Fue uno de los discípulos de Sócrates y maestro de
Aristóteles.  Autor de los diálogos, entre los que se destacan Critón, Fedón,
Fedro, Gorgias, El banquete y  La república: 181

PLAZUELA DE LA PAJA. Madrid: 43
LA POLÍTICA POSITIVA. Libro del chileno José Victoriano Lastarria: 167
POETISAS AMERICANAS. RAMILLETE POÉTICO DEL BELLO SEXO HISPANO-AMERICANO.

Recopilación poética de José Domingo Cortés. París, Librería de A. Bouret e
hijo, 1875: 95, 96, 98, 99

POLO, JUAN DE DIOS (1810-188?). Militar español.  Combatió contra los carlistas
y luego se pasó a ellos.  Ascendido a general en 1839; al año siguiente emigró
a Francia en compañía de Ramón Cabrera.  Regresó a España en 1848 al
amparo de una amnistía.  Tras la revolución de septiembre de 1868 volvió a
servir al carlismo, y resultó nombrado comandante general de Toledo, La
Mancha y Extremadura.  Hecho prisionero en 1869, y condenado a muerte,
la pena le fue conmutada por la de destierro.  Declarado rebelde por don
Carlos al disentir de los planes de este, se retiró a la vida privada hasta su
muerte en España: 29

POMBO, RAFAEL: 98. Véase Nf. en este tomo.
PORTILLO, MIGUEL. Grabador  mexicano, discípulo de Luis G. Campa en la Acade-

mia de San Carlos: 132
PRADIER-FODÉRÉ‚ PAUL (1827-?). Jurista francés. Cursó la carrera de Derecho y se

estableció en París. En 1874 viajó a Lima, solicitado por el gobierno peruano
para ocupar la nueva cátedra de Ciencias Económicas de la Universidad. Desde
1882 fue juez del tribunal supremo de Lyon. Su libro Principes généraux de droit,
de politique et de législation (1869), fue traducido al español en 1888. Escribió
numerosas obras sobre cuestiones jurídicas, entre ellas, Le Congrès de droit
international sud-américain et les traités de Montevideo (1890). Colaboró en varias
publicaciones periódicas: 166

PRÉVOST-PARADOL, LUCIEN ANATOLE (1829-1870). Periodista y político francés,
opositor al Segundo Imperio. Al anunciarse la declaración de guerra a Prusia, se
suicidó. Fue miembro de la Academia Francesa: 167

PRIETO DE LANDÁZURI, ISABEL (1833-1876). Nació en España, de padre panameño
y madre española. Se trasladó a México siendo niña. Vivió en Guadalajara.
Tuvo una amplia educación y dominó varios idiomas. Viajó por Europa y fue
miembro de diversas instituciones culturales. Escribió, además de poesías,
dramas favorablemente juzgados por Juan Eugenio Hartzenbusch. Aparece
representada en la Antología de poetas mexicanos, publicada por la Academia
Mexicana: 98

PRIETO PRADILLO, GUILLERMO (1818-1897). Político y escritor mexicano. Afiliado al
Partido Liberal, ocupó diferentes cargos en los gobiernos de Mariano Arista,
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Juan Álvarez, Benito Juárez y José María Iglesias. Fue diputado al Congreso
de la Unión en reiteradas ocasiones y representante en el Congreso Constitu-
yente de 1856-1857. Bajo el seudónimo de Fidel colaboró en El siglo XIX, El
Monitor Republicano y la Revista Universal.  Se destacó como articulista  de cos-
tumbres. De su poesía sobresalen La musa callejera y Romancero nacional. Recibió
la investidura de Poeta Nacional de  manos de Ignacio Manuel Altamirano:
112, 145. Véase Nf. en tomo 2.

PRÍNCIPE DE ASTURIAS. Véase Alfonso XII.
PROMETEO. Personaje de la mitología griega. Robó el fuego sagrado para entregar-

lo a los hombres, por lo que fue condenado a permanecer encadenado a una
roca, mientras un águila le devoraba las entrañas: 19

PROTEO. Genio marino encargado por Poseidón de cuidar los rebaños de focas. A
cambio debía conocer el pasado y avizorar el futuro, pero sin poder comunicar-
lo a nadie, a no ser que fuera sorprendido atado mientras dormía a orillas del
mar. Sin embargo, para escapar de la curiosidad ajena, Proteo tenía, además, la
facultad de adoptar las formas más inimaginables: 201

PRUME, JEHIN. Posiblemente hijo del violinista belga Francis Prume (1816-1849).
Profesor del Conservatorio de Lieja y autor de varias obras para violín y or-
questa: 73

- Q -
EL QUETZAL. Cuadro de la pintora Francisca Campero: 145
QUINTETO NO.5, EN RE MENOR. Composición musical para cuerdas, de Mozart: 70,

72, 74

- R -
RABAGÁS. Protagonista de la comedia homónima de Victorien Sardou: 154
RAFAEL (1483-1520). Rafael Sanzio. Personifica, junto a Miguel Ángel y a Leonardo

da Vinci, la máxima expresión del arte renacentista. Pintor y arquitecto italiano,
ocupó un puesto importante en las cortes de los papas Julio II y León X.
Colaboró en la decoración del Vaticano. Legó innumerables obras maestras,
entre ellas: La sagrada familia, La bella jardinera, San Miguel derribando al demonio,
La escuela de Atenas y los frescos de las Cámaras y las Logias del Vaticano: 96,
122, 213

RAYNALL, GUILLAUME THOMAS FRANÇOIS (1713-1736). Historiador, filósofo y sacer-
dote católico francés: 147

REBECA. Cuadro del pintor mexicano Felipe Gutiérrez, basado en el personaje
bíblico, esposa de Isaac, quien a pesar de su esterilidad, concibió los gemelos
Esaú y Jacob, como consecuencia de los ruegos a Dios de su esposo: 134

REBULL, SANTIAGO (1829-1902). Pintor mexicano. Discípulo de Clavé en México y
de Thomas Consoni en Roma. De vuelta a México en 1859, fue profesor de
Dibujo del natural en la Academia. Por encargo de Maximiliano I pintó su
retrato y el de la emperatriz Carlota, que quedó incompleto, y realizó la decora-
ción de algunas terrazas del Castillo de Chapultepec. Su obra más famosa y
discutida fue La muerte de Marat. José Martí habló en la coronación del pintor
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Rebull en la Academia de San Carlos, aunque dicho discurso no se conserva:
146, 147, 150

LA REDOMA ENCANTADA. Comedia de Juan Eugenio de Hartzenbusch (1806-
1880). Inspirada en la leyenda del marqués de Villena, fue estrenada en 1839, en
el Teatro del Príncipe, y corregida en 1862 hasta dejarla en la forma en que
actualmente se conoce: 45

REICHSTAG. Nombre que designa al Parlamento alemán. Corresponde a la antigua
asamblea de los estados alemanes reunidos en Ratisbona, bajo la presidencia
del emperador o del archicanciller del Imperio. El edificio de su nombre se
construyó en el siglo XIX en Berlín, y albergó los parlamentos de Prusia y de la
república de Weimar. Fue destruido en dos ocasiones: ardió en 1933 y fue
bombardeado durante la II Guerra Mundial. Tras la reunificación alemana de
1990 fue rehabilitado para alojar la cámara baja del Parlamento alemán
(Bundestag): 17

REIG, JUAN. Actor que formó parte de la compañía dramática de José Valero: 217
RENACIMIENTO. Época del siglo XV al XVII, caracterizada por un intenso florecimien-

to de todas las manifestaciones artísticas y por un despertar vertiginoso de las
formas del pensamiento humano. Se inició como movimiento de liberación
que se traslucía en el estudio exhaustivo de los modelos griegos y romanos, y
en el afán de investigación científica. Italia fue su cuna, no obstante, se desarro-
lló de forma particular en todos los países europeos: 45

THE REPUBLIC OF MEXICO IN 1876, A POLITICAL AND ETHNOGRAPHICAL DIVISION,
CHARACTER, HABITS, CUSTOMS AND VOCATIONS OF ITS INHABITANTS. Obra de
Antonio García Cubas: 197

RETRATO DE LAS HIJAS DE MANUEL CORDERO. Obra de Juan Cordero: 142
REVOLUCIÓN FRANCESA. Proceso político y social desarrollado en Francia entre 1789

y 1799. Sus principales consecuencias fueron el derrocamiento de Luis XVI, la
abolición de la monarquía en Francia y la proclamación de la República. Los
ideales de la Revolución, resumidos en sus principios «Libertad, Igualdad,
Fraternidad», integraron los programas de las reformas liberales de Francia y
Europa durante el siglo XIX, también sirvieron de ejemplo a las naciones
latinoamericanas independizadas en ese mismo siglo, y todavía hoy se consi-
deran las bases de la democracia: 147

REVISTA UNIVERSAL DE POLÍTICA, LITERATURA Y COMERCIO. Diario mexicano. Su
redactor y propietario era José Vicente Villada, partidario del gobierno de
Sebastián Lerdo de Tejada. Martí colaboró asiduamente en ella, desde marzo
de 1875. Bajo el seudónimo de Orestes trató en sus columnas temas relaciona-
dos con los asuntos internos de México, y polemizó al respecto; también,
desde sus páginas, entabló polémicas sobre la situación cubana, con los repre-
sentantes de la prensa opositora y los periódicos españolizantes de la época. El
19 de noviembre de 1876 se publicó su último número: 15, 32, 49, 65, 68, 72,
75, 78, 113, 133. Véase Nf. en tomo 1.

RIBERA, JOSÉ DE (1591-1652). Llamado el Españoleto. Pintor y grabador español.
Seguidor de Caravaggio, se le considera destacado exponente de tenebrismo
español. Muy joven (¿1608?) decidió viajar a Italia, país que recorrió: primero
Cremona, Milán y Parma, luego pasó a Roma y finalmente se estableció en
Nápoles, virreinato español que le permitía sentirse unido a su tierra natal.



309

Nunca volvió a España, aunque si lo hicieron muchas veces sus obras. En su
producción destacan Sileno borracho (1626), San Andrés (1630), La mujer barbuda
(1631), La Inmaculada Concepción (¿1636?), La Trinidad (1635-1636), El martirio
de San Felipe (1639) y Santa María Egipciaca (1651): 90, 181

RICHARD, ALEXANDRE LOUIS MARIE THÉODORE (1782-1859). Pintor francés de pai-
sajes y de género. Fue discípulo de Ingres: 132

RICHARDS, BRINLEY (1819-1885). Pianista y compositor inglés: 111
RIQUELME, ANTONIO (1845-1888). Actor español. Comenzó como aficionado an-

tes de cumplir los trece años. Abandonó su oficio de cajista y se incorporó a la
compañía de Vallés y Luján, en Madrid. Actuó posteriormente con la compa-
ñía de Antonio Vico, en el Teatro Español, y pasó después al Teatro Lara,
donde estrenó gran número de obras. Llegó a ser uno de los actores cómicos
favoritos del público: 58

RISTORI, ADELAIDA (1822-1906). Actriz italiana de fama internacional. Fue muy
popular en España, donde llegó a obtener de Isabel II el indulto de un conde-
nado a muerte. Realizó un acto semejante en Chile. Realizó una temporada en
México entre diciembre de 1874 y febrero de 1875, en el Gran Teatro Nacional.
La oposición del gobierno colonial a que desembarcara en La Habana en 1875,
fue comentada por José Martí en gacetillas de la Revista Universal y por la prensa
de varios países: 133

RIVERA, PEDRO. Pintor español: 45
RIVERA. Personaje de La corte de los milagros, obra de José Picón: 85, 87, 88
ROBERTO, EL DIABLO. Ópera de Jakob Meyerbeer en cinco actos, con libreto de

Agustin Scribe y Germain Delavigne. Está basada en una leyenda normanda
sobre un bandido. Fue estrenada en París en 1831; se le considera uno de los
mayores éxitos del romanticismo: 66, 113

RODRÍGUEZ, CIRILO. Formatista de la Revista Universal: 78, 79
RODRÍGUEZ, SANTOS. Primera actriz de la compañía de Ceferino Guerra: 88, 89
ROMEO. Personaje de la tragedia Romeo y Julieta, de William Shakespeare: 60
ROMEO Y JULIETA. Tragedia de William Shakespeare: 54, 56
ROMERO, MATÍAS: 134. Véase Nf. de este tomo.
ROMERO VARGAS, IGNACIO (1835-1895). Político, diplomático y poeta mexicano.

Gobernador del estado de Puebla en 1869-1872 y de nuevo en 1876. Represen-
tó a su estado ante el Congreso General, y a su país, como ministro, ante el
gobierno alemán. Partidario de Sebastián Lerdo de Tejada, a la caída de este se
retiró de la política. Fue protector de las ciencias y las artes: 134

ROSALES MARTÍNEZ, EDUARDO (1836-1873). Pintor español. Estudió en la Acade-
mia de San Fernando. Discípulo de Ferrant y de Madrazo. Cultivó preferente-
mente el cuadro histórico y también fue retratista. En 1855 viajó a Roma. Fue
miembro de diversas instituciones culturales europeas, y se le nombró director
de la Academia Española de Bellas Artes de Roma, pero falleció antes de
ocupar el cargo. Su más famosa obra, Isabel, la Católica, dictando su testamento,
obtuvo numerosos premios y se conserva en el Museo de Arte Moderno de
Madrid. Fue llamado el «Delaroche español». Entre sus obras se cuentan tam-
bién La presentación de don Juan de Austria, Muerte de Lucrecia, Desnudo de mujer y
Violinista Pinelli: 90, 141, 177

ROSAS, CONCEPCIÓN. Pintora mexicana: 144
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ROUSSEAU, JEAN-JACQUES (1712-1778). Escritor y filósofo francés nacido en Suiza.
Es considerado un precursor importante del romanticismo. Sus ideas influye-
ron fuertemente en la Revolución Francesa. Discurso sobre las artes y las ciencias
fue su primera obra filosófica, en la cual sostiene que la civilización ha corrom-
pido al hombre. Es autor también de Julia o la Nueva Eloísa —novela epistolar
que describe la vida idílica en la naturaleza—, El contrato social y Emilio. Culmi-
nó su obra con Las confesiones y Reflexiones de un paseante solitario, escritas en sus
últimos años: 147

RUBENS, PETRUS PAULUS (1577-1640). Pintor holandés. Considerado maestro ilus-
tre del barroco. Desempeñó misiones diplomáticas en España, y pintó para
Felipe IV. Influyó grandemente en la pintura flamenca de la época. Desplegó
una amplia gama temática, desde paisajes naturales y escenas religiosas, hasta
retratos. Algunas de sus obras son El descendimiento de la cruz, Las tres gracias, La
huida de Egipto, Felipe IV a caballo y El juicio de Paris: 123

RUDENS. Compositor: 113
RUESGA VILLOLDO, ANDRÉS. Actor y dramaturgo español del siglo XIX. Surgió

como galán joven en el Teatro Variedades, y formó parte de la compañía de
Vallés y Luján. Entre 1876 y 1897 compuso numerosas obras, algunas de las
cuales obtuvieron un éxito considerable: 58

RUGIERO. Personaje de Juan de Villalpando, drama de José Peón Contreras: 187
RUIZ DE ALARCÓN Y MENDOZA, JUAN: 127, 172, 189. Véase Nf. en este tomo.
RUIZ ZORRILLA, MANUEL: 17.  Véase Nf.: 245
RUY BLAS. Ópera de Filippo Marchetti: 111

- S -
EL SACRIFICIO DE LA VIDA. Drama de José Peón Contreras en tres actos y en prosa.

Fue estrenado en el Teatro Principal de Ciudad de México, el 6 de febrero de
1876: 190

SAFO (620 ó 628-563 ó 568 a.n.e.): 108
SAGASTA, PRÁXEDES MATEO: 17. Véase Nf. en este tomo.
SALAZAR DE CÁMARA, MERCEDES. Poetisa mexicana: 98
SALMERÓN Y ALONSO, NICOLÁS (1838-1908). Político español de tendencia repu-

blicana. Siendo diputado al Congreso, protestó contra los atropellos cometi-
dos en Cuba por los Voluntarios, cuya conducta calificó de «baja, cobarde y
brutal». En la sesión del 14 de octubre de 1872 denunció el asesinato de los
estudiantes de medicina, perpetrado en La Habana un año antes. Como
ministro de Gracia y Justicia, cargo que ocupaba en el gobierno republicano
cuando Martí publicó su artículo «Las reformas», en mayo de 1873, propuso
la separación de la Iglesia y el Estado, el establecimiento de un sistema peni-
tenciario colocado bajo la dependencia del poder judicial y la inamovilidad de
los funcionarios públicos. Abogó por la concesión a Cuba de un régimen de
amplia autonomía federal que garantizase el libre desarrollo de sus potencia-
lidades económicas y políticas, como único medio eficaz —a su juicio— de
evitar que la Isla rompiese por la vía armada sus lazos de dependencia con
España. Ocupó la presidencia de la República Española desde julio hasta
septiembre de 1873. Prefirió renunciar a este importante cargo antes de verse
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obligado a confirmar varias penas de muerte, impuestas por los tribunales
para conservar el orden: 49

SALVATIERRA, JUAN: 112
SAMPER DE ANCÍZAR, AGRIPINA (1833-1892). Poetisa colombiana.  Publicó la ma-

yor parte de su obra con el seudónimo de Pía-Tigán. Su poesía, de tono melan-
cólico, está representada en las antologías La guirnalda literaria (1870), Parnaso
colombiano (1887) y en Las mejores poetisas colombianas (1936): 98

SAN ANTONIO Y EL NIÑO. Obra del pintor Bartolomé Esteban Murillo, de quien se
conservan varias telas con San Antonio de Padua como tema. Esta de la
anécdota referida por Martí, se conserva en la Catedral de Sevilla: 90

SÁNCHEZ SOLÍS, FELIPE (1816-?). «Último resto de una de las más nobles familias
del antiguo imperio azteca era Felipe Sánchez Solís», al decir de un redactor de
la Revista Universal. El museo reunido en su casa era uno de los más notables de
la capital y en él se caracterizaban «por grupos lo que pudiéramos llamar las
varias edades de la civilización y del arte azteca». Sánchez Solís había empleado
más de cien mil pesos en la colección de sus curiosidades. Entre ellas figuraba
el Códice Zapoteca, del que fuera el último poseedor, cuyo original se conser-
vaba en el Museo Etnológico de Berlín. Fue el primer director del Instituto
Científico y Literario de Toluca (1846), diputado federal, secretario de la Supre-
ma Corte de Justicia, secretario de Fomento local en Puebla y director de su
Instituto, fundó la Sociedad Artística Industrial para Artesanos. Escribió tra-
bajos sobre historia de México en periódicos de la época. Murió en el último
cuarto del siglo XIX. Martí estimó mucho la labor americanista de Sánchez Solís
y en carta a Mercado de 11 de agosto de 1877, le dice: «A Sánchez Solís, que he
de hacer una de las obras de mi vida, escritas y prácticas, de la regeneración de los
indios.—Es una obligación que tengo con mi alma y con su bondad»: 90, 134

SÁNCHEZ DE LA BARQUERA, TIBURCIO (1837-1902). Pintor mexicano. Estudió en la
Academia de San Carlos, donde fue discípulo de Pelegrín Clavé, luego fue
pensionado para estudiar en Europa. Se dedicó a los retratos y dejó una galería
de personajes de su época. Fue maestro y ayudó pecuniariamente a muchos
jóvenes pintores: 204

SANCHO. Personaje de Hasta el cielo, obra de José Peón Contreras: 159, 160
SANDEAU, JULES (1811-1883). Dramaturgo y narrador francés. Su nombre real era

Leonard Silvain Julien. Mantuvo relaciones amorosas con la escritora George
Sand. Escribieron juntos las dos primeras novelas de la narradora, de las que
fue notable, Rose et Blanche (1831). Tras la separación de la pareja, se dedicó por
entero a la literatura. En colaboración con el dramaturgo francés Émile Augier
concibió Gabrielle (1849) y El yerno de M. Poirier (1854), comedias costumbristas
de carácter satírico. En 1858 ingresó a la Academia Francesa. Entre sus obras se
destacan, además, Le docteur Herbeau (1841), Mademoiselle de la Seiglière, Madeleine
(1848) y La maison de Pernavau: 195

SANDOVAL, TRINIDAD. Intérprete musical: 111
SANTOYO. Personaje de La hija del rey, obra de José Peón Contreras: 170
SANZ DEL RÍO, JULIÁN (1814-1869). Educador y filósofo español. En 1836 terminó

los estudios de derecho canónico, y en 1838 concluyó los de jurisprudencia civil.
En 1843 fue nombrado catedrático provisional de Historia de la Filosofía en la
Universidad de Madrid, con la obligación de trasladarse al extranjero durante
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dos años para perfeccionarse en dicha especialidad. Se dirigió a Heidelberg, donde
dominaban las ideas del filósofo alemán Karl Christian Friedrich Krause. Regre-
só a España en 1845 y se retiró a Illescas (Toledo), donde residió hasta 1854, año
en que volvió a la universidad madrileña donde impartió la misma asignatura.
Desde su cátedra formó un importante grupo de discípulos y seguidores, entre
los cuales difundió las ideas krausistas. Sus enseñanzas contribuyeron de manera
decisiva a renovar el pensamiento de la intelectualidad española de la época, por
lo cual fue atacado tenazmente desde las posiciones oficiales. En 1867 fue desti-
tuido de su cátedra por negarse a suscribir una declaración de fe religiosa, política
y dinástica. Al producirse la llamada Revolución de 1868, fue repuesto y se le
ofreció el rectorado de la Universidad, cargo que rehusó aceptar. Murió un año
después. Entre sus obras se destacan Lecciones sobre el sistema de filosofía analítica de
K. Ch. F. Krause (1850) y una célebre adaptación española de este filósofo: El ideal
de la humanidad para la vida (1860-1870): 49

SARDOU, VICTORIEN (1831-1908). Dramaturgo francés. Autor de numerosas co-
medias, entre las que se encuentra Rabagas (1872); dramas como Fédora (1882),
Théodora (1884), La Tosca (1887) —las tres interpretadas por Sarah Bernhardt—,
Robespierre (1891, cuyo título real es Thermidor); obras de gran espectáculo, Le
crocodrile, Don Quichotte; y libretos de ópera, Bataille d’amour, Le roi Carotte y La
fille de tabarin: 154

SARMIENTO. Violinista: 73
SAUVINET, MICHEL. Pianista: 65
SCHAUSS, WILLIAM. Negociante en objetos de arte, de Nueva York: 204
SCHILLER, JOHNN CHRISTOFF FRIEDRICH VON (1759-1805). Escritor alemán. Sus

obras influyeron notablemente en la dramaturgia romántica europea. Entre
sus poesías líricas se destacan La campaña. Escribió la Historia de la Guerra de los
Treinta Años. Sobresalen en importancia sus dramas históricos Los bandidos,
Guillermo Tell, Don Carlos y María Estuardo: 186

SEGISMUNDO. Protagonista del drama La vida es sueño, de Pedro Calderón de la
Barca: 52, 127, 186

SHAKESPEARE, WILLIAM (1564-1616). Poeta y dramaturgo inglés, considerado figu-
ra cimera de la literatura universal. Autor de las célebres obras: Romeo y Julieta
(1595) La fierecilla domada (1593), Sueño de una noche de verano (1595), El mercader
de Venecia (1596), Hamlet (1601), Otelo, el moro de Venecia (1604) y Macbeth
(1606), entre otras creaciones que han trascendido hasta nuestros días: 54, 60,
61, 106, 123, 154, 186, 242

SIERRA MÉNDEZ, JUSTO (1848-1912). Escritor y educador mexicano. En 1868 se inició
en la literatura estimulado por Ignacio Manuel Altamirano. Poeta romántico en
sus inicios derivó hacia un parnasianismo y de corte más clásico. Fue diputado al
Congreso y magistrado en la Suprema Corte de Justicia. Su labor de pedagogo la
realizó como profesor de Historia en la Escuela Nacional Preparatoria. Entre
1905 y 1911 ocupó el cargo de ministro de Instrucción Pública durante el gobier-
no de Porfirio Díaz. Con la fundación de la Universidad Nacional Autónoma de
México (1910) culminó su obra pedagógica. En 1912, el presidente Francisco
Madero lo nombró embajador en España. Murió ese mismo año en Madrid. Al
morir José Martí le dedicó un soneto, pues lo había tratado durante las dos
estancias del Apóstol en México: 240. Véase Nf. en tomo 2.
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SIERRA MÉNDEZ, SANTIAGO (1850-1890). Periodista y escritor mexicano, hermano
de Justo Sierra Méndez. Fundó con Díaz Mirón, Zayas Enríquez y Portilla la
publicación literaria Violetas. Colaboró en diversos periódicos mexicanos y fue
jefe de redacción de El Distrito Federal y director de La Ilustración Espírita. Ejerció
la docencia. Al triunfo de la revolución de Tuxtepec (1876), fue oficial primero
del Senado y secretario y encargado de negocios de la legación mexicana en
Chile. Autor del poema «Canto a México» y de las novelas Viaje por una oreja
(1869) y Flor del fuego (1870): 242

EL SIGLO: 78. Véase Nf. en este tomo.
SIGLO DE ORO. Referido a la literatura del siglo XVII español: 179
SIGOVESO. Caudillo de los galos. Era sobrino del rey de los biturigos, Ambigat,

quien vivió a principios del siglo VI a.n.e. Con una multitud de guerreros,
mujeres y niños, Sigoveso pobló la selva Hercynia: 41

SIMON, JULES FRANÇOIS SUISSE (1814-1896). Político y escritor francés. Discípulo de
Cousin, lo sustituyó como profesor de Filosofía en la Sorbona. Publicó Estudios
sobre la teodicea de Platón y Aristóteles (1840) e Historia de la Escuela de Alejandría (1844-
1845). Ejerció su cátedra de 1839 a 1851, año en que fue destituido por negarse a
prestar fidelidad a Napoleón III. Fue miembro del Cuerpo Legislativo (1863).
Preso por los comuneros, fue liberado por la Guardia Nacional. Se le considera uno
de los principales instigadores de la política de Thiers. En La guerra civil en Francia
(1871), Marx denunció su connivencia con Thiers en el negocio del empréstito
concertado para la «pacificación» de París. Fue ministro de Instrucción Pública y
Bellas Artes (1870-1875), senador inamovible desde 1875 y presidente del Consejo
(1876-1877). Tuvo serias diferencias con Gambetta, a quien hizo dimitir. Dirigió
los periódicos Le Siècle y Le Gaulois. Se citan entre sus muchos títulos, La religión
natural (1856), La libertad de conciencia (1857), La obrera (1861), El trabajo (1866), El
libre-cambio (1870), El gobierno de Thiers (1878) y Dios, patria y libertad (1883): 15

SÓFOCLES (499-405 a.n.e.). Poeta griego. Considerado, junto a Esquilo y Eurípides,
uno de los más grandes escritores de la Antigüedad. Autor reconocido de
ciento treinta obras teatrales, entre las que se conservan las tragedias Antígona,
Electra y  Edipo rey: 59

SONATA EN DO MENOR. Composición de Ludwig van Beethoven: 73
SOR ISABEL. Personaje de La hija del rey, obra de José Peón Contreras: 170
SOTA, CABALLO Y REY. Pieza teatral: 54
STÁBOLI, FELISA. Cantante: 111, 112
STELLA MATUTINA. Óleo de Juan Cordero: 139
STRAUSS, DAVID FRIEDRICH (1808-1874). Teólogo y filósofo alemán. Se educó en el

seminario evangélico de Blaubeuren y en la Universidad de Tubinga, de la cual
fue profesor. Asumió una actitud escéptica hacia las Sagradas Escrituras como
fuente de la revelación divina, influido por Georg Wilhelm Friedrich Hegel y
Friedrich Schleiermacher. Formuló su teoría del origen del cristianismo en el
tratado La vida de Jesús (1835), donde trató de explicar los milagros de los relatos
del Evangelio como una serie encadenada de mitos. Aunque el trabajo despertó
una violenta oposición, ejerció gran influencia en la crítica bíblica del siglo XIX. Por
sus opiniones fue destituido de su cátedra y obtuvo un cargo menor en el Liceo
de Ludwigsburg. Otra de sus obras teológicas es La fe antigua y la nueva (1872), y
también escribió crítica literaria y biografías:  238
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SUÁREZ, MERCEDES. Poetisa colombiana. Nació en Neiva y murió en esa misma
ciudad a fines del siglo XIX. De familia aficionada a las letras, realizó una impor-
tante labor educativa. Su poesía está representada en la antología La guirnalda
literaria (1870): 98

SUPREMO TRIBUNAL DEL ESTADO. México: 90

- T -
TALÍA. Musa del idilio y la comedia según la mitología griega. Era representada con

una máscara y una guirnalda de hiedra: 78
TAMAYO Y BAUS, MANUEL (1829-1898). Dramaturgo español. Su primer drama

original, El 5 de agosto (1848), gustó poco al público, pero ya con Ángela (1852)
y Virginia, tragedia clásica donde mezcló elementos románticos y realistas, su
fama fue en ascenso hasta el éxito de Locura de amor (1855). La crítica considera
sus mejores obras Un drama nuevo (1867), que publicó con el seudónimo Joa-
quín Estébanez, y Lances de honor. Fue secretario permanente de la Academia de
la Lengua y director de la Biblioteca Nacional de Madrid, hasta su muerte. Sus
Obras completas fueron recogidas en cuatro volúmenes (Madrid, 1898-1900):
160, 164, 174, 218

TAPIA DE CASTELLANOS, ESTHER (1842-1897). Poetisa mexicana. Compuso sus
primeros poemas en 1858, y en ellos hizo alusión a la matanza cometida por
Leonardo Márquez en Tacubaya. En 1871 apareció su primer libro Flores silves-
tres. Sus Obras poéticas fueron reunidas en dos volúmenes (1905). Sus versos,
fáciles y románticos, fueron muy aplaudidos por sus contemporáneos: 98

TEATRO ALBISU. Construido en 1868 por el vasco José Albisu, en terrenos cercanos
a la Plaza de Albear, en La Habana Vieja. Se le considera uno de los más
emblemáticos escenarios habaneros. Alcanzó fama a finales del siglo XIX con
las representaciones del género chico español y más tarde el teatro vernáculo
cubano: 76

TEATRO DE LA NUEVA ÓPERA. París: 23
TEATRO VARIEDADES. Se halla situado en la calle de Toledo frente a la plaza de la

Cebada, en Madrid, en el mismo sitio en que se alzaba un circo en el año 1856.
Se cultiva en él con preferencia el género chico o ligero: 45, 58

TEATRO DEL CIRCO. Situado en la Plaza del Rey, en Madrid, el Teatro y Circo de
Parish, antes de Price, ocupaba el antiguo edificio del Circo del Rey. En el
verano se usaba como circo y para presentar compañías ecuestres; en invierno,
reformado como teatro, presentaba zarzuelas y espectáculos: 54, 56, 60

TEATRO DEL PRÍNCIPE. El Corral de Comedias del Príncipe se levantó sobre solares
propiedad del doctor Alava de Ibarra, en la calle del Príncipe, Madrid, donde ya
existía en 1568 el célebre Corral de la Pacheca. El Corral fue inaugurado el 21 de
septiembre de 1583 y explotado comercialmente por la Hermandad de la Pa-
sión. La construcción del recinto cubierto data de 1745, fecha en que se le
denominó Teatro del Príncipe. Se incendió en 1804, el proyecto de reconstruc-
ción fue de Juan de Villanueva y reabrió sus puertas en 1807. Ya en 1849 pasó
a denominarse Teatro Español. Sufrió una nueva reforma en 1869, y funcionó
hasta 1889, cuando fue clausurado por declararse en estado ruinoso. A partir de
1893, fue abierto al público y clausurado por sucesivas reparaciones bajo dife-
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rentes empresarios, hasta 1980 cuando reabrió sus puertas al público. Los
cronistas y el público en general, se referían a este teatro, unas veces por su
antiguo nombre del Príncipe, y otras por el de Teatro Español, indistintamen-
te: 45, 50, 56, 114

TEATRO ESPAÑOL. Véase Teatro del Príncipe.
TEATRO PRINCIPAL. Segundo en importancia en la capital mexicana. Se inauguró en

la calle del Colegio de Niñas, el 1ro. de enero de 1722, y ese mismo día se
incendió. Fue reconstruido varias veces, la última en diciembre de 1822. Tenía
ciento cincuenta palcos con techado de vigas, balcones y tres pisos frente al
escenario. De 1870 a 1875 fue, junto con el Nacional, uno de los dos únicos
teatros que funcionaban regularmente en la ciudad. La preferencia que daba a
las obras de autores mexicanos le valió la aceptación del público. Fue el primer
local de las funciones de vaudeville —género introducido en México por una
compañía francesa, que más tarde pasó al Nacional—, lo cual aumentó el lujo
de sus representaciones y lo convirtió en centro de reunión de la alta burguesía
mexicana. Fueron empresarios suyos Joaquín Moreno, director de una compa-
ñía de zarzuelas, y Porfirio Macedo. Sirvió de escenario a la temporada dramá-
tica más prolongada de la época, la cual se desarrolló entre 1875 y 1876: 68, 79,
80, 82, 85, 120, 215

TEATRO TACÓN. Teatro habanero inaugurado el 15 de abril de 1838, en la histórica
acera del Louvre, con el drama en cinco actos Juan de Austria. Lo construyó el
catalán Francisco Marty, con el apoyo del gobierno del capitán general Miguel
Tacón: 76, 78

TERESA. Personaje de Amor con amor se paga, juguete cómico de José Martí: 223,
224, 225, 228

TERESA. Personaje de Luchas de honra y amor, obra de José Peón Contreras: 177
THALBERG, SIGISMOND (1812-1871). Pianista italiano. Nació en Génova y murió en

Nápoles. Autor de dos óperas Florinda y Cristina de Suecia; y de fantasías o
caprichos sobre arias operísticas en boga, estudios e impromptus: 112

TIBULO. ALBIO Tibulo ('54? ¿48?-19 a.n.e.). Poeta elegíaco romano. Su infancia
transcurrió en una villa de su abuelo materno en Pedum, pueblo del Lacio.
Con su amigo y protector Valerio Mesala tomó parte en las expediciones a las
Galias y al Asia. Enfermó en Corcira y regresó a Roma. Murió joven, no se sabe
si en Grecia o en Italia. Sus datos biográficos se han extraído de sus poemas y
de los que a él dedicaron sus amigos Horacio y Ovidio, así como de una
biografía atribuida a Suetonio. El Corpus Tibullianum comprendía originalmen-
te tres libros, de los cuales solo los dos primeros se consideran del poeta. En
sus elegías trazó cuadros de la vida del campo y cantó sus amores: 195

IL TINTORETTO (1518-1594). Seudónimo del pintor veneciano Jacopo Robusti.
Estudió con Tiziano y recibió la influencia de Miguel Ángel. Hizo retratos
como La dama que descubre el seno y El caballero de la cadena de oro, aunque su obra
aborda sobre todo temas religiosos e históricos. Entre su producción se des-
tacan tres lienzos que pintó para la Scuola di San Marco sobre los milagros del
santo (1562-1566); El lavatorio y La última cena (1594) para la Iglesia de San
Giorgio Maggiore y es suya una de las mejores obras de la pintura renacentista
que fue además la mayor empresa pictórica de su carrera: las escenas bíblicas con
que decoró los techos y muros de la Scuola di San Rocco (1564-1587). Trabajó
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para el Palacio Ducal de Venecia que culminó con Paraíso (1588-1590) y La
cruxificación es considerada su obra cumbre: 90

TÍO MARTÍN. Personaje de la obra homónima: 81, 82
EL TÍO MARTÍN O LA HONRADEZ. Obra de teatro representada en 1875 por el actor

Ceferino Guerra y su compañía en el Teatro Principal, de Ciudad de México: 80,
81, 82

TIRTEO. Poeta ateniense que floreció en la Olimpiada 23 (648 a.n.e.). Fue enviado por
los atenienses a los lacedemonios quienes, siguiendo los consejos del oráculo
délfico, habían pedido un general de Atenas para su segunda guerra con los mesenios.
Por temor a su engrandecimiento, les enviaron al cojo Tirteo, pero el poeta enarde-
ció de tal modo con sus cantos a los lacedemonios que estos obtuvieron la victoria.
Platón, y después Horacio, lo situaron a la altura de Homero: 195

TOISÓN DE ORO. Orden fundada en Brujas por Felipe, el Bueno, duque de Borgoña,
en 1429. La orden pasó a la Casa de Austria después de la muerte de Carlos, el
Temerario, y a España con Carlos I: 30

TORBELLINOS. Traducción de un pieza en francés para la escena española: 54
TORMES, MANUEL. Actor de la compañía de Ceferino Guerra: 89
TORRES, JESÚS. Grabador mexicano: 133
TRATADO DE PARÍS (1856). Puso fin a la Guerra de Crimea. Fue firmado el 30 de

marzo por Austria, Francia, Inglaterra, Rusia, Cerdeña, Prusia y Turquía. Reco-
noció, además, los límites y la autonomía de los principados danubianos,
cuyos territorios se reunieron para formar el reino de Rumania: 30

TRÍO EN RE MENOR. Composición de Felix Mendelssohn-Bartholdy: 72
TSIÓN, ILIÁ FADDEIEVITCH (1843-1912). Fisiólogo y político ruso. Se le debe el

descubrimiento de los nervios del corazón, por lo que la Academia de París le
concedió el premio Montyon (1867), y de nuevo le fue concedido por su Traité
d’Electrothérapie (1870). Fue nombrado consejero de Estado (1877) y en políti-
ca desempeñó un importante papel. El gobierno ruso lo envió a París como
delegado del Ministerio de Hacienda, pero fue desterrado de su país por sus
ataques a la gestión financiera del ministro Witte. Residió, entonces, en Francia,
donde fue director de Le Gaulois y de la Nouvelle Revue, además de haber colabo-
rado en otras publicaciones de Rusia. Entre sus numerosas obras científicas se
encuentran: Méthodes physiologiques (1876), Les fonctions de la glandule thyroïdes
(1898) y Les nerfs au coeur (1905): 25

- U -
URRUCHI, JUAN (1828-1892). Pintor mexicano. Formó parte del primer grupo de

discípulos de Pelegrín Clavé en la Academia de San Carlos. Entre sus obras s
encuentran el par Lanceando un toro (1862) y La muerte del Toro (1863): 145

- V -
VALDÉS MENDOZA, MARÍA DE LAS MERCEDES (1820-1896). Poetisa cubana.  Cultivó

la poesía desde muy temprano. Asistía a las tertulias literarias de Nicolás Azcárate
en Guanabacoa. Recogió su producción en dos libros: Cantos perdidos (1847) y
Poesías (1854): 98
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VALERO, JOSÉ (1808-1891). Actor español. Hijo del cómico Antonio Valero. Im-
puso al público de Madrid, aficionado a la escuela del actor Romea y a la
comedia de costumbres, el drama romántico. De asombrosa versatilidad, des-
colló por igual en papeles cómicos. Se hizo aplaudir en Cuba, México, Chile y
Perú, tanto como en España. De regreso a su patria, estrenó el Baltasar de
Gertrudis Gómez de Avellaneda. Dignificó la condición de cómico, y se hizo
estimar por la sociedad culta de la época. En México obtuvo de Benito Juárez
la conmutación de una pena de muerte, para cuyo pedido aprovechó la emo-
ción que siguió a una de sus actuaciones. En Barcelona se le tributó un gran
homenaje, donde fue coronado por el actor Antonio Vico: 69

EL VALLE DE MÉXICO. Paisaje del pintor mexicano José María Velasco, comentado
favorablemente por Martí al referirse a la Exposición de Bellas Artes de México,
en 1875: 136, 138

VALLÉS, JUAN JOSÉ (1842-1904). Actor español. Era cajista de oficio, asistía a las
clases del Conservatorio y representaba como aficionado. En 1866 fue contra-
tado para actuar en el Recreo, donde fue muy bien recibido. Al tomar en
arriendo el Teatro Variedades (1869), con Juan José Luján, comenzó a estrenar
exitosamente obras en un acto, por lo que se le considera como introductor del
«género chico»: 58

VARELA, LUIS V. (1825-1911). Abogado, político, historiador y periodista argenti-
no. Nació en Montevideo, Uruguay. Colaboró en La Tribuna. Fue secretario del
Ministerio del Interior, diputado y ministro de la Suprema Corte de Justicia de
Argentina. Autor, entre otras obras, de La voz de las campanas (poesía, 1891), Las
repúblicas de Argentina y Chile; historia de la demarcación de sus fronteras (1891);
Historia constitucional de la república argentina (1910),  Concordancias y comentarios al
Código Civil, e Historia de Luján: 166, 167, 168

VARGAS, JOSÉ. Pintor mexicano: 134
VEGA Y CARPIO, FÉLIX LOPE DE (1562-1635). Escritor español. En 1614 se ordenó

sacerdote. Fue llamado «Fénix de los Ingenios» y «Monstruo de la Naturaleza»
por sus abundantes composiciones. Cultivó todos los géneros literarios. Sin
dudas, sobresalió en el teatro para el que escribió más de mil quinientas obras.
El robo de Diana, Los trabajos de Jacob, El nacimiento de Cristo, Las mujeres sin
hombres, El marido más firme, El último godo, El bastardo Mudarra, Fuenteovejuna,
Peribáñez y el comendador de Ocaña, El perro del hortelano, El caballero de Olmedo, El
villano en su rincón destacan entre las más conocidas. Considerada su gran obra
narrativa es La Dorotea (1632). Escribió también poesías mitológicas como:
«La Circe»; «La Filomena» y «La Andrómeda». En Arte nuevo de hacer comedias
incursiona en los aspectos teóricos de la elaboración teatral. Está considerado el
creador del teatro nacional español: 52, 128, 175, 185, 186, 189, 216

VEGA, SOFÍA DE LA. Niña actriz: 110, 111
VEGA, VENTURA DE LA: 164. Véase Nf. en este tomo.
VELASCO, JOSÉ MARÍA  (1840-1912). Pintor mexicano. Discípulo de Eugenio

Landesio, en 1868 llegó a ser profesor de perspectiva en la Academia de San
Carlos, cuando ya se había distinguido en los llamados géneros de edificios y
paisajes, entre ellos, Un paseo en los alrededores de México (1866). Como litógrafo,
publicó Flora de los alrededores de México. Instalado desde 1874 en la Villa de
Guadalupe, donde vivió hasta su muerte, se convirtió en el pintor del Valle de
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México, al que, después de acercamientos parciales (vistas de peñascos, cascadas
y volcanes), dedicó su gran cuadro El Valle de México (1875), comentado por
José Martí en la Revista Universal, el 28 de diciembre de 1875. Dos años después,
cuando ya había logrado suceder a Landesio en la cátedra de Paisaje, pintó su
obra definitiva y clásica, México. Por la totalidad de su riquísima producción se
le considera el artista mayor del siglo XIX mexicano: 136, 137, 138

VÉLEZ DE GUEVARA, LUIS (1578-1645). Dramaturgo español que se llamó tam-
bién Vélez de las Dueñas, de Santander o de Cartagena. Nació en Sevilla.
Sirvió en los ejércitos de Italia y en la Armada real, desempeñó distintos
cargos en la Corte, se casó cuatro veces y murió en Madrid en la miseria.
Escribió cerca de cuatrocientas comedias. Fue elogiado por Cervantes y por
Lope de Vega e imitado por algunos de los más conocidos escritores de la
época. Entre sus dramas de fondo histórico se destacan La restauración de
España, Más pesa el rey que la sangre, El valor no tiene edad y Reinar después de morir,
inspirada en la tragedia de Inés de Castro. Cultivó con mucho éxito la come-
dia de costumbres y fue también autor de la notable novela picaresca y satírica
El diablo cojuelo (1641). De ella tomó José Martí el nombre para su primer
periódico: 189

VENUS. Diosa de la belleza en la mitología romana; identificada con la Afrodita de
los griegos: 14, 181

«VENUS». Pieza del conjunto escultórico Venus y Adonis, del escultor italiano Anto-
nio Canova: 181

VENUS DE MILO. Se trata de la estatua griega de mármol que representa a Afrodita,
sin brazos, descubierta en la isla de Milo en 1820. Se encuentra en el Museo del
Louvre, en París: 149, 181

VERCINGETÓRIX (72-46 a.n.e.). Héroe galo, natural del país de los arvernos. En 52
a.n.e. convocó a la mayoría de los pueblos de las Galias para defenderse y
enfrentar a los romanos dirigidos por Julio César. Luego de una exitosa resis-
tencia inicial, fue derrotado y conducido a Roma, donde se le exhibió pública-
mente como trofeo de guerra. Estuvo seis años en cautiverio antes de ser
ejecutado: 151

VERGNIAUD, PIERRE VICTURNIEN (1753-1793). Político francés. Administrador de
La Gironda, magistrado, miembro de la Asamblea y presidente en 1791. Opo-
sitor de Marat, Robespierre y Danton. Fue ejecutado en París: 146

VESTAL. Grabados de Alberto Montiel y José María Martínez: 133
VETELLA. Sacerdotisa de los galos: 147, 151
VIANA, CARLOS DE (1421-1461). Infante de Navarra y de Aragón, hijo de Juan II de

Aragón y de Blanca de Navarra. En 1423, recibe de su abuelo el señorío de
Viana con el título de príncipe. De su madre hereda el reino de Navarra. Al
enviar su padre a su segunda esposa a compartir con el príncipe su reinado, se
produce una división de Navarra en dos bandos: los agramonteses —partida-
rios del monarca— y los beamonteses —del príncipe—. Surge, así, una guerra
civil y el principe es vencido y encerrado. Liberado ante el temor de su padre a las
sublevaciones de los catalanes, muere a los pocos meses; su muerte rápida y
misteriosa se le atribuye a su madrastra. Dejó en sus escritos muestras de su
cultura y aficiones, como en su Crónica de Navarra, o en su Tratado de los milagros
del famoso santuario de San Miguel de Excelsis: 51, 60
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VICO, ANTONIO (1840-1902). Actor español. Comenzó su carrera en 1865 en Va-
lencia. En 1870 pasó a Madrid, donde debutó con mediano éxito. Su actuación
en La capilla de Lanuza, de Marcos Zapata, lo consagró definitivamente. Fue
considerado como el mejor intérprete de los dramas de Echegaray, y logró
destacarse en todos los géneros, desde el trágico hasta el cómico. Al decaer sus
facultades con la edad, se trasladó a América, donde llegó a padecer pobreza.
Murió en un barco frente a la costa de Cuba, muy cerca de Nuevitas. En 1907
sus restos fueron trasladados a Madrid y depositados en el Panteón de Hom-
bres Ilustres del siglo XIX. Fue autor de América para los cómicos (1895) y Mis
memorias. Cuarenta años de cómico (1902): 50, 56, 58, 60

VÍCTOR MANUEL II (1820-1878). Rey de Cerdeña (1849-1861) y de Italia (1861-1878).
Hijo de Carlos Alberto, rey de Cerdeña, quien abdicó en su favor tras ser derrotado
por los austriacos en la batalla de Novara en 1849. Con la ayuda de Camillo Benso
di Cavour, su primer ministro, desarrolló un gobierno parlamentario, reorganizó
el Ejército, reguló las finanzas, estimuló el comercio y la industria, secularizó las
propiedades eclesiásticas y apoyó el proceso de unificación italiana. Con ayuda
francesa, rechazó a los austriacos cuando invadieron Piamonte en 1859, y añadió
Lombardía a su reino. Los estados italianos centrales lo aceptaron como rey, y, una
vez que el patriota italiano Giuseppe Garibaldi acabó con el reino de las Dos Sicilias
en 1860-1861, se convirtió en el rey de toda la península, a excepción de Venecia, que
aún estaba en poder de los austriacos, y los Estados Pontificios. Ese mismo año,
cedió Niza y Saboya a Francia en pago por su ayuda: 35

VICTORIA. Emperatriz romana de las Galias. Luchó valerosamente contra Galieno,
por lo que fue llamada Madre de los soldados. Murió en 268: 35, 151

VICTORIA I (1819-1901). Reina de Gran Bretaña e Irlanda (1837-1901) y emperatriz
de la India (1876- 1901). Su reinado duró 64 años. Contrajo matrimonio con
su primo Alberto de Saxe-Coburgo-Gotha. Cambió el papel consultivo de los
reyes en el gobierno del país, mantuvo el conservadurismo moralista y el
nacionalismo, y permitió el ascenso de la clase media. Consolidó el imperio
británico, durante su gobierno el país fue la potencia mundial dominante,
extendió su control colonial sobre numerosas regiones de Asia África y el
Pacífico, y se amplió el régimen parlamentario. Marcó toda una época conocida
como la era victoriana: 17, 26

VILLADA, JOSÉ VICENTE (1843-1904). General y periodista mexicano. Combatió a
los franceses como capitán de la Legión de Honor. En 1863 tomó parte en el
sitio de Puebla. Hecho prisionero y conducido a Veracruz, logró escapar en el
trayecto y se reincorporó al gobierno de Michoacán. Participó en numerosas e
importantes acciones, entre ellas la de Morelia (1863), donde impidió que la
bandera cayese en manos del enemigo; derrotó en Villa de Reyes (1865) a los
zuavos conducida por el coronel Banderbak, quien pereció en el combate; fue
el primero en penetrar en la plaza de Tacámbaro (1865), donde resultó herido;
cayó prisionero en la acción de Santa Ana Amatlán, pero recuperó la libertad
gracias a un canje, y volvió a la lucha. Al restablecerse la república, fue electo
diputado al Congreso en dos ocasiones. Dirigió varios periódicos políticos,
entre ellos la Revista Universal y El Partido Liberal, uno de los más influyentes de
su época en el país. Fue senador de la República y gobernador del estado de
México, cargo que desempeñó durante quince años: 15
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VILLALAR, BATALLA DE. Célebre hecho de armas que tuvo lugar entre las fuerzas
reales y las de las comunidades de Castilla, el 23 de abril de 1521. En ella fueron
derrotados y ejecutados los comuneros Padilla, Bravo y Maldonado: 50

VILLALPANDO, CARLOS DE. Pintor mexicano.  De él había un medio punto en el
templo de San Agustín Predicación de Francisco Javier a los indios, un cuadrito con
una perspectiva del interior de la Iglesia de Belén, y se conservan escenas de la
Pasión en el convento agustiniano de Malinalco. Su padre, Cristóbal, fue un
pintor barroco muy estimable: 185

VILLALPANDO, CRISTÓBAL DE (¿1649?-1714). Pintor mexicano. Autor de mu-
chas obras famosas. En la sacristía de la Catedral de México están La Iglesia
militante y La Iglesia triunfante (1684-1885), a cuyo tesoro pasaron otros
cuatro lienzos suyos que se hallaban en Tacubaya. La Catedral también le
encargó el Arco para el recibimiento del virrey Alburquerque (1705). En
Puebla hay varios de sus cuadros: en la Catedral, La transfiguración y La
serpiente de metal; y en el Colegio del Estado, San Francisco Javier y San Ignacio.
También los hay en Cholula, Guadalupe, Guadalajara, en la capital y sus
cercanías. También se citan las veintidós telas que sobre la vida de San
Ignacio pintó para el seminario de San Martín en Tepotzotlán. De 1695
son los quince grandes lienzos que envió a la iglesia de San Francisco, en
Guatemala, sobre la vida del santo, y que al pasar al museo de Antigua,
Guatemala, fueron considerados, erróneamente, obras del artista guate-
malteco Francisco de Villalpando: 185, 188

LA VILLANA DE VALLECAS. Obra de Tirso de Molina: 58, 189
VILLASEÑOR, CLEMENTE (1830-1879). Escritor mexicano. Nació en Guadalajara,

donde se graduó de abogado. Fue redactor de La Patria y otros periódicos.
Publicó Ensayos poéticos (1874), con prólogo de José María Vigil, y las obras
dramáticas Por hablar a la novia, Ni tanto ni tan poco y El corazón de un corso, esta
última en colaboración con Celio Ceballos: 240, 241

VIRGEN DE LA ALMUDENA. Es también Nuestra Señora de la Almudena, cuya
imagen muestra a la virgen con el niño en brazos. Fue escondida en la muralla
de Madrid al caer la ciudad en manos de los musulmanes en el año 712.
Apareció en 1085, luego de la reconquista. Adquiere este nombre porque
resurgió a la luz junto al almudí moro, en un lugar inmediato a la puerta de la
Vega —hoy, cuesta de la Vega. Comparte el patronazgo de Madrid con Nuestra
Señora de Atocha, pero mientras esta es más la patrona de la corte, la de
Almudena es la de la villa y goza de mayor veneración popular: 44

VIRGEN DE LA CONCEPCIÓN. Obra del pintor Primitivo Miranda: 135
LA VIRGEN DE LA LORENA. Pieza teatral de Juan José Herranz: 53
LA VIUDA DEL ZURRADOR. Parodia del drama La esposa del vengador, de José

Echegaray: 52
VOLTAIRE (1694-1778). Escritor y filósofo francés que figura entre los principales

representantes de la Ilustración. Su verdadero nombre era François Marie Arouet.
En 1734 al publicar las Cartas filosóficas, aguda crítica al gobierno, tuvo que huir
de París y refugiarse en Lorena. Se trasladó a Potsdam en 1750, y publicó allí El
siglo de Luis XIV, una de sus obras maestras. Regresó a París en 1778. Entre sus
obras merecen citarse las tragedias Mirope y La muerte de César; las novelas breves
Zadig o el destino (1747), Cándido o el optimismo (1759), y El ingenuo (1767); la



321

epopeya La Henriade; el Diccionario filosófico, de enorme influencia en su época;
y el libro Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones (1756): 74

«LA VUELTA AL BOSQUE». Versos de Luisa Pérez de Zambrana: 96

- W -
WASHINGTON, GEORGE  (1732-1799). Primer presidente y fundador de la república

de Estados Unidos. Militar y político, dirigió la Guerra de Independencia de las
Trece Colonias contra los británicos. Una segunda elección lo mantuvo al
frente de la Unión desde 1789 hasta 1797, momento en que se retiró de la vida
política para dedicarse a las labores agrícolas en Mount Vernon, donde murió:
15-16

WHITE Y LAFITTE, JOSÉ SILVESTRE DE LOS DOLORES (1835-1918). Violinista y com-
positor cubano. Nació en Matanzas, hijo de un hacendado francés y de una
negra liberta. Inició los estudios musicales en su ciudad  natal y compuso su
primera obra a los quince años de edad.  Perfeccionó sus conocimientos en
París donde alcanzó críticas favorables y regresó dos veces a Cuba, de donde
emigró por su contribución al movimiento revolucionario.  Realizó giras por
México y Estados Unidos, y se radicó en Brasil donde dirigió el Conservatorio
de Río de Janeiro.  Viajó por Francia e Inglaterra y se estableció definitivamente
en París, donde dedicó sus ultimos años de vida a la enseñanza del violín. José
Martí le dedicó varios artículos y comentarios muy elogiosos en la Revista
Universal, en ocasión de la estancia del artista en México.  62, 63, 64, 65, 66, 67,
70, 72, 73, 74, 75. Véase Nf. en tomo 2.

WINKELRIED, ARNOLD VON. Héroe suizo. Al frente de 1 500 hombres armados con
picas, logró romper el valladar de 4 000 caballeros austriacos que se les enfren-
taban con armaduras y lanzas, y salir victorioso en la batalla de Sempach, el 9 de
julio de 1386. Este célebre episodio forma parte de las luchas por alcanzar la
fundación de un Estado suizo independiente:  23

WITT, HENRI-CORNEILLE (1828-1889). Historiador francés. Diputado a la Asam-
blea Nacional como orleanista, y más tarde subsecretario del ministerio del
Interior. Escribió Historia de Washington y de la fundación de la república de los
Estados Unidos (1855), Thomas Jefferson (1861) y La sociedad francesa y la sociedad
inglesa en el siglo XVIII (1864): 15

- Z -
ZAMBRANA VALDÉS, RAMÓN (1817-1866). Médico y escritor cubano. En 1836 obtu-

vo el grado de bachiller en Artes, en 1843 se graduó de licenciado en Medicina,
y en 1847 fue el primer doctor egresado de la Universidad de La Habana en la
carrera de Medicina y Cirugía. Ocupó una cátedra en dicho centro y enseñó
filosofía en el Seminario de San Carlos. Fue redactor y fundador de numerosas
publicaciones periódicas: Flores de Mayo, Repertorio Médico Habanero, El
Kaleidoscopio, y otras. Colaboró en Flores del Siglo, El Almendares, Revista de La
Habana, Guirnalda Cubana, Semanario Cubano, El Rocío, La Floresta Cubana, El
Cesto de Flores y La Piragua. En 1858 contrajo matrimonio con la poetisa Luisa
Pérez y Montes de Oca, y un año después viajó a Estados Unidos. Perteneció
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a varias instituciones científicas y culturales cubanas, y fue uno de los fundado-
res de la Academia de Ciencias Médicas, Físicas y Naturales de La Habana.
Algunos de sus poemas fueron recogidos en antologías: 96

ZAPATA, MARCOS (1845-1914). Poeta y dramaturgo español. Obtuvo gran éxito
con sus dramas históricos La capilla de Lanuza (l871), El castillo de Simancas
(1873), La corona de abrojos y El solitario de Yuste (1877). Según Valdés Domínguez,
Martí lo trató personalmente en Madrid, como a Echegaray y a los actores
Rafael Calvo y Elisa Boldún: 45, 49, 50, 51, 57, 60

ZÁRATE, JULIO (1844-1917). Político mexicano. Combatió al Imperio desde El Eco
del País. Fue ministro de Relaciones Exteriores con Porfirio Díaz (1879-1880).
Magistrado de la Suprema Corte (1902) y senador por Campeche (1912). Au-
tor de Los estados de la Federación Mexicana, Monografía del estado de Veracruz,
Historia general y «La Guerra de Independencia» (en el t. III de México a través de
los siglos): 107

ZAYAS, DOLORES. Pianista mexicana: 112
ZAYAS, GUADALUPE. Pianista mexicana: 112
ZURBARÁN, FRANCISCO (1598-¿1664?). Pintor español nacido en Fuente de Cantos,

Badajoz. En 1629 fue nombrado pintor del Rey.  Se le considera uno de los
máximos intérpretes de la corriente ascética española en la pintura, tanto por
sus cuadros de tema religioso —Vida de San Buenaventura, San Pedro Nolasco,
San Francisco, La Virgen en el trono—, como por sus austeros bodegones: 181

ZWENTIBOLDO O SWATOPLUCK (¿-894). Príncipe de Moravia. Subió al trono des-
pués que su tío Rastilao cayó prisionero y fue entregado al emperador de los
francos, Ludovico el Alemán. En 871 se aseguró la independencia política y
aniquiló al ejército bávaro. Su época fue la de máximo esplendor del imperio de
la Gran Moravia, que abarcó parte de la Silesia, Cracovia y Hungría, habitadas
por eslavos. Creó un arzobispado moravo independiente dirigido por Metodio,
a quien el Papa concedió el uso de la liturgia eslava, aunque, requerido del
apoyo papal, finalmente Metodio y sus discípulos fueron expulsados por
Zwentiboldo: 41
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ÁFRICA: 44
AJUSCO. Volcán de formación anterior al Popocatépetl, lo que explica su avanzada

erosión; situado al sur de Ciudad de México: 189
LA ALAMEDA. Paseo de Ciudad de México. Su fundación data del virreinato de don

Luis de Velazco (hijo). En los finales del siglo XIX, se le calculaban unos
1 600 árboles y plantas ornamentales. Una fuente principal, con juegos hidráu-
licos, junto a otras seis fuentes menores completaban su entorno: 206, 219

ALEMANIA: 24, 25, 32, 34, 35, 36, 37, 38, 144, 200
ALICANTE, PUERTO DE. España: 87
AMÉRICA: 86, 94, 95, 109, 137, 158, 163, 164, 166, 167, 168, 241
AMÉRICA DEL SUR: 166
ANDALUCÍA. Región de España: 164
ARAGÓN. Antigua región y reino ibérico; actual comunidad autónoma de España:

43, 44
ARÁN, VALLE DE. España: 39
AUSTRALIA: 81
AUSTRIA: 34, 35, 36
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BAGNÈRES. Véase Bagnères-de-Luchon.
BAGNÈRES-DE-LUCHON. Ciudad en el alto Garona, Francia: 40
BARBIZON. Población cercana a Fontainebleau, Francia, donde residieron varios

célebres pintores: 21
BARCELONA. Ciudad capital de la provincia homónima y de la comunidad autóno-

ma de Cataluña, España: 125
BELFORT. Ciudad de Francia: 32
BÉLGICA: 32, 36, 37
BERLÍN: 31, 34
BIZANCIO. Antiguo nombre de Constantinopla, más tarde Estambul, Turquía: 23
BIZANTIUM. Véase Bizancio.
BOEHMIEN. Véase Bohemia.
BOHEMIA. Una de las regiones del país checo: 38, 41
BRUSELAS: 24, 26, 27
BUDA. En 1873 se unió a la ciudad de Pest. Actualmente Budapest: 38, 41, 42
BUENOS AIRES: 167, 168
BURDEOS. Ciudad capital del departamento de la Gironda, Francia: 39

- C -
CÁDIZ. Puerto y ciudad capital de la provincia homónima, en la comunidad autó-

noma de Andalucía, España: 136
CAEN. Ciudad de Francia: 147
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CAMAGÜEY. Ciudad capital de la provincia homónima, Cuba: 76, 77
CARRETAS, CALLE DE LAS. Céntrica calle del Madrid del siglo XIX, que sale a la Puerta

del  Sol: 44
CASTILLA. Antiguo condado y reino ibérico, actualmente forma dos comunidades

autónomas españolas: 175
CATALUÑA. Antiguo principado al noreste de la península ibérica, actualmente una

de las comunidades autónomas de España: 44
CÁUCASO. Cadena montañosa que separa a Europa de Asia: 37
CHAPULTEPEC. Jardín botánico, junto al cerro de igual nombre, fundado en 1826

y desaparecido en 1910. En 1785 había sido construida  allí una casa de
campo, donde se estableció después el Colegio Militar, que dio motivo a la
defensa de este sitio por los cadetes en 1847. Durante el gobierno de Porfirio
Díaz fue casa veraniega del presidente. Hoy es un parque en Ciudad de
México: 143

CHILE: 98
CIUDAD DE MÉXICO: 70, 86, 111, 113, 114
COLOMBIA: 98
CORDOBANES, CALLE DE. Ciudad de México:  215
CUBA: 76, 86, 95, 98, 108, 115
CZECH. Véase República Checa.
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DANUBIO. Río que recorre varios países de Europa oriental y central: 41, 42, 144
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ESCOCIA: 147
ESPAÑA: 16, 26, 27, 29, 30, 31, 37, 45, 127, 157, 164, 175
ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA: 167, 197
EUROPA: 17, 25, 27, 33, 152, 158, 168, 176

- F -
FILADELFIA: Ciudad del estado de Pennsylvania, Estados Unidos: 183
FLANDES. Región historica y antiguo principado europeo, cuyo territorio actual-

mente se divide entre Francia, Bélgica y Holanda: 125, 126, 186, 190
FLORENCIA. Ciudad de Italia: 36
FRANCIA: 16, 25, 31, 32, 37, 38, 45, 59, 146, 147, 148, 181, 184

- G -
GARONA. Río que fluye por el suroeste de Francia: 38, 39, 40, 42
GÉNOVA. Capital de la provincia de igual nombre, en la región de Liguria, Ita-

lia: 136
GERMANIA. Véase Alemania.
GINEBRA, LAGO DE. Véase Leman, lago.
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GRANADA: Ciudad capital de la provincia del mismo nombre, en la comunidad
autónoma de Andalucía, España: 205

GRECIA: 190
GUADALAVIAR, RÍO. Alto curso del río Turia, España: 163

- H -
LA HABANA: 76, 77, 86, 94, 115
HASTINGS. Ciudad en Sussex, Inglaterra: 17
LE HAVRE. Ciudad y puerto en el departamento del Sena inferior, Francia: 81
HIMALAYA. Sistema montañoso de Asia, donde se encuentran las mayores eleva-

ciones del mundo y el Everest, el pico más alto del planeta. Se extiende por
territorios de Pakistán, India, Tibet, Bután y Nepal: 137

HIMETO. Montaña de Ática, en la Grecia antigua: 105

- I -
INGLATERRA: 17, 26, 27, 28, 32, 37, 45, 167, 184, 205
INTENDENCIA, CALLE DE LA. Burdeos, Francia: 39
IRLANDA: 27, 28
ÍSTER. Antiguo nombre dado por los romanos al río Danubio: 41, 42
ITALIA: 32, 34, 35, 36, 90, 136, 183

- L -
LAVAPIÉS. Barrio de Madrid: 44
LEMAN, LAGO. En su borde septentrional se encuentra la ciudad suiza de Gine-

bra: 205
LIMA: 86, 94, 166
LONDRES: 32

- M -
MADRID: 30, 32, 37, 43, 44, 45, 49, 50, 52, 53, 56, 57, 58, 59, 84, 86, 87, 114, 124,

141, 154
MAGDALENA. Río de Colombia: 98
LE MAGISTÈRE. Ciudad de Francia: 40
MAHREN. Véase Moravia.
MÁLAGA. Capital de la provincia homónima, en la comunidad autónoma de An-

dalucía, España: 136
MANZANARES. Río que pasa por Madrid y desemboca en el Jarama, España: 44
MARSELLA. Ciudad capital del departamento de Bocas del Ródano, Francia: 136
MEDITERRÁNEO: 136
MERCADERES, CALLE DE LOS. La Habana: 77
MERCADO DE LA LEÑA. Ciudad de  México: 204
MÉXICO: 30, 69, 75, 76, 85, 90, 92, 98, 105, 107, 110, 152, 154, 155, 159, 163, 164,

169, 175, 183, 185, 186, 190, 197, 199, 204, 219
MOISSAC. Ciudad capital del departamento Taun y Garona, Francia: 40
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MONTERA, CALLE DE LA. Madrid: 43
MORAVIA. Región del país checo: 40, 41
MOSCÚ: 26

- N -
NÁPOLES. Capital de la provincia homónima y de la región Campania, Italia: 136
NAVAS. Véase Navas del Marqués.
NAVAS DEL MARQUÉS. Pueblo en la provincia de Ávila, comunidad autónoma de

Castilla la Vieja, España: 43
NEVADO DE TOLUCA. Volcán extinto, al sur del valle de Toluca, México: 136
NEW YORK. Véase Nueva York.
NIJNI NÓVGOROD. Ciudad de Rusia: 41, 42
NUEVA ESPAÑA. Nombre dado a México durante la dominación española: 171
NUEVA YORK. Ciudad en el estado homónimo, Estados Unidos: 90, 183, 204
NUEVO CONTINENTE. Referido a América: 84, 189

- O -
ORIENTE. Referido al Lejano Oriente: 126

- P -
PARÍS: 15, 19, 20, 23, 81, 86, 95, 115, 147, 175, 184, 204
PERÚ: 92, 93, 94
PEST. En 1873 se unió a la ciudad de Buda. Actualmente Budapest: 38, 41, 42
PHILADELPHIA. Véase Filadelfia.
PORTUGAL: 185
POSTAS, CALLE DE LAS. Madrid: 43
PRAGA: 25
PRUSIA: 27, 32, 33, 34, 35, 36
PUEBLA. Capital del estado homónimo, México: 91
PUEBLA. Estado de México: 90, 134

- R -
REPÚBLICA CHECA: 41
ROMA: 18, 35, 36, 84
ROMA. Referido al Vaticano: 34, 93
RUMANIA: 30
RUSIA: 24, 25, 26, 27, 36

- S -
SAN COSME. Barrio de Ciudad de México: 206
SAN JERÓNIMO, CARRERA DE. Calle en el antiguo centro de la ciudad de Madrid, que

comunica a la Puerta del Sol con el Prado y donde se hallaban establecimientos
de lujo: 44



327

SANTA ANITA. Lugar en el Distrito Federal, México: 204
SANTA SEDE. Véase Vaticano.
SEVILLA. Ciudad capital de la provincia homónima, en la comunidad autónoma

Andalucía, España: 90, 164
SIENA. Capital de la provincia homónima, Italia: 183
SONORA, MINAS DE. Situadas en el estado homónimo, México: 199
SUIZA: 189

- T -
TACNA. Ciudad de Perú: 92, 93, 94
TARN. Afluente del río Garona, Francia: 38
TEXCOCO, LAGUNA DE. Estado de México: 136
TIPPERARY. Ciudad de Irlanda: 26, 27
TOLOSA. Ciudad de Francia: 40
TRÉBOULET. Ciudad de Francia: 40
TURQUÍA: 30, 41

- V -
VALENCIA. Ciudad capital de la provincia homónima, Comunidad Valenciana,

España: 136
VALLE DE MÉXICO: 137, 138, 154
VATICANO: 33, 34, 35
VEGA, CUESTA DE LA. Elevación en Madrid donde se encuentra la virgen de la

Almudena: 44
VENECIA. Ciudad capital de la provincia homónima, en la región Véneto, Italia: 33,

36
VERDÚN. Ciudad de Francia: 40, 46
VISITACIÓN, CALLE DE LA. Madrid: 43

- W -
WEIMAR. Ciudad de Alemania. Antiaguamente capital del Gran Ducado de Sajonia

Weimar-Eisenach: 74

- X -
XINANTECATL. Véase Nevado de Toluca.

- Y -
YUCATÁN. Estado de México: 169
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ACADEMIA DE SAN CARLOS. MÉXICO: 204-205
ACTORES Y ACTRICES: 165
ACUÑA, MANUEL: 206-208
ADULTERIO: 23, 120
AGRICULTURA MEXICANA: 199
AGÜERO Y SERRANO DE OSORIO, MARÍA ELOÍSA: 76-79, 110
ALCALÁ GALIANO, ANTONIO: 69
ALMA, IDEAS SOBRE EL: 141, 163
AMISTAD, CONCEPTO DE LA: 206-207
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BONDAD, IDEAS SOBRE LA: 175-176, 201
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- C -
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CALVO REVILLA, RAFAEL: 56-57
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CAMPERO, FRANCISCA: 145
CANOVA, ANTONIO: 181
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CASARÍN, ALEJANDRO: 135
CASTERA, PEDRO: 100-104
CATOLICISMO: 33
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ESPÍRITU CREADOR, IDEAS SOBRE EL: 131, 143, 193
LA ESPOSA DEL VENGADOR: 52-53, 124-131
ESQUILO: 186
ESTEVA, ROBERTO: 153-157
ESTILO, IDEAS SOBRE EL: 121
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