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NOTA EDITORIAL

Obras completas. Edición crítica recoge la totalidad de la producción de
José Martí (1853-1895), conocida hasta el presente, y también nuevos materiales
localizados durante su preparación.

Contiene crónicas, correspondencias periodísticas, artículos, ensayos, discursos,
semblanzas biográficas, poemas, novela, obras de teatro, cartas, proclamas,
comunicaciones, manifiestos, dedicatorias, borradores, cuadernos de apuntes, fragmentos
de escritos (o anotaciones incompletas), traducciones y dibujos. Los materiales publicados
o escritos originalmente en otros idiomas están acompañados por las correspondientes
traducciones al español.

Los trabajos recogidos en esta edición son transcripción literal de los documentos
existentes: manuscritos, mecanuscritos, impresos, microfilmes o fotocopias, y el cotejo
con sus fuentes más fidedignas. Las diferencias entre ellos serán la natural rectificación
de erratas, la modernización de la ortografía y las obvias convenciones editoriales
adoptadas, sobre todo en los casos de escritos tomados de ediciones de la época. Se
tendrá muy en cuenta, sin embargo, el peculiar estilo de la puntuación martiana,
suficientemente fundamentado por el propio autor, aunque habrá casos de
imprescindibles modificaciones, siempre advertidas en notas al pie. Cuando sea necesario
agregar una o más palabras, se colocarán entre corchetes. También pueden aparecer
entre corchetes la letra o letras que falten en el manuscrito a una palabra, la cual se
completará como hipótesis. Estas son algunas de las variaciones fundamentales con
relación a ediciones anteriores.

En los casos de impresos publicados por Martí, se dan los datos bibliográficos
literales de la primera edición; al final de cada pieza, en todos los casos, se indica la
fuente utilizada para su reproducción.

Se conciben los tomos sobre la base de un ordenamiento cronológico-temático de su
contenido. Consiste en adoptar el sistema cronológico, año por año, pero siempre que
la heterogeneidad de los escritos de Martí lo justifique, ya que a partir de los años
1875-1876 su producción comienza a manifestarse en varias direcciones simultáneas.
De ahí que cada año aparezcan varias secciones: las necesarias para lograr una
articulación coherente.

De este modo, sin perder el sentido del desarrollo y trayectoria del pensamiento
martiano, pero respetando la simultaneidad de sus actividades políticas, periodísticas,
literarias y otras, se ofrece una imagen completa de sus escritos, en una combinación
flexible y cambiante, según etapas definidas por criterios cronológico, temático y
genérico.

En lo referido a la poesía —carente en muchos casos de fecha, y que en ocasiones
dio como resultado unidades estilísticas específicas a lo largo de extensos períodos,
como los Versos libres—, los «Cuadernos de apuntes» y «Fragmentos», los materiales
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han sido agrupados en volúmenes separados, aunque sujetos al ordenamiento que
permiten las precisiones alcanzadas hasta hoy.

Con Martí como centro, y según la importancia que tengan en su vida y obra, se
recogerán en notas y en los diferentes índices de cada tomo, las informaciones sobre
personajes históricos, autores, sucesos, corrientes de pensamiento y otros aspectos
mencionados o referidos en sus textos. Cada tomo, en términos generales, contendrá los
siguientes elementos: textos martianos, notas al pie, notas finales, índice de nombres,
índice geográfico, índice de materias, índice cronológico, índice de notas finales y el índice
general del tomo.

Las notas al pie de página se derivan del cotejo de los textos martianos con los
originales, o de la confrontación de variantes de estos, y reflejan de manera escueta y
precisa los cambios observados; complementan la comprensión inmediata de la lectura
y pueden remitir al índice de nombres o a las notas finales, como apoyo informativo.
Estas notas van numeradas para cada pieza.

Las notas finales —señaladas como «Nf.»— son explicativas, más extensas
y circunstanciadas. Se refieren a sucesos, cuestiones históricas, económicas, políticas,
literarias, corrientes de pensamiento, publicaciones, problemas específicos que plantean
algunos manuscritos, o bien contienen semblanzas biográficas de personas que tuvieron
un relieve apreciable en la vida de Martí, en la historia de Cuba o en la de América.
El lector podrá encontrarlas ubicadas al final del tomo, ordenadas alfabéticamente, y
además, estarán apoyadas por un índice de notas finales.

El índice de nombres incluye un índice de referencias —autores, obras,
personajes, instituciones y otros— no diferenciado dentro del propio índice, que
complementa o suple la información del complejo de notas del tomo, mediante remisión
a estas y con la inclusión de anotaciones o reseñas.

El índice geográfico relaciona alfabéticamente todos los accidentes y lugares
geográficos; caracteriza los accidentes y fija la nacionalidad del lugar, solo con la obvia
excepción de nombres de países o capitales.

El índice de materias incluye la relación alfabética de materias y sus derivados
que aparecen en la obra.

El índice cronológico ofrece la guía al lector acerca de la producción martiana
incluida en el tomo, en un orden que sigue la datación probada o fecha aproximada.
Completa la virtual imagen fragmentaria que pudiera dar el conveniente ordenamiento
temático.

En algunos tomos se incluirá un glosario, que ayudará a la mayor comprensión
de los textos.

La serie constará de un tomo que recoge los acontecimientos principales en la vida
de Martí, y en cronologías paralelas, de la historia de Cuba, España, Hispanoamérica
y Estados Unidos, y en menor medida, del resto del mundo, con énfasis, según el
período, en los hechos relacionados con los países donde residió. También incluirá la
información imprescindible acerca de las más relevantes corrientes, tendencias, escuelas,
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hitos y creaciones artísticas y literarias de las culturas cubana y universal que
conformaron el cosmos de hechos e ideas contemporáneas de Martí. Se incluirá, al
concluir la serie, un tomo con documentos relacionados con la vida de Martí.

De este modo intentamos acercarnos al ideal propuesto por Juan Marinello en su
prólogo a la edición de las Obras completas de la Editorial Nacional de Cuba, en
1963: «Una edición crítica es el hombre y su tiempo —todo el tiempo y todo el
hombre—, o es un intento fallido».

Este tomo 13 termina la publicación de la Sección Constante enviada por José
Martí al diario La Opinión Nacional, de Caracas, con lo cual finalizan los
textos aparecidos en ese periódico. Se incluyen también las cartas correspondientes al
período de las colaboraciones martianas con el diario, y, además, tres manuscritos en
francés, muy probablemente escritos por entonces, quizás para alguna publicación
estadounidense.

CENTRO DE ESTUDIOS MARTIANOS



10

ABREVIATURAS Y SIGLAS

CEM: Centro de Estudios Martianos.

EJM: José Martí. Epistolario. Compilación, ordenación cronológica y
notas de Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla. Editorial
de Ciencias Sociales, La Habana, 1993, 5 tomos.

LON: La Opinión Nacional.

Mf.: Microfilme.

Ms.: Manuscrito.

Nf.: Nota final.

OC: José Martí. Obras Completas. La Habana, Editorial Nacional de
Cuba, 1963-1973, 28 tomos. [El tomo 28 fue publicado por
la Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Libro.]
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Abril 1882

[1]1

—Al cabo de diecinueve siglos que el mundo adoraba la divina ino-
cencia de Jesús, ha habido hombres bastante soberbios y extraviados
para formular de nuevo contra su Divina Majestad las acusaciones que
presentaron los judíos. Nada tan insensato.

Veamos los cargos y los testigos, ateniéndonos a la única narración
auténtica y completa de los sucesos.

Cargos.—Primero. Entonces los Pontífices y fariseos juntaron conse-
jo y dijeron: «¿Qué hacemos? Este hombre hace muchos milagros» (Juan2

XI, 47.) Este cargo solo prueba la confusión y perversidad de los ju-
díos; pues el hacer muchos milagros, en vez de ser cargo contra de
Jesús, era demostración de su divinidad.

Segundo. Este dijo: «Yo puedo destruir el templo de Dios y reedificarlo
en tres días» (Mat.3 XXVI, 61.) Jesús había dicho palabras semejantes a
estas; pero refiriéndose a su cuerpo que moriría y resucitaría a los tres
días. Por lo demás la acusación, según está formulada, sería una locura o
una manifestación de la divinidad de Jesús, pues solo Dios pudiera
reedificar en tres días un templo como el de Jerusalén.

Tercero. «Ha blasfemado» (Mat. XXVI, 65).—La blasfemia consistía
en anunciar Jesús su segunda venida para juzgar a todos; es decir, en
predicar una verdad, cierta, pero desagradable a los malos.

Cuarto. «A este le hemos hallado pervirtiendo a nuestra nación.»
(Luc.4 XXIII, 2).—Era tan vago este cargo, que Pilato5 apenas paró la
atención en él. La doctrina de Jesús no pervirtió al mundo, que lo
salvó.

1 Esta nota no parece ser de Martí —como señala también OC, t. 23, p. 253, no-
ta 8—, por la extensión, las numerosas transcripciones textuales, la idea sobre la
personalidad de Jesús contradictoria con otras opiniones suyas, y por los pro-
pios rasgos estilísticos. Se incluye en esta edición pues no hay constancia de que
algún otro periodista se haya encargado de la Sección Constante.

2 San Juan.
3 En LON, siempre en abreviatura. San Mateo.
4 En LON, siempre en abreviatura. San Lucas.
5 En LON, siempre: «Pilatos». Poncio Pilato.
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Quinto. «Y vedando pagar los tributos a César.»6 (Luc. XXIII, 2)
Mentira solemne; pues Jesús había dicho: Dad a Dios lo que es de Dios, y al
César lo que es del César,7 y había obrado un milagro para pagar el tributo
para sí y para Pedro.8 El vigilante Pilato sabía bien que la acusación no
era cierta.

Sexto. «Y diciendo que él es Cristo Rey.» (Luc. XXIII,9 2).—Esta
acusación era capciosa. Jesús es el Cristo Rey anunciado por los Profe-
tas y esperado de las naciones, Rey de todos los siglos y de todos los
pueblos, cuyo reinado consiste en el cumplimiento del Evangelio en el
mundo y en la dicha inefable de los Santos en el cielo.

Toda la historia de Jesús demostraba que él era ese Rey; pero Pilato,
tal vez solo para formalizar el proceso, tal vez movido por el temor en
que estaban los romanos de que los judíos aprovechasen cualquiera
oportunidad para levantarse contra su dominación, se fijó en este cargo,
prescindiendo de los anteriores, bastando, sin embargo, una breve ex-
plicación del Salvador para que el Gobernador romano comprendiese
su inocencia.

Testigos.—Primero. Los príncipes de los sacerdotes y ancianos del
pueblo, enemigos jurados de Jesús, resueltos hacía tiempo a matarlo de
cualquiera manera, y contenidos solamente por el temor al pueblo.

Segundo. Los testigos falsos llamados por ellos; pero cuyo testimonio
mal amañado salió tan contradictorio, que no pudieron sobre él fundar
el proceso.

Tercero. Judas,10 que retiró lo que había dicho, volviendo a confesar
ante los jueces que le habían pagado la traición, que Jesús era justo.

Cuarto. Herodes,11 que al fin se persuade de que Jesús era loco, y
por consiguiente incapaz de delito.

Quinto. Pilato, que testificó repetidas veces la inocencia de Jesús; y si
bien al cabo dio sentencia, hízolo lavándose las manos, confesando, aun
en el acto de juzgar en contra, que Jesús era inocente.

—Aun cuando no hubiese otras pruebas de la divinidad de Nuestro
Señor Jesucristo, bastara su muerte para mover a confesarla y adorarla.

Rousseau,12 a quien no se puede acusar de preocupado en favor del
catolicismo, ni era fácil en creer, escribió aquellas célebres palabras:

16 Cayo Julio César.
17 Mt 22, 21; Mc 12,17; Lc 20, 25.
18 San Pedro.
19 Errata en LON: «XXXIII».
10 Judas Iscariote.
11 Herodes Antipas.
12 Jean-Jacques Rousseau.
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«Si la muerte de Sócrates es la de un sabio, la muerte de Jesús es la de un
Dios.»13

Demuéstranlo, en efecto, su paciencia infinita, oración por los
enemigos en el acto mismo en que le atormentaban e insultaban, y todo
el conjunto de sus acciones y palabras en las últimas veinte horas que
estuvo en vida mortal.

Empero, en este momento queremos fijar la atención en los prodigios
exteriores que acompañaron su muerte.

Adviértase en primer lugar, que después del cansancio extraordinario
de la noche y mañana anterior, de estar su cuerpo sacratísimo desangrado
por los azotes, espinas y clavos de aquellas tres horas de cruel agonía
clavado en la cruz, cuando naturalmente debía morir sin aliento alguno,
Jesús clamó con una voz grande y sonora al tiempo de entregar su
espíritu; como para manifestar que moría voluntariamente, siendo aún
entonces dueño y señor de la vida y de la muerte.

El hecho está atestiguado por todos los Evangelistas,14 que escribieron
pocos años después, viviendo todavía la mayor parte de los testigos.

Y al momento el velo del templo se rasgó en dos partes de alto
abajo;

La tierra tembló;
Se partieron las piedras;
Los sepulcros se abrieron;
Los cuerpos de muchos santos, que habían muerto, resucitaron;
Y a la hora de sexta, se cubrió toda la tierra de tinieblas hasta la hora

de nona.
El eclipse total de sol en toda la tierra, y aunque no hubiera sido sino

en parte de ella en la situación astronómica de aquel día; la resurrección
de los muertos aparecidos a varias personas; la espontánea apertura de
los sepulcros; el quebrantamiento de las peñas todavía atestiguado por
el corte que se ve en ellas; el temblor de tierra y el corte del velo del
templo, fueron sucesos milagrosos que solo Dios podría obrar.

Además, se hallaban profetizados desde siglos antes para cuando
muriese el Dios Hombre.

¿Quiénes lo presenciaron? Las tinieblas generales fueron observadas
de toda la tierra, disponiendo a los sabios a recibir la palabra del
Evangelio, como sucedió a Dionisio Areopagita.15

Los otros milagros locales fueron vistos y sentidos por las gentes de
Jerusalén, que abandonaron el lugar del terrible espectáculo, bajando

13 Emilio o la educación, «Profesión del vicario saboyano», en Libro cuarto.
14 San Mateo, san Marcos, san Lucas y san Juan.
15 Dionisio, el Areopagita.
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del Calvario dándose golpes de pecho. El mismo Centurión o capitán de
la guardia que había asistido a todo el curso de la crucifixión, dio gloria a
Dios, exclamando delante de sus soldados: ¡Verdaderamente este hombre
era el Justo! ¡Verdaderamente este hombre era Hijo de Dios!16

Las medidas adoptadas por los príncipes y ancianos del pueblo
para impedir el segundo error, peor que el primero, demuestran la
perturbación de su espíritu, que solo podía ser causada por la visión de
los prodigios, o por la reacción producida por estos en el pueblo y en
la opinión pública en favor de Jesús.

Ya Él lo había profetizado en diversas ocasiones, diciendo a sus
discípulos: «Cuando fuese levantado en el alto o crucificado, todo lo
atraeré a mí.»17

Sin los milagros que siguieron a la muerte de Jesús, ¿cómo se
comprendería que se convirtiesen ocho mil almas al oír la predicación
de San Pedro cincuenta días después?

—Según los Sagrados Evangelistas, Jesús, clavado en la Cruz,
pronunció siete palabras, que consignaron en sus libros en los siguientes
términos:

1ª Mas Jesús decía: «Padre, perdónalos porque no saben lo que
hacen.» (Luc. XXIII, 34.)

2ª Y Jesús le dijo al buen ladrón: «En verdad te digo, que hoy estarás
conmigo en el Paraíso.» (Luc. XXIII, 43.)

3ª Habiendo mirado, pues, Jesús, a su madre, y al discípulo que Él
amaba, el cual estaba allí, dice a su madre: «Mujer, he ahí a tu hijo.»
Después dice al discípulo: «He ahí a tu madre.» (Joan.18 XIX, 26, 27.)

4ª Y cerca de la hora nona, exclamó Jesús con una gran voz, diciendo:
«Elí, Elí, ¿lama sabactani?»19 esto es: «Dios mío, Dios mío, por qué me
has desamparado?» (Math.20 XXVII, 46.)

5ª Después de esto, sabiendo Jesús que todas las cosas estaban
cumplidas, para que se cumpliese la Escritura,21 dijo:22 «Sed tengo.» (Joan,
XIX, 28.)

6ª Jesús, luego que tomó el vinagre, dijo: «Todo está cumplido.»
(Joan, XIX, 30.)

16 Mt 27, 54; Mc 15, 39; y Lc 23, 47.
17 Jn 12, 32.
18 Juan.
19 En LON: «Eli, Eli, lamma sabacthani?»
20 Mateo.
21 Biblia.
22 Errata en LON, un solo punto.
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7ª Entonces Jesús, clamando con una voz muy grande, dijo: «Padre,
en tus manos encomiendo mi espíritu.» (Luc. XXIII, 46.)

El recuerdo y meditación de estas palabras, que constituyen como
el testamento de Jesús, son el asunto de uno de los ejercicios piadosos
más tiernos e instructivos en que se ocupan los fieles.

—La mañana del Miércoles Santo la consagran los cristianos latinos
que visitan en la Semana Santa a Jerusalén, a recorrer en peregrinación
diversos lugares sagrados, dentro y fuera de la ciudad. Al romper el
alba ascienden al Monte Sión; allí existe un pequeño y humilde templo,
bajo la custodia de un santón musulmán; la estancia principal de ese
templo es una sala sencilla que determina el sitio donde el Rey David
depositó el Arca de la Alianza, y donde muy luego descendió el Espíritu
Santo sobre los Apóstoles.23

Desde Sión dirígense los peregrinos a la llanura, y ya se detienen en
la gruta de la Agonía, ya en el huerto de los Olivos,24 ora en el sitio
donde Judas vendió a su divino Maestro, bien, por último se internan
en el valle de Josaphat.

Al mediodía tornan a la ciudad y a las tres de la tarde acuden al
templo a celebrar el oficio de las Tinieblas. Entonces resuenan en las
naves los dulces salmos de David25 y los melancólicos trenos de
Jeremías,26 y entonces, al terminar el Benedictus, atruena el templo, como
en nuestras iglesias, ruido estrepitoso de carracas y otros instrumentos
de tan grato sonar como ellas, manejados briosamente por los fieles, y
sobre todo por las turbas infantiles, que llevan en esta ceremonia la
mejor parte.

—El Jueves Santo es un gran día en Jerusalén para los cristianos
latinos. Gracias al privilegio que les toleran los griegos, armenios,
maronitas y coptos, campean ellos solos por sus respetos en el templo
del Santo Sepulcro todo el día y la primera mitad del viernes siguiente.

Entre tanto, las demás comunidades elevan un modesto altar en una
plataforma del atrio, y allí ofician al aire libre sus prelados. Y son de ver
entonces las calles inmediatas, y las ventanas, azoteas y terrados de las
casas y los conventos más próximos: todo aparece cuajado de peregrinos

23 Pedro, Andrés, Santiago el mayor, Juan, Felipe, Bartolomé, Mateo, Tomás,
Santiago el menor, Simón, Judas Tadeo y Judas Iscariote, sustituido este últi-
mo por Matías.

24 En LON: «las Olivas».
25 Referencia a los 73 poemas de Salmos, que la tradición le atribuye.
26 Referencia al Libro de Jeremías del Antiguo Testamento, llamado también

Profecía de Jeremías.
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que presencian la ceremonia piadosa y pacíficamente, sin ruidos ni
desórdenes.

A favor de esta circunstancia, el interior del templo aparece triste,
casi solitario y silencioso, cual conviene a la austeridad del culto. Los
latinos, que figuran en número muy escaso, celebran los oficios con
arreglo al ritual de nuestros templos; después de la misa solemne y
pausada, a la que asisten algunas mujeres árabes, comulgan los fieles;
seguidamente se verifica la procesión de la Sagrada Forma, en torno
del Sepulcro y de la piedra de la Unción, y terminada esta ceremonia,
reciben los fieles la bendición patriarcal. Los oficios de la mañana han
terminado.

A las dos de la tarde es el Lavatorio. Descálzanse doce peregrinos
de diferente nacionalidad, si es que los hay, y el patriarca, acompañado
del diácono y del subdiácono, les lava un pie a cada cual, imprimiendo
en él un ósculo.

Después del Lavatorio se cantan las tinieblas.
Y no hay más el Jueves Santo.
—Dice el poeta mexicano Marcos Arróniz27 en el grandioso

aniversario del cristianismo:

A LA MADRE DE DIOS

Mística estrella de sin par blancura,
Arca de alianza entre el Señor y el hombre,
Fuente copiosa de divinas gracias,
¡Célica Virgen!

Oye benigna mi sentido canto,
Eco apacible de mi blanda lira;
Lleno de fe sus armoniosas cuerdas
Lánguido pulso.

Blanca es tu sien como nevado lirio,
Blondo y sedeño tu cabello hermoso,
Tu hábito puro me recuerda a veces
Céfiro tenue.

27 Errata en LON: «Arronis».
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Miro en tus28 ojos de dulzura extrema
Sacro candor, benevolencia suma,
Siempre radiando como en clara noche
Fúlgidos astros.

Cándida luna que en el cielo brillas,
Nítida luz sobre mi sien derrama,
Rápida ahuyenta de mi vida loca
Lúgubre sombra.

Sacra paloma de rizada pluma,
Moras alegre en el Edén divino,
Siendo tu arrullo del Señor potente
Férvida gloria.

Rosa gallarda de matiz risueño,
Faro brillante, relicario santo
Donde atesora las virtudes puras
Plácido el cielo.

Vates sublimes, acordad amantes
Vuestras ebúrneas, deliciosas liras,
Presto entonando a la sencilla Virgen
Sáficos himnos.

Vuestros pinceles empuñad, pintores
Torpes beldades olvidando ahora,
Fieles copiad de nuestra dulce Madre
Púdicas formas.

Músicos tiernos, imitad alegres,
Céfiros gratos, rumorosas fuentes,
Antes de alzar en alabanza suya
Músicas blandas.

Queman los templos en tu honor la mirra,
Cantos te brindan las canoras aves,
Nardos las vegas, y los altos cielos
Diáfanas nubes.

28 Errata en LON: «tu».
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Yo te dedico ¡Sacrosanta Virgen!
Flébiles sones de mi humilde plectro,
Estos que brotan de mis yertos labios
Tétricos ayes.

La Opinión Nacional, Caracas, 4 de abril de 1882
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[2]

—Muchas muestras de cariño tiene recibidas la reina Victoria,1 después
del atentado en que corrió peligro su vida:2 mas se dice que ninguna le ha
conmovido tanto como esta carta que le envió una niña, y que dice de este
modo:—«Mi querida reina: mi papá acaba de llegar a casa, y dice que un
mal hombre intentó matar a V. Gran malvado debe ser ese, que ha queri-
do matar a una reina tan buena. Yo espero que lo castigarán. Papá dice
que debe estar loco, y yo creo que debe ser el hombre más loco que ha
vivido jamás. Estoy contentísima de que no haya hecho a V. daño, y así
están también papá y mamá. Buenas noches, y que Dios bendiga a V.—
Edith El[l]iott.» La reina quiso que al punto fuese contestada la linda carta,
y esta fue la respuesta: «el capitán Edwards ha recibido la orden de la reina
de dar gracias a la señorita Edith Elliott por su cartica bondadosa y ex-
presarle la alegría que Su Majestad sintió al leerla.»

—Acaba de presentarse a la Academia de Inscripciones3 en París la
más antigua inscripción latina. Fue hallada, con el vaso en que se la lee,
que es vaso de cenizas humanas, en el valle de Roma que separa el
Quirinal del Viminal. Es lo raro de la inscripción, escrita en el tosco latín
primitivo, que no está escrita, a la usanza romana, y a la nuestra de
izquierda a derecha, sino de derecha a izquierda, y dice: «¡Oh, tú, Júpiter,
o cualquier Dios a quien sea yo ofrecido! que este muerto no caiga en
tus manos a causa de sus faltas: consiente en dejarte conmover por esta
ofrenda, y por las plegarias que te dirigimos. Dzenos me ha ofrecido
para su beneficio: que de mí no le vaya a venir mal.» Dzenos es el
nombre del muerto, y el que habla en su nombre a los Dioses es el vaso
que contiene sus cenizas. El vaso es de los tiempos de Apio4 Claudio,
cinco siglos más allá del comienzo de la era cristiana. No se conoce, en
inscripciones del Lacio, nada más antiguo.

—Túnez se ha hecho famoso, e interesa cuanto de él se cuenta. El
caballero Hesse-Wartegg,5 que es gran viajero, ha publicado un libro en
que describe la tierra y gentes tunecinas.6 Llaman a Túnez «El albornoz

1 Victoria I.
2 El 2 de marzo de 1882, el escocés Roderick McLean, intentó asesinar a la reina

Victoria al dispararle con una pistola, cuando esta pasaba en su carruaje cerca de la
estación Windsor en Londres.

3 Academia de Inscripciones y Bellas Letras.
4 En LON: «Appio».
5 En LON: «Hesse-Vartegg». Ernst von Hesse-Wartegg.
6 Tunis, Land und Leute.
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del Profeta» porque sus montones de casas blancas y brillantes, serpeadas
de estrechas callejuelas, le dan de lejos la apariencia de un manto colosal,
tendido en pliegues de los cerros al mar. Aquella es la ciudad de las razas
mezcladas y de las costumbres antiquísimas. Llámase el bey, Mohaumed-
Es-Saddock,7 y viste de militar europeo, y cubre su cabeza, tipo rudo de
las cabezas del Oriente, con un gorro de Fez. El que fue su gran visir,
Mustafá8 Ben Ismail, hijo de un barbero, es ahora un joven de hermosísi-
ma figura y grandes dotes intelectuales, que se explica con vivacidad y
juicio sumos. A las veces con vivacidad extrema,9 porque se cuenta de
asesinos juzgados en breves minutos, y ejecutados tras la última palabra
de la sentencia, dentro de los muros mismos del palacio. Tiene el bey
harén muy lleno de esposas, de que cuida poco, y es Túnez tal, que a poco
de ver las mujeres de un harén, se ve una ceremoniosa boda de judíos,10

los cuales son muy ricos en Túnez, mas no en la fidelidad de sus mujeres,
de cuyos hábitos inmorales se quejan grandemente con asombro de los
viajeros, que observan gran castidad y compostura en las mujeres de las
colonias hebreas. Mucho, y muy amenamente, habla el libro de la ciudad
de Kairuán,11 toda llena de mezquitas veneradas y de palacios bellos y
ruinosos, que hoy son, no ya moradas de sacerdotes y patricios, sino
cuarteles de los invasores franceses. Parece Kairuán un paisaje del pintor
español Rico,12 o del italiano Pasini,13 con su cegador cielo azul, sus muros
tejados, sus paredes en que entra la luz por celosías de piedra, sus rosales,
que se encaraman, cargados de rosas, por encima de los muros.

—En 10 000 libras esterlinas cada año ha aumentado el Parlamento
inglés la pensión del príncipe Leopoldo,14 hijo de Victoria, que va ahora
a casarse con la princesa Helena,15 a quien el Parlamento ha señalado una
pensión anual de 6 000 libras.

—Inglaterra ha echado al mar un buque extraordinario, forrado de
acero, de torrecilla niquelada y quilla doble, que se llama Colossus. Pesa
9 146 toneladas, y tienen sus máquinas fuerza de 6 000 caballos. Es
poderosísimo el nuevo blindado, que ha estado en construcción no

17 Mahomet-Es-Sadok.
18 En LON: «Mustapha».
19 Errata en LON: «extremas».
10 Errata en LON: «júdios».
11 En LON, siempre: «Kaironan».
12 Martín Rico y Ortega.
13 Alberto Pasini.
14 Leopold de Saxe-Coburgo-Gotha.
15 Helena Frederika Augusta, princesa de Waldeck-Pyrmont. La boda se efectuó el

27 de abril de 1882.
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16 Aproximadamente, 99 m.
17 Aproximadamente, 20,7 m.
18 The Sun.
19 Frankfurt del Main.
20 Guerra Franco-prusiana.
21 La Défense de Paris aux Champs Elysées, La batalla de Reichshoffen, y La defensa de

Belfort. Véanse otras referencias a estos panoramas, en el tomo 12 de esta
edición, en las Sección Constante [15] del 23 de enero de 1882 y [4] del 9 de
marzo de 1882, pp. 158-159 y 238-239, respectivamente.

22 En LON: «Vereschagin». Vasili Vasilievich Vereschaguin.
23 Francisco de Goya y Lucientes.
24 En LON: «aguas fuertes».
25 Luis Daoiz y Torres.
26 Pedro Velarde.
27 Referencia a las obras de Goya El 2 de mayo de 1808 en Madrid: la lucha con los

mamelucos y El 3 de mayo de 1808 en Madrid: los fusilamientos en la montaña del

menos de ocho años. Tiene en el centro una ciudadela armada. Mide de
popa a proa 325 pies,16 y de babor a estribor 68.17 Carga los más nue-
vos y mejorados cañones.

—Publica el Sun18 de Nueva York una estadística curiosa, por la que se
ve que hay en el Senado de los Estados Unidos 57 abogados, por cinco
banqueros, tres empleados de ferrocarril, tres comerciantes, tres fabri-
cantes, dos mineros, dos negociadores, un hacendado y un periodista y
tres políticos de oficio. Pero aún llama la atención la gran suma de
abogados en la Cámara de Representantes, donde llegan a 195, a los
cuales hacen compañía 19 políticos de oficio, diecisiete comerciantes,
doce periodistas, once agricultores, diez fabricantes, cinco médicos, tres
empleados de ferrocarril, y nueve entre ingenieros, mineros, mecánicos,
clérigos y capitalistas.

—No es París solo la ciudad de los panoramas, sino Berlín, que ya
quiere imitarla, y ha enviado a artistas a que hagan estudios preparato-
rios en París mismo, en Bruselas y en Frankfurt.19 Dícese que tiene
objeto político, y que representará lances de la guerra contra Francia,
aprovechando así en daño de Francia la idea francesa, que ha sido la
de llevar, como llevamos contado, de las escenas más gloriosas de la
guerra última20 sus tres panoramas21 artísticos y pintorescos, que pare-
cen cuadros del ruso Vereschaguin22 por lo vivos, coloreados y terri-
bles. Vereschaguin, como el español Goya,23 es enemigo de la guerra.
Este, que fue pintor de la corte mezquina de Carlos IV, dibujó en
aguafuertes24 famosas los espantos de aquellos días de mayo, en que
murieron Daoiz25 y Velarde,26 y cayó Madrid en manos de franceses.27
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Príncipe Pío, pintadas en 1814. Dichas obras reflejaban los acontecimientos vivi-
dos en Madrid durante los primeros días de la ocupación napoleónica y la
resistencia antifrancesa del pueblo español en 1808.

28 En LON: «Veroschagin».
29 Referencia a la Segunda Guerra afgana (1878-1879), en noviembre de 1878 las

fuerzas angloindias invadieron Afganistán y Kabul fue ocupada en octubre de
1879.

30 Batalla de Pleven.

Vereschaguin28 estuvo en las batallas del Afganistán,29 y en aquella bár-
bara de Plewna,30 en que todo el campo fue rojo, y hubo cerros de
muertos. Esas son las crudezas que pinta.

La Opinión Nacional, Caracas, 12 de abril de 1882
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[3]

—Se ha hablado tanto del juramento del diputado Bradlaugh,1 el libre-
pensador inglés electo dos veces miembro de la Cámara,2 que se negó a
prestar el juramento de uso en que va implícita la creencia en la existen-
cia de Dios—que viene a cuento el recordar los modos de jurar en las
naciones principales—. En Baviera dicen: Ayúdeme Dios y su santo
Evangelio. En Dinamarca: Ayúdeme Dios y su santa palabra. En Gre-
cia se jura en nombre de la Santa, consustancial e indivisible Trinidad.
En Portugal, por los Santos Evangelios. En España dice así la respuesta
al juramento: Dios os lo premie, y si perjuráis, Él os lo demande. En
Prusia, júrase por Dios Todopoderoso y Omnisciente. En Serbia, que
es tan pequeña tierra, se hace juramento grande: por un Dios, y por
todo lo que es sagrado en esta tierra y más querido juro, y ayúdeme
Dios en este mundo y en el otro. En Suecia y Noruega, prométese que
será tan fiel al juramento como es seguro que Dios salvará el cuerpo y el
alma del que jura. En Suiza, se jura en la presencia del Dios Todopode-
roso. En los Estados Unidos se comienza:3 «Solemnemente juro» y se
termina «Ayúdeme Dios». En Francia, Rumania, en el Parlamento Ale-
mán,4 y en el de Suecia y Noruega, los diputados no tienen que hacer
juramento, ni afirmación, ni protesta alguna. En Austria, si no quieren
jurar, prometen; y en Suiza, juran o afirman, si no quieren prestar jura-
mento religioso.

—Ha muerto en Constantinopla uno de los hombres más notables
de la Turquía moderna. Se llamó Ruchdi Pachá,5 y fue hombre de esta-
do y autor de libros. Nació en Constantinopla, en 1819, de padres po-
bres; sirvió de soldado; aprendió francés sin maestro; y recibió del sul-
tán Mehmond6 el encargo de traducir del francés al turco varias obras
militares. Aquel soldado humilde estaba a poco organizando los ejérci-
tos de su nación; y fue general, y ministro de la Guerra y hábil diplomá-
tico. En verdad que aprendió francés a tiempo. Cuando murió Alí Pa-
chá,7 fue él el Gran Visir.

1 Charles Bradlaugh.
2 Cámara de los Comunes.
3 En LON, punto y coma.
4 Reichstag.
5 Mehemet Ruchdi.
6 Ilegible en Mf. Se sigue la lección de OC, t. 23, p. 262. Mahmud II.
7 Mehemet Alí.
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8En luchas políticas pasó después su vida, en el destierro unas veces,
y en el poder otras. No duran más los ministros del Califato que los de
otros reinos, y repúblicas, y Ruchdi, que fue una vez de embajador a
Londres, entró y salió a menudo en el ministerio del Sultán. Por grande
en el consejo y bravo en la batalla le tenían los turcos. Es famosa en
Turquía la orden del Medgidie, y Ruchdi, entre otras9 muchas condeco-
raciones extranjeras, ostenta en su pecho la orden famosa.

—Un año ha, se habló mucho del procedimiento con que Lacerda,10

un médico brasileño, cura las mordeduras de las serpientes. Con menjurjes
de yerbas, cuyo secreto no quieren entregar a los hombres blancos,
curan las mordeduras de las víboras los indios hondureños; pero Lacerda
usa una solución acuosa de permanganato de potasio. Ocúpanse ahora
los médicos de la Academia de París11 del método del médico brasile-
ño, y hallan que en verdad tiene el permanganato condiciones antisépti-
cas, y que si se le inyecta sin tardanza en todo el trayecto de la mordedu-
ra, neutralizará el efecto del veneno; lo que ha de hacerse al punto, porque,
si hay demora en hacerlo, ya será ineficaz el permanganato. Explican
esto porque el veneno penetra por embebimiento o efracción en los
tejidos con gran rapidez, en tanto que la solución después de haberse
extendido en una capa delgada y circunscrita al tejido celular, penetra
difícilmente en los músculos y no tarda en descomponerse, y en quedar
inerte, a menos que no determine abcesos. En cuanto a inyectar la solu-
ción en las venas, opinan los académicos que eso puede intoxicar pasa-
jeramente a los animales grandes, y provocar en los pequeños acciden-
tes prontamente mortales; en cuyo caso, el tratamiento es peligroso o
inútil, porque si el veneno se ha mezclado a la sangre, los síntomas
generales se han manifestado, y el resultado de la lucha entre el veneno y
el organismo no sería modificado por la intervención del permanganato.
Como resumen de estos exámenes, creen los académicos que no debe
recomendarse de una manera general el empleo del permanganato de
potasio contra las mordeduras de serpientes.

—Muybridge,12 el fotógrafo de California, que anda ahora por Ingla-
terra, donde aplaudió mucho una lectura suya el Príncipe de Gales,13

18 En LON, estas últimas oraciones aparecen en pleca aparte.
19 Errata en LON: «otros».
10 João Bautista Lacerda. Véase, en el tomo 12 de esta edición, la Sección Constan-

te [10] del 15 de noviembre de 1881, p. 41.
11 Academia de Ciencias de París.
12 Eadweard J. Muybridge.
13 Albert Edward de Saxe-Coburgo-Gotha, más tarde, Eduardo VII.
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retrató a un caballo galopando y a una golondrina volando. Un joven
químico y fotógrafo alemán Richard Jahr, acaba de obtener, con asom-
bro de los fotógrafos, el primer retrato a la luz de la luna. Fotografías
de la Luna hay, pero no de paisajes a la luz de ella: los que así se venden,
son tomados al alba, e impresos en oscuro. Jahr eligió como primer
objeto de sus experimentos la bóveda en que en el Cementerio de
Lakeview14 (vista del Lago) yace Garfield.15 Tomó la primera noche la
vista, en una plancha gelatino-bromidea, que es muy sensible, y fotogra-
fía con rapidez quince veces mayor que cualquiera otra lámina; mas la
tuvo expuesta tres horas y media, y no obtuvo el retrato. Y así la segun-
da noche. Mas no la tercera, en que tomó la vista, tuvo expuesta la
plancha a la luz de la luna siete horas, y alcanzó una imagen perfecta, que
es por cierto una fotografía peculiar. El cielo es muy blanco, y los árbo-
les negros. Se ve bien la bóveda, y que se tomó la vista a la luna, porque
la sombra cae en dos direcciones. Dicen los que han visto la fotografía
que el contraste de la luz y la sombra es en ella sumamente hermoso. Y
Jahr anhela que vengan días de estío, en que la Luna brilla espléndida,
para alcanzar mejores copias; y dicen que habrán de ser bellísimas las
que se hagan en tierras tropicales, donde es la noche nuevo día. ¿Por qué
no prueban nuestros fotógrafos a copiar paisajes de nuestro valle
arcadiano, en esas noches caraqueñas no igualadas, en que la naturaleza
hace gala de su hermosura, y se alza la Luna serenamente, con su luz
penetrante, límpida y majestuosa?

—A gran curiosidad está moviendo el próximo Congreso de Moscú,16

que ha de preceder a la Exposición de industrias rusas17 que se prepara
en la ciudad histórica, que se mira aún como cabeza natural del Imperio
a pesar de la existencia de la rica San Petersburgo. Irán al Congreso
representantes comerciales de todas partes de Rusia. Todos los regidores
de ayuntamiento, todos los miembros de las Asambleas provinciales,
serán invitados, de modo que se espera que el Congreso de Moscú sea
tal como jamás lo ha habido en Rusia. Se examinarán en él cuidadosa-
mente las industrias nacionales, se sugerirán mejoras en las fundiciones
de hierro, en la explotación de las salinas, en los pozos de nafta. Se
tratará del establecimiento de fábricas de cuero, de algodón, de lana y
de seda; del mejoramiento de la producción del azúcar y del tabaco; del
empleo de las mujeres en las fábricas; de las reformas que requiere el

14 En LON: Lake View.
15 James A. Garfield.
16 En LON, siempre en francés: «Moscou».
17 Exposición de Artes e Industrias de toda Rusia.
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sistema de aduanas; el de monedas y el de comercio con otros países;
de la construcción de nuevos ferrocarriles, nuevos canales y nuevos
muelles; del mejoramiento del servicio de correos; de la fundación de
tribunales de comercio, y escuelas técnicas y bancos de ahorro para
trabajadores. Basta enunciar las materias que han de discutirse para ima-
ginar los beneficios incalculables que los juiciosos rusos sacarán de este
ejemplar Congreso.

La Opinión Nacional, Caracas, 15 de abril de 1882
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[4]

—Brilla entre los poetas jóvenes de Buenos Aires, Alberto Navarro
Viola, el laborioso publicador del Anuario Bibliográfico, de que La Opinión
Nacional ya ha hablado a sus lectores. Es Viola, a lo que resulta del
elegante libro en que acaba de publicar sus versos, con el título
modestísimo de Versos de Alberto de N. Viola, uno de esos poetas a los
cuales, con palabra impropia, pero gráfica, pudiera llamarse poeta
humanitarista. Defiende en sus rimas sus ideas políticas; se vale de sus
versos para flagelar a sus adversarios; composiciones enteras1 parecen,
con gran daño de la poesía2 por de contado, artículos de vehemente3

polémica. Una generosa indignación, y una loable impaciencia de derri-
bar todo lo inútil, avaloran a trechos el libro, que, en cuanto a su esencia
poética, adolece del mal que llevamos apuntado, que es mal grave; y en
cuanto a su forma, que en algunos instantes sorprende e impone, es
justicia decir que afea en gran manera la obra del poeta el uso de ese
lenguaje híbrido e informe, nacido de mezclar sin cordura el francés y el
castellano, con un tanto de inglés, que está por desventura en boga en
Buenos Aires. Es tan rico el castellano, y tan varias sus fuentes y tan
amplios sus modos de derivar y acomodar, que puede serse a la vez un
gran innovador y un gran hablista. Pero, a diferencia de la prosa de
Navarro, que es culta y airosa, aunque salpicada de esas extravagancias,
el lenguaje de los Versos, es como el del Nacional,4 y otros diarios estima-
bles del Plata, un verdadero dialecto. Viene esto en parte al libro del
poeta de que, siendo rayanos de la prosa muchos de sus asuntos, sus
versos son por fuerza desmayados, violentos y prosaicos. Una parte del
volumen, que es la primera,5 y debe serlo, está dedicada por el poeta,
con el título de «El alma desolada» a lamentar la ausencia de su madre
muerta, y es la mejor parte del libro, porque se la ve nacer de hondo,
por lo que el lenguaje mismo, como que se amoldaba sin esfuerzo a
ideas naturales y sinceras, no aparece tan contrahecho como en el resto
del volumen. Hay en «El alma desolada» arranques hermosos. «Cantos»
se llama la otra parte del libro, que es la que pudiera llamarse humanitaria,

1 Ilegible en Mf. Se sigue la lección de OC, t. 23, p. 265.
2 Parcialmente ilegible en Mf. Se sigue la lección de OC, t. 23, p. 265.
3 Ídem.
4 El Nacional.
5 Parcialmente ilegible en Mf. de aquí hasta: «y es la mejor parte del libro». Se sigue

la lección de OC, t. 23, p. 265.
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por tratarse en ella de grandes problemas humanos. Los que dedica el
poeta al Dante6 y a Giordano Bruno, son los mejores de estos «Cantos»:
de los que el que entona al Dante comienza de manera loabilísima, y está
traducido al italiano, y el de Bruno, valeroso y ardiente, está vertido a
lengua portuguesa. Y hace tanto el buen lenguaje a la idea buena, que
ambos cantos son mucho mejores en sus traducciones, en que aparece
el generoso pensamiento del poeta en forma propia y límpida, que en
los originales, en que la forma desmañada e incorrecta desluce el vigor
y majestad del pensamiento. Es la última parte del libro, y merece ser la
última, una en que el poeta cuenta los lances personales de un amor no
afortunado, bajo el título «A la distancia». En cosas de amor, no han de
cantarse sino aquellas que, por ser de esencia humana, aunque parezcan
sencillas, pueden interesar a los hombres: mas [no] aquellos incidentes
peculiares y mínimos, que solo tienen valor para aquel a quien se relacio-
nan, a quien pueden parecer cosas importantísimas, por la importancia
que para él tienen, cuando a sus lectores parecerán sucesos nimios, no
merecedores de alabanza ni censura pública. Navarro es un espíritu
generoso, y una mente clara, y siente poéticamente.

—Cuando se leen los diarios de Madrid, suele hallarse en ellos unos
buenos artículos que tienen de grave y de chispeante, en que se juzga con
buen sentido y gracia los dramas que se representan y los libros que se
publican en la Corte, los cuales artículos llevan la firma de un «Clarín»,
que es el nombre de batalla del buen crítico Leopoldo Alas, amigo de
Echegaray,7 a quien Alas tiene en mucho, y que ha puesto prólogo a su
libro, que lleva por título Solos de Clarín, y ofrece gustosísima lectura. El
estilo de Alas es llano y risueño, y escribe como buen hablador de la
Cervecería Inglesa, que es en Madrid cervecería a donde van los cultos,
o como hablan las gentes letradas en las noches de estreno en los pasi-
llos del Príncipe.8 Su crítica es sensata y generosa; y saca a lucir lo bueno,
antes de censurar lo que halla malo. Es tan ingenioso como Armando
Palacio Valdés, otro escritor joven, y más profundo. En ese libro de
Clarín hay juicios de Pérez Galdós,9 a cuya delicada Marianela y a cuya
hermosísima Gloria que son libros que debieran estar en todas las ma-
nos, encomia calurosamente. Hay juicios de Valera,10 de Campoamor,11

16 Dante Alighieri.
17 José Echegaray y Eizaguirre.
18 Teatro del Príncipe.
19 Benito Pérez Galdós.
10 Juan Valera y Alcalá Galiano.
11 Ramón de Campoamor y Camposorio.
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de Echegaray, de Alarcón,12 de Pereda,13 que es novelista bueno, de
Pelayo14—de cuya erudición se pasma, de Tamayo,15 de Cano,16 de
Sellés,17 de Blasco,18 en suma de cuantos tañen lira; y manejan la careta
cómica,19 o el puñal dramático, o la sutil novela psicológica que está
ahora en boga en España. Y cada autor está allí como es de veras, y lo
llano del lenguaje de Clarín no obsta para que con él, como con cuchilla
de cortante acero, vaya sajando y cerrando y purgando por los libros,
hasta dar con la razón real de ellos, y poner en claro su propósito, y
sacar a luz sus elementos verdaderos. Hay también en el libro buenos
artículos fantásticos, que hacen reír y pensar, lo que es en verdad doble
e inestimable beneficio. Está escrito el libro entero en esa retozona y
precisa lengua madrileña, a que sobra sin duda un poco de familiaridad,
como sobra presunción y arrogancia pueril a la lengua de París, pero
que a ninguna otra tiene que envidiar en espontaneidad, en espíritu y en
sales. Y no vaya nadie a creer que espíritu está aquí por traducción de
esprit, aunque pudiera estarlo, y no estuviera mal, sino por espíritu. Esa
lengua de Madrid rebosa alma. Es como burbujillas de vino generoso,
como miradas de andaluza, como secretear tras de abanicos. Tiene de
chisme, de gravedad, de galantería y de atrevimiento. Es una hermosa
lengua pagana. Es la del libro de Clarín, la de Ramón Correa,20 y la de
Palacio Valdés.

La Opinión Nacional, Caracas, 17 de abril de 1882

12 Pedro Antonio de Alarcón y Ariza.
13 José María de Pereda.
14 Marcelino Menéndez y Pelayo.
15 Manuel Tamayo y Baus.
16 Leopoldo Cano y Masas.
17 Eugenio Sellés y Ángel, marqués de Gerona.
18 Eusebio Blasco.
19 En LON: «crónica». Se sigue la lección de OC, t. 23, p. 266.
20 Según OC, se trata de Ramón Rodríguez Correa.
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[5]

—No hay nada más útil que desear conocer la formación de nuestro
mundo, y sus cambios y épocas, y las relaciones de los objetos que lo
pueblan, y la transformación de unos y otros, que es tan ordenada y
maravillosa que hace creer que empieza en roca dura el ser humano que
se pierde a los ojos de los hombres cuando deja frío y exánime, para
casa de gusanos, el cuerpo que habitó. Pero no hay nada más peligroso
que repetir como verdades indudables, por parecer personas sabihon-
das y muy al nivel de los últimos descubrimientos, todo lo que afirman
los hombres de ciencia, los cuales hacen alarde por cierto de tener en
poco la imaginación, al mismo tiempo que se sirven grandemente de
ella para poner vértebras a sus esqueletos científicos, en que pintan a
veces un esqueleto de megaterio con un maxilar de mono capuchino y
una costilla de ballena. ¿Quién no ha visto en mapas y en textos de
Geografía y Geología las formas diversas que gran parte de los geólogos
suponen que ha venido presentando la tierra? ¿Quién no recuerda haber
visto en esos mapas flotando como islas en mares inmensos, los que
hoy son picos de montañas que se elevan, evaporadas ya las aguas, en la
tierra seca? Pues ahora publica un científico inglés, Alfredo Wallace,1 que
es hombre de nota, un estudio sobre «la permanencia de los continentes
y los océanos»,—y en ese estudio mantiene, contra la teoría generalmen-
te aceptada, que la distribución de la tierra y el agua no ha sido material-
mente distinta de como es ahora, y que los contornos principales de los
mares y los continentes son hoy como siempre han sido.

—Julio Scholl,2 escritor suizo celebrado, acaba de publicar un libro
contra la vivisección. En ese libro que se llama Tened piedad! afirma que la
práctica de hacer experimentos científicos en animales vivos, lleva a los
hombres a «una embriaguez de crueldad habitual». Hay ahora en Euro-
pa un movimiento vehemente en contra de la vivisección. Nadie ignora
que a este método se deben descubrimientos grandes en la fisiología,
que han ocasionado más beneficios que males causa el adquirirlos en las
entrañas palpitantes de animales vivos. Pero la práctica, aunque benefi-
ciosa, es cruel y repugnante; y aunque útil para los hombres, injusta a
todas luces para los animales. Tal pudiera antojarse a una especie de
seres vivos más fuertes que nosotros, hacer en nosotros, y en nuestros
cuerpos humeantes, experimentos que le fueran útiles. La Sociedad Danesa

1 Alfred Russell Wallace.
2 Jules-Charles Scholl.
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de protección a los animales ofrece premios para el mejor trabajo so-
bre la posibilidad de reemplazar en los experimentos de los vivisectores
por animales recientemente matados los animales vivos que hoy usan.

—Murieron de hidrofobia muchos desventurados en el verano3 de
1881 en París, y el4 departamento del Sena encargó a un médico que
propusiese las medidas más importantes para la prevención del conta-
gio de ese mal, ciertamente terrible. Ya el médico las ha propuesto.
Recomienda que no se absorba la herida hecha por la mordedura, sino
que se la lave muy cuidadosamente, procurando sacar de la herida la
mayor cantidad de sangre posible, y se rodee luego el miembro herido
con una ligadura que cubra el lugar de la mordida,—todo lo cual ha de
ser hecho en el instante mismo del accidente. Luego es preciso cauteri-
zar con un hierro candente la mordida, y profundizar en el cauterio
cuanto se pueda: con pasta de Viena, con cloruro de zinc, o con «beurre
d’antimoine»5 se cauterizará, cuando no haya hierro candente. Cree el
médico que para este mal son ineficaces las cauterizaciones con álcali,
con fenol, o con tintura de árnica.

—París va a celebrar el año próximo el centenario de la invención de
los globos: de sobra se sabe que estos fueron inventados por los
Montgolfier,6 y que el año de la invención fue el de 1783. La Exposición
con que París va a celebrar este centenario se llamará de «Artes aéreas»,
e incluirá los productos de todas aquellas ciencias, industrias o artes que
dependan algo del gas o de la atmósfera, y tengan alguna relación con
los experimentos aerostáticos, con tanto afán seguidos ahora en Alema-
nia y en Francia. De Alemania ya hemos dicho otras veces que hay una
sociedad formada para favorecerlos.

—Un escritor de Dinamarca, cuyo nombre es Sophus Schack, acaba
de publicar una obra sobre la fisonomía, en la cual mantiene, entre otras
curiosas teorías, una que viene siendo repetida desde épocas pasadas: el
danés cree que de repetirse los matrimonios entre parientes cercanos,
los hijos que al cabo de cierto número de estas uniones nacen, tienen un
rostro tal que hace creer que en vez de ascender de la raza simia, como
quieren algunos naturalistas, vuelven a ella. Sophus Schack7 intenta de-
mostrar esta teoría, y este tipo de mono que tras esos matrimonios

3 Ilegible en Mf. Se sigue la lección de OC, t. 23, p. 268.
4 Parcialmente ilegible en Mf. de aquí hasta: «sino». Se sigue la lección de OC, t. 23,

p. 268.
5 En LON, en francés; grasa de antimonio.
6 Joseph y Etienne Montgolfier.
7 En LON: «Sochack».
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viene a ser el de los hombres que nacen de ella, con varias series de
retratos auténticos de los miembros de diversas familias.

—Ni Dinamarca ni Alemania permiten la lectura de ciertas novelas
de Zola8 en sus dominios.

La Opinión Nacional, Caracas, 18 de abril de 1882

8 Émile Zola.
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—Flammarion,1 el que cuenta en estilo tan animado, rico y palpitante
las maravillas del aire y las cosas del cielo, ha comenzado a publicar en
París una revista mensual, destinada, como todas sus obras, a explicar
llanamente los problemas más hondos de la ciencia: su revista se llama
L’Astronomie.

—Entre los modernos exploradores de países desconocidos,—de los
cuales hay nombres como los de Livingstone,2 Stanley3 y DU Chaillu4 ya
célebres,—se distingue un viajero francés, Georges Révoil.5 Una de las
últimas comarcas que ha explorado es la de los temidos somalíes.6 Los
somalíes son los habitantes de unas ásperas e infecundas montañas cer-
canas al Golfo de Adén, allá en el nordeste de África. Es su color pardo
oscuro, mas no tienen el pelo crespo y lanudo, sino erizado, y su rostro
no es belfudo ni incorrecto, sino de facciones regulares. Aunque son
mahometanos, obedecen a gran número de supersticiones que les son
propias, contrarias a la ortodoxia del Profeta, al cual no acatan las mu-
jeres de la tribu, que toman parte en los negocios de la vida, y no se
velan el rostro, como el Profeta manda. Mas no se atreven a desobede-
cer por completo a Mahoma, y cuando hablan con un extranjero cu-
bren su boca, como con un abanico, con sus dedos abiertos, o se aprie-
tan la nariz entre dos de sus dedos. Cosa de griegos parece el traje de las
mujeres, que es una túnica agraciada que deja desnudos un brazo y un
lado del seno, y se recoge por un broche sobre el hombro opuesto.
Viéndose los utensilios que en sus casas usan, parece que se ve un museo
de objetos prehistóricos, como si, en vez de ser cierto que la especie
humana se ha ido desenvolviendo por épocas en todas partes simultá-
neas, y por edades rigurosamente subsecuentes, lo cierto fuese que cada
vez que el hombre aparece en una parte de la tierra antes no habitada,
comienza a vivir en la edad primitiva, aunque los demás pueblos de la
tierra para él ignorados, que ya existen de viejo, vivan en edad mucho
más avanzada. ¿Viven acaso los indios del Orinoco en la misma edad
histórica que nosotros, que estamos viviendo al mismo tiempo que ellos?

1 En LON: «Flammarión». Camille Flammarion.
2 David Livingstone.
3 Henry Morton Stanley.
4 Paul Belloni DU Chaillu.
5 En LON: «George».
6 En LON, siempre: «Zomalís».
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Los somalíes aman con pasión los ornamentos, que embellecen sus
útiles y sus vestidos, no llevan los aretes como nuestras mujeres, en la
parte inferior de la oreja, sino pendientes de su borde superior. Y aun-
que tienen fama de terribles, el viajero Révoil dice que en la vida de
familia son benévolos y hospitalarios, que aman y respetan a los extran-
jeros que les inspiran confianza, y que es notable, el cariño tierno y la
reverencia con que miran a los idiotas, a los locos, y a los ancianos.7

—Acostumbra el Truth de Londres dedicar elegantes e ingeniosos
artículos a cosas de modas, de manera que llega a hacer de ellas, no
fruslerías indignas de que pongan los ojos en ellas gentes serias, sino
casos de arte. Y como los discute Truth en artículos de muy bella for-
ma, viene de ello que las damas, por leer modas, leen un trozo de
literatura excelente. Al azar tomamos un párrafo de uno de esos últimos
artículos: «Aún se cortan los chales de cachemira en polonesas, para
usarlas sobre suntuosas sayas de terciopelo, que es casi siempre negro, y
suele ser castaño, o de algún color oscuro que cace bien con el de la
cachemira. Aún no saben las damas inglesas envolverse graciosamente
en chales. Es de ver a una mujer de Francia cómo se envuelve en ellos
sin esfuerzo, y como si ‘obedeciese a una especie de instinto’.8 Parécenos
que es en los hombros de nuestras damas en donde está el mal; e im-
porta saberlo; para poner en donde el mal esté, el remedio. Y por eso
desfiguran esos chales maravillosos, y usan de ellos como de tela de
cortar.»

—Afirma el director de un colegio mixto de niños y niñas en los
Estados Unidos del Norte, que por lo menos en lo que él ha observado
en doce años en el colegio Swarthmore, no hay diferencia alguna en la
capacidad intelectual de los niños de uno y otro sexo, sometidos a la
misma educación y sistema, y a las mismas influencias exteriores. Por
igual y con estricta justicia, se han tenido que repartir los premios del
colegio entre niños y niñas, y cuando ha habido exceso de alguna parte,
ha sido en favor de las niñas. Para ese observador, no hay más diferen-
cia por razón del sexo entre sus alumnos, que por razón del color de sus
cabellos, en cuanto se les considere por sus capacidades como alumnos.
Cree que si los niños aprovechan grandemente del trato de las niñas, de
las cuales adquieren perspicacia, generosidad y dulzura,—a las niñas es
aún más útil el trato de los niños, que las libra de ese encogimiento, falta

7 Evidentemente, Martí basa su comentario en la lectura de los libros (o, al menos,
de uno de ellos) publicados por Révoil en 1882: Faune et flore des pays Somalis o La
vallée du Darror: voyage au pays des Somalis.

8 En LON, estas comillas abren y no cierran.
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de trato y desconocimiento del espíritu de los hombres que suele causar
luego tan grandes e irremediables infortunios en su vida.

—Tiene Chile un árbol muy curioso, que se llama Quillaja saponaria,
cuyo tronco se usa por los fabricantes de lana y sirve como jabón, que
declaran excelente. El agua en que se hace hervir un trozo de la quillaja
remueve al punto toda mancha de grasa. Usan también de la quillaja en
fricciones para el cabello, y para encabezar algunos licores, a los que
añade aparente consistencia.

La Opinión Nacional, Caracas, 20 de abril de 1882
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—De la última apuesta de los caminadores en Nueva York habló a
nuestros lectores una de nuestras últimas cartas de aquella ciudad.1 Los
apostadores remataron al fin su compromiso, y todos anduvieron en
seis días, en torno a la barrera de un gran circo, quinientas veinticinco
millas, y uno hubo, un inglés huesoso y macilento, que anduvo en los seis
días seiscientas millas. Ya al fin de la carrera, no parecía que alzaban pies,
sino troncos. No se alcanzaba a ver en sus rostros expresión de espíritu.
Uno de ellos se arrastraba, con los ojos cerrados, enjugándose con las
manos demacradas la frente sudorosa y fría. Otro, un negrito de Haití,2
de faz de malhechor, andaba con elegancia y firmeza extraordinaria: le
llenaban las manos de regalos y de flores. A otro lo ponían en pie
tambaleando sus crueles enfermeros, y lo echaban a andar como a una
bestia. Pues la empresa que tomó a su cargo manejar este espectáculo,
dio cuenta de haber recogido en él $45 674, de los cuales $6 335 le
vinieron como alquileres de los vendedores que pusieron sus tiendas en
el circo; y el resto por el producto de las entradas de los concurrentes a
la exhibición, que llegaron un día a dejar en el despacho $10 618, y que
en ninguno de los seis días del espectáculo dejaron menos de $5 000.
De esos dineros, con $6 000 se quedó el empresario manejador por su
trabajo y riesgos, $18 000 fueron puestos aparte para pagos de gastos,
en lo que por de contado aprovechó también el empresario, y $21 000
fueron repartidos a prorrata3 entre los apostadores.

—La esposa4 de Michelet5 fue para este maravilloso poeta de la pro-
sa,—cuyas obras leemos por desventura en Caracas, más que en francés
en abominables traducciones barcelonesas,—una perfecta compañera,
que lo amaba con ternura, le hacía suave la vida, y le prestaba ayuda real
en la preparación de los materiales copiosos que necesitaban aquellos
libros esenciales, sintéticos y juzgadores que Michelet escribía. Luego
que su esposo ha muerto, trabaja en sus libros y por la fama de su
compañero, con ardor más vivo que cuando él vivía. Ahora mismo
acaba de publicar, por la casa de Delagrave,6 de París, un Resumen de la

1 Véase la crónica datada por José Martí el 4 de mayo de 1882 y publicada en LON
el 22 de marzo del mismo año, en el tomo 9 de esta edición, pp. 268-271.

2 Errata en LON: «Hayti».
3 Errata en LON: «prorata».
4 Adèle-Athénaïs Mialaret.
5 Jules Michelet.
6 Casa Editora Delagrave. Charles Delagrave.
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Historia de Francia, en que la escritora ha concentrado el texto primitivo
de la hermosa historia que escribió su esposo, sin desnaturalizarlo ni
desfigurarlo. Como vivió en identificación dichosa con el espíritu de su
compañero, y está dotada de inteligencia grande, su estilo conserva las
cualidades singulares del de Michelet: el movimiento, la vida, el color, el
poder de generalización, el inimitable esmalte. El Resumen tiene aquella
precisión, aquella erudición, y aquel rebose de poesía que hacen tan bella
la Historia7 original. Hállanse en el Resumen todas las grandes peripecias
de la nación francesa, las luchas heroicas de los galos y los romanos, en
que el vencido Vercingetórix fue más grande que el vencedor César;8 las
invasiones huracánicas de los bárbaros;9 la resistencia que los francos
rudos y gloriosos opusieron a los sajones, a los hunos, a los sarracenos;
la formación sombría y sangrienta del feudalismo, resultado natural de
aquellas guerras, y de tener que vivir en fortalezas, y darlas al caudillo
bravo o cruel que libraba a los naturales de los bárbaros. En el Resumen
están las luchas trabajosas y enconadas de los señores feudales y el po-
der real; la victoria de este al cabo con Luis XI; la influencia del genio
torvo y organizador de Luis XI10 en los destinos de Francia; las ambi-
ciosas tentativas y proezas belicosas y políticas de Enrique IV, de
Richelieu11 y de Mazarino;12 el apogeo y decrecimiento de la monarquía;
y la Revolución,13 que parece que con un brazo colosal14 sacude al mun-
do, lo alza y lo deja, en la montaña que remata en la síntesis eterna, en un
lugar más alto que el que antes de la Revolución ocupaba el mundo de
los hombres. Esa es la lucha moderna: la lucha entre los espíritus me-
drosos, que incapaces de sufrir la luz de un sol más vivo que aquel a que
están habituados, quieren volver a sus covachas de antaño,—y los es-
píritus bravos y juveniles, a quienes no hace mal la luz del sol. En ese
libro de Michelet, y en ese Resumen, que es su esencia, y que aconsejamos
a nuestros lectores jóvenes que adquieran, el interés es tan vivo que
vence, en novedad, variedad, color y gracia, a la más seductora novela.
El corazón palpita; los ojos lloran; las manos buscan la espada; los la-
bios condenan, ruegan, bendicen, sonríen. Es esa lectura una serie de

17 Historia de Francia.
18 Cayo Julio César.
19 Errata en LON: «bardos».
10 En LON: Luis Onceux.
11 Armand-Jean Du Plessis, cardenal de Richelieu.
12 Jules Mazarino.
13 Revolución Francesa.
14 Errata en LON: «colosa».
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impresiones sanas, inolvidables y fortalecedoras. Es un libro de ciencia,
que rebosa la ternura de una poetisa, y va adornada con arte exquisito
de un poeta. Es él la obra acabada de un espíritu amante. Michelet veía
a los hombres con mirada de padre amorosísimo.

La Opinión Nacional, Caracas, 21 de abril de 1882
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—De Longfellow,1 el gran poeta americano que acaba de morir,2 están
traducidas a todas las lenguas numerosísimas composiciones. Hay una
suya, que no está traducida al castellano, y que es un código de vida,
bueno de leer, para cobrar de él fuerzas, por los jóvenes, que han de
vivir, y por los ancianos, cansados de haber vivido. Es aquella una poe-
sía que cautiva y ennoblece. Parece voz de patriarca y de profeta. Se
llama esa composición Morituri salutamus: es lo que dice un anciano a los
alumnos jóvenes del colegio en que él estudió cuando era niño. Otra
poesía de Longfellow en todas partes conocida, es Excelsior, verdadero
canto de batalla de los humanos. El salmo de la vida, El día lluvioso, La luz
de las estrellas, El esqueleto en armadura, El herrero de la villa, El viejo reloj de la
escalera, son poesías breves, o poemas, como los llaman los norteameri-
canos, llenos de una tristísima ternura, y de una viril melancolía, que
seducen el ánimo y dan a la áspera lengua inglesa en que están escritos
una extraña y cautivadora melodía.

—Los viajes por África están en boga entre los franceses. Ahora un
cónsul, de nombre Raffray,3 acaba de hacer un viaje por la apartada
Abisinia.4 Allí ha visto a las gallas raias, que son tribus independientes y
bravías, que habitan en la Abisinia oriental. Allí ha visto al rey de la
comarca, que vive siempre en medio de su ejército, al cual tiene en
perpetua batalla, ya contra un vasallo rebelde, ya contra las tribus in-
dependientes, que hallan que vivir bien sin el gobierno de tan rudo
monarca. Por allí están los montes Zeboul, que era región desconoci-
da, la provincia de los Bogos, las llanuras del Tigré, la villa de Adua,5
el río Geralla, los montes Aladjie, uno de los cuales mide 3 007 me-
tros de altura, y los Debbar, entre los que hay uno de 3 252 metros de
alto: en suma, un nuevo caudal para la moderna geografía. Saliendo
de esos lugares se llega a la región selvosa y húmeda que rodea al lago
Aussa,6 donde hay árboles magníficos, como nuestros árboles de
América, y aroma el bosque el fragante tsedi, que tiene del enebro, y se
parece un tanto al cedro. El viajero francés vio tres ríos grandes, el

1 Henry W. Longfellow.
2 Murió el 24 de marzo de 1882.
3 Parcialmente ilegible en Mf. Achille Raffray.
4 En LON, siempre: «Abyssinia».
5 En LON: «Adoua».
6 En LON, en francés; Aoussa.
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Gonlima,7 el Tacagé y el Tellaré, que corren por entre montes, en
cuyas selvas crece una planta especial, el rhyncopetatum montanum, que
llega a 8 metros de alto, y donde anidan los insectos análogos a los de
la zona templada de Europa. Y en la villa de Lalibela vio el viajero
monumentos muy curiosos, y bellos y extraños. Son iglesias monolíticas,
talladas en la roca viva, ahuecadas en lo interior, y en lo exterior apar-
tadas como por fosas del resto de la roca. Parece que esas iglesias, que
son diez,8 fueron talladas allá por el siglo V de nuestra era, cuando
vivía en la villa el gran rey Lalibela,9 que le dio nombre, el cual hizo
venir de Alejandría de Egipto los obreros talladores. Allí vio el viajero
a los obispos coptos,10 que se llaman abounas, y a los que recibió el
rey, rodeado de sus brillantes y apuestos guerreros, con señales de
grande ceremonia.

—Italia ha comenzado [a] hacer gran comercio de vinos con Inglate-
rra. En 1878 vendieron los italianos a los ingleses $306 000 de vinos, y
ya en 1880 les vendían una suma doble. Y es que los ingleses saben ya
que el vino tinto de Francia que les va con marca de Burdeos, no es de
Burdeos, sino vino pobre de España o de Italia, mezclado con infu-
sión de pasas y cosas menos sencillas; por lo que prefieren comprar
derechamente los vinos tintos a Italia y a España, donde abundan, y se
dan baratos y son buenos. En una torre de Aragón, que en Aragón
llaman torres a las haciendas,—tal vez porque los moros, que allí vi-
vieron, remataban con torrecillas sus casas de campo—es fácil apagar
la sed11 con un cuartillo, pues eso vale un gran jarro de vino excelente,
que trae a la puerta de su limpia casa una moza fornida, o un honrado
baturro, que así llaman a sus campesinos los aragoneses. Y en verdad
que es sano y puro el vino de Aragón, como son buenos casi todos
los vinos italianos.

—¡Cómo regocija ver a un anciano erguido y trabajador! Víctor Hugo
se levanta a las seis de la mañana, y de pie ante un atril ancho, que es
como escribe, pone en verso cada día las impresiones que recogió en
su paseo matinal; o las que los sucesos agitados de su tiempo, o los
libros que lee, dejan en su ánimo. «Aún tengo más que hacer que lo que
he hecho», decía poco ha a un amigo: «Puede tal vez creerse que la

17 Parcialmente ilegible en Mf. Se sigue la lección de OC, t. 23, p. 274.
18 Hoy se considera que Lalibela vivió entre los siglos XII y XIII y que las iglesias

edificadas fueron once.
19 Gebra Maskal Lalibela.
10 Parcialmente ilegible en Mf. Se sigue la lección de OC, t. 23, p. 274.
11 Ilegible en Mf. Se sigue la lección de OC, t. 23, p. 274.
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edad debilita la inteligencia; mi inteligencia, por el contrario, parece
vigorizarse con la edad, y no descansa. Ven mis ojos, a medida que
adelanto en la vida, un horizonte más vasto; y moriré al cabo sin haber
concluido mi tarea. Varias vidas habría menester para escribir todo lo
que mi mente concibe. Jamás acabaré. Ya me he resignado a eso».

La Opinión Nacional, Caracas, 22 de abril de 1882
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—Un médico de París ha levantado cruzada contra esa carne roja y
mal cocida que, por puro afán de imitar a germanos y sajones, suele
recomendarse entre nosotros. Por lo que hace al arte, ni el barón de
Brisse1 ni Alejandro Dumas,2 que eran grandes cocineros, la recomien-
dan; y por lo que hace a la ciencia, dice el médico de París que esa carne
sin cocer está a menudo llena de triquinas,3 y lleva al organismo los
elementos de la consunción y de la escrófula los cuales solo pueden ser
extinguidos en la carne, después de haberla sometido a la acción viva y
continua del calor, bastante a cocerla a punto que desaparezca de ella el
color rojo, que en tanto que persiste, indique que pueden quedar en la
carne elementos impuros que irán a afectar todos los tejidos musculares
de la persona que coma de ella.

—Brilla entre los poetas jóvenes de Inglaterra uno a quien se augura
gran fama próxima. Ya la tiene en su país, y entre los críticos de Europa.
Se llama Phillip Bourke Marston. Este poeta, cuyos sonetos sobre el
amor y la muerte son obras acabadas, es ciego desde la edad de tres
años, y cuenta ahora treinta y uno. Demuestra los extraños poderes de
visión del espíritu el penetrante sentimiento de la naturaleza que distin-
gue los versos de Marston, y que le lleva a describir los objetos bellos
que mares, tierra y cielos ofrecen, con una frescura y una fidelidad tales
que podrían sus versos dar envidia a los pintores. La corriente del canto se
llama uno de los dos volúmenes de poesías que Marston ha publicado.
Prepara ahora el tercero.

—Cuentan de Skobeliev,4 cuyo renombre de general extraordinario, y
ferviente ruso ha dado especial valor al discurso lleno de espíritu inva-
sor, que pronunció en París ha poco, que es en verdad guerrero
valerosísimo, que en la guerra de Turquía se lanzaba a la cabeza de sus
soldados en lo más recio de las batallas, vestido con su más rico traje de
uniforme, lleno el pecho de bandas y cruces, y caballero en un caballo
blanco. Este reto diario que su jefe hacía a la muerte entusiasmaba [a]
sus soldados. Dicen los que le conocen que es su rostro varonil y her-
moso, aunque se ven en él rasgos de astucia aviesa y felina. Ni su ambi-
ción, que es grande; ni sus luchas, que han sido fieras; ni su faena de

1 Léon Brisse.
2 Alexandre Dumas (padre).
3 En LON: «trichinas».
4 En LON: «Skobelev». Mijail Dmitrievich Skobeliev.
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soldado, que no ha sido nimia, han quitado a su rostro su tinte fresco y
su expresión viril. Es caballero de salones como de batallas, y es fama
que debe a su galantería exquisita tantas victorias en las ciudades cuantas
debe a su bravura en más expuestos y más ingratos campos.

—Interesantísimas cosas a propósito del cerebro y de sus maravillas
dijo en una conferencia en New York un doctor Mitchell.5 El doctor se
ayudó en su conferencia de vistas estereópticas, que iban poniendo de
relieve lo que él iba diciendo. Dijo Mitchell que el cerebro presidía sobre
el órgano de moción, y que podía ser removido de los animales sin
privarles de su inteligencia, mas sí de movimiento. Los mismos sínto-
mas pueden observarse en el hombre bajo la influencia del alcohol: si
toma el hombre demasiado alcohol, su cerebelo y las celdillas de que se
compone rehúsan hacer su labor, y el hombre cae. Sin esta influencia
activa y directora del cerebro, ni las damas podrían mover las teclas de
sus pianos, ni ensartar una aguja.6 La médula oblongata es la parte más
esencial de nuestro cuerpo: si se pasa por ella un cuchillo afilado, la vida
desaparece instantáneamente; de ahí el modo de matar a los sentencia-
dos a muerte, en la horca y en el garrote. Sin nervios no podría andar el
cerebro, y tiene doce pares de ellos. Los primeros tres son de sentidos
especiales: olfato, vista y oído. El nervio olfativo7 no es muy marcado
en el hombre, que lo necesita poco, pero es poseído principalmente por
los perros, los gatos y las ratas, y más en estas que en otros animales, y
luego de ellas, en los terribles perros molosos, usados un tiempo en los
países de esclavos para cazar a los negros fugitivos. En cambio, el hom-
bre tiene más desarrollado el nervio óptico que los demás animales.
Dijo el Dr. que si se pudiesen cortar uno de estos dos nervios, o el
óptico, no se sentiría dolor alguno, ni causaría más daño que la pérdida
del sentido dependiente del nervio cortado. El quinto nervio es el en
que reside la sensibilidad del rostro, el cual es nervio muy delicado que
produce, cuando se excita, intensos8 dolores. El nervio neumogástrico
es el más importante para nuestra vida: si se le cortase, nuestra respira-
ción cesaría al punto.

—En las soledades de Siberia, en que han estado a punto de perecer de
hambre y de frío los bravos tripulantes de la Jeannette, el buque norte-
americano que fue a explorar el Polo Ártico, hallaron los míseros mari-
nos a un hombre bondadoso, Goosmak Guymakev, desterrado ruso,

5 Silas W. Mitchell.
6 Errata en LON: «ajuga».
7 En LON: «olfatorio».
8 En LON: «internos».
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que desde que descubrió entre las nieves a algunos de la partida extra-
viada, les dio todo lo que tenía, que era muy poco, y toda su sal, que allá
es muy valiosa y todo su alimento, y anduvo quince días entre la nieve
por llevar a la ciudad de Belun la noticia del hallazgo, y cuando los
marinos desesperaban ya de volver a verle, vieron venir al desterrado
generoso cargado de comida, y de noticias buenas, como la [de] que
venía detrás de él amplio socorro. Goosmak halló después a otros dos
marinos, e hizo por ellos tanto como por los primeros que halló. Bien
dice un diario de Nueva York que merece el desterrado que el gobierno
de los Estados Unidos, que está muy agradecido al de Rusia por los
esfuerzos que ha hecho para salvar a los tripulantes de la Jeannette, pida al
zar el perdón del buen Goosmak Guymakev.

La Opinión Nacional, Caracas, 24 de abril de 1882
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[10]

—Hay cerca de París una Escuela normal1 superior2 de profesoras,
creada poco tiempo hace por el brioso ministro de Instrucción pública,
Jules Férry.—Por de contado que el objeto de esta escuela es educar las
profesoras que han de enseñar después en las escuelas normales de
maestras de los departamentos. Nación tan vasta requiere ya organiza-
ción tan complicada. Educar es poner coraza contra los males de la
vida. El crimen, y el deseo, que lleva a él, muerden fácilmente en los
ignorantes, o en los que por no tener la mente acostumbrada a pensar,
ni afición a los goces que provienen de ejercitar el pensamiento, em-
plean en la mera bestial satisfacción de sus instintos todas las fuerzas
activas de su naturaleza. Esa escuela superior que está en Fontenay-aux-
Roses, recibe del estado todos los recursos que la vecindad de París
puede ofrecer. La instrucción que en ella reciben las cuarenta educandas,
que han alcanzado este beneficio por oposición, es sólida y profunda, y
va encaminada, como toda buena educación debe ir, a preparar a las
directoras de escuelas normales, para que enseñen en ellas el modo de
luchar fructuosa y honestamente en la vida. Se enseñan allí3 cosas prácti-
cas, y más ciencias que letras, y más medicina que geografía, y más el arte
de vivir que el de soñar estérilmente en una vida falsa e imposible. Un
profesor notable, entre otros, explica en la escuela de Fontenay: es Marion,4
autor de un libro, recientemente publicado, en que publica sus Lecciones
de Psicología que dio en la escuela el año último, iguales en mérito a las de
Moral que da en el mismo instituto este año. Las leyes vigentes sobre
instrucción pública en Francia exigen que la moral sea enseñada en todas
las escuelas del estado. Esta moral que enseña Marion es aquella innega-
ble y esencial en la naturaleza humana, que analiza cada una de nuestras
funciones y aptitudes, y ajusta el empleo de cada una de nuestras fuerzas
y ese código de lo justo que se renueva en cada ser humano, siempre
idéntico a sí mismo, el cual llega a ser turbado por venir a tal número sus
violaciones, y vestirlas tan bien la inteligencia, necesita de excusas, que
acaban por parecer derechos nuestros los que no son más que conquis-
tas del vicio sobre nuestra alma. Los positivistas quieren, de acuerdo
con su máxima, que se sepa, para que se prevea y provea. Más impor-

1 Escuela Normal de Maestros.
2 En LON: «superiora».
3 Ilegible en Mf. Se sigue la lección de OC, t. 23, p. 277.
4 Henri François Marion.
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tante nos parece esto aún en lo moral que en lo físico. Para precaverse
de los riesgos es necesario saber dónde están. No nos habilita para
vencer los obstáculos y peligros que trae consigo la vida, el que, por una
caridad culpable, nos mantiene con los ojos vendados, para que no los
veamos, ni sepamos de ellos.—Gran utilidad resulta de leer ese libro de
Marion. El profesor explica minuciosamente la psicología especial del
niño, y enseña los misterios de su delicada alma, y da consejos para que
no yerren las maestras en la manera de guiarla. El profesor dice sencilla-
mente cosas prácticas. Los problemas morales que con la educación se
rozan están valientemente tratados, y tratados de cerca, en esas Lecciones
de Psicología que no tratan de ahondar en aquella alma confusa e impene-
trable, para lo que urde leyes y traba analogías el metafísico, sino de
observar sincera y metódicamente todo lo que hay de visible, innegable,
empleable y activo en el espíritu humano.

—De la reina de Rumania5 de quien hemos dicho antes de ahora que
escribe con el seudónimo de Carmen Sylva, se anuncia un libro nuevo,
que es un poema épico, y se llama Ahasuerus. Y esto sucede cuando el
rey Oscar6 de Suecia acaba de dar término a un drama en cinco actos,
que ya celebran, y se llama El castillo de Kronberg. Y el marqués de Lorne,7
casado con la princesa Luisa,8 hija de la reina Victoria,9 ha escrito un
poema, que cuenta cosas del Canadá, y se llama «Buenas palabras», para
el cual ha hecho hermosos dibujos su esposa la princesa, que es artista
de nota.

—Nos toca de cerca a los americanos la observación del geólogo in-
glés Southall;10 pues aunque en América creemos que el hombre no
apareció en este continente sino en la época glacial, el geólogo británico
se empeña en demostrar que el hombre americano vivía ya en el perío-
do plioceno.

—Entre las grandes series de libros que harán famosa la historia de la
librería moderna, está una de un barón alemán, que viene a ser, como el
Rivadeneyra11 para los españoles, una inexhausta fuente adonde los in-

15 Isabel de Wied.
16 Oscar II.
17 John Douglas Sutherland.
18 Louise de Saxe-Coburgo-Gotha.
19 Victoria I.
10 En LON: «Southal». James C. Southall. Alusión al libro Pliocene Man in America.
11 Manuel Rivadeneyra. Se sabe que Martí había acudido con frecuencia a la obra

Biblioteca de autores españoles del citado autor, durante las lecturas que llevaba a
cabo diariamente en la Biblioteca del Ateneo de Madrid, a raíz de su primera
deportación.
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12 En LON: «Faüchnitz». Christian Bernhard Tauchnitz, barón de Tauchnitz.
13 Colección de autores británicos y norteamericanos.
14 Ilegible en Mf. Se sigue la lección de OC, t. 23, p. 279.
15 Se añade coma.

gleses van a leer sus clásicos. El publicador es el barón Tauchnitz,12 y no
hay autor antiguo ni moderno que haya escrito en las islas inglesas o en
sus vastas colonias, cuyas obras no figuren; si algo valen, o algún nom-
bre tienen en la serie famosa del barón.13 Dos14 mil volúmenes lleva ya la
serie, y al publicar el último, al comienzo de este año, el barón ha hecho
de él un volumen memorativo, que luce, con pocas excepciones,15

facsímiles de las firmas de casi todos los escritores cuyas obras figuran
en la serie de Tauchnitz. Los tomos de la serie son unos libros pequeños,
de cubierta amarilla y letra clara, que invitan a leer.

La Opinión Nacional, Caracas, 25 de abril de 1882
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[11]

—Se consume en el mundo una cantidad extraordinaria de cerveza,
que es por cierto, a no tomarla con exceso, una bebida que debiera suplir
a esos licores espirituosos, que devoran a los que los usan. Quien toma
whisky, por ejemplo,—a no ser que tome de regalo de un viejo Rye, o un
viejo Bourbon—toma arsénico, porque con arsénico aderezan común-
mente el whisky.—De los países que producen más cerveza, aunque
Alemania lleve la fama, Inglaterra es el más productor puesto que tiene
26 114 fábricas de cerveza, que hacen al año más de un millar de millones
de galones. Alemania tiene 23 946 fábricas y produce 800 000 000. En los
Estados Unidos no hay más que 3 293 cervecerías, que dan al mercado
300 millones de galones. Y Francia tiene unas 3 000 fábricas; y la pequeña
Bélgica, que hace cerveza buena, no cuenta menos de 2 500. Los
austrohúngaros poseen 2 200; 560 Holanda; 400 Rusia, Suiza y Norue-
ga; y 200 Dinamarca y 200 Suecia. Hay en Europa y los Estados Unidos
del Norte 63 544 fábricas de cerveza.

—No es vida ordinaria la vida de Bradlaugh,1 el diputado que ha venido
negándose a jurar, por fórmula que envuelve creencias que él no tiene, en
la casa de los Comunes2 de Inglaterra. Este Bradlaugh, que es ahora cam-
peón de los librepensadores ingleses, fue al principio de su vida ortodoxo
vehemente. Enseñaba religión a los niños de una pequeña escuela domini-
cal de la secta anglicana en Londres, y él mismo no era entonces más que
un niño. Hoy posee una instrucción sólida y variada, que ha adquirido por
sí mismo, sin más guía que su juicio, ni más escuela que su ansia de saber,
con energía y perseverancia singulares. El niño educador se dio a poco a
comparar los 39 artículos de la fe anglicana con la Biblia, los halló en
desacuerdo, y comenzó a pensar por sí. Se hizo tectotaller, que es nombre
extraño, con el cual se distinguen los miembros de la más celosa sociedad
de temperancia, cuyos miembros se abstienen de usar bebida alguna espi-
rituosa. Mal visto por sus padres, y por su antiguo párroco, dejó la casa
paterna, y entró de soldado en el ejército inglés, con el que fue a Irlanda,
cuyos dolores comprendió tan pronto y abrazó tan ardientemente que el
joven soldado inglés fue el redactor de un manifiesto célebre, expedido a
nombre de la República Irlandesa, agrupación revolucionaria que prece-
dió en Irlanda a la más temida y osada de los fenianos,3 que aún conspi-

1 Charles Bradlaugh.
2 Cámara de los Comunes.
3 Fenianos o Hermandad Republicana Irlandesa.
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ran. Heredó unos dineros, y con ellos se rescató del servicio militar. Sirvió
de escribiente en casa de un abogado, y allí adquirió tal ciencia de las leyes
que se la envidian letrados muy eminentes de Inglaterra. Bradlaugh ha
venido siendo el caballero andante de todos los olvidados y oprimidos.
Con lenguaje vehemente y rudo, ha condenado cuantos abusos ha sabido.
Con no menor vehemencia, ha atacado la religión que enseñó un día. Ha
escrito libros numerosísimos, en que flagela sin piedad a las altas clases
inglesas de las4 que es odiado: de esos libros, son los más afamados, y más
leídos por el pueblo inglés: El proceso de la dinastía de Brunswick, Los frutos de
la filosofía,5 y Los impuestos, su origen, y quien los goza después de todo. En El proceso
de la dinastía de Brunswick, hace una reseña histórica de los sucesos que
siguieron al advenimiento al trono de Jorge I, y hace responsable a la
dinastía reinante de la enorme deuda pública que pesa sobre Inglaterra. Y
hace una lista de todas las cargas que pesan sobre los contribuyentes, tales
como las pensiones que se pagan a los descendientes de los bastardos de
Carlos II y a otras personas de esa cuenta, que no parece que tengan
derechos claros a ser pensionadas. En Los frutos de la Filosofía trata con
desnudez, que le ha acarreado grandes censuras, el problema de la pobla-
ción, desenvuelve en todas sus consecuencias la desoladora teoría de
Malthus,6 y aconseja a las clases obreras que no tiendan al aumento de sus
familias, que no han de hacer sino perpetuar, en una existencia de
infortunados, a una clase sierva y miserable. En religión y en psicología, va
tan lejos y niega tanto, que ya no tiene derecho a ser seguido. Es hombre
de energía singularísima, de tenacidad indomable, de palabra arrebatada,
vibrante y culta. Cuando la descarna, no lo hace por desaliño, sino por
maña: porque hay gentes para quienes todo arte o elegancia es culpa, y es
fuerza, para ser estimado de ellas, parecer brutal y desmañado. La prensa
inglesa debe a un atrevimiento de Bradlaugh la supresión del depósito
previo a que los periódicos estaban obligados. Hasta 1869, cada diario
que se publicaba, tenía que dejar en fianza 20 000 francos. Y Bradlaugh
publicó su diario, sin dar la fianza, y tan bien esquivó las arterías de los
abogados de la corona, y tan tenazmente guerrilleó con ellos, que ya can-
sados, suprimieron al fin el depósito previo. Ese es el diputado rebelde,
amado del pueblo de Londres, y ya célebre.

La Opinión Nacional, Caracas, 28 de abril de 1882

4 Errata en LON: «los».
5 En realidad, es una obra de Charles Knowlton, que Bradlaugh publicó en 1876.
6 Thomas Robert Malthus.
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Mayo 1882

[1]

—Se oye decir a menudo que tal persona estaba mortalmente ebria. Ante
la Sociedad Biológica de París se ha leído un estudio, en que se explica
científicamente semejante bestial estado. Mortalmente ebrio está ya un
hombre cuando en el fluido vital hay una parte de alcohol por cada
ciento noventa y cinco partes de sangre: ya entonces cesa en los bebedo-
res la capacidad de beber más, lo cual les salva de la muerte porque
cuando el bebedor resiste tanto que puede continuar bebiendo hasta
que por cada cien partes de su sangre hay una de alcohol, sin remedio
muere. Nos viene a la memoria, a propósito de esto, tan triste caso de
que fue teatro el animado puerto español de Santander: apostó un ma-
rinero a que bebería de un sorbo un gran vaso de brandy, y lo bebió, y
el vaso rodó al lado del marinero instantáneamente muerto.

—No hay lugar más visitado de los viajeros en Inglaterra que el Palacio
de Cristal, cerca de Londres. Cuanta curiosidad digna de nota llega a tierra
inglesa, va a exhibirse, si escapa de los agentes ávidos de la Galería de Figu-
ras de cera de la señora Tussaud,1 al Palacio de Cristal. Un día es una exhibi-
ción de gatos, otro día es una exhibición de crianzas, como llaman los
portugueses y debieran llamar los españoles, a los niños en cría. Y el día
siguiente es una importante exhibición científica. Una hay ahora que des-
pierta a la vez la curiosidad del vulgo y de los estudiadores, y es la exhibi-
ción de aparatos eléctricos submarinos. Allí hay muestras numerosísimas de
cables, desde aquel rudimentario con que Walker2 empezó sus experimen-
tos en el puerto de Folkestone, hasta estos cables de ahora, perfeccionados
y fortísimos. El primer cable que en realidad prestó servicios fue el que,
bajo la dirección de Wollauton,3 fue colocado en 18504 de Dover al Cabo

1 Parcialmente ilegible en Mf. Se sigue la lección de OC, t. 23, p. 285. Marie Grosholtz
Tussaud.

2 Charles Vincent Walker.
3 Este nombre no aparece relacionado con la telegrafía. OC lo identifica como

William Hyde Wollaston, físico inglés, muerto en 1828.
4 El primer servicio internacional de cable submarino fue instalado en 1851, entre

Dover y Calais por la British Electric Telegraph Company, promovido por el
hombre de negocios inglés, Jacob Brett.
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Gris-Nez:5 y en el Palacio está el cable de Wollauton, que probó que la
telegrafía submarina era posible, y que solo necesitaba el alambre tele-
gráfico fuerza externa suficiente para resistir la obra destructora del mar
y de los seres voraces que lo pueblan, y ser útil y durable. En el Palacio
está todo el proceso de esta maravilla, y un ejemplar de cada tentativa,
sin que falte uno solo de los trances del rudo alambre de Walker al de
hoy, casi perfecto. En otro departamento de la exhibición se ven los
enemigos de los cables. El gusano horadador, que horada el cautchouc y
las rocas; verdaderas serpientes de mar, a las cuales se ha hallado enros-
cadas en torno al cable; ricos corales, grandes como arbustos, y otras
muestras curiosas del mundo maravilloso que yace en el fondo del océano,
se exhiben hoy en el Palacio de Cristal. Y en un tanque6 se ve un peque-
ño buque, al cual está atado un cable en miniatura, con lo que se de-
muestra, haciendo andar de un lado y otro el buquecillo, que ya se ha
hallado el modo, que hasta hoy no se había hallado, de atar un cable en
alta mar a un buque faro, sin que el cable, con el revolver del buque, se
encorve y se rompa.

—Se publica en Francia un buen periódico de medicina práctica,
más útil desde que se sabe que el arte de curar consiste más en evitar la
enfermedad y precaverse de ella por medios naturales que en combatir-
la por medios violentos, e inevitablemente7 dañosos para el resto del
sistema, cuyo equilibrio es puesto a contribución en beneficio del órga-
no enfermo. La higiene va siendo ya la verdadera medicina, y con un
tanto de atención, cada cual puede ser un poco médico de sí mismo.
Debía hacerse obligatoria la enseñanza de la higiene en las escuelas pú-
blicas, y principalmente en las escuelas de niñas, y hay más en las escuelas
superiores, puesto que las niñas de hoy han de ser las madres de maña-
na, y los higienistas saben de la naturaleza humana y sus achaques más
que los abominables curanderos, que demuestran que la ignorancia osa-
da es todavía reina de los hombres, y que en estos tiempos de luces aún
hay quien crea en hechiceros y encantadores, y en que aquel que ha
estudiado con celo y afanes el arte de hacer zapatos, hace zapatos peo-
res que aquel que no estudió jamás el arte de la zapatería: porque tanto
vale fiarse de un curandero parlanchín y negar su fe a un médico. Ese
periódico de que hablamos se llama Los Anales de la Higiene.8 En uno de
sus últimos números hay un interesante estudio que viene de molde en

5 Parcialmente ilegible en Mf.: «Grisney».
6 Parcialmente ilegible en Mf. Se sigue la lección de OC, t. 23, p. 286.
7 Errata en LON: «inevitablemedte».
8 Anales de Higiene Pública y de Medicina Legal.
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estos tiempos en que tanto se comentan las ventajas y desventajas de la
luz eléctrica. El periódico afirma que la luz eléctrica no es de manera
alguna dañosa a la vista, y que no solo no es dañosa, sino conveniente,
puesto que hay una enfermedad que se llama astenopía,9 o debilidad en
las funciones del ojo, la cual viene de esforzarse en usar de la vista en
lugares donde la luz es insuficiente, y como la luz nueva, a la par que
suave, es clarísima, no se corre con ella ese riesgo. Cree el periódico que
cuando se mejore el actual sistema de alumbrar las casas, y no se trabaje
a la luz de fluidos en que arden materias volátiles, ni a la imperfecta luz
de un gas impuro, disminuirán considerablemente las enfermedades de
la vista que son hoy tan numerosas.

—Ha hecho el profesor Müntz,10 de París, que es un descubridor
afamado, un hallazgo curiosísimo: ha descubierto que hay alcohol en el
agua. Y dado a suponer causa a este hecho ignorado, que acaba de
hallar en el fondo de sus filtros y crisoles, cree el profesor que este
alcohol es producido por la descomposición de la materia orgánica que
por medio de los vapores se difunde en la atmósfera.

La Opinión Nacional, Caracas, 3 de mayo de 1882

19 En LON: «asthœsopía».
10 Charles Achille Müntz.
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[2]

—Entre los viajeros notables que hoy recorren a manera de nuevos y
heroicos misioneros, las comarcas desconocidas de la tierra,—por su
valor y su saber merece mención especialísima la señora Carla Serena,
que es de Italia, y goza de gran fama, y acaba de volver a París cargada
de fotografías del Cáucaso, que ningún fotógrafo ha tomado, sino ella
misma porque no la han arredrado los fríos de aquellos montes, ni lo
desconfiado de aquellos habitantes, ni el hambre y riesgos de todo gé-
nero que en aquellas comarcas aguardan al viajero. Y no es el Cáucaso
solo lo que ha visitado la italiana, que esto ya otros lo vieron y al fin allí
hay rebaños y casas pintorescas y pastores, sino la solitaria Abjasia,1
adonde ningún fotógrafo de los del Cáucaso quiso acompañar a la
exploradora, temeroso de los peligros que ella desafió y venció. En
Italia es hoy popularísima la viajera. Acaban de celebrar su vuelta con
gran entusiasmo, y el rey Humberto2 ha hecho acuñar en su honor una
medalla de oro, que dice de este modo: «A Carla Serena, benemérita de
los estudios etnográficos, exploradora valerosa de la región caucásica.—
1882».

—De un discurso inédito de un notable naturalista tomamos esta bre-
ve noticia acerca de esas teorías evolucionarias que ahora preocupan a
cuantos piensan en la composición y orden de la naturaleza: «El verda-
dero fundador de la teoría de la evolución ha sido el célebre naturalista
francés Lamarck,3 a principios de este siglo. Geoffroy de Saint Hilaire,4
Darwin,5 Oken,6 Haeckel,7 Vogt,8 Huxley,9 Hooker10 y otros filósofos
eminentes han llamado de nuevo la atención de los sabios sobre ella y
sostienen que los diferentes reinos de la naturaleza tienen un mismo
origen, descienden de un mismo organismo primitivo. Esas son las

11 En LON: «Alkasia».
12 Humberto I.
13 En LON: «Lamarcks». Jean Baptiste Pierre Antoine de Monet, Chevalier de

Lamarck.
14 En LON: «Geuffroy de St. Hilaire». Étienne Geoffroy de Saint Hilaire.
15 Charles Robert Darwin.
16 Lorenz Oken.
17 En LON: «Hæckel». Ernst Heinrich Haeckel.
18 Karl Vogt.
19 Parcialmente ilegible en Mf. Se sigue la lección de OC, t. 23, p. 287. Thomas

Huxley.
10 Errata en LON: «Hooter». Joseph Dalton Hooker.
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doctrinas que se llaman hoy de Darwin: no se puede menos de admirar
en ellas aunque no se sea partidario ciego de ese sistema, una idea subli-
me, un esfuerzo heroico para explicar fenómenos de la vida orgánica
que han sido hasta ahora considerados como incomprensibles. Es siem-
pre un bello y grandioso espectáculo esta lucha de las ideas, este comba-
te del pasado que no quiere cesar de existir con el porvenir que se
esfuerza en ocupar el rango a que aspira».

—He aquí una sabia observación de un librero de Nueva York que se
lamentaba pocos días ha de lo poco que se vendían excelentes libros
clásicos, y de lo mucho que se venden libros en que se cuentan escánda-
los y crímenes, o se repiten en pretencioso y extraño estilo cosas ya muy
de viejo sabidas. Dijo el librero americano: «¡Todo lo que ha sido digno
de decirse se ha dicho ya tanto mejor desde mucho tiempo hace! Todos
esos ornamentados manjares literarios11 de que gustan tanto las gentes
de hoy, no contienen la fuerza que existe en los jugos de aquellas carnes
preparadas por los viejos autores».—Lo cual es verdad respecto de las
cosas que se sabían en tiempos de los autores viejos: mas no respecto de
las cosas nuevas, que son muchas, y serias, y dan nuevo jugo a la literatu-
ra, y requieren, en esta perpetua marcha análoga del pensamiento y su
expresión, autores nuevos que lo expresen. Este siglo está preparando
los elementos del siglo venidero que ha de ser colosal y originalísimo.
Nosotros somos un ejército en marcha. El siglo que viene será un ejér-
cito en alto. Ellos espumarán estos manjares que nosotros estamos echan-
do ahora a hervir. Entre los autores modernos, hay falsificadores, que
no hacen más que repetir lo viejo en forma nueva, o porque no se han
cuidado de aprender, y no saben que lo que dicen ya está dicho, o
porque hacen industria de las letras, como los malos sacerdotes hacen
mercado del templo, y solo cuidan de llamar la atención sobre sí, y
vender su fruto. Pero hay en estos tiempos, en ciencias, en historia, y en
poesía, que es como el aroma de esas frutas esenciales y jugosas de
historia y de ciencia, innovadores y descubridores gloriosísimos. Por
supuesto que el librero tenía mucha razón,—en cuanto a los falsificadores.

—Había llegado a calcularse con exactitud la situación, la distancia, el
tamaño y los movimientos de los astros. Por medio del espectroscopio12

se alcanza ahora a conocer el estado físico de todo cuerpo que emite
luz, y en muchos casos, llégase hasta poder determinar su composición
química. Por el examen de la luz que emite un cuerpo se conocen los

11 Errata en LON: «literal rios».
12 En LON: «espectróscopo».
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elementos de que está formado. Así se puede afirmar hoy sin error la
materia, o grupo de materias, de que está formado cada astro. Así se ha
adquirido el pleno conocimiento de la constitución física de la Luna. Así
se ha visto que en los aerolitos,13 que no son para las gentes sencillas más
que «piedras caídas del cielo», no hay sustancia alguna desconocida en la
Tierra. Así se ha certificado que los cuerpos celestes cuyo estudio ha
sido hasta hoy posible a los hombres están en condiciones físicas entera-
mente iguales a las de nuestro globo.

—Tennyson14 es en Inglaterra «el poeta laureado». Los ingleses acogen
sus versos con el mismo recogimiento y cariño con que los franceses
leen los de Víctor Hugo. Él [no] es poeta humanitario de anchas miras;
sino poeta de sí mismo, y de amores, y lindas damas, y escenas pintores-
cas y cuadros bellos. Su fama en los Estados Unidos es tal que cada vez
que publica una nueva poesía suya, de Inglaterra la trasmiten a los Esta-
dos Unidos por el cable. Así acaban de trasmitir su poesía última «Car-
ga de la Brigada ligera».15 Es una obra de poesía mental, como muchas
de Tennyson; es la narración, en metros imitativos de las cosas que va
narrando, del ataque de «los bravos Enniskillens16 y Greys»,17 que en
número de trescientos, cargaron a caballo y vencieron a millares de
rusos. El poeta ha imitado el galopar de los caballos, el descender en
masa de los enemigos vocingleros, el revolver y jinetear de los trescien-
tos, el huracánico18 brío con que arremetieron y pusieron en fuga a sus
contrarios. Es una linda obra de arte, y no más que eso, la poesía nueva
de Tennyson.

La Opinión Nacional, Caracas, 4 de mayo de 1882

13 Errata en LON: «areolitos».
14 Alfred Tennyson.
15 En LON: «Carga de la Brigada Pesada».
16 Parcialmente ilegible en Mf. El Sexto de Dragones de Enniskillen.
17 The Scots Greys.
18 Errata en LON: «hurracánico».
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[3]

—Maíz es nombre bien simple, y con ello conocemos el próvido gra-
no que por desdicha solemos cultivar en nuestro país tan escasamente,
cuando no hay grano más barato, ni que exija menos cuidado, ni que
alimente más que él. Maíz le llamamos nosotros, pero los modernos
naturalistas le llaman de un modo más complicado, y lo colocan en el
suborden de las paniceas, que es el primero de los dos subórdenes en
que el naturalista inglés Bentham1 divide ahora el orden de las gramíneas
que según él son o paniceas, como el maíz y el arroz, de las cuales hay
seis tribus, o poaceas, como la avena y la cebada, de las que hay ocho
tribus.

—Gloria esta delicadísima novela de Pérez Galdós,2 que a la par
mueve el corazón más duro y satisface la mente más descontentadiza y
hecha a lo serio, acaba de ser traducida al inglés. «Curiosísima, original y
vigorosa» ha llamado a la novela el Evening Transcript,3 que es tal vez el
mejor periódico de Boston. Gloria, como Marianela, no son solo obras
literarias, sino obras benéficas. Cierto que no añaden gran cosa al len-
guaje, al cual nada quitan tampoco; pero ¡cuánta dulzura ponen en el
corazón! ¡con cuánta rectitud deciden en lo difícil! ¡cuán cariñosamente
advierten4 a los hombres de los peligros tremendos de la intolerancia!
¡cómo, luego de leer esos libros, se siente como si de súbito hubieran
enriquecido nuevos quilates nuestro espíritu! De ahí novelas recomen-
dables, que llenan con provecho las horas vacías, y no esas cosazas de
Pérez Escrich,5 que estragan el gusto, falsean las pasiones, preparan mal
para la vida, y llenan de caudal inútil y estorboso la mente. No tenemos
paz con lo inútil, ni con lo falso. No se tachará de eso por cierto a la
tierna Gloria ni a la tristísima Marianela.

—Los microscopistas están descubriendo maravillas. Quien vea una
esponja, toda llena de grandes huecos, supondrá tal vez, como se supo-
ne comúnmente que ha sido taladrada, allá en los misterios del fondo
del mar, sin saber, como parece que es lo cierto, que la esponja no es
taladrada, sino taladradora, y que horada tanto y tan bien, sobre todo, si

1 George Bentham.
2 Benito Pérez Galdós.
3 The Daily Evening Transcript.
4 Errata en LON: «advierte».
5 Enrique Pérez Escrich.
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es de la especie de las Clionoe,6 que atraviesa una concha de ostra. Eso ha
observado a través de su microscopio un estudiador alemán.

—Quien quiera leer un libro animado, y brillante, tome cualquiera de
los de Edmundo de Amicis,7 que no parece que moja su pluma en tinta
sino en colores. Él ha escrito novelas, que son cuadros acabados de
nuestra vida actual, donde lo feo está puesto de lado, y en realce lo
heroico y hermoso, como en Manuel Menéndez, que es nombre español,
como que es un arrogante mozo de Sevilla el héroe, que estando en
amores con una gallardísima y honesta gitana, entró en celos de ella, y,
como los celos enloquecen, la injurió en un pasquín, que leyó toda Sevi-
lla, por lo cual riñeron para siempre, llenas a la vez de amor y odio sus
almas, Manuel y su novia. Y a los pocos meses un hombre pálido, que
traía una mano como en cabestrillo, fue a despedirse de la gitana porque
venía a América, y le dejó un cofre cerrado para que no lo abriese hasta
después de su partida, ya que la gitana rehusaba a perdonar al joven
pálido; pero no bien llegó este a la puerta de la casa de la hermosa
doncella, oyó a su espalda un grito amorosísimo—porque la gitana
había abierto aquel cofre, en que estaba encerrada la mano con que
Manuel Menéndez escribió el pasquín injuriador, y que él se había corta-
do, como ofrenda única que pudiese hacer perdonar su falta de hidal-
guía, y ganarle de nuevo el corazón de su ofendida novia. Y Amicis
escribe versos, lindos versos de hombre sincero, elegante y venturoso.
Pero su mayor fama le viene de sus libros de viajes, de los que ha escrito
ya sobre España, y Francia, y Marruecos, y Holanda, y Constantinopla.
Mas no hay ninguno entre ellos tan rico de color, tan pintoresco, tan
lleno de ingenuidad ni fuerza literaria, de esa fuerza que viene de decir
sencillamente lo que ven nuestros ojos,—como su libro sobre Marruecos.
Todo en el libro vive y resplandece. Si no en lo pintoresco, en lo razona-
dor gana a Marruecos su libro sobre Constantinopla.

—A los que se ocupan entre nosotros de astronomía agradará saber
que el astrónomo Huggins8 acaba de obtener una fotografía de la nebu-
losa de Orión.9 La fotografía del espectro prueba que en la región
ultravioleta existen vestigios que no son los del hidrógeno. Huggins10 ha
reconocido allí la presencia del ázoe.

La Opinión Nacional, Caracas, 5 de mayo de 1882

16 En LON: «Clionœ».
17 Edmondo d’Amicis.
18 Errata en LON: «Hugghins». William Huggins.
19 En LON: «Oryon».
10 Errata en LON: «Higghins».
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[4]

—Suele vivir en el fondo del agua una planta delicada, la tierna Vallisneria,
cuyos amores cuentan con cariño los naturalistas, habituados a ver cómo,
a modo del pelícano que se abre el pecho para dar alimento a sus hijos,
los nobles caballeros de esta flor, porque hay flor caballero, y flor dama,
mueren después que han dado la vida a sus hijos. Y la madre viuda va a
cuidar, en el silencio del fondo del río, de los hijos sin padre. ¡Y qué
lindamente empiezan estos amores que acaban en muerte! Muellemente
mecida por las ondas sobre su tallo espiral sube del fondo de los ríos a
la superficie la flor dama, en tanto que su amador humilde queda, allá en
lo hondo, atado a su tallo, hasta que llega la hora alegre, en que la natu-
raleza rompe la celdilla que envuelve a estas flores, que vuelan a su vez a
la superficie a caracolear en torno de sus amadas, las cuales lucen, al sol
vivo, abiertas las hojas y tendidos, como brazos amantes los estigmas,
en que, como ofrenda de oro, cae al cabo el polen que corona los
estambres de las vallisnerias caballeros, que se marchitan a poco, como
amador que dio toda su alma. Y sus damas tristísimas vuelven al fondo
de los ríos a llorar al muerto esposo, y cuidar de la prole venidera.

—En esta Sección hemos hablado otras veces de Cherville,1 un nuevo
escritor que brilla en Francia. Acaba de publicar las Cartas de mi jardín. Es
sabio en jardinería ese escritor elegantísimo. No se ha dado a las flores
por desamor de los hombres, como Alphonse Karr,2 sino por amor a
la naturaleza. Toda planta débil le cautiva, y la cura: la mima, la riega,
estudia sus caprichos, la fortalece, parece como que le pregunta, y como
que oye lo que ella le responde. Nada se descubre en jardinería y en
horticultura que Cherville no sepa. Le place crear, y tiene un noble pla-
cer en ir aumentando con injertos cuidadosos y mezclas raras las obras
de la naturaleza. Sabe todos los secretos de las flores, de las legumbres
y de los frutos. Cherville ve a la naturaleza, como la veía Toussenel,3 con
ojos de amante tierno y correspondido. Hay algo de amor de padre en
el amor de esposo. Con interés paternal vigila por la salud de los arbus-
tos entecos, de las gramíneas abatidas, de los rosales que ha quebranta-
do mucho la ira del invierno. Y se sienta al fin de una alameda, a ver
mecerse los tallos, a ver abrirse las flores, a estudiar, a comparar, y ve de

1 Gaspard-Georges Pescow, marqués de Cherville. Véase, en el tomo 12 de esta
edición, la Sección constante [4], del 9 de marzo de 1882, p.239.

2 Jean Baptiste Alphonse Karr.
3 Alphonse Toussenel.
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pronto analogías entre las florecillas coquetas y las damas, y le asoma a
los labios la sonrisa del padre que ha vivido, y ve cómo comienza a
vivir, risueña y cándida, su traviesa hija. Y cuenta luego anécdotas de las
flores, y sus enfermedades, y los medios de aliviarlas, y cómo palidecen,
y cómo se les vuelve la vida. Eso es su libro: un paseo científico, un
drama misterioso, una sonrisa delicada, un libro verdaderamente seduc-
tor. Y cuando viene la primavera he aquí que canta como un verdadero
poeta: «¡Oh, bodas encantadoras, siempre jóvenes a pesar de su eterni-
dad, las cuales no nos fatigamos jamás de ver volver, y que regocijarán
de hoy en diez siglos a sus invitados de entonces, como diez mil años
hace regocijaron a los que asistían a la fiesta; desposorios fecundos del
sol con la tierra que nutren al género humano desde que el mundo es
mundo, y sin los cuales—¡oh miríadas de hormigas que somos!—
reentraríamos de nuevo sin demora en el seno sombrío de la nada!»

—Hemos escrito esa palabra nada, y como está cerca de nosotros un
libro lleno de poesías incorrectas y maravillosas del neogranadino José
Eusebio Caro, tomamos de él, con verdadera reverencia, porque no
hay cosa en sus versos que no sea digna de ella, esta estrofa, poco alada
y un tanto dura, como él solía escribirlas, pero llena de desembarazo, de
fuerza, de verdad y de pensamiento propio. Está hablando con su hijo,
que aún no ha nacido, y le dice, en medio de frases hondas y ternísimas,
que hacen de esa composición «A mi primogénito» una composición
imperecedera:

¿De dónde vienes? sales de la nada?
Hay nada, pues? Hay cosa así llamada?
La nada es el no ser: puede existir?
Puede ser fecundada? ¿y un vacío
Inerte, mudo, tembloroso, frío,
Luz, mente, vida puede producir?

Más bella es aún, y más fluida, la estrofa que sigue a esa:

¿De dónde vienes? cómo tu progreso
Maravilloso comenzó? qué es eso
Que no era ayer y es hoy? qué eras ayer?
Qué es empezar? ¡Crepúsculo sin nombre,
En que su débil vista cansa el hombre
Buscando el paso de la nada al ser!

La Opinión Nacional, Caracas, 6 de mayo de 1882
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—Dos años hace, recibió París como a magna persona a un hombre
pálido y endeble, que venía de prestar a la ciencia grandísimo servicio:
era1 el barón Nordenskjöld,2 el viajero sueco que acababa de hallar el
paso del mar Ártico. Su buque se llamó La Vega, y el explorador
acaba de publicar la historia de su viaje, de cuyas consecuencias e
importancia no ha cesado de hablar aún en el mundo científico, en un
libro que se titula El viaje de La Vega.3 Quería el barón hallar el paso del
Atlántico al Pacífico a través de las regiones árticas. Tan cuerdamente
preparó su expedición, y la ejecutó tan hábilmente, y tan de su lado
estuvo la fortuna que en un solo verano, y sin grandes riesgos, consi-
guió su objeto. De los buques que van a explorar al Ártico, no vienen
más que noticias de desastres, como de la última expedición de norte-
americanos que salió en el Jeannette el cual buque pereció en los hielos,
y cuyos tripulantes andan ahora moribundos, extraviados o ciegos
por los campos helados de Siberia. La Vega anduvo como por mares
amigos. El barón es hombre hecho a interrogar lo desconocido y a no
temerlo: la mirada de sus ojos azules es investigadora, brillante y pro-
funda. Habla poco, y como siempre dice algo nuevo y bueno, habla
bien. Es tan humilde en sus hábitos de ciudad como imponente en sus
hábitos de mar. Es de aquellos a quienes place, y no abate, la majestad
terrible de la naturaleza. La Vega salió de Tromsø4 el 21 de julio de
1878; anduvo a lo largo de la costa de Siberia cerca de 4 000 millas,5
sin hallar masas tales de hielo que fuesen un obstáculo a la navegación;
y ya estaba a punto de llegar, en su camino del Atlántico al Pacífico a
través del6 Ártico,—ya estaba a 120 millas7 del estrecho de Bering,—
cuando fue detenido por el hielo, sobrado compacto para que La
Vega lo quebrase, y en el hielo estuvo el buque todo el invierno, hasta
que, a la venida del próximo verano, ablandada la masa enemiga a los

1 Errata en LON: «ere».
2 Adolf Erik Nils Nordenskjöld.
3 Circunnavegación del Asia y Europa. Viaje del Vega acompañado de una reseña histórica

de expediciones anteriores a lo largo de la costa norte del Antiguo Mundo. Viajes al Polo
Norte por el capitán Nares y el Dr. Nordenskjöld.

4 En LON: «Tromsoë».
5 Aproximadamente, 6 450 km.
6 Errata en LON: «el».
7 Aproximadamente, 190 km.
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calores de julio, abrió paso al buque explorador, que el 18 de julio
reanudó su marcha, y llegó gloriosamente dos días después a aguas
del mar Pacífico, salvando el estrecho de Bering, y dejando estableci-
do el paso noroeste de aquella región enemiga de los hombres, que
durante tres siglos ha venido negando a los más hábiles y osados ma-
rinos el triunfo que al fin le ha arrebatado el barón sueco. La fuerza
del vapor y la de la ciencia vasta de Nordenskjöld hicieron el milagro.
Antes de lanzarse al mar Ártico, el viajero estudió los riesgos del mar
temido, y llevó consigo medios de evitarlos. De vela habían sido los
buques de los exploradores anteriores, y el suyo fue de vapor. El libro
del barón no es el mero cuento de un viaje, sin mérito para el sabio, o
una erizada narración técnica, sin agrado para el lector común. Es una
pintoresca enciclopedia, en que las descripciones amenas van mezcla-
das a los cálculos, y las observaciones de razas y lenguas se unen a las
de latitudes y cosas de navegación. Allí está cuanto hoy puede saberse
de la historia, la geografía, las producciones naturales, el clima, los
paisajes, los habitantes de la costa de Siberia, y todo con riqueza de
detalles, y con informes tan cuidadosos que no hacen por cierto se-
mejante el libro a aquella maravillosa y romanesca historia de los viajes
de Herodoto. Herodoto contaba lo que le decían, y Nordenskjöld
cuenta lo que ha visto. Narra cuanto se sabe de expediciones al mar
Ártico. Cuenta la vida de los Chookchees8 de Siberia, que es tribu tan
pequeña cuanto interesante, y no más adelantada que los esquimales
de Alaska, cuya vida, que a algunos viajeros parece casi bestial, se
mejora y pule actualmente con el contacto de los tripulantes de los
buques balleneros que suelen visitar la península alaskiana. Nordenskjöld
ha hallado restos de mammoth9 en Siberia, y cree que aquella tierra ha
sufrido pocos cambios geológicos en estos últimos tiempos, y no
estuvo nunca cubierta del hielo glacial. El barón dice que apenas hay
lugar del Océano Ártico, mar afuera, donde el agua está helada per-
manentemente, y que, por lo menos en algunas épocas, hay mar abier-
to y navegable al rededor del Polo mismo, en apoyo de lo cual recuer-
da que los tres buques de otra expedición sueca, en el año 1868
estuvieron a punto de naufragar en una tremenda marejada, a 80 gra-
dos latitud norte, a fines de enero, cuando parece que todo, en lo recio
del invierno, había de estar helado alrededor del Polo. Al alemán, al
francés y al inglés ha sido inmediatamente traducido el libro de

8 En LON, en inglés; chukchis.
9 En LON, en inglés; mamut.
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Nordenskjöld, cuyo libro, a más de atesorar tan vario y curioso infor-
me, está escrito en un estilo claro y sencillo, en que se refleja la singular
modestia y rara sobriedad del célebre y osado navegante sueco, que ya
se prepara a viaje nuevo, por aquellos temibles mares, sepultura de
tanto buen marino.

La Opinión Nacional, Caracas, 10 de mayo de 1882
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—Se ha publicado el mes de marzo en París un libro al cual llama su
autor Pensamientos de otoño; libro que ha sido muy leído y celebrado. Es
difícil cosa escribir pensamientos que llamen la atención de los france-
ses, que aún leen con fruición aquellos profundísimos de La Bruyère,1 y
los de La Rochefoucauld,2 y los muy ingeniosos de Chamfort, que ha-
bló una lengua tan elegante como la de Voiture,3 aquel francés de otro
tiempo que escribía tan seductoras cartas, y vio en los hombres con ojos
no menos penetrantes, y adivinadores a través de velos y de escombros,
que los ojos de Voltaire. El autor de los nuevos Pensamientos se llama
Philippe Gerfaut;4 pero parece que no es ese nombre de caballero, como
parece, sino disfraz del nombre verdadero de una distinguida dama,5
que ha sacudido de vez en cuando sobre su librillo las gotas de sangre
que han arrancado a sus dedos las espinas que esconden las rosas de la
vida. Un alma ingenua, si no ha sido muy afortunada, tiene mucho de
que quejarse a poco de haber vivido. Tiene de bueno el libro que no fue
escrito para publicarse; sino como desahogo de su autor, y muy sin
prisa, y día tras día, y en varios años, de modo que no se ven allí pujos
de ingenio, ni antítesis violentas, ni esas frases espumosas, brillantes y
huecas que son de uso en los modernos escribidores. Cada palabra dice
algo, y en la frase encajan ajustadamente las palabras. ¡Qué ridícula cosa,
un pensamiento enano con manto de rey, o vestidura de gigante! va el
ruin pensamiento como ahogado, y llama la atención, y muere a poco.
La forma, que no es más que traje, ha de ajustar al pensamiento, que ha
de tener siempre cuerpo. Y como ajusta la buena ropa: para realzar el
cuerpo, y no para sofocarlo o desfigurarlo. A veces los pensamientos,
luego de examinados, quedan como aquel rey Luis XIV, que pintó el
ingeniosísimo escritor inglés Thackeray,6 al cual pintó en tres partes, de
las que era la primera un rey magnífico, de peluca soberana, bastón de
alto puño, manto regio y luengo, y zapatos encintados; y la parte segun-
da era el gran manto, y la peluca grande, y los zapatos vacíos de rey; y la
parte tercera era el rey mísero, como era sin manto, todo encorvado, y

1 Jean de La Bruyère.
2 François de La Rochefoucauld.
3 Vincent Voiture.
4 En LON, siempre: «Gerfault».
5 Marguerite Du Closel Dardenne de la Grangerie.
6 William Makepeace Thackeray.
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muy pobre de carnes; y muy lleno de arrugas, y muy más flaco que el
común de los mortales, con lo que se demuestra cuán pobre cosa suelen
ser los hombres, si se les quita el manto:—así a ciertos pensamientos. La
belleza de la frase ha de venir de la propiedad y nitidez del pensamiento
en ella envuelto. Ni ha de decirse escritores, sino pensadores, en justo
castigo de haber venido dando funestísima preferencia al arte de escri-
bir sobre el de pensar. Algo más que sastres y embadurnadores de
fachadas han de ser los escritores buenos. Ha de borrarse del papel toda
frase que no encierre un pensamiento digno de ser conservado, y toda
palabra que no ayude a él. Todas esas cosas se nos han salido de la
pluma a propósito de esa buena condición de la sobriedad que nota-
mos en el libro de Philippe Gerfaut. El libro tiene una suave tristeza,
como escrito en horas melancólicas:7 siempre lo son las de la reflexión
en los trances del alma. He aquí una muestra de esos Pensamientos:—«La
dicha es el pájaro que está allí, a diez pasos de nosotros, y al que nunca
podemos tomar por las alas». «Sucede con nuestros afectos como con
nuestros dientes: nos hacen sufrir cuando nacen, sufrir mientras los tene-
mos: sufrir cuando nos dejan: y no son por eso menos la sonrisa de
nuestra vida».—«Las mujeres aman tanto como pueden: los hombres
tanto como quieren».—Y lo que ha hecho creer en París que el autor del
libro es una dama, es esta frase, que respira cólera de dama ofendida:—
«Los hombres hablan mal de las mujeres entre sí, jamás a las mujeres
mismas: así los criados, que solo hablan mal de sus señores entre cria-
dos.» En otro lugar dice esto, que no tiene modo de ser fielmente tradu-
cido al castellano, y damos en francés como fue escrito: «On commence
à s’aimer moins quand on s’aperçoit qu’au lieu de faire de l’égoïsme à
deux, on est deux à faire de l’égoïsme».8

La Opinión Nacional, Caracas, 11 de mayo de 1882

7 Errata en LON: «melancólica».
8 «Se comienza a amar menos cuando se percibe que en lugar de hacer el egoísmo

entre dos, son dos a hacer el egoísmo».
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[7]

—Alguna vez hemos hablado en La Opinión Nacional del Dr. Adler,1
uno de los pensadores más independientes, elocuentes y celebrados de
los Estados Unidos del Norte. Cada domingo pronuncia a modo de
oficio religioso, un discurso en uno de los salones elegantes de Chickering
Hall, en Nueva York, adonde va a oírle una concurrencia muy selecta.
El Dr. Adler no niega ninguna de las condiciones idealizadas del espíritu
humano, pero cree que los sistemas religiosos existentes no responden
al grado de razón y madurez que en esta época han alcanzado ya los
hombres, y cree que va llegando el momento de comenzar a establecer
una religión, que él llama religión ética, porque la virtud ha de ser su
base, la cual esté en armonía con el actual estado de la mente humana.
Ha ido preparando a sus oyentes para esta manifestación, con muy
notables discursos acerca del sentido real de la vida humana y los debe-
res que impone, con explicaciones de lo que ha de ser y cómo ha de ser
la caridad en nuestros tiempos, y con la creación de escuela de moral
para los niños, la cual ha tenido, por la excelencia de los maestros, por el
sistema de despertar la inteligencia de los niños a pensar por sí, y la
enseñanza de una virtud inquebrantable y austera, un éxito que no es
ciertamente común. Cree Adler que esta edad no tiene aún símbolo, que
el espíritu de esta edad anda como sacado de quicio, desamorado ya de
la forma que veneraba antaño, y desconocedor aún de las formas nue-
vas que ya siente el ansia de conocer y venerar, lo cual ha de ser tal que
el corazón quede engrandecido por ello, sin que la mente quede ofendi-
da por lo que tenga de irracional o improbable. El culto de las virtudes
ha de ser esta nueva religión, a la cual, según Adler, sería necesario em-
bellecer con fiestas, para que responda a los anhelos de la fantasía, que
es una cualidad viva en la mente humana, la que no puede desatender
religión alguna que quiera vivir. Estas fiestas, para que parezcan natura-
les, y no repugnen a la razón, han de ser cuando la tierra nos produzca
con sus cambios impresiones análogas a lo que en cada una de esas
fiestas se celebra. Habrá la fiesta de primavera, la de verano, la de otoño
y la de invierno, a la par que el abrirse de las flores, celebrará la religión
ética, esta primavera a que parece venida,2 en estos tiempos de renuevo
y florecimiento, la morada de los hombres. La escuela es el hogar de los
espíritus, que pone en ellos como calor de sol, por lo que la fiesta de la

1 Felix Adler.
2 En LON: «venido».
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escuela podría ser la fiesta del verano. En el otoño, en que las hojas caen,
se celebraría la fiesta de los muertos, de los luchadores que han caído. Y
en el invierno, de aire puro y nieves cándidas, se celebraría, no solo el
nacimiento de un niño, sino el de todos los niños. Con que la práctica de
algunos años sancione estas fiestas, cree Adler que echarán raíces y serán
conservadas y amadas, porque en ellas se une lo bello a lo racional, y
van en armonía con la naturaleza, con lo cual satisfacen al espíritu escru-
tador y hambriento de verdad, a la par que ansioso de belleza, de nues-
tros tiempos. Nos hace pensar esa fiesta del otoño del pensador ameri-
cano en una que celebran cada año los alumnos del antiguo Colegio
Gregoriano3 de México, uno de cuyos brindis, porque la fiesta es un
banquete, ha sido siempre «por nuestros compañeros muertos».4 Los
brindis están siempre a cargo de hombres eminentes, porque el Colegio
Gregoriano fue afortunado, y dio muchos de ellos: y todo México
repite con cariño los admirables tercetos con que el Nigromante, que así
llaman los mexicanos a su Voltaire moderno, don Ignacio Ramírez,
brindó más de una vez, por aquellos compañeros que habían hecho el
viaje que él también emprendió, con gran dolor de México, orgulloso de
él, hace dos años. Los versos de Ramírez tenían la belleza plástica de la
poesía griega, el fervor de la tierra americana, y las condiciones de la
filosofía dudadora, de que fue sectario5 y maestro aquel hombre probo e
inteligentísimo. En México le llaman aún todos «el maestro Ramírez.»
Cuatro amigos había, siempre empeñados en debates literarios, a quienes
los hombres de letras mexicanos miraban como colocados al mismo
nivel: Ramírez, el más sabio; Pimentel,6 un gran filólogo y un perfectísimo
caballero; Prieto,7 poeta popular que hiere con igual felicidad todas las
cuerdas de la lira; y Altamirano,8 el más notable como orador, pero el
menos profundo de los cuatro. Solo Ramírez ha muerto.

—Acaba de llegar de Laponia, y de contar sus viajes a la Sociedad de
Geografía de París,9 un intrépido francés, que es gran subidor de mon-

3 Colegio San Gregorio.
4 Referencia a las reuniones anuales de la Asociación Gregoriana, fundada por 180

ex-alumnos del Colegio San Gregorio —pertenecientes a diversas clases sociales
y credos políticos—, que cimentaban entre ellos relaciones de cordialidad, com-
pañerismo e incentivaban el amor a las letras.

5 Ilegible en Mf. Se sigue la lección de OC, t. 23, p. 298.
6 Francisco Pimentel.
7 Guillermo Prieto Pradillo.
8 Ignacio Manuel Altamirano.
9 Sociedad Geográfica de París.
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10 Charles Rabot.
11 Lago Rossvatn.
12 En LON: «Setentrional».
13 En LON: «Sarjektjækko».Grupo montañoso de Suecia. Hoy en día, el pico más

alto de la Laponia está en la parte sueca y es el monte Kebnekaise, en la cordillera
Kjölen.

14 En LON: «Petermanspitze». Hoy en día, el punto más alto de Groenlandia es
el monte Gunnbjörn.

15 Esta última nota ya había sido publicada, véase, en el tomo 12 de esta edición,
la Sección constante [6] del 11 de marzo de 1882, pp. 245-246.

tes, y no teme a los fríos, mas sí a vivir sin gloria; el explorador Rabot.10

Ha visitado en Laponia los alrededores de Rosvande, y un grandísimo
lago11 que hay en la Noruega Septentrional.12 Ha visto a los lapones de
aquella comarca que en su mayor parte no han visto el mar, ni saben de
geometría, y hacen canoas excelentes para los pescadores. Ha estado en
las cumbres heladas de aquellas regiones. Ha subido al Sarjektjokko,13

que es por cierto, nombre difícil, mas que ha de ser notado, porque con
él se conoce la montaña más elevada de la Laponia, que, después del
Petermann Bjerg14 de Groenlandia, es la más elevada de las cimas cono-
cidas en torno de la región polar.15

La Opinión Nacional, Caracas, 13 de mayo de 1882
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[8]

—Quiere Berlín vencer a Londres y a Nueva York. Londres tiene fe-
rrocarril en la ciudad, por sobre las casas y debajo de ellas. Y Nueva
York tiene su ferrocarril elevado, que va desde la Batería,1 donde co-
menzó Nueva York a ser ciudad, hasta High Bridge, o Puente Alto, don-
de a crecer Nueva York como va creciendo llegará la ciudad a poco.
Pero ese ferrocarril elevado está lleno de riesgos. Las estaciones están en
alto sobre columnas, como los jardines de la reina Semíramis; y los
trenes se detienen muy poco en ellas, y como a ellas afluye mucha gente,
que se precipita a los carros, y los conductores son descuidados, y el
tren suele echar a andar antes de que los pasajeros hayan entrado en él,
acontecen a cada paso desgracias tremendas. Luego, el ruido de ese
ferrocarril es cosa aturdidora, sobre desfigurar los aparatos en que está
montado muy hermosas calles y muy lindas casas. Sin contar que ya ha
sucedido muchas veces que el ferrocarril se ha salido de los rieles, y ha
venido a tierra, lo cual no ha pasado aún por fortuna sino cuando han
ido los trenes vacíos. Por todo eso, Berlín quiere gozar de las ventajas
del ferrocarril elevado, sin estar a sus desagrados y riesgos, y se prepara
a construir un ferrocarril eléctrico, que no hará ruido, ni producirá humo,
ni ocupará en las calles tanto espacio como el de Nueva York. El ferro-
carril, montado también sobre columnas, irá por sobre las gentes; pero
las estaciones no estarán en alto, sino al nivel de las calles: y al llegar a
ellas, el tren desciende, por medio de un aparato eléctrico, al nivel de la
estación, toma los pasajeros, asciende ya con ellos por el mismo apara-
to, y sigue por los aires su camino.

—Se leerá sin duda con interés, el método que para limpiar el bronce
se emplea con buen éxito en todos los arsenales norteamericanos. Pónense
juntas en una vasija de piedra una mitad de ácido nítrico y otra de ácido
sulfúrico, y se tienen al lado una paila de agua fresca y una caja de aserrín.
Para limpiar el bronce, se le sumerge primero en la vasija de ácido, y
después en la de agua, y luego se le frota con el aserrín. Si el bronce está
grasiento, se le sumerge, antes que en el ácido, en agua caliente en que se
haya disuelto una buena cantidad de potasa y sosa,2 lo cual limpia la
grasa, y permite que el ácido obre libremente.

—Recomiendan los médicos de Europa, en el tratamiento de aquellos
pacientes cuya enfermedad requiere la aplicación del alcohol, el uso del

1 Parque de la Batería.
2 En LON: «soda».
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alcohol puro, y no disfrazado en el vino, ni en el whisky,3 ni en la cerve-
za, ni en las demás bebidas que lo contengan; porque así el alcohol hace
todo su efecto, sin llevar al cuerpo del paciente los demás elementos que
entran en la composición de esas bebidas, los que no le hacen falta —y
no se corre el riesgo de que, como la práctica médica prueba que acon-
tece con frecuencia, adquiera el enfermo el hábito de beber los líquidos
prescritos en cantidad mucho mayor que lo que le es verdaderamente
necesario. El alcohol puro, es útil y desagradable.

—Han de saber los que viajan por el Brasil que en los ríos de aquella
tierra anda una voraz serpiente de agua, que llaman los naturales sucuruyu,
la cual no se satisface con alimentarse de los tímidos terneros, y venadillos
descuidados que bajan a beber a las orillas de los ríos, sino que suele
saciar su hambre en los pescadores que tienden sus redes en las márge-
nes, y [a] los cuales sofoca y arrastra al fondo de las aguas, de donde
nunca vuelve, el sucuruyu terrible.

—Se tenía ya por segura la construcción de un túnel a través del Canal
de la Mancha, que uniese Inglaterra al continente. Mas el desagrado con
que el pueblo y el gobierno inglés han llegado a ver la construcción del
túnel, hacen creer que, de esta vez al menos, no quedará el túnel cons-
truido. Una sola objeción le hacen, pero la hace todo el pueblo inglés, y
muchos de los ingenieros y militares de Inglaterra: la que expone a In-
glaterra a una invasión de fuerzas continentales. Se ha publicado en Lon-
dres un curiosísimo libro en que se narra como sucedida una invasión a
través del túnel, y la entrada en la Gran Bretaña de los invasores victo-
riosos: el libro ha hecho sensación grandísima. El gobierno ha ordena-
do que se suspendan las obras del túnel, que ya iban adelantadas; y una
comisión militar se ocupa ahora en el examen de las objeciones que se
presentan a la empresa, y de las respuestas con que los iniciadores de
esta pretenden destruirlas.4

—No hay acabar para la facultad de invención de los hombres—cada
día alumbra hoy decenas de descubrimientos útiles. De esa materia blanda
e impermeable que se llama celuloide se han venido fabricando muchas
cosas, y no es la menos curiosa unos cuellos y puños para camisas, que
no necesitan ser enviados a la lavandera, porque con pasarles un lienzo
húmedo o sumergirlos en agua quedan limpios y brillantes, como si no
se les hubiese usado, y como si un lavandero chino—que posee el se-
creto de planchar lindamente—le hubiese dado lustre con su plancha

3 Se añade coma.
4 Véase, en el tomo 12 de esta edición, la Sección Constante [11] del 27 de marzo

de 1882, pp. 261-262, que hace referencia al mismo tema.
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mágica. El cuello y los puños de celuloide pueden estar semanas enteras
en el agua, y no pierden su brillo ni su forma. Pero ya se hace más con
el celuloide: se hacen tipos de imprenta. Todos esos grandes tipos de
madera que aún se usan, están siendo reemplazados con tipos de celu-
loide. Se corta el tipo en una lámina delgada de la sustancia, y la parte de
cimiento del tipo se hace de madera: es una varilla de madera con una
pequeña cabeza de celuloide. Por mucho que se usen estos tipos, no se
gastan ni vuelven borrosos. Sometidas las láminas a un gran calor, queda
impresa perfectamente en ellas la materia que se quiera reproducir, y
que de antemano se ha extendido sobre la lámina: luego se rebajan los
bordes de la lámina; y quedan las líneas del objeto perfectamente mar-
cadas, y la plancha de celuloide propia para servir como plancha
estereotípica. Estos tipos y planchas son muy durables, y muy ligeros.
Resisten la acción de los ácidos, y no afectan los colores de las tintas
usadas para imprimir con ellos.

La Opinión Nacional, Caracas, 20 de mayo de 1882
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[9]

—Entre los que se ocupan de los adelantos de la ciencia moderna,
ansiosa de explicarse el misterio de la vida, y que rechaza con buen
acuerdo todo medio extranatural, o sobrenatural para examinar la natu-
raleza,—nadie desconoce el nombre meritorio del profesor Huxley.1
Huxley anda a la par de Darwin2 y de Haeckel.3 Suele publicar obras
dilatadas, en que agota con lucidez singular la materia que estudia, pero
muy a menudo publica estudios sueltos, o pronuncia discursos aislados,
en los que registra sus últimas investigaciones, y ajusta a ellas, reformán-
dolas o confirmándolas, sus opiniones anteriores. Estos discursos y es-
tudios sueltos se señalan, como todas sus obras, por su absoluta inde-
pendencia en el pensamiento; por la primacía del pensamiento neto y
sólido sobre la frase, que no ofusca al pensamiento, sino le sirve y obe-
dece; y por su saludable falta de respeto a toda doctrina convencional, o
teoría impuesta. No acata Huxley más tiranía que la de la inflexible
naturaleza; ni da a la razón el derecho de construir, ayudada de la imagi-
nación, que es arquitecto excelente, palacios aéreos—sino que no per-
mite a la razón elaborar con más elementos que aquellos visibles y cor-
póreos que el examen de la naturaleza ofrece. De esos estudios sueltos,
que los ingleses llaman ensayos, significando con eso que son estudios
detallados de un solo asunto, y no que son tentativas de estudio, que es
lo que significaría la palabra ensayo en castellano neto;—ha publicado
ahora Huxley un tomo nuevo,4 que ha sido muy leído, y en el cual, por
el interés humano que va en la materia en el discurso tratada, sobresale el
discurso del profesor Huxley sobre «La ciencia y la cultura», en la que el
profesor discute y fija cuál ha de ser la cultura de estos tiempos, y cuál es
su objeto, y si ha de ser principalmente literaria, o principalmente cientí-
fica. De gran aplicación sería ese discurso en nuestras tierras, cuyos ma-
yores males vienen tal vez de que la masa de hombres inteligentes, lla-
mados a dirigir, reciben una educación, no solo principalmente, sino
exclusivamente, literaria. Por de contado, Huxley rompe lanzas con aque-
llos ingleses que creen que para ser hombre culto no es necesario estu-
diar más que bellas letras, y no bellas letras modernas, sino las griegas y
las latinas; por lo cual miran al que sabe de Teócrito y de Ovidio como

1 Thomas Huxley.
2 Charles Robert Darwin.
3 En LON: «Hœckel». Ernest Heinrich Haeckel.
4 Science and Culture, and other Essays.



74

a ilustradísima persona, aunque ignore las leyes del comercio moderno,
o los oficios industriales de una planta, o las leyes que regulan la marcha
de las instituciones en los pueblos; y ven con malos ojos, y como de
superior a inferior, a uno que sabe de física, y de historia natural, y de
industria, y de agricultura, y de comercio, y de mecánica, y de toda la
varonil y magnífica poesía que cabe entre ellas, y viene de ellas, pero no
recita de memoria por desdicha, y con el debido tono y acento, las
Geórgicas y las Bucólicas.—¡Razón de sobra tiene en su campaña el profe-
sor Huxley! Un hombre de estos tiempos nutrido exclusivamente de
conocimientos literarios, es como un mendigo flaco y hambriento, cu-
bierto con un manto, esmaltado de joyas, de riquísima púrpura. A Neso,
lo devoró su túnica; y a nosotros, este manto esmaltado de joyas.

—La fama es un caudal que suele producir hermosa renta. Muchos
poetas hay, en todas las partes de la tierra, que se quejan de lo impro-
ductivo de la Musa, mas es lo cierto que en los pueblos grandes, donde
hay gran público, suelen pagarse bien las obras de los poetas: solo que lo
que se paga, no es la obra, sino el derecho de explotar el nombre famo-
so del que la5 ha hecho. Así, aconteció con Longfellow6 que, en los
primeros tiempos de su carrera poética, no hallaba quien le pagase cosa
decente por su poesía, o hallaba muy mezquinos pagadores: y después
que gozó de renombre, vendió a tal precio sus versos que por el dere-
cho de publicar en un diario de Nueva York una de sus composiciones
que no tenía más de 200 líneas, hubo de pagarle el editor $4 000 a razón
de veinte pesos por verso. Poco menos le han pagado a Tennyson7 en
Inglaterra por su «Tithonus», cuya composición vendió el poeta inglés a
tres guineas la línea. La composición8 que produjo a Longfellow $4 000
anda en sus obras, porque solo vendió al editor del diario neoyorquino
el derecho de publicarla por breve tiempo; y es la historia, bellísima en
verdad, de un hogar honrado, que se abre con una fiesta en que se
celebra la terminación de la casa nueva en que van a vivir los recién
casados,9 y se les ve luego, en diferentes escenas, todas dulces y puras, ya
sentados, en soledad gustosa y dulce miedo, frente a la mesa que el
trabajo del hombre ha de llenar de manjares, y la ternura de la mujer ha
de conservar alegre y sin mancha; ya ahogando entre risas de orgullo las
voces de mando que, acompañadas de grandes golpes de cuchara en la

5 Errata en LON: «lo».
6 Henry W. Longfellow.
7 Alfred Tennyson.
8 Errata en LON: «composicioe». «The Hanging of the Crane».
9 En LON: «reciencasados».
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mesa, da el primer hijuelo; ya deleitados viendo cómo en torno a la silla
de los padres juegan y riñen y vuelven a jugar aquel hijo primero y la
primera hija; ya presidiendo a la mesa, llena de niños brillantes, como un
rosal de rosas; ya tristes junto al fuego, porque andan lejos los hijos, en
mares y en batallas, y en otros brazos las hijas, enjugando la frente de
nuevos batalladores; ya sonrientes y felices, y cercados de nietos, que
vienen con los hijos y vecinos a celebrar las bodas de oro de aquellos
abuelos honrados.—Y como todo eso está dicho con delicadeza y arte
sumo, y agrada al oído por la música del verso, y la mente por el arte en
ellos desplegado, y corazón por la casta y melancólica dulzura del poe-
ma—no pagó mucho por él el que pagó los cuatro mil pesos. La belle-
za alivia: un canto hermoso es una buena acción: quien da huéspedes al
corazón le da compañeros para la amarga vida: un buen canto es un
buen huésped. Y ¡cómo duran10 los versos! Duran más que los imperios
en que se cantaron, y que las fortalezas que defendieron los imperios.
Troya está en ruinas: no la Ilíada. El poeta unge con óleo de vida eterna
los paisajes que pinta y los héroes que consagra.

La Opinión Nacional, Caracas, 22 de mayo de 1882

10 Coma en LON.
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[10]

—No es cosa común en Rusia la aparición de una novela política, ni se
había dado jamás caso, en la corte del zar, de un ministro novelista. Este
es el caso de ahora, en que la publicación de una novela del conde de
Valuev1 trae revuelta a la corte, y muy interesada a aquella parte de la
nación que sabe leer. El conde escritor es en la corte persona magna,
que merced a sus talentos, y a su buena casa y notable hermosura, halló
favor en la corte del Zar asesinado,2 de quien fue por mucho tiempo
primer ministro, y el más liberal de ellos, tanto que cuando ya no quiso
el Zar continuar gobernando liberalmente, dejó de ser su ministro el
conde Valuev, que continúa siempre en altos puestos del estado, a tal
punto que ya se le señala como el sucesor probable del general Ignátiev,3
actual Presidente del Consejo del Zar. Diciendo, pues, que la novela del
conde es un libro en que, bajo forma de novela, hace gala de su fe
política, y juicio de los partidos rusos, queda dicho qué interés extraor-
dinario ha despertado el4 Lorin, que así se llama el libro. El argumento es
simple. Casi todos los personajes de la novela pertenecen a la aristocra-
cia rusa. Un oficial de la guardia imperial, Michael Lorin, se enamora de
una hermosa condesa, cuyo marido vive en París gozosamente, en tan-
to que ella llora en Rusia soledades, lo que viene a parar en que la conde-
sa llegue a amar de tal modo a Michael que, arrebatada de celos al verle
llevar del brazo a una linda joven en un baile, declara ante la asombrada
concurrencia sus amores con el oficial. Por sí misma desacreditada, sale
la condesa de San Petersburgo; y Michael, aunque conoce que ama a la
joven del baile, y sabe que es ardientemente amado de ella, cree que es
deber suyo seguir a aquella otra mujer que por amor a él perdió su
crédito y la5 sigue. Esta nobleza, que al principio seduce a la condesa
fugitiva, la llena luego de remordimiento, porque por ella ha perdido
Lorin su carrera brillante, y el apoyo de un tío acaudalado, cuyo remor-
dimiento llega a tanto que la condesa deja a Lorin, y se vuelve a San
Petersburgo, lo cual permite al oficial volver a Rusia, mas no a San
Petersburgo, donde no puede vivir porque es oficial pobre, sino a la
provincia; solo que viene a herirle a tiempo una enfermedad grave, que

1 En LON, siempre: «Valoneff». Piotr Alexandrovich Valuev.
2 Alejandro II.
3 En LON: «Ignatieff». Nikolái Pávlovich, conde Ignátiev.
4 Errata en LON: «en».
5 Errata en LON: «lo».
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lleva de nuevo al tío severo a proteger a Lorin, el cual vuelve también a
San Petersburgo, a casarse con la lealísima joven del baile que le aguarda.
Pero toda la novela está sembrada de alusiones políticas, de descripcio-
nes de la corte, de juicios de los partidos contendientes, de alabanzas a
Pedro el Grande,6 que salió de su casa imperial para ir a emprender
artes mecánicas en una tierra austera, y no danzas ni arte de mentir en la
corte frívola de Francia, por lo que el conde Valuev cree que ningún país
ha tenido rey mejor que Pedro, a quien no debía llamarse «el Grande»
sino «el más Grande». Y lo curioso del libro es que contenta igualmente
a los eslavófilos7 o nacionalistas, que quieren gobernar a Rusia como se
la gobernaba tres siglos ha, y con absoluto apartamiento del resto de la
vida universal, ni atención a institución que no sea rusa,—y a los liberales
u occidentalistas, los cuales sostienen que esas instituciones llevan a Rusia
a la barbarie, y que la nación debe ser gobernada como lo son los países
democráticos y generosos del oeste de Europa. Y el conde dice que se
puede tomar de lo del oeste todo lo adaptable a Rusia sin lastimar por
eso ni mermar todo lo que vaya de bueno en las instituciones naciona-
les.—Hay frases en el libro del conde, que ya corren en boca de todo el
mundo. En un lugar dice: «Nuestras leyes protegen a ambos conten-
dientes en el papel, pero en la práctica solo a uno», con lo que condena
sin duda los privilegios excesivos de que goza en Rusia el señorío. Dice
en otra página: «Tener razón no importa entre nosotros nada». Hablan-
do del buen mujik,8 del campesino ruso, escribe: «Nadie puede com-
prar al mujik con rublos, pero cualquiera le compra con una palabra
cariñosa». Tal es la novela Lorin, «el libro del año» en Rusia, porque no
habrá en el año otro más famoso.

—Saben ya nuestros lectores, por una de nuestras cartas de Nueva
York, que acaba de morir poco después de su amigo Longfellow,9 el
grandioso Emerson,10 tenido como uno de los más potentes y origina-

16 Pedro I, el Grande.
17 Los eslavófilos defendían las tradiciones rusas, frente al cosmopolitismo y el

libre pensamiento ateo de los occidentalistas. Su posición nacionalista encubría
el interés por conservar la sociedad feudal; no obstante, en sus inicios, entre
ellos convivían verdaderos próceres nacionalistas, defensores de las clases más
humildes y enemigos del régimen zarista.

18 En LON, siempre: «moujik», que es la transliteración al francés de mujik, cam-
pesino en ruso.

19 Henry W. Longfellow. Murió el 24 de marzo de 1882.
10 Ralph Waldo Emerson. Murió el 27 de abril de 1882. Véase el texto aludido,

publicado en La Opinión Nacional, de Caracas, el 19 de mayo de 1882, en el tomo
9, pp. 308-339, de esta edición.
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les pensadores de estos tiempos, como varón excelso, y como el más
grande de los poetas de América. Llamábanle, por lo profundo de sus
visiones, su amor a lo perfecto y su veneración a todo lo bello, el Platón
moderno. Su presencia, ya en su pueblo, en todos cuyos actos íntimos se
mezclaba sencillamente, ya en la plataforma de lector, que ocupó con
éxito grande entre los grandes, y pequeño entre los pequeños, parecía una
iluminación. De sus obras en prosa, la que presenta en globo las impresio-
nes que en él hizo el Universo, y su concepto de las leyes de este, es su
famoso libro, tan famoso como breve Naturaleza. Allí sostiene que la
mente es superior a la materia; que el hombre limitado irá a dar en el
Creador sin límites; que la naturaleza es sierva del hombre, y su educado-
ra, y que el objeto de la vida es la preparación a los goces de la muerte por
el ejercicio de la virtud. Otro de sus libros se llama Hombres representativos,
que pudiéramos llamar nosotros «Hombres místicos», y elige a Montaigne,11

como tipo de los escépticos; a Platón, como tipo de los filósofos; a
Swedenborg,12 como tipo de los místicos; a Shakespeare,13 como el poe-
ta; a Goethe,14 como el escritor, y a Napoleón,15 como el hombre mun-
dano. Cada frase de este libro es una sentencia; y cada una de esas senten-
cias pudiera dar margen a otro libro. Pasma esa fuerza de concentración.
En otra obra analiza y describe a Inglaterra, y esta obra se llama Rasgos
ingleses. Bajo el título de Ensayos, ha agrupado la esencia de sus lecturas, que
abarcan casi todos los asuntos importantes que requieren en la tierra la
atención del hombre. Una colección de estos ensayos se titula: «La con-
ducta de la vida»; otra, «Sociedad y soledad»; otra, «Cartas y asuntos socia-
les». De entre sus versos, sobresalen los resúmenes de sus Ensayos, que
ponía a la cabeza de estos, y una augusta elegía, que llamó «Threnodia», y
es tal vez la expresión más sobria, grandiosa y sentida del dolor paterno
que existe en lengua alguna, ni hay tampoco, aun entre los clásicos griegos,
ni entre los bucólicos ingleses, poema descriptivo superior al que Emerson
tituló «Día de mayo». Sus trozos descriptivos se parecen a la traducción
que hizo el poeta americano Bryant16 de la Ilíada. Pero el ritmo de Emerson
es más vivaz y alado que el de Bryant.

La Opinión Nacional, Caracas, 23 de mayo de 1882

11 Michel Eyquem Montaigne.
12 Emanuel Swedenborg.
13 William Shakespeare.
14 Johann Wolfgang von Goethe.
15 Napoleón I.
16 William C. Bryant.
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Junio 1882

[1]

—Siembran en Cuba plátanos, a la falda de las lomas, para que den
buena sombra a los débiles cafetos, como nosotros sembramos el her-
mosísimo bucare. Ahora leemos un consejo que El Monitor de los Produc-
tos Químicos,1 que es un útil periódico francés, da a los sembradores de
melones, a los cuales advierte que abonen con residuos de café sus
melonares, porque son un fertilizador muy estimulante, y se ha notado
que los melonares abonados con café, producen melones de un aroma
exquisito. No debemos desperdiciar el consejo.—Los residuos de café
son un excelente abono para jardines y huertas.

—Está de triunfos la electricidad. Ya la empacan y la llevan a bordo de
los buques, que se surten de ella y se alumbran a su hermosa luz durante
la travesía, lo cual nunca pudieron hacer con la luz del gas. Se han hecho
experimentos repetidos, encajonando la luz eléctrica, y enviándola a tra-
vés del océano, y los experimentos han confirmado la tentativa. En
travesía de doce días de un lado a otro del Atlántico, ha alumbrado con
luz de día un buque la hermosa luz de Faure,2 cuyas baterías, preparadas
en tierra, iban a bordo, y cuyos polos llegaron al término del viaje tan
poco recargados, que se estima que la luz pudo durar mucho más. Y
esta luz no solo es más viva, igual y plácida que cualquiera otra, sino más
barata. El invento que ha mejorado Faure es el de Planté.3 Tiénese, pues,
por seguro que, así como se embarca ya la luz, podrá embarcarse de
aquí a poco la fuerza, y enviarse empacada a donde se la pida, por
buque o por ferrocarril. Tal van los tiempos, y tantas maravillas están
haciendo en ellos los hombres que las exageraciones fantásticas con que
llenó Émile4 Souvestre su pintoresco libro El año tres mil, en que supone
realizados progresos de mecánica, tan estupendos que parecen hoy aún
cómicos, no serán, cuando el año 3000 llegue de veras, más que realida-
des pálidas. Todo, o casi todo, se sabe ya de la luz de la tierra. ¿Y quién
sabe algo nuevo de la luz del alma?

1 Le Moniteur des Produits Chimiques et de la Droguerie.
2 Camille A. Faure.
3 Gaston Planté.
4 En LON: «Emille».
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—Es el Saturday Review, o Revista del Sábado uno de los periódicos más
leídos y apreciados en Inglaterra. Es más ligera y breve, pero no menos
concienzuda, que la Revista de Edimburgo, el Quarterly Review, y el Blackwood’s
Magazine5 afamados. Con leer esos periódicos, se está al tanto de todos
los grandes sucesos, actos, problemas, libros que interesan al conoci-
miento de la vida actual. De Darwin6 dice esto que copiamos, el Saturday
Review:—«Puede decirse de Mr. Darwin que su vida fue feliz, su método
fructuoso, su obra magistral. Fue la suya una vida ideal. Darwin no fue
solamente un hombre de genio, con la paciencia y adivinación del genio:
fue también un hombre genio de tal manera colocado, que su genio
especial pudo tener, y tuvo la aplicación más amplia. Tan aceptada por
los hombres civilizados como la teoría de la gravitación es hoy la teoría
de que el orden del Universo es el de una mente suprema trabajando
silenciosa y regularmente a través de las edades, y no espasmódicamente.
Nadie ha contribuido más poderosamente que Darwin a la aceptación
general de esa teoría».

—Unos, un tanto ciegos, admiran a ciertos pueblos grandes y po-
tentes; otros, con mejor acuerdo, admiran más las grandes cosas realiza-
das por los pueblos pequeños. Suiza y Bélgica son naciones muy dignas
de estudio. Suiza tiene 1 594 millas7 de ferrocarril, las cuales valen unos
$200 000 000 y en cuya explotación se ocupan 13 000 personas. El
trabajo hace allí fuertes a los hombres. La libertad es fruta dulcísima: es
la fruta del árbol del trabajo. Sin árboles, no hay frutas.

—Se han hecho cálculos nuevos sobre el Sol, que modifican un tanto
los antiguos, y descubrimientos nuevos, que añaden datos a la gran cien-
cia heliográfica. Proctor8 se llama un inglés que sabe del Sol mucho.
Pero no tiene que envidiarle el italiano Rossetti, que sabe más que Proctor.
Rossetti acaba de fijar la temperatura del Sol en 18 000 grados fahrenheit.9
Unos suponían que la temperatura del Sol era de millares de grados;
otros mantenían que no era más alta que la de 3 632 grados10 fahrenheit:
hoy, tiénese como cierta la fijada por el paduano Rossetti, y sobre ella
generalmente se calcula. No se sabía antes tampoco que hubiese en el
Sol elemento alguno que no fuese metálico, y ahora sábese ya que hay
oxígeno en la atmósfera del Sol. Creíase antes que el Sol estaba a una

15 Errata en LON: «Blackword’s magazine».
16 Charles Robert Darwin.
17 Aproximadamente, 2 565 km.
18 Richard Anthony Proctor.
19 Aproximadamente, 9 9860c.
10 En LON: símbolo de grado. Aproximadamente, 2 0000c.
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distancia de 95 000 000 [millas]11 de la Tierra: ahora se ha rehecho el
cálculo, y se asegura que la distancia entre el Sol y la Tierra no excede de
93 100 000 millas.12 Y desde Newton13 se viene preguntando qué ali-
menta el orbe solar, que da de sí tan gran calor sin enfriarse jamás, y
cuáles son las sustancias que llenan ese inmenso horno, puesto que pare-
ce natural que de algo está recibiendo el Sol permanentemente el fuego
con que permanentemente calienta el Universo:—y ahora hay dos
novísimas teorías, que traen preocupados a los astrónomos. Mattieu
Williams afirma que el calor del Sol es mantenido por ese que se llama
«polvo cósmico», o materia tenue que vaga en la esfera, la cual recoge el
Sol incesantemente en su viaje a través del espacio, y se condensa en la
superficie del Sol, y viene a ser el perpetuo alimento del perpetuo fuego:
otro astrónomo de nota, que es el americano Siemens, cree que el Sol es
como un abanico inmenso, que recibe al plegarse tanto calor como da
al abrirse, y que repara la energía que pierde al radiar su calor en el
espacio, con la atracción y conversión en fuego de la materia tenue
dispersa en la atmósfera que la fuerza centrífuga del Sol atrae a este
astro. Pero a eso se opone Proctor, que dice que la fuerza centrífuga del
ecuador del Sol es mucho menor que la fuerza centrífuga del ecuador
de la Tierra, y que no puede suponerse que la del Sol lance del astro el
calor que conforta a los demás cuerpos del Universo, cuando la de la
Tierra no lanza al espacio las aguas del océano. En eso están ahora los
estudiadores de ciencias heliográficas.

La Opinión Nacional, Caracas, 2 de junio de 1882

11 Aproximadamente, 152 887 680 km.
12 Aproximadamente, 149 829 926 km.
13 Isaac Newton.



82

[2]

—Venían muriendo, y mueren abundantemente, los italianos de pellagra,1
sin que los médicos diesen con las causas de este mal terrible, que nada
ataja luego que ha prendido en un cuerpo humano, y que solo puede ser
combatido en sus orígenes. Parece que al cabo se ha dado con la causa
del mal, un mal de veras terrible. El médico Lombroso2 ha hecho in-
vestigaciones pacientísimas, en amigos suyos, y en perros y en conejos.
Ha hallado al fin que la causa de la pellagra es el maíz enfermo. Lombroso
ha descubierto que una tintura de este maíz enfermo contenía un alca-
loide semejante a la estricnina. La infusión de esta tintura en animales, y
aun en personas, ha producido en grado correspondiente a la cantidad
inyectada, los síntomas de la pellagra. Inyectó Lombroso en una rana
medio gramo de la tintura, y la rana, después de convulsiones tetánicas
que aparecieron al cabo de media hora, murió muy pronto. El uso del
arsénico ha servido de mucho al médico italiano en el tratamiento de
esta enfermedad, verdadero azote de las campiñas de Italia. El doctor
recomienda, por tanto, el arsénico, y aconseja que no se cultiven más
ciertas especies del maíz, que en Italia adquieren fácilmente la enferme-
dad que traspasada al hombre, se convierte en esa temidísima pellagra.
Tanto ha ocupado a Italia el descubrimiento de Lombroso, como a
Francia, y a los pueblos todos, ocupó el descubrimiento del vibrión, el
gusanillo germinador de tantas enfermedades, cuyo hallazgo vino a
coronar los esfuerzos pacientes del médico Pasteur3 hombre verdade-
ramente sabio.

—Entre los nuevos hombres de letras en España, brillan ya los de tres
jóvenes poetas líricos, y un poeta dramático. Aquellos se llaman Palau,4
Marín5 y Abarzuza;6 el poeta dramático se llama Ceferino Palencia. El
nombre de Ceferino Palencia es ya familiar en la Corte: la representa-
ción de su última comedia El guardián de la casa fue para Madrid como
una fiesta de familia. A todos sedujo aquel autor tan bien dotado, tan
tímido, tan joven, tan modesto. El verso de sus comedias es desemba-
razado y airoso, y recuerda aquel rebosante verso bretoniano, más mo-

1 En LON, en italiano; pelagra.
2 En LON: Lambrosso. Cesare Lombroso.
3 Louis Pasteur.
4 Melchor de Palau y Catalá.
5 Valentín Marín y Carbonell.
6 En LON, siempre: «Abárzuza». Francisco Abarzuza.
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vible y musical que el verso de Moratín.7 Su mérito como autor cómico
está en que presenta los defectos humanos en su forma natural y fre-
cuente, lo que les da más carácter de verdad, y mayor influjo a las leccio-
nes que resultan de ponerlos en escena: lo cual no acontece cuando los
defectos se caricaturan, porque el público no se ve en esas exageracio-
nes, y como no siente la realidad de aquellos caracteres, no recibe im-
presión alguna de las lecciones puestas en sus labios, o traídas por sus
actos que de este último modo deben darse las lecciones en el teatro, y
no por pláticas morales. La verdad ha de darse al hombre envuelta en
mieles. Ha de hacérsela risueña y amable, para que el hombre, seducido
por su apariencia externa, se acerque a ella, y la oiga sin saber que la
oye,—y ese es el arte de los buenos poetas cómicos y el de Ceferino
Palencia.—Abarzuza, que nació en Cuba, y Palau, son poetas grandilo-
cuentes, que buscan en los grandes aspectos cósmicos y en los últimos
descubrimientos científicos las imágenes grandiosas que faltan a la poe-
sía lírica moderna. No cantan amores, ni dolores, sino armonías de la
Naturaleza. Los versos de ambos son de tal timbre y vuelo, que no
tienen qué envidiar a los más sonoros y mejor forjados de la musa
castellana. De Abarzuza, la mejor obra es una oda «Al mar». De8 Palau,
lo más celebrado es una oda a «El Polo Ártico». El otro poeta no tiene
aún 21 años y ya se ha abierto camino entre los bardos de fama: es
Marín, joven aragonés. Se parece su verso al de Grilo.9 Las estrofas
brotan de él como agua de surtidor: fresca, esmaltada, rumorosa, rica.
Tiene su poesía, como obra de quien no ha vivido, el albor y la fragili-
dad de las espumas. Están aún, como versos primerizos, más cargados
de sonidos que de sentido; pero sorprende aquella rima tan candente,
aquel período tan amplio y tan lleno, aquella exuberancia de colores.
Marín tiene ya todas las formas de la poesía: la vida, y el uso que él haga
de ella, harán el cuerpo que él ha de vestir con ese suntuoso ropaje.

La Opinión Nacional, Caracas, 5 de junio de 1882

7 Leandro Fernández de Moratín.
8 Errata en LON: «de».
9 Antonio Fernández Grilo.
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[3]

—En nuestras «Cartas de Nueva York», hemos hablado de Pasteur,1 y
dado cuenta de la reciente elección del afamado médico, para ocupar el
sillón de Littré2 en la Academia Francesa, y de la fiesta de la recepción.3
Digamos ahora algo sobre sus méritos científicos. Nadie ha hecho más
que Pasteur, por sacar de la ciencia recursos para aliviar los dolores de
los hombres. Con generosa caridad, ha estudiado celosamente los orí-
genes desconocidos de muchas enfermedades extrañas y mortíferas en
los animales y en los hombres. Pasteur nació de pobre familia. Hay en
Francia un premio, que llaman el premio de Rumford,4 y que se conce-
de a los que estudian con singular provecho la polarización de la luz:
Pasteur, dado desde pequeño a hondos estudios químicos, ganó el pre-
mio Rumford, mas no siguió ensayos en esa vía sino que, quince años
hace, cuando una enfermedad misteriosa devastaba las crías de gusanos
de seda en Francia, y estaba esta en peligro de perder la gran riqueza que
de sus sedas le viene, apareció Pasteur de nuevo, haciendo conocer des-
cubrimientos tales, que detuvieron el mal, y ha podido decir de ellos el
profesor Tyndall5 que esos descubrimientos solo han producido a Francia
una suma mayor que los cinco millares de millones que la nación pagó
por su rescate a Prusia.6 Pero tanto habrá trabajado el descubridor que
tuvo un año paralizado toda una mitad de su cuerpo.—Con ser tal esa
labor, no fue más que el comienzo de la obra de Pasteur. A poco, ya
estaba dando a luz los resultados, en verdad pasmosos,7 de sus estudios
a los gérmenes ignorados [de] las enfermedades que aquejan a la vida
animal. Según la teoría de Laplace,8 todos los planetas han pasado por

1 Louis Pasteur.
2 En LON: «Litré». Paul Émile Littré.
3 Véase, en el tomo 11 de esta edición, pp. 33-42, la Carta de Nueva York del 7 de

enero de 1882, publicada el 23 de enero.
4 En LON: «Rumfort». La Medalla Rumford fue otorgada a Louis Pasteur por la

Real Sociedad de Londres.
5 John Tyndall.
6 Alusión a los cinco mil millones de francos oro que Francia debió pagar al

imperio alemán como indemnización de guerra tras su derrota en la Guerra
Franco-prusiana, según estipuló el Tratado de Frankfurt, firmado el 10 de mayo
de 1871. El país galo permaneció ocupado por tropas alemanas hasta que se
completó ese pago, en septiembre de 1873.

7 Se añade coma.
8 Pierre Simon Laplace.
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un estado ígneo, en el que la vida orgánica era imposible. Eran de fuego
los planetas al principio: no cabían animales ni plantas en ellos. Se enfria-
ron después, y pudieron ya vivir en ellos las plantas y los animales, mer-
ced a una combinación, favorable a la presentación y mantenimiento de
la vida, de los cuatro elementos que en todo ser vivo se encuentran:
oxígeno, ázoe, hidrógeno y carbono. Esto no quería decir que fuese
posible lo que aseguró luego un Van Helmont9 que podía ser, el cual
Van Helmont dijo que de las ropas de desperdicios podían hacerse
ratones. Lo que esa hipótesis mantiene es que los gérmenes primitivos
de la vida se produjeron espontáneamente. Ya en 1748, Buffon10 y
Needham11 se declararon en favor de la hipótesis de la generación es-
pontánea. Pero Spallanzani12 probó unos treinta años [más tarde] que,—
a pesar de que algunos sostenían que trozos de animal o vegetal puestos
en infusión y sacados al aire, se llenaban de seres vivos microscópi-
cos,—las infusiones de porciones orgánicas que habían sido hervidas
continuaban estériles.—Schulze13 y Helmholtz,14 que son dos filósofos
alemanes de mucha cuenta, llegaron a la misma conclusión; pero
Pouchet,15 después de experimentos semejantes16 a los de estos sabios
alemanes, obtuvo resultados diametralmente opuestos. Así estaban los
estudiadores de la vida microscópica, y del problema de la generación
espontánea, que suponen que los seres vivos nacen de sí mismos, y no
son más que la combinación de ciertos elementos químicos primitivos,
que sueltos constituyen la vida inorgánica, la vida de las piedras, y reuni-
dos producen la vida orgánica, la vida de los animales y las plantas,—
cuando hizo Pasteur su aparición brillante en el campo de estos hom-
bres estudiosos, con su memoria sobre los cuerpecillos orgánicos, los
diminutos seres vivos que pueblan la atmósfera. Por ingeniosísimos
medios había reunido las partículas flotantes en el aire de su laboratorio
y las había sometido a un tenaz examen microscópico y hallado que
muchas de aquellas partículas flotantes e invisibles que vagaban en el aire
de su cuarto eran cuerpos orgánicos. Los sometió a tales procesos, que
le permitieron asegurar, con datos científicos, que no hay razón para

19 Jan Baptist Van Helmont.
10 Georges Louis Leclerc, conde de Buffon.
11 John Turberville Needham.
12 Lazzaro Spallanzani.
13 Gottlob Ernst Schulze.
14 Herman Ludwig Ferdinand von Helmholtz.
15 En LON: «Pouçhet». Félix Archimède Pouchet.
16 Errata en LON: «semejantas».
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aceptar la teoría de la generación espontánea, lo cual confirmaron am-
pliamente los experimentos, del profesor Tyndall. De la averiguación
de la existencia de esos cuerpos orgánicos, que llevando vida en sí, sue-
len empobrecer y arrebatar la vida de los demás seres vivientes, Pasteur,
movido de su alma generosa, se consagró a estudiar los estragos17 que
esos animalillos causan en el organismo de los hombres y de los anima-
les, y a combatirlos. Por él se supo que todas las enfermedades conta-
giosas son producidas por ciertos gérmenes, y Pasteur vio que cultivan-
do esos gérmenes de enfermedad, e inoculando suavemente en nuestros
cuerpos una parte de ellos los más fieros ataques de las enfermedades
que ellos producen serían luego impotentes para arrebatarnos la vida,
como sucede con la viruela, a contener los estragos de lo cual basta una
buena vacuna. Y lo que Pasteur aconseja es eso: otra clase de vacuna: la
aplicación del mismo sistema a diversas enfermedades. Allí donde el
germen está ya aclimatado, no puede hacer mal serio su súbita apari-
ción, mientras que el cuerpo que no está habituado al germen de la
enfermedad, será devastado por ella. Por eso Pasteur es hoy tan afama-
do como amado, se le admira por su ingenio y su tenacidad; se le ama
por sus beneficios. Su celebridad, es ya tan grande como la de Jenner,18

el inventor de la vacuna: Pasteur ha confirmado por experiencias en
ovejas y otros animales que es posible el medio de salvación que propo-
ne: no hay hombre notable en la ciencia médica que no esté hoy preocu-
pado con el19 medio de aplicar y aumentar estos descubrimientos. En
México se han hecho, por médicos mexicanos, investigaciones notabi-
lísimas a propósito de los gérmenes de la fiebre amarilla.

La Opinión Nacional, Caracas, 14 de junio de 1882

17 Errata en LON: «extragos».
18 Edward Jenner.
19 Errata en LON: «le».
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[4]

—Entre los modernos hombres de ciencia de Italia, a más del profe-
sor Rossi,1 que es consumado geólogo, y del profesor Rossetti, astróno-
mo, de quienes ya ha hablado a sus lectores La Opinión Nacional,2 cuéntase
un escritor de importancia ya reconocida, por más que algunas de las
teorías que mantiene, a pesar de ser teorías materialistas, sean meras
elaboraciones metafísicas, e hipótesis osadas no comprobables con he-
chos. Pero busca con afán y con sinceridad la verdad, y se ha consagra-
do generosamente al estudio de los problemas de la Naturaleza, y me-
rece el renombre que goza. Se llama Tito Vignoli. Entre sus obras,
distínguese La doctrina racional del progreso, y la que acaba de publicar que
se llama El mito y la ciencia.

En La doctrina racional del progreso desarrolló Vignoli la que le parece
ser la ley del progreso humano, el cual, en su origen e impulso, fuera de
lo que de sobrehumano pueda tener en sí mismo el hombre, no necesita
para su desarrollo de ninguna influencia sobrenatural. Otra es la materia
que estudia en El mito y la ciencia,—en cuyo libro trata de investigar el
origen de la vida en su doble manifestación racional y animal, cuyo
origen de dobles manifestaciones mantiene el italiano que arranca de
una base común de materia que se produce y transforma conforme a la
teoría de la evolución, que mantiene que cada ser se cambia por su
propia fuerza en otro ser superior de su misma especie, cuyos cambios,
partiendo de cuerpecillos infinitesimales vivos, vienen a rematar en la
producción del ser humano. ¡Ni que mucho que eso fuera cierto! El
misterio siempre queda el mismo. El misterio no está en el modo con
que se desarrolla la vida, sino en la esencia de la vida.

Mientras más pequeño es su germen, más grande aparece su Crea-
dor. No hay ofensa al Creador en suponer que hizo el mundo de uno u
otro modo, o que desarrolla la vida por uno u otro procedimiento.
Cuando los hombres discuten sobre esto, contradicen las opiniones de
otros hombres. La palabra de Dios es la naturaleza, y la naturaleza no ha
favorecido todavía a hombre alguno con la plena revelación de su mis-
terio. ¡Que aparecen paralelamente y a un tiempo mismo en los seres
vivos la vida espiritual y la material! No ha llegado a demostrar eso aún
la Historia Natural, ni a sospecharlo siquiera, aunque eso ha de ser lo

1 Giovanni Battista de Rossi.
2 Véase, en este tomo, p. 80, la Sección constante [1] del 2 de junio de 1882.
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cuerdo, porque todo ser vivo aunque imperfecto, está dotado de una
suma visible, mayor o menor, de vida espiritual!

Pero aunque eso demostrase, estaría demostrado a lo sumo que las
dos manifestaciones de la vida, la espiritual y la material, aparecen a la
vez y se desarrollan paralelamente en los seres vivos. Mas ¿qué demues-
tra en eso que el espíritu sea una mera secreción de la materia, como
quieren los materialistas? Valdría tanto como afirmar que la materia es
una mera obra del espíritu. Tan metafísico son los que por ignorancia, o
soberbia espiritual, niegan la importancia indiscutible del elemento ma-
terial en nuestra vida, y la dependencia de la materia a que está sujeto el
espíritu,—como aquellos que, por ignorancia también, y también por
espiritual soberbia, niegan la importancia visible del espíritu en la vida
del hombre, y la dependencia del espíritu a que la materia está también
sujeta!—Se nos han salido involuntariamente de la pluma esas reflexio-
nes al dar cuenta del libro nuevo de Vignoli.

He aquí lo que dice del libro una buena revista extranjera. «Vignoli es
partidario acérrimo de la teoría monística en toda su amplitud. Ha cons-
truido su libro sin valerse en ningún punto de él de la doctrina que
reconoce al hombre dotado de una doble vida, corporal y espiritual.
Más darwinista que Darwin3 mismo, no se inquieta por ese animal inter-
mediario, por ese ‘eslabón perdido’, en la cadena que une a Shakespeare4

y Newton,5 a los hombres más extraordinarios de la Tierra, a los hom-
bres casi divinos, con su humilde antecesor, el ascidiano. Vignoli cree
que la vida animal no es más que una extensión transformada, una nue-
va combinación mejorada, de las fuerzas puramente mecánicas de la
naturaleza, y que la vida racional, o espiritual, cuyos nombres confunde
en uno mismo, no es más que la extensión transformada, y un estado
nuevo, de la vida puramente animal, llevada a más altas manifestaciones
por la simple fuerza de cambios continuos e infinitesimalmente peque-
ños, verificados a través de las inmedibles estaciones de la formación de
la Tierra».—Que cada grano de materia traiga en sí un grano de espíritu,
quiere decir que lo trae, mas no que la materia produjo el espíritu: quiere
decir que coexisten, no que un elemento de este ser compuesto creó el
otro elemento. ¡Y ese sí es el magnífico fenómeno repetido en todas las
obras de la naturaleza: la coexistencia, la interdependencia, la interrelación
de la materia y el espíritu!

3 Charles Robert Darwin.
4 William Shakespeare.
5 Isaac Newton.



89

6Continúa la revista extranjera: «Vignoli mantiene que es inconcebi-
ble una ciencia del Universo, que no admite la existencia de fuerzas
eternas e inmanentes, fuerzas que residen en el Universo mismo, y que
trabajan para la realización de fines necesarios, con arreglo a la conser-
vación y correlación de la energía que poseen las fuerzas desde su prin-
cipio».

Y ¡siempre queda en pie la verdad inconmovible! Todos los traba-
jos, los beneméritos y colosales trabajos de la ciencia; que encadenan la
atención, benefician la vida, fortifican la mente, y nos enorgullecen de
nosotros mismos,—se reducen a averiguar la disposición de las fuerzas
de la naturaleza, y la manera de su desarrollo. ¡Pero eso es el anhelo del
espíritu humano! El hombre quiere saber lo que nadie ha de decirle: la
esencia de la fuerza!

Quiere penetrar lo que el sumo dolor o la vida humana, aparente-
mente pueril, le ofusca a veces: el objeto de la vida! Eso le importa más
que la disposición de las fuerzas de la vida. Las ciencias aumentan la
capacidad de juzgar que posee el hombre, y le nutren de datos seguros;
pero a la postre el problema nunca estará resuelto; sucederá solo que
estará mejor planteado el problema. El hombre no puede ser Dios,
puesto que es hombre. Hay que reconocer lo inescrutable7 del misterio,
y obrar bien, puesto que eso produce positivo gozo, y deja al hombre
como purificado y crecido. Se magnifica el virtuoso.

La Opinión Nacional, Caracas, 15 de junio de 1882

6 En LON, el texto que sigue aparece en pleca aparte.
7 En LON: «inexcrutable».
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SECCIÓN CONSTANTE1

Acaba de publicarse en Colombia un delicioso libro.2 Es de versos,
pero de exquisitos versos: versos de poetas, no de rimadores. No deja
de ser curioso que en este volumen se hayan reunido las composiciones
coloreadas y fantásticas de Diego Fallón, nombre querido de los co-
lombianos, y de José María Roa Bárcena, cultísimo poeta de México, de
quien no sabemos que haya estado en Colombia, ni tenga con esta más
relaciones, que las que unen, en dos tierras en que se habla bien el caste-
llano, a los que se distinguen por el bien hablar. Diego Fallón no es un
poeta fecundo, no porque no lo sea, puesto que los versos fluyen de sus
labios abundantísimamente, sino porque él3 no imprime todos sus ver-
sos, sino aquellos muy caros, que le parecen hijos suyos, porque los ha
llevado mucho tiempo en estado de sentimientos4 en su corazón, o de
imágenes en su mente, hasta que al cabo, en una hora feliz, hallan en
palabras adecuadas,5 sobrias y resplandecientes su molde propio. Sus
composiciones no se cuentan por decenas, mas cada una de ellas basta
para acreditar de poeta a Fallón. Sus composiciones descriptivas, pare-
cen más que lienzos ricos de buen color, escenas reales. Sus versos «Las
palmas»,6 publicados ha poco en El Papel Periódico Ilustrado de Bogotá,7
se mecen, y8 juegan al sol; y silban, o rumorean, como al viento colérico
o al9 alisio10 blando las palmas del Desierto. Las palabras están en las
estrofas, como piedras preciosas en corona. Y eso parece cada estrofa:
corona de piedras preciosas. En lo humano, Diego Fallón es un modes-
to11 enseñador de idiomas. Porque para hablar bien nuestra lengua, no
hay como conocer otras: el contraste nos enamora de la nuestra; y el
conocimiento nos habilita para tomar de las ajenas lo que a la nuestra
haga falta, y curarnos de los defectos que ella tenga y en las demás estén

11 Manuscrito en hojas tamaño 15,2 por 22 cm. No existen evidencias de que haya
sido incluido en los textos de Sección Constante publicados hasta hoy.

12 América poética.
13 Tachado a continuación: «lleva cons».
14 Tachado a continuación: «de».
15 Tachado a continuación: «su».
16 «La palma».
17 Santafé de Bogotá.
18 Tachado a continuación: primera versión: «se matiz[an]»; segunda versión:

«lu».
19 Añadida la «l» de esta palabra. Tachado a continuación: «la blanda».
10 En el manuscrito: «alíseo».
11 Tachado a continuación: «m[aestro]».
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curados. Fallón es además conversador muy buscado, músico notable,
orador abundoso y elocuente. En Bogotá, es hijo mimado.—No tiene
menores méritos el mexicano Roa Bárcena, de quien en la América Poéti-
ca de José Domingo Cortés, pueden leerse las sabrosas rimas12 en que
cuenta cómo fue fundado el viejo México. Roa Bárcena es otro artista.
Menos inspirado que Fallón; es aún más correcto. Es menos brillante, y
más académico.—Pero no es académico en lo que es censurable serlo,—
en13 la rebelión ciega a todo lo que no sea cosa rancia, herrumbrosa y
arcaica,—en el desconocimiento pueril y voluntario de las generosas
investigaciones modernas,—en la encarnación de ideas autoritarias, es-
trechas y egoístas en formas amaneradas y confusas,—14 sino15 en el uso
discreto y donairoso de esta admirable lengua nuestra, que la lectura de
malos diarios y traducciones ruines traen en España y América maltrecha
y desfigurada, a punto que parece hoy, en América como en España,
más que lengua,16 dialecto, y es fuerza hablar a veces el dialecto para no
ser acusado de amanerado o de confuso por hablar bien la lengua.—
Roa Bárcena siente con suma delicadeza; y escribe con ciencia y con
respeto.—La lengua es para él como madre amada, y la acaricia y mue-
ve con cuidado, no brutalmente, como otros malos hijos. En política,
cree Roa Bárcena, más por lo que tiene de artista que por lo que tiene de
político, que no deben abrirse anchas puertas a las clases nuevas, como
si embandar y engrillar un árbol fuera buena manera de proteger su
majestuoso crecimiento; pero no es un odiador áspero y malqueriente,
sino un buen caballero17 de sus pensamientos, amable y tolerante. En
poesía, no ha hecho cosa mejor que unos magníficos sonetos, impreg-
nados de un dolor suave y penetrante, que parece exquisito perfume, a
la muerte de su padre, y a la de su esposa.—Este libro de Fallón y de
Roa Bárcena va encabezado por18 un prólogo suscrito por un nombre
querido, que garantiza leal pensamiento y deleitosa habla a cuanto vaya
con él autorizado: el buen nombre de Miguel Antonio Caro, un ardiente
católico—que no ha traducido a Santo Padre19 alguno, sino a Virgilio,—

12 Esta palabra escrita encima de, tachado: primera versión: «redon[dillas]»; se-
gunda versión: «cuartetas».

13 Tachado a continuación: «la negativ[a]».
14 Esta palabra escrita debajo de, tachado: «revueltas».
15 Tachado a continuación: «el».
16 En el manuscrito, a continuación sin tachar, por lapsus: «y». Se añade coma.
17 Tachado a continuación: «; amable».
18 Las cuatro palabras siguientes, añadidas encima de la línea.
19 Tachado a continuación: «Alguno».



92

que hizo versos a Alexis. Es una prosa límpida toda la de Caro. En
letras, es sabio.—En lenguas muertas, y en la suya, es magno maestro. Su
lenguaje,20 en asuntos de letras, es macizo y21 bien nutrido, como carga-
do de ciencia literaria. En otros juicios,22 en juicios sobre23 asuntos de
nuestro tiempo, inevitables y trascendentales, como que se resiste, por
lujo y uso de escuela, a conocer24

[Ms. en CEM]

20 Tachado a continuación: «es maci[zo]».
21 Tachado a continuación: «buen».
22 Tachado a continuación: «como».
23 Tachado a continuación: «otras mate[rias]».
24 Tachada coma a continuación. Aquí se interrumpe el manuscrito.
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A GABRIEL DE ZÉNDEGUI Y GAMBA

New York—1ro. de diciembre [1881]
S. Gab. Zéndegui.—

Mi querido Gabriel.

Si los vientos han sido leales, te habrán llevado una amorosa carta
mía. Te la debo especialmente, y te la he pagado muchas veces. Si el
pensamiento no va a la pluma, sino al aire, es porque no gusta de ma-
nos, sino de alas.—Esta carta te la lleva un arrogante poeta, que es mi
amigo, y ha sabido obligarme. Con decirte su nombre, te está presenta-
do: José1 Pérez Bonalde, cuyo mérito crece con los días. Tú sabrás que
él ha vertido en rico molde castellano la acre esencia de Heine,2 y ha
hecho un poema al Niágara3 relampagueante y robusto,4 y otras cosas
más que irás sabiendo.—Tiene, especialmente, de bueno, que es poeta
como tú, en versos y en obras.

Conque ya te está presentado. Tú vales mucho, y él mucho. Llévalo a
donde estimen su mérito, y pueda él estimar el nuestro:—que—créeme-
lo: aún soy cubano!—Va con Bonalde su distinguida e inteligente espo-
sa.5 Contribuye a hacerles agradable su estancia breve en nuestra tierra; y
esto más tendrá que agradecerte, y no será lo que te agradezca menos,

tu amigo
J. MARTÍ

[Fotocopia en CEM]

1 Se trata del poeta venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde, quien llegó a La
Habana junto a su esposa, el 7 de diciembre de 1881.

2 Heinrich Heine.
3 «El poema del Niágara».
4 Martí prologó la segunda edición de «El poema del Niágara». Véase en el tomo

8, pp. 144-160, de esta edición.
5 Amanda Schoonmaker.
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A ENRIQUE JOSÉ VARONA1

New York, 1ro. de diciembre [1881]

Sr. Enrique J. Varona.

Bien puede ser, amigo mío, que se haya olvidado de su amigo
Martí que, no por haberle visto poco ni usado escribirle, le tiene en
menos de lo que sabe que Vd. vale. Pero ahora va a La Habana un
gallardo poeta, de espíritu fogoso y carácter levantado, José Pérez
Bonalde,2 a quien quiero,—y se lo envío—, para darme honor conque
él vea el que da Vd. a mi tierra, y para que tenga Vd. ocasión de hacer
sabrosa su estancia breve en Cuba a quien tiene ya merecido bien de
las letras, y vasto renombre. Es seguro que Vd. le conoce: vea Vd. que
era difícil ya cantar al Niágara de una manera original; brillante y dura-
ble— y Bonalde lo ha cantado en un poema arrebatado y abundoso,3
impreso en sus Ritmos, que le han valido tantas celebraciones. Ni era
más fácil dar cómoda y propia casa española al rebelde y movible
espíritu de Heine4—y Bonalde se la ha dado; y luciente y suntuosa. Ni
es más fácil que todo eso ser poeta a la par en versos y obras,— y eso
es mi valioso amigo venezolano: Ya los oigo hablar a Vd. y a él, de
cosas altas y buenas; y ya me aflijo aquí, en silenciosa amargura, de no
hacer yo parte llana al diálogo. Pero a obrar bien, y no a gozar, hemos
nacido. Sea V. cariñoso con Bonalde;— aunque él vale tanto que ha de
captarse, como cosa propia su cariño. Llévelo a donde sepan estimarlo.
Hágale conocer a nuestros buenos y a nuestros brillantes. Al mejor lo
envío:— conque espero que venga Bonalde contento de mi tierra, que
es el mejor derecho de quien la ama bien.—

1 Varona y Martí sostuvieron una larga amistad iniciada cuando el Apóstol regresó
a Cuba en 1878 y participaron ambos en los debates acerca del idealismo y el
realismo en la literatura, en el Liceo de Guanabacoa. A la muerte de Martí, Varona
asumió la dirección de Patria.

2 Se trata del poeta venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde, quien llegó a La
Habana el 7 de diciembre de 1881.

3 «El poema del Niagara», cuya segunda edición fue prologada por Martí. Véase en
el tomo 8, pp. 144-160, de esta edición.

4 Heinrich Heine.
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5 Esta palabra escrita sobre: «su».
6 Referencia a la publicación del segundo número de su Revista Venezolana (15 de

julio de 1881), donde apareció su artículo necrológico dedicado a Cecilio Acosta,
lo cual, según se afirma, motivó su salida de Venezuela por decisión del presi-
dente Antonio Guzmán Blanco.

¿Cómo haría yo para leer a menudo cosas5 de Vd? Allá le envié dos
números de una Revista Venezolana, que murió de honrada.6 ¿Ha impre-
so Vd. sus conferencias?

Mucho le estima, y mucho le agradecerá cuanto haga por Bonalde.
Su amigo

José Martí

459 Kent Avenue —Brooklyn.

[Ms. en CEM]
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A MIGUEL F. VIONDI

New York, 1ro. de diciembre [1881]

Amigo mío:1

Todos, todos los días le he escrito una carta amorosa, en pago de
aquella gentilísima suya, y sabroso presente, que recibí en Caracas, y en
pago de su fraternal bondad con Carmen.2 ¡Desleal brisa cubana, que
no lleva mis cartas! ¡Y locos pensamientos, que no bajan a la mano, sino
suben! No me culpe, pues: le quiero vivamente.

Y ahí le envío, a que le diga de mí, y a que lo quiera, y a que vea a mi
compañero de trabajo, y admire sus artes, vivacidad e ingenio,—a un
amigo a quien quiero de veras, y a quien deseo que,—en los días que
haya de estar en La Habana, a donde va de paso con su esposa,3—siente
Vd. en mi sillón. Es afamado poeta, e hidalgo hombre: José Pérez
Bonalde,4 venezolano. Si le escribo más, le robo tiempo de hablar con
él, y no me agradece Vd. mi carta.

Que vendrá pagado de Vd. ya lo sé. Y que Vd. quedará pagado de
él. Lo que no sé es si Vd., y los suyos se acuerdan de mí.—Con Lasaga5

no le escribí, porque no gusto de Lasaga. Ni de mí le escribo, por no
escribir elegías, ni cantos de guerra al viento. Que me quiera un escaso
número de altas gentes, séanlo o no para la tierra, es mi anhelo. En este
Senado de queredores, tiene Vd. sillón presidencial. No quiere que lo
pierda, y en él lo conserva, por poco que a Vd. valga, su amigo agrade-
cido, que lo será más si saluda cordialmente a Hortensia6 y besa a Julia,7
y obliga con su afecto, como obligará de fijo, a Pérez Bonalde.

JOSÉ MARTÍ

1 Miguel F. Viondi.
2 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo. Seguramente, alude a las atenciones que Viondi

tuvo con ella cuando llegó con su hijo a La Habana, el 25 de octubre de 1880,
desde Nueva York.

3 Amanda Schoonmaker.
4 Se trata del poeta venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde, quien llegó a La

Habana el 7 de diciembre de 1881.
5 Virgilio Lasaga.
6 Hortensia Varona.
7 Julia Viondi Varona.
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18 Carlos Fonts Sterling.
19 Francisco Lladó.
10 Francisco de Paula Menocal y González.
11 Francisco Ramírez.
12 José Sebastián Morales, marqués de la Real Campiña.

Escribir después no es pensar después. Diga Vd. eso a los de su casa
de trabajo. A Carlos Fonts8 feliz, a Lladó9 leal; a Menocal10 ejemplar, a
Ramírez11 hidalgo, al buen Cheíto.12

[OC, t. 20, p. 291]
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A NICOLÁS AZCÁRATE Y ESCOBEDO

New York, 1ro. de diciembre [1881]

Sr. Nicolás Azcárate.

Nicolás:

Sostengo yo, y es cierto, que quiero más a aquellos a quienes no
escribo, porque lo que tengo que decirles no cabe en la carta en que he
de decírselo. Pues si Ud. sostiene lo que yo, Ud. ha de quererme mucho.
Mas he de decirle verdad, y es que, aunque exijo locamente a los demás
que sepan de mí por mis amorosos coloquios con el viento, gusto de
que aquellos a quienes amo me censuren, y no me imiten, y me premien
con cartas mis ternuras. El caballero que le lleva estas quejas es mi amigo
y valioso y afamado poeta José Pérez Bonalde.1 Siente los versos que
canta, y las tormentas, antes de rugir en la punta de su pluma, rugen en
su pecho. Lo quiero, y sabe quién es Ud. Conque ya están presentados.
Él sabe, por ser ley que se estime el mérito ajeno en la medida en que se
tiene propio, que no hay nadie que estime el mérito ajeno como Ud.

Sé que ha de deber Bonalde a Ud. cariños, y que ha de venir enamo-
rado de la naturaleza poderosa, soberanamente y energía juvenil de mi
ilustre amigo. Y Ud. verá en él fuegos de alba, luz de verdad y calor de
Mediodía.

No es hora de hablarle de mí. Vivo fiera, humilde y serenamente
como es en mí natural e inevitable. Hago con tenacidad de pasión, lo
que he meditado con toda la madurez de la razón. La razón debe ser
una pasión.

Si yerro, no yo, sino quien me dio esta flaca mente, y este tierno
corazón, es responsable.

No interrumpo su plática con Bonalde. ¡Quién pudiera compartirla!
Le dice adiós, cariñoso y quejoso, su amigo:

J. MARTÍ

459 Kent Avenue.—Brooklyn

[OC, t. 20, p. 292]

1 Se trata del poeta venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde, quien llegó a La
Habana el 7 de diciembre de 1881.
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A DIEGO JUGO RAMÍREZ

Nueva York, 9 de diciembre [1881]

Sr. Diego Jugo Ramírez

Amigo mío:

¿Yo no le he escrito a Vd? No puede ser. Mi carta no habrá sido
escrita en el papel, pero ha salido muy cariñosa de mi mente, y ha em-
prendido camino de Caracas. Ni con qué corazón quiere Vd. que le
escriba, si me lo dejé allá todo? Aquí he traído la rueda que voltea, y la
masa que trabaja; pero allí donde puse mis esperanzas, y las perdí, allí
dejé lo más caro de mi vida. Otros no entenderán esto: por eso yo no lo
escribo para otros. Entendería Vd. estas vehemencias mías, si me viera
escribir, a despecho del pensamiento presuroso que me las empuja,
estas letras menudas y correctas: a pesar del buen fuego que arde en mi
cuarto, tengo mis manos heladas.

Yo no le he escrito, Jugo, porque quería escribirle sin premura, y con
regalo. Esperaba, en vano como siempre, horas de calma. Aquí el tra-
bajo; allí el dolor, que es un mayor trabajo, me echaban apresurado y
fatigado sobre la hora del correo. Para decir cuanto quería, no tenía
tiempo. Para no decirlo, no debía escribir. Tengo tal fe en mis agradeci-
mientos, que sé que aquellos que me los han inspirado han de sentirlos,
aun cuando yo no se los diga.

Y luego—las cartas me parecen siempre pequeñas. Esto viene de
haber vivido tanto en cárcel; que me fatigo de ellas.

Ayer mismo, revolviendo entre mis recuerdos piadosos, volvía a ver
uno que me es caro: un ramo de violetas, que me dio su esposa, en aquel
día primero de carnaval en que no en vano estaban todos los colores en
calles y ventanas,—porque no había ninguno en mi alma. A los pocos
días alcé los ojos a aquel ramo, que adornaba el retrato de mi hijo,1 y ví
que se secaba. Y escribí esto, que no le enseñé por ser cosa tan sencilla:

¿Por qué os secáis, violetas generosas,
Que me dio en hora amarga mano pía?
Pues patria al alma dais, flores medrosas,
¡no os secaréis en la memoria mía!

1 José Francisco Martí y Zayas-Bazán.
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¡Oh! ¡y no se secan!
Aquí, mis escasas horas de esparcimiento son horas venezolanas. Las

parto con Bonalde,2 y con Gutiérrez Coll.3 Ellos me animan a imprimir
un librito,4 que escribí en Caracas, y allá le irá. Ya está en las prensas. Es
un juguete, como para mi hijo.

Jamás recuerdo las pequeñas amarguras que pasé en esa tierra bien
amada: solo recuerdo sus ternuras,—y pago como yo pago, a mar por
río.—Empéñeme a escribirle, escribiéndome. Yo no le escribo más,
porque ya es el alba.—¡Y vendrá mi hijo, que ya viene, y no lo echará a
andar por esos cerros, ni estrechará la mano de Vd., amigo mío, ni
besará la de su esposa! Pero yo de aquí hago lo que él no hace. Por esto
no escribo cartas, porque cuando acabo, empiezo.

Muy obligado y muy cariñoso queda aquí su amigo

JOSÉ MARTÍ

[OC, t. 7, p. 268-269]

2 Juan Antonio Pérez Bonalde.
3 Jacinto Gutiérrez Coll.
4 Ismaelillo, publicado en 1882.
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A DESTINATARIO DESCONOCIDO1

[1881]

Amigo mío:

Realmente en apariencia, no tiene disculpa. Y no son más que turbu-
lencias del alma, que dejan para el combate interior todas las fuerzas, y
se las gastan, aun para las tareas gratas a la mano. En la mañana misma
en que me envió usted su linda y buena novela, la leí de una sentada.
Tiene construcción —eso que los críticos americanos niegan a la última
novela de Disraeli2 —e interés vivísimo, y sabor literario, y cosas exce-
lentes.

Pero deseando decirle muy en largo todas estas cosas, he ido dejan-
do la agradable ocupación de un día para otro, esperando aquel día de
calma, necesaria para los menores trabajos del espíritu. La calma no ha
llegado. Leeré hoy por tercera vez el libro bello, y con él iré a ver a usted
esta tarde, no sea que con tanto motivo tenga usted por falta de aten-
ción lo que no ha sido más que sobra de ella. Su amigo afectísimo—
Martí.

[La Ilustración Española y Americana, Madrid, 8 de mayo de 1895, p. 283.]

1 Adolfo Llanos Alcaraz dio a conocer esta misiva en su artículo «Los separatistas
cubanos», publicado en La Ilustración Española y Americana (Madrid), el 8 de
junio de 1895, de donde la tomó Félix Lizaso y la reprodujo en el Epistolario de
José Martí, como dirigida a Llanos Alcaraz. Sin embargo, el propio periodista
español, al publicar la misiva, había escrito lo siguiente: «[...] copiaremos al pie de
la letra una carta dirigida por Martí a un amigo nuestro y escrita en los primeros
meses del año 1881». Se recoge en este tomo a partir de la fecha citada por Llanos
Alcaraz, aunque el tono del texto no permite pensar que fuera escrita en Caracas,
si no quizás luego de su regreso a Nueva York, el 10 de agosto de 1881.

2 Probablemente, Endymion, novela publicada en 1880 del autor Benjamin Disraeli,
conde de Beaconsfield.
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A LEANDRO J. VINIEGRA

[Copia de carta a Viniegra]1

[Nueva York, 1881]

¿Cómo es q. V., tan vivo en mis recuerdos, y tan especialmente esti-
mado, ha venido a padecer la suerte que mi misma madre2  corre a
veces, y q. me hace pasar plaza de descortés y desamorado, a mí pa. qn.
la cortesía es una virtud, y la sobra de amor habitual estado?—Perdóne-
me, mi noble amigo, que yo soy una tempestad en el seno de una nube
azul. Es q. tengo largos días de sombra, que suelen durar meses. Me
falta en ellos fuerza pa. llevar a la mano los pensamtos.

[Ms. en CEM]

1 Fragmento aparecido en la papelería martiana.
2 Leonor Pérez Cabrera.
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A CARMEN ZAYAS-BAZÁN1

[Fragmento]2

[Nueva York, primeros días de 1882]

[...] Si estallan las persecuciones que el partido español, asustado en
La Habana de los3 de los autonomistas inicia sin embozo; y, ¿quién
devolverá a mi4 vida o la libertad que puedo perder? ¿quién amparará
a mi hijo y a mis padres5 ¿quién si salgo en salvo, me reparará de los
años empleados en una tarea sin fruto, quebrada al comenzar? ¿quién
habrá de6 negarme que esas cosas pueden suceder? ¿quién librarme de
los males que me vengan a suceder? ¿quién podrá garantizarme que no
sucederá? No hay garantía posible, y yo no debo sin ella emprender
viaje semejante. ¿No es más probable que suceda eso, que7 deje de
suceder? Pues siendo mayor, o siendo igual, o siendo simplemente alguna
la probabilidad de que suceda; yo no debo exponerme a males que no
tienen remedio,8 contra9 la posibilidad de que no sucedan, dejando una
situación cuyos males son todos remediables.—10 No hay en mí una
duda; un solo instante de vacilación. Amo a mi tierra intensamente. Si

11 El 9 de febrero de 1882 (Destinatario José Martí, La Habana, Casa editora Abril y
Centro de Estudios Martianos, 1999, pp. 91-92), Leonor Pérez escribe a su hijo
con el propósito de persuadirlo para que regrese a La Habana: «todos dicen que
ya no hay aquí los peligros que antes, yo preferiría hijo verte errante a verte
expuesto», y más adelante agrega que le ayuda a hacer esas reflexiones una carta
que recibió de Carmen. Suponemos que esta, al recibir el texto que estudiamos,
le hizo saber a doña Leonor los temores de Martí de volver a la cárcel si regresaba
a Cuba; por ello consideramos que esta carta —de la que solo se conserva un
fragmento— fue escrita en Nueva York en los primeros días de 1882. [Nota de
EJM, tomo I, p. 226.]

12 Escrito al dorso de un fragmento. Pudiera tratarse de una copia o de un borra-
dor.

13 Roto el manuscrito y a continuación palabra ininteligible.
14 Roto el manuscrito.
15 Ídem.
16 Esta palabra y la anterior añadidas encima de, tachado: «podrá».
17 En el manuscrito, a todas luces por lapsus: «que que».
18 A continuación rasgo ininteligible.
19 Tachado a continuación: «el az[ar]».
10 A continuación rasgo ininteligible.
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11 Tachado a continuación «salvarle».
12 Esta palabra añadida de la línea.
13 Tachado a continuación «daría mi vida».
14 Tachado a continuación «en».

fuera dueño de mi fortuna, lo intentaría todo11 por su beneficio: lo
intentaría todo. Mas, no soy dueño, y apago todo sol, y quiebro el ala a
toda águila. Cuanto te miro y me miro, y veo qué terribles penas ahogo,
y por12 qué vivas penas sufres, me das tristeza.—Hoy, sobre el dolor de
ver perdida para siempre la almohada en que pensé que podría reclinar
mi cabeza; tengo el dolor inmenso de amar con locura a una tierra a la
que no puedo ya volver. Me dices que vaya; si por morir al llegar,13

daría alegre la vida! No tengo pues que violentarme para ir; sino para
no ir.—Si lo entiendes,14 está bien. Si no ¿qué he de hacer yo?—Que no
lo estimas, ya lo sé.—Pero no he de cometer la injusticia de pedirte que
estimes una grandeza meramente espiritual, secreta e improductiva.—

[Ms en CEM]
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A CHARLES A. DANA1

[Nueva York, abril de 1882]

—Mon ami estimé:

Je viens de publier un petit livre, non pour en tirer profit, mais pour
en faire présent à ceux que j’aime, au nom de mon fils, qui’est mon
seigneur: c’est le roman2  de mes amours avec mon fils: on se fatigue de
lire tant de romans d’amour avec des femmes.

Je vous envoie le livre, en gage de la bonne memoire de mon cœur:—
aujourd’hui que je recouvre3  les reins4  de ma vie, ne saurais-je oublier
celui qui m’aida, dans un moment d’épreuve, à les tenir en haut. —Ce ne
fut pas mon mérite,—ce fut le votre, qui me fit gagner votre amitié.—

[OC, t. 20, p. 295]

(Traducción)

—Mi estimado amigo:
Acabo de publicar un pequeño libro,5  no para beneficiarme con

ello, sino para regalarlo a aquellos a quienes amo, en nombre de mi hijo,
que es mi señor: es la novela de mis amores con mi hijo; uno se cansa de
leer tantas novelas de amor con mujeres.

Le envío este libro en prenda de la buena memoria de mi cora-
zón:—hoy que recobro las riendas de mi vida, no podría olvidar a
quien me ayudó, en un momento de prueba, a mantenerlas en alto. No
fue mi mérito sino el suyo lo que me hizo ganar su amistad.—

1 El borrador de esta misiva en francés, se halla recogido en el Cuaderno de
apuntes no. 9, atribuido a 1882. El texto aparece encabezado por la anotación, en
español: «A Dana, enviándole el Ismaelillo:—». Se mantienen la ortografía y la
gramática utilizadas por Martí al escribir en francés.

2 Escrito sobre tachado: «l’histoire».
3 En el manuscrito: «récouvre».
4 En Cuadernos de apuntes no. 9: «rêines».
5 Ismaelillo.
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A AGUSTÍN AVELEDO

N. York, 23 de mayo [1882]

Señor Agustín Aveledo

Amigo mío:

No me culpe por no haberle escrito: mi memoria no tiene la pereza
aparente de mi mano. Es que vivo muy solo, y las cartas que escribo me
dan miedo, porque me recuerdan cómo vivo. Mas no vivo yo solo
cuando me acuerdo de Caracas. Habrá quien no lo crea; pero el cora-
zón enamorado se me va a ella, como pájaro alejado de su nido.

No tengo tiempo, amigo mío, más que para cumplirle su promesa.
¿No recuerda que le ofrecí un libro para sus huérfanos?1 Pues ya le
mando el libro.2 Véalo—y si le parece que merece excusa, y que hallará
paga de algunas almas buenas, dígame cómo le mando cien de ellos,
que es el regalo pobre que mi hijo hace a los huérfanos de su Asilo. Yo
no vendo ese libro: es cosa del alma. Pero me da gozo pensar que
puedo hacer con él un pequeño beneficio. Ni lo hago por fama, pero
pensando en mi hijo, se me llena el alma de jazmines: y ese es un haz de
ellos: habrá quien no le halle perfume: ¡que no sea usted, por Dios! Mas
no ha de ser usted, que tiene siempre bálsamo para todos los dolores.

Le recuerda apasionadamente su amigo agradecido,

JOSÉ MARTÍ

[OC, t. 7, p. 269]

1 Referencia al Asilo de Huérfanos de Caracas, del cual Aveledo fue fundador y
director.

2 Ismaelillo.
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A DIEGO JUGO RAMÍREZ

N. York, 23 de mayo [1882]

Sr. Diego Jugo Ramírez

Mi amigo muy querido:
¿Por qué se queja de mí? Pues, ¿cómo no lee Vd. las cartas que no le

mando? Yo bien sé que no se las escribo; pero se las pienso. Vd. fue mi
amigo en la hora amarga: Vd. está sentado en puesto de honor en mi
corazón. A Vd. he de reñir yo, y no Vd. a mí, porque Vd. vive en paz, y su
casa es como una maceta de jazmines, y yo soy como una jaula quebran-
tada, en que se va arrastrando un león enfermo. ¡Qué mayor tormento
quiere Vd. que sentirse capaz de lo grandioso, y vivir obligado a lo pueril!
Yo no esperé en la tierra más goce que el de hacer un gran bien, y sé cómo
hacerlo, y no puedo hacerlo. Es como hinchar de aire ligero un sutil globo,
y dejarlo atado a tierra, a que lo azoten y tajen los vientos. Por eso, amigo
mío, no escribo a veces: por no escribir cosas de mí.

Esta carta no va más que a llevarle a Ismaelillo. No lo lea una vez,
porque le parecerá extraño, sino dos, para que me lo perdone. He visto
esas alas, esos chacales, esas copas vacías, esos ejércitos. Mi mente ha
sido escenario, y en él han sido actores todas esas visiones. Mi trabajo ha
sido copiar, Jugo. No hay ahí una sola línea mental. Pues ¿cómo he de
ser responsable de las imágenes que vienen a mí  sin que yo las solicite?
Yo no he hecho más que poner en versos mis visiones. Tan vivamente
me hirieron esas escenas que aun voy a todas partes rodeado de ellas, y
como si tuviera delante de mí un gran espacio oscuro, en que volaran
grandes aves blancas.

Pero cuénteme de Vd. y de si me recuerda, y de lo nuevo que hace.
He visto de Vd. a un perfilador un soneto fiero. Y ¿qué fue de aquel
libro de censuras, que escribió Vd. con estilo de Arquíloco? Crea amigo
mío, que me regocijaría tener qué dar, para darlo porque pudiésemos,
en paz de alma, volver a vernos.

Le digo aquí adiós, para poder saludar, antes de que salga el correo,
a Arístides Rojas. Envíeme carta, para darme ejemplo, por el vapor que
le lleva esta. Presente mis afectos respetuosos a su señora y a su herma-
na. Yo estoy purgando la pena de haberme decidido a ser honrado, y
vivo sin mi hijo, sin hermana, y sin señora.

Mas no sin señor, que en Vd. lo tiene su amigo agradecido

JOSÉ MARTÍ

[OC, t.7, p. 270-271]
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A DIEGO JUGO RAMÍREZ

N. York, 10 de junio [1882]

Sr. D. J. Ramírez

Amigo mío:
Perdóneme Vd. que hoy le escriba para cosa completamente mía.

Quiero que Vd. sepa lo que por este correo escribo a Aldrey,1  no por-
que desee yo que se hable de esto más que entre Vd. y Arístides,2  sino
porque deseo que ambos conozcan la determinación que tomo, y que
quisiera mantener callada, a menos que no se torciera la verdad, en cuyo
caso le ruego que la ponga en buen camino. Apenas tengo tiempo para
decirle en breve que desde el instante mismo de la desaparición de El
Monitor comenzaron a ser ligeras y un tanto despegadas, a mis ojos al
menos las cartas antes agradecidas y vehementísimas y preñadas de las
más calurosas protestas de consideración y afecto de Aldrey y Juan
Luis.3  Yo las recibía ¡ingenuo de mí! como natural pago al vivo cariño
que les tenía. Y mis cartas a Caracas, que hoy se juntan ya en libro por
manos amigas,4  y han dado la vuelta a América, habían llegado a serme
cosa del alma.—Pero la fortuna me tiene mimado, en lo de rodearme
de gentes que me digan la verdad cuando la he menester, pero que me
traten con singular ternura, y con una consideración que es mi gozo. En
la última carta de J. Luis, me ha parecido ver que esta consideración
corría peligro de faltar. Y escribo a Aldrey la carta que le adjunto, para
que se la guarde, y solo haga mención de ella en caso de que se dijera de
mi acto lo que no es;—y suspendo mis cartas a La Opinión.5

Déjeme decirle algo, amigo mío, de la futura Academia.6  ¿No cura-
rá esto de su ansia de honores, tan parcialmente concedidos, a tantos
hermosos talentos nuestros, que tuercen sus dotes ricas, y esconden sus

1 Fausto Teodoro de Aldrey.
2 Arístides Rojas.
3 Juan Luis de Aldrey. Véanse las cartas de Fausto Teodoro de Aldrey y su hijo

Juan Luis en Destinatario José Martí.
4 Se desconoce cualquier compilación del periodismo de Martí aparecida durante

su vida.
5 La Opinión Nacional.
6 Al parecer, referencia a la fundación de la academia correspondiente de la Real

Academia Española de la Lengua en Venezuela.
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afectos patrióticos, por hacerse agradables a esos caprichosos y des-
agradecidos dispensadores de la Fama?

Póngame a los pies de su señora y su hermana. Envíeme a leer algo
suyo. Ya oigo todo lo que se va a decir, si, contra lo que deseo y espero,
la suspensión de mis cartas se hace pública.7  Harán que se digan de ellas
cuentos de censuras. Yo escribo para los de mente alta, y siento para los
de alma grande: no curo de los otros.

No está Vd. entre los otros ciertamente. Sabe en cuánto lo estima su
amigo agradecido

J. MARTÍ

[OC, t.7, pp. 271-272]

7 Referencia a la suspensión de sus colaboraciones a La Opinión Nacional, que
estuvo motivada por las continuas indicaciones hechas por los Aldrey sobre la
forma de escribir sus textos —en sus crónicas y en la Sección constante—, y de no
«tocar con acerbos conceptos a los vicios y costumbres» del pueblo estadouni-
dense.
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A VIDAL MORALES Y MORALES

[Nueva York] 8 de julio de 1882.

Amigo mío:

Me tiene Vd. obligado a contestarle con haberse acordado de mí.
Yo peco cuando recuerdo,—y por eso pareceré a muchos silencioso.
Ahí le envío, con nuestro amigo Antonio Sellén,1 las copias de las cartas
de nuestro Pepe,2 que, con ser tan sencillas, y tal vez por serlo, dan
medida cabal de aquella alma que apenas la tenía. Y3 ¡si viera Vd. sus
letras,—tan anchas, tan arrogantes y tan claras! El pensamiento era tan
firme en él como la mano: aún me parece ver el buen viejo Podbielski,4
que ya ha muerto, cuando me dio, todo bañado en lágrimas, y
temblándole las manos montuosas, esas cartas que él llamaba su mejor
tesoro. Y las acariciaba, como si se le fuese con ellas buena parte del
alma.

Y también le mando mi Ismaelillo. No es colección de mis versos,
como le han dicho, amigo mío. Antes quiero yo hacer colección de mis
obras que de mis versos. Es una porción mínima de los que llevo he-
chos, que manos amigas han sacado a la luz, porque las mías—poco
piadosas con lo mío—la hubieran dejado para siempre olvidada. Ni la
pongo a la venta, porque son cosa íntima, y me repugna vender obras
de afecto. Ni se parece a lo demás que he hecho. Fue como la visita de
una musa nueva. Y ya estoy avergonzado de ver esa sencillez en letras de
imprenta.—Tal vez sea, porque me ocupan ahora cosas mayores, y
porque aficionado a pensar en los dolores ajenos, y encariñado en la
busca de medios de aliviarlos, me queda apenas tiempo para pensar en
los míos.

1 Antonio Sellén Bracho.
2 José de la Luz y Caballero. En marzo de 1888, Martí publicó en Nueva York, con

una introducción suya, las «Cartas inéditas de José de la Luz» dirigidas a José
Podbielski, en El Economista Americano.

3 Sin admiración a continuación, en copia mecanográfica con cuño del Archivo
Nacional

4 José Podbielski.
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La copia de las cartas de D. Pepe, que hizo tan mal cuanto Vd. ve,
años hace, una hermanita mía, entonces pequeñuela, va sin embargo a
puro corregir e interlinear, exactamente cual a las cartas originales.

Le estima y recuerda, su amigo afectísimo

J. MARTÍ

S/c. 324 Classon Avenue, Brooklyn. L. I.

[OC, t. 20, pp. 296-297]
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UN VOYAGE À VENEZUELA1

Les pays de l’Amérique du Sud.—Le voyage.—Une colonie hollan-
daise.—Puerto Cabello.—La Guayra.—Caracas.—La ville, ses habitants
et ses singularités.—Le Carnaval.2—La Semana Santa.—La Plaza Bolívar.—
Ils abandonnent la France, et se tournent vers les E. Unis.—

Pendant que nous traversons, en peuple heureux, la terre mistérieuse,
il y a tout près de nous des peuples naissants qui se font péniblement une
voie dans l’historie humaine, qui luttent bravement et obscurément pour
s’ouvrir une route parmi les ruines dont leurs vieilles villes et leurs
campagnes incultes sont encombrées.—La Bible a dit la vérité: ce sont les
fils qui payent pour les pechés des pères:—ce sont les Républiques de
l’Amérique du Sud qui payent pour les pechés des espagnols.

Quand on voit ces beaux pays menacés, comme ils le sont toujours,
par des Nations avares; rongés par leurs haines domestiques; cherchant,
avec des efforts désespérés, une manière de satisfaire son amour du
luxe, parmi ses indigènes qui craignent les blancs, ses aristocrates qui3
abhorrent les nègres, ses campagnards qui ne travaillent par la crainte de
voir leurs4 champs ravagés par les Révolutions, ses hommes brillants
avilis par le besoin de vendre aux thriomphateurs heureux leurs talents
et leur honneur;—quand on voit, malgré tout, grandir ces peuples, et
aspirer a la vie, et demander, de sa belle langue espagnole, avec leur
éloquence fougueuse et intarissable, leur5 place au Sénat des grands
peuples,—on se sent ému par le sort de ces vaillants lutteurs, qui n’ont
reçu de leurs pères que l’ignorance; les haines intestines, l’amour de
l’oisiveté, et les préoccupations, mères fécondes de toute guerre perma-
nente et de toute incurable misère.—Ces peuples ont une tête de géant
et un coeur d’héros dans un corps de fourmi folle. Il faudrât les craindre,
par l’abondance et la vigueur de leurs talents, quand ils seront
développés:—quoi qu’ils se nourrissent d’idées si grandioses, si simples
et si humaines, qui’il n’y aura raison de crainte: c’est précisément,6 parce

1 Manuscrito en hojas tamaño 15 x 23 cm. Se mantienen la ortografía y la gramá-
tica utilizadas por Martí al escribir en francés.

2 Las palabras escritas en español en el manuscrito, se presentan en cursivas.
3 Tachado a continuación: «haï [ssent]»
4 En esta palabra, la «u» escrita sobre «s».
5 Tachado a continuación: «par».
6 En esta palabra las letras «sem» escritas sobre «me».



118

qu’ils se sont, confusément et isolément, dévoués7 à grandes idées du
siècle prochain, qu’ils ne savent pas comment vivre dans ce siècle.—
Tout est là prématuré et précoce—les fruits comme les hommes. Les
idéals les plus génereux, les rêves les plus purs, remplissent chez eux
leurs veilles d’étudiant, leurs jours d’homme mûr. Elevés comme des
parisiens, ils étouffent dans leur pays: ils ne sauraient bien vivre qu’à
Paris. Ils sont des plantes exotiques dans leur propre sol: c’est un malheur.
Il ne faut pas avoir mangé la salade noire des Spartiates pour admirer
Léonidas.—Quand le peuple où l’on est né, n’est pas8 au niveau de
l’époque dans laquelle l’on vît;—il faut être à la fois l’homme de son
époque et de son peuple: mais il faut être avant tout l’homme de son
peuple.—

Il y a, par bonheur, un balancement perpétuel dans la nature des
peuples, comme dans celle des hommes. La force de la passion est
contrepesée par la force de l’intérêt. Un appétit inassouvi de gloire mène
les hommes au sacrifice et à la mort; mais un instinct inné les mène á
l’épargnement et à la vie. La nation qui néglige une de ces deux forces,—
meurt.—Il faut les guider ensemble, comme les deux chevaux d’une
voiture.—Et voilá la raisons des malheurs des pays sudaméricains: la
force de la passion y a9 été jusqu’aujourd’hui plus grande que la force de
l’interêt. On néglige l’argent: on adore l’idée. Être riche—n’est là qu’un
objet secondaire. Être connu, être glorieux est grand: voilà le but de
leurs efforts.—Ce qui prédît des jours meilleurs pour ces Républiques si
sympathiques et devouèes, c’est que la force de l’interêt commence à
vouloir se niveller avec la force de la passion. Elle veut même la surpasser,
ce que serait utile, pendant une certaine durée, pour compenser par
l’excès temporaire d’une force, ce qui a eu d’excès permanent dans
l’autre. Pour les hommes modernes, vivre, tout rude que la tâche de
vivre soit-elle, est un devoir: on est marteau, on doit frapper l’enclume!—
Mourir a été le devoir dans ces pays de l’Amérique du Sud. Dans la
guerre de l’indépendance, au commencement du siècle, mourir pour
être10 indépendants; après sa victoire sur les espagnols, mourir pour être
libres. Un besoin de liberté indéfinie possède et égare ces pays nouveaux:
ils ne voient pas le bien-être public, cette grande force politique qu’on
appelle le bien-être général, comme un moyen d’assurer la liberté; ils
croient, en ce qu’ils se trompent, que la liberté seule peut assurer leur

17 Tachado a continuación: «q».
18 Tachado a continuación: «à l’ép[oque]».
19 Esta palabra tachada y vuelta a escribir encima.
10 Tachado a continuación: «lib[res].».
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bien-être.—Ce sont des aigles, qui ne tiennent pas dans des cages. Comme
les oiseaux de leurs bois, ils veulent plutôt mourir que d’être esclaves. Ils
ne veulent pas croire aux vertus efficaces de l’évolution progressive:
pour eux, il n’y a de salut que la Révolution violente. Or, ce sont de
mauvais fondements pour un pays: les passions qui crée la guerre.

C’est d’une constitution politique qu’ils attendent le soulagement de
leurs malheurs et le développement de la Nation, sans voir qu’ils ne
seront assez11 forts pour avoir une constitution politique respectée et
durable, que quand ils seront assez travailleurs et assez riches pour que
l’intérêt général commande et préserve la formule des libertés qui doivent
le garantir.

Nous prenons ces observation sur le champ: nous venons de cette
terre qui a vu naître cet homme, qui fut aimé de Washington, Bolívar,
moins heureux que lui, aussi grand que lui: nos chevaux, ont mangé
l’herbe que mangèrent jadis les chevaux de ce héros formidable, dont
les exploits éblouissent comme des éclairs, dont12 les soldats, sans autres
vaisseaux que leur13 nerveux coursiers de guerre, se jetant á la mer,
assiégèrent et prirent les vaisseaux espagnols; de cette terre venons nous
où naquit le centaure intrépide, l’homme au dolman14 rouge, au large
coeur, aux regards étincelants, qui mourut parmi nous il y a quelques
années, malheureux et15—, José Antonio Páez.16 Nous arrivons de Ve-
nezuela,—les yeux encore émerveillés de tant de chefs-d’œuvre de la
Nature;17 l’espoir naissant à la vue des efforts généreux que le pays fait
pour remplir ses forêts, renouveller ses villes, accréditer ses ports, ouvrir
au monde ses fleuves;—et le coeur attristé des raisons historiques que
feront subsister par quelque temps encore, dans ces contrées si belles, les
haines qui la rongent, la pauvreté qui l’affaiblit, le combat puéril et indig-
ne entre une caste dédaigneuse et dominatrice qui s’oppose à l’avènement
à la vie des clases inférieures,—et ces classes inférieures qui souillent par
des débordements de passions et d’appétits la source pure de leurs
droits. La liberté n’est pas un drapeau á l’ombre duquel les vainqueurs
dévorent les vaincus, et les accablent de sa rancune infatigable:—la liberté

11 Añadido encima de esta palabra, entre líneas: «Il ne seront».
12 Tachado a continuación: «leur».
13 Tachado a continuación: «cour».
14 En el manuscrito: «dorman».
15 A continuación, palabra ininteligible. Esta palabra y las dos anteriores, escritas

encima de, tachado: «victime de leurs ambitions postérieures».
16 Tachado a continuación: «Le».
17 Tachado a continuación: «le».
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est une folle18 robuste, qui a un père, le plus doux des pères—l’amour;
et una mère, la plus riche des mères—la paix.—Sans s’entr’aimer, sans
s’entr’aider ils seront toujours un pays rachitique.—Le bonheur est le
prix de ceux qui fondent,—non de ceux qui se détruisent.

Le Venezuela vaut bien le voyage qu’il faut faire pour y arriver: il faut
traverser pendant douze jours, sous un ciel tojours bleu, une mer toujours
bleue.—Ce sont a faire désirer l’orage,—ce ciel et cette mer
implacablement beaux.—Après avoir dit adieu à notre baie merveilleuse,
on ne s’étonne pas de la grandeur de la mer, de ses bruits, de sa majesté,
de sa beauté: on sort de New York.—Là, au milieu de l’Océan, c’est la
mer vide: ici, au milieu de la ville, c’est la mer remplie d’hommes.

À l’aube du jour huitième, on ouvre les yeux19 devant une charmante
petite ville; une possession hollandaise. Cette ville est comme certains
grands hommes: il faut les voir de loin. Si on y débarque, l’illusion,
comme une fleur trempée dans une atmosphère miasmatique,
s’évanouit.—Il n’y a que des rues sales, des maisons jaunes, des figures
maladives, des négresses criardes, des nègres dévergondés: c’est comme
une éternelle querelle de perroquets: on se maudit, on s’insulte, on se
menace de se tuer, on lève les rames comme pour se fendre la tête,—
mais si la rame tombe, c’est sur la tête du candide qui vient calmer cet
orage d’air. Les querelles des nègres de Curaçao;—voilà le nom de la
ville,—sont comme des nuages grondantes, desquelles ne jaillirait jamais
la foudre.—La ville—pleine de créoles non chalautés, d’hollandais qui
répresent la Métropole, de juifs riches,20 de réfugiés politiques de Ve-
nezuela et de Colombia avec des moustaches noirs comme licorice et
des yeux brillants comme la lame d’une épée,—est traversée par un
bras de mer. Des petits bateaux,—qu’on appelle ponchos, une espéce de
gondole, sans draperie et sans poésie, traversent, comme des mouches
de mer,21 les eaux tranquilles:—quelque fois, c’est un moine qu’on y
transporte;—d’autres fois,—un des potentats de la ville, tous habillés
en22 lin blanc;—et23 d’autres fois, c’est un petit âne, joli et patient. Le
soir, au coucher du soleil, le sol sablonneux, les maisons jaunes, le ciel
rouge, font l’impression d’un incendie qui s’éteint en silence. La nuit
tombe solennellement sur cette ville triste: c’est comme un cimetière

18 Tachado a continuación: «ro[buste]».
19 Tachado a continuación: «des».
20 Tachado a continuación: «puisqu’on ne peut dire juif  sans dire riche».
21 Tachado a continuación: «la mer tran[quille]».
22 Tachado a continuación: «bla».
23 Tachado a continuación:«d’un».
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peuplé de vivants. Les gens de Curaçao—exclus les hollandais qui
parlent la langue maternelle—parlent un espagnol affreux, et un dialecte
mesquin, sans force et san grâce,—le papiamento—; c’est l’espagnol
avec de terminaisons hollandaises: par sufrimiento,—sullrimentol; par
catôlicos, catholikanan. Curaçao vit du sel que l’île produit et du
contrébande avec le Venezuela.—24 L’île est aride, comme une tête25

chauve. Les arbres, petits comme des arbres de Christmas, n’ont que
des épines. Tout ce qu’on y mange, vient du dehors. Pour la viande, il
n’y a que des moutons frêles et plaintifs, ce que fait le désespoir des
Allemands, ces mangeurs de la viande crue, qui sont à Curaçao en
gran nombre, comme partout à l’Amérique; il y en a mème qui rêvent
à la conquête du Venezuela,—et c’est curieux de les entendre dire:
«Ces pays doivent être à nous, parce que nous en avons besoin. Il n’y
a que prendre la Guayra, prendre Puerto Cabello, prendre Maracaibo».
Certes, et c’est ce que M. Bismarck apprend: «il n’y a que prendre.»
Mais26 on oublie qu’une bière vide attend les visiteurs: celle de
Maximilien.

On laisse Curaçao; on arrive quelques heures après à Puerto Cabello,
une petite ville, pauvre et a demi ruinée, qui fait tout le commerce de
Valencia, la deuxième ville du pays, tout près du port. Mais il est animé,
et plein de gens qui travaillent,27 ce petit Puerto Cabello, avec son jardin
riant,28—chargé de bananiers, de limoniers, d’orangers, de guanabanes,
des fruits doux du tropic,—qui semble,29 entouré de sa grille de fer,
comme une corbeille de fleurs qui marche30 à la rencontre des
voyageurs.—On s’y promène; on voit31 les gens du pays, bruyants et
heureux, en pantalon blanc et en chapeau de Panamá; on se raffraîchit
copieusement, avec l’eau de coco, qu’on boit dans sa noix même, où on
la goûte mieux; on se plaint de la pauvreté de la ville, de l’inegalité des
rues; de l’abandon excessif des gens pauvres; on achète une bouteille de
rhum de Maracaibo,—un lieu de pêcheurs, connu par le courage de ses
fils, fameux jadis par les exploits des filibustiers qui le firent leur victime,—
mais dont le rhum blanc ne vaut pas le vieux rhum rouge de Jamaica; on

24 Tachado a continuación: «et Colombia».
25 Tachado a continuación: palabra ininteligible.
26 Tachado a continuación: «un».
27 Tachado a continuación: «quoique suffoqués par la ch».
28 Tachado a continuación: palabra ininteligible.
29 Tachado a continuación: «enferme».
30 Tachado a continuación: «sorte».
31 A continuación, un espacio en blanco en el manuscrito.
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se couche dans le bateau avec le soleil, et on se lève avec le matin devant
la Guayra, le port de mer de Caracas, où32 le général Miranda, dont le
nom glorieux est inscrit dans l’Arc de Triomphe de Paris, et33 qui servit
bravement34 la Révolution et combatta au coté de Dumouriez, vécut
longtemps en prison, coupable d’avoir été l’éveilleur de l’idée
d’indépendance de l’Amérique du Sud: il fut un vrai grand homme,
sérieux et puissant. La ville,—jetée irrégulièrement aux pieds d’une gran-
de montagne; est accidentée, tortueuse, joyeuse, comme cabré sur elle
même, jadis riche, et toujours capable de l’être. Vue de loin c’est comme
une foule de chiens mignons couchés sous un ventre immense.35 Pendant
les deux jours derniers du voyage, on36 n’a vu que des montagnes.37

Leurs pieds entrent dans la mer: leurs têtes percent les nuages. Regardées
dès la mer, elles semblent comme une rangée de soldats colossales,
dignes concierges d’une terre si belle.—

Pour aller à Caracas, le chef-lieu de la République, la Jérusalem des
Sud-Américains, le berceau du continent libre: où Andrés Bello, un Virgile,
étudia, où Bolívar,38 un Jupiter, naquit,—39 où se dressent à la fois le
myrthe des poètes et le laurier40 des guerriers, où on a pensé tant ce qui
est grand et on a souffert tout ce qui est terrible; où la Liberté—¡tant elle
y a combattu!—41 s’enveloppe dans un manteau teint dans son sang,—
il faut se jeter dans le sein de ces colosses, côtoyer des abîmes, chevaucher
sur42 ses crêtes, se jucher sur des pics, saluer de près les nuages. Au
commencement du chemin, à la Guayra, en prenant la diligencia, la voiture
où l’on fait le voyage, on voudrait se debarraser de tous ses habits,—
tant la chaleur est rude;—à la moitié de la route, on cherche les habits du
voisin, n’ayant pas assez des nôtres: le froid commence.—Et quelle belle
route! C’est une course sur des prècipices: on respire un air bon pendant
le chemin—l’air savoureux du danger. Il ne faut pas regarder en bas: le

32 Tachado a continuación: «Miranda».
33 Esta palabra añadida encima de la línea.
34 Tachada una «e» al final de esta palabra.
35 Esta palabra escrita encima de, tachado: «colossale».
36 Tachado a continuación: «ne».
37 Al final de esta palabra, dos puntos, sin tachar por lapsus. Tachado a continua-

ción: «ce sont les gardiens de l’Amérique du Sud».
38 Tachado a continuación: «le».
39 Tachado a continuación: «il ou».
40 Tachada una «s» al final de esta palabra.
41 Tachado a continuación: «s’abrite».
42 En esta palabra, la «r» escrita sobre rasgo ininteligible.
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vertige nous saisit.43 À présent, avec une rapidité44 fiévreuse, qui tient des
contes de fées, et qui honore l’intelligence et l’activité du pays, on construit
un chemin de fer tortueux et hardi, qui percera, comme un jouet45 d’acier,
ce tas de montagnes. Ce sera comme le manche d’un éventail chinois,
sur le quel viendront46 se réunir les divers chemins de fer, déjà étudiés et
tracés, qui s’étendront, comme des flèches aigües, brisant les47 forêts
paresseuses, secouant les villes endormies, par toutes les contrées du
pays.—

Le Venezuela est un pays riche au dessus des bornes naturelles. Les
montagnes ont veines d’or, et48 d’argent, et de fer. Le sol, comme une
jeune fille, s’éveille au moindre regard amant. La Société Agricole de
France vient de publier un livre où l’on démontre qu’il n’y a sur la terre
un país aussi bien douée pour y établir toute sorte de cultures. On peut y
planter des pommes de terre et du tabac:—du thé, du cacao, et du café;
le chêne s’élève49 au coté du palmier. On voit au même bouquet le
jasmin de Malabar et la rose Malmaison, et dans la même corbeille la
poire et le banane. Il y a tous les climats, toutes les hauteurs, toutes les
espèces d’eau; des bords de mer, des bords de fleuve, des planes, des
montagnes; la zone froide, la zone tempérée, la zone torride. Les rivières
sont grandes comme le Mississippi; le sol, fertile comme les hanches
d’un volcan. Cette terre est comme une mère endormie, qui a enfanté
pendant le sommeil une quantité énorme d’enfants. Quand le laboureur
l’éveillera; les fils sortiront du sein maternel, tout robustes et grandis, et
le monde sera frappé de l’abondance des fruits.—Mais la mère dort
encore, le sein inutilement plein! Le laboureur du pays, qui n’aime que la
femme et la liberté, n’aspire à rien, et ne fait rien:50 il prend, comme les
Hindous, les fruits mûrs qui penchent des arbres, et, comme un bohémien,
il chante, il séduit, il combat, il meurt. Dans cette nature vierge, les hommes
des champs ont encore des mœurs grandioses et fières.—C’est le dédain
de la vie, l’amour du plaisir, le souvenir entraînant d’une vie antérieure
de liberté féroce: ils sont poètes, centaures et musiciens. Ils racontent

43 Tachado a continuación: «le ciel ne compte pas pour les vovageurs, puisqu’il y
est».

44 Esta palabra escrita encima de, tachado: «activité».
45 Esta palabra escrita encima de: «zig-zag».
46 Tachado a continuación: «ses».
47 Tachado a continuación: «bois».
48 Tachado a continuación: «de fer».
49 En esta palabra, la «s» escrita encima de, tachado: «se».
50 Tachado a continuación: «L».
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leurs exploits dans de longues51 tirades de vers, qu’on appelle galerones.
Leurs dances ont une douce monotonie, celle du zéphir dans les branches
des arbres,—toutes les suaves mélodies de la forêt, interrompues des
cris terribles de l’ouragan. Leurs52 joies, comme leurs vengeances, sont
orageuses. Ils boivent l’eau dans la tápara, une large fruit, vide, à l’écorce
dure. Ils s’asseyent, dans leurs cabanes, sur des crânes de chevaux. Leurs
chevaux, sous leurs éperons, ont des ailes. Avec leur grâce, ils53 charment
les femmes: avec leur force, ils abattent les taureaux.—

Le laboureur étranger tarde à y aller. Il préfère l’Amérique du Nord,—
où le travail est développé, la vie est tranquille, et la richesse probable.
Au Venezuela, il y a des isleños, des natifs des Îles Canarias, une possession
espagnole,—des hommes routiniers, aux vues étroites, à la main lourde,
préoccupés et mesquins. Ils nourrissent des vaches et des biques, et en
vendent le lait. Ils cultivent le maïs.—Il y a tel et tel français, artisan de
mérit, cuisinier, barbier, cordonnier, tailleur. Il y a des Allemands, qui
ont l’art de bien vendre ce qu’ils font mal.—Il y a des Italiens, qui
commercent en fruits, jouent l’orgue, vivent en foule dans un appartement
misèrable, et cirent les bottes.—Voilà, donc, des noces impossibles, en-
tre une telle terre et de tels hommes.—Il faut une haleine de feu, pour
éveiller cette grande endormie; il faut briser l’enchantement à coups de
charrue: il faut lancer la54 par ces champs humildes et fragants:—un tel
huissier doit annoncer à la nature inemployée la noble visite du travail
humain.—

Dans55 la ville, une vie singulière, à demi patriarchale, à demi parisienne,
attend le voyageur. Les dîners qu’on y serve, excepté quelques mets du
pays; les chaises où l’on s’assied, les habits dont on se pare, les livres où
l’on lit,—tout est européen.56 La haute littérature, la grande philosophie,
les convulsions humaines, leur sont tout-à-fait familières. Dans leur
intelligence, comme dans leur sol, la moindre sémence qu’on y jette,
fructifie abondamment. Ce sont comme des grands miroirs, qui
grandissent l’image qu’ils reflètent: des vraies harpes éoliennes, sonores à
tous les bruits. Seulement, on dédaigne l’étude des questions essentielles
de la patrie;—on rêve des sollutions étrangères pour des problèmes

51 En esta palabra la «u» escrita sobre «s».
52 Tachado a continuación: «joie».
53 Tachado a continuación: «captivent les».
54 A continuación, un espacio en blanco en el manuscrito.
55 Tachado a continuación: «les».
56 Tachado a continuación: primera versión: «Les»; segunda versión: «On y connait

mieux les mœurs de la stéppe russe que les mœurs de la pampa venezuelienne».
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originaux;—on veut appliquer à des sentiments absolument «génuines»,
de formules politiques et économiques nées d’éléments tout diffèrents.
On y connaît à merveille l’intérieur de Victor Hugo, les bons mots de
Phoudhon, les prouesses des Rougon Macquart57 et Nana. En République,
une fois qu’ils ont imité les États Unis, ils veulent imiter Suisse; ils vont
être gouvernés, dès le février prochain, par un Conseil Féderal, nommé
par les États. En littérature, ils vivent passionnés des espagnols et des
français. Quoique personne ne parle les langues indiennes qu’on parle
dans le pays, tout le monde traduit58 Gautier, admire Janin, connaît par
cœur Chateaubriand, Quinet, Lamartine. Il résulte donc une inconformité
absolue entre l’éducation de la classe dirigent, et les besoins réels et urgents59

du peuple qui doit être dirigé. Les solutions compliquées et sophistiqués
auxquelles on arrive dans les peuples anciens, nourris de60 vieux serpents,
de haines féodales,61 d’impatiences justes et terribles;—les transactions
d’une forme brillante, mais d’une base fragile, au moyen desquelles62 on
prépare pour le siècle prochain le dénouement des problèmes
épouvantables,—ne peuvent être les lois de la vie pour un país constitué
exceptionnellement, habité par des races originales, où dont le mélange
même offre des caractères de singularité,—où l’on souffre par la résistance
des classes laborieuses, comme on souffre63 à l’étranger par leur
épanchement;—où l’on souffre par la manque de population, comme
l’on souffre à l’étranger par son excès.—Les solutions socialistes, nées
des maux européens, n’ont rien à guérir dans le forêt de l’Amazonas, où
l’on adore encore des divinités sauvages. C’est là qu’il faut étudier, dans
le livre de la Nature, près de ces misérables cabanes.—Un pays agricole
a besoin d’une éducation agricole.—L’étude exclusif de la Littérature
crée dans les intelligences des éléments morboses, et peuple l’esprit
d’entités fausses. Un peuple nouveau a besoin de passions saines: les
amours maladifs, les idées conventionnelles, le monde abstract et
imaginaire qui naît de l’abandon total de l’intelligence aux études littéraires,
produisent une génération chétive et impure,—mal préparée pour le
gouvernement fructifère des pays, passionnée des beautés, des désirs et
des agitations d’un ordre personnel et poétique,—qui ne peut aider au

57 Esta palabra y la anterior añadidas encima de la línea.
58 Tachado a continuación: «Musset».
59 Esta palabra y la anterior escritas encima de la línea.
60 Tachada una «s» al final de esta palabra.
61 En esta palabra las letras «es» escritas sobre «s».
62 En esta palabra la «d» escrita sobre «l».
63 Tachado a continuación: «au».
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développement sérieux, constant et uniforme des forces pratiques d’un
peuple.—

Une autre maladie contribue à64 malverser les extraordinaires forces
intellectuelles de la République. Chez ces hommes, il y a un besoin inné
du luxe; c’est presque une condition physique,65 imposée par l’abondance
de la Nature qui les entoure;—menés66 d’ailleurs, par le développement
fiévreux de leur intelligence aux plus hautes sphères de l’appétit, la pauvreté
devient pour eux une douleur amère et insupportable. Ils ne croient pas
que la vie soit, comme elle est, l’art difficile de ramper une montagne;—
mais l’art brillant de voler d’un seul essor du pied jusqu’au sommet. Le
don de l’intelligence leur semble un droit à l’oisiveté: ils se donnent,
donc, aux plaisirs coûteux du luxe intellectuel, au lieu de regarder dans la
terre, y travailler acharnement, l’arracher ses secrets, exploiter ses
merveilles, et accumuler leur fortune par l’épargne de chaque jour,
comme par le gouttement de chaque jour se fait la stalactite. Ils s’étendent
sur la terre, en l’empêchant d’éclore, et rêvent.—Mais l’amour vient,—
l’amour d’une femme distinguée,—l’amour sud-américain, rapide
comme la flamme, impératif et dominateur, exigeant et morbose.—Il
faut se marier, ouvrir la maison avec éclat, habiller joliment les enfants,
vivre à l’usage des gens riches, dépenser—en somme—beaucoup
d’argent.—Où le gagner, dans un pays pauvre? Et on parle alors, et on
écrit pour le Gouvernement qui paye, ou les Révolutions qui promettent:
on se met sous les pieds des maîtres, qui haïssent les talents viriles, et se
font un plaisir de briser les caractères, vaincre la vertu, brider
l’intelligence. La classe intelligente et culte étant ainsi discréditée, et
comme anéantie, par cette servitude honteuse, à tel point qu’on regarde
déjà, avec une certaine justice, d’un œil méfiant les hommes de lettres,—
le Gouvernement est des forts et des audaces. Les chefs renommés
s’entourent des lettrés en détresse. Ils les maintiennent, par son hardiesse
et ses moyens de force, dans sa position de richesse fugace: les lettrés
payent en donnant apparence et formule de légalité aux volontés du
maître.—Et ¡quels héros cette terre a-t-elle produits!—En67 observant
la vigueur avec laquelle leur courage vient d’être rappelé par un jeune
homme doué d’un grand talent et d’une noble fierté, Eduardo Blanco,
dans un livre qui brille comme une lame d’or, Venezuela Heroica, on
dirait que, puisqu’on comprend toujours les héros, on pourrait l’être

64 Tachado a continuación: «dénaturer».
65 Tachado a continuación: «entoure».
66 Esta palabra escrita encima de, tachado: «exaltés».
67 Tachado a continuación: «lisa».
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encore.—Mais, si chez les hommes intelligents du Venezuela, assez
nombreux et assez remarquables pour être traités en classe, on pourrait68

désirer un amour plus vif pour l’indépendance personnelle, et une
application plus utile, plus directe, plus patriotique de leurs forces, il y
a chez eux, comme chez tout le monde dans le pays, une condition qui
séduit:—l’abondance du cœur. Ils donnent tout ce qu’ils ont, et ils
demandent encore plus69 pour vous le donner. On exige à l’étranger
une honnêteté prouvée, et une vie vertueuse; mais on l’estime et on le
récompense. La générosité touche à la prodigalité. Ils se font un plaisir
de dépenser l’argent, et un honneur de le mépriser.—Le sourire est
toujours aux lèvres des gens. On devient bientôt l’ami de tout le mon-
de, ce qui est très agréable, parce que hommes et femmes causent
admirablement. On s’intéresse à vos douleurs. On parle de vous. On
sent qu’on n’est pas perdu dans le monde, comme une fourmi ou un
papillon. On jouit ce doux plaisir.70

[…] et des meubles vénérables, hérités des ancêtres, où les fenêtres,
presqu’au niveau du trottoir, sont pleines le soir des visages71 calmes et
superbes, d’où les yeux, au lieu de regarder, commandent, dont les lèvres
au lieu de parler, brûlent.72 Il y a, à Caracas, une fête curieuse,73 où l’on
voit plus de jolies femmes qu’on ne pourrait en voir, dans une assemblée74

également nombreuse, dans un autre pays, fût il le nôtre: c’est le Carna-
val.—Le Carnaval était jadis a Venezuela una fête abominable, occasion
à touts les genres de saletés et de dangers. On jetait l’eau à tonneaux par
les fenêtres sur les passants; les passants munis de toute sorte d’armes de
défense,75 quelque fois trop comiques, vidaient des eaux parfumées sur
les belles femmes qui ouvraient les fenêtres. Mais quelque fois c’était
bien autre chose que parfum.76 Or77 la fierté native des hommes s’éveillait
terriblement,—et si on baisait la main de la femme qui78 nous trempait

68 Tachado a continuación: «souhaiter».
69 Esta palabra escrita encima de una «l».
70 Aquí se interrumpe el manuscrito que, a todas luces, es una versión pasada en

limpio, y las hojas que siguen, por los rasgos de la escritura y las numerosas
tachaduras, constituyen una versión anterior del texto.

71 Tachado a continuación: «séduissantes».
72 Tachado a continuación: primera versión: «C’ »; segunda versión: «Ce».
73 Tachado a continuación: «qui p».
74 Tachado a continuación: «s».
75 Tachado a continuación: «qui etait quelquefois des armes comiques».
76 Tachado a continuación: «Don».
77 Tachado a continuación: «l’elemens f».
78 Tachado a continuación: «versait».
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de la téte aux pieds, on tuait quelques malheureux mal avisés qui n’ont
pas79 le droit naturel qu’on accorde aux jolies femmes. Depuis quelques
années—la fête a bien tourné:80 c’est un enivrement de joie aristocratique,
un épanchement élégant, une fête des yeux. Imaginez vous une dizaine,
une centaine, un millier de boîtes aux couleurs brisées au vent. Le soir est
clair; le ciel, bleu;81 le soleil est doux; les maisons aux deux cotés de la
grande rue Candelaria, où l’on célèbre le Carnaval gorgées82 de femmes.
Pas de costumes, pas de masques affreuses, pas de contours cachés:
c’est une fête à l’air libre.83 Les hommes, et quelques familles qui veulent
jouir du combat, se promènent, ou sur les jolies chevaux du pays, ou
dans des voitures pavillonées84 des trois couleurs nationaux: le jaune, le
rouge et le bleu, entre les deux rangées des fenêtres,85 où les jeunes filles
entassés semblent des86 bouquets de fleurs. Les trottoirs sont pleins87 de
promeneurs.—Sur les chapeaux à soie, et les habits noirs a tombé une
pluie de poudre de riz. En passant par une fenêtre, une de vos amies
vous jette à la figure une poignée de papier à couleurs88,—vous ôtez
votre chapeau à soie, qu’on apelle à Caracas pum-pá, pour imiter le bruit
du canon auquel ce vilain chapeau est comparée et un torrent d’amidon
se déborde sur vos cheveux noirs.—Quelques fois,89 quand la nuit vient
et l’impunité est presque sûre, ce sont des noix, de croûtes, de pommes
de terre, de galettes chaudes,90 sont jettés d’une main violente sur les
visages des passants.—Mais la vraie fête est dans le combat des fenêtres.
Les chevaliers qui passent91 arrêtent92 soudainement leurs coursiers,93 jettent

79 Tachado a continuación: primera versión: «le droit nature»; segunda versión:
«cet [palabra ininteligible]».

80 Tachado a continuación: primera versión: «C’est»; segunda versión: «Ce sont».
81 Tachado a continuación: «les maisons ornés des femmes; pleins de».
82 Esta palabra y la anterior añadidas encima de, tachado: «la fête sont pleines».
83 Tachado a continuación: «Les chevaliers j[ouissent]».
84 Tachado a continuación: primera versión: «des trois»; segunda versión: «du

pavillon aux trois co[uleurs]».
85 Tachado a continuación: «des quelles tombent sur les hardis promeneurs toute

sorte de bombons, de confetti, de joujoux, des».
86 Tachado a continuación: primera versión: «bou»; segunda versión: «bouquets».
87 Tachado a continuación: «de gens».
88 A continuación, palabra ininteligible escrita encima de otra también ininteligi-

ble.
89 Tachado a continuación: «c’est une».
90 Tachado a continuación: primera versión: «de mer»; segunda versión: «ce qu’on

dispare».
91 Tachado a continuación: «arrêtents».
92 Tachado a continuación: «soud[ainement].
93 Tachado a continuación: palabra ininteligible.
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des fleurs, des bombons exquis, des94 bijoux de prix, des monnaies d’or
aux demoiselles qui ornent les fenêtres, et éperonnant leurs chevaux95 se
couchent sur le cou de la bête,96 partent comme des flèches pour échapper
les nuages de projectiles qui tombent sur97 eux.—Léonidas aurait pu
présenter une bataille sur ces dais volants de confitures, d’amandes sucrées,
de gourmandises, de grains de café, de caraotas negras, les black beans du
pays. Pendant les trois jours de cette promenade fantastique, on se fait
des cadeaux riches;—98une somme considérable est dépensée à l’an99 en
de cadeaux de famille par chaque maison de Caracas. Il n’importe rien
que les champs ne soient cultivés par la crainte de la guerre; que le100

commerce soit mesquin par la rareté des fruits à exporter; que de la
pauvreté générale vienne une malaise grave et sensible; que la machine
nationale entière roule toute ambitieuse et somptueuse qu’elle est sur
quelques pauvres campagnards qui exploitent le café; qu’il n’y ait101 de
moyen certain102 de vivre que servir, dans103 l’armée, dans les bureaux et
dans les chambres du Gouvernement; que le Gouvernement même ne
vit, que merci aux contributions énormes qu’il fait payer aux pauvres
gens qui travaillent, où aux pauvres104 commerçants qui font venir des
articles étrangers:—on ne vit pas moins à la façon parisienne; on ne
dépense pas moins qu’on105 dépenserait à Paris pour vivre:—on déploie106

un luxe107 suprême,108 rehaussé par une élégance instinctive, dans la parure
des femmes.—109

194 Tachado a continuación: primera versión: «p»; segunda versión: «ms».
195 Tachado a continuación, rasgo ininteligible.
196 Tachado a continuación: «y et».
197 Tachado a continuación: «lui».
198 Tachado a continuación: «que les jeunes filles montrent aux visiteurs avec le

même orgueil qu’avec lequel une americaine. [Rasgo ininteligible] une somme
considerable est depensé à cha[que] a l’an par les familles de Caracas dans des
cadeaux aux amis et aux parents».

199 Tachado a continuación: «dans».
100 Tachado a continuación: «pays».
101 Tachado a continuación: «pas».
102 En esta palabra la «c» escrita sobre «s». Tachado encima de ella: «plus».
103 Tachado a continuación: «des».
104 Tachado a continuación: rasgos ininteligibles.
105 Tachado a continuación: «de».
106 Esta palabra tachada y vuelta a escribir.
107 Tachado a continuación: «inouie».
108 Tachado a continuación:«remarquable par».
109 Tachado a continuación: «Il».
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Il y a une semaine qui est à Caracas comme une exhibition de richesse:
la Semana Santa. On110 y remarque des prodigalités folles. Tout le monde
est dans la rue.111 Tous les travaux sont suspendus.—On se donne tout
entier au plaisir de voir et d’être vu. C’est une exhibition de richesse,
une112 vraie bataille entre les familles,113 un débordement de luxe. On se
promène, du matin au soir. Le Seigneur mourant est le prétexte; mais on
ne pense qu’à bien chanter à l’Église, dont les chœurs sont formés des
jeunes gens les plus remarquables de la ville;—à émerveiller les114 curieux,
à vaincre ses rivaux.—115 Ce sont les jouissantes robes nouveaux traînant
par les rues propices116 leurs117 queues grises, rouges ou bleues; où l’on
demande118 aux hommes groupés à la porte des temples le prix de
beauté, où les119 larves, qui120 sont devenu papillons, secouent les ailes, et
avec des mouvements adorables de poupées animées, se promènent
dans sa première robe de petite femme.—Comme paysage, il n’y a rien
de si beau. Les robes,121 au couleur vif, au soleil du matin,122 semblent au
loin des123 fleurs mouvantes, balancées124 par l’air aimable sur la longue
rue. L’air, toujours humide et savoureux, est chargé des parfums du
jour qui naît, de l’église qui s’ouvre, des femmes qui se promènent. Et les
pieds des femmes sont si petits, que tout une famille pourrait se tenir sur
une de nos mains.—Ce ne sont pas de créatures humaines; mais de
nuages qui sourient,125 des étoiles passagères,—de rêves qui marchent:—
elles sont126 minces, et insaisissables et sveltes comme des rêves.—C’est
une femme remarquable—la caraqueña.127 Le mari, pour satisfaire les

110 Tachado a continuación: «re [marque]».
111 Tachado a continuación: «Les jeunes filles les p».
112 Esta palabra tachada y vuelta a escribir.
113 Tachado a continuación: «un vrai débordement de».
114 Tachado a continuación: palabra ininteligible.
115 Tachado a continuación: «C’est».
116 Lección dudosa.
117 En esta palabra, la «l» escrita sobre «s».
118 Tachado a continuación: «des».
119 Tachado a continuación: primera versión: «jeunes filles»; segunda versión:

«enfants p».
120 Tachado a continuación: «font debe».
121 Tachado a continuación: «au soleil».
122 Tachado a continuación: «brillent re».
123 Tachado a continuación: rasgos ininteligibles.
124 Tachado a continuación: «sur la longue rue».
125 Tachado a continuación: «des étoiles des é».
126 Tachado a continuación: «fines et».
127 Tachado a continuación: primera versión: «L’homme, pour»; segunda versión: «L».
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besoins de la maison, où son amour insatiable des beautés, peut mettre
en gage sa dignité politique:—parce que de sa dignité personnelle ils
sont dangereusement fiers:—mais rien n’ébranle la vertu solide de la
femme, une vertu naturelle, charmante, indolente,—élégante: une vertu
qui s’inspire128 doucement,129 sans effarouchements de quakére,130 sans
sévérité de nonne.—Ces femmes ont le don d’arrêter les hommes hardis
avec un sourire. On leur parle chez elles à fenêtre ouverte: on se sent
ravi, et plein de force, et enivré d’un doux boisson:—on les retrouve
dans les rues, au théâtre, à la promenade: elles nous saluent131 poliment,
mais froidement. Votre pot à fleurs tombe par terre.132 Le beau Don
Juan s’ennuierait joliment à Caracas.—Il n’y a pas la Doña Inés,
l’intelligence133 suprême des femmes étant une sauvegarde aux134

séductions des amoureux: il n’y a pas135 là de couvents, quoique la petite
grille de bois qu’on place136 à l’intérieur des fenêtres,137 qui laisse être un,
pourrait encore faire penser à eux.138

Quoique presque toute le monde est catholique on pourrait dire que
personne ne l’est: un139 peuple intelligent ne peut être blase.140 On défend
quelque fois avec ardeur les préminences de l’Église,141 on y tient142 avec
une tenacité qui pourrait faire croire143 à une foi solide: on remarque
encore, au144 fond des zaguán des maisons, un grand corridor vide qui
mène de la porte qui ouvre sur la rue, à la porte qui ouvre sur les145

128 Tachado a continuación: «d’elle men».
129 Tachado a continuación: «par la rare fermeté que ces femmes savent [palabra

ininteligible]».
130 Tachado a continuación: «ni sans entre m».
131 Tachado a continuación: «co».
132 Tachado a continuación una «D».
133 Tachado a continuación: «etr».
134 Tachado a continuación: «seductions des vaniteux».
135 Tachado a continuación: «de».
136 Tachado a continuación, dos veces: «derrière».
137 Tachado a continuación: «et qui permis».
138 Tachado a continuación: «Il n’y». Al inicio del párrafo siguiente, tachado: pri-

mera versión: «Il»; segunda versión: «La religin».
139 Tachado a continuación: «pays si intel[ligent]».
140 Esta palabra escrita encima de, tachado: «fanatique».
141 Tachado a continuación: «on reste».
142 Tachado a continuación, encima de la línea: «même».
143 Tachado a continuación: «au».
144 A continuación, varias palabras ininteligibles encima de la línea. Tachada la

primera de ellas.
145 Tachado a continuación: «habitations».
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corridors intérieurs, une image de Saint Joseph, ou de Saint Policarpe,
ou de la Vierge, sous les manteaux sacrés desquels146 on abrite147 la
maison:—on trouve méme dans les chambres intérieures, les murs
placardés de Cœurs de Marie, traversés d’épées, des Jésus agonisants,
couronnés d’épines,148 des Saintes Rites, avocat des imposibles,149 de San
Ramón Nonnato, le patron naturel des jeunes épouses, qui prient
agenouillées devant leur saint favori pour150 le sauvement151 de leur
premier fils,—cette fleur qui vient de s’ouvrir dans leur sein!—Il est
charmant,152 le foyer caraquéne; tout est touchant, plein d’amour, d’esprit
de femme, de joies honnêtes, de charmes tendres.—Il y a quelque chose
d’aile de papillon et de rayon de soleil. C’est un plaisir y vivre. Ce n’est
pas comme dans nos grandes villes—où la besogne étouffe l’homme et
le ménage étouffe la femme. C’est un joli coin d’herbe fraîche, où un153

sein ému attend toujours la tête154 fatiguée du chef de la maison.—Oh!
la vie sans ces amours, qu’elle est vide, dangereuse, froide et brutale!—

La ville—nous l’avons dit—est belle. On bâtit continuellement des
maisons spacieuses,155 d’un seul étage, à la cour desquelles, entre des
grands pots de fleurs rares, un jet d’eau s’élève et tombe sur un bassin
élégant, comme à Sevilla.156 Des beaux rivières, aux hauts157 bords tapissés
d’une verdure odorante, serpentent entre les rues, prolongées partout
par des158 ponts solides. Un beau159 théâtre et une belle160 église viennent
d’être élevés. À propos de l’église, il a un mot de Humboldt:—«quand
reviendrez-vous?»—lui demain da—t—on, à son départ de la ville: «quand
cette église soit finie», dit il en souriant.—Et vraiment,161 il n’a été que162

146 Tachado a continuación: «on place».
147 Tachado a continuación: palabra ininteligible.
148 Tachado a continuación: «de».
149 Tachado a continuación: «des».
150 Tachado a continuación: «la s».
151 En esta palabra las sílabas «sauve» escritas sobre rasgos ininteligibles.
152 Esta palabra escrita encima de, tachado: «touchant».
153 Tachado a continuación: rasgo ininteligible.
154 Tachado a continuación: rasgos ininteligibles.
155 Tachado a continuación: «au».
156 Tachado a continuación: «Les».
157 Esta palabra escrita encima de, tachado: «grands».
158 Tachado a continuación: «beau solides».
159 Esta palabra escrita encima de, tachado: «grand».
160 Esta palabra escrita encima de la línea.
161 Tachado a continuación: «ce».
162 Tachado a continuación: «sa».



133

quatre vingt dix ans après de son départ qu’on fini l’oeuvre.163 Des164

branches chargées de fleurs165 caressent encore les murs ruinés de la
maison où Humboldt vécut,—Humboldt, qui n’oublia jamais—«la culte,
l’hospitalière, l’intelligente Caracas.»—On voit encore, dans une166 plaza
dont les arbres, comme pris d’un feu subit, se couronnent l’été de gran-
des fleurs rouges, un horloge de soleil construit par Humboldt.—Et
quand, dans une des légères voitures167 qu’on trouve partout à la ville, on
se promène par les alentours de168 Caracas, peuplés de cafetiers, semées
sous l’ombre amie de rouges et hauts bucare, on voit encore une portail,
au sommet du quel on lit, dans des lettres dessinées par la main du
savant, le nom du charmant endroit, qui fut jadis un délicieux lieu de
loisir:—Sans Souci.—169La ville, cerclée de montagnes, est bâtie sur une
vallée170 calme et sereine,171 arrosée par une rivière large et tranquille, par
le noble172 Guaire:—une rivière de Nymphes: il y a aussi une autre rivière,
tortueuse et caudaleuse, bruyante et inquiète, le Catuche,—et une autre
encore, paisable comme son nom, le douce Anauco, qui fait penser à
une guirlande de fleurs.173 Dès le pont, bâti sur le Guaire,—une des
promenades favorites des caraquénes,—on voit une plaine mélodieuse,174

pleine de bruits amiables,175 semée de plantes humbles, colorée de nuances
tendres,—magnifiquement calme. Des palmiers,176 comme des sentinelles,
se lévent sur les champs de maïs. Des177 saules bordent la murmurante
rivière.—Au loin, les montagnes, comme entourées d’un voile magique,
changent, au puissante influence du soleil, leurs178 suaves couleurs: et elles

163 Tachado a continuación: «belle église».
164 Tachado a continuación: «grenadiers [palabra ininteligible]».
165 Tachado a continuación: «ramp».
166 Tachado a continuación: «place abandonné».
167 Tachado a continuación: palabra ininteligible.
168 Tachado a continuación: «la».
169 Tachado a continuación: primera versión: «si»; segunda versión: «D’un coté».
170 Tachado a continuación: «suf».
171 Tachado a continuación: «tra».
172 Esta palabra escrita encima de, tachado: «doux».
173 Tachado a continuación: primera versión: «Près du Guaire, sur le quel on passe

dans un pont arrogant qu’on sauve»; segunda versión: «L’eau vient»; tercera
versión: «Sur».

174 Esta palabra tachada y vuelta a escribir.
175 Tachado a continuación: «de coins nuancées».
176 Tachado a continuación: rasgos ininteligibles.
177 Tachado a continuación: «cyprès tombent».
178 Tachado a continuación: «misteri[eux]».
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deviennet tantôt rouges, tantôt jaunes, tantôt grises, tantôt bleues.—
Les vaches mugissent ; les179 chevreuilles sautillent; les pasteurs portent,
dans des amphores180 de terre rougies au feu, le lait écumée à la
cabane lointaine,—une voiture nous éveille,—pour nous rappeler que
nous sommes à la ville,—181 un grand charme—celui d’avoir ci près
la ville qui ronge la vie, et la campagne qui la répare.—C’est bon,—
dans le crépuscule mysterieux, vider l’âme182 fatiguée dans l’âme
universelle.—

Il y a une autre promenade qui tient du merveilleux: c’est le Calva-
rio.—C’est une colline,183 jadis aride, maladive et jaunâtre,184 dont la verdure
fragrante tombe aujourd’hui sur ces flancs pittoresques, comme une
riche draperie, aux plis colossales, semés par ci et par là de notes vives et
criardes:—les roses. En montant, par185 une pente douce, on trouve des
jardins, des bosquettes,186 piazetta, des ruisseaux, des masses touffues,
des cascades sonnantes, des bananiers chargés de fruits, des bambous,
sonores comme des harpes. C’est une mélange artistique dont la condition
meilleure est qu’on voit à peine la main de l’art, on a fait un jardin
américain dans un jardin américain.187 On a mêlé le bois à un jardin. Peu
de rues; beaucoup d’arbres:—188 par de voies droites. Dès le sommet,
couronné par una statue, on voit la ville, comme un damier;189 le
Capitolio,190 qui s’ouvre les191 jours de fête nationale au public, qui va
revoir là, dans les portraits pendus au mur, les visages des héros qu’il
aime; le Palacio Federal, qui renferme deux halles rectangulaires, l’une pour
les Députés, présidée par un portrait de Bolívar,192 qui arracha l’Amérique

179 Tachado a continuación: «chèvres».
180 Tachado a continuación: «rougies au».
181 Tachado a continuación: «C’est un grand charme encore: vivre aussi au même

temps dans une vallée digne de le art [lección dudosa], et une ville saine».
182 Tachado a continuación: primera versión: «eff»; segunda versión: «effrayée

dans l».
183 Tachado a continuación: «tapissé».
184 Tachado a continuación: primera versión: «disposé»; segunda versión: «refaite

avec».
185 Tachado a continuación: «des voies en zig-zag».
186 Tachado a continuación: «des banani[ers]».
187 Así en el manuscrito.
188 Tachado a continuación: «L’air est sain».
189 Tachado a continuación: «les».
190 Tachado a continuación: «et le Palacio Federal, où».
191 Tachado a continuación: «grands».
192 Tachado a continuación: «l’autre».
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du Sud aux Espagnols; l’autre pour les Sénateurs, dont le fauteuil du
Président est surmonté par un tableau historique, représentant les hommes
gigantesques, qui signèrent, le 5 juillet de 1811,193 dans la chapelle de
l’église de San Francisco, l’acte d’indépendance d’Espagne.—On voit194

la Casa Amarilla, résidence officielle du Président de la République, en
face de la Plaza Bolívar,195 extrêmement jolie, au milieu de laquelle s’éleve,
sur un pedestal de granit, le monument équestre196 de cet héros admira-
ble, chez qui tous les dons197 qui font la grandeur humaine furent réunis
au plus haut degré.—En face de la198 Casa Amarilla, de l’autre coté de la
Plaza, une vieille Église, éleve199 la tour carrée, couronnée d’une pauvre
statuette; c’est la Cathédrale, aux grandes neufs sombres.200 En face du
Palacio Federal, l’Université dresse ses tourelles gothiques. Au loin, le
Panthéon, une autre église où reposent dans un monument de marbre,
qui honore l’art italien, les cendres de Bolívar,—s’étend aux pied d’une
grande montagne, digne sépulture d’un201 si grand mort. En recueillant
les regards pour admirer la lune, qui brille au ciel, comme contente202

d’illuminer sa ville favorite, on tombe sur un grand tas de pierre, qui
resplendit comme203 la surface d’un lac,—c’est le Gran Théâtre.—Et on
laisse l’endroit charmant, vigorisé par le spectacle d’une telle beauté,204 et
la respiration de l’air limpide et pur.205 En descendant, on pense aux
guerriers indiens qui dans ce même lieu luttèrent, corps à corps, nus et
armés d’une206 macane contre les guerriers espagnols, habillés en fer, et
armés d’épée et de dague et de mousquette:—et aux femmes pieuses207

on pense aussi, qui,208 par ces flancs aujourd’hui209 et verdoyants,

193 Tachado a continuación: «l’acte».
194 Tachado a continuación: «le P[laza]».
195 Tachado a continuación: «rue».
196 Tachado a continuación: «au héros».
197 Tachado a continuación: «de la grandeur».
198 Tachado a continuación: «P[laza]».
199 Esta palabra escrita encima de, tachado: «a».
200 Tachado a continuación: «On voit».
201 Tachado a continuación: «tel mort».
202 Tachado a continuación: «de».
203 Tachado a continuación: «l’acier poli».
204 Tachado a continuación: «et le puissant air p[ur]».
205 Tachado a continuación: «On vit là-bas, donc, avec tous les p».
206 Tachado a continuación: «faible».
207 Tachado a continuación: «qui».
208 Tachado a continuación: «dans».
209 A continuación, palabra ininteligible. Tachado a continuación: «, ombrage».
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montèrent, marchant sur le genou, un cire à la main, jusqu’au sommet
de la colline, pour remercier Dieu d’avoir sauvé de la guerre, de la
maladie leurs maris ou leurs enfants.—

Telle est la ville:—tel est le pays:210 dans la nature une étonnante beauté,
des spectacles qui commandent les genoux de fléchir, l’âme d’adorer:
dans les cœurs des gens, toute sorte de noblesses; dans les211 intelligences,
des pouvoirs exceptionnels,212 une manque absolue d’aplication aux
besoins réels de la vie,213 parmi les classes élevés,—parmi les classes214

inférieures, une inertie pénible, qui vient d’une manque d’aspiration totale:
là, pour les gens pauvres,215 vivre c’est216 vivre indépendantes,217 travailler
jusqu’on a gagné pour acheter l’arepa, le pain de maïs, et aimer,—dans le
mouvement agricole, la peur de la guerre218 intérieure, et des abus219 des
partis triomphants; dans le mouvement artistique et industriel, une ho-
norable impatience, suffoquée par les mauvaises lois canoniques
qu’étouffent les entreprises; dans les indiens,220 le dédain de la ville et de
ses hommes, et l’amour sauvage,—un amour d’huître221 à coquille,—de
son coin de bois et sa cabane misèrable;—dans le laboureur blanc, ou
métis, la222 nonchalance créole, et cette223 fierté primitive, cette224 mépris
au travail, et cette passion du combat, qui distinguent les peuples naissants.
Dans la ville, Paris; dans la campagne, la Perse.—On sait tout à la ville, et
on parle admirablement de tout: l’imagination est là une fée domesti-
que: la Poésie arrose de fleurs les225 berceaux de nouveaux nés; la226

210 Tachado a continuación: «toute sorte des beautés naturelles».
211 Tachado a continuación: «mouvement».
212 Esta palabra y las dos anteriores, más tres palabras ininteligibles a continua-

ción, seguidas de coma, añadidas encima de la línea.
213 Tachado a continuación: «dans».
214 Tachado a continuación: «elevés».
215 Tachado a continuación: «là».
216 Tachado a continuación: «assurer le p».
217 Tachado a continuación: «g».
218 Tachado a continuación: «et».
219 Tachado a continuación: «des gens rencus,».
220 Esta palabra y la anterior escritas encima de, tachado: «les nus gens».
221 Tachadas una «e» y una «l», sustituidas por el apóstrofo.
222 Esta palabra escrita encima de, tachado: «cette».
223 Tachado a continuación: «am».
224 Esta palabra tachada y vuelta a escribir. Tachado a continuación: «passion du

combat qui distig[ue] de [palabra ininteligible]».
225 Tachado a continuación: «lits».
226 En esta palabra, la «a» escrita sobre «e».
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227 Tachado a continuación: primera versión: «la Generosité, le Bonheur preside
les maisons,»; segunda versión: «la Generosité».

228 Tachado a continuación: «assez de sens prat[ique]».
229 Tachado a continuación: «promptement,».
230 Tachado a continuación: «pour».
231 Tachado a continuación: «Ils commencent».
232 Tachado a continuación: «étudient».
233 Tachado a continuación: primera versión: «l’ai»; segunda versión: «lé»; tercera

versión: «la».
234 Tachado a continuación: «L».
235 Tachado a continuación: «batissent».
236 Tachado a continuación: «n».
237 Tachado a continuación: «et lachent».
238 Aquí se interrumpe el manuscrito.

Beauté embrasse aux lèvres les femmes du pays.227 Mais les hommes
n’ont pas assez d’indépendance personelle228 et assez de connaissance
des besoins vrais de sa patrie pour en faire229 un pays riche,230 heureux et
fort.—231 Une foule d’apôtres travaillent dans le silence pour
l’améliorement du pays;232 un besoin de science utile commence à
remplacer233 l’excesif pouvoir poétique.234 Il faut attendre, et saluer les
bons lutteurs, qui235 construisent leur premier chemin de fer,236 étudient
nos mœurs, répandent à mains pleines l’instruction publique,237 et appellent
d’une voix loyale les richesses extrangères qui doivent faire fructifier les
richesses naturelles.—On doit tout atendre d’un peuple où la femme est
vertueuse, et l’hommes est honnête.—S’ils vacillent, ce n’est238

[Agosto de 1881-enero de 1882]
[Ms. en CEM]
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UN VIAJE A VENEZUELA1

(Traducción)

Los países de América del Sur.—El viaje.—Una colonia holandesa.—
Puerto Cabello.— La Guaira.—Caracas.—La ciudad, sus habitantes y
sus singularidades.—El Carnaval.2—La Semana Santa.—La Plaza Bolí-
var.3—Abandonan Francia y miran hacia Estados Unidos.—

Mientras que, como pueblo feliz, atravesamos la tierra misteriosa,
muy cerca de nosotros hay pueblos nacientes que se abren vía penosa-
mente por entre la historia humana, que luchan brava y oscuramente
por abrirse paso entre las ruinas que obstruyen sus antiguas ciudades y
sus incultos campos.—La Biblia dijo la verdad: los hijos pagan por los
pecados de los padres:—las repúblicas de América del Sur pagan por
los pecados de los españoles.

Cuando se ve a estos hermosos países amenazados, como siem-
pre lo están, por naciones avaras, roídos por sus odios domésticos;
buscando, con desesperados esfuerzos, un modo de satisfacer su amor
al lujo, en medio de sus indígenas que temen a los blancos, de sus
aristócratas que aborrecen a los negros, de sus aldeanos que no traba-
jan por miedo de ver sus campos arrasados por las revoluciones, de
sus hombres brillantes envilecidos por la necesidad de vender a los
triunfadores afortunados su talento y su honor;—cuando se ve, a pe-
sar de todo, crecer a esos pueblos, y aspirar a la vida, y exigir en su
bello idioma español, con su fogosa e inagotable elocuencia, un lugar
en el senado de los grandes pueblos,—uno se siente conmovido por
la suerte de tan valientes luchadores, que no recibieron de sus padres
sino la ignorancia, los rencores intestinos, el amor a la holganza, y las
preocupaciones, madres fecundas de toda guerra permanente y de
toda miseria incurable.—Estos pueblos tienen una cabeza de gigante y
un corazón de héroe en un cuerpo de hormiga loca.4 Habrá que te-

1 Probablemente, este texto fue escrito para alguna publicación estadounidense
por José Martí, a su regreso de Venezuela a Nueva York, en agosto de 1881, y
antes de la implantación de la llamada Constitución suiza en febrero de 1882.

2 En esta edición, las palabras escritas en español en el manuscrito, se mantienen
en cursivas.

3 Plaza de Simón Bolívar.
4 Años más tarde, José Martí se acercaría otra vez a esta imagen acerca del continen-

te: «Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente
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merles por la abundancia y el vigor de sus talentos, cuando se hayan
desarrollado:—aunque se nutren de ideas tan grandiosas, tan simples y
tan humanas, que no habrá razón de temor: precisamente porque se
han consagrado, confusa y aisladamente, a las grandes ideas del siglo
próximo, no saben cómo vivir en este siglo.—Allí todo es prematuro
y precoz—tanto los frutos como los hombres. Los ideales más gene-
rosos, los sueños más puros, ocupan en ellos los desvelos del estu-
diante, los días del hombre maduro. Criados como parisienses, se
asfixian en su país: solo en París sabrían vivir bien. Son plantas exóti-
cas en su propio suelo: lo cual es una desgracia: no es preciso haber
comido la ensalada negra de los espartanos para admirar a Leónidas.—
Cuando el pueblo en que se ha nacido no está al nivel de la época en
que se vive;—es preciso ser a la vez el hombre de su época y el de su
pueblo: pero hay que ser ante todo el hombre de su pueblo.—

Hay, por suerte, un equilibrio perpetuo tanto en la naturaleza de los
pueblos como en la de los hombres. La fuerza de la pasión se contrape-
sa con la fuerza del interés. Un apetito insaciable de gloria conduce a los
hombres al sacrificio y a la muerte; pero un instinto innato los impulsa al
ahorro y a la vida. La nación que desconoce una de esas dos fuerzas,—
muere.—Hay que guiarlas juntas, como a los dos caballos de un carrua-
je.—Y esta es la razón de las desgracias de los países sudamericanos: la
fuerza de la pasión ha sido hasta hoy más grande que la fuerza del
interés. Se desprecia el dinero: se adora la idea. Ser rico—no es allí sino
un objetivo secundario. Ser conocido, ser glorioso, ser grande: he ahí el
objetivo de sus esfuerzos.—Lo que anuncia días mejores para estas
repúblicas tan simpáticas y abnegadas, es que la fuerza del interés comien-
za a querer nivelarse con la fuerza de la pasión. Pretende incluso sobre-
pasarla, lo que sería útil durante cierto tiempo, para compensar por el
exceso temporal de una fuerza, lo que ha habido de exceso permanente
en la otra. Para los hombres modernos, vivir, por ruda que la tarea de
vivir sea, es un deber: se es martillo, ¡hay que golpear el yunque!—Morir
ha sido el deber en estos países de América del Sur. En la guerra de
independencia, a comienzos del siglo, morir para ser independientes;
después de la victoria sobre los españoles, morir para ser libres. Una
indefinida necesidad de libertad domina y extravía a estos países nue-
vos: no ven el bienestar público, esa gran fuerza política que se llama el
bienestar general, como un medio de garantizar la libertad; creen, en lo

de niño», en su trabajo «Nuestra América», La Revista Ilustrada (Nueva York),
primero de enero de 1891.
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cual se equivocan, que solo la libertad puede asegurarles su bienestar.—
Son como águilas que no caben ya en sus jaulas. Como los pájaros de
sus selvas, prefieren morir antes que ser esclavos. No quieren creer en las
virtudes eficaces de la evolución progresiva: para ellos, no hay más sal-
vación que la revolución violenta. Sin embargo, son malos fundamentos
para un país las pasiones que la guerra crea.

Esperan de una constitución política el consuelo de sus males y el
desarrollo de la nación, sin considerar que no serán lo suficientemente
fuertes para tener una constitución política respetable y duradera hasta
que no sean lo suficientemente trabajadores y lo bastante ricos como
para que el interés general haga suya y preserve la fórmula de las liber-
tades que deben garantizarla.

Anotamos estas observaciones sobre el terreno: venimos de aquella
tierra que vio nacer a ese hombre, que fue amado por Washington,5
Bolívar,6 que fue menos feliz que él, pero tan grande como él: nuestros
caballos han pastado la hierba que antaño comieron los caballos de
aquel formidable héroe, cuyas hazañas deslumbran como relámpagos,
cuyos soldados, sin otros bajeles que sus inquietos corceles de guerra, se
arrojaron al mar y sitiaron y tomaron las naves españolas; de aquella
tierra venimos, en la que nació el intrépido centauro, el hombre del
dolmán rojo, del corazón ancho, de las miradas centelleantes, que murió
entre nosotros hace algunos años, infeliz y7—José Antonio Páez.8 Veni-
mos de Venezuela,—con los ojos maravillados aún ante tanta obra
maestra de la naturaleza; con la esperanza renacida frente a los genero-
sos esfuerzos que hace el país para repoblar sus bosques, renovar sus
ciudades, acreditar sus puertos, abrir sus ríos al mundo;—y con el cora-
zón entristecido por las razones históricas que todavía por algún tiempo
harán subsistir en estos territorios tan bellos los rencores que los roen, la
pobreza que los debilita, el combate pueril e indigno entre una casta
desdeñosa y dominadora que se opone a la elevación, a la vida de las
clases inferiores—y esas clases inferiores que mancillan con desborda-
mientos de pasiones y de apetitos la pura fuente de sus derechos. La
libertad no es una bandera a cuya sombra los vencedores devoran a los
vencidos y los abaten con su rencor infatigable:—la libertad es una loca
robusta, que tiene padre, el más dulce de los padres—el amor; y una
madre, la más rica de las madres—la paz.—Sin amarse, sin ayudarse

5 George Washington.
6 Simón Bolívar Palacios.
7 A continuación, palabra ininteligible.
8 José Antonio Páez murió el 6 de mayo de 1873, en Nueva York.
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mutuamente siempre serán un país raquítico. La felicidad es el premio
de los que fundan,—no de los que se destruyen.

Venezuela bien vale el viaje que hay que hacer para llegar hasta ella:
hay que atravesar durante doce días, bajo un cielo siempre azul, un mar
también azul.—Son como para desear la tormenta,—ese cielo y ese
mar implacablemente bellos.—Después de haber dicho adiós a nuestra
maravillosa bahía,9 uno no se asombra de la grandeza del mar, ni de sus
ruidos, ni de su majestad, ni de su belleza: salimos de Nueva York.—
Allá, en medio del Océano, está el mar vacío: aquí, en medio de la
ciudad, está el mar lleno de hombres.

Al alba del octavo día abrimos los ojos ante una preciosa y pequeña
ciudad; una posesión holandesa. Esta ciudad es como algunos grandes
hombres: hay que mirarlos de lejos. Cuando uno desembarca, la ilusión,
como una flor atrapada en una atmósfera miasmática, se desvanece.—
En ella no hay más que calles sucias, casas amarillas, figuras enfermizas,
negras gritonas, negros desvergonzados: es como una eterna querella
entre loros: se maldicen, se insultan, se amenazan con matarse, se alzan
los remos como para partirse la cabeza,—pero si cae el remo, es sobre
la cabeza del cándido que interviene para calmar esa tormenta de aire.
Las peleas de los negros de Curazao,—este es el nombre de la ciu-
dad,—10 son como nubes rugientes de las que jamás se desprendería un
rayo. La ciudad,—llena de criollos indolentes, de holandeses que repre-
sentan a la Metrópoli, de judíos ricos, de refugiados políticos de Vene-
zuela y de Colombia, con bigotes negros como el regaliz y ojos brillan-
tes como la lámina de una espada—está atravesada por un brazo de
mar. Sus pequeños barcos,—llamados ponchos, una especie de góndola,
sin colgaduras y sin poesía, atraviesan, como moscas de mar las aguas
tranquilas:—algunas veces transportan a un monje—otras veces,—a uno
de los potentados de la ciudad vestido de lino blanco;—y otras veces, a
un burrito lindo y paciente.—Por la tarde, a la puesta del sol, el suelo
arenoso, las casas amarillas, el cielo rojizo, dan la impresión de un incen-
dio que se apaga en silencio. La noche cae solemnemente sobre la triste
ciudad: es como un cementerio poblado de seres vivos.—Las gentes de
Curazao—excluidos los holandeses que hablan su lengua materna,—
hablan un español espantoso y un dialecto mezquino, sin fuerza y sin
gracia,—el papiamento—: es el español con terminaciones holandesas:
por sufrimiento,—suffrimientoe, por católicos, catholikanan. Curazao vive de la

19 Referencia a la bahía de Nueva York.
10 En realidad, Curazao es el nombre de la isla, la referida ciudad es Willemstad.
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sal que la isla produce y del contrabando con Venezuela.—La isla es
árida como una cabeza calva. Los árboles, pequeños como arbolitos de
Navidad, no tienen más que espinas. Todo lo que se come viene del
exterior.11 Como carne,—solo hay carneros endebles y lastimosos, lo
que provoca la desesperación de los alemanes, esos comedores de car-
ne cruda, que en Curazao se encuentran en gran número, como por
toda América: y hasta los hay que sueñan con la conquista de Venezue-
la,—y es curioso escucharlos decir: «Estos países deben ser nuestros,
porque los necesitamos. No hay más que tomar La Guaira, tomar Puer-
to Cabello, tomar Maracaibo.» Cierto, y es eso lo que el señor Bismarck12

enseña: «no hay más que tomar».—Pero se olvidan de que un sarcófago
vacío espera a los visitantes: el de Maximiliano.—13

Se deja a Curazao; se llega, pocas horas después, a Puerto Cabello,
una ciudad pequeña, pobre y medio arruinada, que hace todo el comer-
cio de Valencia, la segunda ciudad del país, muy cerca del puerto. Pero
está animado, y lleno de gentes que trabajan, este pequeño Puerto Cabe-
llo, con su jardín riente, cargado de platanales, de limoneros, de naran-
jos, de guanábanos, de dulces frutas del trópico,—que parece, rodeado
por su verja de hierro, como un cesto de flores que marcha al encuentro
de los viajeros. Paseando por él, se ve a las gentes del país, gritones y
felices, con pantalón blanco y sombrero de Panamá;14 se refresca uno
copiosamente con agua de coco, bebida en su propia nuez, donde sabe
mejor; uno se lamenta de la pobreza de la ciudad, de la desigualdad de
sus calles, del abandono excesivo de las gentes pobres; se compra una
botella de ron de Maracaibo,—un lugar de pescadores, conocido por el
coraje de sus hijos, antaño famosos por las hazañas de los filibusteros
que la convirtieron en su víctima,—pero cuyo ron blanco no vale lo que
el viejo ron rojo de Jamaica; se acuesta uno en el barco junto con el sol,
y por la mañana se levanta frente a La Guaira, puerto de mar de Cara-
cas, donde el general Miranda,15 cuyo glorioso nombre está inscrito en

11 Las ideas acerca de esta posesión holandesa parten de los apuntes hechos por
Martí durante el viaje y que tituló «Curazao». Véase el tomo 8 de esta edición,
pp. 13-22.

12 Otto Edward von Bismarck Shönhausen.
13 Maximiliano I.
14 También llamado sombrero de Jipijapa, ciudad de Ecuador famosa porque dio

nombre a un tejido vegetal fabricado a partir de hojas trenzadas de una especie
de palma. Con esta fibra se trabajan muchos artículos de artesanía entre los que
destaca el famoso tipo de sombrero al que Martí alude.

15 Francisco de Miranda.
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el Arco de Triunfo de París, y quien sirvió bravamente a la Revolución16

y combatió junto a Dumouriez, permaneció largo tiempo en prisión,
culpable de haber despertado la idea de la independencia en América
del Sur: fue un verdadero gran hombre, serio y poderoso. La ciudad—
arrojada irregularmente a los pies de una gran montaña,17 es accidenta-
da y tortuosa, alegre, como encabritada sobre sí misma, antaño rica, y
siempre capaz de serlo. Vista de lejos—es como un tropel de bonitos
cachorros de perros acostados sobre un vientre inmenso. Durante los
dos últimos días del viaje, no hemos visto más que montañas: sus pies
entran en el mar: sus cabezas traspasan las nubes. Vistas desde el mar,
parecen como una hilera de colosales soldados, dignos porteros de una
tierra tan bella.18

Para ir a Caracas, la capital de la República, la Jerusalén de los sud-
americanos, la cuna del continente libre; donde Andrés Bello, un Virgilio,
estudió; donde Bolívar, un Júpiter, nació;—donde se levantan a la vez el
mirto de los poetas y el laurel de los guerreros, donde se ha pensado
tanto en lo grande y donde se ha sufrido todo lo terrible; donde la
Libertad—¡tanto luchó allí!—se envuelve en un manto teñido por su
sangre,—hay que lanzarse al seno de esos colosos, bordear abismos,
cabalgar sobre sus crestas, escalar picos, saludar de cerca a las nubes. Al
comienzo del camino, en La Guaira, al tomar la diligencia, el carruaje en el
que se hace el viaje, uno quisiera despojarse de todos los vestidos:—tan
rudo es el calor,—a mitad de la ruta busca uno los vestidos del vecino,
porque los propios son insuficientes: comienza el frío.—¡Y qué bella
ruta! Es una carretera sobre precipicios: se respira un aire bueno durante
el camino—el sabroso aire del peligro. No hay que mirar hacia abajo: el
vértigo nos invade. En el presente, con una rapidez febril propia de los
cuentos de hadas, y que honra la inteligencia y la actividad del país, se
construye un ferrocarril tortuoso y audaz, que atravesará, como un ju-
guete de acero, aquel amasijo de montañas. Será como el mango de un
abanico chino, sobre el que vendrán a reunirse los diferentes ferrocarri-
les, ya estudiados y trazados, que se extenderán como flechas agudas,
rompiendo las selvas perezosas, sacudiendo las ciudades dormidas, por
todas las comarcas del país.—

Venezuela es un país rico más allá de los límites naturales. Las mon-
tañas tienen vetas de oro, y de plata, y de hierro. El suelo, como una

16 Revolución Francesa.
17 El Ávila.
18 Serranía del Litoral Central.
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doncella, se despierta a la más leve mirada de amor. La Sociedad Agrí-
cola de Francia acaba de publicar un libro en el que se demuestra que no
hay sobre la tierra un país tan bien dotado como este para establecer en
él toda suerte de cultivos. Allí se pueden sembrar papas y tabaco:—té,
cacao, y café; la encina se eleva junto a la palmera. Se ven en el mismo
ramo el jazmín de Malabar y la rosa Malmaison, y en la misma cesta la
pera y el plátano: existen todos los climas, todas las alturas, todas las
especies de agua; las orillas del mar, las orillas del río, las llanuras, las
montañas; la zona fría, la zona templada, la zona tórrida. Los ríos son
grandes como el Mississippi; el suelo, fértil como las faldas de un vol-
cán. Esta tierra es como una madre adormecida, que durante el sueño
dio a luz una enorme cantidad de hijos.—Cuando el labrador la des-
pierte; los hijos saldrán del seno materno, robustos y crecidos, y el mun-
do se conmoverá con la abundancia de los frutos.—¡Pero la madre
duerme todavía, con el seno inútilmente lleno! ¡El labrador del país, que
solo ama a la mujer y a la libertad, no aspira a nada, y no hace nada!
Toma, como los hindúes, las frutas maduras que cuelgan de los árboles,
y, como un bohemio, canta, seduce, combate, muere. En esta naturaleza
virgen, los hombres del campo tienen todavía costumbres grandiosas y
llenas de orgullo.—El desprecio de la vida, el amor al placer, son el
recuerdo arrollador de una vida anterior de libertad feroz: son poetas,
centauros y músicos. Cuentan sus hazañas en largas tiradas de versos que
llaman galerones. Sus bailes tienen una dulce monotonía, la del céfiro en
las ramas de los árboles,—todas las suaves melodías de la selva, inte-
rrumpidas por los gritos terribles del huracán. Sus alegrías, como sus
venganzas, son tempestuosas. Beben agua en la tápara, una ancha fruta
vacía, de corteza dura. Se sientan en sus cabañas sobre cráneos de caba-
llos. Sus caballos tienen alas bajo sus espuelas. Encantan a las mujeres
con su gracia; con su fuerza, derriban toros.

El labrador extranjero tarda en ir allá. Prefiere América del Nor-
te,—donde el trabajo está desarrollado, la vida es tranquila y la riqueza
es probable. En Venezuela hay isleños, nativos de Islas Canarias, una po-
sesión española; hombres rutinarios, de vidas estrechas, con la mano
torpe, preocupados y mezquinos. Crían vacas y cabras y venden la le-
che. Cultivan el maíz.—Hay algún que otro francés, artesano de mérito,
cocinero, barbero, zapatero, sastre.—Hay alemanes, que tienen el arte de
vender bien lo que elaboran mal.—Hay italianos que comercian con
frutas, tocan el órgano, viven hacinados en un apartamento miserable, y
lustran botas. He aquí, pues, unas bodas imposibles entre semejante
tierra y semejantes hombres.—Se necesita un hálito de fuego para des-
pertar a esta gran durmiente: hay que romper el encantamiento a golpes
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de arado: hay que lanzar la19 por esos campos húmedos y fragantes: tal
ujier debe anunciar a la naturaleza la noble visita del trabajo humano.—

En la ciudad, una singular vida semipatriarcal, semiparisiense, espera
al viajero. Las comidas que allí se sirven, exceptuando algunos platos del
país; las sillas en que se sientan, los trajes con que se visten, los libros que
se leen,—todo es europeo. La alta literatura, la gran filosofía, las convul-
siones humanas, les son por completo familiares. En su inteligencia como
en su suelo, la menor semilla que se arroje fructifica abundantemente.
Son como grandes espejos, engrandecen la imagen que reflejan: verda-
deras arpas eolias, sonoras a todos los ruidos. Solo que se desprecia el
estudio de los asuntos esenciales de la patria;—se sueña con soluciones
extranjeras para problemas originales;—quieren aplicar a sentimientos
absolutamente genuinos, fórmulas políticas y económicas nacidas de
elementos del todo diferentes. Allí conocen de maravilla el interior de
Victor Hugo, las buenas palabras de Proudhon,20 las proezas de Les
Rougon-Macquart y Naná. En materia de República, una vez que han imi-
tado a Estados Unidos, quieren imitar a Suiza: quieren ser gobernados
desde febrero próximo por un Consejo Federal, nombrado por los
Estados. En literatura, viven apasionados con los españoles y los france-
ses. Aunque nadie habla las lenguas indígenas que se hablan en el país,
todo el mundo traduce a Gautier,21 admira a Janin,22 conoce de memo-
ria a Chateaubriand,23 a Quinet,24 a Lamartine.25 Resulta pues una incon-
formidad absoluta entre la educación de la clase dirigente, y las necesi-
dades reales y urgentes del pueblo que debe ser dirigido. Las soluciones
complicadas y sofisticadas a las que llegan los pueblos antiguos, nutri-
dos con las viejas serpientes, con los odios feudales, con impaciencias
justas y terribles,—las transacciones de una forma brillante, pero con
una base frágil, por medio de las cuales se prepara, para el próximo
siglo, el desencadenamiento de espantosos problemas,—no pueden ser
las leyes de la vida para un país excepcionalmente constituido, habitado
por razas originales, donde la misma mezcla ofrece caracteres de singu-
laridad,—donde se sufre por la resistencia de las clases laboriosas, como
se sufre en el extranjero por su expansión;—donde se sufre por la falta

19 A continuación, un espacio en blanco en el manuscrito.
20 Pierre Joseph Proudhon.
21 Théophile Gautier.
22 Jules Gabriel Janin.
23 François René de Chateaubriand.
24 Edgar Quinet.
25 Alphonse de Lamartine.
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de población, como se sufre en el extranjero por su exceso.—Las
soluciones socialistas, nacidas de los males europeos, nada tienen que
curar en la selva del Amazonas, donde aún se adoran divinidades sal-
vajes. Es allí donde hay que estudiar en el libro de la Naturaleza, cerca
de sus miserables cabañas.—Un país agrícola necesita una educación
agrícola.—El estudio exclusivo de la Literatura crea en las inteligencias
elementos morbosos, y puebla el espíritu de entidades falsas. Un pueblo
nuevo tiene necesidad de pasiones sanas: los amores enfermizos, las
ideas convencionales, el mundo abstracto e imaginario que nace del
abandono total de la inteligencia a los estudios literarios, producen una
generación enclenque e impura,—mal preparada para el gobierno fruc-
tífero del país, apasionada por las bellezas, por los deseos y por las
agitaciones de un orden personal y poético,—que no puede ayudar al
desarrollo serio, constante y uniforme de las fuerzas prácticas de un
pueblo.—

Otro mal contribuye a malversar las extraordinarias fuerzas intelec-
tuales de la República. Entre esos hombres hay una necesidad innata de
lujo: es casi una condición física impuesta por la abundancia de la Natu-
raleza que los rodea;—llevados, además, por el desarrollo febril de sus
inteligencias a las más altas esferas del apetito, la pobreza les resulta un
dolor amargo e insoportable. No creen que la vida sea, como es, el
difícil arte de escalar una montaña;—sino el brillante arte de volar de un
solo impulso desde el pie hasta la cima. El don de la inteligencia les
parece un derecho a la ociosidad: se entregan entonces a los placeres
costosos del lujo intelectual, en lugar de mirar a la tierra, trabajarla afa-
nosamente, arrancarle sus secretos, explotar sus maravillas, y acumular
sus fortunas con el ahorro de cada día, como por el goteo de cada día
se forma la estalactita. Se tienden sobre la tierra, impidiéndole la eclo-
sión, y sueñan.—Pero llega el amor,—el amor a una mujer distingui-
da,—el amor sudamericano, rápido como una llama, imperativo y do-
minador, exigente y morboso. Es necesario casarse, poner casa lujosa,
vestir a los hijos con exquisitez, vivir al uso de las gentes ricas, gastar—
en suma—mucho dinero.—¿Dónde ganarlo, en un país pobre? Y se
habla entonces, y se escribe para el Gobierno que paga, o para las revo-
luciones que prometen: hay que ponerse a los pies de los amos, que
odian los talentos viriles, y sienten placer en quebrar los caracteres, ven-
cer la virtud, embridar la inteligencia. La clase inteligente y culta está así
desacreditada y como aniquilada por esa servidumbre vergonzosa, a tal
punto, que se mira ya, con una cierta justicia de un ojo desconfiado a los
hombres de letras,—el Gobierno es de los fuertes y de los audaces. Los
jefes de renombre se rodean de letrados en apuros. Los mantienen, con
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su atrevimiento y sus medios de fuerza, en su posición de riqueza fugaz;
los letrados pagan dando apariencia y fórmula de legalidad a las volun-
tades del amo.—26 Y ¡qué héroes ha producido esta tierra!—Al obser-
var el vigor con el que acaba de recordar su valentía, un joven dotado
de gran talento y noble orgullo, Eduardo Blanco, en un libro que brilla
como una lámina de oro: Venezuela heroica,27 se diría que ya que se com-
prende todavía a los héroes, se podría aun serlo.—Pero si en los hom-
bres inteligentes de Venezuela, bastante numerosos y bastante destacados
como para ser tratados como clase, se podría desear un amor más vivo
por la independencia personal, y una aplicación más útil, más directa,
más patriótica de sus fuerzas, hay entre ellos, como en casi todo el
mundo en el país, una condición que seduce:—la abundancia de cora-
zón. Dan todo lo que tienen, y piden aún más para dárnoslo. Se le exige
al extranjero una honestidad probada, y una vida virtuosa; pero se le
estima y se le recompensa. La generosidad se toca con la prodigalidad.
Sienten placer en gastar el dinero, y consideran un honor despreciarlo.—
La sonrisa siempre está en los labios de las gentes. Pronto se hace uno
amigo de todo el mundo, lo cual es muy agradable porque hombres y
mujeres conversan admirablemente. Se interesan por nuestros dolores.
Uno habla de sí mismo. Uno siente que no está perdido en el mundo,
como una hormiga o una mariposa. Se disfruta ese dulce placer28

[...] y de muebles venerables, heredados de antepasados; donde las
ventanas, casi a nivel de la acera, están llenas, por la noche, de rostros
serenos y soberbios, donde los ojos, en lugar de mirar, ordenan; donde
los labios, en lugar de hablar, queman. En Caracas hay una fiesta curio-
sa, en la que se pueden ver más mujeres hermosas de las que se ven en
cualquier reunión igualmente numerosa, en cualquier otro país, incluso
aunque fuera el nuestro: es el Carnaval.—El Carnaval era antes en Vene-
zuela una fiesta abominable que propiciaba toda clase de suciedades
y peligros. Se arrojaba agua por toneles desde las ventanas sobre los

26 Evidente referencia al estado de cosas vigente durante el gobierno del presiden-
te Antonio Guzmán Blanco, quien durante su mandato propició la europeiza-
ción cultural del país y aupó a aquellos intelectuales que le dieron su apoyo
incondicional.

27 En el primer número de la Revista Venezolana, bajo el título «Libros Nuevos» y
con fecha 1ro. de julio de 1881, Martí dedica un texto muy laudatorio al libro de
Eduardo Blanco. A todas luces, fue ese el artículo que sirvió de prólogo a la
edición de 1881.

28 Aquí se interrumpe el manuscrito y la hoja que sigue constituye, sin dudas,
continuación de este trabajo.
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transeúntes; los transeúntes, provistos con toda clase de armas de de-
fensa, algunas veces muy cómicas, vaciaban aguas perfumadas sobre las
bellas mujeres que abrían sus ventanas. Pero algunas veces era cosa bien
distinta al perfume. Entonces, la soberbia nativa de los hombres se desper-
taba terriblemente, y si bien besaban la mano de mujer que los empapaba
de la cabeza a los pies, también mataban a algunos infelices mal avisados
que no tenían el derecho natural que se otorga a las mujeres bonitas.

Desde hace algunos años—la fiesta ha transcurrido bien: es un ener-
vamiento de alegría aristocrática, un esparcimiento elegante, una fiesta
para los ojos. Imagínense una decena, una centena, un millar de cajas de
colores rotas al viento. La tarde es clara; el cielo, azul; el sol, suave; las
casas, a ambos lados de la gran calle Candelaria, donde se celebra el
Carnaval, colmadas de mujeres. Nada de trajes, nada de máscaras es-
pantosas, nada de contornos ocultos: es una fiesta al aire libre. Los
hombres, y algunas familias que desean disfrutar de las justas, se pasean
sobre preciosos caballos del país o en carruajes engalanados con los tres
colores nacionales: el amarillo, el rojo y el azul, entre dos filas de venta-
nas, en las que las jóvenes apiñadas parecen ramilletes de flores. Las
aceras están llenas de paseantes.—Sobre los sombreros de seda y los
trajes negros ha caído una lluvia de polvos de arroz. Al pasar ante una
ventana, una de sus amigas le lanza a la cara un puñado de papeles de
colores,—usted se quita su sombrero de seda, al que llaman en Caracas
pum-pá, por imitar el ruido del cañón al que se compara el malhadado
sombrero, y un torrente de almidón se derrama sobre sus cabellos ne-
gros.—Algunas veces, cuando llega la noche y la impunidad es casi se-
gura, nueces, cáscaras de papas, tortas calientes son arrojadas por una
mano violenta sobre los rostros de los transeúntes.—Pero la verdadera
fiesta está en el combate de las ventanas. Los caballeros que pasan detie-
nen súbitamente sus corceles, lanzan flores, bombones exquisitos, joyas
de valor, monedas de oro, a las señoritas que adornan las ventanas, y
espoleando sus caballos, se acuestan sobre el cuello de las bestias, y
parten como flechas para escapar de las nubes de proyectiles que caen
sobre ellos.—Leónidas hubiera podido presentar batalla bajo esos pa-
lios volantes de confituras, de almendras azucaradas, de golosinas, de
granos de café, de caraotas negras, los black beans29 del país.—Durante los
tres días de este fantástico paseo, se hacen ricos regalos.—Una suma
considerable se gasta al año en regalos de familia, para cada casa de
Caracas. No importa nada que los campos no estén cultivados por el

29 En el manuscrito, en inglés; frijoles negros.
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temor a la guerra; que el comercio sea precario por la escasez de pro-
ductos para exportar; que de la pobreza general provenga un malestar
grave y sensible; que la maquinaria nacional completa ruede, todo lo
ambiciosa y suntuosa que es, sobre algunos pobres campesinos que
explotan el café; que no exista otro medio seguro de vivir que servir en
el ejército, en las oficinas o en las dependencias del Gobierno; que el
propio Gobierno viva solamente gracias a las enormes contribuciones
que impone a las pobres gentes que trabajan, o a los pobres comercian-
tes que importan artículos extranjeros:—no por eso se vive menos a la
manera parisiense; no por eso se gasta menos de lo que se gastaría en
París para vivir:—se despliega un lujo supremo, realzado por una ele-
gancia instintiva, en el atavío de las mujeres.—

Hay una semana que es en Caracas como una exhibición de riqueza:
la Semana Santa. En ella se destacan prodigalidades locas. Todo el mun-
do está en la calle. Todos los trabajos se suspenden.—Se da uno por
entero al placer de ver y ser visto. Es una exhibición de riqueza, una
verdadera batalla entre las familias, un desbordamiento de lujo. Se pasea
desde la mañana hasta la tarde. El Señor moribundo es el pretexto;
pero no se piensa más que en cantar bien en la iglesia, donde los coros
están formados por las gentes jóvenes más notables de la ciudad;—en
maravillar a los curiosos, en vencer a los rivales.—Están los alegres ves-
tidos nuevos, arrastrando por las calles abundantes sus colas grises, rojas
o azules; allí les exigen a los hombres agrupados a la puerta de los
templos, el premio a la belleza, allí las larvas que se han convertido en
mariposas sacuden sus alas, y con movimientos adorables de muñecas
animadas, se pasean con su primer vestido de mujercita:—Como paisa-
je, no hay nada más bello. Los vestidos de color vivo, al sol de la maña-
na, parecen desde lejos flores en movimiento, balanceadas por el aire
amable sobre la larga calle. El aire, siempre húmedo y sabroso, está
cargado con los perfumes del día que nace, de la iglesia que se abre, de
las mujeres que se pasean. Y los pies de las mujeres son tan pequeños,
que toda una familia podría tenerse sobre una de nuestras manos.—No
parecen criaturas humanas, sino nubes que sonríen, estrellas pasajeras,
sueños que andan:—son ligeras, e inasequibles y esbeltas como los sue-
ños.—Es una mujer notable—la caraqueña.—El marido, para satisfacer
las necesidades de la casa, o su amor insaciable de bellezas, puede poner
en subasta su dignidad política:—porque de su dignidad personal están
peligrosamente orgullosos:—pero nada quiebra la sólida virtud de la
mujer, una virtud natural, encantadora, indolente;—elegante: una virtud
que se inspira dulcemente, sin alarmismos de cuáquero, sin severidades de
monja.—Estas mujeres tienen el don de detener a los hombres atrevidos
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con una sonrisa. En sus casas se habla con ellas a ventanas abiertas: uno
se siente encantado, y lleno de fuerza, y enervado por una dulce bebi-
da:—si uno las encuentra en las calles, en el teatro, en el paseo: ellas nos
saludan cortés, pero fríamente. Nuestra jarra de flores cae a tierra. El
bello Don Juan se aburriría de lo lindo en Caracas.—Allí no existe la Doña
Inés, ya que la inteligencia superior de las mujeres es una salvaguarda
contra las seducciones de los enamorados: allí no hay conventos, aun-
que la rejita de madera que se coloca en el interior de las ventanas, que
deja30 ser uno, todavía puede hacernos pensar en ellos.

Aunque casi todo el mundo es católico, podría decirse que nadie lo
es: un pueblo inteligente no puede ser aburrido. A veces se defiende con
ardor las preeminencias de la Iglesia; se las defiende con una tenacidad
que podría hacer creer en una fe sólida; aún se observan, en el fondo del
zaguán de las casas, un gran corredor vacío que conduce de la puerta que
abre sobre la calle, hasta la puerta que se abre sobre los corredores
interiores, una imagen de San José, o de San Policarpo, o de la Virgen,
bajo cuyos mantos sagrados se ampara a la casa:—hasta en las mismas
habitaciones interiores se hallan las paredes cubiertas de Corazones de
María, atravesados por espadas, de Jesús agonizante coronado de espi-
nas, de Santa Rita, abogada de los imposibles, de San Ramón Nonato,
el patrón natural de las jóvenes esposas, que rezan arrodilladas ante su
santo favorito por la salvación de su primer hijo,—esa flor que acaba de
abrirse en su seno.—Es encantador el hogar caraqueño; todo es con-
movedor, lleno de amor, de espíritu de mujer, de honestas alegrías, de
tiernos encantos. Hay en él algo de ala de mariposa y de rayo de sol. Es
un placer vivir allí. No es como en nuestras grandes ciudades—donde
la faena ahoga al hombre y las tareas del hogar ahogan a la mujer. Es un
lindo rincón de yerba fresca o un seno conmovido de mujer siempre en
espera de la cabeza fatigada del jefe de la casa.—¡Oh! ¡qué vacía, peli-
grosa, fría y brutal es la vida sin esos amores!

La ciudad—ya lo hemos dicho—es bella. Continuamente se cons-
truyen casas espaciosas, de una sola planta, en cuyos patios, entre gran-
des macetas de flores raras, un chorro de agua se eleva y cae sobre una
fuente elegante, como en Sevilla. Bellas riberas, con altos bordes tapiza-
dos de oloroso verdor, serpentean entre las calles, que se prolongan en
todas direcciones por sólidos puentes. Un hermoso teatro y una bella
iglesia acaban de ser levantados. A propósito de la iglesia corre una
anécdota de Humboldt:31—«¿Cuándo regresará usted?»—le pregunta-

30 A continuación, palabra ininteligible.
31 Alexander von Humboldt, barón de Humboldt.



151

ron al partir de la ciudad: «Cuando esta iglesia esté terminada», dijo
sonriendo.—Y realmente, noventa años después de su partida fue que
terminaron la obra. Ramas cargadas de flores acarician todavía las pare-
des ruinosas de la casa donde Humboldt vivió.—Humboldt, que no
olvidó jamás—«la culta, la hospitalaria, la inteligente Caracas».—Toda-
vía se contempla, en una plaza donde los árboles, como tomados por
un súbito fuego, se coronan en verano de grandes flores rojas, un reloj
de sol construido por Humboldt.—32 Y cuando, en uno de esos ligeros
carruajes que se encuentran por todas partes en la ciudad, uno se pasea
por los alrededores de Caracas, poblados de cafetales, sembrados a la
sombra amiga de los rojos y altos bucares, todavía puede observar una
portada, sobre cuyo remate se lee, en letras dibujadas por la mano del
sabio, el nombre del encantador lugar que fue entonces un delicioso
sitio de placer:—Sans Souci.—La ciudad, cercada por montañas, está
construida sobre un valle apacible y sereno, bañado por un río ancho y
tranquilo, por el noble Guaire:—un río de ninfas: hay también otro río,
tortuoso y caudaloso, ruidoso e inquieto, el Catuche,—y aún otro, apa-
cible como su nombre, el dulce Anauco, que hace pensar en una guirnal-
da de flores. Desde el puente construido sobre el Guaire,33—uno de los
paseos favoritos de los caraqueños,—se divisa una planicie melodiosa,
llena de ruidos amables, sembrada de plantas humildes, coloreada de
tiernos matices, magníficamente serena: palmeras, como centinelas, se
levantan sobre los campos de maíz. Sauces bordean el río murmuran-
te.—A lo lejos, las montañas, como envueltas en un velo mágico, cam-
bian, al influjo poderoso del sol, sus suaves colores: y tan pronto son
rojas, tan pronto amarillas, tan pronto grises, tan pronto azules.—Las
vacas mugen, las cabritas saltan, los pastores, en sus ánforas de barro
enrojecido al fuego, llevan la leche espumosa a su cabaña lejana.—Un
carruaje nos despierta,—para recordarnos que estamos en la ciudad;—
un gran encanto—el de tener tan cerca a la ciudad que roe la vida, y al
campo que la repara.—Es bueno,—en el crepúsculo misterioso, vaciar
el alma fatigada en el alma universal.—

Hay otro paseo que tiene algo de maravilloso: Es el Calvario.—Es
una colina, antes árida, enfermiza y amarillenta, donde hoy el verdor
fragante desciende por sus flancos pintorescos, como un rico tapiz de
pliegues colosales, sembrados por aquí y por allá de notas vivas y chillo-
nas:—las rosas. Al subir, por una suave pendiente, se encuentran jardines,

32 Reloj solar de la Plaza de San Jacinto, Caracas.
33 Dado el contexto, y por tratarse entonces de una novedad tecnológica y arquitec-

tónica, es de suponer que sea el Puente de Hierro.
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bosquecitos, piazzetta,34 arroyos, frondosas arboledas, sonoras cascadas,
platanales cargados de frutos, bambúes sonoros como arpas. Es una
mezcla artística cuya mejor condición es que apenas se ve la mano del
arte. Se ha hecho un jardín americano dentro de un jardín americano. Se
ha mezclado el bosque a un jardín. Pocas calles; muchos árboles;—nada
de vías rectas. Desde la cima, coronada por una estatua, se ve la ciudad,
como un tablero de damas; el Capitolio, que se abre los días de fiesta
nacional al público, que acude allí a ver, en los retratos colgados de las
paredes, los rostros de los héroes que ama; el Palacio Federal, que encierra
dos salas rectangulares, una para los diputados, presididos por un retra-
to de Bolívar, que le arrancó América del Sur a los españoles; la otra,
para los senadores; donde la butaca del presidente está coronada por
un cuadro histórico que representa a los hombres gigantescos que fir-
maron, el 5 de julio de 1811, en la capilla de la iglesia de San Francisco, el
Acta de Independencia de España. Se ve la Casa Amarilla, residencia
oficial del Presidente de la República, frente a la Plaza Bolívar, en extre-
mo bonita, en medio de la cual se levanta, sobre un pedestal de granito,
el monumento ecuestre de ese héroe admirable en el que se reunieron
todos los dones de la grandeza humana en el más alto grado.—Enfren-
te de la Casa Amarilla, del otro lado de la Plaza, una vieja iglesia levanta
su torre cuadrada; coronada con una pobre estatuilla: es la Catedral,35

de grandes naves sombrías. Enfrente del Palacio Federal, la Universidad36

yergue sus torrecillas góticas. A lo lejos, el Panteón,37 otra iglesia donde
reposan, en un monumento de mármol, que honra al arte italiano, las
cenizas de Bolívar,—se extiende a los pies de una gran montaña, digna
sepultura de tan gran muerto. Al recoger las miradas para admirar la
Luna, que brilla en el cielo como contenta de iluminar su ciudad favori-
ta, estas caen sobre un gran pedazo de piedra que resplandece como la
superficie de un lago,—es el Gran Teatro.—38 Y abandonamos este lu-
gar encantador, vigorizados por el espectáculo de semejante belleza; y
por la respiración del aire límpido y puro. Al descender, uno piensa en
los guerreros indios que en estos mismos lugares, lucharon, cuerpo a
cuerpo, desnudos y armados con una macana contra los guerreros es-
pañoles, vestidos de hierro, y armados con espada, y con daga, y con
mosquete:—y en las mujeres piadosas se piensa también, las que, por

34 En el manuscrito, en italiano; plazoleta.
35 Catedral de Caracas.
36 Universidad Central de Venezuela.
37 Panteón Nacional.
38 Teatro Guzmán Blanco, entonces recién inaugurado.
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esas laderas hoy39 y verdeantes, subieron, andando de rodillas, con un
cirio en la mano, hasta la cima de la colina, para dar gracias a Dios por
haber salvado de la guerra o de la enfermedad a sus maridos o a sus
hijos.

Tal es la ciudad:—tal es el país: en la naturaleza, una asombrosa be-
lleza, espectáculos que ordenan a las rodillas a hincarse, y al alma a ado-
rar: en los corazones de las gentes, toda clase de noblezas; en las inteli-
gencias, poderes excepcionales;40, una falta absoluta de aplicación a las
necesidades reales de la vida entre las clases elevadas;—entre las clases
inferiores, una inercia penosa que proviene de una falta total de aspira-
ciones: allí, para las gentes pobres, vivir es vivir independientes, trabajar
hasta ganar para poder comprar la arepa, el pan de maíz, y amar,—en el
movimiento agrícola, el miedo a la guerra intestina, y a los abusos de los
partidos triunfantes; en el movimiento artístico e industrial, una honora-
ble impaciencia, sofocada por las malas leyes canónicas que ahogan las
empresas; en los indios, el desprecio de la ciudad y de sus hombres, y el
amor salvaje,—un amor de ostra por la concha,—a su rincón de la selva
y a su cabaña miserable;—en el labrador blanco, o mestizo, la indolencia
criolla y el orgullo primitivo, el desprecio al trabajo, y la pasión por el
combate que distinguen a los pueblos nacientes. En la ciudad, París; en
el campo, Persia. Se sabe de todo en la ciudad, y se habla admirable-
mente de todo: la imaginación es allí un hada doméstica: la Poesía riega
flores en las cunas de los recién nacidos; la Belleza besa en los labios a las
mujeres del país. Pero los hombres no tienen suficiente independencia
personal, ni suficiente conocimiento de las verdaderas necesidades de su
patria, para hacerla un país rico, feliz y fuerte. Una multitud de apóstoles
trabaja en silencio por el mejoramiento del país; una necesidad de cien-
cia útil comienza a reemplazar el excesivo poder poético. Hay que espe-
rar, y saludar a los buenos luchadores que construyen su primera línea
férrea, que estudian sus costumbres, esparcen a manos llenas la instruc-
ción pública, y llaman con voz leal a las riquezas extranjeras que deben
hacer fructificar las41 riquezas naturales.—Todo debe esperarse de un
pueblo donde la mujer es virtuosa y el hombre es honesto.—Si ellos
vacilan no es42

39 A continuación, palabra ininteligible.
40 A continuación, tres palabras ininteligibles.
41 A continuación, palabra ininteligible.
42 Aquí se interrumpe el manuscrito.
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L’AMÉRIQUE CENTRALE1

Une contré bénie.—Une guerre de philosophe.—Le quetzal.2—Le vieux
monde et le nouveau.—Onzas cachées dans le chocolat.—L’exil des
prêtres.—Les familles anciennes.—Santo Domingo.—Les Vierges en bois.—
Notre Dame du Machen.—Notre Dame de la Pieté.—Le Crucifix du
Pie IX.—La ville, de loin et de près.—Almolonga.—La Antigua.—Un
chef dœuvre de la Nature.—Les tremblements de terre.—Les mets du
pays.—Les fêtes populaires.—Jocotenango.—El Cerro del Carmen.—El Cal-
vario.—Une forteresse coquette.—La rue 30 Juin.—La Cathédrale.—Le
Palais.—Le théâtre.—Voltaire et Guatemala.

— GUATEMALA —

— I —

Guatemala est une de ces contrées bénies,—faites comme pour
assouvir la soif ardente des fils des pays vieux,—et pour constater la
fraîcheur perpétuelle, et la générosité maternelle de la Nature.—Nous
nous sommes convaincus de cela, vivant dans ses villes3 calmes, croisant
ses vallées vertes, voyant le sommet jaune de ses volcans se refléter dans
l’eau sereine de ses grands lacs. Nous nous sommes assis dans le foyer
monacal de ses familles anciennes, dans les salons élégants des familles
do jour. Nous avons pris, dans une tienda de Zacapa, une ville morte, le
café savoureux de Quezaltepec, ce café qui fait danser dans la tête des
chrétiens les houris de Mahomme.—Ce Quezaltepec est un joli nom: il
veut dire—la colline des quetzals, et le quetzal est un oiseau fier, au plumage
émeraude, à la voix rauque, qui meurt subitement, quand on le fait
prisonnier, ou quand la seule longue plume de sa queue se brise: il ne
peut se voir ni esclave, ni laid. C’est cet4 oiseau qu’on voit dans l’écu
national de Guatemala—dès que Don Miguel García Granados
commença a Comitan, dans la frontière du Mexique, avec trente trois
hommes la guerre libératrice qui ouvrit pour le5 pays une époque

1 Manuscrito en hojas tamaño 15 por 23 cm que, al parecer, constituyeron un
cuaderno. Se mantienen la gramática y la ortografía utilizadas por Martí al escribir
en francés.

2 Las palabras escritas en español en el manuscrito, se presentan en cursivas.
3 Tachado a continuación: «pah».
4 Tachada la sílaba «te», al final de esta palabra.
5 Tachada una «s» al final de esta palabra.
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nouvelle.—Ce fut une guerre que tient de la légende, une guerre de
philosophie, où l’on n’employa la force que pour démontrer qu’on la6

possédait, où l’on ne versa que le sang absolument nécessaire, où une
seule bataille ne fut perdue;—une guerre qui ne dura qu’ un mois, faite
par un homme qui dépensa à elle toute sa fortune, qui ne profita pas
d’elle, et qui vient de mourir, presque oublié des siens, après avoir publié
un libre remarquable: les Mémoires del General García Granados.—Grâce à
cet homme, son pays a cessé d’être un pays misérable, dont les grandes
richesses naturelles devenaient stériles par l’incurie de ses fils, dont les
ports étaient fermés, les chemins obstrués, l’enseignement public presque
défendu, la vie des hommes inutilement dépensée dans la crainte du
Dieu et7 l’obéissance à8 un gouvernement dévoué aux prêtres. On a tort
quand on recourt aux livres, pour connaître les luttes des derniers siècles,—
de l’idée catholique qui meurt et l’idée rebelle qui avance—la lutte de
l’homme qui s’éveille et le prêtre qui l’étouffe:—il n’ y a que9 jeter les
yeux sur ces contrées inconnues, pour voir comme les éléments de notre
grande vie, représentée par quelques poignées d’hommes illustres, sont
là mêlés aux éléments des sociétés vieillies, qui ne sont actifs que pour
défendre son inactivité.

Guatemala est à la fois10 le nom d’une République et d’une grande
ville. Dans les églises nombreuses, dans les maisons lourdes, dans les
fenêtres11 grillés—12 comme pour13 dérober14 les femmes aux yeux du
passant,—dans le grand nombre de dévotes habillées en noir qui chaque
matin, le chapelet à la main, vont—avec le premier rayon de lumière—
prier le Seigneur, entendre la messe et recevoir les conseils du prêtre;—
dans le vaste zaguán, le vestibule des vieilles maisons, pavé avec des os
d’animaux, qui dessinent dans le seuil des curves bizarres; dans cet air de
prière qui souffle sur la ville—on voit encore la vieille terre espagnole
clouée tenacement au cœur du15 monde16 nouveau. Mais le sueur brisé,

16 Esta palabra escrita sobre: «en». Tachado a continuación: «avait».
17 Tachado a continuación: «le service d´un gou[vernement]».
18 Esta palabra escrita sobre «d».
19 Tachado a continuación: «á».
10 La frase adverbial escrita sobre «au mem[e]».
11 Tachado a continuación: «epaisses comme un». Continúa una pleca sin tachar,

por lapsus.
12 Tachado a continuación: «p[our]».
13 Tachado a continuación: «cacher».
14 En esta palabra, la «d» escrita sobre rasgo ininteligible.
15 En esta palabra, la «u» escrita sobre «e».
16 En esta palabra la «m» escrita sobre «c».
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le pays revit. La Nature, fatiguée de sa paresse, travaille à la hâte. Ces
peuples s’éveillent, en tombant,17 en se relevant péniblement, comme
ceux qui ont dormi trop;—mais, une fois éveillés, ils veulent, en se mettant
à l’œuvre, venger cette honte d’avoir dormi pendant que tout le monde
était à la besogne. Et comme c’est une terre où il n’ y a qu’à frapper avec
la charrue pour voir les fruits éclore,—c’est beau a voir comme ce pays
revient à la vie,—et ses18 chemins, jadis solitaires sont pleins de gents qui
vont et viennent; et ses montagnes entendent claquer le fouet du muletier,
et ses ports voient sortir et entrer des fruits nombreux, quand on se
souvient encore des temps où le plus riche fruit qui sortait du pays,
c’étaient les bonnes et jaunes onzas españolas que les Pères Jésuites,
envoyaient,—selon on raconte dans les maisons les plus respectables—
cachées dans les livres de chocolat à ses frères d’Europe.

On voit partout des traces récentes de cette transformation utile.
Aux jours de la conquête, hommes et terres furent distribués entre les
conquérants:—aujour d’hui, on donne par un prix mesquin et presque
nominal ces terres fertiles à tout celui qui d’une volonté forte veut faire
la seule conquête digne19 de ces20 temps, là où la liberté et la dignité sont
déjà affermies: une richesse moderée par un travail honnête. Il n’y a qu’à
payer, très commodément d’ailleurs, une petite somme,—pour devenir
le maître d’un morceau de montagne, favorable à la production du
café,—d’un morceau de vallée, bonne à y nourrir des troupeaux. À la
ville de Guatemala, les familles du vieux régime, remarquables par la
pureté de leurs21 mœurs et la ténacité de leurs22 croyances, vivent comme
ébahies par le bruit du torrent, éloignées des hommes nouveaux, recevant
occultement des lettres des prêtres exilés, dont un lambeau de soutane
est gardé comme un pieux souvenir dans chaque maison. Quand
Granados, une Révolution menaçant aux portes de la ville, le peuple
grondant dans les rues,23 exila les prêtres,—ce fut une émeute: les femmes,
des femmes riches et nobles, dormirent dans les trottoirs, au pied des
églises;—veillaient aux portes des couvents, pour protéger les prêtres, et
allaient s’écrier en masse sous les fenêtres du Président.—Ces familles,

17 Tachado a continuación: «en saignant».
18 Tachado a continuación: «p».
19 Repetida esta palabra en el manuscrito.
20 Tachado a continuación: primera versión: «siècle»; segunda versión, escrita so-

bre la «s»: «t[emps]».
21 Esta palabra escrita sobre: «ses».
22 Esta palabra escrita sobre: «se».
23 Tachado a continuación: «ce fut une ém[eute]».
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les yeux fermés, comme pour laisser passer l’orage, voient des yeux24

rancuniers, derrière les grilles épaisses de leurs fenêtres, ce monde bouillant
qui avance. C’est le couvent, qui regarde étonné25 la machine à vapeur.—
Profitant de la stupeur de ses vieux26 maîtres, tout se change à la ville:
du27 couvent de la Recolección, à la gracieuse église,28 où on semait jadis
des choux, on a fait l’Ècole Polytechnique: de la maison des frères Paulins,29

cachés aujourd’hui dans une maissonnete ignorée, on a fait l’Ècole
Normale, et par où les prêtres heureux, au pas lourd,30 se promenaient
jadis—une foule brillante de jeunes Indiens, déjà maîtres d’école, étudient
les méthodes, les découvertes et les sciences modernes. Un autre couvent,
aux nefs sombres, aux cours immenses, un vraie palais de moines, Santo
Domingo, a été converti dans le dépôt du tabac et de l’eau de vie, deux
produits des Repúbliques du Centre. Du vieux couvent, il ne reste que
l’église, une église élégante, les murs de laquelle supportent encore les
tableaux colossales du plus grand des peintres guatémaltèques, Pontaza,
et dont les31 autels dorés soutiennent de grandes images en bois,32

justement fameuseuses dans le monde de l’art. Deux villes ont été
fameuses par ses sculptures religieuses en bois: Barcelona, en Espagne;—
Guatemala, en Amérique. Aujourd’hui encore, on fait ce commerce
avec profit. On n’a fait des Christs mourants, comme ceux qui fît un
guatémaltèque—Quezada. On paye absurdement les petites sculptures
du maestro Ramírez. Le Christ en bois qui était dans le prie-Dieu de Pie
IX, était un admirable33 sculpture, faite,—dit-on—à l’Antigua, tout près
de Guatemala. Dans une église pauvre, on voit encore une Vierge des
Douleurs,—qui est sans doute, aux yeux de ceux qu’on beaucoup vu,
une des images plus belles du douleur pur. L’expression34 du visage, la
naturalité de la pose, la richesse des plis dans la robe, la souplesse et
grâce de l’ensemble—tout frappe dans cette merveille. On raconte dans
la ville qu’un riche Anglais parvint à l’acheter, emballa son trésor et s’en

24 Tachado a continuación: «colé[riques]».
25 Tachada una «e» al final de esta palabra.
26 Tachado a continuación: «ennemis».
27 Tachado a continuación: «vieu[x]».
28 Tachado a continuación: «on a fait».
29 En el manuscrito: «Paulines». Añadida la sílaba «es» sobre la «s».
30 Tachada una «e» al final de esta palabra.
31 Tachado a continuación: «chapelles dorées soutie[nnent]».
32 Tachado a continuación: «vrai[ment]».
33 Tachado a continuación: «Christ».
34 Tachada una «a» después de la «L».
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allait avec lui,—chemin d’Europe;—mais le peuple se révolta, poursuivit35

et lapida l’acheteur, et la Vierge des Douleurs, dite aussi Notre Dame du
Machén, fut réinstallée avec grande pompe dans son église.—Une autre
Vierge, Notre Dame de la Piété, est aussi très célébrée: son fils, un Jesus
imparfait, gît36 sur ses genoux; elle est assise, et lui regarde avec un amour
profond. On sent37 le bois dans cette figure;—mais une sorte d’âme
intérieure embellit son visage douloureux.—

Des clochers pointus:—voilà ce qui frappe premièrement les yeux
du voyageur—bien qu’il vient, chevalier dans une mule, du côté de
l’Atlantique, et devise la grande ville a sortir d’une montagne, au delà
d’une rivière, au fond d’une grande vallée;—bien qu’il arrive le corps
meurtri, couvert de poussière, las, dans une bruyante diligencia, du côte
du Pacifique, par le chemin d’Escuintla:—ce dernier voyage ne serait si
dur pour nous, le cocher, la voiture, et même les chevaux etant américains.
On voit une grande ville blanche, majestueuse, superbe. Enveloppés
dans la brume, les clochers, se levant partout, semblant les gros mâts
d’un tas de vaisseaux, cloués dans la terre sèche. En se rapprochant, on
remarque les rues droites, qui percent la ville, comme les lignes symétriques
d’un38 damier. La brume dissipée,—on devine dans l’atmosphère claire
qui l’entoure—une ville paisible. Des masses d’arbres brillent parmi les
maisons blanches, comme des émeraudes parmi des opales. Quand, à
la fin, on met le pied dans les39 rues mal pavés, on voit40 que l’on est dans
une des villes les plus primitives, les plus tranquilles, et les plus calmes du
monde.—Une seule maison ne révèle incurie ni détresse. Les rues sont
larges, pourvues de trottoirs, inflexiblement rectes. Les maisons
semblent,—comme un écrivain du pays l’a dit,—des nains avec des
chapeaux. Des toits immenses contribuent à faire paraître plus courtes
les lourdes murailles—des vraies murailles—du seul étage de la maison,—
ornées d’une rangée de hautes fenêtres. Par ci, par là, dans les maisons
illustres, un petit appartement, muni d’un grand balcon de pierre,
surmonte le large vestibule, à la porte colossale.—La grandeur de ces
maisons est étonnant: il aurait41 à chacune, assez d’espace pour loger,
aux temps de guerre, trois cents soldats: aujourd’hui, on bâtit des maisons

35 En el manuscrito: «poursuivra».
36 En el manuscrito: «jit».
37 Escrito sobre «voi[t]».
38 Tachado a continuación: «carré à dam[e]».
39 En esta palabra la «l» escrita sobre «c».
40 Tachado a continuación: «une des».
41 En esta palabra la primera «a» escrita sobre rasgo ininteligible.
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moins larges, on met moins de fer aux fenêtres, on embellit les trottoirs
avec des arbres,—mais la construction originale, toute guatémaltèque,
reste intacte.—On a eu raison. Cette pauvre ville du Guatemala n’a eu un
siècle de repos dès qu’elle fut fondée. Les Espagnols,—qui dédaignent
le danger,—la bâtirent aux pieds d’un volcan endormi, qui, s’éveillant un
jour, innonda d’eau brûlante la campagne et la ville, et noya et le plus
pauvre soldat, et la plus grande dame, une femme forte, célébrée dans
les histoires,42 la Gobernadora Beatriz de la Cueva. Dans cette terre si
belle, la Nature semble avoir voulu faire la vie plus charmante, là où la
mort est plus proche. Celui qui a couru le danger, retourne à lui,—ou
pour le plaisir de le braver, ou pour l’influence invincible de la Mort.
Aux pieds de deux grands volcans, le volcan de Feu, le volcan d’Eau,—
des sources, étincelant comme des rivières de diamants au soleil,
murmuraient entre les fleurs; le ciel était aussi43 pur que44 les eaux étaient
fraîches: respirer là, c’était—et c’est encore—vivre. Les poumons rongés
par la débauche; le cœur mordu par la douleur; la tète, brisée par les
efforts de la pensée—45 se fortifient près de ces montagnes terribles. Ce
fut là qu’on bâtit par deuxième fois la ville. La paix des forêts embellissait
cette demeure des hommes; des maisons monacales, amples et sévères,
abritaient les âmes des bruits du monde: la Nature contente riait autour
de ses fils heureux. Un jour, le tonnerre roula sous la terre; la terre ouvra
ses bouches béantes, montrant par des larges blessures ses entrailles d’or;
la montagne secoua ses hanches puissantes, et les églises, et les maisons,
et les édifices les plus beaux46 tombèrent en ruines. Les fers, se brisèrent;
les toits, s’écroulèrent sur les hommes; des maisons—ne restèrent que
les murs. Aujourd’hui, la lierre rampe sur les murailles noirâtres, sur les
coupoles pendues, au fond des églises vides.—Quelques milliers de
vivants,47 égarés dans la ville,—s’y promènent, comme des revenants
entre les ruines. Cette belle ville,—qui fut48 forte comme Burgos, gracieuse
comme Sevilla, silencieuse comme Toledo,—n’est aujourd’hui qu’un tas
de pierres49 moisies, tachées gaîment par des amas de fleurs—ces fleurs

42 Tachado a continuación: «Bea[triz]».
43 En esta palabra, añadido «aus» a «si». Tachado a continuación: «ble[ue]».
44 Esta palabra añadida debajo de, tachado: «comme».
45 Tachado a continuación: «rennai[ent]».
46 Tachado a continuación: primera versión: «tombérent»; segunda versión:

«rui[nes]»; tercera versión: «brisés»; cuarta versión: «ruinés».
47 Tachado a continuación: «épars,».
48 Tachado a continuación: «á la f[orte]».
49 Tachado a continuación: «moissies».
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éclatant50 qui naissent aux pieds des volcans—entourant quelques maisons
solitaires,—menant le passant qui côtoie ses murs silencieux à la triste
Alameda, dont les arbres, aux grandes branches larmoyantes, semblent
pleurer:—on appelle cette ville—l’Antigua.

Où irait-elle, la ville morte? Les maçons et les gens des Tribunaux,
intéressés dans le changement, exagérèrent le danger:—et l’on choisit
une vallée riante, traversée par une fleuve, entourée de51 montagnes—
52 vaste, fertile, gaie: la vallée53 de las Vacas—un chef  d’œuvre de Mère
Nature. Et comme les montagnes ne jetaient ni de l’eau ni du feu, on
bâtit dans la vallée, il y a peu près un siècle—la ville qu’on voit
aujourd’hui.—

C’est la peur des tremblements de terre, plus sensibles naturellement
près des volcans, qui explique la construction des maisons. Quand la
Nature gronde, et ses feux intérieurs cherchent à sortir, et la terre—
comme une mer—ondule,—et les maisons, comme des vagues, dansent
dans l’air, se balancent, et chancellent,—la maison54 la plus lourde est la
plus sure.—Et comme il arrive qu’aussitôt que le tremblement de terre
commence, les gens effarées sortent des maisons, pour échapper
l’écroulement possible,—il faut avoir une cour bien large, où, quoique la
maison tombe, ceux qui55 l’habitent peuvent56 sauver sa vie. C’est curieux
à voir: quand la terre tremble, quelle que soit l’heure du jour où cela
arrive, tout le monde fuit les maisons, court criant les rues, se réfugie au
milieu de la cour,57 les femmes sanglotent, les enfants pleurent, les
vieillards—dont le souvenir des catastrophes passés se ranime—
tremblent.—Mais, généralement, tout58 finit à peine commencé, et on rit
de la peur qu’on a eu. On se rassied tranquillement, si on était à la table,
et on recommence à gouter le salcocho, le59 bouilli du pays,—ou le fiambre,
un mets éclectique à la confection duquel une trentaine d’éléments divers
prend part, dès l’olive jusqu’à la tourterelle, dès l’huile espagnol jusqu’aux
pommes,—ou le chojin, une salade, faite avec des radis hachés, très salée
et très piquante, fort aimée dans le pays.—

50 En esta palabra, las letras «éclat» escritas sobre rasgos ininteligibles.
51 Tachada una «e» al final de esta palabra.
52 Tachado a continuación: «lar[ge]».
53 Tachado a continuación: «des Vaches».
54 Tachado a continuación: «qui».
55 Tachado a continuación: «la».
56 Tachado a continuación: «échapper la mort».
57 Tachado a continuación: «entre les prièr[es]».
58 Tachado a continuación: «passe».
59 Esta palabra escrita sobre: «un».
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On savoure ce menu original très fréquemment,—et on en régale les
étrangers;—mais quand on les goûte avec un plaisir marqué, c’est au
milieu d’une fête populaire, où il60 ne manque jamais. Il y a là de fêtes
civiques;—auxquelles le peuple ne prend que la part du curieux, l’acteur
étant le Gouvernement, et des gens de lettres;—le 16 Septembre,
anniversaire de la déclaration d’indépendance d’Espagne, qui fut faite
sans verser une seule goutte de sang,—et le 30 Juin, anniversaire de
l’entrée triomphale des révolutionnaires libérales, qui n’arrivèrent au
Guatemala qu’après avoir decrété, des le champs de bataille, le libre
excercise de tous les droits humains, cohibés jusqu’alors.—Mais les fêtes
traditionelles, où le peuple est l’acteur, sont les fêtes religieuses, la fête de
Notre Dame del Carmen, la Sainte-Semaine, et les jours pendant lesquels
on vend et on achète des animaux dans la feria de Jocotenango. Jocote veut
dire prune,—et cette terminaison ango veut dire lieu. La n, comme chez
les Grecs, est euphonique. On va donc là manger des prunes, voir les
bœufs d’Honduras, les chevaux du Mexique, les blancs agneaux, les porcs
imbéciles. C’est à ce quartier isolé de la ville, habité des gens pauvres,—
que les jeunes filles vont en pélerinage tous les mardis, demander61 au
Père Dieu, qui est un Dieu monstrueux, tout en bois; la tête de géant, le
corps de nain,—62le mari qu’en Espagne on demande à Sainte Rite, la
céleste avocate des choses impossibles. Les jours de la feria, tout Guate-
mala est à Jocotenango. On vit dans les rues pendant trois jours. Les jeunes
hommes montent ses meilleurs chevaux, aux cous desquels nouent un
chapelet colossale; dont les grains sont faits avec du sucre, dans un de
ces états primitifs, la panela,63 enveloppés dans des feuilles de maïs, peintes
aux couleurs vifs. Les femmes étalent64 ses trésors. On étrenne des voitures.
On fait des dépens fous. Les familles riches, pour voir passer sans se
déranger ce muséum vivant, et pour65 laisser admirer leurs66 robes et
leurs67 bijoux, louent les maisons pauvres des deux côtés de la rue,—et
c’est là, près de la porte, qu’on mange le salcocho, qu’on68 loue le chojin,

60 Tachada una «s» al final de esta palabra.
61 Las letras «er», escritas sobre «ait».
62 Tachado a continuación: «laid a».
63 En esta palabra la «p» escrita sobre rasgo ininteligible.
64 Tachado a continuación: «toutes leurs richesses». Tachada la «s» de «leurs».
65 Tachado a continuación: «se».
66 Esta palabra escrita sobre: «ses».
67 Esta palabra escrita sobre: «ses».
68 Tachado a continuación: primera versión: «ce livre»; segunda versión: «s» sobre

«c[e]».
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qu’on débouchonne le Bourgogne écumeux, le Johannisberg célebre.
La France fait de très bonnes affaires avec ses vins dans l’Amérique
Centrale. Les Californiens commencent à se faire place dans le marché,
avec le69 clair Catawba, et70 les vins rouges.

Ces fêtes, comme toutes celles de la ville, sont caracterisées par une
joie sereine et vraie,—bien distincte de cette joie fatigante, la joie officielle71

des jours marqués, qui mêne à la folie où à l’ennui dans presque toutes
les fêtes traditionelles. La ville entière est dans les rues—et la ville entière
semble une famille.—

Il y a deux collines charmantes, placées à deux des extremes de la
ville, l’une est ronde, comme une tête rasée,—l’autre est longue et
irregulière.—Celle-là, c’est le Cerro del Carmen, couronné par une ermite,
à la coupole hémisphérique; l’autre est72 El Calvario, interrompues dès la
base jusqu’au sommet par une ample escalier, qui mêne a une petite
église rectangulaire, un vrai bijou, peinte en bleu clair et en rose.—Les
dimanches, et le jour de la Vierge, si l’on regarde de loin le Cerro del
Carmen, on croirait voir un entassement pittoresque de vers à couleurs,
qui se meuvent paresseusement. Ces jours là, la colline est pleine de
femmes,—pleine, à ne pas voir l’herbe. Les hommes, avec ses habits
noirs et son chapeau de feutre à la Don Juan, soulevé par derrière, jeté
sur les yeux,—ne font que faire plus brillante par le contraste la couleur
gaie des manteaux. Le manteau est l’orgueil de la femme du peuple:
dans la colline, au côté d’une robe de Worth, brille un manteau chinois,
dont les oiseaux jaunes et verts se haussent en relief sur un fond rouge.
Les femmes, coiffées tres simplement, les deux tresses de sa chevelure
luxueuse73 flottant sur le dos,—cachent gracieusement leurs74 formes
robustes sous ces morceaux carrés de soie bleu, blanche, cramoisie.—
Dans les groupes, on rit franchement: on parle du Frère Pedro, le
fondateur austere de l’Ermite: des mains jolies s’amusent à ôter le mousse
humide des pierres vieillies de l’Ermite noire.

Au Calvario, c’est un autre tableau. On voit toujours ces graves indiens
en file; le huacal—un grand fardeau, les pieds nus—75mouvant

69 Esta palabra escrita sobre: «s[on]».
70 Tachado a continuación: «ses».
71 Tachado a continuación: primera versión: «, qui comme[nce]»; segunda versión:

«dans les jours de Carnival».
72 Tachado a continuación: «celle».
73 Tachado a continuación: «ten».
74 Esta palabra escrita sobre: «ses».
75 Tachado a continuación: «la poitrine».
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regulièrement ses jambes sèches et nerveuses—s’appuyant dans le76 large
baton rustique. On est au côté de la forteresse qui garde la ville, peinte
aussi en rose, gaie et riante comme une jeune fille.—On dirait une
forteresse en carton—bien coupée, jolie, mignonne. Dès la porte de
l’Église, on voit la ville, carrée et correcte: on voit la rue centrale, la rue
30 Juin, qui mène tout droit à Jocotenango—tant elle est longue.—On
voit, au côté droit de la rue, des fabriques de bière, des maisons élégantes,
l’édifice de la Poste—jadis un couvent;—le Télégraphe, inconnu il y a 5
ans,—l’Église de San Francisco, une vraie forteresse celle-ci—sevère,
monumentale;—le Club,—une maison pour lire, pour jouer le billard et
les échec, pour dîner excellemment à l’occasion,—des riches magasins,
proprieté des77 espagnols, d’allemands ou de français.—Du côté gauche,—
les yeux tombent sur un parc gracieux, le Parc de la Victoria—où il y a
toujours, rêvant sous les arbres, quelques jeunes filles78 au pas nonchalant,79

aux regards chastes, habillées comme les femmes du peuple—les cheveux
tressés tendes80 sur le manteau, qu’elles appelent pañolón; la main oisive
racontant aux81 pointes flottantes du manteau les joies enfantines ou les
premières douleurs de sa maîtresse. C’est la terre des femmes jolies:—on
dirait que l’ignorance et l’oisiveté embellissent les femmes.

Regardant encore, de ce même côté gauche,—on ne voit que de
larges maisons privées, les cours pleines de rosiers, le vestibule pavé
avec des os, les portes lourdes chargées des gros verroux. À la fin, les
yeux s’arrêtent sur la Plaza. C’est encore, comme à Buenos Aires, comme
à México, comme dans toutes les villes américaines qui furent espagnoles,
la même place carrée;—au centre, une fontaine—d’un côté, la
Cathédrale—en face, le Palais du Gouvernement—sous82 l’arcade83 d’un
autre côte—des84 petits magasins légendaires où l’on vend des chapeaux,
des draps, des tissus du pays; sous une autre arcade, la Maison de la
Ville.—Tous les Ministères sont au Palais;—et quand on va parler au
Ministre des Travaux Publics sur la navigation du Motagua,85 sur le chemin

76 Esta palabra escrita sobre: «so[n]».
77 Tachado a continuación: «alle[mands]».
78 Tachado a continuación: «noncha[lant]».
79 Tachada una «s» al final de esta palabra.
80 En esta palabra las letras «es» escritas sobre «s».
81 Tachado a continuación: «fils».
82 Tachado a continuación: «les».
83 Tachada una «s» al final de esta palabra.
84 Tachado a continuación: «tentes».
85 En el manuscrito: «Motahua».
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de l’Atlantique, qui doivent developper merveilleusement le commerce
du pays avec l’Europe;—quand on entre au Ministère de l’Interieur,
demandant un coin de terre où se faire riche; quand un étranger éclairé86

sollicite du Ministre d’Instruction Publique un emploi, qu’on accorde
presque toujours, dans une des maisons d’éducation qui soutient le
Gouvernement,—on s’étonne de voir à la porte du Palais,87 une garde
nombreuse de jeunes soldats sans souliers, parmi lesquels—quand ils
sont en fil, le fusil du88 caporal se distingue89 par une verge de cognassier,
prête à tomber, à la moindre faute, sur le dos des pauvres jeunes gens.90—
Ce sont des bêtes de somme, ces malheureux soldats.91 Celui qui avilit
les autres, s’avilit lui-même.—Sans songer à la transformation louable,
mais pénible, que ces peuples expérimentent, on ne pourrait comprendre
comment un de ces Ministres, un de ses jeunes employés, un des visiteurs
fréquents des Ministères, doux comme des femmes, polis comme des
parisiens, se laissent, sans devenir honteux, saluer par ces hommes
misérables, fouettés et méprisés.—

Dans le vestibule de la Cathédrale, qui ressemble toutes les grandes
églises américaines, avec ses trois nefs à l’intérieur,—et sa façade à la92

porte colossale, encadrée dans les deux tours élégantes des côtés,—se
lèvent93 les statues des Evangelistes, œuvre d’un sculpteur indigène qui
n’a jamais vu chez lui d’autres œuvres d’art que le94 cheval incorrecte qui
orne95 la fontaine de la Plaza, ni n’a jamais sorti de son pays,—et qui fait
avec la même aisance ce Saint Jean excellent taillé dans la pierre jaune,
qu’une Venus indolente, taillée dans une fève. Cet sculpteur s’appelle
Cirilo Lara.

On domine toute la ville, des le Cerro del Calvario,—la ville plate, où les
clochers nombreux se lèvent sur les maisons, comme des gardiens jaloux
d’un humble troupeau. On regarde avec plaisir le théâtre artistique, isolé
au milieu d’une piazzetta, qui fait songer tout à la fois au théâtre d’Aix la
Chapelle, au Congrès de Madrid, à la Bourse et à la Madeleine de Paris.

86 Tachado a continuación: «du».
87 Tachado a continuación: «dans un pays aparemment calme».
88 Esta palabra escrita sobre: «des».
89 Tachado a continuación: «hideuseme[nt]».
90 Esta palabra y la anterior, añadidas encima de la línea.
91 Tachado a continuación: «On s´avilit».
92 Esta palabra y la anterior escritas encima de: «au».
93 Esta palabra y la anterior añadidas encima de la línea.
94 Esta palabra escrita sobre: «un».
95 Esta palabra, añadida encima de, tachado: «orme».
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Mais ce n’est pas le contraste poétique du vieux monde social96 et le
nouveau monde de la Nature, ce qui frappe le voyageur,—ce n’est pas
le soleil benigne qui brille suavement sur ces maisons qui—toutes récentes
qu’elles soient—ont, par sa construction espéciale, l’aspect ruineux;97—
ce n’est pas la droiture des rues, l’abondance d’églises, la propreté exquise
des maisons:—ce qui frappe vivement—c’est la joie, le bien être, l’aisence
enviable qu’on remarque partout. Il y a des luttes intérieures, des
problèmes économiques sérieux, des plaintes sourdes contre la direction
des affaires publics;—mais tout le monde travaille, possède, aspire, et
semble être heureux.—Une terre excesivement riche suffit aux besoins
d’une population courte et sobre. Une vraie rage de possession a pris les
gens. On se croit infortuné si on n’est pas le maître d’une maison ou
d’une hacienda. On laisse volontiers aux étrangers les richesses qui viennent
de l’importation des fruits industriels: les gens du pays semblent penser,
avec les physiocrates, que la terre est la source vraie et unique de la
richesse. Les fils—quelle que soit l’importance de leurs familles,—
demandent à leurs pères un98 coin de ses fermes: ils s’en vont, son droit
fini, sa médecine99 faite, élever des porcs,—planter zacate, l’herbe dont
on nourrit les bêtes;—cultiver le café; étudier avec les Américains et les
cubains qui vivent dans le pays la canne à sucre. L’oisiveté maladive
originée par une éducation purement littéraire—100dérobe au travail util
quelques jeunes hommes: les101 tâches que le progrès laisse en marchant,
l’usure, l’empleomanie, rongent la ville,—mais le mouvement unanime
vers la richesse honnête est, par bonheur, incontrastable.—La vie politique
étant presque impossible—puisque les intérêts du pouvoir sont hostiles
à102 l’exercice des libertés publiques,—la vie matérielle profite de cette
impossibilité:—c’est ainsi que le hasard prépare et fortifie les caractères;—
par les soins de la creátion et la conservation de la richesse;—c’est ainsi
qu’on fera103 solide ce caractère américain, léger et inquiet par nature
dans ces terres riches et fleuries. C’est une loi:—où la nature a des fleurs,—
le cerveau en a aussi.—

196 Tachada una «e» al final de esta palabra.
197 En esta palabra la «x» escrita sobre «s».
198 Tachado a continuación: «mo[rceau]».
199 Tachado a continuación: «terminée,».
100 Tachado a continuación: «gâte».
101 Tachado a continuación: «ulcéres».
102 Antes de esta palabra, sin tachar: «au».
103 Esta palabra, añadida debajo de: «fait».
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À l’Université,—on enseignait, il y a quelques années, la Philosophie
en104 latin, dans105 les mêmes salles où on enseigne aujourd’hui en espagnol
le libre examen.—La jeunesse lit avec amour ces romantiques glorieux,
devenus les classiques de nos temps: Michelet, Pelletan, Quinet. Un sourire
voltairien anime les lèvres frais des jeunes gens des cinq Républiques
sœurs, qui envoient ses fils faire ses études à l’Université de Guatemala,
la seule qu’il y a dans l’Amérique Centrale.—Les guatémaltèques, comme
tous les peuples intelligents qui ont vécu dans l’esclavage, ont développé
son talent satyrique.—Et comme tout ce que Voltaire frappa de son
fouet terrible—le vieux monde des prêtres—vit encore à Guatemala—
son ironie perçante et ses coups de massue réjouissent encore les jeunes
étudiants guatémaltèques: le106 vieillard de Ferney107 règne parmi eux,—
comme il régna à Paris, le jour fameux de son apothéose. L’esprit criti-
que, qui précède toujours les grands travaux sociale, anime dans ces
contrées la génération naissante. Il faut dans ce pays-là108 refaire la Nature,
que les préjugés109 défigurent. L’éducation consistait malheureusement
dans ces terres à briser dans les âmes les forces qui nous font vivre: la
dignité—la liberté— le courage.—

Mais, Dieu merci, les hommes secouent vigoureusement ses épaules,
et laissent tomber par terre le manteau de chaînes dont on les avait,
pendant si longtemps, couverts. Ici finit notre première promenade. Si
l’on veut bien nous faire l’honneur de suivre avec nous cette visite
intéressante—on verra de quoi vit ce peuple riche.—

[Ms. en CEM]

104 Tachado a continuación: «la[tin]».
105 Esta palabra tachada y vuelta a escribir.
106 Tachada una «s» al final de esta palabra.
107 En el manuscrito: «Fernay».
108 Tachado a continuación: «s´ouvrir chemin».
109 Tachado a continuación: «défont».
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LA AMÉRICA CENTRAL1

(Traducción)

Una región bendita.—Una guerra de filosofía.—El quetzal.2—El viejo
mundo y el nuevo.—Onzas ocultas en el chocolate.—El destierro de
los sacerdotes.—Las familias antiguas.—Santo Domingo.—Las Vírge-
nes de madera.—Nuestra Señora de Machen.—Nuestra Señora de la
Piedad.—El Crucifijo de Pío IX.—La ciudad, de lejos y de cerca.—
Almolonga.—La Antigua.—Una obra maestra de la naturaleza.—Los
temblores de tierra.—Los manjares del país.—Las fiestas populares.—
Jocotenango.—El Cerro del Carmen.—El Calvario.—Una fortaleza coque-
ta.—La calle 30 de Junio.—La Catedral.—El Palacio.—El teatro.—
Voltaire y Guatemala.

— GUATEMALA —

— I —

Guatemala es una de esas regiones benditas,—hechas como para
aplacar la ardiente sed de los hijos de los países viejos,—y para com-
probar la frescura perpetua y la generosidad maternal de la Naturale-
za.—Nos hemos convencido de ello viviendo en sus tranquilas ciuda-
des, cruzando sus verdes valles, viendo la cima amarilla de sus volcanes
reflejarse en el agua serena de sus grandes lagos. Nos hemos sentado en
el hogar monacal de sus antiguas familias, en los salones elegantes de las
familias de hoy. Hemos tomado, en una tienda de Zacapa, una ciudad
muerta, el sabroso café de Quezaltepeque, ese café que hace bailar en la
cabeza de los cristianos a las huríes de Mahoma.—Ese de Quezaltepeque
es un lindo nombre: quiere decir—la colina de los quetzales, y el quetzal es
un pájaro altivo, de plumaje esmeralda, de voz ronca, que muere súbita-
mente, cuando se le apresa, o cuando la única larga pluma de su cola se
quiebra: no puede verse ni esclavo, ni feo. Ese pájaro es el que figura en
el escudo nacional de Guatemala—desde que don Miguel García

1 Aunque es imposible precisar la fecha, este texto en francés fue escrito, segura-
mente, en los primeros años del decenio 1880-89, para alguna publicación esta-
dounidense.

2 En esta edición, las palabras escritas en español en el manuscrito, se mantienen
en cursivas.
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Granados comenzó en Comitán,3 en la frontera de México, con treinta
y tres hombres, la guerra libertadora que abrió para el país una época
nueva.4—Fue una guerra que tiene algo de leyenda, una guerra de filo-
sofía, en la que no se empleó la fuerza más que para demostrar que se la
poseía, en la que no se derramó más sangre que la absolutamente nece-
saria, en la que ni una sola batalla fue perdida: una guerra que no duró
más que un mes, hecha por un hombre que gastó en ella toda su fortu-
na, que no se aprovecho de ella, y que acaba de morir,5 casi olvidado
por los suyos, después de haber publicado un libro notable: Memorias del
general García Granados.—6Gracias a ese hombre, su país ha dejado de
ser un país mísero, cuyas grandes riquezas se volvían estériles por la
incuria de sus hijos, cuyos puertos estaban cerrados, los caminos obs-
truidos, la enseñanza pública casi prohibida, la vida de los hombres
inútilmente derrochada en el temor de Dios y la obediencia a un gobier-
no entregado al clero. Es una equivocación recurrir a los libros para
conocer las luchas de los últimos siglos,—de la idea católica que muere
y la idea rebelde que avanza—la lucha del hombre que despierta y el
sacerdote que lo ahoga:—no hay más que echar una mirada sobre esas
regiones desconocidas para ver cómo los elementos de nuestra gran
vida, representada por varios puñados de hombres ilustres, se han mez-
clado a los elementos de las sociedades envejecidas, que no son activas
más que para defender su inactividad.

Guatemala es a la vez el nombre de una república y el de una gran
ciudad. En las numerosas iglesias, en las casas macizas, en las ventanas
enrejadas—como para ocultar las mujeres a la vista del transeúnte,—en
el gran número de devotas vestidas de negro que cada mañana, el rosa-
rio en la mano, van—con el primer rayo de luz—a rezar al Señor, oír la
misa y recibir los consejos del sacerdote;—en el amplio zaguán, el vestí-
bulo de las viejas casas, pavimentado con huesos de animales, que dibu-
jan en el umbral extrañas curvas; en ese ambiente de devoción que sopla
por la ciudad—se ve todavía la vieja tierra española clavada tenazmente
en el corazón del nuevo mundo. Pero, a fuerza de sudor, el país revive.

3 Comitán de Domínguez.
4 Referencia a los hechos ocurridos cuando Miguel García Granados junto a Justo

Rufino Barrios —que permanecían exiliados en México— invadieron Guatema-
la (1871) y derrocaron al presidente Vicente Cerna, poniendo fin a treinta años de
gobierno conservador e iniciaron la Revolución liberal.

5 Murió el 8 de septiembre de 1878.
6 Primera parte de las Memorias del general García Granados, que fuera publicada en

1877.
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La naturaleza, cansada de su pereza, trabaja de prisa. Estos pueblos se
despiertan, cayendo, levantándose penosamente, como los que han dor-
mido demasiado;—pero una vez despiertos, quieren, poniendo manos
a la obra, vengar esa vergüenza de haber dormido mientras todo el
mundo estaba laborando. Y como que es una tierra en la que no hay
más que romper con el arado para ver brotar los frutos—es hermoso
ver cómo este país vuelve a la vida,—y sus caminos antes solitarios están
llenos de gentes que van y vienen; y sus montañas oyen restallar el foete
del mulero, y sus puertos ven salir y entrar numerosos frutos, cuando
uno recuerda todavía los tiempos en que el más rico fruto que salía del
país eran las buenas y amarillas onzas españolas que los Padres Jesuitas
enviaban—según se cuenta en las casas más respetables—ocultas en li-
bras de chocolate a sus hermanos de Europa.

Por todas partes se ven huellas recientes de esa útil transformación.
En los días de la conquista, hombres y tierras fueron repartidos entre
los conquistadores:—hoy se dan, por un precio mezquino y casi nomi-
nal esas tierras fértiles a todo aquel que con firme voluntad quiere hacer
la única conquista digna de estos tiempos, allí donde la libertad y la
dignidad están afianzadas: una riqueza moderada, mediante un trabajo
honrado. Solo hay que pagar, muy cómodamente por lo demás, una
pequeña suma,—para hacerse dueño de un pedazo de montaña, favo-
rable para la producción del café,—de un pedazo de valle bueno para
criar ganado. En la ciudad de Guatemala, las familias del viejo régimen,
notables por la pureza de sus costumbres y la tenacidad de sus creen-
cias, viven como aturdidas por el ruido del torrente, alejadas de los
hombres nuevos, recibiendo ocultamente cartas de los sacerdotes ex-
pulsados, de quienes un jirón de sotana se conserva como un piadoso
recuerdo en cada casa. Cuando Granados, con una Revolución amena-
zando a las puertas de la ciudad, el pueblo rugiendo en las calles,—
expulsó a los sacerdotes—hubo una revuelta: las mujeres, mujeres ricas
y nobles, durmieron en las aceras, al pie de las iglesias;—velaban a las
puertas de los conventos, para proteger a los sacerdotes, e iban a gritar
en masa bajo las ventanas del Presidente.—Esas familias, con los ojos
cerrados, como para dejar pasar la tormenta, ven, con ojos rencorosos,
tras de las gruesas rejas de sus ventanas, ese mundo hirviente que avan-
za. Es el convento, que mira atónito a la máquina de vapor.—Aprove-
chando el estupor de sus antiguos amos, todo cambia en la ciudad:
del convento de la Recolección, con su graciosa iglesia,7 donde antes se

7 Iglesia de la Recolección.
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sembraban coles, se ha hecho la Escuela Politécnica;8 de la casa de los her-
manos Paúles, ocultos hoy en una casita ignorada, se ha hecho la Escuela
Normal,9 y por donde los felices sacerdotes, a pasos lentos, se paseaban
antes—una multitud brillante de jóvenes indios, ya maestros de escuela,
estudian los métodos, los descubrimientos y las ciencias modernos. Otro
convento, de oscuras naves, con patios inmensos, un verdadero palacio
de monjes, el Santo Domingo,10 ha sido convertido en depósito de
tabaco y aguardiente, dos productos de las repúblicas de Centroamérica.
Del viejo convento, no queda ya más que la iglesia,11 una iglesia elegante,
cuyos muros sostienen aún los cuadros colosales del más grande de los
pintores guatemaltecos, Pontaza,12 y cuyos altares dorados exhiben gran-
des imágenes de madera, justamente famosas en el mundo del arte.
Dos ciudades han sido famosas por sus esculturas religiosas en madera:
Barcelona, en España;—Guatemala, en América. Todavía hoy se prac-
tica con provecho ese comercio. No se han hecho Cristos moribundos,
como los que hizo un guatemalteco—Quezada.13 Se pagan absurda-
mente las pequeñas esculturas del maestro Ramírez.14 El Cristo de made-
ra que estaba en el reclinatorio de Pío IX, era una admirable escultura,
hecha—según se dice—en Antigua, muy cerca de Guatemala. En una
iglesia pobre se ve todavía una Virgen de los Dolores,—que es sin duda,

18 Escuela Politécnica de Ciencias Exactas.
19 Escuela Normal Preparadora de Maestros de Guatemala. Entre 1877 y 1878,

Martí impartió clases de Literatura francesa, inglesa, italiana y alemana, y de
Historia de la Filosofía, en esa institución.

10 Convento de Santo Domingo.
11 Iglesia de Santo Domingo.
12 Mariano Pontaza. De esos cuadros mencionados, aún se conserva allí El marti-

rio de los dominicos en Sodomir de Polonia, obra a la que Martí se refiere especialmen-
te en carta a Mercado de 19 de abril de 1877. Llegó a calificar a Pontaza de «muy
original, muy delicado y muy concienzudo pintor» en ocasión de dedicarle un
comentario a su obra en el folleto Guatemala de 1878, que se encuentra en el
tomo 5, p. 235, de esta edición.

13 Cristóbal Quezada. En un apunte sobre escultores hispanoamericanos, tam-
bién Martí se refiere a sus «escuálidos Cristos» (OC, «Fragmentos», no. 273, t.
22, p. 169) y en carta para La Nación de 7 de enero de 1885 reitera su admiración
por «los Cristos maravillosos» (OC, t. 10, p. 117). Sin embargo, en realidad
nunca los vio: en una misiva a Manuel Mercado de 19 de abril de 1877 confiesa
que esos Cristos habían desaparecido «y con ellos toda noticia o modo de darla
acerca de su autor». Véase en el tomo 5, p. 87-88, de esta edición.

14 Buenaventura Ramírez. Martí refiere en su folleto Guatemala que, a pesar de la
excelencia de su obra, había muerto en extrema pobreza. Véase en el tomo 5 de
esta edición, p. 281.



171

para los que han visto muchas, una de las imágenes más bellas del dolor
puro. La expresión del rostro, la naturalidad de la actitud, la riqueza de
los pliegues en el traje, la flexibilidad y gracia del conjunto—todo im-
presiona en esa maravilla. Se cuenta en la ciudad que un rico inglés logró
comprarla, embaló su tesoro y se iba con él,—rumbo a Europa;—pero
el pueblo se sublevó, persiguió y apedreó al comprador, y la Virgen de
los Dolores, nombrada también Nuestra Señora de Machén, fue
reinstalada con gran pompa en su iglesia.—Otra virgen, Nuestra Señora
de la Piedad, es también muy celebrada; su hijo, un Jesús imperfecto,
yace sobre sus rodillas; ella está sentada, y lo mira con un amor profun-
do. Se huele la madera en esa figura;—pero una especie de alma interior
embellece su doloroso semblante.—

Campanarios puntiagudos:—he ahí lo primero que impresiona los
ojos del viajero—bien si llega, caballero en una mula, por el lado del
Atlántico, y divisa la gran ciudad al salir de una montaña,15 del otro lado
de un río,16 al fondo de un gran valle;—17o bien si llega con el cuerpo
magullado, cubierto de polvo, cansado, en una ruidosa diligencia, por el
lado del Pacífico, por el camino de Escuintla:18—este último viaje no
resultaría tan duro para nosotros, de no ser americanos el cochero, el
carruaje y hasta los caballos. Se ve una gran ciudad blanca, majestuosa,
soberbia. Envueltos en la niebla, los campanarios, irguiéndose por do-
quiera, se asemejan a los grandes mástiles de un puñado de navíos,
clavados en la tierra seca. Al acercarse, se perciben las calles rectas que
atraviesan la ciudad, como las simétricas líneas de un tablero de damas.
Al disiparse la niebla,—se adivina en la clara atmósfera que la rodea—
una ciudad apacible. Masas de árboles brillan entre las blancas casas,
como esmeraldas entre ópalos. Cuando, al fin se pisan las calles mal
pavimentadas, se ve que estamos en una de las ciudades más primitivas,
más tranquilas, y más sosegadas del mundo.—Ni una sola casa revela
incuria ni miseria. Las calles son anchas, provistas de buenas aceras,
inflexiblemente rectas. Las casas parecen,—según dijo un escritor del
país,—enanos con sombreros. Inmensos techos contribuyen a que pa-
rezcan más cortas las pesadas paredes—verdaderos muros—del único
piso de las casas,—adornadas con una hilera de altas ventanas. Aquí y

15 Al parecer, la Sierra de las Minas.
16 Río Motagua.
17 Valle de la Ermita.
18 Martí entró por ambas vías a la ciudad: en abril de 1877 desde Livingston; y en

enero de 1878, desde la costa del Pacífico, tras su boda con Carmen Zayas-
Bazán, en México.
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allá, en las casas ilustres, un pequeño apartamento, provisto de un gran
balcón de piedra, corona el ancho vestíbulo de la puerta colosal.—El
tamaño de esas casas es asombroso: habría en cada una suficiente espa-
cio para alojar, en tiempo de guerra, a trescientos soldados: hoy, se
construyen casas menos amplias; se emplea menos hierro en las venta-
nas, se embellecen las aceras con árboles,—pero la construcción origi-
nal, guatemalteca del todo, sigue siendo la misma. Han tenido razón
para ello. Esta pobre ciudad de Guatemala no ha tenido un siglo de
reposo desde que fue fundada. Los españoles,—que desdeñan el peli-
gro,—la edificaron al pie de un volcán dormido,19 que, al despertar un
día, inundó con agua hirviente el campo y la ciudad,20 y ahogó lo mis-
mo al pobre soldado que a la más alta dama, una mujer fuerte, celebra-
da en las historias, la gobernadora Beatriz de la Cueva. En esa tierra tan
bella la naturaleza parece haber querido hacer la vida más encantadora
allí donde la muerte está más cerca. Aquel que ha corrido el peligro,
vuelve a él,—bien por el placer de desafiarlo, o bien por la influencia
invencible de la muerte. A los pies de dos grandes volcanes, el volcán de
Fuego, el volcán de Agua,—fuentes chispeantes como ríos de diaman-
tes al sol, murmuraban entre las flores; el cielo era tan puro como fres-
cas eran las aguas: respirar allí era—y es aún—vivir. Los pulmones roí-
dos por los excesos; el corazón mordido por el dolor; la cabeza,
destrozada por los esfuerzos de la mente—se fortifican junto a esas
terribles montañas. Fue allí donde se edificó por segunda vez la ciu-
dad.21 La paz de los bosques embellecía aquella morada de los hom-
bres; casas monacales, amplias y severas, abrigaban a las almas de los
ruidos del mundo: la naturaleza contenta, reía alrededor de sus hijos
felices. Un día, el trueno retumbó bajo la tierra;22 la tierra abrió sus
bocas de par en par, mostrando por anchas heridas sus entrañas de oro;
la montaña sacudió sus potentes caderas, y las iglesias, y las casas, y los
más bellos edificios cayeron en ruinas. Los hierros, se quebraron; los
techos, se hundieron sobre los hombres; de las casas—solo quedaron
las paredes. Hoy, la hiedra trepa sobre las negruzcas murallas, sobre las

19 Volcán de Agua.
20 Se refiere a la explosión volcánica ocurrida en septiembre de 1541, que arrasara el

primitivo emplazamiento de la capital de Guatemala, ubicado en lo que hoy se
conoce como Ciudad Vieja.

21 Actual emplazamiento de la ciudad llamada Antigua o Antigua Guatemala, en
el valle de Panchoy.

22 Referencia al terremoto que causara la destrucción de la segunda capital de Gua-
temala, en 1773.
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cúpulas rajadas al fondo de las iglesias vacías.—Algunos millares de
supervivientes, extraviados en la ciudad,—se pasean por ella, como áni-
mas en pena entre las ruinas. Esa hermosa ciudad, —que fuera fuerte
como Burgos, graciosa como Sevilla, silenciosa como Toledo,—no es
hoy más que un montón de piedras mohosas, alegremente salpicadas
por puñados de flores —esas flores brillantes que nacen a los pies de los
volcanes—rodeando algunas casas solitarias—llevando al transeúnte, que
flanquea sus silenciosos muros, hasta la triste alameda cuyos árboles, de
grandes ramas lagrimeantes, parecen llorar:—a esa ciudad la llaman—la
Antigua.

¿Adónde iría la ciudad muerta? Los albañiles y las gentes del Foro,
interesados en el cambio, exageraron el peligro:—y se escogió un risue-
ño valle, atravesado por un río, rodeado de montañas—vasto, fértil,
alegre: el valle de las Vacas—una obra maestra de la Madre Naturaleza.
Y como las montañas no lanzaban ni agua ni fuego, se edificó en el valle,
hace aproximadamente un siglo, la ciudad que se ve hoy.

Es el miedo a los temblores de tierra, más sensibles, naturalmente,
cerca de los volcanes, lo que explica la construcción de las casas. Cuando
la Naturaleza gruñe, y sus fuegos internos tratan de salir, y la tierra—
como un mar—ondula,—y las casas, como olas, bailan en el aire, se
balancean y vacilan,—la casa más pesada es la más segura.—Y como
ocurre que en cuanto empieza el temblor de tierra, las gentes salen
espantadas de sus casas, para escapar del posible derrumbe,—hay que
tener un patio muy amplio donde, aunque se desplome la casa, los que
la habitan puedan salvar la vida. Es curioso de ver: cuando la tierra
tiembla, cualquiera que sea la hora del día en que esto ocurra, todo el
mundo huye de las casas, corre gritando por las calles, se refugia en
medio del patio, las mujeres sollozan, los niños lloran, los ancianos—
en quienes el recuerdo de pasadas catástrofes revive—tiemblan.—Pero,
generalmente, todo termina apenas comenzado, y se ríe del miedo
que se ha tenido. Se vuelve uno a sentar tranquilamente, si estaba a la
mesa, y se comienza de nuevo a comer el salcocho, la carne hervida del
país,—o el fiambre, un manjar ecléctico en cuya confección toman par-
te unos treinta elementos diversos, desde la aceituna hasta la tórtola,
desde el aceite español hasta las patatas,—o el chojín, una ensalada he-
cha con rábanos picados, muy salada y muy picante, muy gustada en
el país.

Se saborea ese original menú muy frecuentemente,—y se obsequia
con él a los forasteros;—pero cuando se le gusta con especial placer es
en medio de una fiesta popular, donde no falta nunca. Hay allí fiestas
cívicas,—a las que el pueblo solamente asiste como curioso, pues los
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protagonistas son el Gobierno y las gentes de letras;—el 16 de septiem-
bre,23 aniversario de la declaración de independencia, que se logró sin
derramar un sola gota de sangre,—y el 30 de Junio,24 aniversario de la
entrada triunfal de los revolucionarios liberales, que no llegaron a Gua-
temala sino después de haber decretado, desde el campo de batalla, el
libre ejercicio de todos los derechos humanos, cohibidos hasta enton-
ces.—25Pero las fiestas tradicionales en que el pueblo es el protagonista,
son las religiosas, la fiesta de Nuestra Señora del Carmen, la Semana
Santa, y los días durante los cuales se compran y venden animales en la
feria de Jocotenango. Jocote quiere decir ciruelas.—Y esa terminación ango
quiere decir lugar. La n, como en griego, es eufónica. Se va, pues, a
comer ciruelas, a ver los bueyes de Honduras, los caballos de México,
los blancos corderos, los puercos imbéciles. A ese barrio aislado de la
ciudad, habitado por gentes pobres,—van las doncellas en peregrina-
ción todos los martes, a pedir al Padre Dios, que es un Dios monstruo-
so, todo de madera, con cabeza de gigante, cuerpo de enano,—el mari-
do que en España se pide a Santa Rita, la celestial abogada de las cosas
imposibles. Los días de la feria, toda Guatemala está en Jocotenango. Se
vive en las calles durante tres días. Los jóvenes montan sus mejores
caballos, a cuyos pescuezos anudan un rosario colosal, cuyas cuentas
están hechas con azúcar, en uno de sus estados más primitivos, la panela,
envueltas en hojas de maíz, pintadas de vivos colores. Las mujeres exhi-
ben sus tesoros. Se estrenan carruajes. Se gasta locamente. Las familias
ricas, para ver pasar sin molestarse a ese museo viviente, y para hacer
admirar sus trajes y sus joyas, alquilan las casas pobres de los dos lados
de la calle,—y es allí, junto a la puerta, donde se come el salcocho, se
alaba el chojín, se descorcha el Borgoña espumoso, o el Johannisberg
célebre. Francia hace muy buenos negocios con sus vinos en América
Central. Los californianos empiezan a hacerse lugar en el mercado con
el claro Catawba, y los vinos tintos.

Esas fiestas, como todas las de la ciudad, se caracterizan por una
alegría serena y verdadera,—bien distinta de esa alegría fatigosa, la ale-
gría oficial de los días señalados, que conduce a la locura o al tedio en
casi todas las fiestas tradicionales. La ciudad entera está en las calles,—y
la ciudad entera parece una familia.—

23 Se proclamó el 16 de septiembre de 1821.
24 Referencia al 30 de Junio de 1870.
25 Revolución liberal ocurrida en México, tras la cual Guatemala recobró la autono-

mía perdida cuando Agustín de Iturbide incorporó su territorio al imperio
mexicano.
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Hay dos colinas encantadoras, en los dos extremos de la ciudad, una
es redonda, como una cabeza afeitada,—y la otra es larga e irregular.—
Aquella, es el Cerro del Carmen, coronada por una ermita,26 de cúpula
hemisférica; la otra es El Calvario, cortada desde la base hasta la cima
por una amplia escalera, que lleva a una pequeña iglesia27 rectangular, una
verdadera joya, pintada de azul claro y de rosa.—Los domingos, y el
día de la Virgen, si se mira desde el Cerro del Carmen, se creería ver un
amontonamiento pintoresco de gusanos de colores, que se mueven
perezosamente. Esos días, la colina está llena de mujeres, tan llena que
no se ve la hierba. Los hombres, con sus trajes negros y su sombrero de
fieltro a la Don Juan, alzado por detrás, echado sobre los ojos,—hacen
más brillante, por el contraste, el alegre color de los mantos. El manto
es el orgullo de la mujer del pueblo: en la colina, junto a un traje de
Worth,28 brilla un manto chino cuyos pájaros amarillos y verdes se alzan
en relieve sobre un fondo rojo. Las mujeres, peinadas con mucha senci-
llez, con las dos trenzas de su cabellera lujosa ondeando sobre la espal-
da,—ocultan graciosamente sus robustas formas bajo esos cuadrados
de seda azul, blanca, carmesí.—En los grupos, se ríe francamente: se
habla del hermano Pedro, el austero fundador de la Ermita: lindas manos
se entretienen en quitar el musgo húmedo de las envejecidas piedras de
la negra Ermita.

El Calvario, es otro cuadro. Siempre se ve a esos graves indios en fila,
con el huacal—un gran fardo, los pies desnudos—moviendo regular-
mente sus piernas secas y nerviosas— apoyándose en el grueso bastón
rústico. Se está allí junto a una fortaleza que defiende a la ciudad, pintada
también de rosado, alegre y risueña como una doncella.—Diríase una
fortaleza de cartón—bien cortada, bonita, graciosa. Desde la puerta de
la iglesia, se ve la ciudad, cuadrada y correcta: se ve la calle central, la
calle 30 de Junio, que conduce directamente a Jocotenango—tan larga
es.—Se ven, del lado derecho de la calle, fábricas de cerveza, casas
elegantes, el edificio de Correos—antaño un convento;—el Telégrafo,
desconocido hace cinco años,—la iglesia de San Francisco, una verda-
dera fortaleza—severa, monumental;—el Club, una casa para leer, jugar
al billar y al ajedrez, para comer excelentemente cuando llegue el caso,—
ricos almacenes, propiedad de españoles, de alemanes o de franceses.—
Por el costado izquierdo,—la vista cae sobre un gracioso parque, el
Parque de la Victoria—donde hay siempre, soñando bajo los árboles,

26 Ermita del Carmen.
27 Iglesia de El Calvario.
28 Charles Frederick Worth.



176

algunas muchachas de andar indolente, de miradas castas, vestidas como
las mujeres del pueblo,—con las trenzas tendidas sobre el manto, que
ellas llaman pañolón; la mano ociosa contando a las puntas flotantes del
manto los goces infantiles o las primeras penas de su dueña. Es la tierra
de las mujeres bonitas:—diríase que la ignorancia y la ociosidad embe-
llecen a las mujeres.

Si seguimos mirando por ese mismo lado izquierdo,—no se ven
más que amplias casas particulares, con los patios llenos de rosales, el
zaguán pavimentado con huesos, las pesadas puertas cargadas de grue-
sos cerrojos. Al final, los ojos se detienen sobre la Plaza.29 Es también,
como en Buenos Aires, como en México, como en todas las ciudades
americanas que fueron españolas, la misma plaza cuadrada —al centro,
una fuente—a un costado, la Catedral, enfrente, el Palacio del Gobier-
no,—bajo la arcada, al otro lado—hay pequeñas tiendas legendarias en
que se venden sombreros, paños, tejidos del país; bajo otra arcada, está
el Ayuntamiento.—Todos los ministerios están en el Palacio;—y cuando
se va a hablar con el Ministro de Obras Públicas sobre la navegación del
Motagua, sobre el camino del Atlántico, que deben desarrollar maravi-
llosamente el comercio del país con Europa; cuando se entra en el Mi-
nisterio del Interior a pedir un rincón de tierra donde hacerse rico; cuan-
do un extranjero ilustrado solicita del Ministerio de Instrucción Pública
un empleo, que casi siempre se concede, en uno de esos centros educa-
tivos que sostiene el gobierno,—se extraña uno de ver a la puerta del
Palacio, una numerosa guardia de jóvenes soldados descalzos, entre los
cuales—cuando están en fila, el fusil del cabo se distingue por una vara
de membrillo, presta a caer, por la menor falta, sobre la espalda de los
pobres mozos. Son bestias de carga, esos desdichados soldados. El que
envilece a los demás, se envilece a sí mismo.—Sin pensar en la transfor-
mación loable, pero penosa, que estos pueblos experimentan, no se
podría comprender cómo uno de esos ministros, uno de esos jóvenes
empleados, uno de esos frecuentes visitantes de los ministerios, dulces
como mujeres, corteses como parisienses, se dejan, sin avergonzarse,
saludar por esos hombres miserables, azotados y despreciados.

En el atrio de la Catedral, que se parece a todas las grandes iglesias
americanas, con sus tres naves en el interior,—y su fachada de puerta
colosal, enmarcada entre las dos elegantes torres de los costados,—se
alzan las estatuas de los Evangelistas, obra de un escultor indígena—que

29 Una de las más céntricas plazas de la ciudad de Guatemala, también llamada
Parque Central.
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jamás ha visto en su tierra otras obras de arte que el caballo incorrecto
que adorna la fuente de la Plaza, ni ha salido nunca de su país, y que hace
con la misma facilidad ese excelente San Juan tallado en la piedra amari-
lla, como una Venus indolente tallada en una concha. Ese escultor se
llama Cirilo Lara.

Se domina toda la ciudad desde el Cerro del Calvario,—la ciudad lla-
na, en la que los numerosos campanarios se alzan sobre las casas, como
celosos guardianes de un humilde rebaño. Se mira con placer el artístico
teatro, aislado en medio de una piazzetta,30 que hace pensar a la vez en el
teatro de Aix-la-Chapelle, en el Congreso de Madrid,31 en la Bolsa y en
la Magdalena32 de París.

Mas no es el contraste poético del viejo mundo social y el nuevo
mundo de la Naturaleza, lo que impresiona al viajero,—no es el sol
benigno que brilla suavemente sobre esas casas que—por recientes que
sean— tienen, por su construcción especial, el aspecto ruinoso;—no es
el recto trazado de las calles, la abundancia de iglesias, la exquisita lim-
pieza de las casas:—lo que sorprende vivamente—es la alegría, el bien-
estar, la envidiable comodidad que se nota en todas partes. Hay luchas
internas, problemas económicos serios, quejas sordas contra la direc-
ción de los asuntos públicos;—pero todo el mundo trabaja, posee, as-
pira, y parece ser feliz.—Una tierra excesivamente rica basta a las nece-
sidades de una población pequeña y sobria. Una verdadera furia de
posesión se ha apoderado de las gentes. Todo aquél que no sea dueño
de una casa o de una hacienda, se cree desventurado. Se ceden con gusto
a los extranjeros las riquezas procedentes de la importación de los fru-
tos industriales: las gentes del país parecen pensar, con los fisiócratas,
que la tierra es la fuente verdadera y única de la riqueza. Los hijos—
cualquiera que sea la importancia de sus familias,—piden a sus padres
un rincón de sus fincas; se van, terminada su carrera e Derecho o de
Medicina, a criar puercos,—a sembrar zacate, la hierba con que alimen-
tan a los animales;—a cultivar el café; a estudiar con los americanos y los
cubanos que viven en el país, el cultivo de la caña de azúcar. La ociosi-
dad enfermiza originada por una educación puramente literaria—sus-
trae del trabajo útil a algunos jóvenes: las máculas que el progreso deja a
su paso, la usura, la empleomanía, roen a la ciudad,—pero el movi-
miento unánime hacia la riqueza honrada es, por suerte, incontrastable.

30 En el manuscrito, en italiano; plazoleta.
31 Referencia al edificio del Congreso de los Diputados, en Madrid, España.
32 Iglesia de la Magdalena.
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—Siendo la vida política casi imposible—puesto que los intereses del
poder son hostiles al ejercicio de la libertades públicas,—la vida material
se aprovecha de esa imposibilidad—es así como el azar prepara y for-
tifica los caracteres,—mediante los cuidados de la creación y la conser-
vación de la riqueza:—es así como se consolidará ese carácter america-
no, ligero e inquieto por naturaleza, en esas tierras ricas y floridas. Esto
es una ley:—allí donde la naturaleza tiene flores,—el cerebro las tiene
también.—

En la Universidad,33—se enseñaba, hace algunos años, la Filosofía en
latín, en las mismas aulas en que hoy se enseña en español el libre exa-
men.—La juventud lee con amor a esos gloriosos románticos, conver-
tidos en los clásicos de nuestros tiempos: Michelet,34 Pelletan,35 Quinet.36

Una sonrisa volteriana anima los frescos labios de los jóvenes de las
cinco Repúblicas hermanas, que envían a sus hijos a estudiar en la Uni-
versidad de Guatemala, la única que hay en América Central.—Los
guatemaltecos—como todos los pueblos inteligentes que han vivido en
la esclavitud—han desarrollado su talento satírico.—Y como todo aquello
que Voltaire fustigó con su látigo terrible—el viejo mundo de los sacer-
dotes—vive todavía en Guatemala—su ironía punzante y sus mazazos
regocijan aún a los jóvenes estudiantes guatemaltecos: el anciano de
Ferney37 reina entre ellos,—como reinó en París el día famoso de su
apoteosis. El espíritu crítico, que precede siempre a los grandes trabajos
sociales, anima en estas regiones a la generación naciente. Es preciso en
este país rehacer la naturaleza, que los prejuicios desfiguran. La educa-
ción consistía, desgraciadamente, en estas tierras, en quebrar en las almas
las fuerzas que nos hacen vivir: la dignidad—la libertad—el valor.

Pero, gracias a Dios, los hombres sacuden vigorosamente sus hom-
bros, y dejan caer por tierra el manto de cadenas con que los habían
cubierto durante tanto tiempo. Aquí concluye nuestro primer paseo. Si
se nos quiere hacer el honor de continuar con nosotros esta interesante
visita—se verá de qué vive este pueblo rico.—

33 Universidad Central de Guatemala.
34 Jules Michelet.
35 Charles Camille Pelletan.
36 Edgar Quinet.
37 Referencia a la hacienda a la que Voltaire se retiró a partir de 1758, y donde

escribió obras tan importantes como Cándido (1759), la tragedia Tancredo (1760)
y el Diccionario filosófico (1764).
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[FRAGMENTO DE L’AMERIQUE CENTRALE]1

Une besoin de science utile commence à reemplacer2  l’excessive
pouvoir poétique.

Il3  faut attendre et saluer les bras lutteurs, qui4  construisent un5  premier
chemin de fer,6  étudient nos mœurs, répendent à mains pleins l’instruction
publique7  et appellent d’une voix loyale les richesses étrangers qui doivent
faire fructifier leurs richesses naturelles.—On doit tout attendre d’un
peuple où la femme est vertueuse, et l’homme est honnête.—S’ils vacillent,
ce n’est8

[FRAGMENTO DE LA AMÉRICA CENTRAL]

(Traducción)

Una necesidad de ciencia útil comienza a sustituir al excesivo poder
poético. Hay que esperar y saludar a los brazos batalladores que cons-
truyen un primer ferrocarril, estudian nuestras costumbres, diseminan a
manos llenas la instrucción pública y llaman con voz leal a las riquezas
extranjeras que deben conseguir que fructifiquen sus riquezas natura-
les.—Debemos esperar todo de un pueblo cuya mujer es virtuosa, y el
hombre es honesto.—Si vacilan, no es que9

1 Manuscrito que, al parecer, se trata de una versión anterior al artículo completo,
dadas las enmiendas, tachaduras y la grafía menos cuidada. Se mantienen la
gramática y ortografía utilizadas por Martí al escribir en francés.

2 Tachado a continuación: primera versión: «l’a»; segunda versión: «lé da».
3 Tachada «L» al comienzo de este párrafo.
4 Tachado a continuación: «batissent».
5 Esta palabra escrita sobre «de».
6 Tachado a continuación: «n».
7 Tachado a continuación: «et tachent».
8 Aquí se interrumpe el manuscrito.
9 Aquí se interrumpe el manuscrito.
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[LES TROUBLES DES REPUBLIQUES
DE L’AMÉRIQUE CENTRALE]1

Les troubles des Républiques de l’Amérique Centrale—quoique tout
naturels—venant comme elles viennent d’une nation2

Les troubles des Républiques de l’Amérique Centrale—quoiqu’ils
soient la conséquence toute naturelle des préjugés et des haines semés
par le Gouvernement de la Colonie, quand ces pays3 exubérants
appartinrent à l’Espagne, qui ne sut faire d’eux que de remparts pour le
moines,—et des lieux de placement pour ses nobles oisifs—sont devenus
légendaires.—Ces4 Républiques, qui finiront par n’être qu’une seule,
comme les lois de la Nature, de la politique et de l’utilité commandent,
sont aujourd’hui en train de se quereller sur la construction du canal de
Nicaragua.—On sait que M. Menocal, l’ingénieur américain, vient5 de
signer avec Nicaragua, un traité pour la construction du Canal.—Il arrive,
maintenant, que Costa Rica,—qui est depuis longtemps, à cause d’une
vieille question de limites, et des vanités internationales,—l’ennemi de6 sa
voisine,—refuse à celle-ci le droit de contracter sans son avis et son
autorisation, se croit blessée dans son honneur, et allège qu’elle a les
mêmes droits que Nicaragua à user la rivière et la baie de San Juan, que
le contrat avec Menocal vient d’engager.—7

On dit qu’il y a un traité entre les deux Républiques, selon lequel l’une
ne pourrait rien contracter à propos du canal sans8 l’acquiescence de
l’autre. Nicaragua soutient quelle a autant de droit que9 Costa Rica à la
baie et à la rivière. Et on parle de guerre.—Mais comme il y a bien de
temps que ces deux sœurs se regardent de haut en bas, et M. le Président
de Costa Rica, a pris l’habitude prudente de faire des protestes sans
conséquence immédiate contre tous les événements qui le déplaisent—il

1 Manuscrito en hojas tamaño 15,3 por 22,5 cm que, al parecer, constituyeron un
cuaderno. Se mantienen la gramática y la ortografía utilizadas por Martí al escribir
en francés.

2 Aquí se interrumpe el manuscrito. Tras un doble espacio y bigote, tachado: «On
connait les tro[ubles].

3 Tachado a continuación: «pro [venant]».
4 Tachado a continuación: «pay [s]».
5 Esta palabra añadida encima de la línea.
6 Tachado a continuación: «Nicar [agua].
7 Tachado a continuación: «Il y a un».
8 Tachado a continuación: «l’aqui [escense].
9 Tachado a continuación: «s».
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n’y a pas une raison spéciale pour croire à une campagne belliqueuse
immédiate—quoique, si les travaux fussent définitivement entrepris par
l’ingénieur,—le caractère inquiet du Président de Costa Rica soulèverait
d’obstacles insurmontables à l’œuvre du Canal.—

Qu’est ce qui se passe dans ces pays mystérieux, si peu connus et si
dignes de l’être? Nous ne sommes que par trop intéressés dans les
mouvements et le développement de ces contrées bénies, où10 nos forces11

industrielles croissantes trouveront un jour l’emploi et les marchés dont
nous aurons12 besoin.13

Il faut regarder sur la surface, pour voir la vérité. Les petits
événements offusquent et préoccupent: il faut14 les débrouiller et les
analyser, pour trouver au fond d’eux les grands événements. Le problème
dans les Républiques Centrales est clair,15 mais difficile:16 les intérêts des
partialités s’opposent à l’intérêt de la communauté:17 unies par la Nature,
par les défauts et par les qualités, par les antécédents historiques et par
son signification humaine, et par ses moyens de vivre,—ils ne sont désunies
que par des préoccupations vulgaires et des rivalités mesquines,18 de ces
puériles rivalités qui divisent toujours les villes voisines, et dans lesquelles
les commérages ridicules ont plus de place que les raisons19 d’État.—
Dans l’Amérique Centrale, il n’y a qu’un État.20 Et on veut maintenir
cinq: voilà la lutte. Les Espagnols, par incurie plus que par malveillance,
divisèrent la Capitanía General21 de Guatemala dans de diverses portions
chacune desquelles avait une ville principale. Guatemala, la résidence du
Capitaine22 Général—était la plus puissante—et la plus riche—et de là,
qu’il était23 enviée et haïe. Dans cette situation, l’indépendance se procla-

10 Esta palabra escrita sobre: «au».
11 Tachado a continuación: «croissan[tes]».
12 Esta palabra escrita encima de, tachado: «avons».
13 Tachado a continuación: primera versión: «Ce [la C escrita sobre una N] problèmes

sont liés intimement à ceux de ses pays»; segunda versión: «Il faut que nous
plaçons ce que nous produisons, et le plus proche que nous poivrons le pla-
cer—ça sera le mieux.»

14 Tachado a continuación: «fa[ut]».
15 Esta palabra escrita encima de, tachado: «simple».
16 Tachada una coma antes de los dos puntos.
17 Tachado a continuación: «fortes par la nature, ils s».
18 Tachado a continuación: «qui outrement marchiant separe». Lección dudosa.
19 Tachado a continuación: «de».
20 Tachado a continuación: «Ce qu[e]».
21 Las palabras escritas en español en el manuscrito, se presentan en cursivas.
22 Tachada una «e» al final de esta palabra.
23 Tachado a continuación: «la plus haï [e]».
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ma sans cette secousse vigoureuse24 dont25 les nouvelles époques
politiques ont besoin, pour26 jeter27 d’elles la poussière des époques mortes.
L’indépendance, proclamée28 avec l’aide des autorités espagnoles, ne fut
que nominale,—et ne perça pas les couches populaires,—n’altera29

l’essence de ces peuples, la paresse, la nonchalance, le fanatisme religieux,
les petits30 rancunes des villes voisines:—la forme seule fut alterée. Un
génie puissant, un31 estratégique, un orateur,32 un vrai homme d’État, le
seul peut-être que l’Amérique du Centre ait produit, le général Morazán,
voulut33 fortifier ces pays faibles, unir ce que les Espagnols avaient désuni,
faire une République imposante et heureuse de ces cinq états petits et
maladifs. Il le fit—mais les peuples, qui sont faits principalement de gens
vulgaires, tardent à comprendre ce que les hommes de génie prévoient.—
La politique des rivalités vainquit la politique d’union:34 la vanité35 des
États fut plus puissante que36 l’union benéfactrice. Morazán fut tué, et
l’union défaite,—en démontrant une fois encore, que les idées, quoiqu’elle
soient bonnes, ne s’imposent ni par la force des armes, ni par la force
du37 génie.—38Il faut attendre qu’elles aient percé la foule.—

La Fédération brisée;—ces Républiques n’ont vécu que pour la crainte
constante et le désir d’empêcher le croissement39 de ses Républiques
sœurs.—Le progrès des unes40 n’était à leurs yeux que41 danger pour les

24 Esta palabra añadida encima de la primera sílaba de, tachado: «sanglante».
25 Esta palabra escrita sobre: «que».
26 Esta palabra y las dos anteriores escritas encima de, tachado: «se sécouerv».
27 Tachado a continuación: «de».
28 Tachado a continuación: «par».
29 Tachado a continuación: «m».
30 Tachado a continuación: «cr».
31 Tachado a continuación: «militaire».
32 Las letras «or» escritas sobre «m».
33 Tachado a continuación: primera versión: «defaire ce»; segunda versión: «unir ce

que».
34 Tachado a continuación: «les interêts f[ai]ble».
35 Tachado a continuación: «bles».
36 Tachado a continuación: primera versión: «la grandeur à venir»; segunda ver-

sión: «d’uni[on] Ré[publique]».
37 La «u» escrita sobre «e».
38 Tachado a continuación: primera versión: «La»; segunda versión: «Chez»; terce-

ra versión: «Dans les affaires des nations, la conviction générale est le seul lien
solide des solutions politiques.—».

39 Tachado a continuación: «des Rép[ubliques]».
40 Tachado a continuación: «ont».
41 Tachado a continuación: primera versión: «un»; segunda versión, encima de lo

tachado: «le dang[er]» .
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autres. Et comme le pays était enveloppé par la42 funeste prudence
espagnole,43 dans une sorte de muraille chinoise morale; comme les
curés catholiques affirmaient que tout ce qui venait44 d’ailleurs était
poisoneur45 et herétique, et excomunié; comme il arrive toujours que,46

dans ces47 pays ignorants; les réformateurs catholiques soient aussi un
peu réformateurs ou indifférents en religion—et l’indifférence en religion
est déjà une réforme; comme un respect aveugle aux48 avis des prêtres
était le caractère49 saillant50 de51 cette famille américaine;—et comme la
terre donnait assez pour payer le curé, se bâtir une maison52 plate pour
s’abriter des tremblements de terre;—et s’acheter un gilet de velours
pour les dimanches—ces pays sans aspirations, sans conscience de son
pouvoir, sans relations extérieures, étaient satisfaits de sa vie misérable et
inutile, dévoratrice des vrais talents et des vraies forces,—ennemi de
tout53 avancement qu’ils croyaient, d’après le prêtre, comme un crime
de soberbie humaine54 contre le pouvoir omni mode de Dieu.—Mais le
souffle du siècle a allumé à la fin ces âmes: les apôtres qu’ils eurent, dans
les jours de l’indépendance, Valle, Barrundia, Batres, Molina, revivent
dans ses grands fils; les journaux, les livres et les voyages ont ouvert ses
yeux fermés à la lumière,—et les réformateurs commencent à l’emporter
sur les prêtres, une foule de prêtres italiens et55 catalans,—56qui allument
la division et l’ignorance sur lesquels son pouvoir peut seul57 s’appuyer.
Les forces populaires, fatiguées de son inertie, cherchent son emploi; les
jouissances de la richesse chatouillent déjà les cœurs des fermiers
paresseux,—des maîtres de troupeaux; la politique de craintes et de rivalités

42 Tachado a continuación: «pru[dence]».
43 Tachado a continuación: «et son naturel eloignement».
44 Tachada a continuación una «d».
45 Tachado a continuación: «et».
46 Punto y coma en el manuscrito.
47 Tachado a continuación: «cont[rées]».
48 Tachado a continuación: primera versión: «d»; segunda versión: «[rasgo ininte-

ligible] décisions». La palabra siguiente añadida debajo de, tachado: «décisions».
49 Tachado a continuación: primera versión: «signalan[t]»; segunda versión:

«marquan[t]».
50 Tachado a continuación: «des».
51 Tachado a continuación: «ces americai[nes]».
52 Tachado a continuación: «où s’abri[ter]».
53 Tachado a continuación: «pour».
54 Esta palabra añadida encima de la línea.
55 Tachado a continuación: «catelans».
56 Tachado a continuación: primera versión: «qui est»; segunda versión: «ce qui est

un somme la vraie lu[tte]:—».
57 Tachado a continuación: «s’affermir».
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est encore puissante;58 les ambitions59 personnel,60 ces ennemis terribles de
la grandeur des peuples, menaient les Républiques,—mais la61 politique
salutaire des intérêts matériaux commence à se faire place. Et les62 villages
tracassiers commencent à devenir des nations utiles—le seul moyen d’être
fortes;—63Le problème de l’union revive, étant toujours64 la solution ur-
gente et nécessaire: mais cette fois encore; et avant que la bataille soit livrée,
on peut65 assurer que, si l’union qu’on projette, se réalise, ne sera pas66

l’union définitif et solide dont ces peuples ont besoin. Des ambitions
personnelles67 se sont masquées sous cette idée utile; mais les peuples qui
sent toujours, quoique confusément, la vérité,—voient sous la masque
les68 ambitions qui les anime— se méfient avec raison; et se préparent à
défendre son indépendance.—Et c’est la situation.—

Dans cette mêlée de petit faits qui obscurcissent le jugement—on ne
voit pas une direction décisive de l’opinion des Républiques vers69 la
fédération: on voit deux70 hommes—qui rêvent le pouvoir omnimode
dans l’Amérique Centrale;—l’un71 relégué dans un coin du territoire,
cette Costa Rica, si petite et si belle;—l’autre, muraillé dans la vieille
Guatemala,72 suivi par le parti le plus puissant du Salvador, et le73 hommes
les plus connus d’Honduras:74 Celui-ci, est75 le Président Barrios:—celui-
là,—le Président Tomás Guardia.—

58 Tachado a continuación: «mais».
59 Tachado a continuación: primera versión: «humaines»; segunda versión: «l’e».
60 Tachado a continuación: «cete».
61 Esta palabra escrita encima de, tachado: «une».
62 Tachado a continuación: «village».
63 Tachado a continuación: «La nécessité de l’union est une pensée confuse chez

une, vivant chez autres;—mais». La palabra siguiente, con mayúscula en el
manuscrito.

64 Tachado a continuación: «le problème».
65 Tachado a continuación una «a».
66 Tachado a continuación: «cette union».
67 Tachado a continuación: «se sont emparées de cette j[uste] idée utile,—et se

ma[que]».
68 En el manuscrito, apóstrofo al final de esta palabra.
69 Tachado a continuación: «l’union».
70 En esta palabra, las letras «ux» escritas sobre una «s».
71 Tachada una «e» al final de esta palabra. Encima de la línea, añadidos rasgos

ininteligibles.
72 Tachado a continuación: «la m».
73 Tachado a continuación: «parti».
74 Tachado a continuación: «celui».
75 Tachado a continuación: «le».
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Barrios est un homme rusé et76 forte qui méprise les hommes, qui les
fait fouetter; qui gouverne par la terreur—mais qui comprend qu’il doit
dissimuler ces méfaits,77 avec78 les exigences d’une revolution populaire
contre79 l’ancien régime oligarchique;—qui sent vraiment la haine des
hautes classes et l’amour des pauvres,—qui a semé dans le pays les écoles,
et permis—en échange de qu’on le consente au pouvoir qu’il aime, ins-
piré de loin par les Jésuites, refugiés à Nicaragua—et le parti libéral,
dont le vrai chef, un vieillard illustre, M. García Granados, vient de
mourir.—80Ces hommes, pour s’assurer au pouvoir, pour être agréables
au maître, pour servir ses vanités orgueilleuses de fils de Guatemala, au
même temps que par une lutte modérée,81 sèment peu à peu, sans le
vouloir;82 les fundation d’un vrai régime liberale—83ont érigé84 à son
profit aux yeux85 et à la concrétion duquel il croit attachées sa fortune et
sa vie—le développement86 de l’industrie agricole, la création de chemins,
la croissance rapide et admirable de la richesse publique.—87Il a su88 se
faire servir par les aristocrates qu’il a fouetté,89 et abandonner ceux de
ses amis qui n’ont pas voulu l’aider jusqu’à la fin. Il est une sorte de
mythe pour les90 gens du peuple qui le croint un être terrible et bon, et
qui habitués91 au fouet d’un Indigène qui les gouverna trente ans sans
savoir lire ni écrire, Rafael Carrera, se voient avec plaisir fouettés avec
moins de fréquence par une main qui sait tuer; mais qui sait par calcul,

76 Tachado a continuación: «mor».
77 Tachado a continuación: «pa».
78 Encima de esta palabra, tachados: rasgos ininteligibles.
79 Tachado a continuación: primera versión: «un[e]»; segunda versión: «le viei[lle]».
80 Tachado a continuación: «Quand á Barrios».
81 Tachado a continuación: primera versión: «établi[ssent]; segunda versión:

«établissent». La palabra que sigue escrita encima de la segunda versión tachada.
Añadida debajo de la línea una palabra ininteligible.

82 Tachado a continuación: primera versión: «le ré[gime]; segunda versión: «une
[tachada la e] régime».

83 Tachado a continuación: primera versión: «consei»; segunda versión: «ont fait
danger au Président».

84 Lección dudosa.
85 La frase anterior, desde la pleca, así en el manuscrito.
86 Tachado a continuación: «des industries nouvelles».
87 Tachado a continuación: «Il sait s’ent».
88 Tachado a continuación: «mai[s]».
89 Tachado a continuación: «et se faire haïre por ceux de s[es]».
90 Tachado a continuación: «peup[les]».
91 Tachada una coma al final de esta palabra.
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non par bonté, faire le bien.—92Barrios que résume tout le pouvoir a
Guatemala, choisit des conseillers dans les petits affaires par des hommes
les plus remarquables des deux partis—le parti oligarchique,93 éblouis
de Barrios l’ombre de Bolívar, rêvant dans94 l’Amérique du Sud une
seule nation,—l’ombre de Morazán, enchâssant de son épée triomphante
les cinq républiques de l’Amérique du Centre.—On lui a fait, à lui aussi,
rêver dans95 l’union de96 toutes les Républiques, mais comme il fut97

aussi astute qu’ambitieux—comme il échoua dans sa première tentative,
la dernière guerre avec le98 Salvador—il a voulu s’assurer dans le Salva-
dor,99 où le parti du président actuel, Zaldívar, lui est dévoué,—et dans
Honduras, où deux jeunes hommes100 intelligents, cultes et entrepreneurs,
jadis ministres de Barrios,101 Soto et Rosa, ont été placés au pouvoir, et
y son conservés, par l’aide matériel et l’appuis puissant de Barrios.—
Honduras, quoiqu’elle avance évidemment102 sous les mains actives des
deux jeunes hommes—ne pardonne à ceux-ci—en peuple fier que les
Honduriens sont,—d’103être104 plantés là par la main d’un homme qui105

rêve de106 devenir107 leur maître. Il est curieux, sans doute,—et cette
merveille ne pourrait être expliqué que dans ces pays malheureux où la
force remplit le rôle de la raison—que des intelligences fières108 et
distinguées, américaines par la vigueur, françaises par la culture, espagnoles
par l’originalité,—des jeunes cœurs généreux,—109soient de si humbles

192 Tachado a continuación: primera versión: «Barrios, a su s’enten[dre]»; segunda
versión: «qui est l’unique pur»; tercera versión: «p».

193 Tachado a continuación: «qui aime».
194 Esta palabra añadida debajo de la línea.
195 Tachado a continuación: «la».
196 Tachado a continuación: «cinq».
197 Tachado a continuación: «autant astute».
198 Esta palabra y la anterior escritas encima de, tachado: «au».
199 Tachado a continuación: «par la nominat[ion]».
100 Tachado a continuación: «, amis pleins d’intelligence».
101 Tachado a continuación: primera versión: «pé»; segunda versión: «on eté m»;

tercera versión: «placés», escrita sobre la «m» de la segunda versión.
102 Tachado a continuación: primera versión: «sous le gouvernement»; segunda

versión: «dans le».
103 Tachado a continuación: «a».
104 Tachado a continuación: «venu».
105 Tachado a continuación: «aspire».
106 Esta palabra escrita sobre:«la».
107 Tachado a continuación: «son».
108 En esta palabra, las dos letras finales añadidas sobre una «s».
109 Tachado a continuación: primera versión: «des»; segunda versión: «servent si

humblement».
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serviteurs d’un homme110 inculte et dur, dont les111 actes louables ne
sont que des inspirations fugitives ou des moyens de conserver le
pouvoir.—Un anecdote de Barrios mérite d’être racontée.112 Dans les
premiers jours de sa Présidence, il déclara une guerre113 cruelle aux familles
riches du pays: il114 enfermait les femmes; il faisait fouetter115 avec des
verges de quince-tres les pauvres aristocrates.—Un116 homme sénile,
appartenant à une de ces hautes familles, vint lui faire visite, et lui interrogea
sur ce qu’il117 pensait118 à semer dans une119 hacienda de Jésuites qu’il venait
de s’appropier.—Et Barrios dit tout de suite, le regardant de son œil120

félin, fixement—
—Des quince-tres!
On se souvient encore à Guatemala des allures originales et

fantastiques de Tomás Guardia, l’adversaire de Barrios; qui vint une
fois lui voir, en embassadeur de Costa Rica.—Et on le voit, comme il
se présenta121 au très joli théâtre de Guatemala, coiffé d’un chapeau
noir à la plume blanche;122 l’habit123 capricieux, la cape rouge, brodé en
or; flottant sur son124 dos, un peu trop incliné. Cette soir, on125 jouait
Hernani: et le public guatémaltèque,126 qui a de l’esprit et qui s’en sert
gaiement se demandait si ce n’était un des chevaliers de Charles Quint
échappé de la scène celui d’une main si altière, le chapeau sur la tête,
entrait dans la loge.—Guardia semble être un homme courageux,
affaibli par les127 du pouvoir, intelligent128 et vaniteux, dont les

110 Tachado a continuación: «inintelligente;».
111 Tachado a continuación: «bontés visibles ne sont que».
112 Tachado a continuación: «Dans les jours où il occupa la Pré[sidence]».
113 Tachado a continuación: «sa».
114 Tachado a continuación una «p».
115 Tachado a continuación, añadido encima de la línea: «publiquement».
116 Tachado a continuación: «de ces».
117 Tachado a continuación: «pe[nsait]».
118 Tachado a continuación: «a cultiver».
119 Tachado a continuación: «terre qu’il venait de s’appropier».
120 Tachado a continuación: «de chat».
121 Tachado a continuación: primera versión: «au théatre»; segunda versión: «au

les»; tercera versión: «aux»; cuarta versión: «au».
122 Tachado a continuación: «dans les épaules le dos couvert».
123 Tachado a continuación: «mili».
124 En esta palabra, la «s» escrita sobre una «l».
125 Tachado a continuación: «jouisa[nt]».
126 Tachado a continuación: «dans».
127 A continuación, palabra ininteligible.
128 Tachado a continuación: «connu».
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prétentions,129 sinon au gouvernement de l’Amérique du Centre, à la130

victoire sur Guatemala, n’ont pas cette excuse du développement de
la richesse publique que Barrios a su habilement place de son côté.—
Costa Rica était un pays bien heureux, et il ne l’est pas autant aujourd’hui
que le régime131 personnel et audacieux d’un homme132 convaincu de
que personne dans son peuple n’a ni la force ni l’intention de133 lui
arracher le pouvoir. Guardia a su, quand il aspirait au pouvoir, se
fourrer dans une charrette pleine d’herbe, glisser ainsi dans la cour du
château134 de la garde et se montrer135 avec les partisans qui
l’accompagnaient dans l’aventure, et se faire le maître du château ainsi
assauté.136 Mais dévoué à ses plaisirs, fié à son étoile,137 sûr de n’être
renversé,—138détruisant par la complicité de ses fautes ou la dureté de
son139 traitements ses140 nombreux ennemis, il a négligé le soin de la
richesse de ces141 belles terres—où il n’y avait jadis un homme pauvre,
parce que le plus pauvre avait la cour remplie de plantes de café, qu’à
la fin de la récolte il vendait largement.—142Avec le Salvador, divisé
profondément par le parti utilitaire, qui143

Ces peuples paresseux,144 malgré leurs145 malheurs,—s’éveillent, se
décident à travailler, se cherchent—146entre eux, cherchent des amis

129 Tachado a continuación: primera versión: «à la»; segunda versión: «au
gouvenemen[t].

130 Esta palabra y la anterior, tachadas y vueltas a escribir.
131 Tachado a continuación, rasgo ininteligible.
132 Tachado a continuación: «qui ani».
133 Tachado a continuación: primera versión: «la [rasgos ininteligibles]»; segunda

versión: «l’a».
134 Esta palabra escrita encima de, tachado: «quartier».
135 Esta palabra y la siguiente, escritas encima de, tachado: primera versión: «se

lever»; segunda versión: «de [palabra ininteligible]». A continuación, palabra
ininteligible.

136 Aquí termina la hoja, en cuyo dorso, tachado, se puede leer: «On connait
d’histoire».

137 Tachado a continuación: «a [rasgos ininteligibles]».
138 Tachado a continuación: «il a negligé d».
139 Lección dudosa.
140 Ídem.
141 Tachado a continuación: «beau [x]».
142 Tachado a continuación: «Parmi cette [rasgo ininteligible]». La palabra siguien-

te añadida sobre «Parmi».
143 Aquí se interrumpe el manuscrito.
144 Tachado a continuación: «s’évei [llent]».
145 A continuación, palabra ininteligible.
146 Tachado a continuación: «an [rasgo ininteligible]».
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ailleurs.147 Ils reçoivent,148 avec de très rares exceptions—avec un vrai
amour des étrangers honnêtes:149 ils aiment les allemands, qui vont là
pour gagner de l’argent, se marier et mourir dans le pays,—ils aiment les
américains qui exploitent le café, qui construisent des chemins, qui, avec
le bruit des bateaux à vapeur et des locomotives, les font oublier
Walker,—dont le vainqueur, le général Victor Zavala, vit encore.150 Ils
sont fiers des supériorités de la nature chez eux,—mais ils confessent
qu’ils ont besoin de qu’on les aide à en profiter. M. Barbereux, un homme
bienveillant,151 ministre de Barrios, nous disait un jour:152 «Ces beaux
terres de Salamá sont pleines d’Américains. Je voudrais bien les voir
partout; ah! comme ils viendraient, s’ils savaient qu’à153 Guatemala il n’y
à que d’élever des porcs ou de semer des sweet-potatoes pour se faire
riche».—Et il disait vrai.—

Ces154 habitudes de travail, cet amour de l’étranger, une espèce de
sagesse instinctive admirable que le peuple de l’Amérique Centrale montre
en tout, la féivre155 de progrès qui s’est156 eveillé dans ces derniers temps
dans157 toutes ces Républiques, les intérêts qu’elle fera158 naître,159 la
prudence et la solidité qui viennent toujours de la richesse,—sont
des conditions naissantes qui160 honorent ces pays, absolutement
abandonnés du monde, livrés a ses propres malheures,—simples
jusqu’aux candeur mais bons, labourieux, capables du bien être, et charmés
de recevoir ceux qui sont des pays lointaines mêmes lá—161par un162

147 Tachado a continuación: «Les».
148 Tachado a continuación: «malg[ré]».
149 Tachado a continuación: «les Allema[nds]».
150 Tachado a continuación: primera versión: «Ils se jetent»; segunda versión: «Ils».
151 Tachada una «e» al final de esta palabra. Tachado a continuación: «un Hercule».
152 Tachado a continuación: primera versión: «Les Americains»; segunda versión:

«Salamá».
153 El apóstrofo escrito sobre una «e». Tachado a continuación: «dans cette terre

des».
154 Tachado a continuación: «vertus de travail».
155 Tachado a continuación: «du travail qui l’est».
156 Tachado a continuación: «avancé».
157 Tachado a continuación: «ces [rasgo ininteligible]».
158 Así en el manuscrito.
159 Tachado a continuación: primera versión: «les [palabra ininteligible]; segunda

versión: «solutions prudentes».
160 Tachado a continuación: «assur[ent]».
161 Tachado a continuación: «une vraie».
162 Tachada una «e» al final de esta palabra.
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163 Esta palabra añadida encima de la línea.
164 Tachado a continuación: «il n’y».
165 Aquí se interrumpe el manuscrito. Al dorso: «Centro América».

petit163 commerce voleur et repulsif, mais une vrai force, un travail utile,
un bon cœur, une main forte.—On doit se souvenir des mots du ministre
de Barrios:164 «Ici il n’y a qu’a e lever des porcs ou de semer des sweet-
potatoes pour se faire riche—165

[Ms. en CEM]
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[LOS DESÓRDENES DE LAS REPÚBLICAS
DE AMÉRICA CENTRAL]1

(Traducción)

Los desórdenes de las repúblicas de América Central—aunque na-
turales—por venir, como vienen, de una nación2

Los desórdenes de las repúblicas de América Central, aunque sean
consecuencia de los prejuicios y de los odios sembrados por el gobier-
no de la colonia, cuando estos países exuberantes pertenecían a España,
que no supo hacer de ellos más que baluartes para los monjes,— y
lugares de colocación para sus nobles ociosos—se han hecho legenda-
rios.—Estas repúblicas que acabarán por no ser más que una sola, como
las leyes de la Naturaleza, de la política y de la utilidad lo ordenan, están
hoy querellándose por la construcción del canal de Nicaragua.—Se sabe
que el señor Menocal,3 el ingeniero americano,4 acaba de firmar con
Nicaragua, un tratado para la construcción del canal.—Ocurre, ahora,
que Costa Rica,—que es desde hace mucho tiempo, a causa de una vieja
cuestión de límites, y de vanidades internacionales,—la enemiga de su
vecina,— le niega a esta el derecho de contratar sin su parecer y su
autorización, se cree herida en su honor, y alega que tiene los mismos
derechos que Nicaragua a hacer uso del río5 y de la bahía de San Juan,6
que el contrato con Menocal acaba de comprometer.—

Dícese que hay un tratado entre las dos Repúblicas, según el cual
ninguna podría contratar nada con respecto al canal sin el consentimien-
to de la otra. Nicaragua sostiene que tiene tanto derecho como Costa
Rica a la bahía y al río. Y se habla de guerra.—Pero como hace mucho
tiempo que esas dos hermanas se miran con recelo, y el señor Presidente

1 Aunque es imposible preciar la fecha, este texto en francés, fue escrito, segura-
mente, en los primeros años del decenio 1880-1889, para alguna publicación
estadounidense, antes de que Tomás Guardia abandonase la presidencia de
Costa Rica en 1882.

2 Aquí se interrumpe el manuscrito y comienza la idea nuevamente en el párrafo a
continuación.

3 Aniceto García-Menocal.
4 Identificado como estadounidense, en realidad era de origen cubano.
5 Río San Juan.
6 Bahía San Juan del Norte. Las palabras escritas en español en el manuscrito, se

mantienen en cursivas.
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de Costa Rica,7 ha adoptado la prudente costumbre de hacer protestas
sin consecuencia inmediata contra todos los acontecimientos que le des-
agradan—no hay una razón especial para creer en una campaña bélica
inmediata—aunque, si los trabajos fuesen definitivamente emprendidos
por el ingeniero,—el carácter inquieto del Presidente de Costa Rica le-
vantaría obstáculos insuperables a la obra del canal.—

¿Qué es lo que sucede en estos países misteriosos, tan poco conoci-
dos y tan dignos de serlo?—A nosotros nos interesan en grado sumo
los movimientos y el desarrollo de esas regiones benditas, donde nues-
tras crecientes fuerzas industriales hallarán algún día el empleo y los
mercados que necesitamos.

Hay que mirar sobre la superficie para ver la verdad. Los pequeños
sucesos ofuscan y preocupan: hay que desenredarlos y analizarlos, para
hallar en su fondo los grandes sucesos. El problema en las repúblicas
centroamericanas es claro, pero difícil: los intereses de las facciones se
oponen al interés de la comunidad: unidas por la naturaleza, por los
defectos y por las cualidades, por los antecedentes históricos y por su
significación humana, y por sus medios de vida,—no están desunidas
más que por preocupaciones vulgares y rivalidades mezquinas, esas pue-
riles rivalidades que dividen siempre a las ciudades vecinas y en las cuales
los comadreos ridículos tienen más espacio que las razones de esta-
do.—En la América Central, no hay más que un Estado. Y se quiere
mantener cinco: he ahí la lucha. Los españoles, más por incuria que por
malevolencia, dividieron la Capitanía General  de Guatemala en diversas
porciones, cada una de las cuales tenía una ciudad principal. Guatemala,
la residencia del Capitán General—era la más poderosa—y la más rica—
y por ello provocaba envidia y odio. En esa situación, se proclamó la
independencia, sin esa sacudida vigorosa de que las nuevas épocas polí-
ticas tienen necesidad, para lanzar de sí el polvo de las épocas muertas.
La independencia, proclamada con la ayuda de las autoridades españo-
las,8 no fue más que nominal—y no penetró en las capas populares—no
alteró la esencia de estos pueblos, la pereza, la indolencia, el fanatismo
religioso, los pequeños rencores de las ciudades vecinas:—solo la forma

7 Tomás Guardia Gutiérrez.
8 La independencia proclamada el 15 de septiembre de 1821 ocurrió de forma

pacífica, y fue obra de los grupos conservadores y de las propias autoridades
coloniales, deseosos de evitar un estallido social armado que hiciese peligrar su
hegemonía.
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fue alterada. Un genio poderoso, un estratega, un orador, un verdadero
estadista, el único quizás que haya producido la América del Centro, el
general Morazán,9 quiso fortalecer a estos países débiles, unir lo que los
españoles habían desunido, hacer una república imponente y dichosa de
esos cinco estados pequeños y enfermizos. Lo hizo,—pero los pueblos,
que están formados principalmente por gentes vulgares, tardan en em-
prender lo que los hombres de genio prevén.—La política de rivalida-
des venció a la política de unión: la vanidad de los estados fue más
poderosa que la unión bienhechora. Morazán fue muerto, y la unión
deshecha,—demostrándose una vez más que las ideas, aunque sean bue-
nas, no se imponen ni por la fuerza de las armas, ni por la fuerza del
genio.—Hay que esperar a que hayan penetrado en las muchedumbres.—

Rota la Federación,10—estas repúblicas solo han vivido por el temor
constante y el deseo de impedir el crecimiento de las repúblicas herma-
nas.—El progreso de unas era un peligro a los ojos de las otras. Y como
el país estaba encerrado por la funesta prudencia española en una espe-
cie de muralla china moral; como los curas católicos afirmaban que
todo cuanto venía de fuera era envenenador y herético, y estaba exco-
mulgado; como ocurre siempre que, en esos países ignorantes, los
reformadores católicos sean también un poco reformadores o indife-
rentes en religión—y la indiferencia en religión es ya una reforma; como
un respeto ciego a las opiniones de los sacerdotes era la característica
saliente de esa familia americana;—y como la tierra daba lo bastante
para pagar al cura, construirse una casa plana para protegerse de los
temblores de tierra,—y comprarse un chaleco de terciopelo para los
domingos—estos países sin aspiraciones, sin conciencia y sin poder, sin
relaciones exteriores, estaban satisfechos de su vida mísera e inútil,
devoradora de los verdaderos talentos y de las verdaderas fuerzas,—
enemigos de todo adelanto, que creían, conforme al sacerdote, un cri-
men de soberbia humana contra el poder omnímodo de Dios.—Pero
el aliento del siglo ha encendido al fin esas almas: los apóstoles que
tuvieron en los días de la independencia, Valle,11 Barrundia,12 Batres,13

Molina,14 reviven en sus grandes hijos; los periódicos, los libros y
los viajes han abierto sus ojos cerrados a la luz,—y los reformadores

19 Francisco Morazán Quezada.
10 Provincias Unidas del Centro de América.
11 José Cecilio del Valle.
12 José Francisco Barrundia.
13 Luis Batres.
14 Pedro Molina.
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comienzan a ser más fuertes que los sacerdotes, una multitud de sacerdo-
tes italianos y catalanes,—que encienden las divisiones y la ignorancia
sobre las cuales puede solo apoyarse su poder. Las fuerzas populares,
cansadas de su inercia, buscan empleo; los goces de la riqueza cosquillean
los corazones de los perezosos granjeros, de los ganaderos; la política
de temores y de rivalidades es todavía poderosa; las ambiciones perso-
nales, ese enemigo terrible de la grandeza de los pueblos, conducían las
repúblicas,—pero la política saludable de los intereses materiales em-
pieza a abrirse paso. Y las aldeas pendencieras comienzan a convertirse
en naciones útiles—el único medio de ser fuertes.—El problema de la
unión revive, por ser siempre la solución urgente y necesaria: pero esta
vez también, y antes de que la batalla sea librada, se puede asegurar que,
si la unión que se proyecta se realiza, no será la unión definitiva y sólida
que estos pueblos necesitan. Ambiciones personales se ocultaron bajo
esa útil idea; pero los pueblos que sienten siempre, aunque confusamen-
te, la verdad,—ven bajo la máscara las ambiciones que las animan—
desconfían con razón; y se preparan para defender su independencia.—
Y esa es la situación.

En esa mezcla de pequeños hechos que oscurecen el juicio—no se
ve una dirección decisiva de la opinión de las repúblicas hacia la federa-
ción: se ve a dos hombres—que sueñan con el poder omnímodo en la
América Central;—el uno relegado a un rincón del territorio, esa Costa
Rica, tan pequeña y tan bella;—el otro, amurallado en la vieja Guatema-
la, seguido por el partido más poderoso de El Salvador y los hombres
más conocidos de Honduras: este es el presidente Barrios;—15aquel, el
presidente Tomás Guardia.—

Barrios es un hombre astuto y fuerte que desprecia a los hombres,
que los hace azotar, que gobierna por el terror—pero que comprende
que debe disimular esas maldades, con las exigencias de una revolución
popular contra el antiguo régimen oligárquico,—que siente verdadera-
mente el odio a las clases altas y el amor a los pobres,—que ha sembra-
do en el país las escuelas y permite—a cambio de que lo consientan en
el poder que tanto ama, inspirado de lejos por los jesuitas refugiados en
Nicaragua,—y el partido liberal, cuyo verdadero jefe, un anciano ilustre,
Miguel García Granados, acaba de morir.—16Estos hombres, para afir-
marse en el poder, para ser agradables al amo, para servir su orgullosa
vanidad de hijos de Guatemala, al mismo tiempo que por una lucha

15 Justo Rufino Barrios.
16 Miguel García Granados murió el 8 de septiembre de 1878.
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moderada, siembran poco a poco, sin quererlo, los fundamentos de un
verdadero régimen liberal—han erigido para su provecho a cuya mira y
concreción él cree ligadas su fortuna y su vida—el desarrollo de la in-
dustria agrícola, la creación de caminos, el crecimiento rápido y admira-
ble de la riqueza pública.—Ha sabido hacerse servir por los aristócratas
a quienes ha azotado, y abandonar a aquellos de sus amigos que no han
querido ayudarlo hasta el final. Es una especie de mito para las gentes
del pueblo que lo tienen por un ser terrible y bueno, y que habituados a
la fusta de un indígena que los gobernó treinta años sin saber leer ni
escribir, Rafael Carrera, se ven con gusto azotados con menos frecuen-
cia por una mano que sabe matar, pero que sabe, por cálculo, no por
bondad, hacer el bien.—Barrios, que resume todo el poder en Guate-
mala, escoge consejeros en los pequeños negocios entre los hombres
más notables de los dos partidos—el partido oligárquico, los deslum-
brados con Barrios la sombra de Bolívar17 soñando una sola nación en
la América del Sur,—la sombra de Morazán incrustando en su espada
triunfante las cinco repúblicas de la América del Centro.—Le han he-
cho, a él también, soñar con la unión de todas las repúblicas, pero como
fue tan astuto cuanto ambicioso—como fracasó en su primer intento, la
última guerra con El Salvador18—ha querido asegurarse en El Salvador,
donde el partido del presidente actual, Zaldívar,19 le es fiel,—y en Hon-
duras, donde dos hombres jóvenes, inteligentes, cultos y emprendedo-
res, antes ministros de Barrios, Soto20 y Rosa,21 han sido colocados en el
poder, y en él están sostenidos, por la ayuda material y el apoyo pode-
roso de Barrios.—Honduras, aunque evidentemente adelanta bajo las
manos activas de ambos jóvenes—no perdona a estos—como pueblo
arrogante que son los hondureños—el estar plantados allí por la mano
de un hombre que sueña con ser su amo.—Es curioso, sin duda, y esa
maravilla no podría explicarse más que en países desdichados en que la
fuerza suplanta a la razón—que inteligencias altivas y distinguidas, ame-
ricanas por el vigor, francesas por la cultura, españolas por la originali-
dad,—jóvenes corazones generosos,—sean tan humildes servidores de
un hombre inculto y duro, cuyos actos loables no son más que inspira-
ciones fugitivas o medios de conservar el poder.—Una anécdota de

17 Simón Bolívar Palacios.
18 Referencia a la guerra de 1876, en la que Barrios enfrentó al presidente Andrés

Valle, sustituido, tras su derrota, por Rafael Zaldívar.
19 Rafael Zaldívar.
20 Marco Aurelio Soto.
21 Ramón Rosa.
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Barrios merece ser contada. En los primeros días de su presidencia,
declaró una guerra cruel a las familias ricas del país: encerraba a las
mujeres; hacía azotar con vergas de quince-tres a los pobres aristócra-
tas.—Un hombre senil, perteneciente a una de esas altas familias, fue a
hacerle una visita, y lo interrogó sobre lo que pensaba sembrar en una
hacienda de jesuitas que acababa de apropiarse.—Y Barrios dijo ense-
guida, mirándolo con su ojo felino, fijamente:

—Quince-tres!
Se recuerda todavía en Guatemala los ademanes originales y fantás-

ticos de Tomás Guardia, el adversario de Barrios, que fue a verle una
vez como embajador de Costa Rica.—Y se le ve, como se presentó en
un muy lindo teatro de Guatemala, tocado de un sombrero negro con
pluma blanca, el traje caprichoso, la capa roja, bordada en oro, flotando
sobre su espalda, un poco demasiado inclinada. Aquella noche se repre-
sentaba Hernani: el público guatemalteco, que tiene ingenio, y que se
sirve de él alegremente, se preguntaba si no era uno de los caballeros de
Carlos Quinto,22 escapado de la escena, aquel que con ademán altanero,
la cabeza cubierta por el sombrero, entraba en el palco.—Guardia pare-
ce ser un hombre valeroso, debilitado por las23 del poder, inteligente y
vanidoso, cuyas pretensiones, si no al gobierno de América del Centro,
a la victoria sobre Guatemala, no tienen la excusa del desarrollo de la
riqueza pública que Barrios ha puesto tan hábilmente de su lado.—
Costa Rica era un país muy feliz, y ya no lo es tanto hoy por el régimen
personal y audaz de un hombre convencido de que nadie en su pueblo
tiene ni la fuerza ni la intención de arrancarle el poder. Guardia supo,
cuando aspiraba al poder, meterse en una carreta llena de hierba, desli-
zarse así en el patio de la fortaleza de la guardia y mostrarse24 con los
partidarios que le acompañaban en la aventura, y hacerse dueño de la
fortaleza así asaltada. Pero entregado a sus placeres, fiado en su estrella,
seguro de no ser derribado, destruyendo por la complicidad de sus
faltas o la dureza de su trato a numerosos enemigos, ha descuidado la
riqueza de esas hermosa tierras—donde no había antes ni un hombre
pobre, porque el más pobre tenía el patio lleno de matas de café, que al
final de la cosecha vendía provechosamente. Con El Salvador dividido
profundamente por el partido utilitario que25

22 Personaje que representaba a Carlos María Isidro de Borbón, quien se
autotitulaba «Carlos V».

23 A continuación, palabra ininteligible.
24 A continuación, palabra ininteligible.
25 Aquí se interrumpe el manuscrito.
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Esos pueblos perezosos, a pesar de sus26 desgracias,—se despiertan,
se deciden a trabajar, se buscan entre sí, buscan amigos en todas partes.
Reciben, con muy raras excepciones, con verdadero afecto, a los ex-
tranjeros honrados: quieren a los alemanes que van allí a ganar dinero, a
casarse y a morir en el país,—quieren a los estadounidenses, que explo-
tan el café, que construyen caminos, que, con el ruido de los barcos de
vapor y de las locomotoras les hacen olvidar a Walker,27 cuyo vencedor,
el general Víctor Zavala, vive aún. Están orgullosos de las superiorida-
des de la naturaleza en su país,—pero confiesan que necesitan se les
ayude a aprovecharla. El señor Barberena,28 un hombre bondadoso,
ministro de Barrios, nos decía un día: «Estas hermosas tierras de Salamá
están llenas de estadounidenses. Mucho quisiera yo verlos por todas
partes. ¡Ah! cómo vendrían, si supieran que en Guatemala no hay más
que criar puercos y sembrar boniatos para hacerse rico!»—Y decía ver-
dad.—

Esos hábitos de trabajo, ese amor por el extranjero, una especie de
sabiduría instintiva admirable que el pueblo de la América Central muestra
en todo, la fiebre de progreso que se ha despertado en estos últimos
tiempos en todas estas repúblicas, los intereses que hará nacer, la pru-
dencia y la solidez que vienen siempre de la riqueza,—son condiciones
nacientes que honran a estos países, totalmente abandonados por el
mundo, entregados a sus propias desdichas, simples hasta el candor
pero buenos, laboriosos, capaces de bienestar, y encantados de recibir a
quienes vienen de países lejanos lo mismo para un pequeño comercio
atracador y repulsivo, pero también una fuerza verdadera, un trabajo
útil, un buen corazón, una mano fuerte.—Se deben recordar las pala-
bras de un ministro de Barrios: «Aquí no hay más que criar puercos y
sembrar sweet-potatoes29 para hacerse rico—30

26 A continuación, palabra ininteligible.
27 William Walker.
28 José Barberena.
29 En el manuscrito, en inglés; boniatos.
30 Aquí se interrumpe el manuscrito. Al dorso: «Centro América».
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ÍNDICE DE NOMBRES

— A —
ABARZUZA, FRANCISCO (1838-?). Poeta español nacido en La Habana. Desde muy

niño se trasladó a la Península y residió largas temporadas en Bélgica, Gran
Bretaña y Francia. En los Juegos Florales, celebrados en Gerona en 1872,
obtuvo la Flor Natural por su poema «Al mar». Publicó un tomo de poesías
en 1881, leído en el Ateneo de Madrid, y una composición lírica titulada
«Fania». Tradujo al español Hamlet y Julio César de Shakespeare, y Rolla de
Musset: 82, 83

ACADEMIA DE CIENCIAS. París. Fue creada en 1666 a instancias de Jean-Baptiste
Colbert. Cuando en 1795 se funda el Instituto de Francia, pasó a ser una de las
cinco unidades académicas de este. Su estructura actual data de 1832, luego de
una reorganización del Instituto. Favorece la elaboración de proyectos origina-
les en el campo de las ciencias matemáticas y las físicas: 26

ACADEMIA DE INSCRIPCIONES Y BELLAS LETRAS. Una de las cinco unidades del Insti-
tuto de Francia. Sus orígenes datan de 1663, cuando varios miembros de la
Academia Francesa fueron encargados por Jean-Baptiste Colbert de investigar
las inscripciones arqueológicas. Más adelante, pasó a ocuparse de Arqueología
en general, Historia y Literatura Clásica. En 1832, con la reorganización del
Instituto de Francia, adopta su estructura actual. Su finalidad es el estudio
histórico de antiguos documentos e inscripciones, numismática y lenguas
vivas o muertas: 21

ACTA DE INDEPENDENCIA. Venezuela. Firmada el 5 de julio de 1811, en la capilla de
la Iglesia de San Francisco (Caracas), recoge la independencia venezolana de
España: 152

ADLER, FELIX (1851-1933). Educador, reformador, conferencista y escritor estado-
unidense, de origen judío. Nacido en Alemania, marchó de pequeño a Esta-
dos Unidos, donde su padre había sido nombrado ministro del Templo
Emanuel, de Nueva York. Estudió en las universidades de Berlín y Heidelberg,
Alemania. De regreso a América, fue por dos años profesor de Hebreo y
Literatura Oriental de la Universidad de Cornell. En 1876, organizó la primera
Sociedad de Cultura ética, que lideró el Movimiento Ético Cultural. En 1880
fundó la Workingman’s School, que más tarde pasó a llamarse Ethical Culture
School, y, ya en 1920, la Fieldston School. En 1902 la Universidad de Columbia
creó para él la cátedra de Ética Social y Política. Entre sus obras: Vida y destino
(1905), La religión del deber (1912) y La ética filosófica de la vida (1918): 67, 68

AHASUERUS. Obra épica de Carmen Sylva, seudónimo de la reina Isabel de Ruma-
nia: 48

ALARCÓN Y ARIZA, PEDRO ANTONIO DE (1833-1891). Escritor y militar español.
Fue diputado a Cortes y se alistó como voluntario en la campaña de Marrue-
cos, cuyos recuerdos plasmó en Diario de un testigo de la guerra de África (1860).
Sus novelas El Escándalo, La Pródiga, El niño de la bala, El final de Norma y El
capitán Veneno, cimentaron su reputación de escritor polemista, y alcanzó su
gloria con el relato El sombrero de tres picos (1874): 31
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ALAS Y UREÑA, LEOPOLDO; CLARÍN (1852-1901). Escritor español. Estudió Dere-
cho en Madrid, donde entró en contacto con la vida literaria y artística. Escribió
para diversas revistas, obtuvo la cátedra de Derecho Canónigo en Oviedo en
1883 y permaneció allí hasta su muerte. Inclinado hacia el krausismo, fue un
intelectual preocupado por conjugar el idealismo con la filosofía positivista y
la búsqueda del sentido metafísico o religioso de la vida. Entre sus grandes
obras críticas figuran los Solos de Clarín (1881) y Galdós (1912), considerado un
libro fundamental sobre la obra galdosiana. Escribió también cuentos y dos
novelas, La regenta y Su único hijo (1890), en las que abordó el tema del adulte-
rio: 30, 31

«A LA DISTANCIA». Poema de Alberto Navarro Viola, publicado en Versos de Alberto
N. Viola, dos volúmenes (1882 y 1883): 30

«A LA MADRE DE DIOS». Composición poética de Marcos Arróniz: 18
ALDREY, FAUSTO TEODORO DE (1825-1886). Empresario y periodista de origen

español radicado desde joven en Venezuela. Estudió en la Universidad de
Caracas y estuvo un tiempo en Puerto Rico. Su restaurante El Café Español fue
sede de actividades culturales. Combatió en las filas de los liberales. Fundó el
periódico El Porvenir que fue sustituido en 1868 por La Opinión Nacional.
Escribió Cuestión de Derecho Público Internacional de Venezuela (1865). José
Martí, desde sus primeros días en Caracas, entabló amistad con él y en sus
talleres se imprimió la Revista Venezolana: 110

ALDREY, JUAN LUIS. Hijo de Fausto Teodoro de Aldrey, compartió con su padre la
dirección del periódico La Opinión Nacional: 110

ALEJANDRO II (1818-1881). Zar ruso (1856-1881). Alexandr Nicolaievich, hijo de
Nicolás I y la emperatriz Alejandra. Ocupó el trono en 1855, durante la guerra
de Crimea, y fue coronado al siguiente año, cuando firmó el Tratado de París
que puso fin a las hostilidades. Durante su gobierno culminaron con éxito las
operaciones militares en Asia Central y la guerra con Turquía (1877-1878).
Abolió la servidumbre en toda Rusia (1861), prohibió el castigo corporal,
inició la reforma judicial, modificó el sistema de enseñanza e implantó el
servicio militar general, entre otras reformas. Murió víctima de un atentado
que le hiciera un comando nihilista denominado Narodnaya Volya (Voluntad
del Pueblo): 76

ALEXIS. Personaje mencionado en la Bucólica II, de Virgilio: 92
«EL ALMA DESOLADA». Composición de Alberto Navarro Viola, publicada en Ver-

sos de Alberto N. Viola, dos volúmenes (1882 y 1883): 29
«AL MAR». Obra de Francisco Abarzuza, por la cual obtuviera la Flor Natural de los

Juegos Florales de 1872, celebrados en Gerona: 83
ALTAMIRANO, IGNACIO MANUEL (1834-1893). Maestro y escritor mexicano. Ocupó

los cargos de magistrado de la Suprema Corte de Justicia, diputado al Congre-
so de la Unión, procurador general de la nación, oficial mayor de la Secretaría de
Comercio, cónsul general de México en España y en París. Su obra abarca
poesía, novela, cuento, ensayo, cuadros de costumbres, crítica e historia. Martí
tuvo una ocasional disidencia con él cuando, al postularlo para la Sociedad
Alarcón, este rechazó la propuesta alegando su pertenencia a una sociedad de
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fines similares, la Gorostiza. A su muerte, Martí le dedicó en Patria, el 24 de
marzo de 1893, una sentida y justiciera semblanza: 68. Véase Nf. en tomo 2.

AMÉRICA POÉTICA. Poesías selectas americanas. Antología lírica compilada por José
Domingo Cortés en 1875, que incluía notas bibliográficas de los autores re-
unidos: 91

AMICIS, EDMONDO D’ (1846-1908). Escritor italiano. Estudió en la escuela militar
de Módena, cuyas experiencias recogió en La vida militar (1869). Autor de libros
de viajes que le reportaron popularidad, es realmente famoso por Corazón,
novela que destaca los valores —honradez, patriotismo, sentido del deber, del
honor, del trabajo— que él pretendía arraigaran en la Italia de su época. Su
adhesión al socialismo aumentó la sensibilidad social de sus textos. Entre sus
obras se encuentran Poesías y Retratos literarios (1881), Sobre el océano (1889),
Novela de un maestro (1890), Primero de Mayo, que no fue publicada hasta 1980,
Amor y gimnasia (1892) y El idioma gentil (1905): 59

«A MI PRIMOGÉNITO». Poema de José Eusebio Caro. Originalmente llamado «La
bendición del feto. A mi primogénito a la muerte de su madre», ha trascendi-
do con el título abreviado: 61

ANALES DE HIGIENE PÚBLICA Y DE MEDICINA LEGAL. Publicación francesa que
imprimió 191 volúmenes entre 1829 y 1922: 53

ANUARIO BIBLIOGRÁFICO. Publicación argentina, en la que trabajó como editor Al-
berto Navarro Viola: 29

EL AÑO TRES MIL. Obra de Émile Souvestre: 79
APÓSTOLES. Según la Biblia, los doce discípulos seleccionados por Jesucristo en

correspondencia con las doce tribus de Israel, a quienes envió a predicar el
Evangelio y actuar en su nombre: Simón, llamado Pedro; Andrés, hermano
de este; Jacobo, llamado Santiago el Mayor; Juan, hermano de Jacobo, llamado
el Evangelista; Bartolomé; Felipe; Tomás; Mateo; Jacobo, llamado Santiago el
Menor; Judas, llamado Tadeo o Labeo; Simón, llamado el Cananeo; y Judas
Iscariote, a cuya muerte fue elegido Matías: 17

ARCA DE LA ALIANZA. Según la Biblia, legendario cofre de acacia, revestido por
dentro y por fuera con láminas de oro puro, cuya función fue la de contener las
Tablas de la Ley, un cuenco con maná y la vara de Aarón. Sirvió al pueblo de
Israel como evidencia de la manifestación de Dios. Los hebreos recurrían a ella
en circunstancias difíciles. Su historia acaba, según los «Libros de los Macabeos»,
Antiguo Testamento, con su ocultamiento por parte del profeta Jeremías en una
cueva del monte Nebó (hoy Jordania), desde donde se dice que Dios mostró
a Moisés la Tierra de Promisión: 17

ARCO DE TRIUNFO. Se encuentra en París, al final de los Campos Elíseos y en el
centro de la hoy plaza Charles de Gaulle. En él convergen doce avenidas
principales de la ciudad. Construido por encargo de Napoleón Bonaparte, en
1806, fue proyectado por Jean-Françoise-Thérèse Chalgrin, y lo concluyó Jean-
Armand Raymond, en 1835. Tiene 50 m de alto y 45 m de ancho. Los bajorre-
lieves y las inscripciones que adornan sus paredes relatan los triunfos
napoleónicos y posteriores victorias y tratados franceses. Actualmente es el
cenotafio nacional al soldado desconocido: 143
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ARQUÍLOCO (hacia 710-676 a.n.e.). Poeta griego, cuyas maliciosas e implacables
sátiras fueron el azote de sus enemigos. Ha sido considerado el primer poeta
lírico griego y sus contemporáneos lo tenían como el mejor tras Homero. Se
considera el creador del ritmo poético yámbico y el perfeccionador del trocaico.
Autor de elegías, himnos, ditirambos, elogios y epigramas, solo han sobrevi-
vido fragmentos de sus composiciones, publicadas por primera vez en la
compilación de Bergks, Poetae lyrici graeci, tomo II (1857): 109

ARRÓNIZ, MARCOS (1830-1858). Poeta y escritor mexicano. Colaboró en diferentes
periódicos y revistas. Escribió una biografía de Sor Juana Inés de la Cruz y
dejó muchas traducciones de poesía francesa e inglesa. Obras suyas son tam-
bién el Manual de biografías mexicanas o galería de hombres célebres de México (1857)
y el Manual del viajero en México o compendio de la historia de la ciudad de México
(1858): 18

L’ASTRONOMIE. Revista mensual francesa fundada en 1882 y dirigida por el astró-
nomo Camille Flammarion: 35

AVELEDO, AGUSTÍN (1836-1920). Ingeniero, político y educador venezolano. Fun-
dador y director del Colegio de Santa María establecido en Caracas en 1860,
así como del Asilo de Huérfanos de Caracas, y, junto a Adolfo Erns, creó
la Sociedad de Ciencias Físicas y Naturales de la misma ciudad. Fue ministro
de Fomento y desempeñó la presidencia del Colegio de Ingenieros de Vene-
zuela: 108

AYUNTAMIENTO. Ciudad de Guatemala: 176
AZCÁRATE Y ESCOBEDO, NICOLÁS (1828-1894). Abogado, orador y periodista cuba-

no. Se destacó como abolicionista y reformista. Animó la vida cultural de La
Habana con las tertulias literarias celebradas en su casa y en el Liceo de
Guanabacoa. En la Guerra de los Diez Años, impulsó un plan para la pacifi-
cación de la Isla a cambio de un régimen autonómico. Residió en México
donde intimó con José Martí, a quien dio trabajo en su bufete cuando ambos
regresaron a Cuba después del Pacto del Zanjón. Con motivo de su muerte,
Martí le dedicó un justiciero artículo en Patria, el 14 de julio de 1894: 100. Véase
Nf. en tomo 4.

— B —
BARBERENA, JOSÉ. Político guatemalteco. Fue miembro de la Cámara de Represen-

tantes en el gobierno de Vicente Cerna, magistrado del Tribunal Supremo de
Justicia en el de García Granados, y miembro de las Constituyentes de 1872 y
1879. Durante la presidencia de Justo Rufino Barrios volvió a ser magistrado
del Supremo y también profesor y vicerrector de la Universidad, miembro del
Directorio del Banco Nacional, ministro de Relaciones Exteriores y, de 1876 a
1879, ministro de Gobernación, Justicia y Asuntos Eclesiásticos. Impulsó la
promulgación de los Códigos Civil, de Procedimientos y Fiscal: 197

BARRIOS, JUSTO RUFINO (1835-1885). Militar y político guatemalteco, presidente de
la República (1873-1885). En 1871 apoyó el levantamiento liberal de Miguel
García Granados contra el gobierno de Vicente Cerna y fue nombrado coman-
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dante en jefe del Ejército. Sustituyó a Granados en la presidencia en 1873,
volvió a ser elegido presidente en 1879 y ejerció un gobierno personal y auto-
ritario. Ambicionaba integrar los cinco estados independientes de América
Central en una federación que declaró sin tener el apoyo de los demás países
centroamericanos, por lo que en 1885 comenzó la guerra contra El Salvador.
Murió cuando trataba de invadir con sus tropas el pueblo salvadoreño de
Chalchuapa: 194, 195, 196, 197

BARRUNDIA, JOSÉ FRANCISCO (1784-1854). Político guatemalteco. Se incorporó,
desde los inicios, a la lucha por la emancipación. Condenado a muerte en 1813,
logró escapar de prisión. En 1823 participó en la Asamblea Constituyente y
fue nombrado, en 1829, presidente de las Provincias Unidas del Centro de
América (federación centroamericana que integró a Guatemala, El Salvador,
Honduras, Nicaragua y Costa Rica). Bajo su mandato se confiscaron las pro-
piedades españolas y se adoptaron severas medidas contra la Iglesia: la expul-
sión del arzobispo de Guatemala, la prohibición de las órdenes religiosas y la
confiscación de todos sus bienes y propiedades. En 1830 perdió las elecciones
y se retiró de la política hasta 1837, cuando presidió la Asamblea de Guatema-
la. Exiliado en Honduras, fue nombrado ministro plenipotenciario en Esta-
dos Unidos. Murió en Nueva York. Martí lo hace personaje del poema Patria
y Libertad (Drama indio). Véase en el tomo 5 de esta edición, pp. 109-135: 193

BATRES, LUIS (¿-1862). Político centroamericano. Encabezó en 1838 un movimien-
to en pro de una asamblea constituyente en Guatemala. Apoyó el gobierno de
Rafael Carrera. Fue diputado a la Asamblea Constituyente en 1842 y nombra-
do por ella consejero de gobierno, cargo en el que fuera ratificado el año
siguiente. Llegó, además, a ser miembro de la Comisión de Hacienda, período
durante el cual influyó notablemente en la política de su país. Autor de la
primera constitución de la República de Guatemala (1851): 193

BELLO LÓPEZ, ANDRÉS (1781-1865). Filólogo, escritor y político venezolano. Pro-
fundo conocedor de los clásicos latinos y españoles. Fue maestro de Simón
Bolívar. Su extensa obra abarca la lingüística, el derecho, la crítica literaria, la
traducción y la poesía. Entre sus libros más importantes figuran Análisis
ideológico de los tiempos de la conjugación castellana comenzado en 1810 y concluido
en 1840; Principios de ortología y métrica de la lengua castellana (1836) y Gramática
castellana (1847). Alcanzó también perdurable notoriedad como poeta por
«Alocución a la poesía» (fragmento de un poema sobre América que no con-
cluyó), «Epístola a Olmedo», y más aún, por sus «Silvas americanas» de las
cuales solo publicó en el Repertorio americano la famosa «Oda a la agricultura de
la zona tórrida», inspirada en las Geórgicas de Virgilio y en la naturaleza ameri-
cana: 143. Véase Nf. en tomo 3.

BENEDICTUS. En el rito católico uno de los cánticos, canciones sagradas o himnos
del Nuevo Testamento: 17

BENTHAM, GEORGE (1800-1884). Botánico británico. Su clasificación de las semillas,
sirvió como fundamento para el sistema moderno de taxonomía de las plantas.
Donó su herbario al Royal Botanical Garden con más de cien mil especies, lo que
le permitió establecerse allí para realizar sus estudios sobre la flora británica y sus
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colonias. Entre sus obras se encuentran Flora Hongkongensis (1861), Flora
Australiensis (en 7 volúmenes, 1863-78) y Genera Plantarum (en 3 volúmenes,
1862-83), basada en investigaciones realizadas durante 27 años: 58

BIBLIA. También llamada Santa Biblia, colección de las Sagradas Escrituras, dividida
en dos partes: el Antiguo Testamento y el Nuevo Testamento. Ambas partes
constituyen el libro sagrado de las religiones cristianas: 16, 50, 138

BISMARCK SCHÖNHAUSEN, OTTO EDWARD VON (1815-1898). Político y diplomático
alemán. Conde desde 1865 y príncipe de Lavemburgo en 1871. Fue llamado el
Canciller de Hierro; a su desempeño debió Prusia, en el siglo XIX, todos los
triunfos exteriores y la hegemonía que conquistó en Alemania. Defendió los
derechos y privilegios de la nobleza, la corona y la casta militar. En 1862 el rey
de Prusia lo nombró presidente del Consejo de Ministros. Después de las
guerras con Austria y Francia unió a todos los estados alemanes bajo la direc-
ción de Prusia. Tras el advenimiento al trono de Guillermo II, tuvo que
renunciar al cargo de canciller, debido a insalvables diferencias con el empera-
dor: 142

BLACKWOOD’S MAGAZINE. Publicación periódica mensual escocesa, fundada por
William Blackwood en abril de 1817 como respuesta a la Revista de Edimburgo.
Aunque fue órgano de prensa conservador, acogió a poetas radicales como
Percy Bysshe Shelley y Samuel Taylor Coleridge. Cesó de publicarse en 1980: 80

BLANCO, EDUARDO (1838-1912). Escritor y político venezolano. Sirvió en el ejército
a las órdenes del presidente Páez. Terminada la Guerra Federal, se dedicó a
escribir para periódicos literarios y políticos. Su libro Venezuela heroica se con-
virtió en símbolo literario del culto a la patria y fue comentado favorablemente
por José Martí en el número 1 de la Revista Venezolana. Publicó varias novelas
y un drama. Fue director de la Academia Nacional de la Historia, ministro de
Relaciones Exteriores (1900-1901) y de Instrucción Pública (1903-1904 y 1906):
147. Véase Nf. en tomo 8.

BLASCO, EUSEBIO (1844-1903). Periodista y escritor español. Se destacó como autor
teatral. Tomó parte en las sublevaciones contra Isabel II en 1866 encabezadas
por el general Prim, por lo que se vio obligado a abandonar el país. Volvió en
1868 al ser derrocada la reina, y en diversas ocasiones participó en actividades
políticas, aunque no siempre con la misma militancia. Colaboró en las princi-
pales publicaciones periódicas de Madrid y fue autor de la primera obra bufa
estrenada en España, El joven Telémaco: 31

BOLÍVAR PALACIOS, SIMÓN (1783-1830). General y estadista venezolano, conocido
como El Libertador, por ser la figura más importante de la independencia de
la América española. Personalidad muy admirada por José Martí —que se
consideró heredero de su ideal de unidad continental— y a quien, entre sus
muchas menciones, dedicó dos discursos memorables en 1883 y 1895: 140,
152, 195. Véase Nf. en tomo 2.

BOLSA DE PARÍS. Edificio construido entre 1808 y 1826 por los arquitectos Brongniart
y Labarre, a imitación del templo de Vespasiano en Roma: 177

BORBÓN, CARLOS MARÍA ISIDRO DE (1788-1855). Hijo del monarca Carlos IV y
primer pretendiente de la rama carlista al trono de España (autoproclamado
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«Carlos V»). Fue despojado de su derecho sucesorio por Fernando VII, quien
dictó en 1830 la Pragmática Sanción para permitir el acceso al trono a las
mujeres, en este caso a su hija Isabel (Isabel II). Tras residir en Portugal, Gran
Bretaña y Francia, regresó a España en 1834 para unirse a los sublevados
durante el desarrollo de la primera Guerra Carlista. Casado en segundas nup-
cias en 1838 con su cuñada María Teresa de Braganza, princesa de Beira, al
finalizar la contienda (Convenio de Vergara, 1839) estableció su residencia en la
ciudad francesa Bourges, y en 1845 abdicó de sus supuestos derechos al trono
de España en favor de su hijo Carlos Luis, conde de Montemolín («Carlos
VI»): 196

BRADLAUGH, CHARLES (1833-1891). Periodista y político inglés. Dirigió el periódico
radical National Reformer, que alcanzó gran popularidad. Viajó por Estados
Unidos e impartió conferencias. Elegido diputado por Northampton en 1880,
se negó a jurar el cargo para no hacerlo en nombre de Dios, por lo que fue
anulada su elección. Reiteradamente elegido hasta 1886, siempre se rehusó al
juramento. Combatiente incansable en la tribuna y en la prensa, atacó los
privilegios eclesiásticos y los impuestos que consideraba desfavorables a los
sectores populares: 25, 50

BRISSE, LÉON (1813-1876). Escritor y gastrónomo francés. Entre sus célebres pu-
blicaciones en torno al arte culinario se encuentran Les trois cents soixante-six
menus du baron Brisse (1868), Recettes à l’usage des petits ménages (1868), La petite
cuisine du baron Brisse (1870) y Cuisine en carême (1873): 44

BRUNO, GIORDANO (1548-1600). Filósofo y poeta italiano. Ingresó en la orden de
los predicadores, que abandonó en 1576 para evitar un juicio donde se le
acusaría de desviaciones doctrinales e inició una vida errante hasta el final de
sus días. En 1592 fue denunciado ante la Inquisición de blasfemo, conducta
inmoral y herejía. Negado a retractarse, fue quemado en una pira levantada en
Campo dei Fiori. Es considerado precursor de la filosofía moderna por su
influencia en las doctrinas del holandés Baruch Spinoza y su anticipación al
monismo del siglo XVII. Entre sus obras se encuentran La cena de las cenizas
(1584), Del Universo infinito y los mundos (1584) y el diálogo Sobre la causa, el
principio y el uno (1584): 30

BRYANT, WILLIAM CULLEN (1794-1878). Poeta y periodista norteamericano. A los
17 años escribió su poema Thanatopsis (Visión de la muerte), que fue publicado
en la North American Review en 1817 y lo hizo famoso. Se inspiró en el paisaje
de su país y se le considera el primer poeta genuinamente norteamericano.
Durante más de cincuenta años, dirigió el periódico The Evening Post de Nueva
York. Tradujo en verso libre la Ilíada y la Odisea. Otros poemas suyos conoci-
dos son A un ave acuática y La muerte de las flores: 78

BUCÓLICAS O ÉGLOGAS. Obra lírica del poeta romano Virgilio, completada alrede-
dor del año 37 a.n.e. Está compuesta por diez poemas pastoriles inspirados
en los Idilios de Teócrito, poeta alejandrino del siglo III a.n.e.: 74

«BUENAS PALABRAS». Poema de John Douglas Sutherland, marqués de Lorne,
donde narra experiencias de su estancia en Canadá, como gobernador gene-
ral: 48
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BUFFON, CONDE DE; GEORGES LOUIS LECLERC (1707-1788). Naturalista francés.
Estudió derecho en Dijon y se trasladó a Angers en 1728 para cursar Medicina,
Botánica y Matemáticas. Su carrera científica comenzó en 1732, cuando entró
en relación con los intelectuales de la época. Fue admitido en la Real Academia
de las Ciencias en 1734. Su principal obra, Historia natural, en 36 volúmenes,
publicados entre 1749 y 1789, resulta la primera versión naturalista —no
basada en la Biblia— de la historia de la Tierra, incluyendo una completa
descripción de sus características mineralógicas, botánicas y zoológicas: 85

— C —
CÁMARA DE LOS COMUNES. Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda. Uno de los

dos cuerpos del Parlamento británico, creado en el siglo XIV. En el siglo XIX sus
miembros se comenzaron a elegir mediante el voto: 25, 50

CÁMARA DE REPRESENTANTES. Estados Unidos. Uno de los dos cuerpos legislati-
vos creados por la Constitución. A fines del siglo XIX la integraban miembros
electos por cada estado, según proporción poblacional, por dos años, median-
te voto popular: 23

CAMPOAMOR Y CAMPOSORIO, RAMÓN DE (1817-1901). Poeta español. Estudió me-
dicina, perteneció al partido moderado y fue empleado de Hacienda, goberna-
dor civil, conferencista, consejero de compañías de ferrocarriles, y también
miembro de la Academia Española. Su obra siguió el cauce romántico en
Ternezas y flores (1840) y Ayes del alma (1842), pero lo más singular de su
producción está en las Doloras (1846), los Pequeños poemas (1872-73-74) y las
Humoradas (1886-1888). Compuso además, extensos poemas: «Colón» (1853),
«El drama universal» (1869) y «El licenciado Torralba». Su estética se manifies-
ta en la Poética (1883). Gozó de gran popularidad en su época: 30

CANO Y MASAS, LEOPOLDO (1844-1934). General, poeta, y dramaturgo español.
Tomó parte en la Guerra Carlista de 1875. Fue director de la Escuela Superior
de Guerra (1907) y llegó a ser miembro de la Academia de la Lengua (1910).
Escribió varias memorias profesionales. Entre sus dramas teatrales destacan
La opinión pública, La mariposa y La pasionaria: 31

«CANTOS». Composición de Alberto Navarro Viola, publicada en Versos de Alberto
N. Viola, dos volúmenes (1882 y 1883): 29, 30

CAPITOLIO DE CARACAS. Edificación caraqueña situada al lado del Palacio Federal, en
una de las esquinas de la Plaza Bolívar. Ambas edificaciones se conocen indis-
tintamente por ambos nombres y comparten un patio de pasajes arqueados y
una fuente. Fue construido en 1872 durante el gobierno del presidente Anto-
nio Guzmán Blanco. El proyecto se debe al arquitecto Luciano Urdaneta. Se
inauguró en 1873 con la fuente en el gran patio central, excepto la parte norte,
inaugurada en 1877. Primero fue la sede del poder ejecutivo, luego formó
parte de la Corte Federal y finalmente albergó al poder legislativo. Hoy acoge a
la Asamblea Nacional. El Acta de la Independencia venezolana, de 1811, se
conserva en el Salón Elíptico, coronado con una cúpula dorada en su exterior,
que muestra en su interior un fresco de la batalla de Carabobo, pintado por
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Martín Tovar y Tovar. En el salón oriental hay un gran lienzo del Congreso de
Angostura: 152

«LA CARGA DE LA BRIGADA LIGERA». Poema de Alfred Tennyson, publicado en
1854. Narra la batalla de Balaklava, combate librado durante la Guerra de
Crimea —entre Rusia y una coalición formada por Gran Bretaña, Francia,
Cerdeña y el Imperio otomano—, el 25 de octubre de 1854. En específico, se
refiere a la dramática participación de la Caballería Ligera británica, la cual, al
mando del conde de Cardigan, arremetió contra los rusos ya en retirada, acción
que costó numerosas e innecesarias bajas: 57

CARLOS II (1661-1700). Rey de España (1665-1700). Hijo de Felipe IV y Mariana
de Austria. Sucedió a su padre a los 4 años bajo la tutela materna. En Madrid
se le llamó el Hechizado, porque no salía del Alcázar, donde se decía los diablos
andaban sueltos. En primeras nupcias se casó con María Luisa de Orléans, y al
enviudar efectuó su segunda boda con Mariana de Neoburgo. Durante su
reinado, España perdió Portugal, el Franco Condado y Luxemburgo. Al no
tener descendencia, con él finalizó la dinastía de los Habsburgos o Casa de
Austria y le sucedió la borbónica, pues designó sucesor a Felipe de Anjou,
nieto de Luis XIV de Francia: 51

CARLOS IV (1748-1819). Rey de España (1788-1808). Hijo y sucesor de Carlos III,
su madre fue María Amalia de Sajonia. Durante su reinado, España perdió
cuanto había obtenido con Carlos III. Declaró la guerra a la república francesa,
y, derrotado, tuvo que firmar la Paz de Basilea (1795). Más adelante, la alianza
que hizo con los franceses contra Inglaterra le hizo perder en Trafalgar (1805)
lo mejor de su armada. La conspiración de su hijo Fernando, la difícil situación
política y el motín de Aranjuez (1808) le obligaron a abdicar en favor del
príncipe de Asturias, quien en mayo de ese mismo año le devolvió la corona.
De nuevo bajo presión, cedió la autoridad real a Napoleón I y comenzó un
exilio por Compiègne, Marsella y Roma, donde falleció: 23

CARO, JOSÉ EUSEBIO (1817-1853). Poeta y político colombiano. Fue uno de los
fundadores del Partido Conservador. Recibió una formación clásica y
humanística reflejada en su primer período literario, francamente neoclásico.
Más tarde, se reconocerán en su obra lírica la lectura de los románticos franceses
e ingleses y la de Voltaire y los enciclopedistas. Está considerado como uno de
los primeros y grandes poetas románticos americanos. Sus escritos, publica-
dos dispersos en vida, se recogieron póstumamente en Poesías (1857) y Obras
escogidas en prosa y verso (1873): 61

CARO, MIGUEL ANTONIO (1843-1909). Político, traductor, orador, historiador, críti-
co y poeta colombiano. Hijo del también poeta y político José Eusebio Caro.
Se le considera uno de los mayores latinistas de Hispanoamérica. En 1870 fue
correspondiente de la Real Academia Española y colaboró en la fundación de
la Colombiana. En 1871, fundó El Tradicionalista y fue su director hasta 1875.
Colaboró en Repertorio Colombiano y El Orden. Fue senador, presidente del
Consejo de Estado, vicepresidente (1892) y presidente de la República (1894-
1898). Entre sus obras destacan Poesías (1866), Estudios (1869), Refutación de las
teorías de Bentham (1869), Tratado del participio (1870), Horas de amor (1871), Del
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uso en sus relaciones con el lenguaje (1881), Artículos y discursos (1888), Sonetos
(1891), Deuda pública y papel moneda (1892): 91, 92. Véase Nf. en tomo 12.

CARRERA, RAFAEL (1814-1865). Político y militar guatemalteco. En 1837 inició la
lucha armada contra Francisco Morazán, presidente de las Provincias Unidas
del Centro de América. Máximo dirigente de las fuerzas insurgentes, entre las
que se encontraban numerosos indígenas, luchó para conseguir la secesión
guatemalteca de la federación, lo que logró en 1838 con la disolución de ésta y
en 1839, cuando proclamó la independencia de Guatemala. Gobernó desde
entonces hasta su muerte, directa o indirectamente, a través de presidentes
propicios a sus intenciones, con el apoyo de los grupos políticos religiosos y
conservadores. Durante este periodo ejerció la jefatura del Estado en dos
ocasiones: desde 1844 hasta 1848 (mandato durante el cual proclamó la Repú-
blica de Guatemala en 1847) y desde 1851 hasta su muerte. Durante su man-
dato, Guatemala mantuvo una guerra contra Honduras y El Salvador (1850-
1853), y en 1863, invadió el territorio de este último país, puso fin al régimen
de Gerardo Barrios e instaló en el poder a Francisco Dueñas: 195

CARTAS DE MI JARDÍN. Libro de Gaspard-Georges Pescow, marqués de Cherville: 60
«CARTAS Y ASUNTOS SOCIALES». Compilación de textos de Ralph Waldo Emerson,

publicada en 1876, y luego presentada como capítulo del volumen Ensayos de
Emerson: 78

CASA AMARILLA. Edificación, ubicada en una de las esquinas de la Plaza Bolívar, de
Caracas. Fue durante mucho tiempo la residencia oficial del presidente de la
República y actualmente es sede de la Cancillería. Tiene tres espaciosos salones
distinguidos con los apelativos de Amarillo, Azul y Rojo, colores de la bande-
ra nacional venezolana: 152

CASA EDITORA DELAGRAVE. Editorial parisina fundada por Charles Delagrave al
comprar en 1865 una editorial dedicada a los clásicos de la Antigüedad. Se
especializó en obras para la educación y en el siglo XX se amplió a todo tipo de
temas: 38

EL CASTILLO DE KRONBERG. Obra teatral del rey Oscar II de Suecia: 48
CATAWBA. Cepa de vid autóctona americana (Viti-Labrusca): 174
CATEDRAL DE CARACAS. Iglesia episcopal, uno de los principales edificios coloniales

de la capital de Venezuela. Comenzó a edificarse en 1559, ha sufrido diversas
ampliaciones y reconstrucciones, especialmente después de los terremotos de
1641 y 1766. La torre, tal y como se conoce hoy día, es de 1812. En 1866 se
ampliaron las naves laterales y se situó el coro detrás del altar mayor, y en 1932,
se demolió la cubierta original de madera para levantar en su lugar las bóvedas
actuales: 152

CATEDRAL DE LA CIUDAD DE GUATEMALA. Edificada entre 1782 y 1815, frente a una
de las plazas más céntricas de la Ciudad de Guatemala. Su estilo es neoclásico
y en su interior se conservan notables pinturas y esculturas del período colo-
nial: 167, 176

CEMENTERIO DE LAKEVIEW. Cementerio donde se encuentra enterrado el presiden-
te James A. Garfield, situado en la ciudad de Cleveland, Ohio: 27
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CERVECERÍA INGLESA. Establecimiento ubicado en la Carrera de San Jerónimo,
Madrid. Allí se reunía la peña literaria conocida como Vivis Club: 30

CÉSAR, CAYO JULIO (100-44 a.n.e.). General y político romano. Creó los cimientos
del futuro sistema imperial romano al final de la República. Fue pretor en
España, cónsul y conquistador de las Galias. En el año 45 obtuvo el poder
absoluto de la República romana y murió asesinado en el Senado. Sus obras
históricas Comentarios de la guerra de las Galias y Comentarios de la guerra civil son
consideradas de alto valor literario: 14, 39

CHAMFORT (1741-1794). Seudónimo del dramaturgo francés Nicolas Sébastien
Roch. Famoso por su agudeza, sus máximas se convirtieron en refranes
durante la Revolución Francesa. Miembro de la Academia Francesa desde
1782, luego la atacó en su Discours sur les Académies (1791). Desilusionado
con la sociedad que lo apadrinó, se convirtió en revolucionario, escribió sus
Pensées, maximes et anecdotes (1795) y colaboró en el periódico Mercure de
France. Más tarde se unió a los moderados. Durante el terror fue encarcelado
y terminó suicidándose. Entre sus obras se encuentran las comedias La
Jeune Indienne (1764) y Le Marchand de Smythe (1770), y la tragedia Mustapha et
Zéangir (1776): 65

CHATEAUBRIAND, FRANÇOIS RENÉ; VIZCONDE DE CHATEAUBRIAND (1768-1848). Es-
critor y político francés. Viajó por América del Norte y regresó a Francia a
combatir contra la Revolución. Más tarde se estableció en Londres, donde
publicó su Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes
dans leurs rapports avec la Révolution française (1797). En 1800 regresó a París,
publicó sus novelas Atala (1801), y René (1802); su obra El genio del cristianismo
(1802) influyó en la vida religiosa y literaria de la época. A la restauración de los
Borbones fue embajador y ministro, y luego de la revolución de 1830 pasó a la
oposición. Escribió una Mémoire sur la captivité de la duchesse de Derry y algunos
folletos que demuestran su fidelidad a la causa de los Borbones. Posterior-
mente, publicó Le Congrèses de Verone, Vie de Rancé y su traducción de El Paraíso
perdido, de Milton. Dejó escrita su autobiografía, Memorias de ultratumba, de
póstuma publicación. Se le considera la más significativa personalidad literaria
de su tiempo, que marcó el tránsito a la escuela romántica: 145

CHERVILLE, MARQUÉS DE; GASPARD GEORGES PESCOW (1821-1898). Narrador y pe-
riodista francés. Colaborador de Alexandre Dumas, padre, quien, con ese
apoyo, escribió muchas de sus novelas. Fue redactor jefe de la revista mensual
La vie à la campagne. Sus artículos aparecieron en publicaciones de moda como
Journal des Chasseurs, L’Illustration y Le Temps, diario donde tuvo a su cargo la
sección «La vida en el campo». Entre sus obras aparecen Les aventures d’un chien
de chasse (1862), Histoire d’un trop bon chien (1867) y la colección Muguette de
novelas cortas: 60

CHICKERING HALL. Edificación neoyorquina construida para sala de concierto por
los fabricantes de piano de igual nombre, con la finalidad de competir con el
Steinway Hall. Fue inaugurada en noviembre de 1875 en la esquina noroeste
de 5ta. Avenida y calle 18. En 1893 el edificio fue remodelado y convertido en
tienda por departamentos: 67
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«LA CIENCIA Y LA CULTURA». Discurso de Thomas Huxley: 73
CIRCUNNAVEGACIÓN DEL ASIA Y EUROPA. VIAJE DEL VEGA ACOMPAÑADO DE UNA

RESEÑA HISTÓRICA DE EXPEDICIONES ANTERIORES A LO LARGO DE LA COSTA NORTE
DEL ANTIGUO MUNDO Y VIAJES AL POLO NORTE POR EL CAPITÁN NARES Y EL DR.
NORDENSKJÖLD. Obra del explorador ártico sueco, barón de Nordenskjöld
(1882): 62

CLAUDIO, APIO (siglos IV-III a.n.e.). Oficial, orador y escritor romano, llamado el
Ciego (Caecus) por la discapacidad que sufrió hacia el final de su vida. Como
censor favoreció a los plebeyos. Llegó a ser célebre, sobre todo, por la calzada
que recibió su nombre y fue construida en el 312 a.n.e. En lo literario, sentó las
bases de la composición en prosa latina. Fue autor de la primera pieza escrita
conservada en latín, el discurso en el Senado romano, dirigido a un emisario
del rey Piro de Epiro: 21

DU CLOSEL DARDENNE DE LA GRANGERIE, MARGUERITE. Escritora romántica fran-
cesa del siglo XIX, quien utilizó los seudónimos Phillippe Gerfaut y Marie-Alix
de Valtine. Obras suyas son Cuentos románticos y Pensamientos, libro donde
recoge reflexiones y juicios sobre Voltaire: 65, 66

COLECCIÓN DE AUTORES BRITÁNICOS Y NORTEAMERICANOS. Obra publicada en Leipzig,
a partir de 1841, por el impresor alemán Christian Bernhard, barón de
Tauchnitz: 49

COLEGIO SAN GREGORIO. Institución fundada por los jesuitas en Ciudad de Méxi-
co, en 1573, destinada a estudiantes indígenas. Al ser expulsados los jesuitas,
el colegio vino a menos hasta que se reinstaló en 1829, bajo la dirección de
Juan Rodríguez Puebla. En 1853 fue suprimido definitivamente para fundar
en su edificio el Colegio Nacional de Agricultura: 68

COLEGIO SWARTHMORE. Fundado en 1864 por algunos miembros de la Society of
Friends (cuáqueros), en la ciudad estadounidense de igual nombre, en
Pennsylvania: 36

COLOSSUS. Acorazado inglés: 22
«LA CONDUCTA DE LA VIDA». Compilación de textos de Ralph Waldo Emerson,

publicada en 1860 y recogida como capítulo del volumen Ensayos de
Emerson: 78

CONGRESO DE LOS DIPUTADOS. España. Uno de los dos cuerpos que formaban las
Cortes, el órgano legislativo español, según la Constitución de 1876. Se reunía
anualmente, y sus miembros eran electos en su totalidad por cinco años: 177

CONGRESO DE MOSCÚ: 27, 28
CONSEJO FEDERAL. Venezuela. Institución promulgada el 27 de abril de 1881,

adoptada por el presidente Antonio Guzmán Blanco. Creada a imagen y
semejanza de la Constitución Suiza de 1874, se incorporó a la legislación
venezolana con la finalidad de que fuera vista como genuina representación de
las entidades federales más avanzadas. Era nombrado por el Congreso y entre
sus más importantes atribuciones estaba la de elegir al presidente de la repú-
blica y los miembros de la Corte de Casación. Junto con el presidente y su
gabinete, constituía el Poder Ejecutivo Nacional. Era, además, el gran centro
administrativo y sus miembros podían suplir las faltas temporales o totales
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del primer magistrado. La Constitución de 1893, promulgada por el general
Crespo después del triunfo de la «revolución legalista», eliminó el Consejo
Federal y restituyó el Consejo de Gobierno: 145

CONSTANTINOPLA. Libro de viaje de Edmondo d’Amicis, publicado en 1878-1879,
en dos volúmenes: 59

CONVENTO DE LA RECOLECCIÓN. Monasterio de la Ciudad de Guatemala: 169
CONVENTO DE SANTO DOMINGO: Monasterio de la Ciudad de Guatemala: 167, 170
LA CORRIENTE DEL CANTO. Libro de poemas de Phillip Bourke Marston, publicado

en 1871: 44
CORTÉS, JOSÉ DOMINGO (1839-1884). Escritor chileno. Ejerció el periodismo. Pu-

blicó antologías, historias y obras biográficas de tema americano, entre ellas
Poetas americanos, Prosistas americanos, Inspiraciones patrióticas de América, Cantos
patrióticos, Parnaso boliviano, Parnaso chileno, Parnaso argentino y Poetisas america-
nas. También fue autor de un Diccionario biográfico americano y de la antología
América poética, con noticias biográficas de los autores: 91

CREADOR. Véase Dios.
CRISTO. Véase Jesús.
CRISTOS. Esculturas en madera: 170
CUEVA, BEATRIZ DE LA (¿-1541). Segunda esposa de Pedro de Alvarado, con quien

contrajo matrimonio en España, en 1538. Al morir aquel, lo sustituyó en el
cargo de gobernador de Guatemala y fue la única mujer que desempeñó dichas
funciones durante el período colonial. Murió en la destrucción de Almolonga,
segunda capital del país, en 1541, dos semanas después de haber asumido el
gobierno. Se la conoce como La sin ventura: 172

— D —
THE DAILY EVENING TRANSCRIPT. Periódico de Boston, fundado por Lynden M.

Walter, el 24 de julio de 1830: 58
DANA, CHARLES ANDERSON (1818-1897). Periodista y editor estadounidense. Co-

menzó su carrera periodística en 1844 y trabajó para varios diarios de Boston
y Nueva York. Fue propietario y editor jefe de The New York Sun desde 1868
hasta su muerte. Entre sus títulos publicados se cuentan Life of Ulysses S.
Grant (1868), The Art of Newspaper Making (1895), Lincoln and his Cabinet
(1896) y Recollections of  the Civil War (1897). José Martí publicó en The Sun, y
según los recuerdos del propio Dana, mantuvieron relaciones personales. En
los años 90, el diario privilegió criterios anexionistas a propósito de Cuba: 107

DANTE ALIGHIERI (1265-1321). Poeta italiano. Se conoce sobre todo por ser el
autor de La Divina Comedia y se le considera el padre de la poesía italiana: 30

DAOIZ Y TORRES, LUIS (1767-1808). Militar español, héroe de la independencia
nacional. Participó en las campañas en el norte de África entre 1790 y 1791 e
intervino en la guerra contra Francia conocida como Guerra de la Convención
(1794). Luchó en la defensa de Cádiz contra los ingleses. Ascendió a capitán en
1798 y se incorporó a la Marina, viajando por América. En enero de 1808 fue
destinado a Madrid, donde participó, en calidad de capitán de artillería, en un
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proyecto de alzamiento nacional en contra del avance de los invasores france-
ses. Murió durante la revuelta del 2 de mayo, haciendo causa común con el
pueblo: 23

DARWIN, CHARLES ROBERT (1809-1882). Naturalista inglés, descubridor del princi-
pio de la selección natural. Entre 1831 y 1836 participó en una expedición que
visitó América del Sur y las islas del Pacífico, experiencia que recogió en Diario
de viaje de un naturalista alrededor del mundo. Fue nombrado secretario de la
Sociedad de Geología en 1838, y en 1839, de la Real Sociedad de Londres. En
1859 apareció su obra principal El origen de las especies mediante la selección natural.
José Martí consideró sus estudios y teorías científicas un gran aporte al cono-
cimiento; véase, en el tomo 10 de esta edición, la crónica que, a raíz de la muerte
de Darwin, publicó en La Opinión Nacional (Caracas), en julio de 1882: 55, 56,
73, 80, 88

DAVID. Segundo rey de Israel. Hijo menor de Isai y padre de Salomón. Héroe de su
pueblo al derribar de una pedrada al gigante Goliat y con ello propiciar la
victoria israelita sobre la invasión filistea. Proclamado rey de Israel a la muerte
de Saúl, instaló la capital de su reino en Jerusalén: 17

DELAGRAVE, CHARLES. Editor francés de libros escolares. Comenzó en 1865 cuan-
do compró una casa dedicada a los clásicos griegos y latinos. Desde 1866
publicó L’Instituer, periódico de temas escolares para niños, adultos y ense-
ñanza agrícola. Después de la guerra con Prusia publicó el Boletín de la Sociedad
de Geografía y luego fundó el Instituto de Geografía de París. También publicó
el Journal de mathematiques elémentaires y la Revue de Géographie. Amplió su nego-
cio a la fabricación y venta de útiles y muebles escolares: 38

«DÍA DE MAYO». Poema de Ralph Waldo Emerson, perteneciente a su libro Día de
mayo y otros poemas, publicado en 1867: 78

«EL DÍA LLUVIOSO». Poema de Henry W. Longfellow, aparecido en Baladas y otras
poesías (1840): 41

DIONISIO, EL AREOPAGITA (siglo I). Miembro del Areópago de Atenas convertido
al cristianismo gracias a la predicación de san Pablo, según se relata en los
Hechos de los Apóstoles. Parece ser que fue el primer obispo de Atenas,
donde fue martirizado durante el gobierno del emperador Domiciano.
Durante la Edad Media les eran atribuidos los textos Sobre la jerarquía celes-
tial, Sobre la jerarquía eclesiástica, Nombres divinos y Teología mística autorías que
hoy no se le reconocen: 15

DIOS: 14, 15, 16, 21, 25, 87, 89, 108, 153, 168, 174, 178, 193
DISRAELI, BENJAMIN; CONDE DE BEACONSFIELD (1804-1881). Político y escritor britá-

nico. Su primera obra literaria fue Vivian Grey (1826). Se presentó como candi-
dato al Parlamento en cuatro ocasiones: la primera como miembro del Partido
Radical, y las tres siguientes por el Partido Tory (origen del Partido Conserva-
dor). En las elecciones de 1837, consiguió finalmente un escaño en la Cámara
de los Comunes. En 1852, fue nombrado ministro de Hacienda del gabinete
de Edward Geoffrey Stanley, cargo que mantuvo en los gobiernos formados
por Stanley desde 1858 hasta 1859 y entre 1866 y 1868. Fue nombrado primer
ministro ese año, pero su gobierno fue derrotado poco después. Tras las
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elecciones de 1874, formó gobierno con mayoría parlamentaria hasta 1880. En
1878 representó al gobierno británico en el Congreso de Berlín. Entre sus
textos destacan Vindicación de la Constitución británica (1835) y las novelas El
joven duque (1831), Henrietta Temple (1837), Tancred, or the New Crusade (1847) y
Endymion (1880): 103

LA DOCTRINA RACIONAL DEL PROGRESO. Libro de Tito Vignoli, publicado en
1863: 87

DON JUAN. Personaje protagónico de la obra teatral Don Juan Tenorio, del drama-
turgo y poeta español José Zorrilla: 150, 175

DOÑA INÉS. Principal personaje femenino de la obra teatral Don Juan Tenorio, del
dramaturgo y poeta español José Zorrilla: 150

DU CHAILLU, PAUL BELLONI (1835-1903). Explorador estadounidense de origen
francés. Viajó al delta del río Ogooué, en Gabón, y, en una expedición poste-
rior, confirmó la existencia de un pueblo pigmeo en las selvas africanas. Entre
sus obras, polémicas en su momento, están Explorations and Adventures in
Equatorial Africa (1861) y A Journey to Ashango-Land (1867). Las montañas del
centro de la República de Gabón, donde se localiza el punto más elevado del
país, llevan su nombre: 35

DUMAS, ALEXANDRE (1802-1870). Novelista y dramaturgo francés. Uno de los más
leídos escritores, sobre todo por sus novelas históricas Los tres mosqueteros
(1844), y El conde de Montecristo (1844-1845). Prolífico autor, cuenta más de mil
doscientos volúmenes publicados con su nombre, aunque muchas de esas
obras fueron fruto de colaboraciones o del trabajo con otros a quienes contra-
taba. Su obra incluye piezas de teatro como Antonio (1831), La torre de Nesle
(1832), Catherine Howard (1834), Kean, o desorden y genio (1838) y El alquimista
(1839). La Comedia Francesa llevó a escena Enrique III y su corte, en 1829, y el
drama romántico Cristina. Entre 1831 y 1843 sus piezas ocuparon diversos
escenarios de París. Otros trabajos suyos son Le Capitaine Paul (1838),
Monseigneur Gaston de Phebus (1839), Aventures de John Davy (1840): 44

DUMOURIEZ (1739-1823). Militar francés de nombre Charles François du Perier.
Participó en la guerra de los Siete Años y durante la Revolución se alineó con
los reformistas moderados vinculados al partido girondino. Cuando estalló la
guerra trató de conseguir una alianza con Gran Bretaña. En agosto de 1793 fue
nombrado jefe del Ejército del Norte, mas descontento con la política radical
del gobierno revolucionario, consideró la idea de recurrir al uso de sus tropas.
El 25 de noviembre de 1793 decidió derrocar al gobierno y restaurar la monar-
quía, pero sus hombres desertaron al bando austriaco. Luego de pasar un
periodo exiliado en las proximidades de Hamburgo, se trasladó a Gran Breta-
ña a finales de 1800 y redactó un elaborado memorando para el gobierno
británico sobre la estrategia defensiva de esta nación ante una posible invasión
francesa. Después de la restauración de la Casa de Borbón en el trono francés
(1814), en la persona de Luis XVIII, permaneció en Gran Bretaña, donde
recibía una pensión del gobierno: 143

DZENOS. Nombre de un fallecido romano, que aparecía como parte de la insc-
ripción realizada en el vaso que contenía presumiblemente sus cenizas. El
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recipiente fue hallado en el valle de Roma que separa el Quirinal del Viminal y
presentado ante la Academia de Inscripciones parisina, en 1882: 21

— E —
ECHEGARAY Y EIZAGUIRRE, JOSÉ (1833-1916). Dramaturgo, político, economista y

matemático español. Inició en Francia, en 1874, su carrera de autor dramático,
y al producirse ese mismo año la restauración borbónica en España, ocupó el
Ministerio de Hacienda. En 1905 compartió con Frederic Mistral el Premio
Nobel de Literatura. Martí se ocupó varias veces de su obra dramática,
señaladamente, en la Revista Universal y en una disertación ofrecida en el Liceo de
Guanabacoa, el 21 de junio de 1879, de la que solo se conservan apuntes: 30, 31.
Véanse los tomos 3, 4 y 6 de esta edición crítica: 30, 31 y véase Nf. en tomo 3.

EDIFICIO DE CORREOS. Guatemala. Edificación de la capital guatemalteca, que fuera
un antiguo convento: 175

EDUARDO VII (1841-1910). Rey de Gran Bretaña e Irlanda y emperador de las Indias
(1901-1910). Hijo de la reina Victoria I de Gran Bretaña y el príncipe consorte
Alberto de Saxe-Coburgo-Gotha. Estudió en las universidades de Oxford y
Cambridge. En 1863 contrajo matrimonio con la princesa Alejandra de Dina-
marca, y fue nombrado gran maestro de la fracmasonería inglesa. A sus iniciati-
vas diplomáticas se debió la paz con Transvaal, la alianza con el Japón, el mejo-
ramiento de las relaciones con Alemania y el acercamiento a España y a Estados
Unidos. Impulsó, en especial, la industria naval británica: 26

EDWARDS. Capitán de la guardia de la reina Victoria I: 21
ELLIOTT, EDITH. Niña inglesa que escribiera una carta a la reina Victoria I de Ingla-

terra, comunicándole su alegría porque hubiera salido ilesa del atentado que se
le perpetrara en 1882: 21

EMERSON, RALPH WALDO (1803-1882). Filósofo, ensayista y poeta norteamericano.
En 1832 viajó a Europa y visitó algunos países, entre ellos Inglaterra, donde
estableció amistad con Carlyle. De regresó, recorrió su país, dando conferen-
cias. Predicó la independencia intelectual, la sinceridad y la confianza en uno
mismo. Fue un entusiasta representante del trascendentalismo, y ejerció una
gran influencia sobre su generación en Estados Unidos. Escribió varias series
de Ensayos; los textos Naturaleza, su libro más importante, y La ley de la vida,
entre otras obras: 77, 78. Véase Nf. en tomo 9.

ENRIQUE IV (1553-1610). Rey de Navarra como Enrique III (1562-1610) y de
Francia (1589-1610). Llamado el Grande. Hijo de Juana de Albret —hija de
Enrique II, rey de Navarra y reina ella misma— y Antonio de Borbón —
duque de Vendôme y jefe de la rama menor de la casa Borbón, que transmitía
los derechos de la corona de Francia. Abjuró del protestantismo en 1593,
renunciando a su formación calvinista, y gracias a su transigencia restableció la
autoridad real y restauró la paz interior. Favoreció el desarrollo de la agricultura
y la industria: 39

ENSAYOS. Compilación de ensayos de Ralph Waldo Emerson. En 1841 se publicó
un primer volumen de Ensayos y, más tarde, un segundo volumen llamado
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Ensayos: segunda serie. Agrupados posteriormente se les conoce como Ensayos
de Emerson: 78

ERMITA DEL CARMEN. Edificada sobre el Cerro del Carmen, en la Ciudad de Gua-
temala: 175

ESCUELA NORMAL DE MAESTROS DE FONTENAY-AUX-ROSES. Fundada por el perio-
dista y político Jules Férry cuando se desempeñaba como ministro de Instruc-
ción Pública, durante el gobierno de Jules Grévy, en Francia: 47

ESCUELA NORMAL PREPARADORA DE MAESTROS DE GUATEMALA. Instalada a princi-
pios de 1875 en el antiguo edificio de los Padres Paúles, donde estaba a la
sazón el Colegio Mayor. Creada por decreto del gobierno de Justo Rufino
Barrios el 25 de febrero de 1874, su primer director fue el cubano José María
Izaguirre. En ella, José Martí impartió clases de Literatura francesa, inglesa,
italiana y alemana, y de Historia de la Filosofía, durante 1877 y 1878: 170

ESCUELA POLITÉCNICA DE CIENCIAS EXACTAS. Ciudad de Guatemala. Creada du-
rante la revolución liberal y establecida en el antiguo Convento de la Recolec-
ción: 170

ESPÍRITU SANTO. En la fe cristiana, la tercera persona de la Trinidad, junto a Dios
Padre y Dios Hijo. En el Nuevo Testamento, Jesucristo se refiere al Espíritu
Santo como «el Consolador […] que mi Padre enviará en mi nombre» (Jn.
14,26). El Espíritu Santo es representado en la Biblia por medio de símbolos:
la paloma (Mc. 1,10), la paz y reconciliación; un torbellino (He. 2), la fuerza; y
lenguas de fuego (He. 2), el éxtasis de los creyentes: 17

«EL ESQUELETO EN ARMADURA». Poema de Henry W. Longfellow, contenido en su
libro Baladas y otras poesías (1840): 41

EVANGELIOS. Libros sagrados del cristianismo, constituidos por los cuatro relatos
de san Mateo, san Marcos, san Lucas y san Juan, acerca de la vida y enseñanzas
de Jesucristo, con que se inicia el Nuevo Testamento. Fueron escritos durante
el siglo I d.n.e.: 14, 15, 25

LOS EVANGELISTAS. Mateo, Marcos, Lucas y Juan, autores de los Evangelios, inclui-
dos en el Nuevo Testamento de la Biblia: 15, 16, 176

«EXCELSIOR». Poema de Henry W. Longfellow, incluido en su volumen Miscellaneous
Poems: 41

EXPOSICIÓN DE ARTES AÉREAS. Evento celebrado en París por el centenario del
primer ascenso en globo de los hermanos Montgolfier, ocurrido en 1783: 33

EXPOSICIÓN DE ARTES E INDUSTRIA DE TODA RUSIA. Efectuada en Moscú en 1882: 27

— F —
FALLÓN, DIEGO (1834-1905). Poeta colombiano. Recibió su educación en el se-

minario de los jesuitas, y luego pasó a Inglaterra a estudiar música e ingenie-
ría. Regresó a Colombia y fue profesor en varios establecimientos. Inventó
un sistema de notación musical en tipo común de imprenta. Sus poesías
fueron publicadas en un tomo por Miguel Antonio Caro. Algunas de sus
composiciones más importantes son «A la luna», «A la palma del desierto».
Publicó además Nuevo sistema de escritura musical. Perteneció a la Academia
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Colombiana, que había contribuido a fundar y fue correspondiente de la
Española: 90, 91

FAURE, CAMILLE A. Inventor de un sistema de iluminación eléctrica usado en el
siglo XIX: 79

FENIANOS O HERMANDAD REPUBLICANA IRLANDESA. Movimiento político de carác-
ter secreto, formado por los inmigrantes irlandeses radicados en Estados
Unidos, fundamentalmente entre 1857 y 1876. Tomaron su nombre de los
guerreros de la antigua Erín. Su líder era John O’Mahony, y su objetivo,
apoyar con dinero, equipos y hombres a la hermandad revolucionaria irlande-
sa en una sublevación contra el dominio británico. El movimiento feniano
llegó a alcanzar 250 000 miembros, y en octubre de 1865 estableció una Repú-
blica Irlandesa en Nueva York. La oposición que encontró por parte del go-
bierno estadounidense y la Iglesia Católica hizo que sus miembros desertaran
hacia otros movimientos políticos. Su último congreso se celebró el 28 de
enero de 1876: 50

FERNÁNDEZ DE MORATÍN, LEANDRO (1760-1828). Poeta y dramaturgo español.
Viajó por diferentes países de Europa, donde ocupó cargos ministeriales y
amplió su perfil cultural. Cuando la invasión napoleónica a España fue acusa-
do de afrancesado, por lo que al terminar la guerra de Independencia tuvo que
huir a Francia, donde permaneció hasta su muerte. Algunas de sus piezas
teatrales fueron prohibidas por la Inquisición. Entre sus obras figuran La
derrota de los pedantes, Orígenes del teatro español, El sí de las niñas y La mojigata: 83

FERNÁNDEZ GRILO, ANTONIO (1845-1906). Poeta español. Publicó Ideales (1884).
Formó parte de la redacción del periódico El Contemporáneo y fue miembro de
la Academia Española: 83

FERNEY. Finca francesa comprada por Voltaire en 1758, situada a unas cuatro
millas de Ginebra. Allí escribió varios poemas filosóficos, como El desas-
tre de Lisboa (1756), varias novelas satíricas y filosóficas, entre las que cabe
destacar Cándido (1759), la tragedia Tancredo (1760) y el Diccionario filosófico
(1764) además de cientos de panfletos en los que satirizaba los abusos del
poder monárquico. En los terrenos de la zona construyó un pequeño
teatro, una iglesia católica, un hospital y más de cien casas para los habitan-
tes de la zona: 178

FÉRRY, JULES-FRANÇAISE-CAMILLE (1832-1893). Periodista y político francés. Su
notoriedad la debió principalmente a los artículos políticos que publicó en el
Courrier de Paris, la Presse y Le Temps, diario desde el cual combatió al Imperio y
denunció las irregularidades de la administración. A la caída de Napoléon III,
entró a formar parte del gobierno de la Defensa Nacional y fue nombrado
alcalde de París, cargo del que lo destituyó la Comuna y recuperó al fin de esta.
De nuevo formó parte del gobierno a partir de 1879, como presidente del
Consejo (1880-1881 y 1883-1885). Siendo ministro de Instrucción Pública,
estableció la enseñanza pública y obligatoria; como ministro de Asuntos Ex-
teriores y Negocios Extranjeros fue partidario de aumentar el poderío colonial
francés. Volvió al Senado en 1891, y lo presidió en 1893. Publicó Los asuntos de
Túnez (1882) y El Tonquín y la madre patria (1890): 47
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FLAMMARION, CAMILLE (1842-1925). Astrónomo francés muy reconocido en su
época. En 1862, publica La pluralidad de los mundos habitados y, en 1879, su
manual de astronomía popular. Hizo construir un observatorio en el muni-
cipio de Juvisy-sur-Orge, donde se instaló en 1883 y continuó los estudios del
sistema solar hasta su muerte. En 1887 fundó la Sociedad Astronómica de
Francia: 35

FONTS STERLING, CARLOS (1857-?). Abogado y político cubano. Miembro del Par-
tido Autonomista. Tuvo un bufete en La Habana, junto con su hermano
menor, Ernesto. Colaboró con el gobierno interventor estadounidense y ocu-
pó un escaño en el Senado durante la República. Escribió el Diccionario de las
materias contenidas en la ley hipotecaria para las islas de Cuba y Puerto Rico, su
reglamento e instrucción, seguidos de los comentarios, concordancias y formularios (1880),
en coautoría con Anastasio de Orozco y Ararcot. En el bufete de Miguel F.
Viondi, conoció a José Martí y fue su amigo personal: 99

LOS FRUTOS DE LA FILOSOFÍA. Libro de Charles Knowlton, que, publicado por
Charles Bradlaugh en 1876, le valió ser condenado a seis meses de prisión y
una multa elevada. La sentencia fue anulada, posteriormente, en un tribunal
superior. La obra defendía las ideas de Thomas Robert Malthus: 51

— G —
GALERÍA DE FIGURAS DE CERA. Colección londinense de figuras de cera, obra y

propiedad de la escultora suiza Marie Grosholtz, establecida en Inglaterra
desde 1802, que representaba personajes históricos. Comenzó siendo una
exposición de retratos de personajes de la Revolución Francesa y, posterior-
mente, se amplió a otros temas. Era célebre en el siglo XIX su «Cámara de
horrores» donde reproducían algunos de los actos violentos más célebres de la
historia: 52

GARCÍA GRANADOS, MIGUEL (1809-1878). Militar y político guatemalteco. Nacido
en España, vivió desde muy joven en Guatemala. Ingresó en el Ejército, fue
diputado liberal y se exilió en México. Junto a Justo Rufino Barrios invadió
Guatemala (1871) y derrocó al presidente Vicente Cerna, poniendo fin a trein-
ta años de gobierno conservador. Resultó elegido ese mismo año presidente
de la República y en 1873 entregó el gobierno a Barrios alejándose de la políti-
ca. José Martí fue visita frecuente en su residencia, donde ambos solían jugar
ajedrez: 167, 168, 169, 194

GARCÍA-MENOCAL, ANICETO (1836-1908). Ingeniero cubano. Natural de Matan-
zas, estudió en Troy, Estados Unidos. Fue ingeniero consultor del departa-
mento de Marina de ese país e ingeniero jefe del Navy Yard, astillero de la
Unión. Trabajó en la dirección de varios proyectos para el canal interoceánico
que culminaron con éxito en la construcción del Canal de Panamá. Bajo su
dirección se terminó el monumento a Washington: 191

GARFIELD, JAMES ABRAM (1831-1881). Militar y político estadounidense. Profesor
y abogado, llegó a mayor general durante la Guerra de Secesión al frente de los
voluntarios de Ohio, su estado natal. Miembro del Congreso desde 1862,
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fue electo presidente del país en 1880 por el Partido Republicano. Murió a los
79 días de haber ocupado el cargo, a causa de un atentado que le hiciera el 2 de
julio de 1881, Charles Jules Guiteau: 27. Véanse, en el tomo 9 de esta edición,
las crónicas escritas por José Martí y publicadas en La Opinión Nacional (Caracas),
sobre la vida, la obra, el juicio al asesino, la muerte y los funerales de este
presidente.

GAUTIER, THÉOPHILE (1811-1872). Poeta, prosista y crítico francés. Está considera-
do uno de los principales exponentes del romanticismo y del tránsito al
parnasianismo. Fue iniciador de la teoría de arte por el arte y propugnó la
«poesía plástica». Sus poemas se publicaron con el título Esmeraldas y Camafeos
(1852). Adquirió popularidad con sus novelas históricas (El Capitán Fracasse,
1863). Escribió Viaje a España y dos trabajos críticos relevantes Historia del
romanticismo en Francia y Retratos contemporáneos: 145

GEÓRGICAS. Poemas sobre la vida campesina, escritos entre los años 36 y 29 a.n.e.
por el poeta latino Virgilio: 74

GLORIA. Novela de Benito Pérez Galdós, publicada en 1877. Aborda la intransi-
gencia religiosa entre judíos y católicos: 30, 58

GOETHE, JOHANN WOLFGANG VON (1749-1832). Poeta, prosista y dramaturgo ale-
mán, considerado figura cimera de la literatura de su país y universal. Entre sus
más conocidas obras están Los sufrimientos del joven Werther (1774), Ifigenia en
Taúride (1787), Egmont (1788), Torcuato Tasso (1790), Wilhelm Meister (1796), y
el poema filosófico Fausto (primera parte 1808 y segunda 1832, publicada
póstumamente) que fue su libro más ambicioso y relevante. También escribió
tratados científicos como Ensayo para explicar la metamorfosis de las plantas (1790)
y Aportes a la óptica (en dos partes, 1791 y 1792): 78

GOYA Y LUCIENTES, FRANCISCO DE (1746-1828). Pintor español. Considerado uno
de los grandes artistas de todos los tiempos. Entre sus obras pueden mencio-
narse los retratos Condesa de Chinchón (1800), La familia de Carlos IV (1800), La
familia del duque de Osuna (1816); los frescos Casa de locas, La maja vestida, poste-
rior a La maja desnuda —cuadro antológico en la historia de la pintura euro-
pea— y El dos de Mayo de 1808 en Madrid: la lucha con los mamelucos (1814). Se
destacan además la serie de grabados denominada Los desastres de la guerra
(1810-1814), La Tauromaquia (1816) y Los disparates, además de los aguafuertes
y las composiciones históricas. José Martí, en sus Cuadernos de apuntes de
1879, anotó admiradas impresiones ante los cuadros del pintor aragonés, a
quien consideró una de las cumbres del arte universal: 23

GUARDIA GUTIÉRREZ, TOMÁS (1832-1882). Militar y político costarricense. Comen-
zó su carrera militar en 1850 y se destacó en la lucha centroamericana contra el
expansionista y esclavista estadounidense William Walker. Fue comandante
general de la provincia de Alajuela (1859-1869). En 1870 encabezó, apoyado
por los liberales, la insurrección que derrocó al presidente Jesús Jiménez
Zamora. Elegido presidente, entre 1870 y 1876 promulgó la Constitución
liberal de 1871, suprimió la pena de muerte, fomentó la educación e inició la
construcción del ferrocarril. Con apoyo militar, asumió de nuevo la presiden-
cia en 1878, cuyo mandato no llegó a concluir al fallecer en 1882: 192, 194, 196
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EL GUARDIÁN DE LA CASA. Comedia de Ceferino Palencia, escenificada por vez
primera en 1881: 82

GUERRA FRANCO-PRUSIANA. Fue declarada por Francia el 19 de julio de 1870 bajo el
pretexto de la candidatura de un príncipe de la familia reinante en Prusia al
trono de España. En realidad, el Segundo Imperio francés buscaba la amplia-
ción de sus fronteras hasta el Rin, mientras Prusia deseaba imponer su hege-
monía sobre los estados alemanes y equilibrar a su favor la balanza de los
poderes europeos. La campaña resultó una sucesión de desastres militares
franceses culminados en la batalla de Sedán, el 1ro. y 2 de septiembre de 1870,
con el apresamiento de Napoleón III y la caída del Segundo Imperio. La
resistencia francesa terminó con la capitulación en enero de 1871. La paz se
firmó el 16 de mayo de ese año, y Francia entregó Alsacia y Lorena, más una
indemnización de cinco mil millones de francos, hasta cuyo pago quedaría
ocupado su territorio. Prusia logró imponer la unidad alemana y crear el impe-
rio el 18 de enero de 1871 en Versalles: 23

GUTIÉRREZ COLL, JACINTO (1836-1901). Poeta venezolano. Estudió derecho en la
Universidad de Cumaná, su ciudad natal, hasta que la revolución de 1858 lo
obligó a emigrar. En 1863 regresó al país. En 1865 fue nombrado secretario de
la delegación de Venezuela en Roma y París. En 1870 ocupó el cargo de minis-
tro de Relaciones Exteriores y en 1879, director de Segunda Enseñanza. Sus
poesías aparecieron en diversas revistas y periódicos, también escribió en pro-
sa: 102

GUYMAKEV, GOOSMAK. Desterrado ruso que encontrara y ayudara salvar, en 1882,
a los extraviados tripulantes del buque estadounidense Jeannette, tras su in-
fausta expedición al Polo Ártico emprendida en 1881: 45, 46

GUZMÁN BLANCO, ANTONIO (1829-1899). Militar y político venezolano. Presidente
de la República (1870-1877; 1879-1884; 1886-1887). Participó en las luchas
civiles en el bando liberal y su obra de gobierno modernizó el estado y el país.
Según todos los indicios, ordenó la salida de José Martí de Caracas en julio de
1881: 147. Véase Nf. en el tomo 8.

— H —
HAECKEL, ERNEST HEINRICH (1834-1918). Biólogo alemán. Profesor de Teolo-

gía en la Universidad de Jena. Decidido partidario del darwinismo, expuso,
en forma de árbol genealógico, la filogenia de los animales, manteniendo un
decidido monismo, o unicidad de origen, como base de sus ideas evoluti-
vas. Entre sus obras principales se encuentran Los enigmas del universo, Ensayo
de psicología celular, Las pruebas del transformismo e Historia de la evolución huma-
na: 55, 73

“THE HANGING OF THE CRANE”. Poema de Henry W. Longfellow: 74
HEINE, HEINRICH (1792-1856). Poeta alemán de origen hebreo. Considerado figu-

ra destacada del movimiento romántico en Europa. Su célebre Intermezzo lírico
apareció en 1823. Viajó por Inglaterra, Italia y Francia, donde decidió vivir
atraído por la revolución de 1830. De ideas liberales, escribió importantes
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artículos que fueron prohibidos en Alemania. Su poesía, lírica a la vez que
irónica e impregnada de un espíritu crítico, ejerció gran influencia entre sus
contemporáneos y en generaciones posteriores. Entre sus obras figuran Histo-
ria de la religión y de la filosofía en Alemania (1835), El rabino de Bacharach (1840),
Heinrich Heine sobre Ludwig Börne (1840), Atta Troll (1843), la sátira Alemania,
cuento de invierno (1844), y el poemario Romancero (1851): 95, 96

HELMHOLTZ, HERMAN LUDWING FERDINAND VON (1821-1894). Médico y físico ale-
mán. Hizo aportes en el campo de la fisiología, la óptica, la acústica y la electro-
dinámica. Entre sus obras se cuentan Sobre la conservación de la fuerza (1847) y
Sobre la sensación del tono como base de la teoría de la música (1863): 85

HERNANI. Drama de Victor Hugo, cuyo estreno, en 1830, promovió violentas
discusiones entre los partidarios del clasicismo y los románticos: 196

HERODES ANTIPAS (21 a.n.e.-39 d.n.e.). Tetrarca de Galilea y de Perea (4 a.n.e.-39
d.n.e.), hijo de Herodes el Grande. Se divorció de su primera mujer, la hija de
Aretas, rey de los nabateos, para casarse con Herodías, ex-mujer de su herma-
nastro Herodes Filipo. Así, precipitó la guerra con Aretas en la que fue derro-
tado. Su matrimonio fue criticado por Juan Bautista, cuya ejecución ordenó
inducido por Herodías. Según el Nuevo Testamento de la Biblia, el procurador
de Judea, Poncio Pilato, envió a Jesús ante su presencia: 14

HERODOTO O HERÓDOTO (hacia 484-425 a.n.e.). Historiador griego reconocido
como el padre de la historiografía. Viajó a lo largo de todo el mundo medite-
rráneo y observó las costumbres, leyendas y tradiciones vigentes en esos pue-
blos durante el siglo V. Estas experiencias le proporcionaron valiosa informa-
ción que luego recogiera en su célebre Historias, magna obra de ameno estilo
anecdótico, demostrativa, además, de su vasto conocimiento de la literatura
griega: 63

«EL HERRERO DE LA VILLA». Poema de Henry W. Longfellow, incluido en su volu-
men Miscellaneous Poems: 41

HESSE-WARTEGG, ERNST VON (1854-1918). Explorador austriaco y escritor de li-
bros de viaje. Recorrió en 1872 el sur de Europa, los países del Danubio,
Turquía y Siria; en 1875, India Occidental y América Central; en 1876, las
montañas Rocosas y las praderas de Estados Unidos; en 1880, Argel, Túnez
y Trípoli; en 1881, Egipto y Sudán. Más tarde, exploró América del Norte en
general. Entre sus publicaciones destaca Tunis, Land und Leute (1882): 21

HISTORIA DE FRANCIA. Libro de Jules Michelet, en 16 tomos: 39
HOMBRES REPRESENTATIVOS. Libro de Ralph Waldo Emerson, publicado en

1850: 78
HOOKER, JOSEPH DALTON (1817-1911). Naturalista y viajero británico. En 1839, se

unió a la expedición antártica de James Ross como cirujano. Al regresar, en
1843, publicó Flora Antártica, Flora Novae Zelandiae y Flora Tasmánica. Realizó
un nuevo viaje al norte de la India, entre 1847 y 1851, y más tarde recorrió
Palestina (1860), Marruecos (1871) y Estados Unidos (1877). A partir de 1855
fue director asistente del Kew Gardens y, entre 1865 y 1885, su director general.
Llegó a presidente de la Royal Society (1873-1878). Fue amigo personal de
Charles Darwin y lo instó, junto a Lyell, a hacer públicas sus investigaciones en
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torno al origen de las especies. Entre sus más destacadas obras aparecen Outlines
of  the Distribution of  Arctic Plants (1862), Student’s Flora of  the British Isles
(1870) y Genera Plant arum (1862-1883): 55

HUGGINS, WILLIAM (1824-1910). Astrónomo británico. Fue el primero en diferen-
ciar las nebulosas de las galaxias. Su esposa, la también astrónoma Margaret
Lindsay Huggins, le apoyó en su labor fotográfica y le ayudó a sistematizar sus
investigaciones. En 1867 y 1885 recibió la Medalla de Oro de la Real Sociedad
Astronómica, de la cual fue presidente entre 1900 y 1905. Es autor, entre otras
obras, de Spectrum analysis in its application to the heavenly bodies (1870), An Atlas
of representative stellar spectra from [lambda] 4870 to [lambda] 3300, together with a
discussion of  the evolution order of  the stars, and the interpretation of  their spectra (en
colaboración con Margaret Lindsay Huggins, 1899): 59

HUGO, VICTOR (1802-1885). Considerado una de las más importantes, conoci-
das e influyentes personalidades de las letras francesas del siglo XIX; rector de
la escuela romántica por sus piezas teatrales Cromwell (1827) y, sobre todo,
Hernani (1830), además de su novela histórica Nuestra señora de París (1831).
Autor de una importante obra lírica. Dedicado también a la política, fue
diputado en 1848 y enemigo del golpe de estado de Luis Napoleón
Bonaparte, por lo que fijó su residencia en las Islas Británicas, desde donde
escribió sistemáticamente contra el Emperador. Sus más famosas novelas
son Los miserables y Los trabajadores del mar. Fue ejemplo de intelectual com-
prometido y modelo seguido e imitado en las letras hispanoamericanas.
Desde sus tiempos de estudiante, en España, José Martí apreció a Victor
Hugo como paradigma intelectual, y luego de conocerlo durante su breve
paso por París en 1874, publicó al año siguiente su traducción del poema
«Mes fils», en la Revista Universal (México): 42, 57, 145

HUMBERTO I (1844-1900). Rey de Italia (1878-1900). Hijo de Víctor Manuel II, el
primer rey de ese país después de la unificación. Ingresó en el ejército con el
grado de capitán en 1858, y se destacó en la lucha por la unidad e independen-
cia de Italia contra los austriacos. En 1882 firmó un pacto de defensa militar,
conocido como la Triple Alianza, con Austria-Hungría y Alemania, que repre-
sentó el comienzo oficial de la división de Europa en dos bloques hostiles.
Inició la expansión colonial en África pero la derrota que los etíopes infligieron
al ejército italiano en la batalla de Adua (1896) le acarreó una gran pérdida de
popularidad. Murió en Monza asesinado por un anarquista: 55

HUMBOLDT, ALEXANDER VON; BARÓN DE HUMBOLDT (1769-1859). Científico y di-
plomático alemán. Realizó múltiples exploraciones en Canarias y diversas
regiones de América, acompañado por el botánico francés Aimé Bonpland.
Otra expedición similar llevó a cabo en el Asia rusa. Se le debe el descubrimien-
to de la llamada corriente de Humboldt en la costa occidental de Sudamérica.
Figuran entre sus obras Kosmos, su creación más importante donde sintetiza
todos los conocimientos de la época en ciencias naturales; Viaje a las regio-
nes equinocciales del nuevo continente entre 1799-1804 y también Ensayo político
sobre el reino de la Nueva España. Durante su estancia en América apoyó a los
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movimientos independentistas. Reunido varias veces con Simón Bolívar, com-
partió con el Libertador criterios acerca de la independencia de las colonias
americanas de la metrópoli española: 150, 151

HUXLEY, THOMAS (1825-1895). Biólogo y médico británico. Se incorporó a la Mari-
na Real como cirujano auxiliar. Durante el servicio se familiarizó a fondo con
los animales que habitaban la superficie de los mares tropicales. Tras su regre-
so a Inglaterra en 1850, pasó a formar parte de la Royal Society. Fue nombrado
catedrático de Historia Natural y Paleontología de la Escuela Real de Minas de
Londres en 1854. Cuando Charles Darwin publicó El origen de las especies en
1859, Huxley se convirtió en el principal valedor de su teoría en Inglaterra.
Entre sus trabajos se encuentran Evidencias de la situación del hombre en la natura-
leza (1863) y Monografía del cangrejo de río: 55, 73, 74

— I —
IGLESIA DE EL CALVARIO. Inaugurada en 1789 en la Ciudad de Guatemala: 175
IGLESIA DE LA MAGDALENA. París. Templo católico de París comenzado a cons-

truirse en 1777, pero interrumpido por la Revolución Francesa. Napoleón
Bonaparte ordenó su terminación y destinó el edificio a templo de la Gloria.
En su exterior recuerda los templos griegos y romanos, y esta rodeado por
una columnata de orden corintio. El frontón de la fachada representa el Juicio
Final y da a la calle Real y a la Plaza de la Concordia: 177

IGLESIA DE LA RECOLECCIÓN. Fundada en la Ciudad de Guatemala en 1845: 169
IGLESIA DE SANTO DOMINGO. Ciudad de Guatemala. Iglesia y convento hasta que

fue expropiado por la revolución liberal: 167, 170
IGLESIA DE SAN FRANCISCO. Templo católico de la Ciudad de Guatemala: 175
IGLESIA DE SAN FRANCISCO. Templo católico de Caracas, en cuya capilla se firmó el

Acta de Independencia de Venezuela, el 5 de julio de 1811: 152
IGNÁTIEV; NIKOLÁI PÁVLOVICH, CONDE (1828-1908). Diplomático y militar ruso.

Fue designado agregado militar en Londres en 1856 y, posteriormente, llegó a
ser ministro de Interior. Inició la campaña paneslavista de «protección» de los
pueblos eslavos de los Balcanes, uno de los pretextos para la guerra turco-rusa
de 1877-1878, librada por el zar Alejandro II con fines expansionistas. Tam-
bién se le atribuyen los beneficios para Rusia del Tratado de San Stéfano, que
pusiera fin a las hostilidades y fuera vetado por Gran Bretaña: 76

LA ILÍADA. Poema épico en veinticuatro cantos atribuido a Homero. José Martí le
dedicó un comentario en el primer número (julio de 1889) de su revista La
Edad de Oro: 75, 78

LOS IMPUESTOS, SU ORIGEN, Y QUIEN LOS GOZA DESPUÉS DE TODO. Libro de Charles
Bradlaugh: 51

ISABEL DE WIED (1843-1916). Reina consorte de Rumania (1881-1914). Poetisa y
narradora. Hija del príncipe alemán Guillermo de Wied. Contrajo matrimo-
nio con Carol I, monarca de Rumania. Se destacó por los cuidados que dis-
pensara a los heridos de la guerra de Turquía y por la fundación de numerosas
instituciones de beneficencia. La muerte de su hija la hizo refugiarse en el
mundo de las letras, al que accedió bajo el seudónimo Carmen Sylva. Entre
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sus obras se cuentan Poesías rumanas (1880), Meine Ruhe (1881) y Pensées d’une
reine (1883): 48

ISMAELILLO. Primer poemario de José Martí, publicado en Nueva York. El con-
junto de versos está integrado por quince poemas que el escritor dedicó a su
hijo José Francisco Martí Zayas-Bazán. Al parecer, comenzó a escribirlo en
1880, pues en los apuntes correspondientes a ese año se encuentran versos
inspirados en el hijo ausente. Seguramente continuó escribiéndolos durante
1881, y ya en diciembre el cuaderno estaba en la imprenta, según le cuenta
Martí a su amigo venezolano Diego Jugo Ramírez (véase en este tomo, la carta
del 9 de diciembre de 1881, pp. 101-102). La fecha de publicación no se conoce
con exactitud aunque, según expresiones en Cuadernos de apuntes y algunas
cartas, es probable que apareciera entre marzo y abril de 1882. Martí atendió
personalmente los detalles de la edición: el formato, las viñetas y la disposición
tipográfica. Con este conjunto poético, su autor realizó un extraordinario
aporte a la poesía moderna de nuestro idioma. Consciente de ello, consideró
el libro como punto de partida de su obra poética en la carta que tradicional-
mente se conoce como su «testamento literario», dirigida a Gonzalo de
Quesada y Aróstegui, el 25 de marzo de 1895. Respecto al título del libro, y
más que al título, al deseo de que su hijo se llamara Ismael, dice en un cuader-
no de apuntes: «porque es necesario que ese hijo mío, sobre todas las cosas de
la tierra, y por las del cielo y ¡sobre las del cielo amado!, ese hijo mío a quien no
hemos de llamar José, sino Ismael, no sufra lo que yo he sufrido». Existe el
consenso entre los estudiosos de que Martí alude al personaje bíblico del
mismo nombre: 102, 107, 108, 109, 112

— J —
JAHR, RICHARD. Químico y fotógrafo alemán. Logró la imagen del primer paisaje

a la luz de la luna, que tuvo como escenario la bóveda del Cementerio de
Lakeview, en Cleveland, donde reposan los restos del presidente estadouni-
dense James A. Garfield: 27

JANIN, JULES GABRIEL (1804-1874). Escritor francés. Fue redactor de periódicos
durante 40 años, ejerció la crítica teatral y literaria. Publicó obras sobre los
clásicos latinos, y fue miembro de la Academia Francesa. Entre sus obras se
encuentran L‘Ane mort et la femme guillotinée (1829), Contes fantastiques et Contes
littéraires (1832), Contes nouveaux (1833), Le Chemin de traverse (1836), Rachel et la
tragédie (1859), Contes du chalet (1859), Contes non estampillés (1862), Les oiseaux
bleus (1864), y Le talisman (1866): 145

JEANNETTE. Buque explorador del Océano Glacial Ártico que, al mando del capitán
De Long, descubrió en 1881 una isla situada al norte de Siberia y al noreste de
Nueva Siberia, a la que se le se le puso el mismo nombre de la embarcación. La
expedición fue impulsada por el diario The New York Herald; los exploradores,
perdidos, murieron casi todos congelados y solo algunos fueron encontrados
en territorio siberiano, a inicios de 1882, por el ruso Goosmak Guymakev.
José Martí trató la expedición de la Jeannette en La Opinión Nacional (Caracas),
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el 31 de mayo de 1882 (véase en el tomo 9 de esta edición, pp. 341-342) y en la
crónica «Los héroes del Polo», publicada en La Nación (Buenos Aires), el 17 de
abril de 1884: 45, 46, 62

JENNER, EDWARD (1749-1823). Médico británico. Descubrió la vacuna contra la
viruela. Hizo estudios de Anatomía y Cirugía con el famoso cirujano John
Hunter y regresó a su Berkeley natal para desempeñarse como médico rural el
resto de su vida. Escribió Investigaciones acerca de las causas y efectos de las vacunas
de la viruela (1798), obra donde introdujo el término virus: 86

JEREMÍAS (hacia 650-586 a.n.e.). Según la Biblia, profeta hebreo. Comenzó a predi-
car en el año 626 ó 627, primero en su ciudad natal, Anathoth, en Jerusalén,
hasta que fue destruida. Luego lo hizo en Masphath y las colonias hebreas en
Egipto. Sus profecías lo pusieron en peligro en repetidas ocasiones, ya que no
aprobaba ni la degradación moral y religiosa de su pueblo, ni las decisiones
nefastas de sus reyes. Se le considera autor del Libro de Jeremías, que forma
parte del Antiguo Testamento. Según Tertuliano, murió apedreado por sus
conciudadanos en Egipto: 17

JESÚS. Según los Evangelios, el hijo de Dios y el Mesías anunciado por los profe-
tas: 13, 14, 15, 16, 17, 149, 150, 171

JORGE I (1660-1727). Rey de Gran Bretaña e Irlanda (1714-1727). Primer mo-
narca inglés de la línea Hannover, de la rama alemana. Hijo de Ernesto
Augusto, elector de Hannover, y Sofía, nieta de Jacobo I de Inglaterra. He-
redó el trono de la reina Ana. Fue impopular en Gran Bretaña, hecho que
propició las conspiraciones que trataban de colocar en el trono a Jacobo
Eduardo Estuardo. Por su gestión se hizo posible la Triple Alianza con
Holanda y Francia: 51

JOSÉ, SAN. Esposo de la Virgen María según el Nuevo Testamento. Casi todo lo
que se sabe de él procede de los dos primeros capítulos de los libros de Mateo
y Lucas. Algunos pasajes lo mencionan como el padre de Jesús y otros se
refieren a él como carpintero o artesano (Mt. 13, 55; Lc. 3, 23; Jn. 45, 6, 42).
Pertenecía a la estirpe de David y su familia procedía de Belén. Su última
aparición en los Evangelios ocurre al encontrar él y María a Jesús en el Templo
cuando este tenía 12 años (Lc. 2, 41-51). Se cree que ya había muerto al produ-
cirse la pasión de Cristo. Es venerado por la Iglesia ortodoxa y la Iglesia católica
apostólica romana, que lo considera el patrón de la Iglesia universal. Su día se
conmemora el 19 de marzo en la iglesia occidental y el primer domingo des-
pués de Navidad para la oriental: 150

JUAN, SAN (¿-101). En el Nuevo Testamento, uno de los doce apóstoles. Hijo de
Zebedeo y hermano pequeño de Santiago el Mayor. También se le conoce
como san Juan el Divino o el Evangelista. Primero fue discípulo de Juan el
Bautista y luego de Jesús, quien le hizo apóstol. Como Santiago y Pedro, fue
uno de los discípulos que contemplaron la transfiguración de Jesús y su
agonía en Getsemaní. Cercano a Pedro, participó en la organización de la
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primera Iglesia en Palestina y, más tarde, por toda Asia Menor. Según la
tradición, durante el periodo de persecuciones romanas, huyó a Patmos, don-
de se cree que escribió el Apocalipsis, o Libro de la Revelación; después viajó a
Éfeso y se dice que allí escribió tres cartas y el cuarto Evangelio. Su festividad se
celebra el 27 de diciembre: 13, 15, 16

JUDAS ISCARIOTE (¿-hacia 28). Según el Nuevo Testamento, fue el apóstol que
traicionó a Jesucristo. En el Evangelio de Juan (12, 6), es descrito como codi-
cioso y deshonesto. Según los Evangelios de Mateo y Marcos, fue la codicia lo
que le llevó a traicionar a Jesús, a cambio de 30 monedas de plata y entregarlo
al sumo sacerdote. Al ver las consecuencias de su acción, se suicidó abrumado
por los remordimientos: 14, 17

JUEVES SANTO. Día de la conmemoración cristiana de la Semana Santa dedicado a la
institución de la eucaristía: 17, 18

JUGO RAMÍREZ, DIEGO (1836-1903). Escritor, militar y político venezolano. Estu-
dió Filosofía en el Colegio Nacional de Maracaibo. En 1858, cursó la carrera
militar en la Academia de Matemáticas de Caracas y sirvió al ejército hasta 1863,
cuando se retiró siendo coronel. Desempeñó diversos cargos públicos, entre
ellos diputado por Zulia en dos ocasiones durante el gobierno del presidente
Antonio Guzmán Blanco y ministro de Hacienda interino. Reunió parte de su
obra lírica en varios volúmenes, Violetas, páginas de juventud (1879), Arpegios
(1879) y Hojas de estío (1884), entre otros. Muchos de sus textos en prosa
aparecieron en periódicos de la época. Fue miembro de la Academia Venezo-
lana de la Lengua (1900): 101, 109, 110

JÚPITER. Padre de los dioses en la mitología romana, correspondiente al Zeus
griego. Dios del Cielo, de la Luz diurna y del Tiempo: 143

— K —
KARR, JEAN BAPTISTE ALPHONSE (1808-1890). Narrador francés. Fundó la revista

mensual Les Guêpes (Las Avispas), que alcanzó gran popularidad con su sección
«Bourdonnements» («Zumbidos»), escrita con ingenio y causticidad. Su esti-
lo se caracteriza por un marcado humanismo. Entre sus novelas destacan Sous
les tilleuls (1832), Geneviève (1838) y Am Rauchen (1842): 60

— L —
LA BRUYÈRE, JEAN DE (1645-1696). Ensayista y moralista francés. A partir de 1684

fue tutor y secretario del duque de Borbón; y miembro de la Academia Fran-
cesa desde 1693. Debe su celebridad a una sola obra Los caracteres de Teofrasto,
traducidos del griego, con los caracteres o las costumbres de este siglo (1688), traducción
del filósofo de la antigüedad griega, matizada con máximas y comentarios
críticos sobre la sociedad francesa y que incluye retratos satíricos de destacadas
personalidades de su tiempo: 65

LA ROCHEFOUCAULD, FRANÇOIS DE (1613-1680). Escritor y político francés. Llevó el
título de Príncipe de Marsillac hasta la muerte de su padre, cuando se convirtió
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en el Sexto duque de esta familia. Opositor del cardenal Richelieu. Publicó sus
Memorias en 1662. Se hizo célebre por sus pensamientos filosóficos recogidos
en Reflexiones o sentencias y máximas morales (1665), conocidas como Máximas, y
considerado uno de los textos formadores de la lengua literaria francesa. Su
idea central —que el interés o el amor propio es el móvil de las acciones
humanas— hizo famoso el libro, del cual hubo cuatro ediciones en vida de su
autor: 65

LACERDA, JOÃO BAUTISTA (1846-?). Médico brasileño. Se dedicó al estudio del
veneno de los ofidios y sus antídotos, entre los que coloca en primer lugar al
permanganato de potasio. Entre sus obras aparecen Das quinas e suas preparações
(1875) y Craneos de Maracás (1881): 26

LALIBELA, GEBRA MASKAL (1172-1212). Rey etíope. Convirtió a la capital, Roha,
que luego tomó su propio nombre, en una nueva Jerusalén, en respuesta a la
conquista de esta ciudad por los musulmanes, como una ciudad santa del
cristianismo copto. Construyó trece iglesias monolíticas en las rocas. Se decía
descendiente de Salomón y de la reina de Saba y fue canonizado por la iglesia
copta: 42

LAMARCK; JEAN BAPTISTE PIERRE ANTOINE DE MONET, CHEVALIER DE (1744-1829).
Biólogo y zoólogo francés. Su primer trabajo sobre observaciones botánicas,
Flora francesa, fue publicado en 1779 por el naturalista Georges Louis Buffon.
Fue elegido miembro de la Academia de Ciencias. Empezó a trabajar en el
Jardin du Roi en 1788. Aunque su contribución a la ciencia incluye trabajos
sobre meteorología, botánica, química, geología y paleontología, es especial-
mente conocido por sus estudios sobre la zoología de los invertebrados y por
su teoría de la evolución. Publicó una impresionante obra en siete volúmenes,
Historia natural de los animales invertebrados (1815-1822). Expuso sus observa-
ciones teóricas respecto a la evolución —conocidas a principios del siglo XIX
con el nombre de transformacionismo o transmutación— en su principal
obra teórica, Filosofía zoológica, (1809), aunque continuaría elaborándolas a lo
largo de toda su carrera: 55

LAMARTINE, ALPHONSE DE (1790-1869). Escritor francés. De tendencia románti-
ca, alcanzó fama con su primer libro de poemas Méditations poétiques (1820).
Escribió Harmonies poétiques et religieuses, La Chute de’un ange y Jocelyn; relatos
sobre temas políticos e históricos entre los que sobresale Histoire des Girondins;
y relatos autobiográficos Confidencias (1849) y Graziella (1852). Era ministro
de Asuntos Extranjeros en 1848 y vio afectado su prestigio durante las
jornadas revolucionarias de junio de ese año. Fue miembro de la Academia
Francesa: 145

LAPLACE; PIERRE SIMON, MARQUÉS DE (1749-1827). Astrónomo y matemático fran-
cés. En 1785 fue elegido miembro de la Academia de Ciencias Francesa. Reali-
zó su trabajo más importante al desarrollar el análisis matemático del sistema
de astronomía gravitacional elaborado por Newton. Demostró que los movi-
mientos planetarios son estables y que las perturbaciones producidas por la
influencia mutua de los planetas o por cuerpos externos, como los cometas,
solo son temporales. Entre sus obras Mecánica celeste (5 volúmenes, 1799-
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1825), Exposición del sistema del mundo (1796) y Teoría analítica de las probabilidades
(1812): 84

LARA, CIRILO. Escultor guatemalteco de la segunda mitad del siglo XIX. Trabajó la
madera y la piedra. De él se recuerdan los cuatro Evangelistas que custodiaron
el atrio de la Catedral de Guatemala durante cuarenta años aproximadamente,
y un Cristo crucificado que talló en madera de naranjo, por encargo de Rafael
Beltranena: 177

LASAGA, VIRGILIO: 98
LAVATORIO O PEDILAVIUM. Ceremonia consistente en lavar los pies, que se realiza el

Jueves Santo, en rememoración de la misma operación hecha por Jesús con
sus discípulos en la noche de la Última Cena. De igual modo, así se denomina
la ceremonia que el sacerdote realiza en la misa, lavándose los dedos después
de haber preparado el cáliz: 18

LECCIONES DE PSICOLOGÍA. Libro de François Henri Marion, publicado en 1881:
47, 48

LEÓNIDAS (¿-480 a.n.e.). Rey de Esparta que gobernó de 490 a 480 a.n.e. Se destacó
por su defensa del desfiladero de las Termópilas con solo 300 hombres contra
las tropas persas de Jerjes I, en el 480 a.n.e. Murió en combate, al ser traiciona-
do por Efialtes, quien mostró a los enemigos un paso vulnerable por la
retaguardia: 139, 148

LITTRÉ, PAUL ÉMILE (1801-1881). Erudito, filólogo y filósofo positivista francés.
Autor de uno de los más famosos diccionarios del siglo XIX, el Diccionario de la
Lengua Francesa, publicado por primera vez entre 1863-1878: 84

LIVINGSTONE, DAVID (1813-1873). Explorador escocés, famoso por sus incursio-
nes en el continente africano. Autor de Missionary Travels and Researches in
South Africa (1857), y Narrative of an Expedition to the Zambesi and its tributaries
(1865): 35

LLADÓ, FRANCISCO. Abogado del bufete de Miguel F. Viondi: 99
LORIN. Novela política del conde de Valuev. Escrita en 1872, circuló manuscrita

hasta su publicación en 1882 y tuvo gran resonancia en los medios cortesanos
rusos: 76

LOMBROSO, CESARE (1835-1909). Antropólogo, médico y criminólogo italiano.
Ejerció como médico militar adjunto en el Cuerpo de Sanidad militar del
ejército piamontés. Abandonó este servicio en 1864, pero se reincorporó en
1866, en ocasión de la guerra contra el imperio austriaco. En 1867 se licenció
del ejército para dedicarse a la medicina legal, los estudios psiquiátricos y sobre
la pelagra, que hacía estragos entre los campesinos italianos. Fue director del
manicomio provincial de Pessaro (1871), miembro del consejo sanitario de la
provincia de Turín (1881), e inspector de los manicomios de Piamonte (1906).
Fundó en 1880 el Archivo de Psiquiatría y Antropología Criminales, que
dirigió hasta su muerte. Alcanzó celebridad a partir de la elaboración de su
famosa teoría biológica, la cual afirmaba que los delitos son cometidos por
aquellos nacidos con ciertos rasgos físicos hereditarios reconocibles. Entre sus
textos se halla L’uomo delinquente (1876): 82
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LONGFELLOW, HENRY WADSWORTH (1807-1882). Poeta estadounidense. Ejerció la
abogacía y fue profesor de lenguas modernas. Obtuvo un amplio éxito de
público con su primer volumen de poesías Voces de la noche (1839). Escribió
novelas, obras dramáticas y ensayos literarios, pero su principal renombre lo
debe a sus baladas y canciones. Evangeline, a Tale of Arcadia (1847), es conside-
rada su mejor creación. José Martí dedicó dos comentarios a su muerte, publi-
cados en La Opinión Nacional (Caracas), el 22 de marzo y el 11 de abril de 1882.
Se conservan, además, fragmentos de una traducción martiana de dos de sus
poemas «It is not always May» y «The song of Hiawatha»: 41, 74, 77

LUCAS, SAN (siglo I). La tradición asegura que fue médico. Según el Nuevo Testa-
mento, fiel amigo de san Pablo y probablemente lo acompañó en su segundo
viaje misionero hasta Filipos, la antigua ciudad macedonia, donde se quedó
varios años. Debieron reunirse de nuevo cuando el apóstol pasó por Filipos
en su viaje a Jerusalén (Hechos 20, 5-6). Compartió el encarcelamiento del
apóstol, tal como se narra en Romanos (16, 21) y 2 Timoteo (4, 11). Se le
considera autor del libro de los Hechos de los Apóstoles y del tercer Evangelio
sinóptico. Su festividad se celebra el 18 de octubre: 13, 14, 15, 16, 17

LUIS XI (1423-1483). Rey de Francia (1461-1483). Combatió el feudalismo, reorga-
nizó las fuerzas armadas, y favoreció, además, la industria y el comercio. Fue
uno de los principales forjadores de la unidad nacional: 39, 41

LUIS XIV (1638-1715). Rey de Francia (1643-1715), llamado el Rey Sol. Empren-
dió una serie de guerras en el exterior que agotaron el país. Preocupado por la
unidad religiosa, no vaciló en emplear la violencia contra los protestantes y los
jansenistas. Intervino en la Guerra de Sucesión de España, con el fin de lograr
la corona para su nieto Felipe V. El centralismo a que sometió el país y su
excesivo culto de la persona real, hicieron de este monarca la expresión más
acabada del absolutismo. Su reinado coincidió con el máximo esplendor de las
artes y las letras francesas: 65

«LA LUZ DE LAS ESTRELLAS». Poema de Henry W. Longfellow, incluido en su volu-
men Voices of  the Night (1839): 41

LUZ Y CABALLERO, JOSÉ DE LA (1800-1862). Educador cubano. Hizo sus primeros
estudios en el Convento de San Francisco, donde recibió las órdenes menores.
Se graduó de bachiller en Filosofía y en Leyes en el Colegio Seminario de San
Carlos, allí ocupó la cátedra de Filosofía tras abandonar los hábitos. A partir de
1828 viajó a Estados Unidos y luego a Europa, período durante el cual cono-
ció a Longfellow, Walter Scott, Michelet, Humboldt y Goethe, entre otras
personalidades decimonónicas. Colaboró en las principales publicaciones
habaneras, como la Revista Bimestre Cubana, Diario de la Habana, Memorias de la
Sociedad Patriótica y Revista de la Habana. Participó en el intento frustrado de
establecer una Academia Cubana de Literatura. Dirigió el Colegio de San Cris-
tóbal. Fue vicedirector de la Sociedad Patriótica en 1834 y director en 1838 y
1840. En 1848 fundó el Colegio del Salvador, que llegó a ser el más importan-
te centro educativo de la niñez y juventud cubanas en el siglo XIX. Fue un
hombre de cultura enciclopédica y espíritu científico: 112. Véase Nf. en tomo 3.



231

— M —
MAHMUD II (1785-1839). Sultán del Imperio Otomano. Hijo del sultán Abu-ul-

Hamid I. En 1808 sucedió a su medio hermano Mustafá IV. Intentó fortale-
cer el imperio y recuperar la autoridad del sultán. Reorganizó el ejército y
masacró a los jenízaros, cuerpo élite opuesto a sus reformas. Al ser derrotado
en la guerra de 1806 a 1812 con Rusia tuvo que cederle tierras en el Mar Negro.
No pudo impedir la independencia de Grecia, tras la guerra de 1821 a 1827. En
1832 rehusó entregarle Siria al virrey de Egipto, Mehemet Alí, quien la pedía en
pago por su ayuda durante la guerra con Grecia; desatado el conflicto, Egipto
amenazó a Constantinopla, y Turquía tuvo que entregar Siria. En 1839 reanu-
dó la guerra contra Egipto, y falleció a poco de su inicio: 25

MAHOMA (hacia 570-632). Principal profeta del islam. A veces se le atribuye la
fundación de dicha religión, aunque ello constituye una simplificación desde el
punto de vista religioso e histórico. Numerosos especialistas modernos se
han mostrado dispuestos a reconocer que los relatos de su vida son auténticos
en esencia (dejando al margen una cierta cantidad de material legendario, algu-
nos milagros y elementos sobrenaturales). Tras un largo período de medita-
ción, decidió predicar y atraer discípulos. En 622 comenzó a ser perseguido
por adversarios religiosos, episodio llamado la hégira, que marca el inicio de la
era musulmana. Encabezó una guerra en la que venció en 629, y logró alcanzar
la unidad política y religiosa de los pueblos árabes: 35, 167

MAHOMET-ES-SADOK (1813-1882). Bey de Túnez, hijo y sucesor del bey Sidi Ahsin.
En 1871 puso su gobierno bajo la protección de Turquía para tratar de resistir
la penetración colonialista francesa. El 23 de mayo de 1881 se vio precisado a
entregar la soberanía de su país a los ocupantes franceses mediante el Tratado
de Bardo: 22

MALTHUS, THOMAS ROBERT (1766-1834). Economista, clérigo y demógrafo britá-
nico. De 1805 hasta su muerte fue catedrático de Economía Política e Historia
Moderna en el colegio de la East India Company en Haileybury. Su principal
contribución a la economía fue la teoría de la población, publicada en Ensayo
sobre el principio de la población (1798). Contradijo la creencia optimista, prevale-
ciente en el siglo XIX, según la cual la fertilidad de una sociedad acarrearía el
progreso económico. Entre otras de sus obras se encuentran también Investi-
gación sobre la naturaleza y progreso de la renta (1815) y Principios de Economía
Política (1820): 51

MANUEL MENÉNDEZ. Novela de Edmondo d’Amicis: 59
MANUEL MENÉNDEZ. Protagonista de la novela homónima de Edmondo d’Ami-

cis: 59
MARCOS, SAN (siglo I). Autor del segundo evangelio. Su nombre romano (Marcos)

y su parentesco con san Bernabé, un chipriota (Col. 4, 10), confirman su
origen helénico. Lo más probable es que se convirtiera al cristianismo después
de escuchar a san Pedro en Jerusalén y a partir de entonces fue intérprete del
apóstol, que tenía escasos conocimientos de griego. San Pedro le llamó «hijo»
(1 Pe. 5, 13), apelativo que indica los sólidos vínculos personales que existían
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entre ambos. Según afirma la tradición, escribió el evangelio en Roma basán-
dose en las enseñanzas de san Pedro. Se cree que al final de su vida predicó en
Alejandría y creó allí la primera Iglesia alejandrina, de la que fue obispo. Es el
santo patrón de los notarios y su festividad se celebra el 25 de abril: 15

MARÍA. Madre de Jesucristo. Venerada en el cristianismo desde los tiempos de los
primeros apóstoles; el islam también la venera como la virgen sin pecado
Marian. Los Evangelios solo proporcionan un relato fragmentado de su exis-
tencia, mencionándola en los comienzos y el final de la vida de Jesús. Ya en el
siglo II los cristianos la veneraban llamándola Madre de Dios para resaltar la
divinidad de Jesús. La Natividad de la Virgen, narrada en el protoevangelio
apócrifo de Santiago, se celebra el 8 de septiembre; el 25 de marzo, la Anuncia-
ción; el 2 de febrero su purificación en el templo; y el 15 de agosto, su muerte
y Asunción a los cielos: 150, 175

MARIANELA. Novela de Benito Pérez Galdós, publicada en 1878: 30, 58
MARÍN Y CARBONELL, VALENTÍN. Poeta español del siglo XIX. Publicó Poesías líricas

(1881) y El puente de Alcudia (1884): 82, 83
MARION, HENRI FRANÇOIS (1846-1896). Filósofo y profesor, graduado de doctor

en Letras. Considerado uno de los primeros pedagogos de Francia. Impartió
clases en los liceos de Pau (1868), Burdeos (1876) y Enrique IV de París (1875),
así como en la Escuela Normal de Maestros de Fontenay-aux-Roses y en la de
Saint-Cloud. De esta labor son productos sus notables Leçons de Psychologie
appliquée à L’education, Leçons de morale (1882) y L’education dans L’Université
(1892): 47, 48

MARRUECOS. Libro del narrador y periodista italiano Edmondo d’Amicis. Publi-
cado en 1876, es una reseña del periplo desde Túnez hasta Fez, que efectuara
con una embajada italiana conducida por el joven sultán de Marruecos, Muley
el Hassen: 59

MARSTON, PHILLIP BOURKE (1850-1887). Poeta y narrador inglés. Perdió la vista
siendo aún muy joven. Sostuvo íntima amistad con la poetisa Christina
Georgina Rossetti, también británica, a quien procuraba imitar como sonetista.
Entre sus volúmenes de poesía: Song Tide and others poems (1871), All in All
(1875) y Wind Voices (1883). Póstumamente se publicó su colección de cuen-
tos For a Song’s Jake and Other Stories (1887): 44

MARTÍ Y PÉREZ, JOSÉ JULIÁN: 95, 96, 97, 98, 100, 102, 103, 108, 109, 111, 113
MARTÍ Y ZAYAS-BAZÁN, JOSÉ FRANCISCO (1878-1945). Hijo de José Martí y Carmen

Zayas-Bazán. Vivió junto a su padre cortos períodos: desde su nacimiento el
22 de noviembre de 1878 hasta el 25 de septiembre del siguiente año, cuando
Martí fue deportado; del 3 de marzo al 21 de octubre de 1880, en Nueva
York; de diciembre de 1882 hasta marzo de 1885 y desde el 30 de junio de ese
mismo año hasta el 27 de agosto, también en Nueva York. Fue capitán del
Ejército Libertador y llegó a mayor general y jefe del Estado Mayor del Ejército
durante la República: 101, 102. Véase Nf. en tomo 6.

MATEO, SAN (siglo I). Según el Nuevo Testamento es uno de los doce apóstoles de
Jesús y uno de los evangelistas. De acuerdo con la tradición eclesiástica, fue el
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autor del Evangelio primigenio. Marcos lo llama «Leví, hijo de Alfeo» y Lucas
solo lo llama «Leví»; así, algunos estudiosos piensan que tal era su nombre y
que Jesús le adjudicó el de Mateo después de hacerlo apóstol. Es considerado
patrón de los banqueros y de los recaudadores de impuestos. Su festividad se
conmemora el 21 de septiembre: 13, 15, 16

MAXIMILIANO I (1832-1867). Maximiliano de Habsburgo, archiduque de Austria y
emperador de México (1864-1867). Hermano menor de Francisco José I,
emperador de Austria. Durante la ocupación francesa de México se le ofreció
gobernar ese país. Acompañado por su esposa Carlota de Bélgica, se traslada-
ron a América en 1864. Retirados los franceses en 1867, Maximiliano no se
marchó. Mientras, Benito Juárez, presidente del gobierno itinerante republi-
cano de México, continuaba la lucha de liberación y triunfaba en decisivas
batallas hasta recuperar el control del territorio. Capturado por los republica-
nos en Querétaro, Maximiliano fue juzgado por un consejo de guerra y fusi-
lado en junio de 1867. Sus obras, compuestas por relatos de viajes, memorias,
poesías y pensamientos filosóficos, fueron reunidas en siete tomos y publica-
das en 1868: 142

MAZARINO, JULES (1602-1661). Cardenal francés de origen italiano, sobrino del
famoso predicador Julio Mazarini. Cursó estudios universitarios en Alcalá y
Salamanca. Abrazó la carrera militar de regreso a Roma y llegó a ser capitán
del regimiento pontificio. Con posterioridad, se dedicó a la actividad diplo-
mática y sus especiales dotes hicieron que el cardenal Richeliu lo recomendara
en 1634 como nuncio pontificio de la corte de Francia, cargo al cual renuncia
para ponerse totalmente a disposición del cardenal. Se naturaliza francés en
1639 y cambia su nombre. Ya en 1641 obtiene el capelo cardenalicio y al
morir Richeliu, en 1642, lo sucede. Fue primer ministro de Luis XIII, de
Ana de Austria y de Luis XIV. Aunque su política permitió que Francia
superara la crisis interna y extendiera las fronteras, su ambición personal, sus
métodos represivos y los insoportables impuestos que aplicara le ganaron el
odio popular: 39

MEDALLA RUMFORD. Creada en 1796 por Benjamín Thompson, conde Rumford,
quien otorgó cinco mil dólares respectivamente a la Sociedad Real de Londres
y la Academia Estadounidense de Arte y Ciencias para premiar cada año los
más importantes descubrimientos acerca del color y de la luz: 84

MEHEMET, MOHAMED O MUHAMMAD ALÍ (1769-1849). Gobernador (bajá) otomano
de Egipto. Entre 1805 y 1849, reformó el país, modernizó la administración
gubernamental y militar, y fundó una dinastía que rigió hasta mediados del
siglo XX. Desde 1799 hasta 1801 luchó en Egipto —entonces parte del impe-
rio otomano— contra los franceses de Napoleón I, y derrotó a un ejército
británico invasor en 1807, entre otros éxitos militares. En 1831 invadió Siria y
extendió sus dominios hasta el Golfo Pérsico: 25

MEHEMET RUCHDI (1819-1882). Estadista, escritor y traductor turco. Fue militar,
ministro de Guerra y diplomático. Ocupó el cargo de gran visir a la muerte de
Alí Pachá: 25, 26
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MEMORIAS DEL GENERAL GARCÍA GRANADOS. Obra del general guatemalteco Mi-
guel García Granados. La primera parte fue publicada en vida del autor (1877),
y la segunda (1894), póstumamente: 168

MENÉNDEZ Y PELAYO, MARCELINO (1856-1912). Filólogo y crítico literario español.
En 1878 obtuvo la cátedra de Literatura en la Universidad Central de Madrid,
en 1881 resultó miembro de número de la Real Academia Española, y poco
después, de la Academia de Historia. A partir de 1898 fue director de la Biblio-
teca Nacional de Madrid. De formación humanista, sus trabajos abarcan la
historia, la filosofía, la literatura y la crítica. Entre sus obras se destacan Historia
de las ideas estéticas, Antología de poetas líricos españoles, e Historia de la poesía
hispanoamericana (2 volúmenes): 31

MENOCAL Y GONZÁLEZ, FRANCISCO DE PAULA (1845-1902). Nació y murió en
Guanabacoa, población en la que desplegó una activa vida intelectual en el
Liceo Artístico y Literario, del cual fue electo tesorero, en diciembre de 1879: 99

MIALARET, ADÈLE-ATHÉNAÏS (1816-1899). Segunda esposa del historiador y escri-
tor francés Jules Michelet, de quien fue su colaboradora. Conocida como
madame Michelet, al morir el esposo organizó sus papeles inéditos y publicó
importantes volúmenes: los libros de viaje Ma jeunesse (1884) y Mon journal
(1888), y un compendio abreviado de su magna obra Historia de Francia —16
tomos— que tituló Resumen de la Historia de Francia: 38, 39

MICHAEL LORIN. Protagonista de la novela política Lorin (1882), del escritor ruso
conde de Valuev: 76, 77

MICHELET, JULES (1798-1874). Historiador francés. Ocupó cátedras en importan-
tes centros docentes de su país. La Revolución de 1830 le nombró jefe de la
sección histórica de los Archivos de Francia. Junto con Agustín Thierry, está
considerado representativo de los historiadores románticos de su tiempo.
Tuvo ideas liberales y se negó a jurar fidelidad a Luis Napoleón Bonaparte, por
lo que perdió sus cátedras. Publicó una serie de libros sobre la vida de la
naturaleza que alcanzaron gran popularidad. Sus principales obras históricas
fueron Histoire romaine (1831), Histoire de France (1833-1846) e Histoire de la
Révolution Française (1847-1853): 38, 39, 40, 178

MIÉRCOLES SANTO. Día de la Semana Santa que da comienzo al duelo porque
conmemora la reunión de escribas, fariseos, ancianos y magistrados para deli-
berar acerca de la manera de detener a Jesucristo: 17

MINISTERIO DEL INTERIOR. Guatemala: 176
MINISTERIO DE INSTRUCCIÓN PÚBLICA. Guatemala: 176
MIRANDA, FRANCISCO DE (1750-1816). Político y militar venezolano, prócer de la

emancipación hispanoamericana y creador de la bandera de su país. Participó
en la lucha por la independencia de las Trece Colonias y en la Revolución
Francesa. En 1785 y 1789 recabó ante el gobierno inglés ayuda a favor de su
proyecto revolucionario para la libertad hispanoamericana, sin obtener resul-
tados. En 1792 marchó a París e ingresó en el Ejército francés y llegó a general.
Acusado por su jefe, el general Dumouriez, fue encarcelado y declarado ino-
cente en 1793. En 1805, parte desde Estados Unidos hacia su país a bordo del
Leander, en una expedición que frente a las costas venezolanas fue rechazada.
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En 1810 se encuentra en Londres con Bolívar, quien lo convence para regresar
a Venezuela, donde fue nominado diputado al Congreso Constituyente, del
cual resultó elegido presidente. Fue nombrado, además, general en jefe y se le
concedieron todos los poderes. La pérdida de Valencia, Puerto Cabello y Cala-
bozo, lo llevaron a negociar y firmar la capitulación de San Mateo con el jefe
realista. Enviado a prisión en Cádiz, allí murió. Se le ha denominado «el
primer criollo universal»: 142. Véase Nf. en tomo 8.

MITCHELL, SILAS WEIR (1829-1914). Médico y escritor estadounidense. Se distinguió,
especialmente, en el estudio y tratamiento de enfermedades nerviosas. Estable-
ció la llamada «cura de engorde», para los casos de tuberculosis y neurastenia,
adoptada en todo el mundo con ligeras modificaciones. Entre sus obras se
cuentan Researches upon the Venom of  the Rattlesnake (1860), Injuries of  Nervous and
their Consequences (1872) y Lectures on Diseases of the Nervous system (1872): 45

EL MITO Y LA CIENCIA. Libro de Tito Vignoli, publicado en 1879: 87
MOLINA, PEDRO (1777-1854). Prócer de la independencia centroamericana. Nació

en Ciudad de Guatemala. Fue médico y ejerció la docencia en su ciudad natal
desde 1802. Se opuso enérgicamente a la anexión de Guatemala a México, y en
1823 fue designado por la Asamblea Constituyente para ejercer el poder ejecu-
tivo, con Rivera Cabeza y Juan Vicente Villacorta. La Constitución, promulga-
da en 1823, fue en buena parte obra suya. En 1825 se le nombró ministro
plenipotenciario ante Colombia, y en 1826 representó a Centroamérica en la
Conferencia Panamericana convocada por Bolívar en Panamá. Electo presi-
dente de la República en 1830, fue destituido a los pocos meses. Redactó El
Editor Constitucional, escribió un libro titulado El loco y se le atribuyen unas
Memorias acerca de la revolución en Centroamérica, publicadas en folletín por el
diario La República (1896): 193

LE MONITEUR DES PRODUITS CHIMIQUES ET DE LA DROGUERIE. Publicación periódica
francesa publicada en Puteaux entre 1876 y 1900, por una sociedad de ingenie-
ros químicos, industriales y hombres de negocios: 79

EL MONITOR. Periódico de Caracas: 110
MONTAIGNE, MICHEL EYQUEM DE (1533-1592). Célebre moralista francés. Gozaba

de buena posición social. Recibió una educación liberal y humanista, y fue
admirador de Virgilio, Séneca, Plutarco y Sócrates. Ejerció gran influencia so-
bre la literatura francesa, occidental y mundial con la creación del ensayo como
género. Su principal obra fueron los Ensayos, miscelánea de historia, moral,
filosofía, política y literatura. Comenzó a escribirlos en 1581 y los revisó y
extendió hasta su muerte: 78

MONTGOLFIER, ETIENNE (1745-1799). Inventor francés. Concibió, junto a su her-
mano Joseph, el primer globo aerostático. Su primera experimentación con
éxito tuvo lugar en 1782. En junio de 1783, en un globo de tela forrado de
papel se alzó a 1 800 metros en Annonay. En septiembre de 1783 mostraron
su globo al rey Luis XVI y a María Antonieta, embarcando a un pato, un gallo
y un cordero, que más tarde recuperaron ilesos. Realizaron vuelos con perso-
nas dos meses después: 33

MONTGOLFIER, JOSEPH (1740-1810). Inventor francés. Concibió, junto a su herma-
no Etienne, el primer globo aerostático y lo acompañó en varias de sus ascen-
siones: 33
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MORALES, JOSÉ SEBASTIÁN; MARQUÉS DE LA REAL CAMPIÑA (1847-1919). Nació en la
Habana. Se graduó de bachiller en Artes en el Colegio de Belén. Matriculó la
carrera de Derecho en 1864 y en 1868 obtuvo el grado de bachiller en Derecho
Civil y Canónico. Amigo de Miguel F. Viondi cuyo bufete visitaba con frecuen-
cia, y donde conoció a José Martí con quien sostuvo una fraternal amistad. En
1884 obtuvo el título de marqués: 99

MORALES Y MORALES, VIDAL (1848-1904). Abogado y periodista cubano. Sus pri-
meros trabajos periodísticos aparecieron en La Tertulia, a partir de 1873, y,
después de 1874, publicó artículos de temas jurídicos en El Foro. Colaboró en
Revista de Cuba, El Siglo, El Triunfo, La Enciclopedia, Cuba y América, El Fígaro y
fundó, en 1902, el Boletín de los Archivos de la Isla de Cuba, que dirigió hasta su
muerte. Ocupó el cargo de abogado fiscal sustituto de la audiencia de La
Habana (1881-1883), el de secretario contador del Colegio de Abogados de La
Habana y perteneció a la Junta Clasificadora del Colegio de Abogados. Al cese
de la dominación española, el gobierno interventor lo designó jefe de los
Archivos de la Isla de Cuba: 112

MORAZÁN QUEZADA, FRANCISCO (1792-1842). Político hondureño, presidente de
las Provincias Unidas del Centro de América (1830-1840) y paladín del
federalismo centroamericano. Se unió a la infructuosa lucha por evitar la anexión
de Honduras a México (1821). Fue miembro del gobierno hondureño, cuya
presidencia asumió en 1827. En 1829 dirigió al Ejército Aliado Protector de la
Ley (de tendencia liberal, formado por la alianza de El Salvador y Honduras),
en contra del gobierno conservador del presidente federal Manuel José Arce, a
quien sucedió al año siguiente como presidente de las Provincias Unidas del
Centro de América (confederación que desde 1823 hasta 1840 integró a Gua-
temala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica). Durante su mandato,
Morazán inició numerosas reformas educativas, judiciales y económicas, y
trató de limitar el poder de la Iglesia católica, pero las luchas internas de la
confederación le obligaron a llevar a cabo acciones militares con el fin de man-
tener su unidad. Tuvo que exiliarse en 1840, obligado por las fuerzas conser-
vadoras de Rafael Carrera; regresó dos años más tarde, con la intención de
restablecer la confederación, pero fue traicionado y fusilado por sus propias
tropas: 193, 195

«MORITURI SALUTAMUS». Poema del escritor estadounidense Henry W. Longfellow,
incluido en su libro The Masque of  Pandora and Other Poems, publicado en 1875: 41

MÜNTZ, CHARLES ACHILLE (1846-1917). Químico y agrónomo francés. En colabo-
ración con Schæsing, descubrió el fermento nítrico y aisló al microbio respon-
sable. Fueron notables sus investigaciones sobre el aire atmosférico. Fundó y
dirigió la Bibliothèque de l’enseignement agricole. Entre sus obras publicadas
se encuentran Recherches sur la Nitrification intensive et l’établissement des nitrières
à haut vende ment (1808) y en colaboración con Charles Girard, Les Engrais
(1888-1891): 54

MUSA. Deidades de la mitología griega que, presididas por Apolo, habitaban en el
Parnaso o Helicón y protegían las ciencias y las artes. Generalmente se creyó
que eran nueve: 74, 83, 112
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MUSTAFÁ BEN ISMAIL. Hijo de un barbero tunecino, llegó a ser gran visir del bey
Mahomet-Es-Sadok: 22

MUYBRIDGE, EDWARD JAMES (1830-1904). Fotógrafo británico. Modificó su apelli-
do original Muggeridge. Alcanzó fama por registrar por primera vez el movi-
miento de un animal en forma de secuencia fotográfica. Emigró a los Estados
Unidos en 1852, donde se hizo fotógrafo (1866) y trabajó para el Coast and
Geodetic Survey. En 1872 realizó estudios sobre el movimiento del caballo,
investigaciones que se extendieron hasta 1879 cuando consiguió captar su
objetivo con el uso de 24 cámaras disparadas sucesivamente. En 1881 inventó
el zoótropo (zoopraxiscope), aparato con el cual conseguía mostrar el resultado
de su experimento, y, más tarde, el vuelo de las aves y el desarrollo de pruebas
atléticas, invento que constituyó la base de la cinematografía. Escribió, entre
otras obras, Las posturas de los animales en movimiento (1881), Locomoción animal
(1887), Animales en movimiento y La figura humana en movimiento (1901): 26

— N —
EL NACIONAL. Periódico argentino. Fundado por Dalmacio Vélez Sarsfield, se

contó entre las más importantes publicaciones de Buenos Aires durante la
segunda mitad del siglo XIX. Abarcó temas comerciales, políticos y literarios, y
apoyó la Confederación Argentina. Circuló entre el 1ro de mayo de 1852 y el 28
de agosto de 1893. Fue dirigido por su fundador y por Samuel Alberó. Cola-
boraron en él Domingo Faustino Sarmiento, Bartolomé Mitre, Vicente Fidel
López, Pedro Echagüe y Nicolás Avellaneda: 29

NANA. Novela de Émile Zola. Forma parte de la serie Les Rougon-Macquart: 145
NATURALEZA. Primer libro de ensayos publicado por el poeta y pensador estado-

unidense Ralph Waldo Emerson, en 1835: 78
NAPOLEÓN I (1769-1821). Emperador de Francia (1802-1814). Nacido Napoleón

Bonaparte, cursó estudios militares y sirvió a la república en el sitio de Tolón
y en la campaña de Egipto. Dio el golpe de Estado del 18 Brumario (9 de
noviembre de 1799) y asumió el gobierno durante el Consulado hasta que se
coronó emperador. Consolidó e instituyó muchas de las reformas de la Revo-
lución Francesa. Conquistó la mayor parte de Europa e intentó modernizar
las naciones que gobernó. Convirtió a Francia en la primera potencia europea,
pero fracasó en España y en Rusia. Derrotado por una coalición europea,
abdicó y se retiró a la isla de Elba. Regresó a Francia en 1815, pero fue derrota-
do en Waterloo (18 de junio de 1815) y confinado a la isla de Santa Elena,
donde murió: 78

NAVARRO VIOLA, ALBERTO (1857-1885). Poeta romántico argentino de ideas libera-
les. Editor del Anuario Bibliográfico. Su obra estuvo muy influida por los
románticos franceses y españoles. Publicó un compendio de sus composicio-
nes en Versos de Alberto de N. Viola, editado en dos volúmenes (1882 y 1883):
29, 30

NAVIDAD. Festividad de las religiones cristianas para celebrar, cada 25 de diciembre,
el nacimiento de Jesús en Belén: 142
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NEEDHAM, JOHN TURBERVILLE (1713-1781). Naturalista y eclesiástico católico in-
glés. Pasó la mayor parte de su vida como maestro y tutor. Desde 1746 hasta
1749 se dedicó al estudio de las Ciencias Naturales en Londres y París. Devino
ferviente partidario de las teorías de la generación espontánea y del vitalismo
(doctrina que sostiene que los procesos vitales no pueden ser explicados por
las leyes de la química y la física). En 1750 presentó un escrito explicando la
teoría de la generación espontánea donde intentaba presentar evidencia cientí-
fica que apoyara la teoría. Fue el primer clérigo de su fe en ser miembro de la
Royal Society of London (1768). Fungió como director de la Academia Impe-
rial en Bruselas hasta 1780: 85

NESO. Según la tradición mitológica grecolatina, centauro que atacó a Deyanira, la
esposa de Hércules, y al cual el héroe hirió con una flecha envenenada. Ya
moribundo, hizo creer a Deyanira que su sangre era un poderoso filtro de
amor, y ella, celosa de la princesa Yole, envió a Hércules una túnica mojada con
esa sangre que le provocó espantosos dolores hasta hacerlo arrojarse a una pira
funeraria y morir: 74

NEWTON, ISAAC (1642-1727). Matemático y físico británico. Sus teorías sirvieron de
base a la mayor parte de los avances científicos posteriores. Junto al alemán
Gottfried Wilhelm Leibniz fue uno de los inventores del cálculo matemático.
Resolvió cuestiones relativas a la luz y la óptica, formuló las leyes del movimien-
to y dedujo así la ley de la gravitación universal. Sus descubrimientos muestran
cómo todos los cuerpos en el espacio y en la Tierra son afectados por la fuerza
llamada gravedad. Su obra Principios matemáticos de la filosofía natural, publicada en
1687, marcó un punto de giro en la historia de la ciencia: 81, 88

NORDENSKJÖLD, ADOLF ERIK NILS (1832-1901). Geógrafo, geólogo y explorador
ártico sueco. Culminó con éxito la primera navegación por el paso del Noreste
hacia el Ártico, que realizó entre 1878 y 1879. Fue el primero en romper las
barreras de hielo de la costa sureste de Groenlandia en 1883: 62, 63, 64

NUESTRA SEÑORA DE LA PIEDAD. Escultura de madera en una iglesia de la Ciudad
de Guatemala: 167, 171

NUESTRA SEÑORA DEL CARMEN. Advocación de la Virgen María, cuya imagen era
venerada por los eremitas del desierto en el monte Carmelo, Palestina. Allí le
fue levantada una capilla en los primeros siglos del cristianismo y su devoción
se extendió rápidamente, especialmente en España, que la proclamó patrona
de su Marina. Su fiesta se celebra el 16 de julio: 174

NUESTRA SEÑORA DE MACHEN. Escultura de madera de la Virgen de los Dolores en
una iglesia de la Ciudad de Guatemala: 167, 171

— O —
OFICIO DE LAS TINIEBLAS. Oficios nocturnos del Jueves al Viernes Santos celebra-

dos en la basílica de Santa Cruz de Jerusalén, en Roma, con una sola luz que
alumbra al lector: 17

OKEN, LORENZ (1779-1851). Naturalista y filósofo alemán. Profesor en Jena en
1807. Editor de la revista de fisiología y anatomía comparada Isis oder
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Encyklopädische Zeitung, entre 1817 y 1848. Rector de la Universidad de Zurich,
se le considera el más representativo de los llamados «filósofos de la naturale-
za» del período romántico. Entre sus obras se encuentran Naturgeschichte
(1827) y Lehobuch der Natur-philosophie (1811): 55

LA OPINIÓN NACIONAL. Diario de Caracas fundado y dirigido por Fausto Teodoro
de Aldrey, y posteriormente por su hijo Juan Luis. Empleó la primera
imprenta al vapor del país y se le considera el primer periódico moderno de
Venezuela. Tenía un gran formato, con cuatro hojas de medio pliego a siete
columnas. Su redactor fue Rafael Hernández Gutiérrez. Según el prospecto
del primer número, el objetivo de la publicación era: «Cooperar a la consoli-
dación de la libertad y el orden, y a la armonía de la familia venezolana,
basada en el bienestar de todos». Se publicó desde el 14 de noviembre de
1868 hasta el 6 de octubre de 1892, cuando su tipografía fue destruida
durante una revuelta. Sostuvo una política de estrecho apoyo al presidente
Antonio Guzmán Blanco. Martí comenzó a publicar en él el 15 de junio de
1881 y dejó de colaborar el 10 de junio de 1882, al pretender sus propietarios
imponerle la condición de que alabara «las abominaciones de Guzmán Blan-
co», además de la reiterada censura a que eran sometidas sus opiniones
sobre Estados Unidos. Allí inició la publicación de sus crónicas sobre aquel
país, también colaboró con numerosas crónicas sobre la actualidad europea
y, a través de la «Sección Constante», escribió pequeñas notas sobre diversas
materias de actualidad, especialmente asuntos de arte, literatura, ciencias y
tecnología: 20, 24, 28, 29, 31, 34, 37, 40, 43, 46, 49, 51, 54, 57, 59, 61, 64, 66,
67, 69, 72, 75, 78, 81, 83, 86, 87, 89, 110

ORDEN DE MEDGIDIE. Condecoración turca de caballería creada por el sultán
Abdulmecid o Abd-ul-Mejid I. Constaba de cinco clases con placa y distinti-
vo: 26

OSCAR II (1829-1907). Rey de Suecia (1872-1907) y de Noruega (1872-1905). La
creciente discordia entre ambos países lo indujo a solucionarla con su abdica-
ción al trono noruego en 1905. Coadyuvó al desarrollo industrial y escribió
varias obras: 48

OVIDIO; PUBLIO OVIDIO NASÓN (45 a.n.e.-17 ó 18 d.n.e.). Poeta latino. Su Ars
amandi, un clásico de la época, y Metamorfosis han estado entre las fuentes de
influencia más persistentes en la literatura occidental: 73

— P —
PÁEZ, JOSÉ ANTONIO (1790-1873). Militar y político venezolano. Uno de los héroes

más notables de la independencia y de los fundadores de la república. Recono-
ció en 1818 la autoridad de Bolívar. Figura principal de la campaña y segunda
batalla de Carabobo, definitorias de la independencia de Venezuela. Impulsó
la Convención de Valencia en 1830, la cual decidió la separación venezolana de
Colombia y lo eligió presidente, cargo que volvió a ocupar de 1831 a 1835 y de
1839 a 1842. En 1860 fue ministro de la Guerra del presidente Manuel Felipe
de Tovar. Con un golpe de estado instauró una dictadura en 1861, a la que
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renunció en 1863. Residió fuera del país y murió en Nueva York. Sus restos
fueron repatriados en 1888: 140. Véase Nf. en tomo 8.

PALACIO DE CRISTAL. Pabellón proyectado por Joseph Paxton para albergar la
primera Exposición Universal celebrada en Londres, en 1851. Se ha converti-
do en un hito para la evolución de la arquitectura moderna, sobre todo por su
gran tamaño y por el empleo de elementos prefabricados de hierro colado y
vidrio. Su arquitecto definió la construcción de este edificio como un sistema
de «mesa y mantel» (table and tablecloth), en alusión a la facilidad de montaje de
los cristales sobre el elemento portante. Gracias a esta cualidad, el edificio se
pudo desmantelar al acabar la feria y se reconstruyó en Sydenham, en 1854, al
sur de Londres, pero un fuego lo destruyó en 1936: 52, 53

PALACIO DEL GOBIERNO. Ciudad de Guatemala. Fue construido por el gobier-
no liberal en la plaza principal de la ciudad y posee una sola planta. Alber-
gaba numerosas dependencias gubernamentales y militares, y los tribuna-
les: 167, 176

PALACIO FEDERAL. Edificación caraqueña situada al lado del Capitolio, en una de las
esquinas de la Plaza Bolívar. Ambas edificaciones se conocen indistintamente
por ambos nombres y comparten un patio de pasajes arcados y una fuente.
En el salón principal hay un cuadro de la batalla de Ayacucho y otro de la de
Junín en el salón Occidental, ambos del pintor venezolano Martín Tovar y
Tovar: 152

PALACIO VALDÉS, ARMANDO (1853-1938). Novelista y periodista español. Fue miem-
bro de la Real Academia Española. Escribió para la Revista Europea bosquejos
biográficos humorísticos, que lo dieron a conocer, y, más tarde, ensayos críti-
cos que fueron reunidos bajo el título Semblanzas literarias: los novelistas españo-
les (1871). Entre sus novelas se encuentran La alegría del capitán Ribot (1889) y
Marta y María (1883): 30, 31

PALAU Y CATALÁ, MELCHOR DE (1843-1910). Ingeniero y poeta español. Fue profe-
sor de Geología en la Escuela de Caminos y miembro de la Real Academia
Española de la Lengua. Sus composiciones, sobre todo los cantares, aparecie-
ron en las más importantes publicaciones españolas. Escribió, entre otros, El
libro de los cantares, Acontecimientos literarios, Versos para escuelas y Verdades poéti-
cas: 82, 83

PALENCIA, CEFERINO (1860-1928). Poeta y dramaturgo español. Esposo de la
actriz María Tubau. Fue arreglista o traductor de más de treinta piezas teatrales.
Entre sus obras se encuentran El guardián de la casa, Carrera de obstáculos, Cariños
que matan y La Charra: 82, 83

«LA PALMA». Poema de Diego Fallón, publicado en 1882, en el número 7 de El
Papel Periódico Ilustrado (Bogotá): 90

PANTEÓN NACIONAL. Caracas. Edificación situada al norte de la ciudad, donde
reposan los restos de Simón Bolívar y otros venezolanos ilustres. Fue la
Iglesia de la Santísima Trinidad y en 1874 se le designó para su función actual.
En el centro de la principal de sus tres naves se levanta un monumento al
Libertador: 152



241

EL PAPEL PERIÓDICO ILUSTRADO. Publicación fundada en Bogotá, en 1881, por
Alberto Urdaneta. Circularon 116 números hasta su cierre en 1888. Sin repre-
sentar filiación política alguna, revolucionó el aspecto gráfico y la presentación
tipográfica de los periódicos colombianos, contribuyó al desarrollo temprano
del reportaje en ese país, e introdujo el estilo de la narración para presentar el
contenido. Incluía secciones de Historia; Ciencias; Tipos, vistas y otros (asun-
tos científicos y literarios); Crónicas de Santa Fe; Bellas Artes; Agricultura;
Lectura; y Contemporáneos. En sus páginas colaboraron los más brillantes
intelectuales de los partidos tradicionales: Miguel Antonio Caro, Rufino Cuer-
vo, Manuel Uribe Ángel, José Joaquín Ortiz, Aníbal Galindo, Medardo Rivas,
Vicente Restrepo, Rafael Pombo, Jorge Isaacs, Rafael Núñez, entre muchos
otros: 90

PARAÍSO. Nombre cristiano que designa el Edén, primera morada de la humanidad
y símbolo del estado de inocencia. También, término poético de cielo como
lugar de bienaventuranza: 16

PARLAMENTO. Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda. Órgano legislativo for-
mado desde el siglo XIV por el soberano y dos cuerpos: la Cámara de los Lores
y la de los Comunes. El primero se formaba por designación y el segundo era
electivo mediante el voto secreto desde 1872. Su existencia se remonta a la
Inglaterra del siglo XI. En el siglo XIII, por la Carta Magna, se convirtió en
institución de obligada consulta por la monarquía y asumió el gobierno de
Inglaterra entre 1648 y 1688: 22

PASINI, ALBERTO (1820-1897). Pintor italiano. En París se dedicó a la litografía. En
1853 expuso Le Soir y alcanzó gran éxito. Abandonó la litografía por la pintu-
ra. Sus viajes a Turquía y a Persia fueron fuente de inspiración, apreciable en sus
paisajes y cuadros de género. Figuran entre sus obras Mariage arabe au Caire,
Pâturage du nord de la Perse, Musulmans fanatiques au tombeau de Moise, Un marché
a Constantinople, Le jardin du harem y otras: 22

PASTEUR, LOUIS (1822-1895). Químico y biólogo francés. Fundó la ciencia de la
microbiología, demostró la teoría de los gérmenes como causantes de enfer-
medades (patógenos), inventó el proceso para combatirlos que lleva su nom-
bre y desarrolló vacunas contra varias enfermedades, incluida la rabia: 82, 84,
85, 86

PEDRO I, EL GRANDE (1672-1725). Zar ruso (1682-1725). Su reinado convirtió a
Rusia en un imperio relevante. Introdujo ideas y prácticas del mundo occiden-
tal que conoció durante sus viajes, aunque en ocasiones sus reformas y repre-
salias a los negados al cambio las aplicó con crueldad y dureza. Cambió el
Ejército permitiendo acceder a la oficialidad a personas sin título, con lo cual
acabó el monopolio nobiliario sobre esos cargos. Subordinó la nobleza y la
Iglesia al trono. Fue proclamado emperador en 1721: 77

PEDRO, HERMANO. Fundador de la Ermita del Carmen: 175
PEDRO, SAN (¿-¿64 ó 67?). Primer Papa de la Iglesia Católica. Según la Biblia, nació

en Galilea y fue discípulo de Jesús. Presidió el Concilio de Jerusalén, fue
el primer obispo de Antioquia y se trasladó luego a Roma donde murió
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crucificado en tiempos de Nerón. Escribió dos famosas Epístolas a sus
evangelizados en Asia: 14, 16

PELLETAN, CHARLES CAMILLE (1846-1915). Periodista y político francés. Estudió en
la Escuela Diplomática. Fue redactor jefe del periódico La Justice que diri-
gía Georges Clemenceau. En 1881 resultó electo diputado por la extrema
izquierda. De 1902 a 1905 fue ministro de Marina y senador de la república en
1912: 178

PENSAMIENTOS DE OTOÑO. Libro de Phillippe Gerfaut, seudónimo de Marguerite
Du Closel Dardene de la Grangerie, publicado en 1882: 65

PEREDA, JOSÉ MARÍA DE (1833-1906). Escritor español. Se destacó como defensor
del tradicionalismo a través de sus publicaciones en La abeja montañesa y El tío
Cayetano. Ingresó en la Real Academia Española en 1896. Entre sus obras más
importantes se encuentran Escenas montañesas (1864); Don Gonzalo González de
la Gonzalera (1879), en la que ataca el liberalismo y la revolución de 1868; El
sabor de la tierruca (1882) y Sotileza (1885): 31

PÉREZ BONALDE, JUAN ANTONIO (1846-1892). Poeta, periodista y traductor vene-
zolano. Vivió en Puerto Rico de 1861 a 1864 junto a su padre. En 1868
comenzó a trabajar en el diario El Porvenir (Caracas), de Fausto Teodoro de
Aldrey, escribiendo sobre temas de política interior y literatura. Autor de una
sátira contra Antonio Guzmán Blanco, al llegar este a la presidencia se trasladó
a Nueva York, donde residió durante muchos años y llegó a ser una de las
personalidades más conocidas de la emigración hispanoamericana establecida
en esa ciudad. Viajó por distintos países de Europa, Asia y América, hasta su
regreso definitivo en 1890 a Venezuela. En su producción poética se destacan
las composiciones «Flor», «La vuelta a la patria» y el famoso «El poema del
Niágara», cuya segunda edición, en 1882, fue prologada por José Martí: 95, 96,
97, 98, 100, 102. Véase Nf. en tomo 8.

PÉREZ CABRERA, LEONOR (1828-1907). Madre de José Martí: 104. Véase Nf. en
tomo 1.

PÉREZ ESCRICH, ENRIQUE (1829-1897). Narrador y dramaturgo español. La mayo-
ría de sus novelas se publicaron por entregas, entre ellas, El cura de aldea, Las
obras de misericordia, La esposa mártir y El manuscrito de una madre: 58

PÉREZ GALDÓS, BENITO (1843-1920). Novelista y dramaturgo español. Considera-
do el máximo exponente del realismo hispánico. En Episodios nacionales (1873-
1879 y 1898-1912), interpreta la historia del siglo XIX de su país en forma
novelada. Escribió, además, novelas de tesis en torno a problemas religiosos,
sociales o políticos. Abordó la intolerancia religiosa en Doña Perfecta (1876), y
en Fortunata y Jacinta (1887) retrató la sociedad madrileña: 30, 58

PIEDRA DE LA UNCIÓN. Considerada la primera reliquia cristiana. Es una placa de
mármol rojo sobre la que, según la tradición, tuvo lugar el embalsamamiento
del cuerpo de Jesús después de bajarlo de la cruz. Se conserva en la Iglesia del
Santo Sepulcro, en Jerusalén: 18

PILATO, PONCIO (¿-39). Procurador romano de Judea que entregó a Jesús a los
fariseos, temiendo una insurrección popular. Es muy conocido su acto de
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lavarse las manos mientras dejaba a los judíos la responsabilidad por la muer-
te de Jesús: 13, 14

PIMENTEL, FRANCISCO (1832-1893). Filólogo y crítico mexicano. Fue regidor y secre-
tario del Ayuntamiento de México (1865), y prefecto político de la capital en
tiempos del Imperio, cargo al que renunció. Colaboró en el Diccionario universal
de Historia y Geografía. Fue uno de los fundadores de la Academia Mexicana de
la Lengua Española (1875). Presidía el Liceo Hidalgo cuando tuvo lugar el
debate sobre materialismo y espiritualismo en el que participó José Martí (el 5
de abril de 1875, véase en el tomo 3 de esta edición, pp.237-242). Perteneció a
muchas sociedades científicas de México y del extranjero. Su Cuadro descriptivo y
comparativo de las lenguas indígenas de México, o tratado de filología mexicana, cons-
tituyó un valioso aporte al estudio de la lingüística americana: 68

PÍO IX (1792-1878). Papa de 1846 a 1878, cuyo nombre era Giovanni María
Mastai-Ferretti. Proclamó los dogmas de la Inmaculada Concepción (1854) y
de la infalibilidad pontificia (1870), y publicó el Syllabus. Mantuvo una posi-
ción conservadora en la Iglesia y la política. Durante su papado, la Santa Sede
perdió sus posesiones territoriales y quedó confinada al Vaticano. Su proceso
de beatificación terminó en el año 2000: 167, 170

PLANTÉ, GASTON (1834-1889). Físico francés. Profesor de Física y Química en el
Conservatorio de Artes y Oficios desde 1854. Colaboró en diversas revistas
científicas. Inventó en 1859 el acumulador o pila secundaria, que puede recargarse
revirtiendo la reacción química. La pila de Planté es la más utilizada en la actuali-
dad. Entre sus libros publicados aparece Rech-sur l’électricité (1879): 79

PLATÓN (428-148 ó 147 a.n.e.). Filósofo griego de enorme trascendencia en la
disciplina filosófica. Fue uno de los discípulos de Sócrates y maestro de
Aristóteles. Autor de los diálogos, entre los que se destacan Critón, Fedón,
Fedro, Gorgias, El banquete y La república: 78

PLEVEN, BATALLA DE. Combate clave en la Guerra Ruso-turca (1877-1878) cuyo
escenario fuera la ciudad de igual nombre (también llamada Plevna), en el
norte de Bulgaria, entonces posesión del imperio otomano. Las tropas turcas
al mando del general Osmán Bajá, luego de varios meses de contienda y
resistencia, rindieron la ciudad a las tropas rusas y rumanas en 1877. La caída de
Pleven obligó a los turcos a buscar un armisticio a principios de 1878: 24

PODBIELSKI, JOSÉ. “Polaco de tenaz misticismo y estupenda memoria”, según
Manuel Sanguily. Fue profesor de Geografía en el Colegio El Salvador,
fundado por José de la Luz y Caballero, en La Habana: 112

“EL POEMA DEL NIÁGARA”. Composición de Juan Antonio Pérez Bonalde: 95, 96
POLICARPO, SAN (hacia 69-155). Prelado cristiano, padre apostólico y obispo de

Esmirna durante la primera mitad del siglo II. Al final de su vida representó a
las iglesias de Asia Menor en diversos encuentros celebrados en Roma con el
papa Aniceto. Fue martirizado en Esmirna a los 86 años y su festividad se
celebra el 23 de febrero: 150

«EL POLO ÁRTICO». Oda de Melchor de Palau y Catalá, incluida en su libro Verdades
poéticas, que dedicó a temas científicos y publicó en 1879: 83

PONTAZA, MARIANO. Pintor guatemalteco del siglo XIX. Autor del cuadro El Marti-
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rio de los dominicos en Sodomir de Polonia, conservado en la iglesia guatemalteca de
Santo Domingo: 170

POUCHET, FÉLIX ARCHIMÈDE (1800-1872). Naturalista y médico francés. Director
del Museo de Historia Natural de Ruan y miembro correspondiente de la
Academia de Ciencias. Es célebre por su controversia con Louis Pasteur en
torno a la generación espontánea. Entre sus obras aparecen Hétérogénie ou traité
de génération spontanée (1859), Histoire naturelle des solanées y Recherches sur l’anatomie
et la physiologie des mollusques: 85

PRIETO PRADILLO, GUILLERMO (1818-1897). Político y escritor mexicano. Afiliado
al Partido Liberal, ocupó diferentes cargos en los gobiernos de Mariano
Arista, Juan Álvarez, Benito Juárez y José María Iglesias. Fue diputado al
Congreso de la Unión en reiteradas ocasiones y representante en el Congre-
so Constituyente de 1856-1857. Bajo el seudónimo de Fidel colaboró en El
siglo XIX, El  Monitor Republicano y la Revista Universal. Se destacó como
articulista de costumbres. En su poesía sobresalen La musa callejera y Roman-
ce nacional. Recibió la investidura de poeta nacional de manos de Ignacio
Manuel Altamirano: 68

PROCESIÓN DE LA SAGRADA FORMA. Consiste en la exposición y elevación pública
del Santísimo Sacramento —la hostia consagrada como cuerpo de Cristo,
representada en una pieza de oro, plata u otro metal llamada Custodia— para
su adoración. Se realiza el Jueves Santo:  18

EL PROCESO DE LA DINASTÍA DE BRUNSWICK. Libro de Charles Bradlaugh, publicado
en 1873: 51

PROCTOR, RICHARD ANTHONY (1837-1888). Astrónomo inglés. Gran divulgador
de su especialidad en Inglaterra y en Estados Unidos. Realizó minuciosos
estudios acerca de los planetas y, en particular, en torno a los satélites de
Saturno, los movimientos de Marte y las estrellas de la Osa Mayor. Entre sus
obras se destacan The Moon, Universe of  the Stars, Poetry of  Astronomy y Mysteries
of time and space: 80, 81

PROFETA. Véase Mahoma.
PROUDHON, PIERRE JOSEPH (1809-1865). Escritor y teórico político francés. Sus

teorías radicales le hicieron popular como pensador anarquista. Obtuvo
un escaño en la Asamblea Constituyente que siguió a las revoluciones de
1848. Fue encarcelado de 1849 a 1852 por criticar a Napoleón III. Después
de su liberación se exilió en Bélgica. Tras ser indultado (1862) volvió a
Francia y allí murió. Entre sus obras más importantes están ¿Qué es la
propiedad? (1840) y Sistema de las contradicciones económicas, o La Filosofía de la
miseria (1846): 145

— Q —
QUARTERLY REVIEW. Revista inglesa dedicada a la literatura y la política. Fue funda-

da por John Murray en 1809, bajo la edición de William Gifford, quien junto
a prestigiosos colaboradores como el escritor Walter Scott y el representante
del Partido Tory, George Canning, convirtieron la revista en la contrapartida
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de la Edinburgh Review, revista del Partido Whig. Fue muy leída en Inglaterra
durante el siglo XIX: 80

QUEZADA, CRISTÓBAL. Escultor guatemalteco. En un apunte sobre escultores his-
panoamericanos, Martí hace referencia a sus «escuálidos Cristos»:  170

QUINET, EDGAR (1803-1875). Escritor francés. Sus obras abarcan poesía, historia,
filosofía, religión y política. Realizó numerosos viajes. Fue profesor en el
Colegio de Francia, cargo del que fue destituido por sus opiniones sobre los
jesuitas y por convertir la cátedra en tribuna revolucionaria. Se incorporó a la
insurrección de 1848. Militó en la izquierda y fue diputado. Lo expulsaron de
Francia por no transigir con el golpe de estado de Napoleón III. Como histo-
riador puede agrupársele junto a Thierry y Michelet. Entre sus obras se desta-
can Les Révolutions d’Italie, La revolución religiosa en el siglo XIX, La república, La
revolución, La creación y el poema en prosa Ahasvérus: 145

— R —
RABOT, CHARLES (1856-1944). Geógrafo, viajero científico, cronista y conferencis-

ta francés. Secretario de la redacción del La Géographie, boletín de la Sociedad
Geográfica de París. Autor de muchas traducciones y adaptaciones de textos
de exploradores famosos como Scott, Nordenskjöld y Amundsen, y de
notables estudios sobre glaciarismo. En 1879 escaló el Sarektjakka y en 1882
el Kebnekaisa, que hoy es considerada la mayor altura de Suecia. Entre sus
obras están Les explorations arctiques (1890), Aux fjords de Norvège et auxf
forêts de Suède (1898, 1906), Les Débâcles glaciaires (1905) y Au Cap Nord (1898,
1906): 69

RAFFRAY, ACHILLE (1844-?). Explorador francés. Visitó entre 1873 y 1875 Abisinia,
Zanzíbar y el país de Waniké (Níger), por encargo del Ministerio de Instruc-
ción Pública, y, posteriormente, entre 1876 y 1877, las Molucas y la costa norte
de Guinea. Fue nombrado cónsul francés en Zanzíbar y, más tarde, cónsul
general en el Cabo. Entre sus obras se encuentran Abyssinie (1876) y Les églises
monolithes de la ville de Lalibela (1882): 41

RAMÍREZ, BUENAVENTURA (¿-1874). Pintor y escultor guatemalteco. Conocido por
Ventura Ramírez. Sus obras fueron bien cotizadas. Entre ellas, especial fama le
dio una Virgen de la Concepción esculpida por encargo de los presbíteros de la
Catedral Metropolitana de Guatemala. Sin embargo, la mayor parte de su obra
pasó a México y a América del Sur. Hacia la década de 1860, el artista ingresó en
el taller de escultura de la Sociedad Económica guatemalteca, la cual premió su
labor con medalla de oro y diplomas: 170

RAMÍREZ, IGNACIO (1818-1879). Escritor y político mexicano. Conocido por el
seudónimo de El Nigromante. Defendió las ideas políticas liberales y se opuso
al gobierno de Antonio López de Santa-Anna; colaboró con el general Ignacio
Comonfort y se separó de él para sostener las posiciones liberales. Fue dipu-
tado al Congreso Constituyente en 1856 que aprobó la Constitución liberal
del año siguiente. Formó parte del gobierno de Benito Juárez, y al terminar la
guerra contra el Imperio de Maximiliano, fue nombrado ministro de Fomen-
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to y de Justicia e Instrucción Pública, luego ejerció como magistrado en la
Corte Suprema de Justicia durante doce años. Formó parte del cuerpo de
colaboradores de la Revista Universal. Escribió numerosos trabajos políticos,
científicos y literarios: 68. Véase Nf. en tomo 2.

RAMÍREZ, FRANCISCO. Persona relacionada con el bufete de Miguel F. Viondi: 99
RAMÓN NONATO O NONNATO, SAN (1204-1240). Religioso español. Llamado

Nonato porque fue sacado del vientre de su madre, mientras ella moría.
Perteneció a la Orden de la Merced y se le nombró cardenal. Su fiesta se
celebra el 31 de agosto: 150

RASGOS INGLESES. Obra de Ralph Waldo Emerson, publicada en 1856. Libro de
viaje resultado de su visita a Inglaterra en 1847, es un resumen de la historia y
de los que, a su juicio, son los principales rasgos característicos del pueblo
británico: 78

REICHSTAG. Nombre que designa al Parlamento alemán. Corresponde a la antigua
asamblea de los estados alemanes reunidos en Ratisbona, bajo la presidencia
del emperador o del archicanciller del Imperio. El edificio de su nombre se
construyó en el siglo XIX en Berlín, para albergar los parlamentos de Prusia y la
república de Weimar. Fue destruido en dos ocasiones: ardió por accidente en
1933 y fue bombardeado durante la II Guerra Mundial. Tras la reunificación
alemana de 1990 fue rehabilitado para alojar la cámara baja del Parlamento
alemán (Bundestag): 25

REPÚBLICA IRLANDESA. Agrupación revolucionaria en pro de la autonomía de Ir-
landa, surgida en la primera mitad del siglo XIX: 50

RESUMEN DE LA HISTORIA DE FRANCIA. Compendio abreviado de la obra magna de
Jules Michelet, Historia de Francia, en 16 tomos, elaborado por su segunda
esposa Adèle-Athénaïs Mialaret, llamada madame Michelet: 38, 39

REVISTA DE EDIMBURGO. Fundada en 1802 por Francis Jeffrey, Sydney Smith y
Henry Brougham. Abordaba temas literarios y políticos, y defendía las posi-
ciones del Partido Whig. Circuló hasta 1929: 80

REVISTA VENEZOLANA. Publicación caraqueña, fundada y dirigida por José Martí.
El primer número se publicó el 1ro. de julio de 1881; y el segundo y último, el
15 de julio de 1881. En sus páginas recogía artículos en torno a figuras relevan-
tes y hechos destacados de la historia de Venezuela y de América en general,
poesías y notas bibliográficas. Además de Martí, escribieron para sus páginas
Arístides Rojas, Cecilio Acosta, Guillermo Villegas, Eloy Escobar, Eduardo
Blanco y Diego Jugo, entre otros. El cierre de la Revista —y el regreso de Martí
a Estados Unidos— estuvo determinado por la aparición del artículo
necrológico que el Apóstol escribiera a la muerte de Cecilio Acosta, principal
opositor del dictador Antonio Guzmán Blanco: 97

RÉVOIL, GEORGES (1852-1894). Viajero y escritor francés. Fue cónsul honorario y,
por encargo del ministerio de Negocios Extranjeros y del de Instrucción Pú-
blica de su país, emprendió varias expediciones exitosas a la parte oriental de
África. Entre sus obras se encuentran Voyages au Cap des Aromates (Afrique
orientale) (1880), Faune et flore des pays Çomalis (1882), La Vallée du Darror: voyage
aux pays çomalis (Afrique orientale) (1882) y Notes d’archéologie et d’ethnographie,
recueillies dans le Çomal (1884): 35, 36
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REVOLUCIÓN FRANCESA. Proceso político y social desarrollado en Francia entre 1789
y 1799. Sus principales consecuencias fueron el derrocamiento de Luis XVI, la
abolición de la monarquía en Francia y la proclamación de la República. Los
ideales de la Revolución, resumidos en sus principios «Libertad, Igualdad,
Fraternidad», integraron los programas de las reformas liberales de Francia y
Europa durante el siglo XIX, también sirvieron de ejemplo a las naciones
latinoamericanas independizadas en ese mismo siglo, y todavía hoy se consi-
deran las bases de la democracia: 39, 143

RICHELIEU; ARMAND-JEAN DU PLESSIS, CARDENAL DE (1585-1642). Prelado y estadis-
ta francés. En 1606 fue nombrado obispo de Luçon por el rey, nombramiento
que el Papa ratificó un año después. Asistió a los Estados Generales de 1614
como diputado de tres diócesis. Se ganó la simpatía de María de Médicis y
llegó a consejero de Estado. Fue cardenal en 1622 y, a partir de 1624, primer
ministro de Luis XIII. Por su política, dirigida a instaurar la monarquía abso-
luta en detrimento del poder de la nobleza y de los protestantes como partido,
y a vencer a la casa de Austria, tuvo que enfrentar varias revueltas y complots,
que logró sofocar. Fomentó las artes, las letras y las ciencias, objetivo con el
cual hizo restaurar La Sorbona a partir de 1626, y fundó la Imprenta Real y la
Academia Francesa hacia 1635. Tuvo bajo su patrocinio a cinco dramaturgos,
entre ellos a Corneille, y él mismo compuso varias obras de teatro que no han
trascendido, además de numerosos escritos sobre cuestiones religiosas: 39

RICO Y ORTEGA, MARTÍN (1833-1908). Pintor español. Por oposición obtuvo una
pensión para estudiar en Roma. Discípulo de su hermano Bernardo, colaboró
con él como dibujante y grabador. Posteriormente fue director artístico de La
Ilustración Española y Americana. Cultivó el paisaje con éxito. Fue uno de los
primeros reveladores del Greco. Entre sus obras figuran Paisaje de Guadarrama
(1858), Paisaje de Suiza (1864) y Vista de los Pirineos (1867): 22

RITA, SANTA (1381-1457). Monja italiana. Al enviudar, ingresó en la Orden de la
Ermitañas de San Agustín, en Casia, Umbría. Su nombre original fue Marga-
rita. Por todos los obstáculos que tuvo que vencer para alcanzar la santidad, se
le invoca como abogada de las causas difíciles. Fue canonizada en 1900 y su
festividad se celebra el 22 de mayo: 150, 174

RITMOS. Poemario de Juan Antonio Pérez Bonalde, publicado en 1880, donde
aparece su célebre «El poema del Niágara»: 96

RIVADENEYRA, MANUEL (1805-1872). Editor español. Se educó en París y allí estu-
dió el oficio de impresor. De regreso a Madrid en 1823, comenzó a trabajar en
la Imprenta Real. Viajó por Suiza, Bélgica, Holanda y Alemania, países donde
perfeccionó sus conocimientos. En 1832, puso imprenta en Barcelona, tomó
parte en los acontecimientos políticos y llegó a ser capitán de voluntarios. En
1836, trabajó con Bergnes de las Casas y concibió su proyecto de una Biblioteca
de autores españoles. Fundó una imprenta en Valparaíso, mejoró cada vez más el
gusto tipográfico, y aun con fondos insuficientes para su proyecto, regresó a
Madrid, donde, con alguna ayuda y estímulo oficial, pudo realizarlo en cola-
boración con Buenaventura Carlos Arribau, en 1845. La edición para la cual
trabajó treinta y seis años, alcanzó el tomo LXIII. Martí acudió a ella con



248

frecuencia en las lecturas que llevaba a cabo diariamente en la Biblioteca del
Ateneo de Madrid, durante su primera deportación: 48

ROA BÁRCENA, JOSÉ MARÍA (1827-1908). Escritor y poeta mexicano. Hacia 1853 se
estableció en la capital del país, donde se incorporó al grupo de escritores del
partido conservador. Formó parte de la Academia Imperial de Ciencias y Litera-
tura fundada por Maximiliano. Al ser derrocado el Imperio, estuvo algún tiem-
po prisionero de los liberales. Publicó Poesías líricas (1859), y Leyendas mexicanas
(1862). Escribió varios libros históricos: Catecismo elemental de la historia de México,
Ensayo de una historia anecdótica de México en los tiempos anteriores a la conquista
(1862). Colaboró con Ignacio Manuel Altamirano en El Renacimiento (1869). En
1875 ingresó en la Academia Mexicana de la Lengua. En 1870, publicó Novelas
originales y traducidas; en 1883, Recuerdos de la invasión norteamericana 1846-1848 y
Cuentos varios. Colaboró en El Universal, La Cruz, La Sociedad, con el seudónimo
Antenor. Fue traductor de poetas ingleses y latinos, y crítico polemista y tenaz,
que defendió sin cesar sus ideas religiosas y políticas: 90, 91

RODRÍGUEZ CORREA, RAMÓN (1835-1894). Escritor y político español nacido en La
Habana. Estudió Leyes en Sevilla, donde publicó poemas y el periódico litera-
rio El Mediodía, junto a Gustavo Adolfo Bécquer. Trabajó en el Ministerio de
Hacienda y en La Crónica, El Occidente, El Día y El Contemporáneo. En 1864
fundó Las Noticias. Al año siguiente fue elegido diputado. Enviado a Cuba
como consejero de administración, cayó prisionero de los patriotas sobre las
armas cuando les llevaba una propuesta de paz. De regreso a España se le
designó director general de la Caja de Depósitos, escribió para El Gobierno, se
afilió al Partido Liberal y fue nombrado subsecretario de Ultramar en 1881.
Reunió, prologó y publicó las obras de Bécquer, siendo su primer biógrafo: 31

ROJAS, ARÍSTIDES (1826-1894). Ensayista y escritor costumbrista venezolano. Hizo
estudios históricos, geológicos, sismológicos, médicos y filológicos sobre
Venezuela. Fue discípulo de Alejandro de Humboldt. En su variada produc-
ción se destacan las obras Humboldtianas, Orígenes venezolanos y Estudios históri-
cos: 109, 110

ROSA, RAMÓN (1848-1893). Político y escritor hondureño. Estudió Leyes en Gua-
temala y tomó parte en la Revolución liberal de 1871 en ese país. Cuando
Marco Aurelio Soto fue nombrado presidente de Honduras, se convirtió en
su principal colaborador y ocupó los cargos de ministro de Relaciones Exte-
riores, de Guerra y de Instrucción Pública, desde donde propició la fundación
de la Biblioteca Nacional de Honduras (1880). Entre sus obras aparecen Estu-
dios sobre instrucción pública, Constitución social del país, Discursos y biografías del
poeta Manuel Diéguez Olaverry y del presbítero José Trinidad Reyes: 195

ROSSETTI. Astrónomo italiano que hizo destacados estudios sobre el Sol: 80, 87
ROSSI, GIOVANNI BATTISTA DE (1822-1894). Arqueólogo y epigrafista italiano. Dilu-

cidó una serie de problemas de antigüedad sagrada y profana. Se le debe el
descubrimiento en Roma de diez cementerios y de doce criptas históricas.
Publicó varias obras de arqueología: 87

LOS ROUGON-MACQUART, HISTORIA NATURAL Y SOCIAL DE UNA FAMILIA BAJO EL SE-
GUNDO IMPERIO. Obra seriada escrita por Émile Zola entre 1871 y 1893. Consta
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de veinte novelas, se inicia con La fortuna de los Rougon y entre ellas se encuen-
tran Naná, La taberna, Pot-bouille y Germinal:  145

ROUSSEAU, JEAN-JACQUES (1712-1778). Escritor y filósofo francés nacido en Suiza.
Es considerado un precursor importante del romanticismo. Sus ideas influye-
ron fuertemente en la Revolución Francesa. Discurso sobre las artes y las ciencias
fue su primera obra filosófica, en la cual sostiene que la civilización ha corrom-
pido al hombre. Es autor también de Julia o la Nueva Eloísa —novela epistolar
que describe la vida idílica en la naturaleza—, El contrato social y Emilio. Culmi-
nó su obra con Las confesiones y Reflexiones de un paseante solitario, escritas en sus
últimos años: 14

— S —
SAINT HILAIRE, ÉTIENNE GEOFFROY DE (1772-1844). Naturalista francés. Contri-

buyó al desarrollo de la anatomía comparada y la embriología de los animales,
y participó en la génesis de la teoría sobre la evolución biológica. Fue profesor
de Zoología en el Museo Nacional de Historia Natural. En 1798 participó en
la expedición de Bonaparte a Egipto, donde realizó numerosas observaciones
naturalistas. Según él, las modificaciones de las especies se debían a la influen-
cia del medio externo, opinión que lo acerca a las ideas de Lamarck sobre el
cambio adaptativo de las especies, y a la selección natural desarrollada más
tarde por Charles Darwin. Entre sus obras se encuentran Filosofía de la anatomía
(1822) y Principios filosóficos de la zoología (1830): 55

«EL SALMO DE LA VIDA». Poema de Henry W. Longfellow, publicado de modo
anónimo en 1838 y luego incluida en el volumen Voices of  the Night (1839): 41

SAN JUAN. Escultura de Cirilo Lara: 177
SANS SOUCI. Finca de Caracas por donde pasó el naturalista Alexander von

Humboldt: 151
SANTO SEPULCRO. Según la tradición, nicho donde fuera depositado el cadáver de

Jesucristo a la caída de la tarde del Viernes Santo. Era una cueva ubicada en el
huerto de José de Arimatea, muy cerca de la colina del Gólgota, el lugar de la
crucifixión. En este sitio, sagrado para los cristianos, se levanta la basílica del
Santo Sepulcro. A la entrada, un letrero dice: «No está aquí. Resucitó»: 17, 18

SANTOS EVANGELIOS. Véase Evangelios.
THE SATURDAY REVIEW. Publicación inglesa aparecida en 1855: 80
SAXE-COBURGO-GOTHA, LEOPOLD DE (1853-1884). Octavo hijo de la reina Victoria

I de Gran Bretaña y el príncipe consorte Alberto de Saxe-Coburgo-Gotha.
Cursó estudios de ciencia, arte y lenguas modernas. Viajó por países euro-
peos, Canadá y Estados Unidos. Realizó una meritoria labor de promoción a
favor de la educación y el conocimiento en general. Ostentó el título de duque
de Albany. Contrajo matrimonio con Hélène Frederica Augusta, princesa de
Waldeck-Pyrmont: 22

SAXE-COBURGO-GOTHA, LOUISE DE (1848-1939). Sexta hija de la reina Victoria I de
Inglaterra y el príncipe consorte Albert de Saxe-Coburgo-Gotha. Casada en 1871
con John Douglas Sutherland, marqués de Lorne y duque de Argyll, vivió en
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Canadá mientras su esposo fue gobernador del dominio. Allí crearon la Socie-
dad Real de Canadá, hoy Museo de Bellas Artes. Escritora, escultora y pintora,
sus más estimadas obras son la estatua de la reina Victoria I, conservada en el
palacio de Kensington, Londres, y su diseño para el memorial de la Catedral de
san Pablo dedicado a los canadienses muertos en la guerra anglo-boer: 48

SCHACK, PETER LASSENIUS SOPHUS (1811-1864). Pintor y escritor danés. Estudió en
la academia nacional de arte de 1835 a 1840. Entre 1858 y 1859 publicó Estudios
Phisonomistas cuyo principal mérito está en las ilustraciones que acompañan al
texto, hoy considerado una curiosidad seudocientífica. Fue miembro del ejér-
cito de su país en distintas ocasiones y falleció a causa de las heridas recibidas en
la guerra de Dinamarca contra Prusia y Austria, en 1864: 33

SCHOLL, JULES-CHARLES (1850-1886). Escritor nacido en Francia que pasó su vida
en Alemania y Suiza. Publicó Lis et Pervenches (poesía, 1874), L’Islam et son
fondateur (1877), y numerosos trabajos sobre la protección de los animales:
Courtes réflexions sur l’education des animaux et en particulier du chien (1876); Vivent
les chiens, nos fidele amis (1877); Avez psitié (1881) y Une nouvelle apologie sur la
vivisection (1883): 32

SCHOONMAKER, AMANDA. Estadounidense esposa de Juan Antonio Pérez Bonalde:
95, 98

SCHULZE, GOTTLOB ERNST (1761-1833). Filósofo alemán. Fue más conocido por
Aenesidem-Schulze tras la publicación de su obra principal: Enesidemo o sobre
los fundamentos de la filosofía elemental dictada en Jena por el profesor Reinhold, junto
con una apología del escepticismo contra las pretensiones de la crítica de la razón. Fue
profesor de la universidad de Gotinga y además autor de Crítica de la filosofía
teórica: 85

SCIENCE AND CULTURE, AND OTHER ESSAYS. Libro de Thomas Huxley: 73
THE SCOTS GREYS. Regimiento de caballería del Ejército británico entre 1678

hasta 1971, cuando se fusionó con el tercer regimiento de carabineros (Guar-
dias de Dragones del Príncipe de Gales) para formar The Royal Scots Dragoon
Guards:  57

SELLÉN BRACHO, ANTONIO (1838-1889). Poeta y periodista cubano. Nacido en
Santiago de Cuba, hijo de un militar español, vivió su niñez en la Península.
En La Habana colaboró en diversas publicaciones periódicas. Publicó Estudios
poéticos (La Habana, 1863), traducciones e imitaciones en verso, en colabora-
ción con su hermano Francisco; Poesías de Antonio Sellén (La Habana, 1864 y
1900); y figuró en la antología Arpas amigas (La Habana, 1876). En 1869
emigró a Estados Unidos. En Nueva York fue periodista y profesor de idio-
mas; allí estuvo en contacto con José Martí. Realizó valiosas traducciones de
poesía europea al español. Regresó a Cuba después de 1878 y murió en La
Habana: 112

SELLÉS Y ÁNGEL, EUGENIO; MARQUÉS DE GERONA (1842-1926). Dramaturgo, abogado,
político y periodista español. Fue consejero de Instrucción Pública, jefe superior de
Administración Civil y presidió la Sociedad de Autores Españoles y la sección
de Literatura del Ateneo de Madrid. Entre sus obras se hallan los aplaudidos
dramas El nudo gordiano, LaTorre de Talavera, Cleopatra y La mujer de Lot: 31
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SEMANA SANTA. En el año litúrgico cristiano, semana que conmemora la pasión,
muerte y resurrección de Jesucristo: 17, 138, 149, 174

SEMÍRAMIS. Según las leyendas griegas, reina de Asiria, a la que se atribuye la cons-
trucción de fortificaciones, palacios suntuosos y los jardines colgantes de
Babilonia. Conquistó, durante los 42 años de su reinado, Persia, Sumeria,
Arabia, Egipto, Libia y gran parte de Asia, hasta el Indo. Se la identifica con
Samuramat, esposa de Shamsi-Adad V y regente de su hijo Adad-Nirani III.
En la literatura ha simbolizado la lujuria: 70

SENADO. Estados Unidos. Uno de los dos cuerpos legislativos creados por la
Constitución. A finales del siglo XIX, lo formaban dos senadores electos por la
legislatura de cada estado, por periodos de seis años: 23

SERENA, CARLA (¿1820 ó 1822?-1884). Viajera, fotógrafa y escritora, belga de naci-
miento y naturalizada italiana. Visitó, entre otros países, Turquía, Rusia, Egipto,
Líbano y Grecia. Sus textos aparecieron en diversas revistas científicas, como el
Boletín de la Sociedad Geográfica de Madrid. Algunas de sus obras publicadas son
Lettres d’Autriche, Lettres Scandinaviennes y Une europée en Perse: 55

EL SEXTO DE DRAGONES DE ENNISKILLEN. Regimiento de caballería del Ejército
inglés, formado en 1689. Prestó servicio durante tres siglos, y, en 1922, se
fusionó con los Regimientos 3ro. y 6to. de los Dragones de la Guardia: 57

SHAKESPEARE, WILLIAM (1564-1616). Poeta y dramaturgo inglés, considerado figu-
ra cimera de la literatura universal. Autor de las célebres obras: Romeo y Julieta
(1595) La fierecilla domada (1593), Sueño de una noche de verano (1595), El mercader
de Venecia (1596), Hamlet (1601), Otelo, el moro de Venecia (1604) y Macbeth
(1606), entre otras creaciones que han trascendido hasta nuestros días: 78, 88

SIEMENS. Astrónomo estadounidense: 81
SKOBELIEV, MIJAIL DMITRIEVICH (1841-1882). Militar ruso. En 1861 se incorporó a

un regimiento de caballería de la guardia imperial y luchó con grado de teniente
en Polonia (1863). En 1866 fue destinado al Estado Mayor General y en 1869,
enviado a Turquestán. En 1875, al conquistar Jokand fue nombrado goberna-
dor de Ferghana y, en 1877, comandante de división. En Pleven cuando la
guerra contra Turquía, dirigió el ala izquierda del ejército ruso. Se distinguió en
la marcha a los Balcanes. Desde 1881, como gobernador de Minsk, dirigió el
partido paneslavista germanófobo y se le consideró autor de la campaña con-
tra los alemanes: 44

SOCIEDAD AGRÍCOLA DE FRANCIA: 144
SOCIEDAD BIOLÓGICA DE PARÍS: 52
SOCIEDAD DANESA DE PROTECCIÓN A LOS ANIMALES. Asociación de Dinamarca: 32
SOCIEDAD GEOGRÁFICA DE PARÍS. Una de las más antiguas sociedades geográficas

de Europa, fundada en la década del veinte del siglo XIX. Patrocinaba estudios
geográficos, exploraciones y publicaciones en torno al tema: 68

«SOCIEDAD Y SOLEDAD». Capítulo de la obra Ensayos de Emerson de Ralph Waldo
Emerson, que reúne unas conferencias ya antes publicadas como libro inde-
pendiente en 1864, bajo el mismo título: 78

SÓCRATES (469-399 a.n.e.). Filósofo griego nacido en Atenas. Después de ser
soldado, se dedicó a la filosofía, transformándose en un símbolo de la cultura
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de su tiempo. Su método mayéutico se basaba en preguntas y respuestas
como procedimiento para el ejercicio de la máxima: «conócete a ti mismo».
Fue condenado a tomar la cicuta, acusado de atacar la religión y de corromper
a la juventud. No se le conoce obra escrita, aunque los Diálogos de Platón son
básicos para conocer su pensamiento: 15

SOLOS DE CLARÍN. Volumen del crítico y novelista español Leopoldo Alas y Ureña,
Clarín, publicado en 1881:30

SOTO, MARCO AURELIO (1846-1908). Político hondureño, presidente de la Repú-
blica (1876-1883). Estudió derecho en las universidades de Honduras y Gua-
temala. Después de participar en la revolución de 1871, fue subsecretario de
Gobernación y, sucesivamente, ministro del Interior, de Negocios Eclesiásti-
cos, de Relaciones Exteriores y de Instrucción Pública. En 1876 aceptó la
presidencia, cargo que ocupó hasta 1883. Su gobierno restableció el orden,
fomentó la riqueza del país y aplicó importantes reformas legislativas: se pro-
mulgó la Constitución de 1880, se suprimieron el fuero eclesiástico y los
diezmos y se estableció la enseñanza laica y la reorganización de los estudios
universitarios. Por su gran labor, fue un hombre de reconocido prestigio: 195

SOUTHALL, JAMES COCKE (1828-1897). Naturalista estadounidense. Escribió algu-
nos de los más notables trabajos científicos de su tiempo sobre arqueología,
geología, antropología e historia bíblica. Estudió en la universidad de Virgi-
nia. Fue editor de Charlottesville Chronile, editorialista de Richmond Enquirer y
editor de Central Presbyterian. Entre sus libros se hallan The Resent Origin of
Man, Epoc of the Mammouth and the Apparition of Man upon the Earth, Pliocene
Man in America y Man’s Age in the World. Pronunció un notable discurso en la
Universidad de Virginia al inaugurarse el Museo Brooks: 48

SOUVESTRE, ÉMILE (1806-1854). Narrador, dramaturgo y periodista francés, cuya
obra se inspira frecuentemente en su Bretaña natal. Escribió novelas de cos-
tumbres, obras teatrales y artículos de temas históricos, morales y filosóficos.
Sus protagonistas pertenecen a las clases más pobres y representan los más
altos valores morales, lo que resulta singular para la época. Entre sus novelas
se encuentran Pierre et Jean (1842), Un philosophe sous le toits y An coin du feu.
Entre sus obras para teatro destacan Henri Hamelin, L’oncle Baptiste y La
parisienne: 79

SPALLANZANI, LAZZARO (1729-1799). Fisiólogo italiano, uno de los fundadores de
la biología experimental. Fue catedrático de Física en la Universidad de Módena
y en la de Pavía (1769), donde llevó a cabo la mayoría de sus experimentos.
Rechazó la teoría de la generación espontánea y diseñó experimentos para
refutar los realizados por el sacerdote católico inglés John Turberville Needham,
quien creía que la vida surge de la materia no viviente. Entre otras líneas de
trabajo, investigó la capacidad de muchos animales inferiores de regenerar
partes de su cuerpo, logró la inseminación artificial de una perra y varios ani-
males inferiores y, en sus últimas experiencias, intentó demostrar que los
tejidos del cuerpo convierten el oxígeno en dióxido de carbono: 85

STANLEY, HENRY MORTON (1841-1904). Periodista y explorador angloestadou-
nidense. Su nombre de nacimiento fue John Rowlands. A los 18 años de
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edad viajó como grumete desde Gales a Nueva Orleans, Luisiana, donde
consiguió trabajo con el comerciante Henry Morton Stanley, de quien adoptó
su nombre. Durante la Guerra Civil estadounidense, sirvió en el ejército con-
federado y luego fue transferido al federal. Como corresponsal de guerra del
New York Herald, en 1868 acompañó a la expedición británica contra el rey
etíope Teodoro II. En 1869, el diario lo envió en busca del misionero y
explorador escocés David Livingstone, a quien encontró por el lago Tanganica.
Exploraron juntos la zona norte del lago y, en 1872, regresó a Europa. Realizó
otras expediciones al África, costeadas por el New York Herald y el London Daily
Telegraph con el objetivo principal de continuar la labor de Livingstone, falleci-
do en 1873. Descubrió la cadena montañosa Ruwenzori, también llamada
«montañas de la Luna», y que el río Semliki comunica el lago Alberto con el
lago Eduardo. Entre 1895 y 1900 fue miembro del Parlamento inglés. En
1899 recibió el título de sir. Escribió, entre otras obras, Cómo encontré a Livingstone
(1872), El continente misterioso (1878) y El África tenebrosa (1890): 35

THE SUN. Periódico estadounidense. Fundado en 1833 por Benjamin Day, en
1868 fue adquirido por Charles A. Dana, quien lo dirigió hasta su muerte. El
diario se hizo notable por la calidad de sus editoriales bajo la dirección de
Dana, el cual le imprimió un peculiar estilo que marcó pauta en el periodismo
norteamericano. Fue un periódico moderno destinado a una audiencia masi-
va. José Martí colaboró sistemáticamente en esta publicación entre 1880 y
1881, con artículos que aparecen incluidos en el tomo 7 de esta edición: 23.
Véase Nf. en tomos 1 y 7.

SUTHERLAND, JOHN DOUGLAS (1845-1914). Escritor y político británico. Duque de
Argyll y marqués de Lorne. Afiliado al Partido Liberal, fue elegido diputado en
1868. En 1871 se casó con la princesa Luisa, hija de la reina Victoria. Renunció
al cargo de diputado en 1878 y fue nombrado gobernador general de Canadá.
En 1895 volvió al Parlamento. Entre sus obras se encuentran A trip to the
tropics, and home through America (1867), Imperial Federation (1885) y Canadian
pictures, drawn with pen and pencil (1885): 48

SWEDENBORG, EMMANUEL (1688-1772). Teósofo sueco. Se dio a conocer primero
como ingeniero y científico, pero en 1743 declaró hallarse en relación con el
mundo espiritual, cuyos ángeles y demonios, en su opinión, obran sobre el
hombre. Estudió el sentido de la Biblia mediante revelaciones. Su doctrina
religiosa inspiró a la iglesia Nueva Jerusalén, creada poco después de su muer-
te. Entre sus obras se destacan Principia, Arcana Caelestia, Cielo e infierno, Amor
divino y sabiduría y La verdadera religión cristiana: 78

— T —
TAMAYO Y BAUS, MANUEL (1829-1898). Dramaturgo español. Su primer drama

original, El 5 de agosto (1848), gustó poco al público, pero ya con Ángela (1852)
y Virginia, tragedia clásica donde mezcló elementos románticos y realistas, su
fama fue en ascenso hasta el éxito de Locura de amor (1855). La crítica considera
sus mejores obras Un drama nuevo (1867), que publicó con el seudónimo
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Joaquín Estébanez, y Lances de honor. Fue secretario permanente de la Acade-
mia de la Lengua y director de la Biblioteca Nacional de Madrid, hasta su
muerte: 31

TAUCHNITZ, BARÓN DE; CHRISTIAN BERNHARD TAUCHNITZ (1816-1895). Miembro
de una conocida familia alemana de impresores y publicistas. En 1837 fundó
en Leipzig la empresa editorial Bernhard Tauchnitz, que publicó la Colección de
autores británicos y norteamericanos a partir de 1841, la cual alcanzó más de cinco
mil volúmenes. Desde 1952, la casa Bernhard Tauchnitz tiene su sede en
Stuttgart: 49

TEATRO DEL PRÍNCIPE. Teatro madrileño, situado en la calle del Príncipe. Inaugura-
do el 21 de septiembre de 1583, la construcción del recinto cubierto data de
1745, año en que se le denominó Teatro del Príncipe. En 1849 pasó a llamarse
Teatro Español. Después de numerosas reparaciones, reabrió sus puertas en
1890. Cronistas y público en general se referían a él indistintamente, nom-
brándolo unas veces del Príncipe y otras Teatro Español: 30

TEATRO GUZMÁN BLANCO. Edificación caraqueña construida por decisión del pre-
sidente Antonio Guzmán Blanco. Fue levantado en el terreno antiguamente
ocupado por la Iglesia de San Pablo, según proyecto del ingeniero Ricard. Se
inauguró en 1881, y en 1888 cambió su nombre por el de Teatro Municipal,
que hoy conserva: 152

TENED PIEDAD!  Libro de Jules Charles Scholl, en contra de la vivisección, publica-
do en 1882: 32

TENNYSON, ALFRED (1809-1892). Poeta inglés. Considerado una de las figuras
más representativas de la época victoriana. En 1830 estuvo en España y
combatió a favor de la causa liberal. Su posición de poeta nacional fue con-
firmada en 1852 por Oda a la muerte del Duque de Wellington. Otras obras suyas
son Poemas, principalmente líricos (1830), Poemas (1842), Enoch Arden (1864),
Baladas y otros poemas (1880), Tiresias y otros poemas (1885), Deméter y otros
poemas (1889), y los dramas históricos La reina María (1875), Harold (1876) y
Becket (1884). Se le concedió un título de nobleza en 1884 y, a partir de
entonces, ocupó un escaño en la Cámara de los Lores como barón Tennyson
de Freshwater y Aldworth: 57, 74

TEÓCRITO (siglo III a.n.e.). Primer poeta bucólico griego. De su obra se conservan
Idilios y Epigramas. Ha sido imitado por los escritores posteriores del género
bucólico: 73

THACKERAY, WILLIAM (1811-1863). Novelista inglés. Estudió en Cambridge y via-
jó por Francia y Alemania, haciendo vida bohemia. En Inglaterra colaboró con
la revista Punch a través de diversos seudónimos. Vanity Fair (1848), novela
humorística por entregas, considerada la primera verdaderamente realista de
Inglaterra, lo lanzó a la fama. Publicó además The English Humorist of the
Eighteenth Century (1853), El libro de los Snobs (1848), The History of  Pendennis
(1848-1850), The History of  Henry Esmond (1852) y The Newcomes (1853-55): 65

«THRENODIA». Elegía de Ralph Waldo Emerson: 78
«TITHONUS». Poema de Alfred Tennyson:  74
TOUSSENEL, ALPHONSE (1803-1885). Periodista y escritor francés. Fue redactor jefe

de La Paix. Nombrado en 1841 comisario civil de Buffarick, dimitió al siguien-
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te día. Estuvo entre los fundadores de La Démocratie Pacifique. Junto a J. Vidal,
escribió Le travail affranchi, donde defendieron las doctrinas de Fourier. Se
retiró de la política y se dedicó a la literatura y la historia natural. Publicó varios
libros: 60

TRUTH. Periódico londinense fundado por el diplomático, político y publicista
inglés Henry Dupré Labouchère. Alcanzó gran renombre por la objetividad
de sus puntos de vista y la osadía de sus críticas: 36

TUNIS, LAND UND LEUTE. Libro de viaje, de Ernst von Hesse-Wartegg: 21
TUSSAUD, MARIE GROSHOLTZ (1760-1850). Escultora suiza. Autora de una colec-

ción de retratos en cera de personajes de la Revolución Francesa. Se trasladó a
Londres y abrió una exposición en la que exhibió la Cámara de los Horrores,
popularísima porque representaba a los asesinos más famosos en los mo-
mentos de cometer sus actos criminales y a los personajes históricos fallecidos
violentamente: 52

TYNDALL, JOHN (1820-1893). Físico británico. Fue profesor de Filosofía Natural
en la Institución Regia de Gran Bretaña en 1854 y sucedió a Michael Faraday
como inspector de la institución en 1867. Entre sus campos de investiga-
ción estuvieron la naturaleza del sonido, la luz y el calor radiante. En 1869
refutó la teoría de la generación espontánea demostrando que la putrefac-
ción no se produce en presencia de aire libre de polvo. Sus experimentos con
la dispersión de los rayos de luz mediante suspensiones coloidales dieron
por resultado el llamado «efecto Tyndall», responsable del color azul del
cielo. Realizó importantes observaciones sobre la estructura y el movimien-
to de los glaciares. Entre sus obras se encuentran Los glaciares de los Alpes
(1860), El calor considerado como una forma de movimiento (1863) y Fragmentos
científicos (1892): 84, 86

— U —
UNIVERSIDAD CENTRAL DE GUATEMALA. Creada en Antigua, en 1686, como Real y

Pontificia Universidad de San Carlos de Guatemala. El gobierno liberal del
presidente Justo Rufino Barrios la convirtió en estatal, y tanto sus autoridades
como sus profesores eran nombrados por decisión presidencial. A partir de
entonces se separó en tres escuelas: de Derecho, de Medicina y el Seminario.
Bajo el gobierno de Estrada Cabrera tomó el nombre de Universidad Nacio-
nal. Desde los años 40 del siglo XX se denomina Universidad de San Carlos de
Guatemala: 178

UNIVERSIDAD CENTRAL DE VENEZUELA. Fundada en 1696 como seminario católico,
tenía nueve cátedras. Se convirtió en universidad en 1724, aunque su creación
había sido ordenada por el rey de España desde tres años antes como Real y
Pontificia Universidad de Caracas. Su sede inicial estuvo en el seminario Santa
Rosa y luego ocupó el convento de San Francisco. En sus comienzos se impar-
tían clases en latín de Teología, Medicina, Filosofía y Derecho. A principios del
siglo XIX, la República eliminó los requisitos del color, las buenas costumbres
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y el uso del latín, y se incorporaron nuevas cátedras y carreras. Tomó el nombre
de Universidad Central de Venezuela según los Estatutos de 1827: 152

— V —
VALERA Y ALCALÁ GALIANO, JUAN (1824-1905). Novelista, crítico y diplomático espa-

ñol. Fue miembro de la Real Academia Española desde 1862. Escribió poesías
y algunas obras teatrales, pero su importancia en la historia literaria española
estriba en su labor como crítico y novelista. Entre sus obras se destacan: De la
naturaleza y carácter de la novela, Sobre el «Quijote» y sobre las diferentes maneras de
comentarle y juzgarle, Pepita Jiménez, Pasarse de listo y Genio y figura: 30

VALLE, JOSÉ CECILIO DEL (1780-1834). Nació en Choluteca, Honduras. Muy niño
se trasladó con sus padres a Tegucigalpa para luego establecerse en Guatemala.
Obtuvo título de abogado. Poseyó una amplia cultura y dominio perfecto de
varios idiomas, por lo que ganó el sobrenombre de Sabio. En tiempos de la
colonia ocupó diferentes cargos políticos, entre ellos el de auditor de guerra,
desde 1813, que desempeñaba aún cuando se llamó a Junta para decidir la
ruptura con el dominio español. Desde 1820, publicó el periódico El Amigo de
la Patria. Se le considera prócer de la independencia de Guatemala y se le
atribuye la redacción del Acta de Proclamación de 1821, a pesar de que inicial-
mente se opuso a este fin por estimar prematura la emancipación de las pro-
vincias centroamericanas. Defendió la independencia de Centroamérica en contra
de la anexión a México, no obstante haber aceptado el nombramiento de
ministro que le otorgó Iturbide, quien lo encarceló. A la caída del imperio
mexicano, integró el Triunvirato que provisionalmente tomó el gobierno de
las provincias y se presentó a las elecciones convocadas como candidato a
presidente de la Federación. Vencido esa vez por el salvadoreño José Manuel
Arce, intentó, en más de una ocasión, alcanzar el puesto, que por fin obtuvo
en 1834, pero murió antes de asumir la presidencia: 193

VALUEV, PIOTR ALEXANDROVICH; CONDE DE VALUEV (1815-1890). Político y escritor
ruso. El zar Alejandro II lo designó ministro del Interior (1861-1868), minis-
tro de estado (1872-1877) y presidente del Consejo de Ministros (1877-1881),
cargo del que fue depuesto por Alejandro III. A partir de entonces se dedicó
por completo a la literatura. Escribió cuatro novelas, la primera de ellas Lorin,
y varios ensayos sobre historia del cristianismo:  76, 77

VAN HELMONT, JAN BAPTIST (1577-1644). Químico, médico y filósofo belga. Como
científico fue el primero en diferenciar los gases del aire. Afirmó tener visiones
divinas y decía haber llegado a contemplar su propia alma en forma de cristal
resplandeciente. Fue cirujano, tomó afición a la química y a los remedios secre-
tos. Entre sus obras se encuentran De aquis spadanis (1624), Febrium doctrina
inaudita (1653), Opuscula medica inaudita (1644), De magnetica vulnerum naturali et
legitima curatione (1621): 85

VARONA Y PERA, ENRIQUE JOSÉ (1849-1933). Filósofo, periodista y pedagogo cu-
bano. A los 18 años inició sus colaboraciones literarias en Camagüey. Se tras-
ladó a La Habana y se dedicó a los estudios de filosofía, materia sobre la cual
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publicó varios libros. Fue un introductor del positivismo en Cuba. Militó en
el Partido Autonomista y lo abandonó en 1886 para acercarse al
independentismo. Se radicó en Estados Unidos al comenzar la Guerra de
Independencia, y en 1895 asumió la dirección del periódico Patria. Denunció la
dominación económica estadounidense, y fue vicepresidente de la República
de 1912 a 1916. Los jóvenes revolucionarios antimachadistas lo consideraron
su mentor. Martí comentó favorablemente sus textos «El poeta anónimo de
Polonia» y Seis conferencias en El Economista Americano (Nueva York), en agos-
to de 1887 y enero de 1888: 96. Véase Nf. en tomo 1.

VARONA Y QUESADA DE VIONDI, HORTENSIA (1854-?). Esposa de Miguel F. Viondi.
Contrajeron matrimonio el 22 de diciembre de 1877. Era prima hermana de
Gonzalo de Quesada y Aróstegui: 98

LA VEGA. Buque del explorador ártico sueco, barón de Nordenskjöld: 62
VELARDE, PEDRO. Militar español y héroe de la independencia nacional de su país.

Desde el parque de Artillería de Monteleón, Madrid, y junto con el también
capitán Luis Daoiz, apoyó la rebelión de las masas populares contra el avance
de las tropas francesas del general Lagrange, el 2 de mayo de 1808. Ambos
jóvenes artilleros murieron durante esa épica jornada: 23

VENEZUELA HEROICA. Libro de narraciones históricas de Eduardo Blanco, cuya
primera edición de 1881, narraba cinco importantes combates de la guerra de
independencia: La Victoria, San Mateo, Las Queseras, Boyacá y Carabobo. La
segunda edición incorporó seis cuadros más: 147

VENUS. Escultura de Cirilo Lara: 177
VERCINGETÓRIX (72-46 a.n.e.). Héroe galo, natural del país de los arvernos. En 52

a.n.e. convocó a la mayoría de los pueblos de las Galias para defenderse y
enfrentar a los romanos dirigidos por Julio César. Luego de una exitosa
resistencia inicial, fue derrotado y conducido a Roma, donde se le exhibió
públicamente como trofeo de guerra. Estuvo seis años en cautiverio antes de
ser ejecutado: 39

VERESCHAGUIN, VASILI VASILIEVICH (1842-1904). Pintor ruso de activa carrera mili-
tar en Asia Central hasta que, en 1869, llegó a París. Gracias a su fortuna,
realizó numerosos viajes en los que hizo acopio de datos para sus obras. Se le
considera uno de los más representativos pintores rusos de temas históricos,
y entre sus cuadros más conocidos se hallan Shuska, Apoteosis de la guerra, La
tumba de Tamerlán, Vencedores y vencidos, La Sagrada Familia, Resurrección (destrui-
do), Ulises dando muerte a los pretendientes de Penélope, El almirante Alexiev pasando
revista a sus tropas y Los francotiradores. Visitó Nueva York en 1888 y organizó
una muestra de su creación que acaparó la atención del público y de la crítica,
comentada por José Martí en «La exhibición de pinturas del ruso Vereschaguin»,
crónica publicada en La Nación (Buenos Aires), el 3 de marzo de 1889, y en El
Partido Liberal (México), el 14 de febrero de 1889: 23, 24

VERSOS DE ALBERTO DE N. VIOLA. Compilación de composiciones del poeta
romántico argentino Alberto Navarro Viola, publicada en dos volúmenes en
1882 y 1883: 29
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VICTORIA I (1819-1901). Reina de Gran Bretaña e Irlanda (1837-1901) y emperatriz
de la India (1876-1901). Su reinado duró 64 años. Contrajo matrimonio con
su primo Alberto de Saxe-Coburgo-Gotha. Cambió el papel consultivo de
los reyes en el gobierno y amplió el régimen parlamentario, mantuvo el con-
servadurismo moralista y el nacionalismo, y permitió el ascenso de la clase
media. Consolidó el imperio británico y extendió su control colonial sobre
numerosas regiones de Asia, África y el Pacífico. Durante su gobierno, el país
fue la potencia mundial dominante. Marcó toda una época conocida como la
era victoriana: 21, 22, 48

«EL VIEJO RELOJ DE LA ESCALERA». Poema de Henry W. Longfellow, incluido en su
libro The Belfry of  Bruges and Other Poems (1846): 41

VIGNOLI, TITO (1829-1914). Filósofo, psicólogo y antropólogo italiano, de ten-
dencia positivista y evolucionista. Fue profesor agregado de Antropología y
Psicología Comparada de la Academia Científico-Literaria de Milán, director
del Museo de Historia Natural y censor y conservador de la Biblioteca del
Instituto Lombardo de Ciencias y Letras. Entre sus principales obras están
Saggio di una dottrina razionale del progresso (1863), Della legge Fondamentale
dell’intelligenza del regno animale (1877), Mito e Scienza (1879) y Peregrinazioni
psichologiche (1895): 87, 88, 89

VINIEGRA, LEANDRO J. DE. Tripulante del vapor Alfonso XII que condujo a Martí a
su segunda deportación a España. Durante el viaje entre La Habana y Santander,
del 25 de septiembre al 11 de octubre de 1879, surgió entre ambos una amis-
tad de la que hay muestras posteriores en los escritos del cubano. Se sabe que
se encontraban cada vez que su barco tocaba Nueva York. Aunque Martí lo
identifica como sobrecargo, algunos de los biógrafos martianos lo consideran
el contador de la embarcación. Poco después de la muerte de Martí, publicó un
artículo donde relata cómo lo conoció e inserta la carta que le dirigiera al Após-
tol al arribar a Santander y la respuesta recibida [El Industrial (Chile), 5 de junio
de 1895]: 104

VIONDI, MIGUEL F. (1846-1919). Abogado y orador cubano. Estudió en el colegio
El Salvador, de José de la Luz y Caballero. En 1870 se graduó de abogado.
Integró el Partido Autonomista y la Sociedad Antropológica de la Isla de
Cuba. Durante la República ocupó cargos administrativos en el estado y fue
representante a la Cámara en 1908. A pesar de las diferencias ideológicas que
tuvo con Martí, sostuvieron una larga amistad iniciada en 1878, cuando el
Apóstol, luego de su primer exilio, trabajó en el bufete de su propiedad, sito
en Empedrado no. 2, esquina a Mercaderes. El 19 de mayo de 1909, ante
Sesión Extraordinaria de la Cámara de Representantes, pronunció un célebre
discurso de conmemoración por la muerte de Martí:  98

VIONDI Y VARONA, JULIA. Hija de Miguel F. Viondi: 98
VIRGEN DE LOS DOLORES. Escultura en la iglesia Nuestra Señora de Machén, Anti-

gua, Guatemala:  170, 171
VIRGEN. Véase María.
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VIRGILIO; PUBLIO VIRGILIO MARÓN (70-19 a.n.e.). Poeta latino, cuya fama se ha
mantenido hasta el presente. Autor de Las Bucólicas, Las Geórgicas y de la
epopeya La Eneida: 91, 143

VOGT, KARL (1817-1895). Naturalista alemán. Autor de varias monografías y
fundador de una sociedad científica en París. Al estallar la revolución de 1848
se unió a los demócratas, fue coronel de la Guardia Cívica y diputado del
Parlamento preparatorio y a la Asamblea Nacional alemana. Ejerció la docencia
en importantes ciudades europeas. Aceptó las teorías de Charles Darwin y
negó la doctrina monogenista, la espiritualidad, la existencia del alma, el carác-
ter absoluto e inmutable de los valores éticos, y que hubiera una distinción de
carácter esencial entre el animal y el hombre. Se le considera, junto a Büchner y
Molesschot, representante del materialismo vulgar: 55

VOITURE, VINCENT (1597-1648). Poeta satírico francés. Su ingenio, su verbosidad
e inteligencia le hicieron ganarse el favor de la aristocracia, especialmente de
Gastón de Orleans. Fue famosa la discusión en torno a su poema «Uranie»,
producida en el connotado salón de la marquesa de Rambouillet. Uno de los
fundadores de la Academia Francesa. Han sido especialmente célebres sus
Cartas (edición póstuma, 1855): 65

VOLTAIRE (1694-1778). Escritor y filósofo francés que figura entre los principales
representantes de la Ilustración. Su verdadero nombre era François Marie
Arouet. En 1734 al publicar las Cartas filosóficas, aguda crítica al gobierno, tuvo
que huir de París y refugiarse en Lorena. Se trasladó a Potsdam en 1750, y
publicó allí El siglo de Luis XIV, una de sus obras maestras. Regresó a París en
1778. Entre sus obras merecen citarse las tragedias Mirope y La muerte de César;
las novelas breves Zadig o el destino (1747), Cándido o el optimismo (1759), y El
ingenuo (1767); la epopeya La Henriade; el Diccionario filosófico, de enorme in-
fluencia en su época; y el libro Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones
(1756): 65, 68, 167, 178

— W —
WALDECK-PYRMONT; HELENA FREDERIKA AUGUSTA, PRINCESA DE (1861-1922). Na-

ció en el principado de Waldeck, Alemania. En 1882 se casó con Leopold de
Saxe-Coburgo-Gotha, duque de Albany, hijo de la reina Victoria I de Gran
Bretaña, con quien tuvo dos hijos y enviudó en 1884: 22

WALKER, CHARLES VINCENT (1812-1882). Ingeniero eléctrico inglés. Fue uno de los
fundadores de la Sociedad Eléctrica de Londres y el editor de Proceedings, entre
1841 y 1843; y de Electrical Magazine. Trabajó, desde 1845 hasta su muerte, para
la compañía Souht Eastern Railway e introdujo importantes innovaciones en la
protección de los cables telegráficos. Envió el primer mensaje telegráfico subma-
rino en 1848 desde el puerto de Folkestone hasta un barco con un recorrido de
3,2 km. Escribió varias obras sobre electricidad y telegrafía: 52, 53

WALKER, WILLIAM (1824-1860). Político estadounidense, conocido por sus accio-
nes intervencionistas en América Latina en coordinación con los intereses de
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los plantadores esclavistas sureños. En 1853 se proclamó emperador de la
Baja California y al año siguiente intentó anexar Sonora, estado mexicano.
Dos años después, en 1855, desembarcó en Nicaragua, llamado por los libe-
rales en guerra con los conservadores. Ocupó Granada, se declaró generalísimo
y luego presidente del país, y restableció la esclavitud. Combatido por las otras
repúblicas centroamericanas, embarcó hacia Nueva Orleans para invadir Hon-
duras, donde fue capturado y fusilado: 197

WALLACE, ALFRED RUSSELL (1823-1913). Naturalista británico. En 1848 realizó una
expedición al río Amazonas y, entre 1854 y 1862, dirigió una investigación en
las islas de Malasia donde observó las diferencias zoológicas fundamentales
entre las especies de animales de Asia y las de Australia y estableció la línea
divisoria zoológica —conocida como línea de Wallace— entre las islas malayas
de Borneo y Célebres. Formuló una teoría de la selección natural, que resultó
contemporánea a la teoría de la evolución de Darwin. En 1858 se divulgaron
extractos de los manuscritos de ambos en una publicación conjunta. Entre
sus obras se encuentran Contribuciones a la teoría de la selección natural (1870), La
distribución geográfica de los animales (1876) y El lugar del hombre en el Universo
(1903): 32

WASHINGTON, GEORGE (1732-1799). Primer presidente y fundador de la repúbli-
ca de Estados Unidos. Militar y político, dirigió la Guerra de Independencia
de las Trece Colonias contra los británicos. Una segunda elección lo mantu-
vo al frente de la Unión desde 1789 hasta 1797, momento en que se retiró de
la vida política para dedicarse a las labores agrícolas en Mount Vernon, don-
de murió: 140

WILLIAMS, MATTIEU (1820-1892). Científico británico. Hizo estudios sobre las
fuentes del color y la iluminación eléctrica. Colaboró con el estadounidense
John W. Starr en la creación del primer bombillo incandescente en 1882. Entre
sus libros se hallan Science in short Chapters (1883), The Chemistry of  Cooper
(1885) y Full of the sun:  81

WOLLAUTON. Bajo su dirección fue instalado en 1850, un cable submarino entre
Dover y Cabo Gris-Nez: 52, 53

WORTH, CHARLES FREDERICK (1825-1895). Modisto inglés. Fundó una importan-
te casa de modas en París, en 1858. Fue el modisto favorito de la emperatriz
Eugenia, esposa de Napoleón III, vistió a célebres artistas como Sarah Bernhardt
y Eleonora Duse, y su clientela incluía a buena parte de la realeza europea.
Famoso por sus trajes de noche, sus hijos continuaron el negocio hasta 1954
cuando fue absorbido por Paquín: 175

— Z —
ZALDÍVAR, RAFAEL (1843-1903). Político y médico salvadoreño, presidente de la

República (1876-1885). Realizó estudios de medicina y obtuvo la cátedra de
Fisiología e Higiene en la Universidad de Guatemala. Desde 1860 se dedicó a
la vida política y ocupó importantes cargos, como los de diputado, senador,
diplomático y ministro de la Guerra. En 1876 asumió la presidencia de la
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República tras el derrocamiento de Andrés Valle. Fue reelegido en 1880 y en
1884. Desde el ejecutivo, ajustó las cuentas del Estado, impulsó la instrucción
pública y las infraestructuras, y fomentó el comercio, la industria y la agricultu-
ra. Se opuso al intento de restaurar la unidad centroamericana del presidente
guatemalteco Justo Rufino Barrios. En 1885 la sublevación liderada por Fran-
cisco Menéndez, lo derrocó. Más tarde fue ministro plenipotenciario de su
país en España, Francia, Bélgica e Inglaterra: 195

ZAVALA, JORGE VÍCTOR (1815-1886). Militar guatemalteco. Estudió Derecho, se
incorporó al Ejército y se destacó en la guerra de Guatemala con Honduras de
1853. En 1856 fue el segundo jefe del continente guatemalteco que partió
hacia Nicaragua para enfrentar a William Walker. Sobresalió en el combate de
Masaya en noviembre del mismo año. Ya con el grado de general, recibió, en
mayo de 1857, la rendición de Walker en Rivas y lo condujo hasta San Juan del
Río para su salida del país. En 1863 fue el jefe de las tropas guatemaltecas que
entraron en El Salvador durante la guerra entre ambas naciones. Candidato a
la presidencia por el Partido Liberal en 1869, a pesar de su popularidad entre
los militares, los conservadores proclamaron presidente a Vicente Cerna. Apoyó
la revolución liberal de 1871 liderada por Miguel García Granados y Justo
Rufino Barrios: 197

ZAYAS-BAZÁN E HIDALGO, CARMEN (1853-1928). Esposa de Martí: 98, 105. Véase
Nf. en tomo 4.

ZÉNDEGUI Y GAMBA, GABRIEL DE (1851-1922). Abogado, poeta y periodista cuba-
no. Cursó estudios en el colegio habanero San Francisco de Asís, los interrum-
pió a causa de la Guerra de los Diez Años y los continuó en España, hasta
recibirse de abogado. Retornó a La Habana, años después viajó a Nueva York
y en esa ciudad desempeñó distintas labores. En 1888 se estableció en Argen-
tina, donde fue redactor del periódico La Nación (Buenos Aires) y, posterior-
mente, su corresponsal en Londres durante catorce años. Al instaurarse en
Cuba la República, el gobierno de Tomás Estrada Palma lo nombró secretario
de la Legación cubana en Inglaterra, cargo que desempeñó muchos años.
Colaboró en las más importantes publicaciones de la época. Lo unió a José
Martí una gran amistad, y fue uno de los pocos amigos a quien Martí trató de
«tú»: 95

ZOLA, ÉMILE (1840-1902). Escritor francés. Iniciador de la escuela naturalista.
Autor de la serie titulada Los Rougon-Macquart, historia natural y social de una
familia bajo el Segundo Imperio (1871-1893), entre las que se hallan sus conocidas
novelas Naná, La taberna, Pot-bouille y Germinal. Su escrito yo acuso (1898)
resultó una célebre denuncia contra el antisemitismo manifestado en el proce-
so contra el oficial Dreyfus, acusado falsamente de espionaje. Publicó también
crítica de arte y literaria: 34
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BORGOÑA. Región histórica del centro de Francia, se corresponde actualmente
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homónima, Turquía: 25, 59



264

COSTA RICA: 191, 192, 194, 196
CUBA: 79, 83, 96
CURAZAO. Posesión insular holandesa en el mar Caribe, cerca de Venezuela:
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Alpes, al sureste de Francia. Actualmente se nombra Ferney-Voltaire: 178
FEZ. Ciudad de Marruecos: 22
FOLKESTONE. Ciudad y puerto del condado de Kent, Inglaterra, Reino Unido: 52
FONTENAY-AUX-ROSES. Localidad de Île-de-France, Francia: 47
FRANCIA: 23, 25, 33, 36, 39, 42, 47, 50, 59, 60, 77, 82, 84, 138, 144, 174
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MARRUECOS: 59
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MARACAIBO. Capital del estado Zulia, Venezuela: 142
MÉXICO: 68, 86, 90, 91, 168, 174, 176
MISSISSIPPI. Río de Estados Unidos: 144
MONTE SIÓN. Antiguo nombre hebreo de la colina más oriental de Jerusalén: 17
MOSCÚ: 27
MOTAGUA O RÍO GRANDE. Río de Guatemala: 171, 176
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NEW YORK. Véase Nueva York.
NIÁGARA. Cataratas formadas por el río Niágara en la frontera entre Estados
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NICARAGUA: 191, 194
NUEVA YORK. Ciudad del estado homónimo, Estados Unidos: 23, 38, 45, 46, 56,

67, 70, 74, 77, 95, 96, 98, 100, 101, 108, 109, 110, 141
NORUEGA: 25, 50, 69

— O —
ORINOCO. El mayor río de Venezuela: 35
ORIÓN, NEBULOSA DE. Perteneciente a la constelación homónima, situada sobre el

ecuador celeste, al este de Tauro. Es alargada, con tres estrellas en línea cerca de
su centro. Se la representa gráficamente con la figura de Orión, el cazador de la
mitología griega, con su arma en alto: 59
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PACÍFICO, OCÉANO: 62, 63, 171
PANAMÁ: 142
PARÍS: 21, 23, 26, 31, 33, 35, 38, 44, 47, 54, 55, 62, 65, 76, 139, 149, 153, 177, 178
PARQUE CENTRAL. Céntrica plaza de la Ciudad de Guatemala: 176, 177
PARQUE DE LA BATERÍA. Parque situado a orillas del río Hudson, en Nueva

York: 70
PARQUE DE LA VICTORIA. Parque de la Ciudad de Guatemala: 175
PERSIA. Véase Irán.
PETERMANN BJERG. Pico de Groenlandia: 68
PLAZA DE SIMÓN BOLÍVAR. Explanada de Caracas, Venezuela. Antiguo centro

administrativo de la ciudad, al tener en su entorno, a finales del siglo XIX, la
Catedral, la Universidad, la Casa Amarilla, y el Capitolio. En su centro se erige
la estatua ecuestre del Libertador, ubicada allí en 1874: 138, 152

PLEVEN. Ciudad capital de la provincia homónima, Bulgaria: 24
PLEWNA. Véase Pleven.
POLO ÁRTICO. Véase Polo Norte.
POLO NORTE: 45
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PORTUGAL: 25
PROVINCIAS UNIDAS DEL CENTRO DE AMÉRICA. Estado unificado de los países

centroamericanos creado el 24 de julio de 1823, con una estructura federal.
Disuelto en 1838, al retirarse sucesivamente Nicaragua, Honduras y Costa
Rica, desapareció de forma oficial en 1839 con la separación de Guatemala:
193

PRUSIA. Antiguo reino y ducado que dio origen a la Alemania moderna.
Actualmente su territorio está repartido entre Alemania, Rusia, Polonia y la
República Checa: 25, 84

PUENTE ALTO. Puente neoyorquino construido en 1842. Lleva las tuberías del
Acueducto de Croton sobre el río Harlem. Tiene 445 metros de largo y lo
sostienen trece arcos de sólido granito: 70

PUERTO CABELLO. Ciudad del estado Carabobo, Venezuela: 138, 142
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QUEZALTEPEQUE. Ciudad del departamento Chiquimula, Guatemala: 167
QUIRINAL. Una de las Siete Colinas de Roma, Italia. Como resultado de las

construcciones a través de los siglos, hoy apenas se distinguen las colinas de
la llanura adyacente: 21

— R —
RÍO DE LA PLATA. Estuario formado en la unión de los ríos Paraná y Uruguay, en

el sureste suramericano, al desembocar en el océano Atlántico: 29
ROMA: 21
ROSSVATN. Lago de Noruega: 69
RUSIA: 27, 46, 50, 76, 77
RUMANIA: 25, 48
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SALAMÁ. Capital del departamento Baja Verapaz, Guatemala: 197
EL SALVADOR: 194, 195, 196
SAN JUAN. Río centroamericano que sirve de límite entre Costa Rica y Nicara-

gua: 191
SAN PETERSBURGO. Ciudad de Rusia, llamada Petrogrado desde 1914 hasta 1924,

y Leningrado entre 1924 y 1991: 27, 76, 77
SANTAFÉ DE BOGOTÁ: 90, 91
SANTANDER. Ciudad capital de la comunidad autónoma Cantabria, España: 52
SARJEKTJOKKO. Grupo montañoso de Suecia: 69
SENA. Departamento de Francia: 33
SERBIA. Antiguo reino balcánico que hasta 2003 formó parte de la República

Federal de Yugoslavia. Actualmente es un estado independiente: 25
SERRANÍA DEL LITORAL CENTRAL. Forma parte de la cordillera de la Costa en
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268

SEVILLA. Ciudad capital de la provincia homónima, en la comunidad autónoma
Andalucía, España: 59, 150, 173
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Rusia: 45, 62, 63
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SUECIA: 25, 48, 50
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VENEZUELA: 138, 140, 141, 142, 143, 144, 147
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VOLCÁN DE AGUA. Volcán apagado al sur de la Ciudad Vieja, Guatemala: 172
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