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Palabras 
a los lectores

A los cuatro años de edad se impregnaron en mí fragmentos de 
una canción que escuchaba a mi hermana mayor:

Procura respetar a Che Guevara.
Evítate un problema con Fidel.
Las cosas de Raúl hay que pensarlas.
Los rebeldes son difícil de coger. 

Mi hermana me contó, años más tarde, que uno de los in-
tegrantes de la columna de Camilo Cienfuegos que acampó a 
unos metros de nuestro bohío, ubicado por entonces allá en los 
montes de La Federal, le enseñó el contenido de la canción.

Conocí a los intérpretes de aquella melodía 28 años después 
en Cinco Palmas, cuando actuaron en presencia de Fidel y Raúl, en 
una cantata en homenaje al aniversario XXX del encuentro de 
ambos líderes después del desembarco del Granma.

Era el legendario Quinteto Rebelde, un grupo de campesinos, 
músicos empíricos, radicados en los terrenos que el jefe guerrillero 
escogió como parte de su Comandancia General allá en La Plata, y 
que respondieron a su llamado a utilizar la música, con encendidas 
parodias, como un arma de combate en el frente de batalla.



10

Transcurrieron otros veinte años y, al presenciar a los músicos 
guerrilleros en un documental de la Televisión Serrana, surgió 
la idea de registrar sus vivencias. Con una mochila al hombro 
partí hacia el poblado Bartolomé Masó, donde residen los inte-
grantes del quinteto. Durante varios días, con la Sierra Maestra 
como un gran telón de fondo, me narraron los testimonios que 
aquí se recogen, tal como lo recordaban 54 años después.

Cuando casi concluía la investigación, se anunció la apari-
ción del libro La Victoria Estratégica, escrito magistralmente 
por Fidel, y de allí seleccioné los siguientes pasajes, donde hace 
referencia al legendario Quinteto Rebelde:

Este era un lugar de óptimas condiciones por su ubi-
cación en el corazón de la montaña, en una zona de 
acceso relativamente difícil, casi en el centro mis-
mo del territorio rebelde del Primer Frente, poblada 
por pocas familias campesinas de probado espíritu 
de colaboración con nuestra lucha. Por estas mismas 
razones, el lugar había sido utilizado con mucha fre-
cuencia por mí como Comandancia transitoria, so-
bre todo, en los modestos terrenos de los campesi-
nos Julián Pérez —conocido por el sobrenombre del 
Santaclarero— y Osvaldo Medina.

Y fue por eso a La Plata hacia donde decidí trasla-
dar en abril la emisora Radio Rebelde en torno a la 
cual cuajó el surgimiento en los meses siguientes de 
la Comandancia General.1 

(…) 
Esa noche, mientras los montes en torno a San-

to Domingo retumbaban con el fragor del combate, 
desde el alto de Sabicú los altoparlantes de Radio 

1 Fidel Castro Ruz, La Victoria Estratégica. Por todos los caminos de la Sierra, 
Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, La Habana, 2010, p. 21
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Rebelde no cesaron de sonar con las encendidas aren-
gas de Ricardo Martínez, Orestes Valera y nuestros 
otros locutores, con los himnos patrióticos grabados 
en discos y con las alegres e intencionadas canciones 
del Quinteto Rebelde, que bajo la entusiasta direc-
ción del campesino Osvaldo Medina hacía su prime-
ra aparición en el mismo escenario de guerra. Fue 
la primera prueba de un arma que, pocas semanas 
después, en Jigüe, iba a desempañar un papel de pri-
mera importancia.2

(…) 
A estas alturas ya se me había ocurrido la posibili-

dad de utilizar, como otra pieza en el combate contra 
la tropa cercada, los altoparlantes de Radio Rebelde. 
Llegado el momento en que los guardias comenza-
ran a sentirse desmoralizados ante su imposibilidad 
de romper el sitio, me parecía indudable que tendría 
un efecto psicológico importante para ellos escuchar 
desde el monte las transmisiones que realizábamos 
con el Himno Nacional, las exhortaciones a la ren-
dición con plenas garantías para sus vidas y, tal vez, 
hasta la utilización, igual que en Santo Domingo, de 
las canciones pegajosas y de letras tan intencionadas 
del Quinteto Rebelde.

Al mediodía de esa misma primera jornada mandé 
a buscar a La Plata los altoparlantes y la pequeña 
planta eléctrica de la Comandancia, junto con par-
te del personal técnico y los locutores, y les orienté 
que esperaran en Mompié nuevas instrucciones. Esa 
misma noche, Camilo me informó desde La Plata 
de la salida de los equipos y del personal solicitado 

2 Ibídem p. 305
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hacia ese punto. Y el quinteto fue movilizado hacia 
el Jigüe por orden mía en la mañana del día 14.3

En la actualidad, el Quinteto Rebelde, que sigue asombrando 
con sus actuaciones, está integrado por: Eugenio Medina Muñoz 
(71 años, director y maraquero); Rubén La O Zamora (77 años, 
voz principal y claves); Alcides La O Zamora (74 años, trese-
ro); Alejandro Medina Muñoz (73 años, guitarra) —estos cuatro 
primeros son fundadores—; Alcibíades Medina Muñoz (60 años, 
bongó) y Damián Medina Antolín (45 años, marímbula).

Osvaldo Medina, el campesino al que Fidel hace referencia, 
fue el primer director del quinteto. Tocaba la marímbula. Falle-
ció el 27 de septiembre de 1992.

Gerardo Medina, otro de los fundadores, que tocaba el bon-
gó, se radicó en La Habana.

Este volumen es, además, un homenaje a las familias campe-
sinas de la Sierra Maestra que con tanto empeño y desinterés 
apoyaron a la tropa rebelde comandada por Fidel.

El autor
Alamar, noviembre del 2012

3 Ibídem p. 499
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Hacia el lomerío
La Sierra tiene tristezas,
la Sierra tiene alegrías.
El destino está en la Sierra
y es de todos garantía.4

La finca hipotecada

Eugenio Medina Muñoz

Nuestra familia vivía en Tilita, un caserío situado cerca de Con-
tramaestre, en dirección a las estribaciones de la Sierra Maestra. 
Era un lugar muy apartado, y vivíamos con las limitaciones del 
campesino cubano antes de 1959. Nuestro abuelo, Juan Medina 
Soa, tenía una finca de café en la zona, y todos, desde muy peque-
ños, teníamos que trabajar muy duro la tierra para sobrevivir. 

Lo que nunca nos faltó en aquel sitio fue el interés por inter-
pretar la música. Mi padre, Osvaldo Medina, y todos los tíos 
dominaban algún instrumento. Los más pequeños crecimos en 
ese ambiente.

Durante dos años seguidos la cosecha no fue rentable. Mi 
abuelo pidió fiado en la tienda que compraba y tuvo que hi-
potecar la finca. Cuando se dio cuenta de que iba a perder el 
terreno trató de llegar a un acuerdo con el dueño de la tienda 

4 Los exergos que encabezan cada capítulo son fragmentos de canciones del 
repertorio del Quinteto Rebelde.
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pero este le pasó la escritura al alcalde del barrio, quien siempre 
había codiciado aquella propiedad. Un día, mis tíos conocieron 
que el abuelo había firmado la venta de la finca mediante un 
proceso forzado. Aquel individuo lo emborrachó y pagó al 
abuelo un precio irrisorio. Después, el abuelo no recordaba 
cómo había hecho el trato. Un litigio a través de abogados en 
pleno año 1956 podía ser costoso. Las autoridades de la zona 
comunicaron a mis tíos que, de perder el pleito, les podía cos-
tar la cárcel. Inventaban cualquier acusación para arrestar a las 
personas. El confuso sistema judicial imperante en el país man-
tuvo inactiva a mi familia ante el hecho. 

Un día nos vimos marchando hacia el lomerío para asentarnos 
en un terreno adquirido en los Cabezos de La Plata, en ple-
no firme de la Sierra Maestra. Antes de partir escuché decir al 
abuelo que aquel lugar, aunque apartado, era muy tranquilo, y 
que unos individuos armados que desembarcaron por Niquero 

estaban por el Pico Turquino escondidos en una cueva.5

Papá respondió que los que desembarcaron tenían buenas inten-
ciones, al razonar que una de las causas por las que iban a luchar 
era para mejorar la vida de los campesinos y, por eso, hasta aquel 
lugar no debía llegar en lo adelante con tanta fuerza la mano de los 
terratenientes, dueños de las mejores tierras de los llanos, mientras 
los pobres eran empujados a cultivar en las montañas. 

También se daba el caso que, después que el campesino derri-
baba montes y armaba su conuco, era desalojado con el apoyo 
de la guardia rural. 

Papá pensaba de esa manera porque era miembro del Partido 
Ortodoxo6 y, por tanto, políticamente estaba claro.

5 Se refería a Fidel Castro y los expedicionarios que hicieron la travesía desde 
Tuxpan, México, hasta Las Coloradas, en las costas orientales de Cuba, a 
bordo del yate Granma. Desembarcaron el 2 de diciembre de 1956.

6 Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos). Fundado por Eduardo R. Chibás 
(1907-1951), el 15 de mayo de 1947. 
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El viejo invitó al abuelo a acompañarnos a La Plata, pero 
él le respondió que estaba viejo y cansado para esos trajines, 
que iría con su hija Edelia, la que vivía en Contramaestre, 
porque la casa de Tilita entró en los famosos arreglos del 
terreno. 

Nos comunicó que tendríamos que trabajar duro en la nue-
va finca. Ahora teníamos una deuda, aunque se acordaron 
plazos de pago con el vendedor para poder contar, aunque 
mínimo, con algún dinero inicial. 

Nos recomendó no abandonar la música, que falta nos 
haría en aquel lugar tan apartado. 

Ya no fui un hereje

Alcides La O Zamora

Mi hermano Rubén y yo vivíamos en El Paraná, un barrio 
cercano a Tilita. Osvaldo Medina y Pura Muñoz, los padres 
de Eugenio, Alejandro y Gerardo, eran mis padrinos, y decidí 
acompañarlos hasta la Sierra a vivir y trabajar con ellos, por-
que, además de que me consideraban como parte de la familia, 
los más jóvenes teníamos formado un conjuntico y quería se-
guir “machacando” la música con ellos. Acomodé en un ma-
cuto7 mis escasas pertenencias y un buen día me fui hacia las 
montañas.

El grupito tenía varios instrumentos que aprendimos a tocar 
solos, escuchando y mirando a los que ya sabían. Eugenio toca-
ba las maracas, alternando a veces con el cencerro; Alejandro 
como guitarrista; Gerardo dando toques al bongó; Rubén con 

7 Saco largo y estrecho y, por extensión, envoltorio de la hamaca y ropa que 
lleva al hombro el jornalero. Según el Nuevo Catauro de Cubanismos de 
Fernando Ortiz.
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las claves y la voz principal; y yo, en el tres8 o el cuatro,9 cantá-
bamos con los mayores en los guateques. 

En uno de aquellos motivitos por el día de Santa Bárbara 
entendí por qué me decían hereje. Resulta que cuando Osvaldo 
y Pura hicieron de padrinos en mi bautizo, dicen que yo no en-
tendía muy bien cuando el cura habló de un padre nuestro que 
estaba en el cielo y de una virgen llamada María. Además, me 
lamenté porque el agua que derramaron sobre mi cabeza estaba 
muy fría y lo desagradable de probar la sal en directo.

En aquellos encuentros festivos también se improvisaba una 
valla para la pelea de gallos, consistente en un terreno cubierto 
de aserrín y cercado en forma de círculo. Se divisaban en el aire 
los plumajes multicolores encrespados de aquellas aves entrena-
das para competir en un juego a muerte, y se oían los gritos de 
la multitud: “¡Voy dos al pinto!”. ¡“Le juego al molotovo!”.

Cantábamos las canciones que aprendíamos al escuchar la 
música de las victrolas, desde la parte exterior de los bares. Aun-
que existían programas radiales que podían aportar elementos 
musicales, era una rareza encontrar uno de esos equipos en los 
contornos de la Sierra. Incluso, cuando surgió la televisión, muy 
alejado del lugar donde vivíamos, teníamos que pagar en una 
casa diez centavos —algo de dinero para entonces—, por ob-
servar desde la puerta.

Mi primer instrumento musical consistió en unos finos alam-
bres acerados extendidos en una lata de sardinas, claro, era un 
niño de unos ocho años. Desnudo me subía en una mata de 
anoncillos desde donde más tarde aprendí a tocar un pequeño 

8 Instrumento de cuerdas típico de Cuba pariente de la guitarra, de la que 
se deriva. Consta de tres cuerdas dobles, de acero, sobre brazo y clavo de 
madera, afinadas al unísono, dos en octava alta y la otra en una octava más 
baja, en Re menor. Oriundo de la zona oriental del país.

9 Instrumento de la familia de la guitarra que consta de cuatro pares de 
cuerdas, por lo que se denomina con el nombre de ese dígito.
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tres, que, a petición de mi abuela, construyó Félix Griñán, un 
carpintero y músico del barrio, quien dirigía además el grupo 
musical compuesto por los adultos. 

En aquellos tiempos yo enganchaba cuerdas en cualquier ob-
jeto posible: en una tabla, en la parte gruesa de una yagua… Lo 
mío era hacerme músico por cualquier vía.

La abuela Lala 

Rubén La O Zamora

A quien primero oí cantar e interpretar un instrumento musical 
fue a mi abuela Manuela Zamora, Lala. Se sentaba en un seca-
dero de café situado a un costado de nuestra casa, mientras le 
sacaba acordes a un tres. 

La abuela interpretaba algo así:
 
Para ti nengón.10

Para ti nengón.
Que lo digo yo.
(…)

Mi hermano Alcides y yo le hacíamos coro. Siempre esta-
ba de testigo una botella de aguardiente de caña. Mi abuela se 
empinaba, y cuando le pedíamos un trago, nos decía que no era 
edad para estar pensando en tomaderas. Yo le decía que cuando 

10 Género musical creado en la zona más oriental del país, se dice que en el 
Güirito, a fines del siglo xviii. Actualmente se mantiene vivo en dicha co-
munidad. Es una de las formas primarias del son. Para tocarlo se utilizan las 
maracas, el güiro, el tres, la guitarra, la marímbula y el bongó; y parte de la 
alternancia de la cuarteta y la décima con el estribillo; su duración depende 
de la destreza de los improvisadores. Se utiliza para dar inicio a la fiesta. Su 
paso es arrastrado, simulando apilar café o cacao, es casi a contratiempo.
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fuera grande iba a cantar como el traganíquel11 de una cantina 
cercana que le decíamos el Bar de Mañé. Ella respondía que 
nuestra familia estaba llena de músicos, y que los músicos no 
eran bien mirados; los llamaban vagos porque no se dedicaban 
además a trabajar duro, a sudar la gota gorda; y más nosotros, 
con la piel negra como una limitante. Insistía en que siguiéra-
mos con el entusiasmo de la música, que era algo que alegraba 
el alma ante tantas necesidades cotidianas.

Rozando las nubes

Alejandro Medina Muñoz

Salimos para la Sierra Maestra en el mes de abril. Recuerdo 
que el viaje se pospuso unos días en espera de que pasara la 
Semana Santa, porque, como parte de la creencia popular, se 
decía que en esos días debían limitarse los movimientos. El 
día escogido, un camión de doble fuerza y un jeep salieron 
con la familia y las pertenencias en horas tempranas rumbo 
a Providencia, un caserío ubicado en las estribaciones de la 
Sierra Maestra, como primera etapa del traslado hacia las 
montañas.

Hay una anécdota curiosa. Unas aves de corral, que forma-
ban parte de la mudanza, al llegar a Providencia estaban casi 
todas ahogadas. Después supimos que aquello fue una treta de 
los ayudantes del camionero, identificados como machacantes 
o “guindajabas”, quienes, pensando en un gran fricasé al final 

11 Nombre popular de la victrola, que, desde principios de la década de 
los 30, prolifero en bares, bodegas y otros establecimientos públicos  
en los barrios populares de todas las ciudades y pueblos del país. Fue 
uno de los recursos esenciales para la difusión de la música popular 
cubana de la época.
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del viaje, situaron la cabeza de varios animales debajo de unos 
tanques, y con los baches… Al final todos degustamos un buen 
banquete, acompañado de unas malangas que recibimos de los 
vecinos de aquel barrio.

Al amanecer iniciamos el ascenso con las pertenencias en el 
lomo de un arria de mulos que nos prestó el campesino Hermes 
Carvajal y con la guía de un arriero apodado Chiqué. El mulo 
es un transporte muy conveniente, por lo intrincado y lo difícil 
que es subir y bajar aquellas lomas. Este animal, producto del 
cruce de burro con yegua, combina las mejores cualidades de 
ambos, y vive incluso más tiempo que ellos. 

A los más pequeños nos impresionaba ver aquellos animales 
con hilos de vistosos colores colgando de sus cabezas. El mulo 
que hacía de guía, considerado el más fuerte, llevaba en el cue-
llo el cencerro mayor, aditamento que disminuía de tamaño se-
gún el orden en la marcha. Alguien nos explicó que cuando un 
arria no llevaba carga, solamente el último mulo portaba 
un pequeño cencerro.

Nos desplazábamos por la orilla o por el propio cauce del Río 
Yara, aprovechando los lugares de poca corriente, saltando de 
laja en laja.

Cuento todo esto porque fueron detalles interesantes que nos 
marcaron y aún penetran nuestros recuerdos. Para entonces, no sa-
bíamos que otros grandes acontecimientos, muy relacionados con 
la heroica historia de nuestro pueblo, llegarían a nuestras vidas. 

Nunca había visto tantas piedras juntas. Aunque la corriente 
estaba tranquila, imaginé una crecida furiosa de verdad y aquellas 
piedras chocando unas con otras, sonando como música. 

Un sudor a raudales nos envolvía y las piernas parecían tener 
nudos por la larga caminata.

Cruzamos como 32 pasos del mismo río. Al preguntar a un mon-
tañés sobre la distancia que nos faltaba, respondió: “¿Ven aquellas 
lomas azules casi rozando el cielo con nubes en la mitad?, para allá 
van ustedes. Ahí se encuentran los Cabezos de La Plata”.
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Un hombre herido

Eugenio Medina Muñoz

Observamos cómo a ambos lados de la vertiente brotaban nu-
merosos manantiales y la confluencia de varios arroyos o caña-
das. Desde algunas alturas, hilos de agua se desprendían por los 
barrancos, algo habitual en las montañas. 

Mientras nos acercábamos al firme de la Maestra, notamos 
el cambio de clima y el colorido de la vegetación. Era un pa-
norama mágico por el gran contraste de verdes que ofrecen los 
árboles imponentes, los helechos gigantescos, las flores propias 
solo del lugar, los bejucos envolviendolo todo y el canturrear de 
disímiles pájaros. Teníamos referencia de la Sierra por vivir cer-
ca de sus estribaciones, pero los más pequeños no imaginába-
mos que existiera una naturaleza tan exuberante e impenetrable 
fuera de los trillos o veredas.

Nos separamos del río Yara y fuimos a buscar las alturas de El 
Naranjo, una elevación unida al firme de La Plata. De pronto, 
en aquella altura salió de la maleza un hombre herido. Todos 
quedamos sorprendidos ante el incidente.

—¿Qué le ocurre amigo? —fue la interrogante a coro.
—Estaba en un monte cerca de aquí y recibí un machetazo.
—Mire, compay —le dijo Osvaldo—, le prestamos un mulo 

que lo traslade a la Vega de Jibacoa, el sitio más cercano donde 
lo pueden curar, y alguien de nosotros lo acompañará.

—Se los agradezco. Iré solo en el animal y me dicen en qué lugar 
se los puedo devolver. Aunque he perdido algo de sangre no pare-
ce tan grave, y ustedes prosigan, que se notan muy cansados.

Seguimos camino. Divisamos un cristalino manantial donde 
tomamos un agua muy fresca. Después continuamos la mar-
cha por un intrincado sendero que va faldeando el firme de 
La Plata, tras recorrer un kilómetro y medio, completamos el 
recorrido. 
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Ante nosotros apareció una casa forrada de tablas y yaguas, 
con piso de tierra y techo de guano. Tenía dos cuartos; la sala 
estaba unida a la cocina por una canal, y al fondo del bohío 
había un rancho para guardar los utensilios de labranzas y los 
aparejos de los animales. 

Era el mismo firme de la Sierra Maestra, colindando al este 
con el imponente pico de Palma Mocha. Los más pequeños re-
pasamos en la mente hacia dónde se podía corretear, porque a 
escasos metros había un peligroso precipicio. Luego, casi sin 
armar las camas, nos absorbió el cansancio.

Después supimos que nos encontrábamos a unos 800 metros 
sobre el nivel del mar. Hacia la costa sur divisamos una hondo-
nada formando el cauce del río La Plata.

Aunque la finca había quedado al cuidado de un haitiano que 
le decían Pití, el lugar estaba solo, porque él nos dijo al encon-
trarnos en Providencia: “Allá’riba ta’ lo finco”. Ahora nos son-
reíamos al recordar la picardía del haitiano.

Allí había machos,12 gallinas, una máquina de coser, ollas, 
calderas, hachas y otros utensilios. Según papá fue una venta 
“a puertas cerradas”, como se dice. En los arreglos, el anterior 
propietario solamente se llevó el ganado mayor.

Los casquitos

Gerardo Medina Muñoz

Trasladamos con la mudanza un cuatro, un par de bongoes, las 
claves, una guitarra, un par de maracas y un cencerro. Junto con 
Alcides fuimos a recoger algunos instrumentos que dejamos en 
la casa de un campesino llamado Chichí Medina, que vivía en las 
estribaciones, al otro extremo de nuestra finca. 

12 Nombre que se le da al cerdo en la parte oriental de Cuba.
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Al regreso nos encontramos nada menos que con unos casqui-
tos13 que estaban de recorrido, y prácticamente nos obligaron 
a tocar algunas canciones… No nos maltrataron porque Her-
mes Carvajal los convenció de que habíamos comprado aquella 
finca y que nos dedicábamos a cultivar la tierra. Aunque la in-
tención de ellos era caernos a plan de machete, como estaban 
acostumbrados a hacer con cualquier ciudadano indefenso. En 
lo adelante no podíamos confiarnos, porque aquellos degenera-
dos iban van a tratar de seguir molestando.

Al llegar a la casa pusimos a buen resguardo los instrumentos 
musicales, teniendo en cuenta que la humedad es muy dañina, 
en lo fundamental para las guitarras. Eran consejos de nuestros 
tíos. También conseguimos unos cueros de chivo para mejorar 
el bongó, aunque sabíamos que a lo primero que teníamos que 
sacarle música era a los machetes, hachas y azadones.

No puede ser un bandolero

Alejandro Medina Muñoz

La propiedad tenía una extensión de ocho caballerías. La con-
formaba un amplio potrero, un sembrado de malangas blancas 
y un terreno acondicionado para sembrar café; cultivos muy 
propicios por la humedad y abundancia de masa orgánica de 
aquel lugar.

El original de la escritura sobre la adquisición de aquella pro-
piedad se encuentra actualmente en el museo municipal de Bar-
tolomé Masó.

Al explorar el sitio notamos a escasos metros un arroyo de 
aguas limpias del que comenzamos a abastecernos. Era como la 

13 Manera de nombrar a los soldados del Ejército de Batista por el casco 
militar que usaban.
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mayoría de los ríos de la Sierra: corren entre piedras y sus aguas 
siempre están transparentes.

Transcurridos unos cuatro días de estancia en el lugar, un ve-
cino de los alrededores nos comunicó:

—Deben estar muy atentos. Por estos contornos se ocultan 
unos bandidos peligrosos que matan a la gente.

—Conozco que por el lugar se desplaza un hombre alzado 
que comanda un destacamento —respondió papá con mucha 
firmeza, casi insultando al individuo—, se llama Fidel Castro, 
miembro del Partido al que también pertenezco y, por tanto, no 
puede ser un bandolero.

Aquel paisano comenzó a reírse al ver la actitud del viejo. Lo 
dicho era para hurgar y saber las intenciones de los recién llega-
dos, porque ya él conocía las operaciones de los guerrilleros que 
se movían dentro de la propiedad adquirida por nuestra familia. 

—Es verdad, por aquí se mueve el hombre que usted mencio-
nó, pero es un secreto, no puedo darles más información —siguió 
comentando aquel campesino que se nombraba Ramón Corría 
Estrada, apodado El Colorao, propietario de la finca colindante 
por el norte.

Los escasos habitantes de las cercanías nos acogieron con mu-
cho cariño y alegría, propio de los oriundos de aquellos contor-
nos. Cuando supieron que también conformábamos un grupo 
musical, con el paso de los días, comenzaron a invitarnos a sus 
casas algún que otro domingo con la intención de armar el siem-
pre esperado guateque, aunque en aquel sitio no se diferenciaba 
un día del otro porque había que doblar mucho el lomo.

Completamos los instrumentos con una marímbula14 que nos 
prestó Ramón Salinas y que era propiedad de Ángel Meriño, 
otro de los vecinos de la zona. Era el instrumento que tocaba 

14 Instrumento utilizado por los grupos de son en Cuba como sustituto del 
contrabajo. Consiste en un cajón con una abertura sobre la cual se colocan 
varillas de acero sujetas por el centro, con los extremos levantados, de 
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papá. Ya teníamos lo necesario para seguir inspirándonos en la 
música cuando fuera posible, porque había que sembrar cuanto 
antes. Tantas bocas no podían esperar.

Más tarde supimos que el individuo encontrado en las estri-
baciones formaba parte de la guerrilla y la herida había sido 
producto de un tiro escapado. Con el tiempo obtuvo los grados 
de capitán. Nos dimos cuenta de que los expedicionarios del 
Granma estaban desplegados por aquellas lomas para enfrentar 
de verdad a los guardias del tirano Batista, y no inmóviles en 
una supuesta cueva.

En aquel instante, el poco acceso a las noticias sobre la reali-
dad del país nos impedía valorar la trascendencia de los acon-
tecimientos.

manera que al ser pulsados con la yema de los dedos producen vibraciones 
en la caja armónica. 
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Llegaron  
los barbudos

¡Por fin conoceremos a Fidel!

Eugenio Medina Muñoz

En lo adelante, nos dedicamos a acondicionar el terreno para 
el cultivo de café, malanga y la cría de los pocos animales con 
que contábamos. Hubo que batallar mucho junto al viejo para 
alimentar doce bocas. Aparte de la malanga comenzamos a 
plantar plátano fongo —como también se le dice en esta zona 
al plátano burro—, tambur y “llena barriga”.

Aunque ya conocíamos sobre la presencia de los rebeldes en 
la zona, en un principio prácticamente no se dejaban ver, por-
que era la etapa nómada de la guerrilla, en la cual hacían fuer-
tes caminatas y estudiaban en qué lugar situarían su puesto de 
mando central. Claro, éramos recién llegados y no tenían por 
qué confiar en nosotros desde un inicio. Ni imaginábamos que 
Fidel iba a seleccionar nuestra finca para instalar un campamen-
to central y dirigir desde allí la lucha guerrillera.

Pero un día, nuestra madre Pura Muñoz escuchó un extraño 
ruido al fondo de la casa. Cautelosa se desplazó hacia el exterior 
y vio a un individuo muy agitado que se acercaba.

Cubano hay que estar atento,
hay que poner atención,
hay que cuidar a Fidel.
Hay que cuidarlo
porque es nuestra salvación.
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—¡Señora, señora, ayúdeme por favor!
—Mi’jo, ¿qué le pasa?
—Mire, soy uno de los rebeldes que acampan cerca de aquí, 

pero estos montes me han enfermado y quiero marcharme. 
Yo creo que si no lo logro me doy un tiro. Por favor, se lo rue-
go, necesito una muda de ropa para cambiarme y dejar aquí el 
uniforme y el fusil. No se preocupe, no voy a hablar de este 
incidente en ningún lugar.

—No lo entiendo…, pero pase, vamos a ver qué podemos 
hacer —respondió mamá entre el susto y la incertidumbre.

Después de ofrecerle un vaso de agua y una taza de café, 
aún sin comprender las intenciones del individuo, le entregó 
una muda de ropa de papá, que incluía unas alpargatas, y nos 
indicó:

—Muchachos, escondan estas ropas y la escopeta en un lugar 
seguro porque si pasa una patrulla de casquitos estamos perdi-
dos. Después se las devolveremos a los alzados que merodean 
por aquí. En algún momento se dejarán ver.

Cerca de allí se encontraba un grupo de jóvenes de refuerzo 
que pernoctaban en la casa de Ramón Corría, en espera de in-
corporarse a la columna rebelde, y se dieron cuenta del suceso. 
Tras marcharse el desertor, se presentó un grupo de hombres 
barbudos y peludos persiguiéndolo. Cananas de balas cruzaban 
sus cuerpos y de los hombros colgaban disímiles armamentos. 
Portaban brazaletes con la inscripción “26 de Julio”,15 collares 
de semillas silvestres y medallas con imágenes de la virgen de la 
Caridad o el corazón de Jesús.

Nos sobresaltamos en ese primer encuentro con el grupo ar-
mado. Notamos cordialidad en la dureza de los rostros, habi-
tuados a la difícil vida en campaña, y sinceridad en las miradas. 

15 Símbolo del Movimiento 26 de Julio, fecha de 1956 en la que Fidel y sus 
compañeros de armas asaltaron los cuarteles Moncada, de Santiago de 
Cuba, y Carlos Manuel de Céspedes de Bayamo.



27

Aquella primera impresión nos dio confianza, porque estábamos 
esperando el momento para ayudarlos en lo que se pudiera.

Mamá les explicó que el individuo prometió marcharse y no 
delatar la ubicación y situación de los rebeldes. Luego entablaron 
una amigable conversación, mientras nosotros fuimos en busca 
de las pertenencias abandonadas por el desertor.

El jefe de la tropa, nombrado Pastor Palomino, vio los instru-
mentos musicales colgados en la pared y exclamó:

—Muchachos, ¿quién toca aquí?
—Nosotros tenemos un grupito  —respondí.
—Suenen algo ahí.
Mientras degustaban un exquisito café, se contagiaron con el 

ritmo de nuestros sones y guarachas.
—Ustedes tocan bien. Cuando Fidel pase por esta zona, le 

vamos a comunicar que dentro de los campesinos también hay 
buenos músicos —comentó el jefe del grupo. Luego nos expli-
có que aunque los batistianos16 comentaban que los miembros 
del Ejército Rebelde eran unos bandidos, en realidad ellos 
se encargarían de liberar a Cuba de la explotación y el yugo 
opresor. 

Recuerdo que tocamos algunos números de época como 
“El bombón de Elena”, “Respeta tu amor”, canción que po-
pularizó Panchito Riset y un tema que decía: “Báilala pronto, 
porque si no te la llevo…”.

Los rebeldes reaccionaban de distintas maneras al escuchar-
nos. Algunos con cierta nostalgia porque recordaban quizás sus 
familiares y lugares de origen.

Los más pequeños no entendíamos mucho sus explicaciones, 
pero como sufríamos en carne propia haber sido desalojados y 
empujados hacia las lomas, simpatizamos al escuchar que los 
visitantes hablaban de liberar a los campesinos de los abusos a 
que estábamos sometidos. 

16 Partidarios de la dictadura de Fulgencio Batista.



28

Transcurridos unos dos meses en el lugar, un día, mientras 
nos dedicábamos a las labores habituales de la pequeña finca, 
un campesino de la zona nos comunicó que Fidel quería reunir-
se con los habitantes de los alrededores.

—¡Por fin conoceremos a Fidel! —comentamos con enorme 
júbilo.

El líder rebelde se encontraba en el alto de Palma Mocha. Los 
campesinos, incluyendo a las mujeres, acudimos en masa, y por 
iniciativa propia llevamos viandas, granos, aves y otras provisio-
nes, para contribuir al abastecimiento de la naciente guerrilla. 
Recibimos la orientación, durante el traslado, de hablar en voz 
baja para evitar la delación por el eco.

Muy atentos escuchamos al líder rebelde explicar la necesidad 
de una revolución; de por qué aquel destacamento se encontra-
ba combatiendo en las montañas. Nos contó sobre el encuentro 
con el Ejército de Batista inmediatamente después del desem-
barco del yate Granma, y que solo un pequeño grupo sobre-
vivió; también que ya se habían producido algunos combates, 
entre ellos el primero en el Uvero17 y el de La Plata abajo.18  

Intercambio con Fidel

Alejandro Medina Muñoz

En el primer encuentro con Fidel no comprendimos toda la 
envergadura de sus palabras porque el bajo nivel cultural no 
nos permitía razonar lo que explicaba. Nos manifestó cómo los 
campesinos eran abrumadoramente desalojados de las tierras 

17 Fue la primera victoria del Ejército Rebelde, el 17 de enero de 1957.
18 Combate realizado el 28 de mayo de 1957, en el cual se le ocuparon gran 

cantidad de armas al enemigo. Al decir del Che: “…fue además la victoria 
que marcó la mayoría de edad de nuestra guerrilla”.
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donde vivían. Contó que después de aquellos primeros encuen-
tros armados, los batistianos lanzaron al mar, a varias millas de 
la costa, a cuatro campesinos, sospechosos de haberlos ayudado, 
de los cuales tres murieron ahogados y uno solo logró salvarse, 
llamado Agripino Cordero Álvarez, quien más tarde se sumó a 
las filas del Ejército Rebelde. 

A partir de entonces el ejército atemorizó a la población 
para que se marchara de la Sierra con el pretexto de que iban 
a bombardear todo aquello, lo que se convirtió en una terrible 
reconcentración para los campesinos. Nos decían: “Váyanse de 
aquí, porque vamos a pensar que los que se quedan también son 
rebeldes”.

A muchas familias campesinas los guardias de Batista las recon
centraron en lugares horribles, inhabitables. No regresaron  
a sus bohíos hasta que los rebeldes fueron sacando a los casquitos 
de las montañas, pero muchas veces se encontraban con el triste 
espectáculo de que todo había sido arrasado por los bombar-
deos o las quemas de las casas.

Fidel nos comunicó que los revolucionarios estaban tratando 
de apoderarse de las armas del ejército enemigo para comba-
tirlo con esos mismos fusiles. Agregó que las tropas rebeldes 
necesitaban la ayuda de los campesinos, que aportáramos lo que 
pudiéramos, viandas y otros comestibles, que todo se nos pa
garía. En el acto, varios campesinos decidieron contribuir, no 
por lo que el Comandante dijo del pago, sino porque todos 
esperaban la oportunidad para hacerlo.

Papá respondió que él contaba con un cultivo de malangas de 
donde se podían extraer varios quintales. Fidel preguntó el pre-
cio de venta. Papá le contestó que cuando la transportaba hasta 
Estrada Palma, pagaban a cuatro pesos el quintal y si la venían 
a buscar el precio era dos pesos. Fidel propuso pagar el quintal a 
cinco pesos. Papá dijo que a ese precio no podría contribuir con 
la ayuda solicitada porque, incluso, ofrecía más que llevándola 
a Estrada Palma. Fidel se echó a reír y agregó: “Bueno está 
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bien, ponle tú el precio”. Entonces, el viejo le explicó que como 
dependía de ese único producto para criar a diez hijos se veía 
precisado a vender, pero a dos pesos el quintal. Fidel aceptó. 

Al regresar solo hablábamos de la gran impresión que nos 
causó el jefe guerrillero. Por encontrarnos precisamente en 
la zona de la lucha armada, la familia tenía que estar atenta, 
porque en cualquier momento se producirían enfrentamientos 
de la guerrilla con el ejército. Ya vivíamos horrorizados por la 
quema de las casas de muchos campesinos, aunque con una 
tropa rebelde cerca nos sentíamos más seguros.

Fue en aquel momento que mamá comentó: “Voy a pedirle 
a la virgen de la Caridad por el triunfo de Fidel y Raúl”. En 
los primeros días de la Revolución, mamá se trasladó hasta el 
santuario del Cobre, en Santiago de Cuba, para pagar aquella 
promesa.
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Escenas  
de La Plata

Otro encuentro con Fidel

Eugenio Medina Muñoz

El segundo encuentro con Fidel19 fue en la casa del Santaclarero, 
que residía en los límites del sur de nuestra finca. Ya el Comandante 
había averiguado quién había vendido y también sobre el com-
prador de nuestra propiedad. “¿Quién se metió ahí?” y “¿quiénes 
son?”. Entonces le informaron que éramos una familia de Contra-
maestre. 

Por eso nos mandó a buscar y fuimos con la música, por-
que ya le habían dicho que en esa casa había un grupito. Nos 
presentaron, papá lo saludó y se sentaron a conversar. Fidel 
le dijo: “Así que usted vino para la Sierra. ¿Por qué si la gente 
está saliendo, usted está entrando? Ven acá Medina, ¿usted no 
estará persiguiéndome?, porque todos los campesinos se están 

19 Este momento fue rememorado por Osvaldo Medina en una entrevista 
realizada por Flavio Torres Masó (fallecido), el 5 de marzo de 1986. El 
documento se encuentra en los archivos de la Oficina de Asuntos Históri-
cos del Consejo de Estado.

Entre pico y pico,

y entre firme y firme,

luchan con ahínco

los grupos rebeldes.
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marchando de las montañas por las amenazas del Ejército y us-
ted precisamente se muda para esta zona”.

Papá le respondió: “Yo sé que usted pertenece al Partido Or-
todoxo, yo también pertenezco a ese Partido, además, tengo 
diez hijos y adónde voy a ir a parar. Qué hago con denunciarlo 
si en realidad somos del mismo Partido. Coincide que tuve que 
venir para aquí, y como mis intereses están aquí, aquí yo muero. 
Además, yo siempre he tratado de pelear contra este gobierno 
que no hay quien lo aguante”.

Papá apoyaba a un alcalde de barrio allá por Guaninao, en 
Palma Soriano, que era del Partido Ortodoxo, e intentaba con-
vencer a la población para que reconocieran a Eduardo Chibás, 
secretario de dicho Partido, quien era muy escuchado por los 
campesinos que tenían radio en la zona de Tilita. Papá nos con-
taba que Chibás era muy valiente al criticar en público a los 
gobiernos corruptos de la época.

Entre otros temas, Fidel quería indagar acerca de la distan-
cia que había desde allá arriba (La Plata) hasta Santiago de 
Cuba y también hasta Estrada Palma, hoy central Bartolomé 
Masó, para ver qué tiempo le tomaba a cualquier individuo 
hacer el recorrido. Estuvieron conversando un buen rato y 
entonces nos dijo: “Tienen que tocar una pieza”. Interpre-
tamos como tres o cuatro números de aquellos que estaban 
de moda. 

Recuerdo que Teté estaba ahí, escondida detrás de la casa, y 
bailaba al compás de nuestra música. Después supimos que su 
nombre era Delsa E. Puebla Viltres, combatiente del Ejército 
Rebelde, que llegó a ser Heroína de la República de Cuba y 
General de Brigada.

Desde aquel intercambio, el viejo y Fidel salieron tan amigos 
que se trataban de tu, incluso, intercambiaban jaranas como si 
se conocieran de años.

Según nos contó papá, después del triunfo, aquel terreno 
de nuestra propiedad se destinó a un sitial histórico, entonces 
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Fidel orientó que le pagaran al viejo el pedazo de tierra de 
la Comandancia situado en la finca. Papá recibió un cheque 
con la firma del propio Fidel. El viejo recorrió varios bancos 
de La Habana, pero todos se extrañaban al ver aquella fir-
ma y expresaban: “Cómo Fidel va a dar un cheque así como 
así, nadie se lo va a cambiar”. Finalmente, un trabajador de 
una de aquellas dependencias le dijo: “Vaya a un banco que 
hay detrás de la Plaza de la Revolución, que a lo mejor ahí 
resuelve”.

Allí le pagaron el cheque, y después se enteró que en aquel 
lugar era donde le depositaban a Fidel el salario como primer 
ministro del gobierno revolucionario. Quiere decir que el Co-
mandante pagó aquel terreno de su propio bolsillo, sin afectar 
el dinero de la Revolución. Papá compartió aquel dinero con 
sus otros hermanos.

Porque, hay que decir la verdad, se había dado el caso con 
uno de los campesinos de la Sierra, quien le pidió a Fidel una 
cantidad exagerada por un pedazo de tierra, a lo que el Co-
mandante respondió: “Yo no puedo malgastar el dinero de la 
Revolución”. 

La familia del Santaclarero nos decía: “Ustedes son gua-
pos, llegaron y no se movieron, cuando otros campesinos se 
marcharon de la zona”. Recuerdo que en una oportunidad, 
mientras actuábamos en su casa, un fotógrafo tomó imágenes, 
y le ocuparon los rollos durante el regreso. Días después un 
mensajero rebelde nos alertó que estábamos fichados en la ca-
seta del puesto de la guardia, nombrado La Granja de Bayamo, 
que era como el centro de operaciones del Ejército de Batista 
en la región oriental. Aunque ya nosotros estábamos práctica-
mente alzados y entendíamos que si los guardias nos prendían 
no la íbamos a pasar nada bien.
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No están muerto ná

Rubén La O Zamora

Ya estando alzados, un día, nuestra vieja, Amparo la O Zamora, 
escuchó el rumor de que en la Sierra habían matado a toda la 
familia Medina. Llegó hasta Estrada Palma y allí se encontró 
con Charruf,20 El Morito, quien desmintió la noticia. 

Alcides y yo la fuimos a ver a Cueto, y al vernos se llenó de 
alegría. Lloraba y nos decía: “No están muerto ná, no están 
muerto ná”. Nosotros le indicamos: “En voz baja mamá, que 
los casquitos se pueden dar cuenta de que unos colaborado-
res de Fidel están cerca”. Ese día nos la jugamos, porque los 
guardias estaban a la caza de cualquier extraño que les oliera a 
rebelde. Por esa zona era la vía más directa para desplazarse por 
carretera hacia la costa norte y ellos sabían que los barbudos se 
estaban moviendo ya no solo por la Sierra Maestra.

Era la preocupación general de todas las madres cubanas 
que tenían sus hijos en aquellas montañas luchando junto a Fi-
del, pero como entendían que era para cambiar los destinos de 
Cuba, apoyaban tal decisión. 

Respeto a la propiedad campesina

Alejandro Medina Muñoz

Después se hizo habitual entre los campesinos compartir o apo-
yar a los rebeldes. ¡Con qué respeto las columnas guerrilleras se 
comportaban en los terrenos de los campesinos! Siempre pro-
ponían comprar los cultivos que necesitaban. 

20 Radamés Charruf, combatiente de la clandestinidad y miembro de la 
Columna 1 del Primer Frente.
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Me contaron cómo en una oportunidad, uno de los guerrille-
ros que marchaba junto al Che a cumplir una misión cogió una 
naranja de uno de los sembrados. Cuando su jefe lo miró arrojó 
la fruta. Acamparon, se repartió la ración que correspondía y 
no tuvieron en cuenta al que tomó la naranja, quien expresó: 
“Pero yo la boté”, a lo que el Che respondió: “Aun con no co-
merla fue una indisciplina”.

El primer bombardeo

Alcibíades Medina Muñoz

Aunque yo tenía unos seis años por aquel entonces, recuerdo 
muchas de las escenas cuando vivíamos en La Plata. 

En la primera ocasión que empezaron a caer bombas y más 
bombas, una de mis hermanas mayores tomó una imagen de la 
virgen de la Caridad y nos trasladó hacia una mata de higue-
retas que, por cierto, no era el mejor lugar para escondernos, 
mientras le pedía a la santa que nos salvara. Uno se aferra a 
algunas creencias. En aquellos tiempos las personas con tan-
tas necesidades pedían ayuda a Dios y a la virgen como una 
esperanza. 

Nuestro hermano Esteban, que tenía unos nueve años, cuan-
do escuchaba los bombardeos decía: “¡Dio’ mío, protégeme! 
¡Dio’ mío protégeme!”. Los niños se atemorizaban tanto ante 
tal situación que no sabían qué hacer. Claro, siempre los mayo-
res estaban atentos.

Durante una de aquellas incursiones aéreas seleccionamos 
para protegernos una especie de cueva rodeada de piedras, si-
tuada a un costado de nuestra casa. Mamá se introdujo con 
muchas dificultades en el refugio porque, aparte de estar muy 
gruesa, estaba embarazada de Carlos, nuestro hermano menor. 
Luego fue muy difícil sacarla del escondite.
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Un día, los aviones lanzaron unos botellones con una sus-
tancia química y hubo alarma con aquello, pero no hicieron 
ningún daño, porque muchos no se rompieron, y el líquido de 
los demás fue rápidamente absorbido por el terreno húmedo y 
las corrientes de los ríos.

También recuerdo que andábamos como salvajes por las lomas. 
Parecíamos chivos moviéndonos por las laderas. Los varones más 
pequeños solo usábamos una camisa, y por andar descalzos nos pin-
chábamos los pies con las espinas de ayúa. Imagínense, ese árbol 
tiene unas figas… En una oportunidad fui a buscar verduras y al pa-
sar por un arroyo que había que hacer malabares por encima de un 
tronco caí enhorquetado. Recibí un pinchazo que me produjo una 
hernia. Solo después del triunfo de la Revolución me pude operar.

Otra imagen que conservo de aquellos contornos era la de un 
individuo que a veces salía a pie para los caseríos alejados. Cuando 
pasaba el primer río se quitaba los zapatos, se los colgaba al hombro 
y llegaba al lugar de destino sin acordarse que tenía que calzarse.

Algo muy curioso fue que por allí por la Comandancia anda-
ba un perro que le decían Rebeldín; se paseaba de campamento 
en campamento. Era el perro de Fidel, con quien se mantenía 
mucho tiempo.

Celia, arquitecta

Alejandro Medina Muñoz

Los aviones nunca descubrieron la Comandancia. A esos 
aparatos les era muy difícil desarrollar vuelos de baja altura por 
la posición de las lomas colindantes. En todo aquello, a la hora 
de definir las instalaciones, las ideas de Celia21 eran definitorias. 

21 Celia Sánchez Manduley (1920-1980), heroína y combatiente de la clan-
destinidad y el Movimiento 26 de Julio. Fue la primera mujer que se 
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Incluso, concibió hasta jardines que todavía crecen allí y al-
gunos árboles que hacían de horcones. Como alguien después 
me explicó, las construcciones estaban incorporadas al paisaje. 
Recuerdo que se crearon más de quince campamentos. Algu-
nos quedaron como reliquia histórica y aún resisten el paso del 
tiempo aunque han sido batidos por varios ciclones. Siempre se 
restauran con mucho amor y deseo. Mejor lugar no pudieron 
escoger, porque hasta un afluente del río La Plata corría por 
todo el campamento de la Comandancia.

Después que la tropa rebelde bajó hacia el llano fuimos a 
curiosear, y en la casita donde vivía Fidel presenciamos una ha-
bitación algo grande con una división de madera, a un lado el 
cuartico de Fidel, casi del tamaño de su cama. El piso era de ma-
dera y el techo de guano. Las ventanas, aguantadas por bisagras 
en la parte superior, se mantenían abiertas por unos palos en el 
medio, apoyados en el marco superior. Había algunos muebles 
rústicos que hacían lo mismo de escritorio que de archivo. Tam-
bién, un sótano y otro cuartico donde dormía Celia. 

Desde un inicio, todos los integrantes de la familia Medina y 
los campesinos del lugar nos convertimos en colaboradores de los 
rebeldes. Entonces la columna guerrillera se sintió más segura. Nos 
considerábamos alzados, como parte de la guerrilla. 

Por la ubicación de la casa, muchos de los jefes guerrilleros, 
incluyendo a Fidel, nos visitaban y saboreaban un café; a veces, 
la vieja les brindaba cualquier otro alimento que tuviera. Se 
tomaban un breve descanso, se interesaban por nosotros, por 
alguna noticia de interés relacionada con movimientos del 
ejército, preguntaban por los demás campesinos de la zona y 
seguían hacia la Comandancia, por un camino que hoy sigue 
siendo la misma ruta histórica. En estos tiempos, donde se inicia 
el sendero existe una escultura metálica creada por Rita Longa 

incorporó a la guerrilla en la Sierra Maestra. Hasta su muerte, fiel colabo-
radora, cercana a Fidel.
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sobre la que está fijada una placa donde se lee: “Área Histórica 
de la Comandancia”.

Los campesinos de la zona avisaban a la tropa rebelde cuando 
venían los guardias subiendo hacia las cercanías de La Plata. In-
formaban el tipo de armamento que traían comparándolo con 
el que estaba en la Comandancia, en su mayoría arrebatado a los 
casquitos en los combates. Desde que salían de Estrada Palma se 
transmitía la información de caserío en caserío.

La casa que mudaron

Gerardo Medina Muñoz

Con nosotros se mudaron dos tíos por parte de padre: Aurelio y 
Onésimo, y aunque ambos regresaron a Tilita, el primero dejó una 
casa con algunas pertenencias, incluyendo una cama, que se trasladó 
a la casa de Fidel y allí fue donde el Comandante durmió durante la 
guerra. La cama permanece ahí como un objeto museable.

Un día nos encontrábamos en las labores del conuco y, de 
pronto, miramos para el lugar donde estaba enclavada la casa 
del tío y cuál no fue la sorpresa al ver que, como por arte de ma-
gia, había desaparecido. En el lugar habían nacido unos árboles 
muy grandes, si mal no recuerdo de júpiter verde. El asunto fue 
que un periodista americano visitó La Plata y tomó varias fotos. 
Aquel individuo fue notado sospechoso por Fidel, quien ordenó 
de inmediato cambiar la casa de lugar y sembrar árboles para que 
la aviación no reconociera aquella posición, en caso de un posible 
bombardeo. La casa se trasladó hacia la finca del Santaclarero, y 
para allí se mudaron más tarde las mujeres del pelotón Mariana 
Grajales,22 donde a la vez funcionaba un taller de corte y costura

22 El pelotón Mariana Grajales fue creado por Fidel el 4 septiembre de 1958 en 
homenaje a la insigne patriota cubana, madre de los Maceo. Integraron aquel 
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Días después salimos muy temprano para la estancia con los 
morrales a la cintura y nos sorprendió una avioneta que lanza-
ba unos artefactos que echaban humo. Después apareció otro 
avión que bombardeó el lugar marcado, lo cernió con bombas y 
metrallas, y “paticas pa’qué te quiero”. 

Las predicciones del Comandante fueron ciertas. El avión 
descargó la metralla en una casa deshabitada cerca de El Palen-
que, un lugar cercano, parecido al del bohío que se trasladó. 
Después se supo que el sujeto que dio la información era agente 
de la CIA. Como siempre, la perspicacia de Fidel daba en el 
blanco. 

Alcides y yo queríamos alzarnos con los rebeldes. Lo que pa-
saba era que debíamos tener algún arma, aunque los rebeldes 
nos decían que éramos de la zona y que nuestra colaboración 
era igual a estar directamente en la tropa.

Un traguito de café para todos

Estelvina Medina Muñoz (hija de Osvaldo)

Nuestra casa se utilizó de forma temporal como campamento. 
Recuerdo cómo en las madrugadas, cuando nuestra vieja se le-
vantaba a preparar café, le era muy difícil llegar hasta la cocina 
porque los combatientes se acomodaban en hamacas o en cual-
quier lugar del piso. 

Mamá Pura sacaba para el patio un caldero grande repleto 
de café y todo el que pasaba podía degustar el aromático líqui-
do. Ella continuó esa tradición mientras vivimos en la Sierra. 

heroico grupo: Isabel Rielo (jefa de pelotón), Delsa Puebla, Teté (segun-
da), Ada Bella Acosta, Flor Celeste Pérez Chávez, Olga Guevara, Lilia Rie-
lo Rodríguez, Angeolina Antolín Escalona, Edelmis Tamayo, Juana Peña, 
Oresia Soto, Eva Rodríguez Palma y Rita García Reyes.
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Durante las constantes subidas al Pico Turquino, en los prime-
ros años de la Revolución y aún en estos tiempos, aquella casa 
ha sido un lugar de obligada visita, por lo que significó durante 
la lucha guerrillera.

Era la época en que muchos jóvenes fueron por etapas a reco
ger café a las montañas y construir escuelas para los campesinos. 
A estos grupos los llamaban “Cinco Picos”. Mientras se prepara
ban para cumplir futuras tareas en las organizaciones juveniles 
de la Revolución, tenían que subir esa cantidad de veces el pico 
Turquino. En ocasiones llegaban a la casa con malestares de 
barriga, porque sin saber comían cualquier fruta silvestre de los 
montes. 

Médicos guerrilleros

Eugenio Medina Muñoz

En una oportunidad, el doctor Ordaz,23 que formaba parte del 
cuerpo médico rebelde, trasladó hasta nuestra casa a un conva-
leciente nombrado Mario Basulto, oriundo de Camagüey, y le 
dijo a la vieja: “Este enfermo padece de úlcera, necesita alimen-
tarse a base de malanga con leche y sin sal. De carne, solo puede 
comer hígado”. El enfermo mejoró; la vieja siempre ayudó en 
estos casos. También el cambio de alimentación afectaba a los 
que llegaban nuevos a la Sierra. 

Aquel grupo de médicos hizo proezas en la Sierra para salvar 
la vida de los heridos o de cualquiera que les pidiera ayuda. 
Atendían tanto a los campesinos de la zona como a los guardias 
enemigos heridos que eran hechos prisioneros.

23 Dr. Eduardo Bernabé Ordaz Ducunger (1921-2006). Comandante del 
Ejército Rebelde, médico en la Sierra Maestra. Héroe del Trabajo de la 
República de Cuba. Fue director del Hospital Psiquiátrico de La Habana.
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Otro doctor, Martínez Páez,24 me trató una erupción en la piel. 
Pensando que la afectación era por no bañarme, me recetó jabón 
de gas, que así le decían al más barato de aquellos tiempos. Al 
final, el padecimiento fue a consecuencia de unos camarones de 
río que consumí. Ese doctor también operó a Gerardo de una 
bola de cebo que tenía en el muslo derecho. Por cierto, hace un 
tiempo leí que Páez llamaba a Fidel “El gigante de la montaña”.

Son muchos los recuerdos, por eso los voy contando tal y como 
aparecen en mi mente. Allí trabajaron otros médicos, pero con 
los mencionados teníamos más contacto. También, el Che, quien 
nunca renunció a su condición de médico y cuando se desplazaba 
por la serranía atendía a los campesinos que se lo solicitaban.

Cuando papá, en cumplimiento de tareas familiares o asig-
nadas por los rebeldes, viajaba por la Sierra, para despistar al 
enemigo se hacía acompañar por un gallo fino de pelea dentro 
de una jaba. Nos contaba que en un encuentro con los guardias 
se produjo esta conversación:

—Oiga, ¿ha visto por ahí a los Mau-mau25?
—Bueno, hace unos días que vi un grupo muy numeroso y 

bien armado, con unas escopetas así como las de ustedes, pero 
se estaban moviendo por el firme y no sabría decirles dónde 
están ahora.

—¿Y hacia dónde se dirige usted?
—Compay, voy a la valla a jugarme este gallo porque los tiem-

pos están muy malos y hay que buscar algún dinerito.
Ese día parece que el jefe de los guardias estaba de buena, 

notó en el viejo una persona ingenua y le dio un salvoconducto 

24 Dr. Julio Martínez Páez (1908-2000). Combatiente del Ejército Rebelde, 
médico en la Sierra Maestra. Fue Director del Hospital Ortopédico Do-
cente Fructuoso Rodríguez por más de 40 años.

25 Apelativo utilizado por los guardias de Batista para nombrar a los rebeldes. 
Mau-mau fue un movimiento popular de liberación (1952-1956) contra el 
dominio británico en Kenia. Los rebeldes aceptaban el calificativo.
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para que no lo molestara el ejército. Entonces, según papá, te-
nía un permiso de los malos y otro de los buenos, que escondía 
en un trasfondo de la jaba.

El viejo era el emisario que utilizábamos para transmitir a 
Fidel, a través de Celia, cualquier inquietud del grupo, además, 
era nuestro director musical. A él siempre lo atendían porque 
conocían su seriedad y era oportuno. Es que algunos campe-
sinos de la zona se acercaban a Fidel por diversos problemas. 
Hasta lo molestaban para pedirle que intercediera en asuntos 
matrimoniales que no le competían. Era la confianza y el respe-
to que el Comandante se ganó desde un principio.

Allí en las montañas, también le pedían a Fidel que hiciera de 
padrino, por lo que debe tener muchos ahijados en toda la Sierra. 
Y como había también un cura rebelde, el padre Sardiñas,26 se 
completaba la ceremonia. Se utilizaba un altar móvil que se ar-
maba en cualquier lugar, y como hostia se daba algún pedacito 
de pan o galleta. Después del triunfo donamos al museo mu-
nicipal varios objetos que el cura utilizaba en bautizos y otras 
ceremonias religiosas. También nuestro grupito musical actuaba 
en esos momentos. Todavía no teníamos un nombre que nos 
identificara.

La heroína de la Sierra

Alejandro Medina Muñoz

Hay que destacar la relación tan estrecha de nosotros con Celia. 
Estaba al tanto de los más mínimos detalles, no solo era así con 
nosotros, sino con todos los campesinos de la Sierra. 

26 Guillermo Sardiñas Menéndez (1916-1964). Sacerdote católico incorpo-
rado al Ejército Rebelde. Ganó el grado de comandante y hasta su muerte 
se mantuvo apoyando el proceso revolucionario.
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Es meritorio reconocer su fuerza de voluntad. Se movía por 
aquellos difíciles lugares a mulo, a pie, como fuera; y aun des-
pués de la guerra, no olvidó a los campesinos serranos. 

Una anécdota muy curiosa es que la mula que ella utilizaba 
para trasladarse por las montañas pastaba en el potrero situado 
al lado de la casa y solo se podía sacar con una firma de ella. Un 
día la guerrillera se acercó a papá y le preguntó: 

—Medina, ¿dónde está mi mula?
—Pero usted me envió este papel para que la prestara… —le 

respondió papá enseñándole el documento. 
—Pero Medina, esta no es mi firma, parece que alguien se ha 

pasado de listo.
Al final se localizó la mula, el viejo estaba muy apenado, pero 

ella nunca le reprochó el incidente.
El viejo siempre tuvo una actitud muy firme, convencido de lo 

que hacía. Recuerdo que una vez, después de uno de los combates, 
pasó por la casa un grupo de prisioneros batistianos heridos, cus-
todiados por una escuadra rebelde dirigida por Faustino Pérez27 y 
papá, dirigiéndose a los casquitos, les dijo: “Si ustedes vinieran por 
su cuenta, nosotros estaríamos subiendo la loma aquella y cuan-
do miráramos para atrás veríamos ardiendo nuestra casa”. Porque 
esos eran los sucesos cotidianos que se vivían en la Sierra.

Cuando asaron un toro

Eugenio Medina Muñoz

En una oportunidad asaron un toro en La Plata. Fidel se acercó a 
papá y le dijo mientras fijaba su vista en el potrero, situado cerca 
de nuestra casa: “Medina, necesitamos aquel torete; tenemos en 

27 Faustino Pérez Hernández (1920-1992). Expedicionario del Granma, co-
mandante del Ejército Rebelde. 
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plan subir reses a la Sierra y te daremos para entonces uno de 
buena raza”. El viejo entregó el toro y se preguntaba: “¿De dón-
de Fidel irá a sacar reses?”. 

El caso es que enlazaron al animal, lo mataron y, ya descue-
rado, ataron a un palo aquellas grandes bandas y encendieron 
una hoguera debajo de las patas. Claro, así no se asa un animal 
tan grande. Es que allí se encontraba un periodista que subió a 
la Sierra, le decían Guayo,28 y se creó un ambiente propicio para 
filmar todo aquello. Incluso, el fotógrafo se subió encima de  
un árbol mientras todos estaban alrededor del animal. Hicieron 
una película, y en una toma aparece un rebelde que le decían 
Fidel Vargas limpiando de masas un hueso como de medio metro 
de largo. Aún en La Plata aparece señalado el lugar del aconte-
cimiento con las argollas incrustadas a unos troncos. Nuestro 
grupito musical también actuó en aquel encuentro. 

En uno de aquellos momentos, Fidel nos preguntó qué nece-
sitábamos para seguir con la música. Papá le respondió que eran 
necesarias cuerdas de guitarra y unas pilas de aquellas grandes 
que venían antes, para escuchar la radio y aprender las can-
ciones de la época y después montarlas en el grupo. Celia nos 
entregó un billete de veinte pesos y, si mal no recuerdo, Fidel 
pidió que también compraran unas baterías para él. El viejo 
aceptó la ayuda del Comandante porque no teníamos recur-
sos. Ese dinero no se utilizó para nada más y aquellas cuerdas 
duraron hasta el final de la guerra. En varias oportunidades en 
las montañas, el Comandante entregó dinero directamente a 
familias campesinas para que compraran medicinas u otras ne-
cesidades urgentes. 

28 Eduardo Hernández Toledo. Camarógrafo de Noticuba (después traidor), 
muy conocido por su sobrenombre de Guayo. Fue, junto a Agustín Alles 
Soberón de la revista Bohemia, de los primeros periodistas cubanos que 
escalaron la Sierra Maestra en misión informativa. Entrevistaron a Fidel 
el 12 de agosto de 1958.
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Fidel, como siempre, cumplió lo prometido, y cuando tras-
ladaron las primeras reses a la Sierra le dijo al viejo mientras 
observaba uno de los lotes: “Mira Medina, aquel es un torete 
cebú de buena raza, es el que te debo”. Además, le entregó una 
vaca de color rojizo a la que nombramos Maravilla.

Con el tiempo supimos que las reses que trasladaron hacia las 
montañas se las habían ocupado a los grandes terratenientes, 
porque el ejército de Batista prohibía el paso de alimentos. Los 
campesinos serranos, con mucha seriedad, asimilábamos los ani-
males en los potreros de nuestras fincas. Es valioso recalcar que, 
además del suministro a la tropa rebelde, por orden de Fidel se 
repartía carne a los habitantes de aquellos contornos.

El ganado era controlado por una especie de administración 
que tenían organizada los rebeldes, y el viejo ayudó en varias 
ocasiones al sacrificio de aquellas reses y su procesamiento en 
una tasajera construida en la casa de Radamés Charruf, que vi-
vía en el barrio de Jiménez. Fidel ordenó la prohibición de sa-
crificar las hembras para el aumento de la masa ganadera. 

Por lo general, en la Sierra los campesinos no teníamos gana-
do vacuno. Este tipo de animal aumentó con la política estable-
cida por los rebeldes de incentivar la cría en los potreros de la 
serranía. Allá en las lomas muchas cosas esenciales se conseguían 
comerciando los productos típicos del lugar, como el café. Con 
la llegada de los rebeldes, una de las medidas de la guerrilla fue 
incentivar en los campesinos la siembra de determinados culti-
vos para los que se aseguraba la compra.

A pesar de que la costa estaba cerca era muy difícil conseguir la 
sal, que por lo general no existe en la Sierra, y también el azúcar. 
Para suplir esta última necesidad extraíamos miel de un colme-
nar que fuimos armando desde la llegada a la Sierra. Ahora se 
utilizan los cajones y se sitúan unos marcos con láminas para que 
las abejas construyan el panal con más facilidad, pero en aque-
llos tiempos recurríamos a los palos ahuecados, aprovechando la 
gran variedad de maderas existentes en la Sierra. 
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Lo que nunca nos faltó fue el café. El abuelo, desde Tilita, nos 
había enseñado todo lo referente a su cultivo. Era muy peculiar 
el sonido del pilón al triturar el grano, que se escuchaba —y 
todavía se utiliza este método— por toda la Sierra como un to
que de percusión. 

También llegan a mi mente la variedad de la vegetación y la 
cantidad de aves de distintas especies de la Sierra. El árbol que 
más abundaba era el purio, que es parecido a la yaya, es liviano 
y sirve para construir casas. También abunda el caguairán, que 
es el árbol con la madera más fuerte de Cuba. Ah… y hay una 
madera que le dicen barril, donde viven los perros jíbaros.

Después del triunfo, Fidel orientó que no se podía talar nin-
gún árbol de aquella zona, para que aquello se mantuviera 
como una gran reserva. Hoy forma parte del gran parque na-
tural Sierra Maestra, con una extensión de 25 000 hectáreas. 
“De casa de Medina para abajo no se puede cambiar ningún 
trillo”, dijo.

El mejor lugar de Cuba

Eugenio Medina Muñoz

Hubo un momento en que aquello se puso muy difícil. Los bom-
bardeos se sucedían a diario. Sánchez Mosquera29 estaba muy 
cerca y escuchamos decir a papá: “Aquí hay Ejército por los cua-
tro vientos”. Entonces el viejo le comentó a Fidel: 

—Comandante, ¿qué le parece?, mi señora está embarazada y 
es muy gorda. ¿Qué hacemos en este lugar?

29 Ángel Sánchez Mosquera. Sobresalió entre los oficiales del Ejército de la 
dictadura, tanto por su habilidad y combatividad como por ser uno de los 
más sanguinarios en la zona de operaciones de la Sierra Maestra. El 1ro. 
de enero de 1959 huyó al extranjero.
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—Óyeme, nos encontramos en el mejor lugar de Cuba —le 
contestó Fidel—. Si tú vas para otro lugar estarás más mal que 
aquí. Te doy una idea, construye un ranchito en medio del mon-
te para que pongan a resguardo las mejores cosas de la casa, 
porque si Sánchez Mosquera sube hasta acá y las ve, lo quema 
todo. Y como una cosa tuya dile a los campesinos de los alrede-
dores que hagan lo mismo, porque si comentas que lo digo yo 
se alarman. 

Esto demuestra el optimismo y la seguridad de Fidel en la vic-
toria y cómo pensaba en cada detalle, esta vez en relación con la 
seguridad de los montañeses.

El Comandante recomendó que se hicieran refugios porque 
los bombardeos eran casi a diario. El viejo trasladó la idea a 
todos los campesinos de la zona y construimos en lo intrincado 
del monte un ranchito “vara en tierra” y lo llenamos de trastes 
de la casa. Aquello estaba tenso porque los guardias llegaron a 
estar a cinco kilómetros de la Comandancia General; pero allí 
nadie se amedrentó.

Trasladamos también para aquella casita algunos cueros que 
Fidel había mandado a secar, extraídos de las reses sacrificadas, y 
que después del triunfo se utilizaron en los taburetes de la Ciudad 
Escolar Camilo Cienfuegos del Caney de Las Mercedes. 

También pusimos a resguardo unas botellas de manteca y 
la escasa ropa que teníamos, pero una vez se produjo tremen-
do aguacero y subió el nivel de las corrientes de agua; aquello 
parecía un río crecido. Era un espectáculo vernos dentro de la 
humedad salvando las pertenencias. Cuando llueve en la Sierra 
hay que ver cómo se desprenden los chorros de agua buscando 
una salida.

Un día, mientras escuchábamos La Estampa Campesina, un 
programa radial de aquellos tiempos, alguien nos alertó que los 
guardias estaban cerca. Amanecimos refugiados en el monte y 
escuchamos el tiroteo. Los casquitos quemaron algunas casas 
pero del otro lado del río La Plata.
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Ninguno de nosotros era experto militar para hacer valora-
ciones, pero sabíamos que allí en la Sierra solo combatían unos 
cuantos rebeldes (300) cuando Batista envió todo un Ejército 
(10 000 soldados) con armamentos sofisticados y apoyados por 
tierra, mar y aire. Solo la capacidad de Fidel fue capaz de dar 
a cada uno de aquellos aguerridos combatientes la misión pre-
cisa. Además, desde un inicio se ganó la confianza de todos los 
campesinos montañeses. Solo tenía que decirnos lo que había 
que hacer.

De Fu o de Fi

Rubén La O Zamora

Un día, el haitiano Pití guió a los guardias hasta la casa de Ra-
món Corría y apostaron unas ametralladoras, pero los de la 
casa fueron avisados y también nos alertaron a nosotros. Ahí 
se encontraba Crescencio Pérez.30 Dicen que el haitiano, en su 
lenguaje habitual, decía a los del bohío mientras se acercaba: 
“Ahí venir lo gente del Che y estar bien arma’o”.

Se comentaba que los casquitos habían engañado al haitiano, 
como si ellos fueran parte de una tropa rebelde. Después Pití con-
taba que le preguntaron: “¿De quién tú eres, de Fu o de Fi?”,31 a lo 
que él respondió: “Decir tu primero de quien ser”. Y contestaron: 
“Somos de Fi”. Entonces él respondió: “Y yo también ser de Fi”.

El Che llegó un día a la casa y dejó un par de guantes de piel 
que estaban usados, yo los cogí para trabajar y cuando ya no me 

30 Crescencio Pérez Montano (1895-1986). Integró la Columna 1 del Primer 
Frente y posteriormente dirigió la Columna 7. Fue ascendido a coman-
dante el 15 de marzo de 1958. 

31 Fu, quería decir que era partidario de Fulgencio Batista, y Fi, que apoyaba 
a Fidel.
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sirvieron los boté. Con los años le conté a alguien aquel suceso 
y me dijo: “Si hubieras guardado aquellos guantes ahora fueran 
una reliquia”.

Cosas del Che 

Estelvina Medina Muñoz (hija de Osvaldo)

Sobre el Che tenemos algunas anécdotas que hacer. En una 
oportunidad le confesó a la vieja: “Es humana la disyuntiva de 
un médico rebelde. Como guerrillero combate al enemigo y 
cuando hace un prisionero herido, como médico, debe curarlo 
para salvarlo”.

Además, el Che era un hombre muy serio, excepto con Cami-
lo, nadie podía hacer una broma con él, pero con los niños tenía 
sus ocurrencias. Nos decía que desde un avión las personas se 
veían del tamaño de una gallina. 

Una vez, al pasar por la casa, vio a nuestro hermano Isidro, 
muy pequeño entonces, desnudo y le dijo: “Te voy a capar con 
esta cuchillita que traigo aquí”. Quién le dice a ustedes que el 
niño no pensó que era una broma, se perdió de todo aquello y 
hasta el Che se preocupó, después el muchacho apareció debajo 
de un saco detrás de una de las camas.

Otro día se acercó en un mulo blanco, creo que era cuando 
dirigía la Escuela de Milicias,32 y al verme le dijo a mi papá: 
“Oye Medina, ¿esa es la muchachita que me vas a regalar?”. 
El viejo le siguió la broma y para qué fue aquello, también salí 
corriendo de los alrededores.

32 Escuela de reclutas organizada por el Che bajo la orientación de Fidel, en 
Minas de Frío, Sierra Maestra.



50

¿Y ustedes saben lo que es una ofensiva?

Rubén La O Zamora

Un día el Che se acercó mientras realizábamos un ensayo del 
grupo, y nos preguntó: 

—¿Y cuál es la nueva canción que nos traen este domingo?
—“Que venga la ofensiva” —le respondimos.
—¿Y ustedes saben lo que es una ofensiva? 
—No, no sabemos.
—Así que no saben lo que es una ofensiva… Una ofensiva son 

como 10 000 soldados que van a subir a estas montañas, van 
a llegar a esta casa, van a quemar todo esto y yo no sé dónde 
ustedes se van a meter.

 Todos nos miramos muy confundidos, pero él sonrió y dijo: 
—Pero no se preocupen, no pasará, porque nos estamos pre-

parando, y esa ofensiva fracasará.
Chago Armada,33 que tantas parodias aportó a nuestro reper-

torio, nos contaba una anécdota que también testimonia en el 
libro 7RR...34, que un día el Che le pide ver las parodias y di-
bujos, y él se las enseña. Una empezaba así: “Entre pico y pico, 
entre firme y firme…”. A partir de entonces, cada vez que el 
Che pasaba por allí les decía: “Entre pico y pico, entre firme y 
firme… ¿Y por qué no hacemos un poquito de café?”. Chago 
decía que aquello le molestaba un poco, porque por el tono no 
sabía si era una crítica o un elogio. 

Chago dibujaba muy bien y era un excelente caricaturista. 
Vimos en una revista, después del triunfo revolucionario, varias 
caricaturas que él hizo en la Sierra de los integrantes del quin-
teto. Él trabajaba en El Cubano Libre, el primer periódico de 
los rebeldes, que se imprimía en la misma Comandancia, bajo la 

33 Santiago Armada, Chago (1937-1995).
34 Se refiere al libro 7RR. La historia de Radio Rebelde, de Ricardo Martínez. 
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dirección del Che. También en 7RR..., Chago narró una anéc-
dota interesante:

Antes de comenzar la batalla del Jigüe recuerdo 
que desde El Naranjal, donde estaba emboscado, le 
envié a Celia una canción titulada “La barca”, que 
era una parodia que había hecho de un número muy 
popular entonces.

Por lo general, cuando estábamos emboscados, yo 
llevaba papel y me ponía a escribir o a dibujar. En-
tonces hice esa canción y se la mandé.

El enemigo estaba acampado en el Jigüe, pero to-
davía no había comenzado la batalla. Y allí donde 
estoy hay un combate, un encuentro violento, el 
ejército se retira y a nosotros nos mandan a cambiar 
de posición; nos situamos en Purialón.

 Y una de esas noches, en el silencio, oímos una música 
que venía y se iba en el aire. Y entonces me doy cuenta 
de que están tocando “La barca”. Era que se la estaban 
tocando a los soldados del Jigüe a través de los ampli-
ficadores. Y cada vez que, en aquel silencio del monte, 
el aire traía la música de aquella canción yo me erizaba, 
porque me producía un efecto algo fantasmal...35 

Combatientes heroicos

Eugenio Medina Muñoz

También Camilo pasaba mucho por nuestra casa, siempre con su 
carácter alegre y jaranero. Nos hacía muchas historias. Cuando 

35 Santiago Armada en: Ricardo Martínez Víctores, 7RR. La historia de Radio 
Rebelde, Editora Política, La Habana, 2008, p. 206.
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llegaba se sentaba en un pilón que había en el fondo de la casa 
y que aún conservamos aquí en el Caney y nos decía: “Mucha-
chos, vamos a echar un pitén”. ¡Cómo le gustaba la pelota!, al 
pedir nuestra música lo decía en término beisbolero. Nos quería 
llevar en la invasión36 pero teníamos el compromiso de tocar en 
Radio Rebelde. También en la tropa de Camilo había músicos 
que alternaron con nosotros en algunas actuaciones para ale-
grar la vida en los campamentos.

Tenemos el recuerdo de otros combatientes guerrilleros que 
se relacionaron directamente con nosotros. En un momento en 
que Daniel37 subió a La Plata con una pequeña tropa, envió de-
lante a los cocineros para escoger un sitio y preparar la comida. 
Acamparon en nuestra casa, convertida ya en un campamento 
rebelde, y cuando llegó Daniel se sintió muy agradecido. Los 
que lo acompañaban procedían de Santiago de Cuba, donde 
se destacaron en la lucha clandestina. Al marcharse, le regaló 
a mamá un jarro y a papá una camisa amarilla con las iniciales 
RRL en el bolsillo. Se hizo muy buen amigo de la familia. Cuan-
do murió en el Combate de Jobal, nos trajo la noticia un rebelde 
que le decían Samuel. Esto fue un duro golpe para nuestra fami-
lia por el afecto recíproco que existía.

Antes de bajar de La Plata, Curuneaux38 le dejó a Pura una 
bisanga39 con semillas de Santa María, una imagen de la virgen 
de la Caridad, un plato de loza y una cuchara. Nos visitaba 

36 El 22 de agosto de 1958, por orden de Fidel, salió de El Salto la Columna 
Invasora No. 2 Antonio Maceo, conducida por el comandante Camilo 
Cienfuegos, con el objetivo de llevar la guerra al occidente del país.

37 Seudónimo de René Ramos Latour (1932-1958). Integró la Columna 1 
del Primer Frente. Alcanzó el grado de comandante del Ejército Rebelde. 
Murió en combate, el 30 de julio de 1858.

38 Su verdadero nombre es Braulio Curuneaux Betancourt. Erróneamente se 
ha escrito Coroneaux. Era quien maniobraba la ametralladora calibre 50.

39 Collar de cuentas de colores.
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cuando estuvo en La Plata, en los preparativos para bajar al lla-
no. Por esos días, en nuestra casa se puso una avanzada rebelde 
y él llegó a hacer guardia con la ametralladora calibre 50. Fidel 
siempre tuvo mucha confianza en Curuneaux, porque en toda 
la campaña rebelde se comportó como un verdadero héroe y 
como tal cayó combatiendo en la Batalla de Guisa. Por allí los 
tanques enemigos no pudieron pasar, tal como se lo prometió  
a Fidel. El día de su muerte, como nunca dejamos de escuchar a 
Radio Rebelde, recuerdo que oímos el poema que Violeta Casal 
dio a conocer: “Hacía sonar la 50 / también naturalmente la 30 
/ por ti cantaban las balas: / hoy estás muerto, ya no habla /por 
ti la metralla (…)”.

Uno de los que se apostaban allí era un combatiente al que le 
decíamos Carlitos Mas,40 quien falleció a consecuencia de una 
herida con un obús de mortero en el Combate de Santo Domin-
go. Como era muy jovencito, tenía muy buena comunicación 
con nosotros, los más pequeños. También cuando se acercaba 
un rebelde llamado Chino Sosa, Isidro y yo salíamos corriendo, 
nos enganchábamos en su barba muy copiosa y nos traía carga-
dos hasta la casa.

Recordamos a Clodomira Acosta41, que era muy laboriosa y 
cuando llegaba a la casa ayudaba a la vieja en cualquier labor 
doméstica. 

40 Se refiere al teniente Carlos López Mas.
41 Clodomira Acosta Ferrales, combatiente del Ejército Rebelde. Asesinada 

cuando cumplía una misión en La Habana, el 15 de septiembre de 1958.
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¡Aquí,  
Radio Rebelde! 

Procura no encontrarte con Almeida, 

con Camilo, con Guillermo y otros más. 

Hay que ver la cara a los soldados 

cuando (...) le hacen una emboscá.

Se llamarán Quinteto Rebelde

Eugenio Medina Muñoz

Un día llegó a la zona de La Plata un grupo rebelde con unos 
mulos que transportaban  equipos raros. Después supimos que 
formaban parte de una planta transmisora y que el Che iba a 
montar una emisora de radio en el lugar, por indicaciones de 
Fidel. El 17 de febrero había llegado a Pata de la Mesa, donde 
se encontraba la Comandancia del Che, la planta eléctrica y el 
equipamiento, desde allí se hicieron las primeras pruebas y 
transmisiones. Algunos campesinos seleccionados ayudamos a 
acondicionar el terreno donde se situaría la emisora rebelde. 
Aquello era como un secreto, por eso tenían que ser personas 
de mucha confianza. Recuerdo que en el firme se hizo una ex-
cavación tipo túnel, con piedras a ambos lados. De esa forma 
la casita estaba a ras del suelo para que la aviación no pudiera 
detectarla. También la antena estaba muy bien escondida. Ayu-
damos a la construcción de otras instalaciones de lo que sería 
la Comandancia General: cargando madera, recogiendo guano, 
abriendo trincheras. 
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Los campesinos de los alrededores siempre estaban dispuestos 
a ayudar. Muchos como colaboradores y otros como comba-
tientes directos. Al decir del Che, “la guerrilla empezó a colo-
rearse de sombreros de yarey”.

La primera identificación de la emisora fue así: “Aquí Radio 
Rebelde, la voz de la Sierra Maestra, transmitiendo para toda 
Cuba, en la banda de 20 metros, diariamente a las 5:00 de la 
tarde y 9:00 de la noche, desde nuestro campamento rebelde en 
las lomas de Oriente”.42

También se mencionaba a Luis Orlando Rodríguez,43 quien 
se encontraba al frente de la emisora. Cuando supo que le sacá-
bamos alguna música a los instrumentos, nos dio orientaciones 
sobre cómo mejorar las interpretaciones.

Unos días después de estar transmitiendo la planta, Fidel le 
planteó a papá que era necesario realizar una audición musi-
cal. Aquella palabra nos pareció extraña, pero después supi-
mos que se organizaría cada domingo una actuación nuestra 
en un programa de la emisora. El Comandante creía que si el 
enemigo escuchaba aquella actuación desde la Sierra, pensa-
rían que habíamos logrado una buena posición dentro de la 
lucha armada, porque podíamos hacer hasta una audición mu-
sical. El planteamiento de Fidel estaba cargado de entusiasmo 
y sembró ese mismo espíritu en nosotros. De aquella manera 
podíamos apoyar de forma más directa la lucha armada. 

“Algo que resulta para mí muy singular e interesante fue la 
idea de Fidel de llevar Radio Rebelde al combate cuando se 

42 La Emisora Radio Rebelde se fundó el 24 de febrero de 1958, por el co-
mandante Ernesto Guevara de la Serna, en Alto de Conrado, en la Sierra 
Maestra.

43 Fundador y director de la emisora Radio Rebelde en la Sierra Maestra, 
además, encargado de la publicación El Cubano Libre; comandante del 
Ejército Rebelde. Fue ministro de Gobernación y diplomático. Murió  
el 26 de enero de 1989.
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encontraba una unidad enemiga cercada. Instalábamos los al-
toparlantes en la línea de fuego, el quinteto cantaba y nosotros 
les hablábamos a los soldados exhortando a la rendición. La 
primera vez que pusimos en práctica este medio de guerra psi-
cológico fue en Santo Domingo, frente a las tropas del asesino 
Sánchez Mosquera. Después también se instaló en Jigüe duran-
te la batalla”.44

En esos días estaba claro que se producirían fuertes enfrenta-
mientos entre los rebeldes y el Ejército, y como la emisora tenía 
el objetivo de mantener informado al pueblo, aquella idea de 
Fidel, de incorporar la música, le daba cierto toque al sonido 
cotidiano en el firme de la Maestra. 

Llegó el día designado y aguantándonos de los árboles, por un 
estrecho sendero, subimos hasta la altura donde estaba situada 
la emisora guerrillera. Cuando vimos la planta por primera vez 
transmitiendo nos pareció una cosa tremenda. Uno ignoraba 
aquello, era impresionante. “Óyeme, ¿saldrá eso allá afuera?”, 
nos preguntábamos. 

Antes habíamos actuado en algunas fiestas campesinas con 
amplificadores, pero actuar desde aquel aparato era algo increí-
ble. Era un nuevo reto, muy distinto al “cacharreo” habitual.

Faltaban pocos minutos para la salida al aire y aún no teníamos 
un nombre definido. Recuerdo que era un domingo 14 de mayo 
—es el día que consideramos como fundacional—. ¡Nuestro de-
but en la radio! Se hicieron varias propuestas sobre el nombre 
con que nos anunciarían, hasta que el locutor Eduardo Fernán-
dez45 dijo: “Como son rebeldes y son cinco se llamarán Quinteto 
Rebelde”. Era el nombre más apropiado y para nosotros un ho-
nor, porque, de hecho, nos relacionaba con la tropa rebelde.

44 Entrevista a Ricardo Martínez en: Josefa Bracero: Rostros que se escuchan, 
colección Voces, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2002 p. 255.

45 Técnico principal de Radio Rebelde en la Sierra Maestra. Alternaba como 
locutor.
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Algo muy curioso, cuando nos presentaban en aquel progra-
ma musical, el locutor siempre decía: “Cuero con la chiva”, 
como señal para comenzar nuestra actuación.

Ese día Eduardo dijo más o menos algo así: “Hoy es segundo 
domingo de mayo y el pueblo cubano rinde tributo a las madres 
del mundo. Radio Rebelde, la voz de la Sierra Maestra, inter-
pretando el sentir popular, se une al homenaje en este Día de las 
Madres y dedica sus primeras palabras de hoy a las madres de los 
revolucionarios muertos en acción o asesinados cobardemente 
por el régimen usurpador de Fulgencio Batista. Dedicamos tam-
bién un saludo respetuoso para las madres de los soldados que 
han muerto peleando de frente contra las fuerzas rebeldes. Ellos 
también son víctimas de la dictadura que los utiliza para detentar 
el poder contra la voluntad popular. Será pues, la audición de 
hoy dedicada a todas las madres cubanas y del mundo”. 

Y luego continuó el locutor: “Para iniciar este programa las 
voces y guitarras del Quinteto Rebelde de la Sierra Maestra, nos 
ofrecerán el número musical ‘Madrecita del alma’, de la autoría 
de Abelardo Barroso”.

El texto de aquella canción dice así:

Eres todo en mi vida,
oh, madrecita del alma.
Eres tú la virgencita
con tu carita de santa.

Nunca mueras madre mía
que quiero estar a tu lado
porque de ti separado
no puedo estar ningún día.

En tu mirada triste de pasión
las huellas del dolor
se han reflejado.



58

Oh, madrecita, mi dulce viejecita,
la que un día me dio
derecho para nacer.

Niño que prendido llevas
una flor en la solapa
roja como la escarlata,
cuídala bien que no muera.

Pero si de tanto andar
esa flor se te deshoja,
cuídala que siempre roja
la puedas niño llevar.

La primera actuación incluyó otros tres números, y Fidel, que 
ideó la participación de nosotros a través de la emisora guerrillera, 
le comunicó al viejo: “Todo está muy bien pero hace falta que 
compongan e interpreten canciones patrióticas y revoluciona-
rias, que desmoralicen al enemigo y levanten la moral de la tropa 
rebelde”.

¡Imagínense ustedes!, nada menos que hacer canciones. 
Aquello era un reto muy difícil para nosotros, porque además 
de ser analfabetos, no sabíamos componer música. Aprendía-
mos las canciones de la época, que era lo que cantábamos en 
“los güiros” que se improvisaban, pero de ahí a componer había 
un gran trecho. Todo lo aprendíamos de oído.

Pero allí estaba el locutor Ricardo Martínez46 y el caricaturista 
Chago Armada, quienes asumieron la tarea. Así surgieron las pri-
meras composiciones en forma de parodia. Escribían la letra y la 

46 Ricardo Martínez Víctores (1936-2006). Operador de Radio Mambí, mi-
litó en las filas del Movimiento Revolucionario 26 de Julio. En 1957 se 
incorporó al Ejército Rebelde en la Sierra Maestra. Fundador de Radio 
Rebelde, donde laboró como locutor.
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ajustaban a la música de alguna canción popular. En un principio 
se las enseñaban a Fidel y luego las montaba el quinteto.

Una de las primeras canciones de Chago se basaba en “Bo-
niatillo”, un número que cantaban Pototo y Filomeno,47 y lo 
nombró “Revoltillo Rebelde”. Es curioso, también tenían otra 
versión que llamaron “Ensalada Rebelde”. Después siguieron 
muchas canciones. 

“Fidel plantea un día, allí en la Plata, que había hablado con 
los muchachos de Medina para formar un Quinteto Rebelde que 
tocara en los programas de la emisora, pero que ellos no tenían 
un repertorio adecuado y que sería bueno que alguien hiciera 
canciones revolucionarias sobre la realidad de aquel momento.

Yo lo oigo, no digo nada, y me voy para la posta y hago la pri-
mera, y creo que Ricardo al mismo tiempo hace la otra, y se la 
llevamos a Fidel. Eso fue como 15 días antes de la ofensiva”.48

El Comandante, a través de Celia, nos pidió que de las tres 
canciones que lleváramos a la emisora una debiera ser estreno. 
Así que nos pusimos las pilas. Fidel habló con papá y le dijo: 
“Bueno, llueva, relampaguee, como quiera, ustedes pueden ir 
donde les dé la gana; eso sí, el domingo, ¡a cumplir!”.

Respeto a Che Guevara

Alejandro Medina Muñoz

Precisamente, “Respeto a Che Guevara” fue una de las primeras 
parodias. Nuestro tío Onésimo Medina me ayudó en la letra y 

47 Dúo humorístico de la época, compuesto por Leopoldo Fernández y 
Aníbal del Mar.

48 Santiago Armada en: Ricardo Martínez Victores: 7RR, La historia de 
Radio Rebelde, segunda edición revisada y ampliada, Editora Política, 
La Habana, 2008 p. 176.
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utilizamos la música de “Respeta tu amor”, de Baudelio Valen-
zuela, popularizada en aquel tiempo por Panchito Riset. En el 
texto se caracterizaba, según nuestra apreciación, a los jefes de 
columnas, los hombres más significativos que comandaba Fidel. 
Todo parece indicar que es la primera canción donde aparece 
el nombre del Che. También se hacía un llamado para que el 
pueblo no participara en unas elecciones fraudulentas que estaba 
organizando Batista. 

En aquel momento papá tocaba la marímbula, Gerardo los 
bongoes, Alcides, a quien llamábamos Mento, llevaba el cuatro 
y alternaba en las canciones conmigo, que tocaba la guitarra. 
Eugenio hacía de maraquero y en algunos momentos tocaba 
el cencerro. Se necesitaba una voz principal y papá le propuso 
a Fidel sumar a Rubén, hermano de Alcides, con muy buena 
voz, que vivía en el Paraná. El Comandante señaló que si era 
de confianza se podía traer. Es cuando Celia nos dijo: “Tienen 
que seguirse llamando Quinteto Rebelde aunque sean seis inte-
grantes, porque como quinteto fueron anunciados para Cuba y 
el mundo”.

¡Entonces, para la Sierra!

Rubén La O Zamora

¡Fue tremendo cuando me comunicaron que formaría parte del 
Quinteto Rebelde de la Sierra Maestra! Los extrañaba, había pa-
sado un año desde que allá en Tilita, juntos, le sacábamos sonido 
a los instrumentos. Para esa época ya conocía la envergadura que 
había tomado la lucha rebelde, incluso, por la zona del Paraná in-
cursionaban las tropas de Almeida.49 Y me dije: “¡Entonces, para 

49 Juan Almeida Bosque (1927-2009). Asaltante al cuartel Moncada, expedi-
cionario del Granma, comandante del Ejército Rebelde. Dirigió el Tercer 
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la Sierra, nada menos que cerca de Fidel y dispuesto a jugármela 
como fuera!”.

 Alcides partió Sierra adentro a buscarme y salimos ense-
guida de regreso a La Plata a pie, un día por la mañana. Nos 
cogió la noche en un lugar que le decían Los Negros, donde 
un campesino, de manera espontánea, nos entregó un par de 
botas talla 42 para Fidel. 

Seguimos por detrás de Guisa. Nos dijeron que había guar-
dias en la zona y amanecimos al lado de un arroyo. Continua-
mos aquella tremenda caminata como a las 5:00 de la mañana. 
Fueron unos tres días rompiendo monte. En aquellos momentos 
la persecución era implacable contra cualquiera que pareciera 
sospechoso de estar cooperando con la tropa rebelde.

Cuando llegamos a la Altura del Naranjo, inexplicablemente, 
nos separamos. Alcides cogió por la izquierda, que es el trillo 
correcto para llegar a la casa de los Medina, y yo hacia la dere-
cha. Estuve perdido como dos horas. Por suerte fui a dar a Ra-
dio Rebelde. En cuanto a las botas, Osvaldo se las llevó a Fidel, 
pero su talla era mayor que la 42.

En el primer chance que tuvimos, porque también me incor-
poré a trabajar la tierra, ensayamos los números ya montados 
por el quinteto.

El enemigo tergiversa los partes de guerra

Eugenio Medina Muñoz

Cuando íbamos a la emisora, escuchábamos los comentarios de 
cómo los voceros del Ejército de Batista tergiversaban los partes 
de guerra. La radio guerrillera desmentía todo aquello y daba 

Frente Oriental Mario Muñoz Monroy, que operaba en las proximidades 
de Santiago de Cuba. Autor de composiciones musicales. 
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a conocer la información verídica de cada acontecimiento mi-
litar que ocurriera, en muchas ocasiones en la voz del propio 
Comandante, quien ponía al tanto de la situación a los cubanos 
y a otros pueblos de América Latina. Como oíamos por otras 
emisoras los partes tergiversados del Ejército, cuando pasaba 
por nuestra casa alguno de los combatientes que habían partici-
pado en aquellas acciones, nos ponían al tanto de la verdad. Si 
los batistianos decían la verdad desde un principio, más pronto 
su ejército se desmoralizaría.

En aquella época, en la emisora habanera RHC Cadena 
Azul, el locutor Álvarez Viejo dijo en una oportunidad, al 
combinar los comerciales con las noticias: “Compre Cacique 
Ariguanabo-3220 (una marca de pantalón). En un combate 
producido en el alto, murieron 20 rebeldes, según el parte 
oficial del Ejército, y un cabo herido. ¡Vírelo al revés, sí, vírelo 
al revés y compruebe que es Cacique Ariguanabo-3220!”. Por 
aquel rejuego de palabras, un día unos guardias de Batista se 
aparecieron en la estación y lo golpearon.

Otra anécdota que quiero contarles es que, en una ocasión 
en que nos encontrábamos en Radio Rebelde, la planta estaba 
encendida, lista para transmitir, y sobrevoló la zona un avión 
de reconocimiento, y ante la posibilidad de que ubicaran la 
planta, se apagaron los equipos. Después, los micrófonos esta-
ban abiertos y dice papá sin saberlo: “¿Ya se fueron esos…?” 
(con una palabrota). Era el odio a las atrocidades del régimen 
de Batista.

Después que salieron varios programas al aire con nuestra 
actuación, llegó a la emisora Violeta Casal50 y comenzó a narrar 
en el espacio radial que ocupaba el quinteto, La Tierra del 

50 Actriz de teatro, radio y televisión en La Habana. Se trasladó a la Sierra 
Maestra en 1958 y se convirtió en una de las voces insignes de la emi-
sora guerrillera Radio Rebelde. Murió en La Habana, el 28 de octubre 
de 1992.
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mambí.51 Allí se narraban pasajes de la Guerra de los 10 Años. 
Recuerdo su potente voz anunciando la presentación de Radio 
Rebelde. Parecía que vibraban aquellas montañas. Aún después 
del triunfo se escuchaba la identificación de la emisora a través 
de su voz y se nos erizaba la piel.

Así es como estos campesinos de Sierra adentro fuimos los 
primeros en actuar como músicos en vivo desde Radio Rebel-
de. Fidel en persona nos decía: “Cuando triunfe la Revolu-
ción, el Quinteto Rebelde se escuchará por todas las emisoras 
de radio”.

Por dicha, fuimos testigos de lo que relatamos. Ahora atamos 
cabos a través del tiempo y afloran estos recuerdos. En ocasio-
nes, algunos integrantes del grupo pensaron en jubilarse, pero 
como Fidel se ha mantenido muy activo, la consigna es seguir 
en combate.

 En aquellos momentos, por nuestra poca edad, no compren-
díamos la envergadura de lo que estaba sucediendo a nuestro 
alrededor. La vida nos dio esa única oportunidad de conocer al 
Comandante y a muchos de sus seguidores. ¡Y pensar que está-
bamos allí, donde se definió el destino digno de este país!

51 Novela del irlandés James J. O Nelly, quien viajó a la manigua cubana 
durante la Guerra de los 10 Años, en el siglo xix, como corresponsal del 
New York Herald.
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Estas son nuestras armas

Eugenio Medina Muñoz

Nuestro bautismo de fuego se produjo en el Combate de San-
to Domingo.52 Aquella fue la primera oportunidad en la que 
el grupo musical, por iniciativa de Fidel, le cantó las cuarenta 
al enemigo bajo las balas. En Santo Domingo se encontraban 
las tropas de Sánchez Mosquera, consideradas unas de las más 
fuertes. Desde La Plata nos dirigimos a la zona del combate, 
bajando por el alto del Naranjo. Allí vivía Mariano Pérez, padre 
del Chino Pérez, un oficial del Ejército Rebelde, y al vernos con 
los instrumentos comentó: 

—Muchachos, por allá abajo hay un combate y ustedes van a 
esta hora para una fiesta, están locos. 

—No, nosotros precisamente vamos para el combate —le res-
pondió mi papá.

—¿Con esas armas?, ¿y las de tirar? —preguntó Mariano. 

52 La primera Batalla de Santo Domingo ocurrió los días 28, 29, y 30 de julio 
de 1958.

Música  
contra metralla

Más tarde, en Santo Domingo,

luego en el Jigüe fue,

al Ejército rodeamos

y se formó el titingó.
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—Estas son nuestras armas, que Fidel nos mandó a tocar al 
combate —respondió Osvaldo. 

—¿Y ustedes van a ir? ¡Hum!, sigo diciendo que están locos 
—comentó Mariano.

Fidel estaba dirigiendo el combate cerca del alto de Sabicú. 
Al pasar por su lado, el guía le hizo saber de nuestra presencia 
y con él mismo envió la orden a los locutores de poner los al-
toparlantes en el pico de aquella altura, al lado de la 50. Como 
ya Braulio nos conocía, al vernos nos preguntó: “¿Qué, tienen 
miedo?”. Respondimos que no, aunque otra era la realidad, 
porque en aquellos momentos se produjeron unas explosiones 
cerca, en el firme de aquella loma, y todos nos lanzamos al sue-
lo. Nos dimos cuenta de que aquello sí era de verdad.

Mientras nos trasladábamos al combate sentí mucho miedo. 
Notaba como a los barbudos que nos acompañaron, acostumbra-
dos al rigor de los combates, no se les movía ni un pelo, pero yo 
no podía sostener mi barriga y mis rodillas. Me temblaba todo el 
cuerpo, en aquel tiempo le tenía miedo hasta a los muertos.

El tiroteo fue tremendo, se veían candelitas en todas aquellas 
montañas. La primera alocución sorprendió a los guardias y no 
disparon. Como a la tercera canción comenzó la balacera. Los 
morteros caían muy cerca de nosotros. Era emocionante apre-
ciar cómo el sonido del quinteto era multiplicado por el eco y a 
veces una misma explosión se sentía hasta cinco veces.

En medio de la música, el locutor Ricardo Martínez dijo di-
rigiéndose a la tropa enemiga: “Ese morterista, que afine la 
puntería porque no logra dar en el blanco”. Parece que luego 
regularon el ángulo de disparo, porque el próximo obús ex-
plotó casi encima de nosotros. Sentimos que nos levantaban en 
el aire y quedamos medio turbados. Y el locutor nos indicó: 
“¡Sigan, sigan tocando!”. Era para que los guardias no se dieran 
cuenta de que por poco habían dado en el objetivo. 

Donde nos habíamos situado no había trincheras y comenza-
mos a actuar desde aquel firme con el apoyo de los locutores de 
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Radio Rebelde. El lugar estaba pelado, sin un árbol. Nosotros, 
en la misma cresta del firme, descubiertos, y los morteros, persi-
guiendo la 50, caían muy cerca de allí. En eso pasó Paco Cabrera,53 
enviado por Fidel para inspeccionar el terreno, y nos dijo: “¡Mu-
chachos, los van a matar a todos, tienen que protegerse!”.

Nos habíamos ubicado al lado de la 50, pero desprotegidos, y 
el enemigo siempre arremetía contra la posición de un arma tan 
poderosa para destruirla. Los morteristas concentraban hacia 
ese lugar los disparos. Si seguimos allí nos hacen flí.54 

En el intento de supervivencia, nos lanzamos hacia la primera 
trinchera que encontramos y uno de los ocupantes nos dijo: 
“Ustedes son como el sasnícaro,55 que espera que el pájaro car-
pintero abra el hueco para meterse”. Le explicamos que pusi-
mos las bocinas en el mismo lugar de la actuación y el enemigo 
comenzó a tirar hacia donde salía la música y las arengas. Des-
pués comenzamos a preparar una trinchera.

En un momento, toda el área comenzó a arder bajo los efec-
tos de las bombas incendiarias. Alguien gritó: “¡Fuego, fuego!”. 
Salimos de la trinchera pero existía más peligro con la metralla 
enemiga. Todos nos lanzamos de nuevo a aquel orificio en el 
que prácticamente no cabíamos, porque lo que hicimos fueron 
unos huequitos ahí en la tierra, y nos quitamos los maltrechos 
zapatos para tener más espacio. ¡Había tiros por dondequiera!

Ahora en mi mente parece que escucho aquellos disparos por 
todas partes. El locutor de Radio Rebelde, Ricardo Martínez, pare-
cía que dirigía a viva voz una gran orquesta, por la manera original 
con que convocaba a la tropa rebelde y, sobre todo, a la acción 

53 Francisco Cabrera Pupo (Paco). Comandante del Ejército Rebelde. Murió 
en un accidente en el aeropuerto de Maiquetía, Venezuela, el 27 de enero 
de 1959.

54 Se refiere a fly spray, un espray mata insectos muy usado en la época.
55 Quiso decir cernícalo, ave rapaz que anida en las ruinas o en las cavidades 

de los árboles.
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de Curuneaux. Tal como el quinteto sacaba una nota al tres o la 
guitarra, él era un artista con el sonido armonioso de la 50. Era pre-
ciso y podía calcular desde una larga ráfaga hasta un solo disparo.

“Ahora sentirán como canta la 50 ¡Tira Curuneaux! ¡Que tire 
ahora la 30! ¡La gente de Guillermo García que abra fuego con-
tra el enemigo! ¡Camilo, que dispare ahora con sus hombres!”. 
Así es como los locutores alentaban a nuestras tropas.

En lo alto de aquella loma, también fuimos testigos de la in-
mensa alegría de Curuneaux cuando en pleno combate recibió 
la noticia de su ascenso a capitán por Fidel.

Los tiros venían de todas las direcciones. A continuación el 
locutor pidió también una descarga a otras escuadras que ro-
deaban el batallón de Sánchez Mosquera.

En la trinchera, mientras pensaba: “Menos mal que esa bala 
no fue para mí”, sentí un dolor en el pecho y me pasé la mano 
por si estaba herido. Alguien de nosotros me dijo entre risas que 
si me pasaba la mano por otro lugar no era ni sudor ni sangre 
lo que iba a encontrar.

Cuando arrancamos con la primera parodia me sentí menos 
nervioso, hasta que después veía muy normal interpretar bajo 
el fuego canciones como: “Que venga la ofensiva”, “Eso que 
tiene Fidel”, “Que se vaya el mono”, “Sueño rebelde”, “Yayabo 
rebelde”, “Soy fidelista” y otras más.

Fidel en la casa de los Medina

Alcibíades Medina Muñoz

Recuerdo que unos días antes Fidel pasó por la casa mientras se 
dirigía a aquel combate, acompañado de otros rebeldes. Le col-
gaban unas granadas del cinto, se notaba alegre como un mu-
chacho, como si fuera para una fiesta. Le dijo a mamá: “Mire, 
vieja, lo que llevamos aquí. Usted verá lo que le vamos a hacer a 
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esa gente”. La vieja se puso después a rezar frente a una virgen 
de la Caridad cuando supo que mis hermanos y papá actuarían 
en aquel combate.

Hacia Jigüe

Eugenio Medina Muñoz

En aquellos tres días de batalla se le propinó un primer gran 
golpe al enemigo. Después se produjeron otras acciones: Jigüe, 
Meriño, Vegas de Jibacoa, Las Mercedes, El Jobal… Se demos-
tró al enemigo que fracasarían en cualquier intento de enfrentar 
a la tropa rebelde, tal como nos vaticinó el Che en aquella anéc-
dota sobre la ofensiva.

La segunda oportunidad de nuestra presencia en la línea de 
combate fue durante la Batalla de Jigüe.56 Un día, en la finca de La 
Plata, mientras desarrollábamos las labores habituales de cultivar 
la tierra, nuestro padre Osvaldo recibió la orden de Fidel, a través 
de Paco Cabrera, de presentar al grupo musical en el firme de Ca-
huara, desde donde el Comandante dirigía la batalla. Papá, como 
era lógico, no planteó ningún inconveniente, pero prácticamente 
estábamos descalzos, y en esas condiciones era muy difícil romper 
monte. Eran tiempos complicados y a aquellas lomas no podía en-
trar cualquier tipo de mercancía, pero Camilo tenía una reserva 
de algunos víveres y botas que le quitó al Ejército de Batista en un 
combate y por esa vía nos pudimos calzar.

Emprendimos la caminata como a las 5:00 de la tarde, con la 
ayuda de un práctico, conocedor de la zona. La distancia a recorrer 

56 La Batalla de Jigüe se desarrolló del 11 al 21 de julio de 1958 y constituyó 
un factor decisivo en el descalabro de la ofensiva batistiana, en el verano de 
1958. Fidel decidió pasar a la contraofensiva y organizó el cerco al batallón 
18 del Ejército, que se encontraba acampado en Jigüe.
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era de unos siete kilómetros. Nos desplazábamos con cierta preocu
pación, yo diría que miedo, porque un mensajero que se cruzó 
con nosotros nos dijo: “Muchachos, vayan con mucho cuidado, se 
mueven por la zona algunas tropas de Batista desesperadas por sal-
var a los que están cercados, y si los nuestros además no entienden 
la contraseña, corren doble peligro”.

Ahora recuerdo cuando, envueltos en una oscuridad que no 
permitía distinguir las propias manos, recorrimos un trayecto 
que parecía interminable. Aún golpea en mis oídos el chirrido 
de las aves nocturnas o aparecen, como en una película, grandes 
árboles, bejucos impenetrables, arroyos, cañadas y ríos que co-
rren abrazando las montañas, como largas culebras que se adue-
ñan del mar.

Te diré que la labor de los prácticos durante la guerra fue muy 
significativa. Hay lugares en la Sierra muy enmarañados donde, 
al no llegar los rayos del Sol, caminar de noche o de día parece lo 
mismo, y si equivocas alguna vereda te pierdes, pues no puedes 
moverte a campo traviesa. Allí todo es loma arriba o loma abajo. 
Incluso, cuando uno se trasladaba en mulo o a caballo y llovía mu-
cho, en algunos lugares era preferible bajarse y guiar al animal por 
las riendas. Menos mal que durante años los habitantes de las mon-
tañas fueron armando los caminos a base de hacha y machete.

Llegamos al amanecer al firme de Cahuara. Allí estaban junto a 
Fidel, Celia Sánchez, Faustino Pérez y Pedro Miret,57 entre otros 
que ahora no recuerdo. Después de recibirnos, alguien nos dijo: 
“Riéguense por algún lugar seguro donde esquivar la posible me-
tralla de la aviación y para que puedan descansar un poco”. 

57 Pedro Miret Prieto. Asaltante al cuartel Moncada en Santiago de Cuba. 
Se preparó en México con los expedicionarios del Granma pero no pudo 
participar por encontrarse detenido por las autoridades federales. Coman-
dante del Ejército Rebelde. Héroe de la República de Cuba. Ejerció desde 
1959 hasta 2009 diferentes responsabilidades en el gobierno y el Partido 
Comunista de Cuba.
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En pocos minutos comenzaron las descargas desde el aire. 
Era pleno día y resultaba muy peligroso trasladarnos hasta la 
línea de combate. Al poco rato, Celia nos envió a un lugar 
llamado El Coco, situado a cinco kilómetros, a almorzar a la 
casa de Mariano Medina, apodado El Pinto, por las pecas que 
cubrían su cara.

Al cruzar un río nos sorprendió un avión, comenzó la balacera, 
y con los chiflidos de tanta metralla pusimos pies en polvorosa. 
Nos situamos detrás de unos pedruscos que estaban allí, como caí-
dos del cielo. Dimos vueltas y más vueltas alrededor de aquellas 
piedras, jugando con la trayectoria de aquella fiera que disparaba 
con la ametralladora delantera o de la cola. Menos mal que en el 
firme de La Plata ya habíamos presenciado los bombardeos.

Al fin, nos escabullimos. Al llegar a la casa de El Pinto, como 
a la 1:00 de la tarde, saboreamos con ganas un riquísimo potaje 
de frijoles negros con malanga. Papá indagó con el campesino 
si éramos familia, por el apellido que llevaba, pero llegaron a la 
conclusión de que no existía parentesco.

Casi de noche regresamos al firme de Cahuara y de allí sali-
mos, como a las 8:00, a la línea de combate, donde ya se encon-
traban el locutor Orestes Valera58 y Eduardo Fernández, como 
técnico, instalando una planta móvil de Radio Rebelde com-
puesta solo por un micrófono y un altoparlante. Nos situaron 
cerca de la ametralladora calibre 50 de Curuneaux, como en 
Santo Domingo. Se escogió ese lugar, según nos explicaron, 
porque desde ese punto se dominaba toda la zona de opera-
ciones y los altoparlantes tendrían mejor cobertura. Nosotros 

58 Era locutor de la emisora Radio Mambí en La Habana. El 26 de 
julio de 1957, en compañía del operador Ricardo Martínez, pararon 
la planta de dicha emisora y colocaron frente al edificio una bandera 
del 26 de Julio con un letrero bordado que decía: “Bienvenido Co-
mandante”. Luego se marcharon a la Sierra. Allí fue locutor de Radio 
Rebelde.
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muy contentos, porque además estábamos cerca del arma más 
potente con que contaban los rebeldes.

Recuerdo una anécdota muy curiosa. Nos acompañaba un 
guardia herido en un pie, hecho prisionero cuando la tropa ro-
deada venía entrando por la zona de Purialón. Por orden de 
Fidel montamos al individuo en una mula para que le conta-
ra a la tropa cercada, por los altavoces, con qué generosidad 
los combatientes rebeldes trataban a los prisioneros y cómo los 
médicos guerrilleros, a pesar de contar con escasos recursos y 
carecer de condiciones, lo habían curado. La jefatura batistiana 
les decía a los soldados que los prisioneros que caían en manos 
de los rebeldes eran torturados y los mataban.

Lo curioso es que, cuando avanzamos, la 50 efectuó fuego. 
Al parecer, con el resplandor de las balas trazadoras, el enemigo 
fijó nuestra posición y explotó un mortero muy cerca. Al mirar 
al guardia, solo divisamos un yeso en el aire, porque el soldado 
se había lanzado de cabeza de la mula. Después no quiso subir 
de nuevo al animal y lo trasladamos casi a rastras.

En la posición escogida comenzamos a cavar la trinchera, 
ahora con más experiencia por el anterior combate. Como a las 
11:00 de la noche, con un pico maltrecho y con un hacha sin 
filo y de cabo corto, cortamos unos palos para fortalecer la ex-
cavación. Casi al concluir, el hacha le dio de rebote a Alejandro 
y recibió un rasguño en plena frente.

Estábamos advertidos de que al amanecer unos dos aviones 
que se relevaban, con otros procedentes de Bayamo, comenza-
rían a bombardear, y que tampoco cesarían los disparos de una 
fragata situada en la costa. Por eso el apuro en abrir la trinchera, 
tarea que concluimos cerca de las 3:00 de la mañana. Nuestra 
posición quedó establecida en las laderas del alto de Cahuara.

Hablo en estos términos pero en aquella época no comprendía
mos la trascendencia de la misión que cumplíamos. Sin nosotros 
entender, papá nos decía: “Muchachos ustedes están haciendo 
historia”. 
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Fue fabulosa aquella idea de Fidel de llevar la radio al com-
bate y nuestra actuación en directo desde la trinchera. Algunas 
personas nos han comunicado que no es muy creíble el hecho 
de que interpretáramos música bajo las balas enemigas, pero ahí 
está Fidel como testigo más directo.

Era como el tercer día y en uno de aquellos momentos, cuando 
los guardias no disparaban, salí de la trinchera pensando que dos 
piedras eran suficientes para tumbar un panal de avispas que col-
gaba desafiante en una mata de guácimas situada a mis espaldas. 
“¿Para qué sirven? —pensé—. Si produjeran miel, otro insecto 
cantaría. Es hora de desquitarme de estos bichos odiosos que le 
hinchan la vida a cualquiera”. Porque en más de una ocasión se 
achinaron mis ojos por las picadas, y allí estaba el desquite. Des-
pués supe que aquellos insectos participaban en un proceso bio-
lógico de las flores, pero para entonces no lo entendía. 

Levanté el brazo derecho para tirar la piedra… cuando una 
fuerte explosión sacudió los contornos. Llegué a pensar que to-
dos los árboles del monte me sepultarían.

—¡Eugenio, Eugenio! —gritaron mis hermanos—. Vuelve a la 
trinchera, esto es un combate, no estamos cultivando malangas 
allá en el conuco.59 Es pleno día y ese maldito barco desde la 
costa está tirando con todo. 

No sé cómo se me ocurrió en medio de un combate fajarme 
con las avispas así al descubierto. En ese entonces yo tenía 16 
años y lo de muchacho todavía me rondaba. No podía entender 
el peligro que nos acechaba, a pesar de las tantas historias de 
combates que había escuchado. En aquel momento, Curuneaux 
giró para la playa su potente ametralladora y con una primera 
ráfaga la fragata estaba en alta mar, como se dice, casi llegando 
a Jamaica.

59 Según el Nuevo Catauro de Cubanismos de Fernando Ortiz, es una peque-
ña finca de campo con un bohío, habitado por el guajiro cultivador de la 
tierra y su familia.
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Música contra metralla

Alcides La O Zamora

Como en una película transitan por nuestras mentes las escenas 
de aquel combate. Estábamos ante lo inimaginable: música contra 
metralla. Me parece escuchar aún la voz clara y potente de Orestes 
Valera anunciando la presencia en la línea de combate de la emiso-
ra Radio Rebelde y repitiendo la experiencia de la Batalla de Santo 
Domingo, ahora con más precisión, solicitando descargas hacia el 
enemigo, anunciando el nombre de quienes realizarían la acción. 

El locutor comenzó a leer un documento escrito por Fidel di-
rigido a José Quevedo (traidor), el jefe de la tropa sitiada, al que 
catalogaba de militar caballeroso y culto. Le ofrecía una rendi-
ción decorosa y digna, pues no tenía la menor oportunidad de 
salvación, porque todos los accesos hacia la posición defendida 
por los guardias estaban tomados. En otra parte del documento 
le recordaba cuando ambos habían sido compañeros de las au-
las universitarias.

También el médico rebelde, capitán René Vallejo,60 le transmi-
tió una exhortación a Charles Wolf, el médico de los casquitos, 
y con el relato del soldado herido se desenmascararon muchas 
mentiras del alto mando de las tropas de Batista sobre el trato 
rebelde hacia los prisioneros.

En uno de aquellos momentos de arengas se escuchó el Him-
no Nacional grabado y la Marcha del 26 de Julio, entonces se 
anunció al Quinteto Rebelde, y comenzó nuestro bombardeo 
musical. Interpretamos “Que venga la ofensiva”, “Batista tú ten 
cuida’o”, “Soy fidelista”, “Que se vaya el mono”, “Respeta a 
Che Guevara”, “La barca de Batista”, “Caerá Batista”, “Yayabo 
rebelde”, “Cuando ya no me oprimas” y otras canciones más. 

60 Dr. René Vallejo Ortiz. Comandante del Ejército Rebelde. Murió el 13 de 
agosto de 1969.
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Durante los cinco días que permanecimos en la trinchera 
cuánto no podíamos cantar, y como nos habíamos prepara-
do para la ofensiva, teníamos montado un amplio parque de 
parodias. El objetivo era impedir que las tropas enemigas 
pudieran dormir. La situación de ellos era cada vez peor: 
pocas reservas alimenticias y pertrechos de guerra muy es-
casos. Tampoco podían buscar agua al río o evacuar a los 
heridos.

“Una noche nos empiezan a comunicar por los altoparlantes 
la situación en que estábamos nosotros. Aquello nos causó una 
impresión violenta. En la tranquilidad de la noche: aquella for-
ma en que se dirigían a nosotros a través de los altoparlantes, en 
la quietud de la Sierra, en la noche oscura y el silencio, porque 
en realidad esa noche no había habido ningún combate. Esa 
alocución de verdad que nos causó una impresión violenta. Se 
nos dijo que estábamos cercados, y para nosotros aquello fue 
una gran sorpresa. Se nos dijo que no podíamos romper el cer-
co, que no recibiríamos refuerzos, ni abastecimientos, que no 
lucháramos por una causa inútil. También nos pusieron música 
con un combo que tenían los rebeldes”.61

Una calma y después la balacera

Eugenio Medina Muñoz

Cuál sería el asombro de los soldados sitiados —en la oscuri-
dad, entre el cerco, el hambre, las emboscadas y la metralla—, 
al escuchar una verdadera descarga musical. Era como una tur-
badora sátira del destino.

61 Testimonio de Rolando Duboué, integrante de las tropas sitiadas en Jigüe, 
en: Ricardo Martínez, 7RR La historia de Radio Rebelde, Editorial de Cien-
cias Sociales, La Habana, 2008, p. 207.
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Los empíricos músicos campesinos devenidos combatien-
tes entendíamos que un son o una guaracha podían com-
petir con un bolero o viceversa, pero no concebíamos que 
una canción pudiera desafiar a un mortero o a la metralla 
desde el aire. En realidad, los primeros trovadores, en épo-
cas antiguas, llevaban a sus canciones los acontecimientos, 
fundamentalmente historias de guerra, y ahora estábamos 
en la posición de ser nosotros también cronistas de hechos 
trascendentales. 

Mientras actuaba el quinteto se producía una calma, y des-
pués la balacera. Con Sánchez Mosquera los morteros llovían 
enseguida. Ahora, con Quevedo fue diferente. Solo después de 
la música empezaron los tiros por dondequiera.

Amanecimos entre canciones y arengas, con la metralla 
como fondo, y esta vez la aviación tirando con todo. Nos 
decían los rebeldes que eran aviones B-26, F-47 y Douglas. 
Caían bombas de cualquier tamaño, hasta napalm, que ponía 
la zona al rojo vivo; la tierra, las piedras y una numerosa can-
tidad de ramas de árboles, movidas por la explosión, caían 
por todas partes. Aquello lo sentíamos sobre la trinchera. 
Una parte del potrero donde nos encontrábamos se incendió. 
Nos mantuvimos alertas porque aquella candela nos quería 
achicharrar.

Sabíamos que aquella “lluvia” nada agradable, desde las 
6:00 de la mañana, continuaría por algunas horas, y quizás al 
día siguiente de nuevo. La fragata no terminaba de disparar y 
toda el área temblaba. Era una señal de desespero de la tropa 
sitiada. Parecía que objetos cortantes invisibles con olor a 
pólvora desgajaban la floresta, como mensajeros del peligro.

En esas condiciones supimos que el combatiente Andrés Cue-
vas, que se encontraba por Purialón, había caído heroicamente 
en combate. Se había dicho por el amplificador que Cuevas, con 
sus hombres, era capaz de detener un batallón completo que 
viniera por la posición donde él se encontraba.
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También supimos que Curuneaux descifró los mensajes del 
enemigo, por una estrategia concebida por Fidel al enviar-
le un equipo de comunicación capturado al Ejército con las 
claves correspondientes, que interceptaba cualquier aviso en-
viado al batallón de Quevedo desde el aire. En una oportu-
nidad, por orientación de Fidel, Braulio se hizo pasar por un 
comunicador de los casquitos y les transmitió a los aviones 
que tiraran sobre el río, que los rebeldes habían tomado el 
campamento y que los guardias estaban en el monte. El truco 
resultó y los aviones descargaron con todo hacia el campa-
mento batistiano. Todo esto lo sabíamos porque estábamos 
muy cerca de Curuneaux con su 50, quien además nos aler-
taba del peligro.

Ahí vienen los solda’o

Alejandro Medina Muñoz

Como al tercer día de estar combatiendo con nuestra música, 
Braulio envió a Gerardo, en plena noche, con varias cantim-
ploras a buscar agua a un arroyo situado entre nosotros y el 
enemigo. Cuando Gerardo avanzó un pequeño trecho escuchó 
el sonido de los caos y regresó a la trinchera.

—Gerardo, ¿dónde está el agua? —preguntó Curuneaux.
—Escuché que los caos empezaron a chirriar y recordé que 

mi abuela decía que, cuando la guerra de independencia, ese 
sonido alertaba a los mambises de la presencia de los españoles. 
Imagínese, yo no porto ningún arma y pensé que me decían: 
“Ahí vienen los solda’o”, “ahí vienen los solda’o”.

Y aunque lo envió a un arroyo más lejos en sentido contrario, 
Curuneaux puso una cara de risa al comprender que aquel ado-
lescente aún estaba en el cascarón y no podía comprender la 
complejidad de un combate.
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Alimentación en la trinchera

Rubén La O Zamora

Para alimentarnos, el primer día por la tarde nos dieron para 
los cinco una lata de leche y dos latas de sardina. Eugenio nos 
dijo: “Dice mamá que el aceite de la sardina con el dulce pro-
duce vomiteras”. Y comentó papá: “Pero si no te alimentas te 
vas a morir y no por las balas”. Así que combinamos la sardina 
con la leche, dejando una lata para el siguiente día, porque no 
sabíamos cómo y cuándo terminaba aquello. 

Otra anécdota relacionada con la comida ocurrió como al 
tercer día. Llevaron un queso y Curuneaux nos dio un pedazo, 
al partirlo salió un gusano medio amarillo y Gerardo le comen-
tó a Orestes Varela:

—Orestes, ¿por qué no abres completo el queso para ver si 
queda algún bicho?

—Qué va —respondió Orestes desesperado por organizar lo 
antes posible la cena—. Contando los pedazos que se pueden 
caer y el espacio que ocupa cada animalito, nos quedamos sin 
queso. Es mejor comer y no mirar.

Algunos rebeldes nos contaban respecto a la comida que, en 
ocasiones, se encontraban en un pequeño descanso durante las 
marchas, cocinando unas malangas, por ejemplo, y de pronto 
llegaba la aviación y tenían que marcharse del lugar. Luego pa-
saban por allí a ver si podían rescatar las viandas.

Fuimos también testigos de las treguas que se producían en 
horarios del mediodía. Se notaban todos los movimientos que 
hacía el ejército, cómo salían de las trincheras y se ponían a 
cocinar, aunque les quedaban pocos víveres, porque la mayoría 
caía en las posiciones rebeldes. Hasta hablaban con nosotros. 
En una oportunidad se encontraron dos hermanos, uno de cada 
bando, se abrazaron y después de la tregua cada uno para su 
lado, a seguir el tiroteo.
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Aquello estaba muy peligroso: bombas y metrallas desde to-
das partes. En una ocasión cambiamos a otra posición y al salir 
nos cayó una descarga desde el aire e hirió a un rebelde que 
combatía desde la trinchera.

¿Dónde está la marímbula?

Eugenio Medina Muñoz

Es interesante, en el Jigüe realicé los únicos disparos con arma 
de verdad en la Sierra. Tenía una estrecha amistad con un com-
batiente de la tropa de Curuneaux, portador de un Springfield 
y me dijo:

—Ya que quieres tirar, el enemigo está allá. Apunta hacia esa 
dirección y aprieta el gatillo.

Y, ¡bang!, sentí tremendo culatazo en mi hombro.
—Apoya duro, faltan dos tiros.
Efectué los otros dos disparos y de nuevo el fuerte empuje 

del fusil.
—Has matado tres guardias —me dijo sonriendo—. Esas son 

muertes que ya tienes y te las cobrarán cuando llegues al cielo.
Quedé sorprendido y con la idea de que había matado tres 

guardias. Era la ingenuidad de mis pocos años.
En uno de aquellos momentos, cuando nos la jugábamos de 

verdad, cayó una bomba gigante y nos dimos a la desbandada, 
pero sin abandonar los instrumentos. Al viejo le era más difícil 
llevar la marímbula. Por el lugar que pasamos crecía un bejuco 
que le dicen tibicí o lambe-lambe, con tallitos muy fuertes, lar-
gos y finos, y las espinas en forma de serrucho que te desgarran 
la piel o la ropa. Se decía que los guardias en el llano podían 
deducir que alguien, con marcas de aquel bejuco, había bajado 
de la Sierra. Lo cierto es que cuando llegamos a un arroyo le 
preguntamos a papá: “Viejo, ¿dónde está la marímbula?”.
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—Me la quitaron compay, me la quitaron. Dentro de la beju-
quera sentí que la alaban una y otra vez y se la dejé.

—Entonces estamos rodeados, pero no veo a ningún guardia 
por aquí.

Regresamos por el mismo lugar, con preocupación por la ma-
nera en que se había perdido la marímbula, hasta que uno de 
nosotros comentó: 

—Caballero, ahí está la marímbula… pero en los brazos de tibicí.
Al amanecer del quinto día de estar en la línea de comba-

te, Fidel nos mandó a buscar al alto de Cahuara y nos comu-
nicó que debíamos regresar a La Plata, que era inminente la 
rendición de la tropa sitiada y nuestra misión, con un fuerte 
efecto psicológico en el enemigo, había concluido. Claro, lo de 
psicológico no lo entendimos, pero Fidel sabía lo que hacía al 
llevarnos al combate y nos dijo además: “Recuerden que este 
domingo tienen que actuar en Radio Rebelde”.

Antes de irnos pudimos presenciar la estampa de los soldados 
derrotados. Se veían pálidos, desmoralizados. Apenas podían 
sostenerse en sus propios pies. Algunos improvisaron bastones 
con las ramas de los árboles o se apoyaban en otro soldado no 
menos desgastado.

Alguien de la Comandancia le avisó a la vieja que sus hijos 
regresaban. Ella, que rezaba todos los días porque quedáramos 
vivos de aquel combate, con mucha alegría preparó un ajiaco 
bárbaro. Después de comer queso con gusanos, los estómagos 
querían una comida casera de verdad. La vieja sirvió tres fuen-
tes con caballete de aquel manjar y nos dijo: 

—Ay mis hijos, coman todo lo que quieran que hay más.
“Esa cantidad no me alcanza ni para una muela” —dije para 

mí. Llevé con desespero la primera cucharada a la boca y una 
segunda. Cuando llegaron a mi estómago algo se asustó por allá 
adentro y ahí mismo terminó el ansiado banquete. Comencé a 
sentir hambre en la boca y no en el estómago. La vieja se asustó 
porque a todos nos pasó lo mismo. 
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—¿Ustedes están enfermos, muchachos? —nos preguntó casi 
llorando.

Pesadilla para el enemigo

Gerardo Medina Muñoz

En esos días actuamos para los guardias de Batista prisioneros 
en la cárcel de Puerto Malanga, que así le decían a la cárcel 
rebelde, para contraponerla a la cárcel de la dictadura, en 
Puerto Boniato. Además, en la Sierra se comía mucha malan-
ga. También actuamos en el hospital rebelde Mario Muñoz, 
donde se encontraban algunos de los casquitos heridos en el 
Jigüe, y nos dijeron: “Al escuchar la música de ustedes bajo 
las balas, estábamos muy confundidos. Eran momentos de 
pesadilla, al no saber si estábamos en una fiesta, en un cum-
pleaños o en Navidad. Algo insólito. ¡Imagínense qué con-
goja!, sin comida y sin poder dormir, ¡y para colmo música! 
Cuando volvíamos a la realidad era como volvernos locos. 
También comprendimos que si los rebeldes eran cultos, no 
podían ser criminales”. 

“También lo increíble, pasaban música, se decía que había un 
quinteto rebelde que cantaba sus canciones (…) se escuchaban 
guarachas y sones (…) aquello hacía sonreír patéticamente”.62

Y llegaban a la conclusión de que los rebeldes no podían ser 
un ejército de harapientos como lo pintaba el gobierno de Ba-
tista, que incluso, les decían que los Mau-mau andaban con es-
copetas amarradas con alambres.

62 José Quevedo Pérez: La Batalla de El Jigüe, Editorial de Arte y Literatura, 
La Habana, 1976 p. 53.
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En busca de Radio Rebelde

Eugenio Medina Muñoz

Después del Jigüe se nos encomendó la misión como quinteto 
musical de participar en la Batalla de Las Mercedes63 para tam-
bién cantarle a un batallón enemigo que estaba cercado, pero 
cuando marchábamos para el lugar, un mulo que cargaba un 
amplificador de Radio Rebelde resbaló loma abajo, aquello se 
complicó y se decidió que regresáramos para nuestra casa. 

Llegó el momento en que las tropas rebeldes comenzaron a 
bajar de las montañas y en la zona de la Comandancia General 
y el firme de la Maestra había cierta calma. Ya no merodeaban 
los aviones de la dictadura ni sus tropas terrestres. La marcha de 
Fidel a combatir hacia el llano era sin retroceso.

Un día de faena normal, en los Cabezos de La Plata, papá se 
acercó a sus hijos y nos comentó: “Muchachos, los rebeldes han 
bajado de estas lomas y pienso que lo mejor es que ustedes se 

63 La Batalla de Las Mercedes se efectuó del 31 de julio al 6 de agosto de 1958.

Son de la loma  
y van hacia  

el llano

Tú que me decías que Fidel

ya no bajaba ya.

Fidel está en el llano

con su tropa de valientes

y el triunfo para gozar.
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unan a Radio Rebelde. Estoy seguro de que pueden seguir en-
tonando música desde la emisora, y a lo mejor Fidel les ordena 
cantarle a alguna tropa enemiga cercada”.

Papá se quedó en la finca porque, lógicamente, allí estaban 
los demás críos que alimentar. Ya preparados, arrancamos por 
toda la Sierra. Cuando íbamos por Canabacoa nos encontramos 
con Eduardo Fernández, quien nos contó que había combates 
cerca de Contramaestre, Jiguaní, Baire y Maffo. 

Nos unimos a Radio Rebelde por las Minas de Charco Re-
dondo —antes la emisora había estado enclavada en la zona del 
río La Miel—, aunque unos días antes habíamos ido más hacia 
el Sur y visitamos Tilita, nuestro lugar de nacimiento.

Allí nos encontramos con Juan Demetrio Muñoz, nuestro 
abuelo paterno, quien nos contaba que había sido combatiente 
del ejército mambí y nos dijo: “Fidel está allá arriba en las lo-
mas con su paraguayo64 también listo”. Recuerdo que cuando 
Demetrio cobraba su chequera por allá por Jiguaní, compraba 
un saco de galletas que repartía a todos los muchachos que en-
contraba a su regreso. 

Luego seguimos con la emisora hasta el Central América, en 
Contramaestre, hoy América Libre.

Allí, en una casona, propiedad de don Ramón Ruiz, jefe de 
máquinas del central, se encontraba el estado mayor rebelde. Al 
lado existía un caserón grande y viejo, la parada de un tren, y 
en ese lugar acampamos. En una especie de sótano de la instala-
ción, nos poníamos a tocar para las tropas que se encontraban 
esperando nuevas misiones. En esos días el viejo nos visitó. 
Como es lógico, la familia estaba preocupada por nosotros. Allí 
conversó con Celia una vez más.

En unos almacenes grandes de café del BANFAIC,65 en el 
pueblo de Maffo, estaban rodeadas unas tropas de Batista. Ha-

64 Machete.
65 Banco Nacional de Fomento Agrícola e Industrial de Cuba.
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bía dos naves en paralelo, tenían más de cincuenta metros de 
largo y al fondo estaba situada una planta de beneficio de café. 
Uno de los techos tenía forma de arco y el otro de doble uve 
invertida. Aunque estaban cubiertas con planchas de cinc, se 
dice que debajo las sostenían fuertes piezas de hormigón fun-
dido. Los casquitos habían acondicionado el piso con túneles. 
Parece que como el cuartel que ellos tenían en Maffo no era 
muy seguro, se parapetaron en este lugar, esperando la contra-
ofensiva rebelde. Además, los almacenes estaban rodeados por 
una cerca metálica muy alta y hasta una zanja antitanque.

Al cabo de cincuenta y cuatro años recordamos todo muy 
clarito. Es que por los lugares en que acampábamos siempre 
pasaban jefes bien informados y los partes de Fidel sobre las 
distintas situaciones se radiaban por la emisora.

El caso es que nos comunicaron que actuaríamos para “ablan-
dar” a los guardias cercados. Nos preparamos para lo que fuera. 
Se puso una bocina cerca de los guardias. 

A media noche comenzó un fuerte tiroteo. Paneque, un com-
batiente de la emisora, desde un lugar poco protegido, apo-
yaba las emisiones hacia el lugar donde estaba atrincherado el 
enemigo, y lo hirieron de muerte. En ese momento se dedicó 
un programa especial para rendirle homenaje. Era un comba-
tiente muy querido por todos. Los locutores Ricardo Martínez, 
Violeta Casal y Jorge Enrique Mendoza dijeron por la emisora 
palabras muy emocionantes en honor al caído.

Más tarde nos informaron que ya no íbamos a actuar porque 
allí en el llano era más riesgoso que en las montañas.

Recuerdo que el 24 de diciembre, cerca del BANFAIC, se or-
ganizó una cena e interpretamos nuestras canciones. Fidel or-
denó que primero se alimentaran los guardias cercados, a través 
de los familiares que los visitaron. Hasta el 30 de diciembre per-
manecieron aquellos casquitos sin querer entregarse, hasta que 
Fidel, como siempre ocurrió en los momentos difíciles, le buscó 
una salida a aquella situación y la tropa enemiga se rindió. 
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Según escuché decir, con un carro de bomberos lleno de ga-
solina se le iba a prender fuego al lugar, aunque antes, el propio 
Fidel le explicó al jefe de aquella tropa que no se empecinaran 
en la resistencia, que no tenían otra salida que rendirse. Los sol-
dados de Batista conocían de la caballerosidad de los rebeldes 
en el trato a los prisioneros y, llegado el momento de rendirse, 
lo hacían sin temor.

Las combatientes del pelotón de Las Marianas también baja-
ron de la Sierra y pernoctaron en la planta de arriba del caserón 
que nos dio cobija. Eran oyentes asiduas de nuestras descargas 
musicales. Ellas participaron en los combates de Maffo y de 
Guisa, entre otros.

Allí pasamos el 31 de diciembre, aunque nos dijeron que la 
música podía ser solo hasta las 12:00 de la noche, porque las tro-
pas tenían que estar listas para los combates que se avecinaban, 
que incluían una operación para liberar Santiago de Cuba.

Como a las 12:00 de la noche de aquel día, mientras las mu-
chachas del pelotón Mariana Grajales entonaban la Marcha del 
26 de Julio, alternando con la música del quinteto, algunos re-
beldes comenzaron a disparar con revólveres y pistolas. No con 
las armas largas que siempre se destinaban a los combates. Un 
tirito por aquí, un tirito por allá… En esos días, como había co-
menzado la rendición en masa de las tropas batistianas, siempre 
algunos combatientes consiguieron por su cuenta algún sumi-
nistro para ese tipo de armamento.

Pero, a la mañana siguiente se escuchó una larga ráfaga de 
ametralladora. Alguien había violado el reglamento. Al autor 
de aquella balacera, llamado Guillermo Martínez, le decían El 
Fiera, era un combatiente de la tropa de Almeida. Tiró 81 tiros 
de un fusil ametralladora Madsen. Era difícil conseguir muni-
ciones para ese tipo de armamento. 

Lo del apodo no era por gusto, en el combate se arriesgaba. 
Cumplió misiones difíciles junto a otros guerrilleros. Dicen que 
mientras combatía en el Tercer Frente, bajaba hasta la Carretera 
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Central para tirotear patrullas del Ejército o desviar algún car-
gamento que era de interés de la jefatura rebelde. Incluso, nos 
hacían los cuentos de que a él y a otros dos había que pararlos 
porque en ocasiones querían actuar por su cuenta.

Fidel en persona mandó a localizar al causante de la balacera. 
¡Figúrate!, no eran tiempos para desperdiciar el parque. Cuen-
tan que expresó: “Traigan a La Fiera para ver si en verdad es 
tan fiera”. Cuando lo tuvo frente a él en un cayo de majagua 
que había cerca del central América dijo: “Merece fusilamiento, 
por ahora le cortan el pelo y lo afeitan al rape, porque en un 
momento tan decisivo no se deben malgastar municiones. Aún 
no ha concluido la guerra”.

Alguien le dijo que el combatiente era de la tropa de Almeida 
y se destacaba en la guerra. El fiera expresó en esos momentos 
que “prefería que lo fusilaran, antes de perder el pelo largo y 
la barba que eran para él una reliquia de los días vividos en los 
combates”. Aunque estábamos allí, con los años me esclarecí 
más del incidente al leer algunos libros que Almeida escribió 
sobre la gesta de la Sierra.

Fidel había recibido la noticia de la fuga del tirano Batista y se 
dirigía para Palma Soriano. Era aquel un instante de tremenda 
alegría por lo del triunfo, y al final el combatiente “salvó el pe-
llejo” y continuó incorporado a la tropa rebelde. Los bromistas 
decían que “lo salvó la campana”, refiriéndose a la huida de 
Batista. Aquello fue un hervidero de movimiento de personal 
hacia todas direcciones.

El tiroteo fue en medio del entusiasmo. Era 1ro. de enero y 
estábamos en el marco de algo que no tengo palabras para con-
tar, la huida del tirano Batista. ¡Habíamos triunfado! Pensamos 
cómo acogerían la noticia nuestros viejos y demás familiares, 
que permanecían en La Plata muy preocupados por nosotros. 
Fidel dijo algo así como: “Se habrá ido el tirano, pero ahora es 
cuando comienza la guerra de verdad”. Aquello no tenía expli-
cación para mí porque pensaba que el objetivo era que Batista 
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dejara el poder y ya; con los años me di cuenta de cuántas cosas 
faltaban y faltan por hacer.

Ese día seguimos a las tropas de Fidel, cuando el Comandante se 
dirigió a Palma Soriano, donde se instaló Radio Rebelde. A través 
de la planta impartió orientaciones precisas al pueblo para que no 
se dejara confundir por los acontecimientos que se sucedían en la 
capital y comunicar a las columnas rebeldes, en cualquier parte del 
territorio nacional que se encontraran, los pasos a seguir.

Por el parque central del pueblo se aglomeró mucho público 
dando vivas. Se abrazaban, gritaban, se confundían con las tropas 
rebeldes. Los guerrilleros oriundos del lugar se encontraban con 
sus familiares, aunque estas emociones se venían desarrollando 
desde unos cuatro días atrás, cuando fue tomada la ciudad de 
Palma Soriano. Estaba el regocijo de quienes antes de partir para 
las montañas habían dejado en sus esposas el fruto del amor. 

De boca en boca se repetía la noticia: “¡Se fue, el tirano! ¡Se 
fue Batista!”.

Recuerdo una de las presentaciones de la emisora en aquellos 
momentos: “Aquí Radio Rebelde, órgano oficial del Movimien-
to revolucionario 26 de Julio y del Ejército Rebelde, formando 
su cadena de la libertad con todas las plantas libres de Cuba y 
América. Transmitiendo desde las puertas de Santiago de Cuba, 
Territorio libre de América”. Después CMKC66 asumió las 
transmisiones de la emisora guerrillera, hasta que se posesio-
nó en La Habana como emisora nacional, aunque en esta etapa, 
al final de la guerra, cada columna rebelde tenía su planta de 
radio y unas 32 emisoras guerrilleras se encadenaban con Radio 
Rebelde, formando la Cadena de la Libertad.

En el pueblo de Palma Soriano nos instalaron en la casa de 
un americano que trabajaba en el Central Palma, hoy Dos Ríos. 
Tú sabes lo que es la curiosidad del guajiro. En aquella man-
sión uno tocaba un botón y se movía un escaparate para aquí, 

66 Emisora radial de Santiago de Cuba.
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un pedazo de pared para allá, o aparecían unos libros no sé de 
dónde. Resultaba un juguete divertido. Solo decíamos: “Pero, 
¿cómo se mueve, compay?”.

En Santiago de Cuba

Gerardo Medina Muñoz

Luego partimos para Santiago de Cuba donde actuamos a través 
de la emisora CMKC, y las madres de Santiago nos invitaron a 
varias actividades. Allí conocimos a Rosario García, la madre de 
Frank País.67

Lo más importante de todo es que fuimos testigos de aquel 
histórico discurso de Fidel en el balcón de madera del ayun-
tamiento, frente al parque Céspedes, la madrugada del 2 de 
enero, donde dijo aquella frase que todos recordamos: “Al fin 
hemos llegado a Santiago de Cuba. Duro y largo ha sido el ca-
mino, pero hemos llegado”. Más adelante se refirió a que no 
será como en el 95 que llegaron los americanos, se hicieron 
dueños de esto, intervinieron a última hora y después ni siquie-
ra dejaron entrar a Calixto García a Santiago de Cuba, después 
de haber peleado durante 30 años. 

Antes del discurso de Fidel habló Raúl. Recuerdo que tenía 
puesta una boina. Por allí desfiló una columna de tanques y 
después, en las calles de Santiago, las personas formaban grupos 
para comentar los acontecimientos, me imagino que pensando 
que ahora nadie podría disolver aquellas reuniones en apoyo a 
la Revolución, que por fin había llegado.

67 Frank Isaac País García (1934-1957). Responsable de la acción clandestina 
del Movimiento 26 de Julio y miembro de su dirección nacional. Apoyó 
a la lucha guerrillera en la Sierra Maestra con el envío de combatientes. 
Murió asesinado por el régimen tiránico de Batista.
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En Santiago nos tropezamos con dos primos nuestros que 
eran casquitos y uno de ellos se puso un brazalete del 26 de 
Julio. Cuando le preguntamos por qué tomaba aquella actitud 
respondió: “Se fue Batista y todos somos iguales. Pertenecemos 
a una misma familia”. En realidad muchos guardias de aquel 
criminal régimen no eran asesinos, veían como un medio de 
subsistencia el ingreso al Ejército.

Aquel 2 de enero fue muy agitado. Nos incorporamos a la 
gran Caravana de la Libertad, compuesta por carros de todos 
los tipos. Parecía que no tenía fin aquel convoy que salió desde 
Santiago por el camino viejo del Cobre hacia Bayamo, como 
primera etapa. Se decía que habían volado algunos puentes du-
rante el cerco a Santiago de Cuba, aunque después del desvío se 
continuó por la Carretera Central.

Había que ver la cantidad de personas que se situaban a am-
bos lados de la carretera dando vivas a Fidel. Eran olas humanas 
a pie, a caballo, portando carteles y banderas en alto. Todo un 
mar desbordado de pueblo. También nosotros, emocionados, 
levantábamos los instrumentos musicales queriendo decir: “De 
aquí también salieron ráfagas de metralla contra el enemigo”, 
mientras entonábamos algún que otro estribillo de las canciones 
de la Sierra.

Ahora se agolpan en mi mente los rostros de combatientes 
que conocí en aquella inolvidable contienda. Con algunos me 
he encontrado, de otros no sé su destino.

De nuevo hacia La Plata

Eugenio Medina Muñoz

El camión que abordamos estaba cargado de obuses de morte-
ros y es cuando el capitán Luis Borges, designado al frente del 
vehículo, nos dijo: “Muchachos, deben bajarse de ahí porque si 
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alguno de esos proyectiles es impactado por una bala perdida, 
nos hacemos papilla, volamos todos”.

Nos encontrábamos cerca de Bayamo. En ese momento toda-
vía algunos francotiradores estaban ocultos, porque al paso de 
la caravana todavía se rendían algunas tropas de la tiranía. Ba-
jamos de aquel camión y empezamos a hacer señas a los demás 
vehículos, pero en el fragor de la alegría por celebrar el triunfo 
también en la capital, nadie se fijaba en nosotros. Pasaron las 
horas y con ellas el último transporte, hasta que uno del grupo 
dijo: “Muchachos se acabó la guerra, vámonos para la casa”.
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Contrato en la televisión

Alejandro Medina Muñoz

Al no continuar con la Caravana de la Libertad nos traslada-
mos hasta Estrada Palma, como vía obligada para llegar a La 
Plata. Visitamos a Silvina Pujol, una amistad de la familia que 
siempre nos acogía cuando bajábamos de las montañas y allí 
dejábamos los caballos. Nos comunicó que a través de algunas 
emisoras de radio se estaba transmitiendo un llamamiento al 
Quinteto Rebelde dondequiera que se encontrara, porque los 
esperaba un contrato en la televisión de La Habana. No podía-
mos creer aquello hasta que lo escuchamos directamente. Se ex-
plicaba, además, que nos trasladarían en avión desde Santiago 
de Cuba. A esa hora algunos se habían disgregado y había que 
localizarlos.

Tarde en la noche, enviamos un mensaje a Rubén y a Alcides, 
que habían seguido para El Paraná a visitar la familia. Eugenio, 
Gerardo y yo partimos a pie hasta La Plata, ¡nada menos que 28 
kilómetros!, y llegamos como a las 3:00 de la madrugada. ¡Qué 
caminata aquella! Sube que te sube, baja que te baja. Los ríos, 

En la gran  
ciudad

Si vas a la Sierra

y ves a Fidel,

dile que en La Habana

todos están con él.
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la oscuridad, el cansancio… El trayecto parecía no tener fin. Por 
allí no aparecía ningún mulo ni nada que nos diera un aventón. 
Te imaginarás la alegría de los viejos y los demás hermanos y 
hermanas al recibirnos, y grande también la sorpresa cuando le 
contamos que nos esperaba la televisión de La Habana.

 De nuevo a preparar el viaje, y de nuevo otra despedida de 
los viejos. Mamá nos decía: “Cuídense muchachos, es una ciu-
dad tan grande, sin conocer a nadie…”.

Nos encontramos con los demás en Contramaestre, en la 
casa de Edelia. Nos trasladamos hasta Santiago de Cuba y allí 
permanecimos hasta el 8 de enero, en que salimos en avión 
para La Habana, algo novedoso para los guajiritos de Sierra 
adentro. Aquel aparato hizo escala en Camagüey y detuvieron 
a un pasajero. Después supimos que el individuo había abor-
dado el avión con una barba postiza y era un esbirro masferre-
rista68 que estaba conspirando contra la revolución triunfante 
y tenía intenciones de secuestrar el avión. Nos dimos cuenta 
de cómo en fecha tan temprana, la seguridad cubana estaba 
actuando con eficiencia.

Estuve muy inquieto durante el viaje. Sentía mareos al trasla-
darme en cualquier transporte. Mis hermanos decían que había 
olvidado el limón, que es lo que recomendaban oler en esos 
casos. Al final creo que me curé de espanto.

Llegamos a la capital como a las 12:00 de la noche, por cier-
to, el mismos día de la entrada de Fidel con su triunfante ca-
ravana. En el aeropuerto estaban instaladas unas cámaras de 
televisión para recoger la llegada de un grupo de locutores y 
otros colaboradores del Ejército Rebelde que trabajaron en el 
exterior y también aprovecharon para grabarnos a nosotros. 
Llegamos primero, y mientras los demás bajaban las escalerillas 

68 Pandilleros que pertenecían a una formación paramilitar de asesinos bajo 
el mando de Rolando Masferrer Rojas. Este individuo huyó a los Estados 
Unidos, donde fue asesinado el 31 de octubre de 1975.
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del avión cantamos las canciones de la Sierra. Para ellos fue 
una gran sorpresa y para nosotros asombro. No sabíamos que 
nos estaban esperando con televisión ni mucho menos, además, 
no conocíamos de cámaras y no nos considerábamos un grupo 
musical de tal importancia. Al principio pensábamos que era 
algún tipo de armamento. Cuando vimos que aquello estaba 
relacionado con retratarse, cada cual hacía una mímica distinta. 
Hicimos gestos para probar como salía aquello, claro, era la cu-
riosidad, y cuando nos mostraron la grabación nos divertimos 
con aquellas novedades.

Guajiros en La Habana

Eugenio Medina Muñoz

Primero nos hospedaron en el hotel Saint John’s, porque el 
Habana Hilton, hoy Habana Libre, estaba ocupado por los re-
beldes, incluyendo a Fidel que instaló por unos días su coman-
dancia en la habitación 2324. Figúrate, nosotros con “ariscas 
de yaguas” aún en los pies, rodeados de tanto lujo y confort. 
Primero no encontrábamos el baño, luego no concebíamos que 
se pudiera hacer una necesidad fisiológica en un material tan 
limpio y brillante. ¡Qué diferente a las letrinas que dejamos en 
La Plata!

Alguien de nosotros accionó una llave y se sorprendió cuando 
un chorro de agua salió de uno de aquellos tazones y se disparó 
hacia arriba, directamente al rostro. Luego nos convocó uno a 
uno, y fue una cadena de complicidad para que todos, sin sa-
ber, sintieran el mismo efecto. Llamamos a Guillermo Pérez, un 
compañero de la emisora radial CMKC de Santiago de Cuba, 
que en los últimos días de la guerra se incorporó a Radio Rebel-
de y nos acompañó hasta La Habana para representarnos. Pero 
Guillermo “no mordió el anzuelo”. Él vivía en una ciudad y no 
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le pegaba tanto lo de guajiro: “Muchachos, me hice el guilla-
do para ver cómo reaccionaban los campesinitos con todo este 
avance tecnológico. Allá ustedes que son del campo” —dijo en 
tono de broma mientras soltaba una risotada.

Desayunamos sin contratiempos en una cafetería situada en 
los bajos del Hilton. A la hora del almuerzo, nos trajeron un lar-
go listado sin entender lo que allí decía. Al fin, con la ayuda de 
Guillermo, seleccionamos lo que queríamos. Frente a nosotros 
cualquier cantidad de cubiertos y copas de distintas variantes, 
sin saber qué uso dar a cada uno de aquellos artefactos. No es lo 
mismo utilizar junto al plato una cuchara y un jarro como úni-
cas herramientas, que es a lo que estábamos acostumbrados. En 
aquella época existía en la capital una fiebre de importar nuevas 
modas. Parece que nosotros, para entrar poco a poco “en civili-
zación” queríamos imitar a los que consumían recetas de otras 
partes del mundo. Fue el caso de Gerardo, que pidió pollo con 
piña, cuando probó el primer bocado lo encontró demasiado 
dulce y le dijo al camarero: “Oye, oye compay, cambia esto y 
tráeme un pollo frito con congrí, que es lo que conozco”.

Salimos a dar una vuelta para ir conociendo el lugar. Aparte 
de mareados, estábamos asombrados con la altura de los edi-
ficios. No encontrábamos cómo atravesar aquellas calles por 
el pasa-pasa de tantos carros. Uno de nosotros se quedó como 
trabado en una de las rayas que dividen las calles y casi hay que 
detener el tráfico para rescatarlo de allí.

Cuando llegó la hora del baño, entré en un cubículo que pa-
recía otra habitación. Divisé dos llaves con letras que nada en-
tendí. En un “tin marín” abrí la primera y salió un chorro de 
agua tibia, muy agradable; me enjaboné y aquel líquido se fue 
calentando, calentando y después una humacera, parecía que el 
fuego devoraría aquella habitación. Pensé que si habría la otra 
llave saldría un agua demasiado fría y me pasmaba. Encontré la 
solución más rápida, cerré la llave y me sequé el jabón con la 
toalla.
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Muchas sorpresas nos aguardarían en aquella gran ciudad. 
Las mentes nunca se desconectaban del hogar materno y del 
ambiente tan natural de los campos y veredas. Nos parecía que 
los edificios se proyectaban hacia las nubes. En la Sierra Maes-
tra, la neblina mañanera y el trinar de las aves era muy distinto 
al humo asfixiante y el ruido ensordecedor de los autos.

En la pequeña pantalla

Gerardo Medina Muñoz

Un día entramos en un bar y cogí un buen mareo con el ron 
Tres Toneles. Me dirigí al baño y sentí que me halaban el abrigo 
y dije: “¿Quieres mi abrigo?, tómalo”, y me lo quité sin mirar 
para atrás. Cuando regresé vi que el abrigo se lo había engan-
chado a un par de puertas de doble hoja, de esas que existen en 
los bares. 

También nos reíamos porque para llegar al canal de televisión 
situado en el Paseo del Prado, había que pasar por la calle Tro-
cadero, y mira que nos trocamos veces.

Realizamos el primer ensayo en una de las habitaciones del 
hotel. Después nos dirigimos a la Escuela de Televisión del Ca-
nal 2 donde firmamos un contrato. Comenzamos nuestra ac-
tuación en el programa El guajiro de Pigirigua, amenizado por 
el actor Severino Puente, quien se presentaba con atuendos 
de campesino, incluido el machete en su funda, y desplegaba 
muchas ocurrencias. Éramos como el grupo musical que llega 
a una casa en pleno campo, nos invitan a pasar y se forma el 
guateque.

Los magnates de la televisión en aquel momento, al invitar-
nos, quizás lo hacían un poco para congraciarse con los rebel-
des, aunque en realidad logramos cierta teleaudiencia. Como 
éramos un grupo musical distintivo y representante de la lucha 
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en las montañas orientales, nuestras canciones eran conocidas a 
través de Radio Rebelde y otras emisoras radiales, y se tararea-
ban en muchas partes del país. Ahora nos daban la oportunidad 
de llegar a más hogares cubanos. Incluso, hasta en los traganí-
queles estábamos registrados. Era lo que nos había anunciado el 
Comandante allá en la Sierra Maestra.

En aquellos días nos visitó Lorenzo Hierrezuelo, integrante del 
famoso dúo Los Compadres, y nos entregó la parodia “Cuando 
la Revolución de Julio”, basada en la música de una de sus can-
ciones: “Cuando la Revolución de mayo”. Allí mismo en el hotel 
ensayamos aquel número, y hasta invitó a Rubén, nuestro cantan-
te, a incorporarse a su dúo. Él no aceptó porque, como es lógico, 
era la voz fundamental del grupo, como lo sigue siendo.

En aquella época, Mario Romeu dirigía la Orquesta de la Te-
levisión. En ocasiones comenzábamos el ritmo campesino y él 
incorporaba poco a poco algunos instrumentos y, de pronto, nos 
acompañaban violines, saxos... Fue una experiencia inolvidable. 
Allí en la televisión conocimos a Esther Borja, Los Zafiros, Luis 
Carbonell, Celia Cruz y a otros tantos artistas famosos. Duran-
te nuestra estancia en La Habana nos dimos cuenta de que a 
raíz del triunfo revolucionario algunos compositores llevaron 
al pentagrama la alegría desbordante de todo un pueblo, lo que 
escuchábamos en las victrolas, en algunas emisoras y en presen-
taciones de televisión. Mencionaban en sus textos la llegada de 
Fidel con los barbudos o la caída de Batista.

FIDEL Y LOS BARBUDOS
 Autor: Félix Reyna
(Grabado en discos Panart por Fajardo y su orquesta)

Ya llegaron de la Sierra
porque los mandó Fidel,
liberaron nuestra tierra
y nos dieron la paz al volver…
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FIDEL YA LLEGÓ
(Grabado en discos Gema por Rolando Laserie)

¡Última hora! ¡Última hora!
¡Huyó Batista! ¡Huyó Batista!
Estribillo:
¡Ay! ¡Ay!
¡Fidel ya llegó, Fidel ya llegó!

COMO CAE UN GENERAL
Autor: Carlos Puebla
(Grabado en discos Meca por el trío Hermanos Torres)

Estribillo:
Ya tú vez que fácil, general,
qué fácilmente cae un general. 
Desvergüenza de mi tierra,
general de pacotilla.
Contra tu cruel pesadilla
bastó un Fidel y una Sierra.

QUE VIVA FIDEL
Autor: Celina González
(Grabado en discos Gema por Celina y Rautilio)

Fidel Castro desde Oriente
a Batista combatió
y a la patria libertó
con sus hombres dignamente.69

69 Fragmentos de canciones, tomados de: Inspiración Rebelde, suplemento 
de la revista Folklore, Editorial Carlos, La Habana.
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En esos días se organizó una campaña para recoger un apor-
te monetario destinado a comprar armas para defender la 
Revolución. Además, el personal del canal se comprometió a 
trabajar las horas que fueran necesarias. Por ahí aparecemos 
en una foto del año 1959 en pleno estudio de televisión y se 
anuncia en el fondo: “103 horas en el aire”.

 Allí se comentaba de los manejos sucios del canal en los espa-
cios de publicidad. El programa Hogar Club tenía unas veinte mil 
mujeres asociadas de la capital y de casi todo el país, que pagaban 
un bono mensual por el importe de un peso. Se considera que a 
través de distintos juegos y sorteos debían ganar jugosos premios 
desde sus casas. Para justificar el uso de aquel capital, le daban 
cinco pesos a una persona x, la retrataban frente a una casa, un 
auto, un refrigerador o cualquier objeto en rifa, para simular que 
había sido el ganador. Todo aquello era una pantomima, una gran 
estafa, donde algunos bolsillos seguían engordando; todo hasta 
que… “llegó el Comandante y mandó a parar”.

Allí se formó la de San Quintín en el canal, huelgas y todo con-
tra los dueños de entonces, porque los trabajadores no recibían 
un salario acorde al trabajo. Claro, era una herencia, así  eran las 
cosas en Cuba hasta aquel momento, y muchos se daban cuenta 
de que con el nuevo gobierno aquello iba a cambiar. Había un 
actor llamado Otto Sirgo, famoso en aquella época, que era acu-
sado de ser “sargento honorario de Batista” y por eso era recha-
zado por muchos actores simpatizantes de la Revolución.

Por existir tanta malversación, el Canal 12 fue intervenido 
por el Ministerio de Recuperación, recién creado por el nacien-
te ejército. Alguien nos propuso que, como éramos del Ejército 
Rebelde, organizáramos un sindicato de artistas en tiempos de 
Revolución, pero no nos sentíamos capacitados para la tarea.

A los 15 días de actuar en la televisión, nos pagaron un 
primer salario de 150 pesos y cada uno giró 50 a los viejos. 
Teníamos un chofer que le decían Trucutú. Él nos llevó un día 
a una tienda, la Casa Prado y nos dijo: “Muchachos, no sean 
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bobos, aquí tengo una ‘tarjeta blanca’, con todos los gastos 
pagos, y pueden comprarse todo lo que quieran, acaben de 
quitarse las yaguas de los pies”. Pero nosotros, con una edu-
cación humilde y honrada desde la cuna y miembros además 
del Ejército Rebelde, no podíamos caer en aquella tentación y 
solo compramos para cada uno un uniforme verde olivo y un 
par de botas.

Habían transcurrido casi dos meses desde nuestra llegada a la 
capital. No estábamos acostumbrados a tantos trajines y más en 
un medio tan complejo como la televisión. Añorando nuestro 
terruño, sin contactar con nadie, un buen día regresamos a casa.

Regreso al conuco

Alcides La O Zamora

Regresamos sin más ni más. Entonces, un día, nos encontrá-
bamos trabajando en el conuco y llegó a la Comandancia Ge-
neral de La Plata el teniente Quinto, que trabajaba con Celia. 
Al ver que nos dedicábamos a atender las cosechas nos dijo: 
“Muchachos, ¿qué hacen aquí?, Celia hace como tres meses que 
los anda buscando y ustedes sin aparecer. Hasta llegó a pensar 
que habían salido del país contratados por alguien. Yo creo que 
cuando se entere recibirán tremenda refriega”.

 El caso es que, en la espera de tomar una decisión, como a los 
cuatro o cinco días regresó Rubén de La Habana y nos dijo:

—Me encontré con Sorí Marín70 y me dio un dinero para ir a 
La Habana y participar en un festival que organiza el Ministerio 
de la Agricultura y al que están invitados distintos artistas. 

70 Humberto Sorí Marín. Auditor general en la Sierra e integrante de la 
Columna 1 del Primer Frente. Después del triunfo de la Revolución fue 
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—Bueno, si todo está asegurado, vamos para la capital —co-
mentó Alejandro, porque veía en aquel suceso una posibilidad 
de seguir desarrollando nuestra música.

Papá se quedó en La Plata, pensando que Celia nos había 
mandado a buscar y por eso no puso objeciones. Existía el com-
promiso de que ella nos llevaría para La Habana, llegado el 
momento, a estudiar en un conservatorio.

De nuevo en La Habana

Eugenio Medina Muñoz

Esta vez llegamos a la capital y nos hospedaron en el Hotel Areces, 
propiedad de un español y administrado por un tal Pepín. Estaba 
ubicado en el Paseo del Prado No. 106, cerca del Canal 12. Recor-
dando las peripecias anteriores, en esta oportunidad ya estabamos 
algo entrenados sobre aquel andar por hoteles. 

Comenzamos a actuar en distintas avenidas, en una especie 
de exposición agrícola en apoyo a la Reforma Agraria. Eran los 
meses de abril y mayo. Coincidimos con los solistas y agrupa-
ciones musicales que más estaban sonando en esa época en el 
país. Tocábamos desde grandes tarimas en calles importantes de 
La Habana. Cuando nos anunciaban, los presentes aplaudían y 
aplaudían. Allí se mostraban las frutas y viandas más grandes 
que se cultivaban en distintos lugares. Recuerdo un plátano de 
casi medio metro que llevaron desde Camagüey y también se 
expusieron distintos animales de raza. Aquello era como una 
gran feria.

Lo curioso es que durante los distintos momentos que per-
manecimos en el festival, casi siempre nos trasladábamos a pie 

ministro de la Agricultura. Posteriormente se incorporó a las bandas 
contrarrevolucionarias y fue capturado y ejecutado en 1961.
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hasta lugares distantes, aparte de no tener plata, quizás era la 
añoranza por las largas caminatas de la Sierra, donde decimos 
que todo está “al cantío de un gallo”. 

En una oportunidad en que nos desplazábamos en dos grupos 
por distintas calles, nos divisa una patrulla de la policía porque 
caminábamos muy de prisa y parecíamos sospechosos. Nos lle-
van para la estación más cercana y cuál no sería la sorpresa al 
ver que allí estaban los otros integrantes del quinteto. En el otro 
grupo Alcides portaba en el cinto una pistola y Alejandro un 
revólver calibre 22. Por suerte, el jefe del puesto también había 
llegado de la Sierra y nos conocía; enseguida ordenó que nos 
llevaran en una patrulla hasta la sede del evento.

Pero eso no fue todo. En una ocasión montamos en una gua-
gua, pero el viaje demoraba, demoraba… En un instante, el óm-
nibus se detuvo donde rendía viaje y el chofer nos preguntó 
asombrado, porque ya todos se habían bajado: “¿Para dónde 
van ustedes?”. Le respondimos, y nos dijo: “¡Pero si ya hemos 
pasado por esa parada como tres veces!”. Es que el venado 
siempre tira para el monte...

Algo muy curioso, resulta que por la zona de Marianao 
circulaba una ruta de guagua, el I-4, que era de color blanco. Un 
grupo de estudiantes de la zona del Caney, que estudiaron en 
La Habana en esos tiempos, cuando regresaron a su territorio 
relacionaban el color de aquel ómnibus con la neblina de las 
montañas. Algunos campesinos pensaron que incorporaban una 
nueva palabra a su vocabulario porque decían al presenciar la bru-
ma: “Ahí viene el I-4”. Y todavía algunos le llaman así a la neblina 
de esos contornos.

Esto del juego con las palabras nos pasó en más de una opor-
tunidad. Cuando la Sierra, escuchamos a alguien mencionar la 
palabra “juvenil”, y como no sabíamos su significado así llamá-
bamos como apodo a nuestra hermana chiquita Estelvina, pen-
sando que era una ofensa —bromas entre hermanos—, y ella se 
ponía muy rabiosa. Solo con el triunfo, al escuchar hablar del 
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movimiento juvenil en apoyo a la Revolución, nos dimos cuenta 
de su significado.

 Papá nos visitó mientras transcurría el festival y se encontró 
también con Celia y le recordó que ella prometió enviarnos a 
un conservatorio de música después del triunfo para recibir una 
preparación adecuada. Ella le habló en estos términos: “Óiga-
me, ya sabe que yo quedé con usted en que cuando regresara 
prepararía condiciones y traería a los muchachos, pero veo que 
ustedes se han apresurado al llamado de Sorí Marín”. No era 
para menos porque nos desesperamos y ella sí pensaba cumplir 
con el compromiso hecho, incluso en presencia de Fidel.

Sorí, ministro de la Agricultura en aquella etapa, ya estaba 
conspirando contra la Revolución. Así perdimos la oportunidad 
de prepararnos musicalmente de verdad, y aunque el rumbo 
posterior que tomaron los acontecimientos no permitió volver a 
tratar este tema con Celia, estoy seguro de que si insistimos, ella 
hubiera accedido a ponernos en una escuela de música, como 
hizo con tantos campesinos que fueron a superarse en la capital 
en distintas especialidades.

Concluido el evento, no recibimos el salario prometido y 
nos vimos en un hotel en medio de La Habana sin un centavo 
para volver a La Plata. La alimentación estaba garantizada en 
el Ministerio de la Agricultura, pero solo hasta el sábado por 
la mañana. Ese organismo estaba situado en la calle 23 desde 
donde nos trasladábamos a pie hasta el Areces, situado a unas 
cuantas cuadras, claro, estábamos desplatados. Los trabajadores 
del hotel, al ver que no salíamos a almorzar a ninguna parte 
nos decían: “Entren al comedor que ustedes son revoluciona-
rios”. Pero lo ponían en la cuenta que teníamos abierta y que se 
suponía debía pagar el organismo que nos invitó. Es que Sorí 
Marín no nos hizo ningún contrato y el que entró por él, como 
es lógico, no se responsabilizó.

 Un día pasó cerca del hotel Luciano Medina, que era mensa-
jero en la Sierra, al divisarnos se acercó y le contamos nuestras 
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vicisitudes. También el viejo en un viaje que hizo a La Habana 
habló con él para que nos apoyara, y después de otras averigua-
ciones nos comunicó: “Recojan sus maletas, acomódense como 
puedan en este vehículo que yo tengo actividad para ustedes”. 
Vimos aquello como una salvación y sin averiguar nada más lo 
acompañamos.

Nos trasladó hasta el campamento militar de Columbia, don-
de estaban acuarteladas las tropas de Camilo. Localizó al capi-
tán Horacio González Polanco, jefe del Batallón 3 de Infantería 
y le dijo: “Mira, te traigo a estos combatientes que están algo 
descarriados; tenían que estar en una unidad militar y lo que 
están es fiesteando y hospedados en ‘hotelitos’, aquí los tienes”. 
Claro, una apreciación muy a la ligera de aquel oficial, que no 
conocía el porqué de nuestra estancia en La Habana, y aunque 
ocurrió lo que nunca debió suceder, así comenzó otra etapa de 
nuestras vidas, disgregados en distintas unidades militares, y, 
por consiguiente, también con la ausencia temporal de la músi-
ca en nuestra existencia.

La disolución temporal del grupo fue algo precipitada, al no 
surgir de nadie la idea de mantenernos unidos. Con el tiem-
po hemos reflexionado sobre todo lo ocurrido. El quinteto no 
estaba diseñado para continuar actuando en aquel momento. 
No éramos músicos profesionales y otras tareas urgentes de la 
Revolución nos convocaron en aquel entonces, además de la 
apremiante necesidad de obtener un nivel escolar.
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Miembros activos del Ejército Rebelde

Rubén La O Zamora

Cuando nos llevaron para la fortaleza militar de Columbia, don-
de estaban las tropas de Camilo, nos ubicaron en distintas peque-
ñas unidades. A Gerardo lo asignaron a la Compañía No. 3 y a 
Eugenio, Alejandro, Alcides y a mí en la 26. Luego pasamos a la 
cárcel del Castillo del Príncipe como soldados de la Policía Mi-
litar Revolucionaria, recién creada por Camilo. En esos tiempos 
había rebeldes por dondequiera y otros que no lo eran también 
vestidos de uniforme y hasta con fusiles; entonces, aquella policía 
llamaba al orden a los que cometían indisciplinas.

 Los instrumentos musicales comenzaron a perderse. No 
salíamos a actividades programadas, sino que todo partía 
de algún embullo, solo ir a tocar a la casa de algún compa-
ñero, en los pocos tiempos libres. Los requintos se que-
daron en una casa que después no supimos localizar. La 
guitarra se rompió, al igual que el cuatro de Alcides. En el 
traslado hacia El Príncipe llevamos todo, hasta las lite-
ras, en unas camionetas. Nos quedaba el cencerro como 

Lápiz, fusil  
y labranza

Pero es imposible ya,

acabar con una idea

que prendida siempre va

en la mente como tea.
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único sobreviviente y en la mudada se cayó por las calles 12  
y 23 del Vedado. Los carros empezaron a pasarle por arriba y 
allí quedó hecho una galleta.

A pesar de que nos incorporamos como miembros activos del 
Ejército Rebelde, no olvidamos la cuenta del hotel, y cada mes le 
pagábamos a Pepín parte del importe. Al ver la actitud honrada 
de nosotros, a los tres meses nos dijo que ya no debíamos nada.

Nuestra permanencia en unidades militares de la capital coin
cidió con la primera celebración del 26 de Julio, y papá fue 
invitado. Después nos relataba sus impresiones de todo lo que 
presenció allí frente a la Biblioteca Nacional, donde se efectuó 
el acto, para entonces al lugar le decían la Plaza Cívica.71 Papá 
nos habló de una inmensa caballería que conformó Camilo para 
la ocasión. De la gran alegría que se vivió cuando el Comandan-
te aceptó de nuevo el cargo de Primer Ministro,72 y de cómo se 
lanzaron al aire los sombreros de yarey y relucieron los mache-
tes campesinos junto a muchos vivas de apoyo la Revolución.

Del Castillo del Príncipe pasamos como custodios a la cárcel de 
Isla de Pinos, donde ya se encontraba Gerardo, también como vi-
gilante, a quien enviaron luego a Cayo Largo con un contingente 
a construir una compañía pesquera y un aeropuerto.

Más adelante, entre otras misiones, nos llevaron a los rema-
tes de Guanes, en Pinar del Río, a sembrar eucaliptos. Aquellas 
plantas recibían como abono el guano de murciélago y era in-

71 Dicha plaza comenzó a denominarse Plaza de la Revolución José Martí a 
partir del 17 de julio de 1961, mediante la Resolución No. 151 del Comi-
sionado Municipal de La Habana, José A. Naranjo Morales.

72 El 13 de julio de 1959, Fidel renunció a su cargo de Primer Ministro por 
las siguientes razones que él mismo explicó: La demora injustificada del pre-
sidente Urrutia en firmar leyes de beneficio social aprobadas por el Consejo 
de Ministros; la negativa a rebajarse el salario que había heredado del tirano 
Fulgencio Batista; y la más importante: la labor divisionista dentro de las filas 
revolucionarias, que afectaba y retrasaba la marcha revolucionaria.
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creíble lo rápido que crecían. Fuimos de las primeras unidades 
militares que participaron de manera permanente en labores 
productivas. Cuando aparecía alguna guitarra siempre improvi-
sábamos pero ya no como antes.

Hacia el Caney de Las Mercedes

Eugenio Medina Muñoz

Después, Alejandro y yo nos trasladamos a trabajar en la cons-
trucción de la Ciudad Escolar Camilo Cienfuegos del Caney de 
Las Mercedes. Esa nueva labor nos dio la posibilidad de estar más 
cerca de nuestros padres. Nos designaron a la compañía 14, com-
puesta por ayudantes de albañilería, carpintería y otros tipos de 
aseguramientos.

Comencé a prepararme con Orcelio García Porte, un matan-
cero que trabajó en la construcción de la Plaza de la Revolución, 
quien me dijo un día: 

—Hoy tienes que echar un piso tú solo. 
—¿Por dónde empiezo? —le pregunté.
—Ya deberías saber por el tiempo que hace que te enseñé a 

tirar el cordel, coger los niveles, echar la maestra del piso... 
—Pero un mes aprendiendo es poco tiempo.
—Cuando te equivoques, te rectifico —agregó—. Así fue 

como me hice albañil.
Aquella ciudad escolar llegó a contar con salas de cine, au-

las, viviendas para maestros y alumnos, terrenos deportivos, un 
hospital, hasta lecherías y campos para cultivos.

Después nos enteramos que podíamos asistir a un aula cerca 
de allí y superarnos. De esa manera nos nivelaron hasta el cuar-
to grado.

Allí, en la construcción, muchos compañeros conocían que for-
mamos parte del Quinteto Rebelde, y de vez en cuando aparecían 
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algunas canciones en el rasgueo de Alejandro con su guitarra. 
Lo de siempre, adonde fuéramos, la música a nuestro lado.

Llegado el momento de licenciarnos pasé un curso de equipos 
pesados y trabajé en la cuenca lechera de Santiago de Cuba, que 
fue una da las tareas emprendidas por la Revolución en aquel 
territorio. Con distintos equipos aramos los terrenos para sem-
brar pangola, como pasto para los animales, pero un día un jefe 
nos puso a mover tres veces una misma tonga de tejas infinitas, 
según él para que hiciéramos algo. Le dijimos que podíamos ir 
a sembrar hierbas donde estaba el terreno preparado y pensó 
que nos estábamos rebelando. Llegó el jefe inmediato de aquel 
y nos dijo que había que hacer lo que se ordenara. Le respondí 
que yo era un campesino y que con tantas tareas que había que 
emprender por la Revolución no era para entretenernos en bo-
berías. Al final, por decisión propia fui a halar el azadón en una 
siembra de frijoles de una granja en Niquero. Como al mes me 
puse a fumigar las plantaciones, con un equipo que llegó desti-
nado a esas funciones.

Lo curioso es que no conocíamos nada de herbicidas y a ve-
ces con las manos puestas en contacto con aquellos compuestos 
químicos, tomábamos los alimentos. ¡Nos estábamos jugando la 
vida, compay! Después llegó un curso y me hice fitosanitario en 
una escuela en La Habana que dirigía un capitán llamado Orlan-
do Pérez Díaz. Allí me seguí superando y recibí además las prime-
ras nociones de marxismo-leninismo. El profesor, un individuo 
caprichoso, nos decía: “Repitan lo que yo digo” y al siguiente día: 
“No repitan lo que yo digo”. Pero en el fondo nos enseñaba.

Cuando regresé me designaron a una granja en Manzani-
llo. El recibimiento fue que allí no necesitaban ningún fitosani
tario. ¡Usted sabe lo que eso!, ¡como se enferman las plantas, 
la necesidad que había de controlar las plagas…! Y me dijeron: 
“Mira chico, aquí hay un tipo que le decimos Cloro y lo hace 
a su manera”, pero el individuo no sabía ni papilla de aquello. 
Comencé a explicarle los modos de aplicación, los ciclos que 
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una plaga se combatía pero quedaban las larvas que también 
había que atacar como una plaga nueva y me respondió: “Oye 
Medina, ¡cómo tú aprendiste compay! Eres un bárbaro, pero yo 
soy el jefe de esto”. Ahora me río pensando en todas aquellas 
incomprensiones propias de un nuevo proceso. Con colegas así, 
aunque fueran ignorantes, había que seguir haciendo la Revo-
lución. Estos asuntos después se fueron nivelando cuando se 
amplió la superación para todos.

A cultivar la tierra

Alejandro Medina Muñoz

Después de estar un tiempo en el Caney regresé para La Plata 
con papá a seguir cultivando la tierra. Él necesitaba ayuda por-
que los demás hermanos aún estaban pequeños. Y ocurrió algo 
curioso. 

En esos días se mudó para la zona una familia de Mayarí. De 
los hijos, tres eran hembras: Norma, Raquel y Luisa.

Me enamoré de Norma, quien se fue para La Habana a cursar 
estudios en la Escuela Lidia Doce. En un viaje que hice a la ca-
pital, salí un día a encontrarme con la muchacha, pero me topé 
primero con Raquel que estaba en la Escuela Ana Betancourt,73 
y al final, por esas cosas de la vida, nos enamoramos. Regresé a 
La Plata, pedí su mano y comenzamos una relación. 

En la casa se albergaban parte de los primeros maestros que 
subieron a enseñar a las montañas y que tanto aportaron a las en-
señanzas de los campesinos, una de las promesas de Fidel desde 
la lucha en la Sierra. Al regresar Raquel, fatalidad… A los pocos 

73 Escuelas que se crearon en La Habana a inicios del triunfo de la Revo-
lución para becar a jóvenes campesinas y que se adiestraran en distintos 
oficios, como el corte y costura.
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días se enamora de uno de los maestros. Sobre aquel suceso sa-
qué una parodia basada en la música de “Allá en los muelles del 
surgidero”.

Allá en los Cabezos de La Plata
una historia que sucedió
con un maestro y una muchacha.
Tremendo rollo que se formó.
No vayas tú a figurarte
que yo ignoraba lo que pasó,
que en una fiesta que tú estuviste
con él bailaste y te divertiste.
(…)

Claro, las parodias nos perseguían. También quiero recono-
cer la actitud positiva de aquellos primeros maestros que ven-
cían cualquier dificultada a pesar de no estar acostumbrados al 
modo de vida en las montañas.

Nuestra familia se mantuvo en la Sierra Maestra hasta el  
año 1969 en que nos mudamos para un lugar llamado Santana 
de Enagua. La finca de la Sierra entró a formar parte de un sitio 
histórico. En la búsqueda de un lugar para adquirir una nueva 
finca, al viejo le propusieron un terreno en La Habana, pero 
él quería seguir en las cercanías de las lomas, cultivando café y 
disfrutando el aire puro y el verdor de las montañas.

Muchos habitantes de la Sierra emigraron de aquellos sitios. 
El ciclón Flora de 1963 destruyó las cosechas de los campesi-
nos; incluso, se produjeron derrumbes en las montañas y ya era 
muy difícil cultivar el café y otras siembras de las que dependía 
el sustento. Cuando pasó ese potente huracán teníamos cultiva-
do más de un kilómetro cuadrado de café. Todo el bosque que 
habíamos sembrado como sombra cayó encima de la plantación 
y la destruyó. Las posturas para aquel cultivo, las transportamos 
a pie desde el caserío de Santo Domingo.
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Mientras vivíamos en Santana de Enagua, el viejo y yo nos in-
corporamos a un conjunto musical. Nos invitó un músico, Pepe 
Hidalgo, quien vivía en Estrada Palma y tocaba el tres. Animá-
bamos fiestas en los barrios de los alrededores y allí también 
incorporamos canciones insignias del quinteto.

Fidel en La Plata

Alcibíades Medina Muñoz

Por aquellos primeros días del triunfo, mientras yo seguía en 
la finca, Fidel visitó La Plata para firmar la Primera Ley de Re-
forma Agraria. Llegaron dos helicópteros y en uno venía el Co-
mandante. Fue cerca de la casa del Santaclarero. Los caminos se 
veían repletos. Muchos no entendían lo que aquello significaba, 
pero como los había convocado Fidel, acudieron en masa. Lle-
gaban y preguntaban: “¿Ya vino Fidel?”. Los que vivían más 
alejados pasaron la noche en hamacas colgadas de los árboles 
colindantes. En aquel momento mis hermanos se encontraban 
en La Habana en un festival de la Agricultura. 

Yo tenía unos siete años. Allí mataron hasta una vaca para ali-
mentar a los presentes, con un disparo del propio Fidel. Conta-
ban que después de la firma del documento, la máxima dirección 
del país siguió hasta la planta de Radio Rebelde, donde el capitán 
Jorge Enrique Mendoza, Violeta Casal y otros locutores de los 
tiempos de la guerra informaban al pueblo del significativo acon-
tecimiento. Dicen que Fidel se acomodó en la cama que se man-
tiene en la Comandancia desde la época de la lucha guerrillera.

Un tiempo después, los más pequeños nos encontrábamos solos 
en la casa, porque los viejos habían salido a visitar a unos familia-
res en Contramaestre, y notamos que unos aviones estaban arro-
jando objetos extraños. Cerramos la casa asustados, pensando 
que podían ser bombas. Todavía nos rondaba el terror de los 
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bombardeos tan cerca de nosotros durante la guerra. Después 
pasaron unos niños de la zona con juguetes, que era en realidad el 
contenido de los lanzamientos. Fidel y Celia habían coordinado 
con los campesinos de la Sierra para que desde los aviones se ti-
rararan juguetes y había que hacer señales con sábanas. 

“Y hoy, ya me reuní con los pilotos y se lo dije: vamos a bom-
bardear ahora la Sierra Maestra con regalos y con cosas agrada-
bles al pueblo, porque después de dos años de guerra lo que se 
le creó al campesinado fue un reflejo condicionado, que hasta 
cuando pasaba un avión de pasajes la gente sufría el temor de 
que se tratase de un bombardeo. Para demostrarles a los campe-
sinos que la guerra se acabó de verdad, que ya no hay nada más 
que temer —por lo menos de algún enemigo interno—; para 
demostrarles a los campesinos de la Sierra Maestra que estos 
aviones son suyos vamos a mandar los aviones a lanzar regalos 
a los campesinos de la Sierra Maestra. Y créanme que será para 
mí un motivo de gran satisfacción, porque en una mañana en el 
alto de la Sierra dije: algún día esos aviones vendrán aquí, pero 
a tirar medicinas y a tirar regalos para los campesinos. Y voy a 
cumplir mi palabra”.74

Luego Celia pasó por allí y le dijo a papá que llegaran has-
ta Providencia, que iba a enviar más juguetes. Se llevaron tres 
mulos y vinieron cargados. Todo se repartió entre los que no 
recibieron nada del “bombardeo”. Era la preocupación de Celia 
por los niños de la Sierra.

Años más tarde, Fidel acompañó a los primeros médicos gradua-
dos por la Revolución en una subida al Pico Turquino.75 Llegaron 
a la casa, se agotó el agua y me mandaron a buscar más. En ese 

74 Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz en la 
plaza de la ciudad de Camagüey, el 4 de enero de 1959.

75 La primera graduación de jóvenes médicos que iniciaron sus estudios des-
pués del 1ro. de enero de 1959 tuvo lugar el 14 de noviembre de 1965 en 
la Sierra Maestra.
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momento venía llegando Fidel y me preguntó un escolta: “¿Hacia 
dónde te diriges?”. Le expliqué y me dijo: “No te detengas donde 
está Fidel”. Pasé muy escurridizo cerca del Comandante. Entendí 
que aquella era la misión de aquel individuo, cuidar a Fidel. En esa 
oportunidad, el Comandante invitó a papá a que lo acompañara 
hasta Palma Mocha, durante el recorrido hacia el Turquino.

También recuerdo los primeros maestros que llegaron a aque-
lla zona. Eran dos muchachas que papá acogió en nuestra casa. 
Convocaron a todos los niños que vivían en los cuartones de los 
alrededores: Los Cabezos, Jiménez, Camaroncito. Se adaptaron 
aulas en la cocina y la sala de la casa. Después la enseñanza 
se trasladó para el hospital rebelde Mario Muñoz y más tarde 
para Puerto Malanga, donde funcionó la cárcel rebelde. Luego, 
el Estado revolucionario propició la construcción de aulas en 
aquellos sitios siempre olvidados por los gobiernos anteriores. 

Hacia el África

Gerardo Medina Muñoz

Yo continué en las fuerzas armadas y me radiqué en La Haba-
na. Después de concluir en la Policía Militar, me incorporé a un 
batallón de gran volumen de fuego y movilidad en Pinar del Río. 
Allí nosotros mismos creamos las condiciones de vida. Construi-
mos nuestras propias casitas como un campamento de la Sierra.

En 1972 me plantearon una misión internacionalista en Áfri-
ca. Una vez en el buque mercante Las Villas, adaptado como 
dormitorio, nos comunicaron que el destino era Sierra Leona. 
Fueron 22 días de travesía. Desembarcamos en Guinea Co-
nakry, cruzamos la frontera y un ministro de Sierra Leona nos 
esperó en un campamento en pleno campo deshabitado. Íbamos 
vestidos de verde olivo con fusiles AKM. Caminamos unos 20 
kilómetros a pie, finalmente nos instalaron en casas de guano. 
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La misión era impartir clases a un grupo de combatientes de 
aquel país. En ese lugar también se organizó un grupo musical, 
al estilo del quinteto, con los que iban de asesores. Eso nos dio 
un poco la oportunidad de entretener los recuerdos de nuestro 
terruño.

Trascurrido un año, después del regreso a la patria, me enco-
mendaron otra misión, esta vez en Angola, como instructor en 
una escuela de la FAPLA (Fuerzas Armadas por la Liberación de 
Angola). Fui de los primeros cubanos en llegar a aquel país para 
prestar ayuda internacionalista, cuando, incluso, Agostino Neto 
no había tomado el poder y estaban amenazados por los surafri-
canos y otros movimientos que se le oponían, como la UNITA y 
el FNLA.76 En esa oportunidad, Fidel y Raúl nos despidieron. 

Al regreso, me incorporé a trabajar en un grupo relacionado 
con la educación patriótico-militar, hasta que me licencié con el 
grado de mayor. En el reparto habanero de Mantilla, sigo con la 
nostalgia de los tiempos vividos en las montañas. Alguna que otra 
vez, en aniversarios precisos, la Asociación de Combatientes de 
la zona me llama para narrar mis vivencias de la Sierra al lado de 
los rebeldes. También me convoca el rasgueo de un cuatro que 
conservo.

En la orquesta Estrellas de Cueto

Rubén La O Zamora

Después de la estancia en Pinar del Río cumpliendo distintas 
misiones, junto con Alcides, me trasladaron a la base aérea de 
San Antonio de los Baños, donde me hice artillero. En aquel lu-

76 UNITA (Unión Nacional por la Independencia Total de Angola), dirigida 
por Sabimbi, y el FNLA (Frente Nacional por la Liberación de Angola), 
encabezado por Holden Roberto.
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gar comenzó a funcionar un plan para alfabetizar a los soldados 
del Ejército Rebelde que lo requerían y nos incluimos. 
Después del licenciamiento fuimos a vivir al poblado de Cue-
to, junto a nuestra madre. Allí me incorporé, junto con Alcides, 
a la orquesta Estrellas de Cueto. La agrupación estaba dirigida 
por Pedro Mantecón Méndez, que aun siendo ciego interpreta-
ba cualquier instrumento. Nos llamaban de manera jocosa “Los 
chivos prietos”. Aquella orquesta iba de pueblo en pueblo y dis-
frutamos muchos carnavales. 

Luego cumplí una misión de tres años en Angola. Recuerdo que 
allá en África, un día, como a las 10:00 de la noche, el político de 
la unidad solicitó tres voluntarios para una especie de operativo 
que se había montado. Yo me brindé y nos situaron en una posta 
cosaca, que se movía de un lugar a otro. Al amanecer detuvimos 
a tres angolanos para chequearlos. Al poco rato aparecieron en el 
lugar tres iguanas y uno de los detenidos capturó uno de aquellos 
animales tapándole la cabeza con un saco. Los individuos resulta-
ron ser gente normal y garantizaron nuestro desayuno con la cap-
tura de aquel ejemplar. Prepararon una especie de ajiaco angolano 
que le decían samboroto.

Como siempre, lo de músico me acompañaba. Hasta formé 
un trío con un santiaguero y un holguinero. Allí también canta-
mos las canciones de la Sierra. 

En Etiopía

Alcides La O Zamora

Permanecí dos años en Etiopía, como reservista, y participé en 
16 combates. En San Antonio de los Baños me había hecho tan-
quista y participé en aquella misión internacionalista como car-
gador. Recuerdo que en una oportunidad, mientras nos despla-
zábamos para ocupar posiciones en un tanque T-55, nos agarró 
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una mina antitanque y se dañó un eslabón de una de las esteras. 
Al realizar el empate, esa estera quedó más corta y entonces 
aquella máquina se desviaba más para un lado, pero así conti-
nuamos el combate. 

Mientras permanecí en la misión, en algunas oportunidades 
en Harare y en Yiyiga, con una guitarra interpreté las canciones 
de nuestro repertorio y otros ritmos nacionales. Los comba-
tientes me preguntaban sobre la vida del legendario Quinteto 
Rebelde de la Sierra Maestra.

Un nuevo encuentro con Celia

Eugenio Medina Muñoz

Algo inolvidable para nuestras vidas ocurrió en el año 1973, 
cuando Celia Sánchez nos convocó a la grabación de nues-
tro primer disco. Uno de los objetivos era enviarlo a todas 
las embajadas cubanas en el exterior para que se difundiera 
la música de la gesta de la Sierra, y que en otras partes del 
mundo supieran de la existencia de un quinteto musical cu-
bano que había luchado junto a Fidel con los instrumentos 
musicales como fusiles, en el lomerío oriental. También el 
disco formó parte del archivo fonográfico de Radio Rebelde 
y Radio Habana Cuba.

Es curioso que en un momento de la grabación, un periodista 
quería oponerse a que se grabara la canción “Que se vaya el 
mono”, porque se hacía mención a la virgen.

Y la virgencita
de la Caridad,
nos dará muy pronto
nuestra libertad.
(…)
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Al conocer esta situación, Celia comentó: “Si allá en la Sierra 
casi todo el mundo tenía una virgencita de la Caridad, y cuando 
estaban en aprietos le pedían y rezaban”.

Conservamos aquel disco de acetato que tiene diez canciones. 
En esa oportunidad nos hospedaron en el Hotel Nacional y nos 
atendió Ricardo Martínez, locutor de la Sierra. Grabamos el disco 
con la EGREM (Empresa de Grabaciones y Ediciones Musicales) 
y actuamos en varios lugares, incluyendo Radio Rebelde porque 
coincidió con un 24 de febrero, aniversario de la emisora.

En aquellos momentos, por orientación de la Heroína de la Sierra,  
se completaron los instrumentos musicales y aún conservamos 
una marímbula original que tiene la vibración necesaria y la for-
ma ovalada que requiere, lo que le permite un timbre adecuado. 
Porque a veces cogíamos un cajón, le poníamos los flejes y ya. 

Como todos estábamos vinculados a algún centro de trabajo, 
no se pensó en reactivar el quinteto, aunque de vez en cuando 
algunas instituciones nos invitaban a actuar, pero como vivía-
mos en lugares distantes, se dificultaban las actividades. En al-
gunos momentos, como los fines de año, nos reuníamos y des-
empolvábamos los instrumentos.

Con la matriz de aquel disco ocurrió algo curioso. En febrero 
de 1998 llegó a La Habana el músico español Eduardo Pérez, y 
se encontró con un trompetista que actuaba en el Malecón haba-
nero y al interesarse por la música típica de Cuba el individuo le 
contó que conocía a un veterano de la Sierra Maestra que conser-
vaba una placa de un grupo musical de ese estilo que actuó junto 
a los barbudos de Fidel en la Sierra Maestra. Localizaron al com-
batiente guerrillero con grados de capitán, y en verdad contaba 
con uno de aquellos discos del quinteto.

El español se presentó en la EGREM y pidió licencia. Regresó a 
España y con la ayuda de un amigo, el también músico David Saenz 
de Buruaga, editó un compacto y realizó el lanzamiento, sin saber 
que aún vivíamos aquí, cerca del histórico lomerío. Y que toda-
vían cantamos aquellas canciones. Entonces, Rafael, un coterráneo 
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suyo que visitaba frecuentemente nuestro país para participar en 
un recorrido llamado La ruta de la Revolución, desde Las Colo-
radas hasta La Plata, le comentó que conocía a los intérpretes de 
aquella música, porque en esa etapa recibíamos a los turistas que 
llegaban hasta el lugar histórico de La Comandancia. 

Luego, Eduardo Pérez vino a Cuba y nos localizó. Grabamos 
tres canciones y después nos trajo unas fotocopias de publicacio-
nes en la prensa española tales como El País, El Mundo y Siete 
Días, sobre la trascendencia del disco en aquel país. Se presen-
tó el 7 de enero de 1999 en la sala Galileo Galilei de Madrid, 
y fue distribuido por la compañía Alía, se titula: 1959-1999: 
40 años de Revolución. Eduardo nos comunicó que percibió el 
valor musical e histórico de aquellas canciones y el público las 
acogió con mucha admiración y respeto.

Claro, aquella prensa no hizo una valoración objetiva de la rea-
lidad, dando la sensación de que la música del quinteto estaba ol-
vidada, pero no es cierto, en estos años hemos recibido la atención 
necesaria por el Estado cubano y el Partido de nuestro territorio. 

El primer disco que grabamos fue en el año 1959, cuando el 
comentarista deportivo Pepín Navarro nos realizó una graba-
ción en Unión Radio, para RCA Víctor. Fue un disco de corta 
duración con los temas “Eso que tiene Fidel” y “Soy fidelista”.

En septiembre de 2001 se presentó un disco compacto de diez 
canciones, grabado en los estudios Eusebio Delfín de la Ciudad 
de Cienfuegos, con la disquera Bis Music. Este CD incluye un 
tema compuesto después del triunfo de la Revolución, además 
de “La Lupe”, de Juan Almeida y “Hasta Siempre Comandan-
te”, la canción de Carlos Puebla dedicada al Che.

También, algunas disqueras han incorporado nuestras paro-
dias en discos sobre la canción patriótica.

Hemos pasado diferentes etapas. El lugar de los instrumen-
tos musicales fue ocupado un tiempo por el fusil, otro, por las 
herramientas de construcción y de labranza, y también cuando 
el estudio nos abrió nuevas posibilidades.
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Con Fidel otra vez en la Sierra

Eugenio Medina Muñoz

Por la emoción, ahora me es difícil armar los detalles de otro ins-
tante inolvidable de nuestras vidas, cuando, ataviados con el uni-
forme verde olivo y el brazalete rojo y negro del Movimiento 26 
de Julio, esperábamos con los instrumentos musicales un aconte-
cimiento muy deseado. En el gran macizo montañoso de la Sierra 
Maestra, donde nos encontrábamos, aún vagaban los acordes de 
una canción rebelde o el eco de una orden de combate.

Aflora a mi mente la primera impresión de ese momento: la 
ovación que agitó el lomerío de Santo Domingo, sitio de uno 
de los combates decisivos durante la gesta rebelde. Llegaba al 
lugar el líder indiscutible de la gesta en la Sierra Maestra para 
inaugurar un campamento de pioneros exploradores y un cam-
pismo popular.77

77 El Comandante en Jefe inauguró el Campamento de Pioneros Exploradores 
Ramón Paz Borroto y el campismo popular La Sierrita el 19 de julio de 1981, 
en la zona de Santo Domingo.

¿Y son los  
mismos  

muchachos? 

Junto a sus hombres

anda un gigante

con su pensar,

y piensa hondo,

de olivo traje.
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Los dirigentes políticos de la provincia Granma le prepararon 
una sorpresa a Fidel: organizaron un reencuentro con el Quinte-
to Rebelde y con las parodias guerrilleras, que cada una encierra 
en sí una crónica de los días sublimes y luminosos cuando se de-
cidía el destino de la patria, y todavía hoy siguen enarbolando 
el sonido de la música guerrillera.

Escuchamos muy atentos el discurso del Comandante; co-
mentó cómo a nadie se le escapa cuántos recuerdos trae aquel 
lugar, y qué especial satisfacción se podía experimentar al con-
memorar en aquel sitio el Día de los Niños. Los integrantes del 
Quinteto Rebelde nos miramos, evocando los momentos de la 
lucha en las montañas de los que también fuimos protagonistas. 
En nuestras mentes cobró más fuerza el macizo montañoso que 
podíamos divisar desde allí, en las márgenes del río Yara, junto 
a la imponente altura de Sabicú y la loma que acogía a Radio 
Rebelde.

Fidel se refirió a muchas ideas brillantes y recordó que una 
de las cosas que más le gustaba cuando tenía la edad de aquellos 
pioneros, era precisamente la exploración. De modo que esa 
posibilidad de dormir en el bosque, de cocinar en el bosque, de 
adaptarse al bosque, fue decisiva; sin la cual no habrían podido 
hacer la guerra.

Cantamos los ritmos guerrilleros y el Comandante se animó 
muchísimo con la sorpresa del reencuentro, junto a cientos de 
pioneros. Fue la fecha más significativa de nuestra existencia. 
Había llegado el momento tan esperado, volver a unirnos como 
agrupación musical.

Fidel manifestó en un aparte con los dirigentes de la pro-
vincia Granma, que quién mejor que el quinteto para contar 
las vivencias de la Sierra Maestra a los visitantes extranjeros y 
nacionales que acudían a los históricos parajes.

En la entrevista que les conté, papá recordaba cómo en un 
momento el Comandante se quitó los espejuelos, empezó a lim-
piarlos con el pañuelo y se dirigió a Roberto Damián Alfonso, 
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quien era primer secretario del Partido en la provincia Granma: 
“Óyeme, ese grupo, el Quinteto Rebelde, ¿es la misma gente que 
estaba en la Sierra?”. Le respondieron: “Sí, sí, y ahí está el viejo”. 
Dice: “No, el viejo no se me pierde, los otros, ¿son la mismos 
muchachos?”. Le contestaron que sí y le explicaron entonces que 
vivíamos en distintos lugares y que dos de nosotros tocábamos en 
una agrupación en el poblado de Cueto.

Fidel dijo: “Óigame, a esa gente hay que reorganizarla como 
grupo musical. Mudarlos para un mismo lugar. Está muy buena la 
idea de ustedes de haber puesto el Quinteto Rebelde aquí con los 
pioneros. Ellos saben cómo fue la guerra, pueden dar cualquier 
respuesta a los pioneros; porque los pioneros son curiosos, y como 
los Medina pasaron la guerra aquí, pueden aclarar cualquier in-
quietud”. Para nosotros fue muy agradable compartir un mismo 
escenario con los más pequeños, que son nuestros seguidores.

Aquellas orientaciones de Fidel papá las conoció después, a 
través de Damián Alfonso, quien fue el de la idea, junto a Pepe 
Ramírez, el de la ANAP (Asociación Nacional de Agricultores 
Pequeños), de reorganizar al quinteto. En una ocasión le pre-
guntaron a papá si queríamos reactivarnos. El viejo respondió 
que sí, que estábamos muy interesados, pues la música siempre 
nos acompañaba desde niños; era la manera de sentirnos más 
realizados y la forma de mantener viva, a través de nuestras can-
ciones, las vivencias de los tiempos de la guerrilla rebelde. 

Reencuentro definitivo

Alejandro Medina Muñoz

Después de aquella orientación de Fidel es que decidieron 
construir nuestras casas una al lado de la otra, a un costado 
de la carretera que va hacia el Caney de Las Mercedes, en 
el Punto Nuevo, No. 2, por cierto, un nombre muy curioso, 
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suena musical. Ese terreno pertenecía a papá, producto de la 
permuta con la finca de Santana de Enagua.

Eugenio vive en reparto Río Yara, en el central Bartolomé 
Masó, no tan distante. En un principio Alcides y Rubén vivieron 
allí con él al venir de Cueto, mientras duraba la construcción 
de las viviendas.

Sin perder la autenticidad

Eugenio Medina Muñoz

Es también interesante que el nombre Yara siempre nos acom-
pañe, será por lo mucho que alumbra la luz que dicen que allá 
aparece,78 claro, lo digo en broma. Por algunos trayectos del 
cauce del río Yara nos trasladamos hasta la Sierra, su caudal 
corre cerca de aquí. Un camagüeyano, Benito Estrada, hacía 
un análisis interesante al decir que a esa “orilla floreciente”, le 
cantó también el Cucalambé,79 que compuso décimas de mucha 
cubanía. También Espejo de Paciencia, la primera obra de la li-
teratura cubana, narra episodios alrededor de Yara, incluso, con 
toques de patriotismo para esa época; en dicho lugar, Carlos 
Manuel de Céspedes80 encendió la llama originaria por nues-

78 Se refiere al mito creado en la zona norte de las provincias orientales. Se 
relaciona con la muerte del indio Hatuey, quemado vivo por los españoles. 
Según el mito, desde entonces, una luz tenue y misteriosa desprendida de 
la inmensa hoguera —considerada como el alma de Hatuey— vaga errante 
por las noches.

79 Sobrenombre del poeta cubano Juan Cristóbal Nápoles Fajardo (1820-1862). 
Un fragmento de una de sus décimas dice: Por la orilla floreciente / que baña el 
río de Yara / donde fresca, limpia y clara / se desliza la corriente (…).

80 Carlos Manuel de Céspedes (1819-1874). El 10 de octubre de 1868 inició la 
guerra por la independencia de Cuba con el Grito de Yara, desde su ingenio 
La Demajagua, después de liberar a sus esclavos. Tomó a Bayamo con sus 
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tra independencia. Benito hacía esa comparación con nosotros 
porque considera que fuimos uno de los primeros en entonar 
con fuerza un tipo de canción comprometida con la Revolución 
Cubana, en pleno escenario de los combates.

Después de la reintegración, en un principio, no nos con-
sideraban como profesionales. Nos pagaban diferentes suel-
dos, según lo que ganábamos cuando estábamos vinculados 
a la producción. Luego vino una comisión de La Habana y 
nos asignaron un salario medio, acorde a las agrupaciones 
profesionales de aquellos momentos. Fue valiosa la reco-
mendación que hicieron de que siguiéramos interpretando 
la música tal como lo hacíamos en la Sierra y con los mismos 
instrumentos típicos, para no perder la autenticidad; la gua-
jira, la guaracha y el son montuno nos siguen acompañando. 
Así continuamos con nuestra manera autodidacta y espon
tánea al cantar o componer, porque ya hemos incorporado 
nuevos números. A veces pienso que una formación acadé-
mica —aunque lógicamente era necesaria— pudo incidir 
en detrimento de la evolución de nuestra música, que en la 
experimentación cambiara la forma en que suenan nuestros 
ritmos. Ahora, cuando interpretamos aquellas tonadas, pare-
cen sencillas y entendemos con más claridad cuándo es una 
mejor canción. Pero lo grandioso de aquellas parodias era el 
mensaje patriótico que encerraban y el rol que jugaron en un 
contexto muy específico.

 De todas las canciones que interpreta el quinteto, cada vez 
que vamos a una actividad, siempre nos piden “Respeto a Che 
Guevara”, que es prácticamente la canción insignia del gru-
po. El otro tema muy solicitado es “Hay que cuidar a Fidel”. 
Hemos notado con qué respeto los visitantes extranjeros que 
llegan a los lugares históricos de la Sierra, al escucharnos, se 

fuerzas y fue designado como presidente de la República en Armas en 1869. 
Murió en un enfrentamiento con las fuerzas españolas.
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fascinan con la música campesina. Es un hecho que quieren 
llevarse un recuerdo de nuestros ritmos nacionales y no escu-
char la misma música internacional que se repite de país en 
país, u otros ritmos efímeros que aparecen, propios de cada 
tiempo. Se sorprenden cuando les contamos que estuvimos 
cerca de Fidel en la Sierra y que actuamos bajo las balas. Es 
lamentable que por distintas limitaciones, principalmente el 
transporte, por motivos que conocemos —las trabas en adqui-
rir recursos impuestas por el bloqueo—, se dificulte actuar en 
instalaciones donde nuestros coterráneos o visitantes de otras 
tierras podrían escuchar de primera mano nuestras vivencias 
de la lucha en la Sierra.

Un día, con el apoyo de los compañeros del sector militar 
del municipio, llegamos hasta la casa Medina en La Plata. Se 
acercaba al lugar un guía y le relataba a los turistas extranje-
ros: “Esta es la casa de una familia de apellido Medina, como 
campesinos fueron de los principales colaboradores de Fidel, 
cuando dirigió la guerra desde estas montañas. La familia tenía 
un grupo musical…”. En eso, se percató de nuestra presencia 
allí, en vivo y en directo. Todos se sorprendieron y ahí mismo 
a descargar, y luego los gritos: “¡Viva Cuba!”. Al retirarnos se 
dirigía hacia la Comandancia otro grupo de turistas, y desde la 
falda de una pequeña loma, de nuevo nuestra música acarició 
la histórica floresta.

Con los sandinistas

Rubén La O Zamora 

Durante el primer gobierno de Daniel Ortega actuamos para 
las tropas sandinista y los maestros cubanos cooperantes en 
aquel país. Aunque no nos percatábamos, corríamos mucho 
peligro en Nicaragua. Siempre los sandinistas nos escoltaban 
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con una camioneta llena de soldados. Recuerdo que como en 
dos oportunidades se cambiaron las gomas de la guagua que 
nos transportaba, porque muchas carreteras están cubiertas de 
fragmentos de roca de origen volcánico.

Estuvimos muy cerca de los “contras”, el grupo armado que 
se oponía a los sandinistas. En una ocasión actuamos en un lu-
gar y luego supimos que por la noche se produjo un ataque 
enemigo en ese sitio y murieron camaradas sandinistas.

Allí nos encontramos con cubanos que cumplían misión y que 
no veíamos desde que estábamos en la Sierra, lo que fue muy 
emocionante.

Nos llamó la atención la cantidad de mujeres que había en 
el frente sandinista. En un encuentro con el presidente nica-
ragüense, Daniel Ortega, este nos dijo que en Nicaragua las 
mujeres estaban muy desprotegidas, muy maltratadas. Estan-
do en el Ejército se sentían más libres y, precisamente, uno de 
los objetivos de la revolución creciente era cambiar aquella 
situación. También percibimos la enorme pobreza existente 
en el país. Nos manejaba un chofer muy ocurrente, un cabo 
sandinista, que decía haberle manejado a Fidel en una visita 
a Nicaragua.

En aquel país visitamos el volcán Santiago. La boca es como 
de un kilómetro de diámetro. Está cercado como medida de 
seguridad. Se nota el humo permanente en el centro y tam-
bién otros respiraderos donde nos dijeron que se podía has-
ta freír. También visitamos Niquinohomo en Masaya, donde 
nació Sandino81, y se yergue una estatua en su memoria. Allí 
conversamos con un combatiente que luchó junto al Héroe 
de las Segovias.

81 Augusto César Sandino (1895-1934), nicaragüense. Inició la lucha guerrille-
ra en 1926 contra el régimen de Anastasio Somoza y las fuerzas norteameri-
canas de ocupación en el país, a las que expulsó en 1933. Murió asesinado.
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Un quinteto de seis y Angola

Eugenio Medina Muñoz

Hay muchas anécdotas sobre el grupo. Una vez, en un lugar 
llamado Cinco Pinos, se anunció que actuaría un quinteto y 
prepararon condiciones para cinco personas, y en realidad 
somos seis, esa equivocación se ha repetido en muchas opor-
tunidades.

Cuando nuestro viaje a Angola, leyeron el listado para subir 
al avión y solo mencionaron a cinco de nosotros, papá no apa-
recía; se tuvo que unir a nosotros tres días más tarde.

Cuando llegamos al aeropuerto de Luanda, el individuo que 
nos acompañó como representante parece que se acobardó y se 
quedó allí en la capital. Nos enviaron para Luena y allí nadie 
nos esperaba. Solo veíamos movimiento de tropas cubanas en 
distintas direcciones, hasta que alguien nos preguntó: “Y uste-
des qué, ¿son músicos portugueses?”.

Al identificarnos nos dijeron que corrimos el riesgo de que 
aquel avión lo secuestraran hacia Zaire, que para moverse 
en aquel país en guerra todo tenía que ser coordinado. Des-
pués de muchas averiguaciones, nos asignaron un transporte 
que hacía las veces de cine móvil, para movernos a las actua-
ciones en distintas unidades militares que, por cierto, todas 
estaban en fortificaciones bajo tierra. 

En una oportunidad actuamos en una unidad de aviación; 
los pilotos, que sabían dónde estábamos actuando, pasaron 
en vuelo rasante y después nos dijeron: “¿Oyeron nuestra 
música?”.

Se dio el caso que debíamos salir en un avión un lunes, 
pero llegó un vuelo el domingo y el jefe de la unidad donde 
nos encontrábamos decidió embarcarnos ese día, previen-
do algún fallo del siguiente vuelo. Después nos enteramos 
que el avión de aquel lunes se precipitó a tierra, derribado. 
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Al conocer la noticia, me entró un frío así por los pies que 
tuve que pedir un trago de ron. Ese día “libramos”.

Las balas estuvieron cerca

Rubén La O Zamora

Nos encontrábamos durmiendo por la madrugada en Luena, 
Angola, y comenzó un tiroteo. Los jefes dijeron: “¿Escucharon? 
¡No se muevan, que esto es muy peligroso!”, y les respondimos: 
“Pero nosotros también somos combatientes y sabemos que es-
tamos en guerra”. ¡Figúrense ustedes!, estábamos en un segun-
do piso, en una casa nada menos que de madera. Esa noche las 
balas estuvieron muy cerca.

¡Son aquellas mismas canciones!

Eugenio Medina Muñoz

Nuestra música sigue viva. Actuamos en centros laborales, en 
escuelas, en tribunas abiertas de apoyo a la Revolución, en mo-
vilizaciones militares; y contamos siempre nuestras anécdotas 
sobre la Sierra, para mantener siempre viva aquella historia. 
Hemos actuado en varias ocasiones en la Plaza de Bayamo. En 
todo momento con el uniforme verde olivo.

Visitamos una escuela de artes en Camagüey y percibimos las 
facilidades que tienen ahora los alumnos de esos centros edu-
cacionales. Les contamos que en nuestra juventud teníamos 
que dejar de comprar una muda de ropa, que era bien escasa 
y necesitábamos mucho, y hacer dejadez de otras necesida-
des para poder comprar algún instrumento y cultivar nuestra 
música empírica. Que los escasos conservatorios existentes en 
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aquellos tiempos no estaban a nuestro alcance, y cuando to-
mábamos un instrumento para alegrar aquellos días de guerri-
lla o cantarle al enemigo para confundirlo, estábamos lejos de 
imaginar que hoy existiría todo un ejército de jóvenes artistas. 
Los exhortamos como nueva generación a cultivar nuestros 
ritmos nacionales y crear canciones patrióticas, como una vez 
lo hicimos nosotros.

Fuimos invitados a Camagüey por el Instituto Cubano de 
Amistad con los Pueblos en esa provincia, para participar en 
una caminata hasta Jimaguayú, sitio donde murió en combate 
el Mayor Ignacio Agramonte.82 Asistieron varios estudiantes de 
otras partes del mundo que se educaban en nuestro país. Fue un 
encuentro trascendental para nosotros; pedían una canción tras 
otra y nos decían que no esperaban tal sorpresa.

También en esa ciudad actuamos para un grupo de comba-
tientes de la Sierra y tres compañeros se acercaron con lágrimas 
en los ojos: “¿Pero cómo es posible? ¡El Quinteto Rebelde de 
la Sierra! Nosotros los escuchábamos mientras combatíamos en 
Santo Domingo; después salimos en una columna rebelde para 
Camagüey y ahora, 50 años después, nos encontramos de nue-
vo. ¡Son aquellas mismas canciones, es el mismo ritmo!”.

En Cinco Palmas junto a Fidel

Alcibíades Medina Muñoz

A partir de la actuación en el campamento de Santo Domingo me 
incorporé al grupo en el bongó, en sustitución de Gerardo. Fidel 
siempre preguntaba a papá: “¿Y son los mismos muchachos?”. 

82 Ignacio Agramonte y Loynaz (1841-1873). Nació en Camagüey. Abogado 
brillante. Se destacó como líder y estratega en la guerra de 1968 por la 
independencia de Cuba.
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Uno de los momentos más inolvidables fue en Cinco Palmas, 
cuando actuamos en una cantata en homenaje al 30 aniversario 
del reencuentro de Fidel y Raúl en ese lugar, después del com-
bate de Alegría de Pío. 

Les contaré una anécdota previa: El viejo nos decía que allá 
en La Plata él le prestó un caballo a Faustino Pérez, pero este no 
le devolvía el animal, que al parecer fue pasando de mano en 
mano. Durante y después de la guerra, papá le seguía pregun-
tando por el caballo, hasta que un día se encontraron y Fausti-
no, al notar que se repetía la misma interrogante, le dijo son-
riendo: “Mira Medina, olvídate del caballo que más se perdió 
en la guerra, lo importante es que estamos vivos”. Al hacernos 
el cuento, papá decía: “Parece que con esa respuesta ya me pagó 
el caballo”. 

Aquello lo contaba papá en “chivadera”, porque se llevaba 
muy bien con Faustino. Incluso, un día me encontraba cerca 
de donde aterrizaban los helicópteros en La Plata, por cierto, 
un lugar algo peligroso, ya habían pasado varios años desde el 
triunfo, y Faustino se bajó de uno de aquellos aparatos y me 
preguntó por el viejo. 

Entonces en Cinco Palmas le dije a papá: “¿Por qué usted no 
conversa con Faustino para que lo lleve ante Fidel?”. Cuando 
lo vi indeciso le hablé de nuevo: “Recuerde que él me preguntó 
por usted hace unos años en la Sierra”. Él se animó, habló con 
Faustino y este lo llevó ante Fidel.

Papá nos contó que Faustino le dijo a Fidel: “Comandante, 
¿lo conoce?”, y que el líder de la Revolución lo miró y excla-
mó de inmediato: “¡Pero si es Medina!”. Se interesó por el 
quinteto y por toda la familia. Fue el momento en que el vie-
jo le comunicó que él quería entregar al Estado la finca que 
tenía en Santana de Enagua, donde ahora vivía y que Fidel 
le dijo: “¿Pero cómo se la vas a entregar a quien tiene más 
que tú?”. Es cuando le asignaron al viejo el terreno donde 
vivimos ahora.
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Otro instante imborrable fue durante el IV Congreso de la 
Federación Estudiantil Universitaria, cuando actuamos para el 
Comandante y se me acercó y me dijo: “Pero tú no eras de los 
que actuaba con el quinteto durante la guerra”. Eso demuestra 
la increíble memoria de Fidel. 

Después hemos participado en conmemoraciones centrales 
con su presencia y siempre muestra interés. Pensamos que se 
remonta a aquellos días heroicos cuando, allá en el firme de la 
Maestra, supo guiar con audacia a todos sus seguidores desde el 
Primer Territorio Libre de Cuba.

Una pérdida irreparable

Eugenio Medina Muñoz

Lamentablemente, el viejo murió el 27 de septiembre de 1992. 
Imaginen cuánto hemos sentido su irreparable pérdida, por la 
manera en que nos educó, los valores que nos inculcó, cómo 
supo encaminar una familia tan numerosa desde los tiempos tan 
difíciles de Tilita o de la Sierra. Nos enorgullece que siempre 
confió en que Fidel triunfaría y por eso, como campesino, se 
convirtió en uno de los principales colaboradores de nuestro 
líder en la montaña.

Un día, cuando la guerra, papá le pidió al Comandante en 
Jefe armas de verdad para combatir al enemigo. Recibió por 
respuesta que nosotros contábamos con el arma más poderosa 
de la Sierra, el arma ideológica. En aquel momento, por no 
tener nivel cultural, no comprendimos esa terminología. Es-
perábamos un arma sofisticada, con varios peines y otros adi-
tamentos. Triunfó la lucha guerrillera, y solo cuando fuimos 
alfabetizados comprendimos que el arma especial siempre nos 
acompañó y hoy, 54 años después, aún crepita desde nuestros 
corazones.
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En una oportunidad, por los 90, nos encontramos con Raúl 
Castro en Minas de Frío, se acercó a nosotros y conversamos 
largamente. En ese momento fue cuando comprendimos mejor, 
con su explicación, lo que es la lucha sicológica y la ideológica 
ajustadas a la guerra. La sicológica era la que se hacía en aquellos 
combates: la música del quinteto, las alocuciones, la lectura de 
cartas de familiares a los soldados sitiados, las opiniones de pri-
sioneros sobre el buen trato que recibían, entre otras acciones. 

En esa ocasión, también le interpretamos algunas de nuestras 
canciones. Nos comentó que el quinteto no podía desaparecer, que 
había que ir formando a los sustitutos. Ya al recibir de su mano en 
Guantánamo una réplica del machete del Generalísimo Máximo 
Gómez83 me había dicho: “Se entrega para conservarlo siempre”. 

En Minas de Frío dio orientaciones para que nos hospitaliza-
ran en el CIMEQ (Centro de Investigaciones Médico-Quirúrgi-
cas) para un chequeo médico general. Incluso, utilizó una jarana: 
“Pero lleven a la esposa propia y no a otra”. Luego descansamos 
unos días, como parte del tratamiento, en el sanatorio de Topes 
de Collantes. Fue cuando se detectó la enfermedad de papá. Raúl 
se mantuvo muy atento cuando el viejo estaba convaleciente.

Para que el quinteto se mantenga

Damián Medina Antolín (hijo de Alejandro)

Ocupé el puesto de mi abuelo Osvaldo en la marímbula. Nací 
ocho años después del triunfo, y escuchando hablar a mis tíos y 
a papá he conocido nuevos pasajes de la trayectoria de nuestra 

83 Máximo Gómez Báez (1836-1935), dominicano. Se trasladó a Cuba en 
1865 y a partir de 1868 se incorporó a las luchas por la independencia de la 
isla. Como gran estratega, se destacó en varias campañas y batallas. Murió 
en La Habana.
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agrupación desde la Sierra hasta hoy; también del valioso papel 
jugado por la familia Medina allá en las lomas. 

Recordamos el inmenso interés que mostró un grupo de jó-
venes del Ministerio de Relaciones Exteriores, después de as-
cender al Pico Turquino, en un encuentro que sostuvimos en el 
campamento de Santo Domingo. Precisamente en ese campa-
mento, en plena cordillera, en otro momento, celebramos el 84 
cumpleaños de nuestro Comandante, con miembros del Minis-
terio del Interior de Bayamo.

Cabe también citar la oportunidad en que dirigentes de los 
CDR (Comités de Defensa de la Revolución) nos invitaron al 
alto de Palma Mocha un 30 de diciembre. Llegamos de día, ac-
tuamos, pero cuando llegó la noche había un frío que “pelaba 
el mono”; comenzamos a preparar una hoguera pero la ma-
dera de los alrededores no ardía por tanta humedad. Tuvimos 
que hacer astillas una de las claves de reserva de Rubén y avi-
var el fuego inicial con una libreta que también despedazamos. 
Nos pasamos casi toda la noche con una linterna, buscando 
tallos que ardieran. Ya muy tarde llegó Tamayo84 el cosmon-
auta, y preguntó: “¿Dónde está el quinteto?”, pero con tanto 
frío, todos se olvidaron de la música. Algunos se acostaron 
cerca del fuego y por la mañana amanecieron con parte de la 
ropa chamuscada.

Es cierto que tenemos que ir pensando en prepar a los que se 
van empinando, para que el quinteto se mantenga. Cuando lle-
gan visitantes de cualquier parte del país o del mundo a nuestro 
territorio, a familiarizarse con la historia que encierran estos 
contornos, siempre tratan de localizar al quinteto. 

Es importante que se conserve la música y con ella las histo-
rias de nuestras luchas, sobre todo, en las serranías rebeldes. 

84  Arnaldo Tamayo Méndez. Cosmonauta cubano. Héroe de la República 
de Cuba.



131

 Guitarra
y valor

Delsa E. Puebla Viltres, Teté85 
(combatiente del Ejército Rebelde, hoy General de Brigada).

Mi primer contacto con el Quinteto Rebelde fue allá en La Pla-
ta, cuando en una ocasión actuaron para Fidel en la casa del 
Santaclarero. En ese momento, yo apenas tenía 16 años, era 
casi una niña, y otros combatientes me decían: “¿A que tú no 
bailas?”, y me puse a bailar con el ritmo que ellos interpretaban; 
que era la música cubana típica de la época. Aquel fue un júbilo 
grande, porque asediados por el enemigo, era un instante de 
alegría aunque durara pocos minutos. Fue una vivencia propia 
de lo linda que transcurrió la vida en la Sierra Maestra.

Desde aquel momento continué una compenetración muy 
estrecha con el grupo musical y con toda la familia Medina. 
Recuerdo que cuando los visitaba tomaba el guarapo que ex-
traían de forma rústica, accionando unos maderos para triturar 
la caña. También me brindaban café con miel, porque cuando 

85 Los testimonios que aparecen en este capítulo son entrevistas realizadas 
por el autor. En caso contrario se aclarará.
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era difícil subir abastecimientos a la montaña por el asedio 
enemigo, utilizaban aquel recurso para sustituir el azúcar.

Como el quinteto era atendido por Celia y yo trabajaba direc-
tamente con ella, en varias ocasiones les transmití orientaciones 
de la Heroína de la Sierra. Después percibimos la valentía de 
los músicos campesinos cuando desde las trincheras, en pleno 
combate, entonaban parodias, como una nueva y efectiva arma 
que Fidel utilizó contra el enemigo.

En una casa que perteneció a un hermano de Osvaldo Medina, 
nos instalamos las integrantes del pelotón Mariana Grajales, y en 
las máquinas de coser que allí se situaron se confeccionaron los 
uniformes del pelotón de Las Marianas, diseñados por Celia.

A las 12:00 de la noche del 31 de diciembre de 1958, en las cer-
canías del Central América, entonamos junto al Quinteto Rebelde 
las notas del Himno Nacional y los apoyamos en sus canciones.

Ellos, como otros tantos camaradas de la Sierra, ven la Ofici-
na de Atención a Combatientes como un estado mayor, y con-
tinúan formando parte de aquella misma guerrilla que seguirá a 
Fidel hasta el último aliento.

José Loyola Fernández 
(músico, compositor y director de orquesta)

La parodia, como versión musical literaria, siempre toma como 
base una obra muy conocida, de arraigo popular, de lo contrario 
no tendría sentido, porque el receptor debe saber la música que 
se va a parodiar. Llama la atención el cambio de texto con sentido 
humorístico a una obra seria. Esa particularidad la tuvo en cuenta 
el colectivo de Radio Rebelde en la Sierra Maestra, al concebir 
una serie de parodias que interpretó el Quinteto Rebelde.

Con anterioridad, ese método para transmitir humor al pú-
blico se utilizaba fundamentalmente en la radio o en escenarios 
de espectáculos musicales de cabarets.
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Es posible que en otros momentos de la historia de Cuba se  
hayan utilizado las parodias, pero con esa efectividad y tomando 
en cuenta el escenario donde esto ocurre, en plena lucha guerrille
ra, es algo único. Lo importante no era la parodia en sí, sino el 
momento en que se expresaba, la situación histórica donde tienen 
lugar los hechos y hacia quién iba dirigida, en esa oportunidad para 
un público muy específico: los guardias del Ejército de Batista. 

Aunque el fin de la parodia es divertir, en estas circunstancias 
fue un arma de combate dirigida a la psiquis del enemigo en plena 
acción combativa, a través de la emisora guerrillera. El sentido re-
creativo lo cumplía cuando el quinteto amenizaba algún momento 
en el campamento guerrillero.

Fidel, con ese talento e inteligencia que tiene, se dio cuenta de 
que ese medio, ese vehículo, podía influir y sumarse a las armas 
reales. La variante ponía en tensión a la tropa enemiga sitiada, 
fortalecía al destacamento guerrillero a la vista de los batistianos, 
quienes no contaban con un medio como la música.

En aquellos momentos, en el territorio rebelde, aunque incipien-
te, ya existía una vida social: hospitales, educación, distribución 
de abastecimientos, leyes; y, por medio de la música, la cultura ya 
estaba jugando su papel antes del triunfo de la Revolución.

En el período de los años 90 se acordó por la Unión Nacional de 
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), entregar al Quinteto Re-
belde la distinción Miembro de Mérito de la UNEAC, condición 
dirigida a grandes personalidades de la cultura cubana. Por eso 
viajé a la provincia de Granma acompañado por otros directivos.

Pensé que la ceremonia se efectuaría en un local reducido, en 
un teatro, como estamos acostumbrados, o en la Casa de la Cul-
tura del municipio Bartolomé Masó. Me sorprendí cuando nos 
citaron a las 8:30 de la noche a la plaza municipal. El pueblo 
acudió de forma masiva. 

Me emocionó mucho ver tanta cantidad de público. Aquel ho-
menaje a la agrupación guerrillera rebasó las expectativas que 
teníamos. El pueblo y las organizaciones políticas y de masas del 
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territorio le dieron al acontecimiento una importancia tremenda. 
En los casi veinte años que fungí como vicepresidente primero de 
la UNEAC fue una de las mayores emociones.

Rosa Nieves Álvarez Gómez 
(directora del Museo Municipal Bartolomé Masó)

El Quinteto Rebelde es muy admirado en el municipio Bartolomé 
Masó. Es una insignia para nosotros. Después del triunfo de la Re-
volución se mantienen viviendo en nuestro territorio. Se les entre-
gó la condición de Patrimonio Vivo de la UNESCO; Hijos Ilustres 
del Municipio; Institución Patrimonial de la Revolución Cubana, 
que otorga la presidencia de la Unión Nacional de Escritores y Ar-
tistas de Cuba (UNEAC); Premio de la Cultura Comunitaria, ins-
tituido por el Consejo Nacional de Casas de Cultura, y el Premio 
Bayamo, que se entrega a personalidades e instituciones que hacen 
aportes a la cultura nacional; entre otras numerosas medallas y 
distinciones. Son reconocidos como miembros de la Columna 1 
que comandaba Fidel.

Donaron objetos de gran valor histórico al museo local, que 
quedaron resguardados en la casa de los Medina cuando las 
tropas rebeldes bajaron hacia el llano, entre ellos: una nota con-
feccionada por Celia Sánchez; un par de maracas que usaron en 
la Sierra; el documento que contiene la propiedad de la finca 
de la familia en la Plata; un quepis de la mártir combatiente 
Clodomira Acosta; algunos atributos religiosos utilizados por el 
padre Guillermo Sardiñas Menéndez y un equipo de comunica-
ciones que manipuló Braulio Curuneaux en la Batalla de Jigüe.

Desarrollan una encomiable labor patriótica en el territorio al 
llevar su arte comprometido a escuelas, centros laborables y plazas 
públicas, donde interpretan las canciones insignes de la Sierra.

Hace un tiempo desarrollamos el Festival del Café, con mo-
vilizaciones hacia los lugares de mayor maduración del grano. 
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Durante los días que duraba la recolección, los integrantes 
del quinteto trabajaban por el día y amenizaban las noches en  
el campamento. También durante las movilizaciones cañeras, el 
grupo tocaba a las 3:00 de la madrugada en el parque del pue-
blo para motivar a los participantes que salían hacia los campos 
a las 5:00 de la mañana.

Yuldis Márquez Díaz 
(periodista de Televisión Camagüey)

En ocasiones la historia se cuenta desde un pedestal y hay mu-
chos pasajes patrióticos que no están recogidos en los libros. 
Para mí es una experiencia magnífica escuchar al legendario 
Quinteto Rebelde, que como campesinos, músicos empíricos y 
patriotas, tuvieron un protagonismo, hasta ahora poco cono-
cido, en aquellos días de lucha sublime. Estaban en la Sierra, 
haciendo música pedida por el Comandante, sin saber que tam-
bién estaban haciendo historia.

Rafael Monroi Vaca  
(estudiante de Medicina (2008), nieto de Lorgio Vaca Mar-
chetti, el Carlos de la guerrilla del Che en Bolivia.86

Lo mejor que tiene Cuba es que puedes palpar su historia. Ha 
sido un gran honor y me ha impresionado conocer al Quinteto 

86 El 17 de marzo de 1967, el Che escribió en su diario: “El resultado final fue la 
pérdida de varias mochilas, casi todas las balas, 6 fusiles y un hombre: Carlos. 
Este se desprendió en el remolino junto con Braulio pero con suerte diversa: 
Braulio alcanzó la orilla y pudo ver a Carlos que era arrastrado sin oponer 
resistencia… Hasta ese momento, era considerado el mejor hombre de los 
bolivianos en la retaguardia por su seriedad, disciplina y entusiasmo”.
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Rebelde, colaborador de la guerrilla de Fidel en la Sierra Maes-
tra, una etapa tan linda y gloriosa. Por el arte de la guerra ser 
tan amplio, Fidel, como visionario del futuro, encontró en ellos 
un arma ideológica. Yo digo que tenían que ser unos corajudos 
para tocar música cuando las balas corrían sobre sus cabezas. 
Con sus ráfagas musicales directas al alma, demostraban que la 
moral del Ejército Rebelde estaba muy alta.

Benito Estrada Fernández
(vicepresidente de la UNEAC en Camagüey en el 2008)

Nací en las montañas orientales, en la zona de Báguano Viejo, 
cerca de Cueto, en Mayarí. En aquellas veinte casas perdidas 
entre lomas, solo existía un radio de pilas y con mucho riesgo 
escuchábamos Radio Rebelde, porque a unos tres kilómetros 
estaba enclavado un cuartel de los guardias de Batista.

Casi lloro cuando escucho la canción “Respeto a Che Gueva-
ra”, porque en aquellos tiempos yo tenía trece años. Al triunfo 
de la Revolución, como la “Marcha triunfal” del Indio Naborí,87 
las canciones del quinteto llegaban a cada casa.

Desde hace muchos años comenzaron mis contactos con los 
integrantes del quinteto, cuando Amparo La O Zamora, la ma-
dre de Rubén y Alcides, contrajo matrimonio con Benito Casti-
llo, un vecino de Marcané, cerca de Cueto.

Cuando me licencié del Ejército Rebelde atendí el frente de 
Cultura en la región de Holguín, y en el año 1968, Alcides y 
Rubén se integraron a la agrupación musical “Las estrellas de 
Cueto”, etapa en que el quinteto estuvo disperso.

Cuál sería mi sorpresa cuando, en 1976, me encontré con 
Rubén en plena guerra de Angola, donde además de combatiente 

87 Jesús Orta Ruiz (1922-2005). Poeta cubano, Premio Nacional de Literatu-
ra, se destacó particularmente por su trabajo en la décima.
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formó un trío, porque siempre lleva la música a cuestas. Al es-
cucharlos 32 años después, les comentaba a los más jóvenes 
cómo esta agrupación de la Sierra mantiene intactos aquellos 
ritmos del año 1958.

El quinteto se desarrolla en una época en que la música cubana 
se caracterizaba por lo tradicional. Están el bongó, la marímbu-
la como bajo, las maracas, las claves; cuerdas y voces netamente 
campesinas, de sierra adentro; resumen una cultura al servicio 
de la liberación. Ellos representan al guajiro típico de Oriente. 
Conservan esa humildad y no han cambiado su forma de hablar. 
Otros que hemos salido de aquella zona nos hemos “cepillado”. 
Es la cultura campesina que está algo discriminada.

Martín Corona Jerez 
(periodista de la Agencia de Información Nacional en Bayamo)

Aunque soy oriundo de la Sierra Maestra, no escuchaba al 
Quinteto Rebelde antes del triunfo revolucionario, porque la 
pobreza no le permitió a mi familia comprar un radio. Desde 
mi labor periodística comencé a interesarme por el quinteto a 
partir del reencuentro de la agrupación en 1981.

Recuerdo una anécdota que me relató Osvaldo Medina, 
sobre un encuentro ocasional con Fidel en un día agitado de 
la Sierra. El Comandante regresaba de uno de los combates,  
y Medina le preguntó:

—Fidel, ¿cuándo te vas a afeitar la barba?
—Cuando termine la guerra —le respondió el Comandante.
Osvaldo me decía entonces, que comprendió que la lucha de 

Fidel aún no termina, porque siempre tiene retos que enfrentar 
en beneficio de Cuba y del mundo.

Me llama la atención la permanencia de la voz de Rubén, un 
hombre que se hizo músico por las circunstancias, como los 
demás que nunca han estudiado en una academia. No se puede 
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ignorar la trascendencia del Quinteto Rebelde. Recuerdo que, 
hace unos años, alguien planteó la necesidad de evaluar musi
calmente al grupo. Ellos son un símbolo y ya se evaluaron 
durante la epopeya que protagonizaron junto a Fidel y todos 
sus seguidores en la Sierra Maestra.

Maricela Martínez Marín
(directora general de la Escuela de Instructores de Arte Nicolás 
Guillén, de Camagüey).88

El encuentro con ustedes ha sido la mejor clase de Historia que 
los estudiantes podían recibir. Esta es una de las 15 escuelas de 
arte creadas en el país por iniciativa del Comandante en Jefe, 
y verlos y escucharlos a ustedes es como palpar otra creación 
de nuestro líder. Cuando ustedes comenzaron a familiarizarse 
con la música, quizás no tenían facilidades para conseguir los 
instrumentos musicales, y cada estudiante de música de esta 
escuela tiene una guitarra, por ser el instrumento básico. La 
misión de ellos es también rescatar y promover la cultura po-
pular, como los ritmos que salen de las interpretaciones del 
quinteto y que han quedado hoy como un mensaje, que, estoy 
segura, los estudiantes van a retomar”.

Rolando Alcibiades Gutiérrez
(trovador camagüeyano)

Mi padre perteneció a la columna de José Botello y escuchaba 
de forma clandestina al Quinteto Rebelde en el año 1958. Me 
familiaricé con su música desde entonces, cuando tenía unos seis 

88 Testimonio de una visita del Quinteto Rebelde a dicha escuela en mayo  
del 2008.
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años. Ahora, al cabo de 50 años, los conozco personalmente. 
Armónicamente es aquella misma música de la Sierra Maestra, 
y es muy original que la marímbula que interpretan nunca haya 
cedido a la tentación del contrabajo típico.

Orlando Durán Hernández
(fotoreportero del periódico Adelante, de Camagüey)

Como fotoreportero estuve en la guerra de Angola. En mi acti-
vidad periodística he retratado a jefes de Estado y a grandes per-
sonalidades, pero la impresión más grande de mi vida es cuan-
do en estos días tomé imágenes del Quinteto Rebelde. Después  
de 50 años mantienen la tradición familiar, y con esos dedos de 
guajiros, interpretan los verdaderos ritmos autóctonos de nues-
tra música popular.

Fabio Fanomezantsoa Camara
(estudiante de Madagascar de 2do. año de Economía del centro 
universitario Vladímir Ilich Lenin de Las Tunas, en el 2008)

 
Cuando tenía unos 14 años, ahora tengo 20, escuché en mi 
país la canción “Respeto a Che Guevara”. También me fa-
miliaricé con la imagen del guerrillero en pulóveres y otros 
suvenires que llevaban los coterráneos que visitaban Cuba. 
Fui conociendo quién era el Che, pero no sabía el contenido 
de la canción. Nunca soñé que me encontraría en vivo, aquí 
en Cuba, con los intérpretes de aquella melodía, el Quinteto 
Rebelde, que estuvo con Fidel en las montañas de Oriente. Y 
a través de ellos conozco además cómo los guajiros son ama-
bles y sencillos, porque allá en el lejano Madagascar también 
había oído la popular canción “Guajira guantanamera”.
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Hidalgo Tamayo
(estudiante de 8vo. grado de la Escuela Ramón Paz Borroto, del 
municipio Bartolomé Masó)

Escucho la actuación del Quinteto Rebelde en mi escuela y es 
como si llegaran a mi corazón los ríos y las palmas de la Sierra 
Maestra. Ellos conocieron al mártir que honra con su nombre 
nuestra escuela y nos relataron que fue uno de los rebeldes que 
más batalló contra las tropas del Ejército del tirano Batista. Paz 
Borroto pertenecía a un pelotón prácticamente suicida, que ope-
raba en los lugares más difíciles del combate; y aunque era un 
hombre aguerrido, también le gustaba disfrutar de la música.

Lourdes Carbonell Hidalgo89

(directora de Patrimonio Cultural en la provincia de Granma)

Han transcurrido cinco décadas desde que Radio Rebelde lan-
zara al éter la parodia guerrera. Cantaban allá en las montañas 
invictas de la Sierra Maestra, cercanas al otrora central Estrada 
Palma, donde el tres del quinteto reposaba en la guitarra melo-
diosa, acompañada por las maracas, el güiro y la marimba, para 
que el son retumbara en las montañas haciendo huellas impere-
cederas en el alma del guajiro. Desde entonces, el acorde de sus 
ritmos y sus voces convocaba al respeto por la hazaña, incluso, 
en medio de un combate.

 Ellos son un símbolo de la cultura popular, del conjunto sonero 
campesino, de la fuerza del arte en el compromiso revolucio-
nario. Por alcanzar esa magnitud han sido elevados a la memoria 
histórica, y todos conservamos hacia ellos un gesto de cariño.

89 Palabras durante la entrega al Quinteto Rebelde de la condición de Patri-
monio Vivo, el 14 de mayo de 2008, al conmemorarse el 50 aniversario de 
la fundación de la agrupación.
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Esa dimensión le permite a partir de hoy, 14 de mayo del 
2008, inscribirse en la categoría de Patrimonio Vivo reconocida 
por la UNESCO para aquellos que conserven con su accionar, 
las tradiciones de las comunidades donde viven.

Por eso, Patrimonio Cultural de la provincia de Granma los 
deja inscritos a partir de hoy como una agrupación del Patri-
monio Vivo, y qué mejor que entregarles la distinción en esta 
comunidad de Bartolomé Masó.

Alexander Verdecia Valdespino
(miembro del taller literario Sierra Maestra de Bartolomé 
Masó)

 
HOMENAJE AL QUINTETO REBELDE

Me adentro en el corazón
de un quinteto de patriotas
convertidores de notas
musicales en acción.
Protagonistas del son
con el sabor a metralla.
Son que rompió la muralla
sonora de aquel fusil
y se trocó en proyectil
musical de la batalla.

Controversia guerrillera
con La Plata como ombligo
Y La Plata fue testigo
y fue luz y fue trinchera,
canto de la cordillera
en voz de bravos guardianes
que la historia hizo titanes
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de guateque y rebelión
y a cincuenta años son
discípulos caguairanes.

Quinteto Rebelde canta
y haz bailar en tu memoria
de la Sierra y de la gloria
al Jigüe de tu garganta.
Tu música se levanta,
emerge de tu bravura
y hace mover la cintura
de la Sierra y de sus mieles
para mantenerse fieles
al fusil y a la cultura.

Elizabeth Medina Acuña
(hija de Eugenio Medina, actual director del Quinteto Rebelde)

En una oportunidad, al conversar con el locutor Eduardo 
Fernández, me dijo que cuando los muchachos de Medina 
llegaron a la emisora Radio Rebelde por primera vez, él los 
miraba y los miraba de arriba abajo mientras pensaba: “Bue-
no, y ahora qué es lo que hacen estos chiquitos aquí, lo que 
van es a estorbar”, aunque Celia le había dicho: “Tú verás 
que estos muchachos con su música van a ayudar a desmora-
lizar al enemigo”. Cuando aquellos chiquillos comenzaron a 
interpretar la música que salió por la emisora, se dio cuenta 
de que lo hacían bien de verdad y que algo así le hacía falta 
a la estación. 

Me contó además cómo les fue cogiendo cariño al ver que, 
siendo analfabetos y sin haber estudiado música, interpretaban 
aquellos ritmos tradicionales cubanos y se introducían en las 
parodias con inteligencia.
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Ricardo Martínez, otro de los locutores, me contó que un día 
lo enviaron a buscar un tanque de combustible para la planta de 
radio. Mientras lo transportaba en un morral, parte de la gaso-
lina se derramó sobre su cuerpo y le produjo quemaduras, pero 
cuando llegó al campamento y presenció un ensayo del quinteto, 
aquella música le animó el cuerpo y fue olvidando el malestar.

Mis abuelos me contaban que Eugenio cuando muchacho era 
muy vivaracho. En una oportunidad frieron un cerdo y sor-
prendieron a Eugenio tomando para sí unos chicharrones, se los 
puso calientes debajo del sombrero. Aquella travesura le quemó 
parte del cuero cabelludo.

Radamés Charruf García, el Moro
(combatiente de la clandestinidad y miembro de la Columna 1)

Prácticamente me encontraba todos los días con algún integran-
te de la familia Medina allá en La Plata, y sí ayudaron de verdad 
a los rebeldes. Todo lo que producían se lo vendían a un bajo 
precio al Ejército Rebelde. Claro, era una familia muy numero-
sa y necesitaban aquel dinero. Todo el que llegaba a aquella casa 
era bien atendido y nunca dejaban de brindar leche y café.

En una oportunidad, después del triunfo, le entregué a Os-
valdo Medina un papel de puño y letra de Celia. Era cuando es-
taban haciendo las coordinaciones para que Medina adquiriera 
una finca en otro lugar.

“Medina, el Morito me ha dado su recado, que quiere usted 
cambiar de lugar. La verdad es que la idea no me gusta porque 
perderíamos a un buen (ilegible en el original) que se atienda 
su deseo y yo le propongo lo que el INRA nos autoriza que es 
comprarle. Lo que sí no puedo asegurarle es comprar en otro 
lugar porque se está en planes nacionales sobre los cultivos y no 
se puede disponer nada por ahora. Yo espero que usted no se 
mude tan fácilmente.
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”Díganos que proyectos tiene en cuanto al café y otros culti-
vos. Si necesita nuestra ayuda me escribe por el Morito.

”Dice Fidel que pronto les hará una visita por allá.90 El está 
por ir desde enero, pero han faltado Raúl y Ché y ha tenido más 
trabajo.

”Un abrazo para la familia y para usted
3/21/65”

El terreno que ocupaba la finca se incorporó al sitio histórico 
de aquella zona, teniendo en cuenta que parte de las instalacio-
nes de la Comandancia se hicieron en la finca que pertenecía a 
los Medina. 

Fui testigo de muchos acontecimientos durante y después de 
la guerra. Como parte de la administración civil del territorio li-
bre, dirigido por Faustino Pérez, en mi propia casa se instaló una 
tasajera bajo la responsabilidad del combatiente Gello Angelís. 
Esto formaba parte del Departamento de Promoción y Adminis-
tración de Industrias. Se sacrificaban reses para la alimentación 
de la tropa. Osvaldo nos apoyó cuando fue necesario. 

 Después del triunfo permanecí en el área de la Comandancia 
General durante 37 años. Cuando los visitantes se dirigen a la 
Comandancia para conocer sobre la lucha dirigida por Fidel, al 
primer lugar que llegan es a la casa Medina, que se encuentra en 
una de las principales entradas, y escuchan con mucha atención 
cuando les cuentan acerca del destacado papel que jugó aquella 
familia durante la guerra, al colaborar con los rebeldes.

Aquel grupito musical, que después se ganó el nombre de 
Quinteto Rebelde, también amenizaba algunos momentos de la 
vida campesina en aquellos apartados parajes.

90 Fidel visitó la Sierra Maestra en noviembre de 1965 en compañía de la pri-
mera graduación de médicos en tiempos de Revolución. El Che no estaba 
presente en el país porque había salido para el Congo; llegó a África el 19 
de abril de 1965.
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Rafael Cruz Hidalgo
(fundador de la emisora Llano Rebelde. Organizador de comu-
nicaciones en la Sierra)

 
En los primeros años de la Revolución enviados por Celia, 
fui junto a Miguel Boffil, Microonda, a la reconstrucción de 
la Comandancia en La Plata. Durante varios días acampamos 
en la casa de los Medina y recibimos una esmerada atención 
de aquella cordial familia, que ya yo había conocido desde 
los tiempos de la lucha armada en la Sierra Maestra. Recuer-
do que cuando me encontraba en el Cuarto Frente Oriental 
Simón Bolívar, organizando las comunicaciones, formamos 
un trío rebelde integrado por Beto Arzuaga, Miguel Sánchez 
y Miguel Maracas, quienes montaban, entre otras canciones, 
el repertorio del Quinteto Rebelde y se radiaban a través de 
un programa dominical de Llano Rebelde, la emisora de di-
cho frente.

Rafael Cruz Ramos
(funcionario del Comité Provincial del Partido en Camagüey)

El Quinteto Rebelde nos muestra cómo se pueden lanzar 
ráfagas con una guitarra, cómo se puede montar una can-
ción calibre 50, y cómo con ideas destrozar una defensa 
enemiga.

 Es como si aquí en Jimaguayú nos trajeran al Che, a Camilo 
y a las columnas rebeldes de la Sierra Maestra para honrar al 
Mayor Ignacio Agramonte en el 145 aniversario de su caída 
en combate.

Donde el monte es más verde,
la Sierra grande y serena;
donde la luna se llena
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nació el Quinteto Rebelde.
Y hasta dónde yo recuerde:
guerrilleros de esta tierra,
campesinos que en la sierra
lucharon contra el dolor
y de guitarra y valor
hicieron arma de guerra.

En el Jigüe o en La Palma,
Santo Domingo o La Plata,
entre sones y bachatas
el quinteto animó el alma
bajo las bombas sin calma
de la noche y la mañana.
Al escuchar la tonada
de la rebelde canción
se animaba el corazón
de la bandera cubana.

Horror le daba al tirano
cuando entre balas llegaba
la música verde clara
de este quinteto cubano.
Hoy lo mejor de lo humano
y con libertades miles
ni cansados ni seniles,
músicos en plenitud,
cual sonido de un laúd
aún suenan los fusiles.
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Delio Gómez Ochoa
(combatiente del Ejército Rebelde, jefe del Cuarto Frente Si-
món Bolívar )91

La primera vez, los oí tocar en La Plata, en una casita que después 
se convirtió en el taller de las compañeras de corte y costura que 
hacían los uniformes. Y estaban ellos cantando sus canciones de 
pie y nosotros sentados, también estaba Antonio Sánchez Díaz, 
Pinares.92 Fidel se dirige al lugar, se detiene y cuando terminaron 
la canción dice: “Que buena está esa música, pero esa canción es 
una canción de la burguesía, esa canción solo expresa el espíritu 
burgués, tienen que hacer canciones revolucionarias”. 

Salvador Wood
(actor, colaboró desde Venezuela a través de la planta Indio 
Azul)

Allá en Venezuela, mientras trabajaba con otros compañeros, 
estábamos muy al tanto de lo que ocurría en la Sierra a través 
de Radio Rebelde. Por cierto, allí en la planta Indio Azul se 
pusieron literas y se organizó hasta un comedor porque éramos 
varios los colaboradores.

En las batallas de Santo Domingo y Jigüe ¡qué iban a ima-
ginar los guardias de Batista!, la posibilidad de que el adver-
sario que tenían enfrente en un combate muy reñido, porque 
lo fue, se pusiera a cantar y que dedicaran una canción a 
alabar al jefe de guerra, en este caso Fidel, quien tuvo una 
ocurrencia admirable al poner al Quinteto Rebelde en la lí-
nea de combate.

91 Tomado del documental El Quinteto Rebelde 50 años.
92 Comandante del Ejército Rebelde. Muerto en combate en Bolivia con la 

guerrilla internacionalista comandada por el Che, el 2 de junio de 1967. 
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El enemigo no podía concebir que los rebeldes, además de 
combatir, tuvieran el ánimo de cantar así en vivo. Aquella músi-
ca era como un fusil que también disparaba durante el combate. 
Es justo que se escriba la historia del Quinteto Rebelde, el grupo 
musical insignia de la emisora guerrillera.

My Manuel Pérez
(oficial de la Región Militar de Bayamo)

Los integrantes del Quinteto Rebelde han sido movilizados 
en más de una oportunidad para contribuir a la recreación 
de los milicianos atrincherados durante distintas maniobras o 
movilizaciones. Es increíble el entusiasmo mostrado a pesar 
de la avanzada edad. Han actuado desde las trincheras en un 
simulacro como si fueran los tiempos de la Sierra. Causan mu-
cho interés en los movilizados, y allí mismo en las trincheras 
los integrantes del quinteto cuentan sus anécdotas de la Sierra, 
que siempre dejan impactados a quienes las escuchan. ¡Música 
bajo las balas!

Elsa Montero Maldonado
(coordinadora de Información de la Oficina de Asuntos Histó-
ricos del Consejo de Estado)

Como mensajera del Primer Frente José Martí en la Sierra 
Maestra, y después como combatiente de las tropas de Almeida 
en el Tercer Frente, conocí a la familia Medina cuando llevaba 
mensajes a Celia en la Comandancia General. Siempre los visi-
taba porque la casa en que vivían estaba situada en una de las 
entradas de la jefatura rebelde. Eran de entera confianza y Celia 
les tenía una gran estimación. Eran prácticamente sus subor-
dinados y cooperaban de manera directa con los compañeros 
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de Radio Rebelde. Era una familia muy numerosa, muy unida 
y educada, a pesar de que eran campesinos. De la madre no 
tengo muchos recuerdos porque, en esos tiempos, las mujeres 
de aquellos contornos casi nunca se enseñaban a las visitas de 
extraños.

Después del triunfo contactamos en el reencuentro como 
grupo musical, con la presencia de Fidel, en el Campamento de 
Pioneros de Santo Domingo. Después, cuando Damián Alfonso 
visitaba La Habana, siempre le preguntaba por ellos, hasta que 
en fecha reciente nos visitaron en la Oficina de Asuntos Histó-
ricos y entonaron las canciones de la Sierra.

Esteban Medina Parra
(hijo de Osvaldo Medina)

Cuando vivíamos en La Plata, en plena guerra, yo tenía siete 
años. En una oportunidad llegó a la Sierra un periodista ameri-
cano93 que quería dar a conocer al mundo que Fidel continuaba 
luchando en las montañas y cuáles eran las relaciones del desta-
camento guerrillero con los campesinos de la zona.

Llegaron a nuestra casa, yo me encontraba picando leña con 
un hacha y Fidel me preguntó, frente a la cámara, por qué nues-
tra familia se había mudado para la Sierra. Yo estaba un poco 
asustado, en aquel momento no tenía noción de esos aparatos 
de filmar. Respondí lo que escuchaba decir a los mayores, que 
fuimos obligados a venir para el firme de las montañas porque 
no podíamos morirnos de hambre. Éramos diez hermanos, ade-
más de mamá y papá. También me preguntó que en caso de ve-
nir la aviación, dónde la familia se podía refugiar. Le respondí  

93 Robert Táber, Bob, periodista norteamericano que subió a la Sierra Maes-
tra el 23 de abril de 1957 con el camarógrafo Wendel Hoffman, en compa-
ñía de Celia Sánchez, Haydée Santamaría y otros combatientes.
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que cerca de la casa había una cueva de piedra y que ahí nos 
meteríamos.

Fidel nos dijo que teníamos que estar muy atentos para que 
no nos cogieran desprevenidos y que había que seguir haciendo 
refugios. Me estremecí cuando pusieron por la televisión las 
imágenes que se conservan de aquel momento. A continuación, 
el Comandante me dio a aguantar su fusil con mirilla telescópi-
ca y tomó en sus manos el hacha. Luego a mis hermanos Alci-
bíades (hoy miembro del Quinteto Rebelde), Isidro y Estelvina 
y a mí nos llevó hasta donde tenía su mochila y nos obsequió 
caramelos, lo que hacía con frecuencia con los niños de la zona. 
Hizo diversas preguntas y habló con mucho cariño, se veía muy 
alegre; nos comportábamos muy tímidos y entonces mamá acu-
dió a ayudarnos en la conversación. Después la vieja nos contó 
que él hablaba de los buenos planes que tenían para los niños 
después del triunfo de la Revolución. Eso fue en la etapa nóma-
da de la guerrilla.

Después del triunfo, cuando el Comandante visitaba La Plata, 
siempre iba a hablar con papá. Yo escuchaba las conversaciones 
y Fidel preguntaba por los demás campesinos que colaboraron 
durante la lucha armada: ¿dónde vivían?, ¿qué estaban hacien-
do en esos momentos? Hablaba también de la necesidad de me-
jorar los caminos, porque en esos momentos los campesinos 
serranos solo se movían a caballo o en mulos.

Con los años, me reconocieron como colaborador del Ejér-
cito Rebelde, por las labores que siendo un niño cumplí en 
la Comandancia, en apoyo a la tropa guerrillera. Recuerdo 
que, junto a mi hermano Alcibíades, trasladábamos todos los 
días un cubo de leche y, en ocasiones también viandas, hacia 
la casa de Pelayo, que le decían así por llamar de esta ma-
nera a todos los niños con los que se encontraba. Aquellos 
alimentos se destinaban a uno de los hospitales de la Coman-
dancia. Allí los recibía un cocinero que le decían El Abuelo 
y nos brindaba un poquito de azúcar, chuchería ansiada por  
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nosotros, a pesar de que mamá decía que daba parásitos si se 
comía sola.

Martha Fernández Segura
(trabajadora del museo de Santo Domingo)

Es un orgullo para nosotros los trabajadores del museo de San-
to Domingo, en la casa de Lucas Castillo (campesino asesinado 
por Sánchez Mosquera), aquí en plena Sierra Maestra, que un 
día como el 13 de agosto del 2010 se encontrara con nosotros 
el Quinteto Rebelde, junto a los niños de la comarca, para cele-
brar el cumpleaños 84 de nuestro Comandante. Con sus cancio-
nes guerrilleras, nos rememoraron los días vividos en este lugar, 
cuando hace 50 años desafiaron con su música a los guardias de 
Batista, desde una de las lomas próximas a este lugar.
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YO VENDO UNOS OJOS NEGROS 

Música: Pablo Ara Lucena

 

Yo vendo unos ojos negros,

¿quién me los quiere comprar?

Los vendo por hechiceros

porque me han pagado mal.

Más te quisiera, más te amo yo 

y todas las noches las paso

suspirando por tu amor. (Bis)

Cada vez que tengo penas

voy a la orilla del mar

a preguntarle a las olas

si han visto a mi amor pasar.

(Bis)

Las flores de mi jardín

con el sol se descoloran

y los ojos de mi negra

lloran por el bien que adoran.

(Bis)
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ADVERTENCIA A UN INDIO FEO
Letra: Santiago Armada
Parodia de “Yo vendo unos ojos negros”

Yo conozco un indio feo
que a la fuerza se metió
y yo les digo señores,
lo echaremos como entró.

Te botaremos, usurpador,
asesino de tu pueblo
sin alma ni corazón.

Cada vez que haces algo
te hundes hasta no ver
y el pueblo se está cansando
y pronto te hará caer.

Tú mandas a los soldados
a morir aquí a la Sierra

y tú pegado al jamón
sin importarte siquiera.

Y con tu nueva ofensiva
no nos podrás derrotar,
pues según noticias frescas,
los empezamos a sonar.

Los hombres del veintiséis
decididos siempre están
a dar su vida por Cuba
y al diablo te mandarán.

Y para finalizar,
te queremos advertir
que si no quieres “quedar”
cuanto antes te debes ir.
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CUANDO LA REVOLUCIÓN DE MAYO 

Letra y música: Lorenzo Hierrezuelo

Cuando la Revolución de mayo

Cecilio la punta me vio

y arrancó a correr.

Eso es verdad,

lo digo yo,

que en la sabana del Bíncul

la guerrilla me encontró.

(…)
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Cuando la Revolución de julio
Fulgencio Batista me vio
y echó a correr. (Bis)

Eso es verdad, 
lo digo yo,
que en la sabana del Bíncul,
la guerrilla me encontró. (Bis)

No le digan na’,
no le digan na’,
que en la sabana
lo peló al moñito.

*En 1959, Lorenzo Hierrezuelo le entregó al Quinteto Rebelde la parodia 

de su propia canción.

CUANDO LA REVOLUCIÓN DE JULIO
Letra y música: Lorenzo Hierrezuelo*
Parodia de “Cuando la revolución de mayo”
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LA BARCA 

Música: Roberto Cantoral

Dicen que la distancia es el olvido

pero yo no concibo esa razón

porque yo seguiré siendo el cautivo

de los caprichos de mi corazón.

Supiste esclarecer mis pensamientos,

me diste la verdad que yo soñé,

ahuyentaste de mí los sufrimientos

en la primera noche en que te amé.

Hoy mi playa se viste de amargura

porque tu barca tiene que partir

a cruzar otros mares de locura,

cuida que no naufrague tu vivir.

Cuando la luz del sol se esté apagando

y te sientas cansada de vagar,

piensa que yo por ti estaré esperando

hasta que tú decidas regresar.
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LA BARCA DE BATISTA
Letra: Santiago Armada
Parodia de “La barca”

Dicen que la ofensiva es decisiva
para Batista, y con razón,
porque será impotencia demostrativa
de aniquilar la rebelión.

Supiste ensombrecer los pensamientos,
mataste por maldad y sin piedad,
sembraste por doquier el sufrimiento
y eres peor que Satanás.

Hoy que Cuba se llena de bravura
porque tu barca pronto ha de partir,
por causar tantos males y locuras,
cuida que no naufrague tu vivir.

Cuando la ofensiva haya fallado
y te encuentres cansado de probar,
cuida que estaremos preparados
y comenzaremos a bajar, 
comenzaremos a bajar.
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VENERACIÓN

Autor: Miguel Matamoros / Noemí Matos

Y si vas al Cobre 

quiero que me traigas

una virgencita de la Caridad. (Bis)

Yo no quiero flores,

yo no quiero estampas

lo que quiero es virgen

de la Caridad, 

(Bis)

Y si vas allá

donde está Cachita

tráeme una estampita

para mi mamá.

(Bis)

Y si vas al Cobre

busca a mi negrita

que es mi virgencita

de la Caridad.
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Que se vaya el mono,
no lo quiero ver,
porque todos en Cuba
estamos con Fidel. (Bis)

Si vas a la Sierra
y ves a Fidel,
dile que en La Habana
todos están con él. (Bis)
(Bis)

A Raúl le dices
que embosque los trillos
para que termine
todo lo amarillo.
(Bis)

Y la virgencita
de la Caridad,
nos dará muy pronto
nuestra libertad.
(Bis)

QUE SE VAYA EL MONO
Letra: Alejandro Medina y un habanero anónimo 
Parodia de “Veneración”
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RESPETA A TU AMOR 

Autor: Baudelio Valenzuela

Procura respetar a quien tú quieras,

evítate un problema en el amor.

Hay tiempo de evitar antes que pueda

existir otra cosa por error.

Procura ser sincero en tus palabras,

no juegues con tu noble corazón.

Las cosas de la vida hay que pensarlas

y no busques jamás desilusión.

Hay que reconocer lo que uno quiere.

Hay que tener conciencia para amar.

Qué tienes que buscar en otros seres

si en fin lo que tú quieres aquí lo tienes ya. 

(Bis)
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Procura respetar al Che Guevara,
evítate un problema con Fidel,
las cosas de Raúl hay que pensarlas,
los rebeldes son difícil de coger.

Procura no encontrarte con Almeida,
con Camilo, con Guillermo y otros más.
Hay que verle la cara a los soldados
cuando los rebeldes le hacen una “emboscá”.

Ahora Batista es presidente
y más tarde Tabernilla, general.
El que vote en las elecciones de Batista,
los frijoles más tarde ha de guisar. 

RESPETA AL CHE GUEVARA
Letra: Alejandro Medina y Enésimo Medina
Parodia de: “Respeta tu amor”
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YAYABO 

Autor: Emilio Valle Pina

Tú que me decías

que Yayabo no salía ya. 

(Bis)

Yayabo está en la calle 

con su último detalle

y su ritmo sin igual.

Ja, ja, ja, Yayabo ya se va, 

(Bis)

Yayabo ya se va. 

Yayabo ya se va.

Si tú pasas por mi casa

y tú ves a mi mujer

tú le dices que hoy no me espere

que voy pa’ Pueblo Nuevo,

que voy a echar un pie.

Ja, ja, ja, Yayabo ya se va 

(Bis)

Míralo por donde viene 

Míralo por donde va

Ja, ja, ja, Yayabo ya se va...
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Tú que me decías que Fidel
ya no bajaba ya. 
(Bis)

Fidel está en el llano
con su tropa de valientes
y el triunfo para gozar.
 (Bis)

YAYABO REBELDE
Letra: Alejandro Medina
Parodia de “Yayabo”

Ja, ja, ja, Batista ya se va.
Ja, ja, ja, Fidel va para allá.

(Inspiraciones)

Batista ya se va
y Fidel va para allá.
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SE VA EL CAIMÁN

Autor: José María Peñaranda

Anda corriendo un relato 

con cuidado y con afán:

en la población de El Plato 

se volvió un hombre caimán.

Se va el caimán, se va el caimán, 

se va para Barranquilla. (Bis)

Al verlo tan de cerquita

le vi rabo como toro.

Les diré que en la boquita

tenía tres dientes de oro.

(Bis)

Lo que come este caimán 

es digno de admiración,

come queso y come pan 

y bebe tragos de ron. 

(Bis)

Voy a traer de Barranquilla

este monstruo tan sapiente.

Es que es una maravilla

en el pleno siglo veinte.

(Bis)

Una vieja y un viejito

se cayeron en un pozo 

y la viejita decía

!ay qué pozo tan sabroso!

(Bis)

La cuestión no es tan sencilla

y aquí voy a despedirme.

También hay en Barranquilla

caimanes de tierra firme. 

Se va el caimán, se va el caimán, 

se va para Barranquilla. 

Comiendo pan, comiendo pan 

untado con mantequilla.
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Por tres sitios han tratado
ya los guardias de subir
y los hemos aguantado,
no han podido resistir.

Caerá Batista, caerá Batista
con toda su camarilla. (Bis)

Fue primero en Las Mercedes
donde se les abatió.
Nuestras minas allí estrenamos
y se formó el “sal si puedes”.
(Bis)

Más tarde en Santo Domingo,
luego en el Jigüe fue,
al Ejército rodeamos
y se formó el “titingó”.
(Bis)

CAERÁ BATISTA
Letra: Santiago Armada
Parodia de “Se va el Caimán”

En nuestras manos cayeron
armas nuevas en cantidad,
que ellos vencernos creyeron,
es la pura realidad.
(Bis)

De esta ofensiva se ve,
el fracaso inminente
y lo que vendrá después,
eso lo sabe la gente.

Caerá Batista, caerá Batista
con toda su camarilla. 
Caerá Batista, caerá Batista
con toda su camarilla. 
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CUANDO YA NO ME QUIERAS

Autor: Miguel A. Castilla

Sé que ya no me quieres, 

me lo han dicho tus ojos, 

partiré por las rutas 

que no tienen final.

 

Vagaré siempre, siempre, 

partiré sin enojos 

y mis labios sin tus besos 

cantarán un madrigal. 

Partiré canturreando 

mi poema más triste 

contaré a todo el mundo 

lo que tú me quisiste. 

Y cuando nadie escuche 

mis canciones ya viejas 

detendré mi camino 

en un pueblo lejano 

y allí moriré.

Cuando ya no me quieras 

no me finjas cariño 

no me tengas piedad, 

compasión ni temor. 

Si me diste tu olvido 

no te culpo ni riño 

ni te doy el disgusto 

de mirar mi dolor. 

Partiré canturreando 

mi poema más triste 

le diré a todo el mundo 

lo que tú me quisiste.

 

Y cuando nadie escuche 

mis canciones ya viejas 

detendré mi camino 

en un pueblo lejano 

y allí moriré. 
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Cuándo al fin tú te veas
solo, sin tus esbirros,
correrás locamente
buscando salvación.

Terminará por siempre
el terror de tu imperio
y este pueblo sufrido
te habrá de fusilar.

Concluirá la injusticia
y el dolor de mi Cuba.
Concluirán los tormentos
que hoy les haces pasar.

CUANDO YA NO ME OPRIMAS
Letra: Ricardo Martínez
Parodia de “Cuando ya no me quieras”

Y cuando estés vencido
pidiendo te perdonen
no tendrás salvación
pues la sangre inocente
te vendrá a condenar.

Ya se acerca el momento
del final de tu historia.
Veremos fallecer
tu maldad, tu ambición.

Terminará por siempre
El sufrir de mi patria
con tu fin, dictador,
vencerá la paz.
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QUÉ EXTRAÑO ES ESO

Bolero venezolano interpretado por Panchito Riset

No me escribiste ayer, qué extraño es eso, 

sabiendo cómo yo tanto te quiero.

Tu carta para mí siempre fue un beso,

un beso que en mis labios nunca muere,

Cuando la tarde se hizo y murió un día

pasó de largo el viejo cartero, 

y no me trajo lo que yo tanto quiero,

y no me trajo lo que mi alma ansía 

Celoso de pasión y de embeleso, 

al ver mi nombre por tu mano impreso. 

Tus manos de nieve, la besaría…

(…)
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SUEÑO REBELDE
Letra: Ricardo Martínez 
Arreglo musical: Alejandro Medina
Parodia de “Qué extraño es eso”

Hoy padecemos terrible dictadura,
encadenado llora un pueblo sin consuelo
y los rebeldes llevan dentro la amargura
de ver a Cuba pisoteada por el suelo.

Cuando muy pronto se destrocen los barrotes
de esta prisión de torturas y de orgías,
será el final del grupito de asesinos,
será el final de la triste tiranía.

Cuando la paz florezca en nuestra isla
y los soldados y rebeldes sean hermanos,
no habrá ambición que empañe nuestro suelo,
no volverá ninguna sombra de tirano.

Siempre he soñado con día tan bello,
siempre he soñado que somos hermanos,
siempre he soñado que en tan bello suelo
no se derrame sangre de cubanos.
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EL JIBARITO*

Soy jibarito

y estaba en el monte adentro.

 (…)

*De esta canción original, los integrantes del quinteto solo recuerdan este 

texto. En la investigación no localizamos otros datos. 
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Soy fidelista 
y estoy en la Sierra adentro.
Cuando vaya para afuera
voy a agarrar a los chivatos
y les voy arrancar la cabeza
como se le arranca a un gato.

Batista está engurruña’o
porque se parece a un sapo,
es porque ahora los rebeldes
se le han puesto un poco guapos.

Cuando veas a Batista
gritando como un muchacho,
es porque ahora Fidel
lo tiene un poco gacho.

Soy fidelista
y estoy en la Sierra adentro.

SOY FIDELISTA
Letra: Alejandro Medina
Parodia de “El Jibarito”
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LA MAMÁ Y LA HIJA

Popularizada por Carlos Argentino 

y la Sonora Matancera

Me enamoré de la nena

domingo por la mañana.

Cuando visité su casa

también me gustó la mama.

Que buena que esta la hija,

que buena que esta la mama. (Bis)

Yo me quedo con la hija

o me quedo con la mama,

y por salir de la duda

quisiera ver a la hermana.

(Bis)

La mama, la hija , la prima, 

la tía , la sobrina, la hermana.

Que buena que esta la hija

que buena que esta la mama.
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Con paso arrollador
y táctica defensiva,
destruiremos la ofensiva
de Batista el dictador.

Batista ten cuidado,
vas a salir derrotado. (Bis)

Nuestros hombres avezados
a la lucha de montañas,
vencerán a las bisoñas
tropillas de tus soldados.
(Bis)

BATISTA TEN CUIDADO
Letra: Santiago Armada
Parodia de “La mamá y la hija”

Tratando de someter
a las huestes fidelistas,
el tirano de Batista
al soldado hará caer.
(Bis)

Pues como todos han visto,
en la primera fallaron
y más tarde lamentaron
lo que no habían previsto.
(Bis)
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BONIATILLO

Autor: Aníbal del Mar y Leopoldo Fernández

Oye, casera, oye...

Boniatillo estoy vendiendo

muy sabrosos al paladar.

Boniatillo estoy vendiendo

muy sabrosos al paladar. 

Si es que estás enflaqueciendo

cómelo para engordar.

También se lo están comiendo

las gordas para bajar.

Y por lo que yo estoy viendo

es bueno para bailar.

Y por lo que yo estoy viendo

es bueno para bailar. (Bis)

Al compás del boniatillo

a ella le dio un arrebato.

Al compás del boniatillo.

Boniatillo estoy vendiendo. 

Y por lo que estoy viendo

es bueno para bailar.

¡Boniatillo!
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Oye, oye, Batista, oye…
Soy rebelde de las lomas
y aquí estoy para luchar,
y a mi Cuba tan hermosa
del sátrapa he de librar.

(Bis) 
Tranquilo y sin temores
mi vida he de exponer
y con mi rifle y municiones
al soldado haré correr.

Avanzando es tuyo ya,
las legiones de soldados
y cuando una mina estalla
se les pierden los zapatos.

A Batista el tirano,
la ofensiva fallará
y todo el mundo lo oirá
maldecirse por marrano.

A Batista yo estoy viendo
tambalearse en el poder
y por lo que estoy oyendo
muy pronto se ha de caer.

REVOLTILLO
Letra: Santiago Armada
Parodia de “Boniatillo”
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TRIANA MORENA

Autor: Vicente Marí Bas (Laredo)

Triana tiene salero, 

tiene alegría

y ese estilo tintorero

que es la sal de Andalucía.

Triana canta sus penas

por bulerías

y a la virgen Macarena

por fandangos y alegrías.

Triana, Triana morena,

verde manojo de albahaca,

ramito de hierbabuena.

Qué buena, qué buena… Sí. (Bis)

Triana, Triana morena,

eres la más salerosa

por ser gitana y morena.

Junto a una reja 

canta un gitano

por soleares 

y cante jondo,

de verde luna

y de olivares.

(Bis)
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La Sierra tiene tristezas,
la Sierra tiene alegrías.
El destino está en la Sierra
y es de todos, garantía.

Sierra, Sierra Maestra,
la de los hombres tan bravos,
pedazo libre de Cuba,
de Cuba, de Cuba… ahhh.

Sierra, Sierra Maestra,
eres la más importante
por ser rebelde la nuestra.

Junto a sus hombres
anda un gigante
con su pensar
y piensa hondo,
de olivo traje
y de ideales.

SIERRA MAESTRA
Letra: Santiago Armada
Parodia de “Triana Morena”
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Cuando llegue la ofensiva
de Batista el dictador,
sea por aire, mar o tierra,
lucharemos con valor.

A las tropas del gobierno
batiremos sin cesar
y más tarde o más temprano
les habremos de ganar.

Con las armas tan modernas
que acabamos de lograr,
quitaremos otras nuevas,
su lección han de llevar.

QUE VENGA LA OFENSIVA
Letra: Santiago Armada
Música: Alejandro Medina

El soldado ya vencido
su carrera emprenderá
y detrás irán los nuestros
buscando la libertad.

Que venga, que venga, 
que venga la ofensiva. 
Que venga, que venga, 
pa’ barrer al dictador. (Bis)
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Entre pico y pico,
y entre firme y firme,
luchan con ahínco
los grupos rebeldes.

Dan por Cuba su vida
sin esperar favores,
solo sienten los clamores
de su patria adolorida.

ENTRE PICOS Y FIRMES
Letra: Santiago Armada
Música: Alejandro Medina

Y contra Batista el tirano
o cualquier usurpador,
debe todo buen cubano
rebelarse con honor.

Al soldado le llamamos
la atención hacia el deber,
de no luchar contra hermanos
y a su patria defender.
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Seis años de sacrificios,
seis años de sangre y luto,
todo por causa de un loco astuto,
luchando contra prejuicios.

Pueblo, haz conciencia,
toma en tus manos la lanza,
pon tu fe y tu esperanza,
en la verdad y la justicia.

Sigue luchando, no desmayes
que pronto el triunfo llegará
y luego para todos será,
claro, limpio y terminarán los ayes.

Sigue luchando, no desmayes
y pronto cesarán los ayes. (Bis)

Un futuro de esperanzas
en la alborada veo venir.
Días nuevos, llenos de glorias
que nuestro pueblo a de vivir.

SIGUE LUCHANDO, NO DESMAYES
Letra: Santiago Armada
Música: Eugenio Medina
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Queriendo está el tirano
nuestras fuerzas masacrar
y con su ofensiva aplastar
la bravura del cubano.

Lo que quieres no será,
ya lo verás. (Bis)

Pero es imposible ya,
acabar con una idea
que prendida siempre va
en la mente como tea.
(Bis)

LO QUE QUIERES NO SERÁ
Letra: Santiago Armada
Música: Alejandro Medina

Todo buen combatiente
luchará hasta el final
y acabará con el mal,
aunque le cueste la muerte.

En la hora decisiva,
eso el tirano comprende
y nos mete la ofensiva
con que vencernos pretende.
(Bis)

Ante los ojos del mundo
sobrevendrá su derrota
y quedará los patriotas
que irán a Cuba arreglando.
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Cubano hay que estar atento,
hay que poner atención.
Cubano hay que estar atento,
hay que poner atención:

Hay que cuidar a Fidel,
hay que cuidarlo 
porque es nuestra salvación.
hay que cuidarlo
porque es nuestra salvación. 

Fidel Castro es para Cuba,
paz, progreso y justa ley.
Que viva la Revolución
y que viva el veintiséis.

HAY QUE CUIDAR A FIDEL
Letra y música: Martínez Cause

Fidel nos dará trabajo,
paz, progreso y justa ley.
Que viva la Revolución
y que viva el veintiséis.

Hay que cuidar a Fidel,
hay que cuidarlo. 
Hay que cuidarlo, caballero, 
porque esto es revolución. (Bis)

Pobrecito del que intente
hacerle una mala acción,
pues el pueblo está dispuesto
a repeler la agresión.
(Bis)
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Hoy Batista se pregunta
qué es lo que tiene Fidel,
que no le encuentra la punta,
¿qué es lo que puede tener?

Y ahora hay muchos dicharachos
hablando de la ofensiva:
Fidel no conoce el miedo
pues Batista es un ratón.

Se está corriendo la bola
que Batista quiere hacer,
que alguien le pegue con cola
eso que tiene Fidel.

Y ahora sueña el dictador,
con lo que tiene Fidel,
pero eso no se conquista,
con eso hay que nacer.

ESO QUE TIENE FIDEL
Letra: Ricardo Martínez
Música: Eugenio Medina
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En esta guerra de machete y tea
parió la patria héroes radiantes.
En este batallar de las ideas
ha parido la paz cinco gigantes.

Por defender a su pueblo 
de la muerte y el terror
son acusados de espías
y al “hueco” fueron a dar.

Ellos están prisioneros
del imperio brutal
que no quiere liberarlos
ni hacer un juicio legal.

Pero quiero que lo sepan
que Cuba sigue adelante,
pues yo sé que volverán,
pues lo dijo el Comandante.

Yo sé que volverán
pues lo dijo el Comandante,
lo dijo el Comandante.

A LOS CINCO HÉROES
Letra: Eugenio Medina
Música: Alcides La O y Rubén Medina
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Traigo un disparo certero
al pecho de la traición,
pecho del yanqui bribón,
pecho de ultraje y sadismo.

Mi aporte al imperialismo:
un tiro en el corazón.

Mi pueblo robusto y fuerte
desprecia al yanqui ladrón,
mezquino, sucio y ratón,
baboso y por eso mismo...

Mi aporte al imperialismo:
un tiro en el corazón.

Trajiste hasta Panamá
con tu estilo fanfarrón
a masacre esta invasión
pero en Cuba no es lo mismo

MI APORTE AL IMPERIALISMO
Letra: Juan M. Reyes Alcolea
Música: Alejandro Medina

Mi aporte al imperialismo:
un tiro en el corazón.

Trajiste a Cuba un abril
intriga, barco y cañón
y te estrellaste en Girón
con mi joven socialismo.

Mi aporte al imperialismo:
un tiro en el corazón.

Y si vienen por Bayamo:
un tiro en el corazón.

Y si vienen por Las Villas:
un tiro en el corazón.
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Ciudad Escolar Camilo 
/ Cienfuegos,
ejemplo de Cuba, 
orgullo del pueblo.

Muy cerca de la montaña 
se ha construido un jardín,
un jardín con lindas flores
hecho para veinte mil.

Son veinte mil jardineros
que adornan el jardín 
y desde luego, Camilo,
la ciudad junto a Martí.

Camilo Cienfuegos
aquí está tu obra, 
grabada en el alma
y en el corazón.

CIUDAD ESCOLAR CAMILO CIENFUEGOS
Letra: Eugenio Medina
Música: Enrique Olazábal

Camilo Cienfuegos
aquí está tu ejemplo,
lo que no pediste,
lo que no se exige:
la Revolución.

Camilo Cienfuegos,
yo soy jardinero
y a los camilitos
los sabré cuidar.

No temas Camilo
que los hombres buenos
ya construyeron
la Ciudad Escolar.
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Dos de diciembre del año 56,
desembarco del Granma
por playa Las Coloradas.

Una embarcación
rumbo a Cuba venía
pa' traer con energía
su liberación.

Después del revés
de Alegría de Pío,
dos años de lucha
bastó pa' derrotar
la odiosa tiranía.

Pueblo de Cuba
lucha con decisión
junto a Fidel y la Revolución.

DOS DE DICIEMBRE
Letra y música: Alejandro Medina

Siempre adelante,
buscando un futuro
y enseñarles a los pueblos
que hay que luchar.

Les decimos a los yanquis
que no somos culpables,
que los pueblos quieran  
/ liberarse.

Y no está lejos el día
que se logre ese sueño,
tener al mundo libre
y ser su propio dueño.
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Testimonio 
gráfico



De izquierda a derecha, Alejandro (16 años), Gerardo (14 años) y 
Eugenio (13 años), mientras vivían en Tilita, Contramaestre.

Pura Muñoz y Osvaldo Medina.



Mapa dibujado por Santiago Armada (Chago) donde aparece  
la ubicación de la casa Medina, 1958. 



lntercambio de fusil 
y hacha entre Fidel 
y el niño Esteban, 
hijo de Osvaldo Medina.



Santiago Armada (Chago).

Fidel conversa con los niños Estelvina, Alcibíades (hoy integrante 
del Quinteto Rebelde) e Isidro, hijos de Osvaldo Medina.



Bosquejo de Chago sobre la ubicación de la Comandancia de La Plata.



Dibujo de la cabaña de la Comandancia, realizado por Chago.

El Quinteto Rebelde en sus días de guerrilla en la Sierra Mestra, junto 
a Fidel, Celia, Haidée y otros combatientes del Ejército Rebelde, 1958.



Brazalete original confeccionado en el taller de Las Marianas y 
obsequiado por Celia Sánchez al Quinteto Rebelde.

Marímbula entregada por Celia Sánchez Manduley a los músicos 
guerrilleros.



Dibujo de Chago de un bombardeo de la aviación del Ejército batistiano 
a las serranías rebeldes.



Guerrilleros del Ejército Rebelde en combate, salidos de la pluma 
de Chago Armada.



Caricatura de Fidel realizada por Chago Armada.



Guión de uno de los programas transmitidos por Radio Rebelde, 
en el cual se presenta al Quinteto Rebelde, 1958.



Facsímil de la parodia “Entre picos y firmes”, escrita por Chago Armada.



Gerardo Medina, 1959.

Alcides La O, 1959.



Rubén La O, 1959.

Eugenio Medina, 1959.



Alejandro Medina, 1959.

El Quinteto Rebelde en un 
programa de Televisión, enero de 
1959. 



El Quinteto Rebelde en los Estudios del Canal 2 de Escuela de 
Televisión, enero de 1959. Alejandro (a la izquierda con guitarra), 
Alcides y Gerardo (sentados), Eugenio (detrás) y Rubén (maracas).



Martínez Cause, compositor oriental y autor de la guaracha “Hay que 
cuidar a Fidel”, en una sesión de trabajo con el Quinteto Rebelde.

El Quinteto Rebelde en el Canal 12, 1959.



Fidel y Osvaldo conversan en la Sierra Maestra en los primeros años 
de la Revolución.

Los músicos rebeldes. De izquierda a derecha, Alcibíades,  Eugenio, 
Rubén, Osvaldo, Alejandro y Alcides.



Fotocopia de  la nota enviada por Celia A Osvaldo Medina 
el 21 de marzo de 1965.



El quinteto en la década de los 80. Rubén (claves), detrás, Alejandro 
(guitarra),  Alcides (tres), Eugenio (maracas), Alcibíades (bongoes) y 
Osvaldo (marímbula).



Presentación en la Cantata de Cinco Palmas, 18 de diciembre de 1986.

Osvaldo Medina conversa con Fidel durante la Cantata de Cinco 
Palmas, 18 de diciembre de 1986.



Quinteto Rebelde, 1999. De izquierda a derecha: Alcides, Alejandro, 
Damián, Rubén, Eugenio y Alcibíades.

En nombre 
de la agrupación, 
Eugenio Medina recibe 
un reconocimiento.



Contraportada del CD Quinteto Rebelde, por la disquera Bis Music, 2001.

Alejandro, Rubén, Alcides y Eugenio frente al busto de Bartolomé Masó, 
en el acto de condecoración al Quinteto Rebelde, julio de 2006.



Alcides y Rubén son condecorados, julio del 2006.

Eugenio recibe la medalla, julio de 2006.



Durante un homenaje a los Comités de Defensa de la Revolución.

Actuación en la inauguración del policlínico Bartolomé Masó, el 3 de 
diciembre de 2006.



El Comité de Defensa de la Revolución en el barrio donde residen 
los integrantes del Quinteto Rebelde lleva el nombre de Osvaldo Medina.

El Quinteto Rebelde actúa para un grupo de turistas extranjeros en 
un caserío cercano a las lomas de la Sierra. 



Homenaje en el diario Granma por el aniversario 50 de la creación 
de la agrupación rebelde, mayo de 2008.

El Quinteto Rebelde en el año 2008. De izquierda a derecha, Alcides, 
Rubén, Damián, Eugenio, Alejandro y Alcibíades.
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Estimado lector:

La Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado fue creada por Celia Sán-
chez en 1964, como culminación institucional a la labor que inició durante la guerra 
para el rescate y conservación del patrimonio documental de la Revolución cubana.

Atesora gran cantidad de originales: fotos, documentos, grabaciones, objetos y 
prensa clandestina fundamentalmente de la etapa 1952-1959; manuscritos de José 
Martí, su iconografía y la más numerosa colección de las ediciones príncipe de su 
obra. Además, brinda servicios de consulta en diferentes soportes, referencias, ase-
soramiento histórico, información a distancia, préstamos bibliotecarios y hemero-
gráficos, edición y venta de libros, así como visitas para apreciar las pinturas murales 
del artista danés Asger Jorn y del español Carlos Saura, preservadas en sus paredes.

A nombre del sello editorial Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado 
publica libros y folletos sobre la lucha revolucionaria con una amplísima producción 
del pensamiento del Comandante en Jefe, y títulos a partir de investigaciones propias 
y de otros autores. Cuenta, además, con la emisión electrónica mensual del Boletín 
Revolución, disponible en el sitio http://lahistoriabiencontada.wordpress.com/; y la  
revista anuario Cinco Palmas.

Nuestro colectivo acoge con interés sus criterios y sugerencias, y agradece las 
donaciones de documentos y objetos relacionadas con el fondo patrimonial que  
conservamos.

Muchas gracias.

… que esta Oficina de Asuntos 
Históricos sea siempre un 

monumento vivo a la obra 
fecunda y la imperecedera 

memoria de Celia.
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