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A mi padre, Julio Pabón Rivera

A sus cincuenta años nací y me crio siendo padre soltero desde 
que yo solo tenía nueve. Igual que miles de puertorriqueños, 
llegó a la ciudad de Nueva York en busca de mejores oportu-
nidades. Trabajó en fincas de la parte norte de ese estado y en 
Long Island, donde rápido aprendió que las promesas hechas 
en Puerto Rico —empleos bien pagados y oportunidades— no 
eran ciertas. Nunca fue tratado como un ciudadano estadou-
nidense, sino como inmigrante, por el color oscuro de su piel y 
porque no hablaba inglés. 

Papá era lo suficientemente mayor, por sus años podía ser 
mi abuelo. Sin embargo, su edad fue una bendición porque, 
aunque no disfrutamos de muchas actividades juntos: ju-
gar pelota, fútbol o ir al cine, la sabiduría y conocimientos 
que engendró en mí, me proveyeron de instrumentos para 
mi existencia. Sobreviví lo peor del Sur del Bronx porque me 
enseñó la necesidad de tomar decisiones inteligentes y de 
aprender algo todos los días. 

Cada noche, antes de acostarme, me hacía la misma pre-
gunta: «¿Qué aprendiste hoy?». Me ponía a pensar y si tomaba 
más tiempo del que consideraba en contestarle, volvía a expli-
carme la importancia de saber. Enfatizaba en que, si pasaba 
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un día y no aprendía nada, eran veinticuatro horas perdidas 
y ese era un lujo no permisible. Entre sus enseñanzas siem-
pre estuvo luchar por lo que creo, defenderlo sin importar 
las consecuencias y creer que nada es imposible siempre que 
tuviera a Dios en mi corazón: «Sé un hombre de palabra», 
me decía. 

Yo soy quien soy debido a su amor y su guía eterna. 
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Un regalo para los cubanos

Desde el Sur del Bronx, en el estado de Nueva York, llegan a los 
lectores de la Isla las vivencias particulares que el Sr. Julio Pabón 
atesora sobre la visita de Fidel Castro Ruz a su comunidad. Su-
cedió el lunes 23 de octubre de 1995, fecha histórica y de mucho 
orgullo para quienes de alguna manera hicieron posible la or-
ganización y aseguramientos de la cena en que, como figura 
principal, se vio involucrado el autor del libro. 

En el año 2016 salió a la luz la edición —en inglés— de 
esta historia. Tan pronto como estuvo lista, el primer pen-
samiento de Pabón fue dirigido a Cuba. Consideró que, más 
allá de las noticias publicadas por la prensa nacional durante 
aquellos días de celebración: aniversario cincuenta de la Or-
ganización de Naciones Unidas, los lectores nuestros debían 
conocer el esfuerzo de un grupo mínimo de puertorriqueños 
por no permitir una ofensa al Comandante en Jefe de la Revo-
lución Cubana ni a los hijos de su pueblo: a Fidel y a otros… 
el acalde de Nueva York les había revocado la invitación a la 
cena que brindaría a los mandatarios presentes en la magna 
cita; pero Fidel cenó, lo hizo entre hermanos puertorrique-
ños y latinos; entre vítores, risas y aplausos con la felicidad de 
los que saben agradecer y amar…
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Por eso existe la segunda edición de Nocaut, la primera en 
español. Es el regalo de Julio Pabón a Cuba, para los lectores 
de hoy y de mañana.

Nota de la editorial
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Prólogo de la primera edición

En estas páginas, Julio Pabón ofrece una reminiscencia ex-
tremadamente detallada, personal y necesariamente subjetiva 
de las personas involucradas en los preparativos de la históri-
ca visita —aunque no muy recordada— de Fidel Castro Ruz 
al Bronx, en 1995. No olvida tampoco el sentido orgullo de su 
comunidad por lograr lo que muchos pensaban que sería poco 
probable e, incluso, imposible de que ocurriera.

Mil novecientos noventa y cinco fue un año especial para la 
Organización de Naciones Unidas, marcó el aniversario cin-
cuenta de su fundación. Los líderes mundiales se reunieron 
como de costumbre en el mes de octubre; pero, además, se cele-
braron eventos diversos como la cena que ofreciera Rudolph 
Giuliani, el alcalde de Nueva York, a los mandatarios de los dis-
tintos países, aunque, cuando este se dio cuenta —un tanto tar-
dío— de que su lista de invitados incluía individuos a quienes 
detestaba por razones personales y políticas, como el líder de 
la Organización para la Liberación de Palestina Yasser Arafat 
y el presidente cubano Fidel Castro, emitió un comunicado de 
prensa revocando su invitación.

No era ningún secreto que la mayor parte del apoyo político 
de la alcaldía provenía de otras ciudades además del Bronx 
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con un gran número de residentes puertorriqueños. Para 
muchos, esta acción pareció ser otra señal de desdén para la 
población hispana del distrito y de la ciudad de Nueva York, 
así como una oportunidad del alcalde para avergonzar a los 
rivales políticos.

Uno de los llamados «atrevidos» o activistas atrevidos, el au-
tor de este libro, y varios amigos cercanos sintieron la necesi-
dad de responder a la falta de respeto de Giuliani, por eso la 
invitación a Castro para visitar el Bronx. Fue una manera de 
llamar la atención sobre un área de la ciudad que ellos per-
cibían, como mínimo, completamente descuidada por la admi- 
nistración del alcalde y, como mucho, castigada por la mayo-
ría de los residentes de tendencia demócrata. Pabón razonó 
con inteligencia: «¿Qué pensarán otras comunidades hispanas 
de los residentes del Bronx, si no se hiciera nada frente a esta 
afrenta?». Para ayudarlo en el qué hacer, contó con la ayuda de 
socios claves, entre ellos, Carlos Nazario, presidente del Consejo 
Empresarial Nacional Puertorriqueño, y el congresista José E. 
Serrano.

Y lo que comenzó como una breve visita para una cena 
íntima con el presidente cubano y un grupo selecto de lati-
nos, resultó algo mucho más complicado de lo originalmente 
imaginado. Pabón arregló la cena en un lugar bien conoci-
do de la comunidad, tras convencer al dueño del restaurante 
Jimmy’s Bronx Café de que organizara el evento y se benefi-
ciara de la amplia publicidad que recibiría de los medios de 
comunicación. 

En un lapso de dos días, la cena se amplió de veinticinco 
invitados a una reunión de trescientas personas. Complica-
ciones adicionales aparecieron en la coordinación de la agen-
da, la lista de invitados y la logística con los poco serviciales y 
a regañadientes agentes del Servicio Secreto de Estados Uni-
dos, y sus contrapartes cubanas, que temían potenciales in-
tentos de asesinato al invitado de honor. Pabón nos propor-
cionó una lista de incendios inesperados para extinguir en 
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cada punto del proceso, incluidos manifestantes (partidarios 
de Castro y manifestantes anticastristas que, según el autor, 
habían sido pagados por la conservadora Fundación Nacio-
nal Cubano Americana). Sospechó que la cancelación de su 
programa de radio en una estación local después del evento, 
estuvo relacionada de manera directa con su participación en 
la organización de la cena, y lo agrega a su lista de sacrificios 
personales para que el evento fructificara.

Como uno de los invitados de esa noche, tenía solo una 
escasa noción de los muchos obstáculos que debían elimi-
narse en la preparación del evento que, al final del análisis, 
se ejecutó sin problemas y de forma muy profesional, los 
comentarios introductorios de los organizadores, que no 
plantearon cuestiones controvertidas como las violaciones 
de los derechos humanos, permitieron al invitado mostrarse 
elocuente sobre lo que consideraba logros principales de la 
Revolución Cubana. 

En la casa de los Yanquis también habló sobre el beisbol y 
sobre una serie de temas no políticos. Su discurso fue inusual-
mente breve; y la audiencia, sorprendentemente respetuosa 
a pesar de que muchos asistentes no apoyaban el régimen 
de Castro por considerarlo una dictadura. Las preguntas y 
comentarios de la audiencia no fueron permitidos y, después 
del discurso, el evento terminó con suma tranquilidad.

Al pensar en la histórica visita del Sr. Castro al Bronx, más 
de dos décadas después, no puedo imaginar que tal evento 
ocurriera ahora y, de suceder, ¿se llevaría a cabo con tanta 
cortesía? En un mundo posterior al 11 de septiembre de 2001, 
en el que los ataques terroristas se han convertido en algo co-
mún en todo el mundo, las preocupaciones de seguridad ha-
rían imposible que una figura controvertida como Castro se 
aventurara a lugares y edificios que no pueden ser asegurados 
con facilidad. Para complicar aún más las cosas, las ubicuas 
redes sociales de hoy en día aumentan cada detalle e invitan 
a múltiples peligros desde cada esquina. Invitados o no, los 
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usuarios, miles o millones, comentan eventos en tiempo 
real, a menudo con imágenes y sonidos que los acompañan. 
En cuestión de minutos, las multitudes pueden reunirse 
para protestar, lo que hace difícil y no imposible, que las 
agencias encargadas de hacer cumplir la ley respondan de 
manera adecuada para evitar situaciones trágicas.

En octubre de 1995, Pabón tuvo una oportunidad única, 
y no la despreció. Aprovechando sus habilidades organiza-
tivas como defensor rotundo del distrito y de la comunidad 
puertorriqueña e hispana, con la ayuda de amigos claves y 
aliados, este atrevido logró algo que nadie había hecho an-
tes. Al rendir homenaje a Fidel Castro en una cena, desafió 
simultáneamente a un alcalde que, según sus colegas del 
Bronx, había insultado al pueblo de Cuba y al resto de la co-
munidad hispana de Nueva York y Estados Unidos, y proyectó 
una luz positiva en su ciudad natal.

Si no fuera por este libro, un capítulo memorable en el 
desarrollo de la comunidad puertorriqueña e hispana de la 
ciudad de Nueva York podría perderse para las generaciones 
futuras. Como presidente de Lehman College, la escuela supe-
rior de la Ciudad Universitaria de Nueva York en el Bronx, me 
parece muy apropiado que uno de nuestros graduados sea el 
autor de esta obra. 

Extiendo mis felicitaciones y mejores deseos para él y sus 
cómplices, por sacar a la luz un evento único en la historia de 
nuestra comunidad.

Ricardo R. Fernández
Bronx, Nueva York, julio, 2016
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Introducción

La visita de Fidel Castro al Bronx en 1995 fue histórica por 
diversas razones. Mostró el poder de una comunidad que 
muchos la pensaron dormida. Durante la década del no-
venta, los puertorriqueños, específicamente los del Sur del 
Bronx, luchaban contra algunas de las peores condiciones 
de vivienda; trataban de recuperarse de casi dos décadas de 
la peor destrucción intencional de estructuras de viviendas 
en Estados Unidos y la peor calidad de vida que el condado 
jamás haya experimentado. Fui testigo de cómo los propie-
tarios egoístas aprendieron a obtener mayores ganancias al 
negarles servicios de mantenimiento a sus edificios, cuyos 
ocupantes eran en su mayoría afroamericanos y un crecien-
te número de latinos, los más, de Puerto Rico. Los case-
ros hasta incendiaban sus edificios para cobrar el seguro, 
y el pago por las pérdidas era «un alivio instantáneo de su 
deuda». Esa fue su mejor forma de abandonar un edificio y 
cobrar dinero.1 

1	 Bureau of vital statistic. NYC DOHMH. 2000 Census. Department 
of City Planning. [Oficina de estadística vital. NYC DOHMH. Censo 
2000. Departamento de planificación de la ciudad].
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Para 1995, la población era 48 % latina, con cerca de un 
cuarto de millón de puertorriqueños. El condado debió ha-
ber sido la meca de la comunidad puertorriqueña en Esta-
dos Unidos continental, ya que ahí se habían asentado más 
residentes de la isla caribeña que en la mayoría de los mu-
nicipios del propio Puerto Rico. Tenía más oficiales electos 
puertorriqueños que cualquier otro condado y más que en 
cualquier otro estado del país norteño. Nuestra cultura era 
tan predominante que uno de los epítetos desde entonces 
fue Condado de la Salsa. A pesar de su potencial, era una 
de las poblaciones neoyorkinas más pobres y abandonadas; 
en cuanto a indicadores de calidad de vida, se ubicaba en el 
puesto número 40 de las 42 que existían en el estado. Aproxi­
madamente 33 % de las familias estaban encabezadas por 
madres solteras.2 Las presiones aumentaban por día: la Auto-
ridad Metropolitana de Transporte le aumentó dos centavos 
al precio de la transportación pública, a pesar de las enérgi-
cas y generalizadas protestas. El costo de la matrícula en la 
Universidad de la ciudad de Nueva York también ascendió, 
sin respuesta favorable a las manifestaciones estudiantiles en 
los diferentes recintos.

Aunque la brutalidad policiaca era rampante, las tensiones 
en el territorio eran mayores, sobre todo después del asesina-
to de Anthony Báez, un joven puertorriqueño estrangulado 
por la Policía luego de una discusión con uniformados de esta 
fuerza militar, porque su pelota de fútbol había dado contra 
un carro suyo. Báez, que sufría de asma, murió de asfixia. Su 
asesino, el oficial Francis Livoti, con once acusaciones pre-
vias por brutalidad, fue exonerado del cargo de homicidio al 
decidir la corte que hubo un «error técnico» en la acusación. 
Las protestas frecuentes en respuesta a la decisión de la corte 
forzaron al fiscal del distrito, Robert Johnson, a convocar a 
un gran jurado en octubre de 1995 en conexión con la muerte 

2	 Ídem.
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del joven, varios días antes de la visita de Fidel Castro. La co-
munidad negra se manifestaba en desacuerdo total y perma-
nente con el alcalde Rudolph Guiliani, visto como insensible 
a sus necesidades.

En octubre de 1995, el condado contaba con muchas condi-
ciones similares a las de países del Tercer Mundo. Estas fomen-
taron un ambiente propicio para unos cuantos, incluyéndome a 
mí, los cuales miramos favorablemente la idea de invitar a una 
cena al presidente Castro, en especial, después de que el alcalde 
Rudolph Giuliani no lo convidara a la que les ofreció a los líderes 
de las distintas partes del mundo que asistían a la celebración 
por el cincuenta aniversario de la Organización de Naciones 
Unidas. Y yo, formado para creer que todo sucede por una ra-
zón, ¿qué pensaba en ese momento? «Quizás el presidente 
Castro conoce sobre el Sur del Bronx». «Quizás el universo pla-
neó que el presidente cubano visitara un condado con condi-
ciones para el cambio», pues se trataba de la visita de quien 
había liderado transformaciones históricas no solo en Cuba, 
sino también en el espectro político de América Latina y Áfri-
ca. «Quizás el presidente Castro es la persona indicada para 
trasmitirle a una comunidad la esperanza de creer que nada 
es imposible». Para que este evento y las circunstancias que lo 
hicieron posible no sean olvidados, es este libro.

A mí me encanta la historia. Mi bachillerato fue en Histo-
ria Norteamericana y después de la graduación, me empleé 
como maestro de Estudios Sociales en la misma escuela in-
termedia a la que asistí, Junior High School 38, en la aveni-
da St. Ann’s en el Bronx. Me domina la lectura y aprender de 
experiencias pasadas. Por lo tanto, mirando en retrospectiva 
aquellos días increíbles de octubre de 1995 y reflexionando so-
bre cómo esa cena con Fidel Castro ocurrió, me he forzado en 
practicar una lección primaria de la historia: documéntala y 
aprende de ella.

Me siento orgulloso de mi rol en hacer realidad aquel 
encuentro. Hoy, pasados más de veinte años, escribo mi 
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experiencia personal, la de un puertorriqueño que ama a 
su Condado de la Salsa, su Boogie Down Bronx, y quiere 
compartir el pedazo de una historia. Las lecciones apren-
didas fueron varias. Espero que este proyecto inspire a per-
seguir ideas hacia un propósito, a trabajar con otros sin 
descanso y con respeto, y a reconocer que ¡en la unión está 
la fuerza! 

El autor



CAPÍTULO I

IDEA
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Antecedentes de una idea

Desde mi adolescencia comencé a trabajar con organizaciones 
como Justicia Latina, el Young Lords Party y el Comité-MINP 
(Movimiento de Izquierda Nacional Puertorriqueño), las cua-
les forjaron en mí un sentimiento de rebeldía capaz de retar 
siempre el statu quo. Inició así mi compromiso con la gente y 
sus problemas.

Después de esa primera etapa, devino una transformación 
política importante: me moví de una participación en la polí-
tica de extrema izquierda, a la corriente principal de la política 
electoral. Al comenzar el último año de bachillerato en Leh-
man College, fui presidente del Frente Unido Latino, primera 
organización política latina en el recinto educacional. Consti-
tuíamos una pequeña minoría en la universidad y para obte-
ner cualquier recurso para el club teníamos que negociar con 
la administración y el Consejo Estudiantil Multicultural. Esas 
experiencias para obtener lo necesario, sembró las semillas 
que me prepararon para mis eventuales empleos en Recruit-
ment & Training Program (RTP), una organización nacional 
que recibía fondos del Departamento del Trabajo Federal y 
era responsable de colocar afroamericanos, latinos y muje-
res en los difíciles empleos de la construcción; en el proyecto 
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conjunto Avco-RTP, responsable de operar los Job Corps del 
Sur del Bronx, y en eventuales trabajos para oficiales electos.

José Serrano fue el primero y único oficial con quien tuve 
contacto durante mis días radicales. Él era un joven recién 
electo asambleísta en la comunidad, de la cual quería saber 
más allá de su propia experiencia, al crecer entre los pro-
yectos de vivienda Millbrook y trabajar para la South Bronx 
Community Corporation. 

Durante mis últimos años en Lehman College, organizába-
mos fiestas en mi apartamento de la avenida Cauldwell y en 
los de mis compañeros de la universidad, Víctor Quintana y 
Humberto Rosado. El asambleísta Serrano, siempre invitado 
a nuestros memorables festejos, hacía una breve aparición. 

Éramos tres estudiantes universitarios puertorriqueños 
viviendo en el corazón del barrio, en un arrabal donde muy 
pocos se graduaban de la escuela superior. Hicimos del edificio 
un sitio de «acción»; lo manteníamos limpio; los vagabundos y 
ladrones respetaban el hecho de que siempre protegíamos a la 
población de la brutalidad policiaca y de los abusos de los ca-
seros. Nos convertimos en el centro de servicios sociales, adon-
de los vecinos acudían en busca de ayuda —desde traducir una 
carta del inglés al español hasta llenar con ellos formularios del 
gobierno para algún tipo de asistencia. 

De manera permanente estábamos disponibles. Una vez 
servimos de congueros improvisados en una fiesta de san-
teros que se hizo en un apartamento. Como teníamos tres 
apartamentos, cuando cualquiera de nosotros hacía una 
fiesta era como si todo el edificio estuviera en ella. Por lo 
tanto, era seguro asistir, ya que compartíamos.

En un apartamento se fumaba la yerba y se debatían temas 
políticos menos importantes; en otro, se congregaban los 
amantes que no podían esperar para llegar a casa; y el mío —el 
más grande, con tres dormitorios porque yo era el único estu-
diante con hijos— era «zona libre de drogas», por lo tanto, el 
lugar de relacionarse las familias, los revolucionarios y simpa-
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tizantes de establecer discusiones políticas; pero también el lu-
gar principal para escuchar y bailar muy buena música. Yo te-
nía el mejor sistema de sonido y la mejor salsa. Mi apartamento 
contaba con visitas seguras; allí era donde José Serrano y algu-
nos de nuestros profesores universitarios, intelectuales y artis-
tas se relacionaban y hacían sus presentaciones. Había quienes 
salían de la fiesta de un apartamento para entrar al otro.

En esa primera etapa, yo aprendía el arte de tratar a todos sin 
juzgar a nadie. Esas experiencias quedaron en el chico duro del 
Sur del Bronx, criado en la pobreza por un padre soltero, para 
el cual debió haber sido una estadística negativa sobrevivir en 
la jungla asfaltada de Nueva York.

Lentamente me desligué de la política electoral, y en cierto 
modo del activismo político de izquierda y me fui concentran-
do más en la familia: mis hijos, mis padres que sumaban años 
y requerían de mis cuidados. Me había reconectado con mi 
madre, sola en Puerto Rico y necesitada de atención médica. 
Ya no integraba ninguna organización en particular, pero to-
davía pertenecía a varias juntas comunales centralizadas más 
en asuntos locales y de negocios, y a organizaciones como el 
Concilio Nacional Puertorriqueño de Negocios, por sus siglas 
en inglés NPRBC.

Luego de las experiencias de mi último empleo a tiempo 
completo con el presidente del Consejo Municipal, Andrew 
Stein, decidí no trabajar para ningún oficial electo ni en el 
gobierno de la ciudad; renuncié a mi posición como director 
de Asuntos Latinos y me enfoqué en construir un negocio de 
traducciones: Moriviví Language Services, y una nueva com-
pañía: Latino Sports Ventures, Inc., a la que entregaba toda 
mi energía a finales del verano de 1995. 

Como después del alcalde, el presidente del Consejo Mu-
nicipal era el oficial electo más poderoso de la ciudad, du-
rante los cuatro años que laboré con él desarrollé bastantes 
contactos políticos, incluso, más allá de mi base en la co-
munidad. Trabajar con Stein fue muy gratificante. Siempre 
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había sido activista en el Bronx, pero al desempeñarme en 
la alcaldía, centro del poder en la ciudad de Nueva York, me 
expuse a un mundo diferente. 

Ya había probado las aguas al saltar de activista comuni-
tario, que básicamente estaba crudo, a la política electoral 
para entender que hay que negociar con esa política y con 
los políticos, si uno quiere cambios positivos en nuestras 
áreas. Mi tendencia radical revolucionaria con sus consig-
nas como «¡A tomar las armas!» «¡Abajo los cerdos!» «¡Viva 
Puerto Rico libre ahora!», se había estado descongelando 
un poco, mientras me daba cuenta de que tenía que pro-
veer a mi familia en una sociedad capitalista que yo quería 
cambiar. Esto me golpeó muy fuerte y con extrema claridad 
los días que mi exesposa Elizabeth Figueroa, Liz como le de-
cíamos, y yo buscábamos una cuidadora para Julio Antonio, 
nuestro niño de cinco años. 

Después de visitar a varias candidatas en sus hogares y selec-
cionar finalmente a una, Liz me preguntó: «¿Por qué la nana, 
que está en asistencia pública, tiene mejores muebles que noso-
tros, que somos universitarios con empleos profesionales?». Esa 
fue una llamada de atención para darnos cuenta de que podía-
mos permanecer allí, pero no teníamos que continuar viviendo 
como si fuéramos activistas clandestinos, listos para evacuar el 
apartamento en cualquier momento.

Yo residía en ese territorio desde mis cuatro años, nun-
ca tuve la intención de irme del vecindario porque hubiera 
subido unos pocos escalones en el aspecto económico. Me 
mudé de la avenida Cauldwell en el sector Mott Haven del 
Bronx, un verdadero símbolo de la decadencia y destrucción 
del sur, que aún permea en las mentes de muchos, a un apar-
tamento en Grand Concourse, en la calle 161, la avenida más 
importante del condado. Sin embargo, dejar un área como 
Mott Haven no significaba olvidarla. Tú no puedes dejar a tus 
amigos, familia y contactos detrás, porque hayas progresado, 
quizás tan rápido o tan legal como lo hice. 
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La mayor parte de las personas de nuestro círculo de ami-
gos y familia aún vivía en la pobreza. Todavía se hallaba en 
los proyectos y destartalados edificios que dejamos. Liz y yo 
nunca sentimos la necesidad de mudarnos, por la nueva po-
sición económica, a un lugar de alto nivel, con código telefó-
nico 914,3 o simplemente irnos. Como activistas estábamos 
comprometidos con el vecindario. Debíamos permanecer en 
las trincheras para ayudar a criar a nuestros hijos en el mun-
do real. Solo queríamos vivir en un área más segura. Está-
bamos conscientes de que nos hallábamos a dos cheques de 
pago de la pobreza.

En adición a esas experiencias, también considero que los 
puertorriqueños tienen un síndrome explosivo que yo lo lla-
mo mezcla de sangre TEA (taína, española, africana). La fu-
sión de la pacífica pero analítica población taína de Puerto 
Rico, con la valentía de los primeros españoles locos que rom-
pieron con los miedos de cruzar los océanos y con la increíble 
fuerza y poder de voluntad de los africanos que sobrevivieron 
las condiciones más inhumanas para llegar como esclavos a 
América y el Caribe, entra en acción con relativa frecuencia y 
nos incita a hacer cosas bien locas, pero valientes. 

Yo creo que es un gen particular que numerosos boricuas 
—también los cubanos y dominicanos— poseemos, pero 
que solo despierta bajo condiciones particulares y en unos 
más que en otros. Lo hemos visto en acciones manifiestas 
por miembros del Partido Nacionalista de Puerto Rico en su 
lucha por la independencia; pero que, desafortunadamente, 
fueron etiquetadas como ataques terroristas y casi excluidas 
de los libros de historia. Este síndrome ha sido la causa de 
enfrentarme, en más de una ocasión, a las injusticias sin im-
portar las consecuencias. 

3	 En ese tiempo, los pobres y clase trabajadora de Nueva York vivían en 
códigos de teléfono 718 y 212. El código 914 pertenecía a un área exclu-
siva de personas adineradas, una de las áreas más ricas del estado.
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Nuevo enfoque para mi supervivencia

En 1990, le otorgué un reconocimiento a Rubén Sierra, un 
pelotero de los Texas Rangers, ignorado por la Asociación de 
Cronistas de Beisbol de EE.UU. (Baseball Writers Associa-
tion of America). La falta de justeza ante la omisión del jo-
ven negro puertorriqueño, una estrella emergente, despertó 
al activista que llevo adentro. Se me ocurrió la idea de que 
recibiera el estímulo de la comunidad puertorriqueña/latina, 
el cual nombré Latino MVP (Jugador Latino Más Valioso). 
Luego creé una entidad para presentar el reconocimiento y 
la llamé Latino Sports Ventures.

Tras un fuerte trabajo, serias negociaciones y un poco de 
torcedura de brazos, realizamos la ceremonia en el Yankee 
Stadium cuando, en abril de 1990, los Vigilantes de Texas vi-
sitaron Nueva York. Esta práctica me indujo a hacer la pre-
miación de un atleta latino cada año, un modelo digno de 
imitar, y no esperar porque otros lo reconocieran.4 

De manera sucesiva, organicé tres reconocimientos profe-
sionales. Afanado en la nominación de 1995, viajé a Boston 

4	 La premiación Jugador Latino Más Valioso se ha convertido en la pre-
miación más antigua y prestigiosa que se otorga a un pelotero latino.
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con el objetivo de reunirme con algunas personas para pro-
mover el Latino Sports. Mi idea era expandir nuestro alcance 
en las comunidades latinas, a través de Nueva Inglaterra para 
utilizar mi cobertura de noticias. 

Ya había desarrollado una buena relación de trabajo con 
varios peloteros, incluyendo al puertorriqueño Carlos Baer-
ga, cuyo equipo, Indios de Cleveland, jugaba contra los Bra-
vos de Atlanta en la Serie Mundial. Por Baerga supe de la 
magnífica oportunidad para mercadear cualquier evento con 
los miembros de su equipo. Entusiasmado con la idea, re-
gresé a mi hogar; y en ese momento me enteré de la visita de 
Fidel Castro a Nueva York y de la falta de respeto del alcalde 
Giuliani hacia el presidente de Cuba. 
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«Insultaron a tu gran amigo»

La noche del jueves 19 de octubre de 1995, en cuanto llegué a 
mi apartamento y apenas había saludado a la familia, recibí 
una llamada de mi amigo David Galarza. Él y yo habíamos es-
tablecido relación de trabajo desde que colaborábamos en  
El Diario-La Prensa, el periódico en español más antiguo de la 
ciudad. Soñábamos con producir una sección de deportes en 
inglés. Nuestra identificación también tenía un fundamento 
político, pues ambos habíamos trabajado para oficiales elec-
tos. David escribía para la oficina de prensa de la presidenta 
del condado de Manhattan, Ruth Messinger, una mujer de 
ideas progresistas, que éramos amigos desde mis días en el 
Comité-MINP y yo la respetaba; pero, además, habíamos co-
laborado en algunos acontecimientos de nuestros patronos. 

Ahora con su llamada, lo primero que le oí fue: «Hey, Julio, 
¿escuchaste como insultaron a tu gran amigo?». Sus palabras 
me tomaron por sorpresa. Me preguntó si había leído los pe-
riódicos recientemente. Le dije que desde que había dejado mi 
empleo en la oficina de Stein como director de Asuntos La-
tinos, los leía de atrás hacia adelante, enfocándome solo en 
los deportes. Entonces me explicó que la Organización de Na-
ciones Unidas celebraría su cincuenta aniversario; que habían 
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invitado a los líderes mundiales y delegados;5 que se trataba de 
un evento de suma importancia, el cual pondría a la ciudad 
de Nueva York en la escena mundial y me añadió que el alcalde 
Giuliani había organizado una cena de bienvenida para los 
líderes asistentes; pero no había invitado a Fidel Castro. Como 
no gané claridad de por qué la acción del alcalde estaba rela-
cionada conmigo, le hice esa pregunta.

Mi amigo siguió hablando, entonces me comentó que creía 
que el alcalde lo hacía para avergonzar a Fidel, a solicitud de 
los exilados cubanos de extrema derecha de Miami, Florida, 
Union City, Nueva Jersey, razón que nunca debió haber guia-
do su comportamiento. Circulaba el rumor de que los líderes 
del exilio le habían prometido contribuir generosamente de 
forma monetaria en sus futuras campañas políticas si recha-
zaba al presidente Castro durante su visita a Nueva York.

David sugirió hacer algo para contrarrestar la acción del 
alcalde contra un jefe de Estado latinoamericano. Entendí su 
punto. Seamos sinceros. ¿Quién es el alcalde para ofrecer una 
cena y no invitar a determinado presidente? Me dijo, además, 
que tampoco había invitado al líder de la Organización para 
la Liberación de Palestina, Yasser Arafat.

Como activista puertorriqueño, compartí sus preocupa-
ciones. Nueva York tenía una población latina muy nume-
rosa y creciente cada día. Constituía una verdadera falta de 
respeto que un mandatario de la región estuviera en el evento 
internacional y no fuera invitado por el alcalde local a la cena 
organizada para el resto: 180 jefes de Estado y delegados. 
Esta descortesía no era solo contra Fidel Castro y el pueblo 
de Cuba, sino contra la comunidad latina de Nueva York, en 
especial, contra los puertorriqueños que constituían mayoría 

5	 Resultó la reunión más grande en la historia de las Naciones Unidas, 
según reporte del The New York Times, 19 de octubre de 1995: «Pla-
nificación de Pompa & Seguridad para el aniversario de las Naciones 
Unidas», p. B-1.
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y contaban con el más alto número de oficiales electos en 
la ciudad. Con tal decisión, el alcalde promovía la retórica 
anticomunista, anticastrista que ha caracterizado a los exi-
liados cubanos desde que triunfó la Revolución en su país.

Nueva York no es Miami ni Union City ni Nueva Jersey, don-
de la población de exilados cubanos es más numerosa. Ellos 
no tienen presencia política o cultural fuerte en el estado neo-
yorquino. Yo estaba familiarizado con su perspectiva. Había 
tenido encontronazos con algunos de sus representantes a 
finales de la década del setenta, cuando trabajaba para el 
Programa de Reclutamiento y Adiestramiento (RTP, Inc.) 
y representé a RTP en las reuniones del U.S. Youth Council 
en Washington, D. C. Los pocos latinos en esas reuniones 
eran uno o dos delegados de las comunidades méxico o cu-
bano americanas y yo, un puertorriqueño del Sur del Bronx: 
tres representantes latinos casi siempre en los polos opuestos 
del espectro político. No importaba qué conversaciones tenía-
mos sobre asuntos que afectaban a la juventud en el país. El 
representante mexicano y yo siempre terminábamos tomando 
una posición liberal, mientras los representantes cubanos asu-
mían una posición más conservadora.

David continuaba sus denodados esfuerzos para persuadir-
me de hacer algo, me instigaba con sus opiniones: «Si alguien 
puede hacer esto, tú también puedes». «Tú tienes contactos 
con gente correcta que podamos añadir a un simple comuni-
cado de prensa en el que se invite a Fidel Castro». «No quiere 
decir que él vaya a venir, es solo una invitación». Y dijo algo 
como: «Mostraría que los latinos de acá reaccionan ante la 
falta de respeto del alcalde». Sus palabras fueron resucitando 
poco a poco al activista dentro de mí.

—¿Qué necesitamos para publicar un comunicado de 
prensa? —le pregunté.

—Debes encontrar una organización que haga la invita-
ción formal e incluir una localidad para la actividad, de ma-
nera que muestre una propuesta legítima.
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Yo pertenecía a varias organizaciones sin fines de lucro, 
pero ninguna era la adecuada. Aquellas que recibían fondos 
de instituciones gubernamentales no arriesgarían sus fuen-
tes de ingreso al añadir sus nombres en un documento como 
el que nos proponíamos. Era manifestarse en contra del al-
calde y asociarse a algo tan radical como Fidel Castro. Por mi 
parte, no quería que la gente pensara que estaba loco al hacer 
tal solicitud. Debía analizar en detalles a cuál podía pedirle 
que se presentara como auspiciadora.

Escoger una localidad era más fácil. Yo era bien cercano 
a Jimmy Rodríguez, el dueño del algunas veces polémico 
Jimmy’s Bronx Café, uno de los restaurantes de puertorri-
queños/latinos más populares de la ciudad. Si eras conocido 
o querías serlo, ese era el lugar donde debías estar. Ahí fre-
cuentaban de manera regular oficiales electos, celebridades 
y, en especial, peloteros. La presencia de estos era, en parte, 
obra mía desde que le presenté a Jimmy al jugador profesio-
nal de beisbol que visitó su restaurante durante la primera 
recepción por la premiación del Jugador Latino Más Valioso, 
en 1990; entonces se celebró en el restaurante de su padre, 
Mariscos del Caribe, ubicado en la avenida Webster.

Después de ese primer momento, estrechamos una re-
lación de amistad. Comenzamos a efectuar el evento en su 
nuevo negocio, un restaurante bar deportivo y sala de elabo-
ración de alimentos en Fordham Road. Ahora, ante la visita 
de Fidel, ese podía ser el sitio perfecto para incluirlo en el 
comunicado de prensa como el lugar donde se le ofrecería la 
cena al presidente cubano.
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El trabajo comienza

Al siguiente amanecer fui a mi oficina. Como de costum-
bre, mi agenda estaba llena; pero con solo unos días fuera, 
numerosos asuntos esperaban porque los pusiera al día. No 
obstante, algún tiempo dediqué a la conversación que había 
sostenido con David Galarza sobre la invitación de Fidel. 

Aunque convencido de que se debía hacer algo, todavía 
consideraba si a través del comunicado de prensa era la mejor 
forma de presentar una declaración. Los años de vida en este 
lugar me instaban a confiar en mis instintos. Y estos apunta-
ban a que no debíamos dejar que el alcalde Giuliani se saliera 
con la suya y nos insultara. 

Todavía en mi casa, continué meditando sobre la exhor-
tación de la noche anterior. Después de la cena, reactivé la 
concentración en la idea de escribir el comunicado. Mien-
tras más pensaba en la sugerencia de David, más bullía en mi 
mente todo tipo de ideas: parecía realizable presentarle un 
comunicado al alcalde para dejar claro que él no podía hablar 
por la mayoría de los latinos que vivían en la ciudad, espe-
cialmente si nadie había hablado por el presidente Castro. 
Sin embargo, me preguntaba con cierta duda: «¿Cuál será la 
posición de otros líderes, activistas y oficiales electos latinos 
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sobre el asunto?». Luego acudía a mí la otra interrogante: 
«¿A alguien podría importarle este comunicado a nombre de 
algunas personas del Sur del Bronx? ¿Qué agencia noticiosa 
lo publicaría?». 

Yo había trabajado en incontables eventos y asuntos de in-
terés periodístico; enviábamos comunicados de prensa que 
nunca se les dio cobertura. Era como si una regla no escrita 
expresara que de ahí solo se cubrirían noticias negativas. 

Por este tiempo, no estaba activo en la política electoral; 
pero sabía que cualquier tema relacionado con Cuba y Fi-
del Castro sería un asunto bien sensitivo. Me detuve a pen-
sar sobre los pros y los contras de un asunto que no parecía 
tan simple para mí. Se trataba de un hombre proyectado por 
tiempo de modo negativo en Estados Unidos, visto como un 
dictador comunista odiado por numerosos exilados cubanos 
y malentendido por otros. Esta realidad que tenía por delante 
era bastante diferente a otras que había vivido a través de los 
años, como organizador y, algunas veces, solo revolcando el 
avispero en la barriada.

Muchos de mis últimos eventos como activista eran deci-
didos por un grupo de individuos de tendencia izquierdista 
como yo. Para sumar a otros —en este caso gente de nego-
cios y profesionales con diferentes puntos de vista filosóficos 
y políticos— que accedieran a apoyar esta acción, iba a ser 
uno de mis grandes retos. Debía sacar las anotaciones de mi 
maestría en Administración de Empresas de la Universidad 
de Nueva York sobre el arte de negociar; pero también ten-
dría que hacer uso de la experiencia adquirida durante mi 
tiempo de trabajo con Andrew Stein que, si bien fueron frus-
trantes en su mayoría, había tenido que exponerme a distintos 
sectores de una ciudad muy diversificada. Todo ello me hizo 
sentir preparado para momentos como este.

Mientras más reflexionaba, más me convencía de que te-
níamos que actuar. No hacer nada dentro de la comunidad 
puertorriqueña era peor que las consecuencias que pudieran 
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derivarse de escribir un comunicado de prensa. En medio de 
ese debate interno, recibí una llamada telefónica, la cual me 
hizo tomar una decisión de la que jamás me arrepentiría. 

La llamada de un amigo

Randy Daniels me hizo una llamada telefónica para invitarme 
a asistir a un acto con Fidel Castro en la Abyssinian Baptist 
Church, en Harlem. Me explicó que el pastor Calvin Butts le 
había dicho que podía convidar a algunos amigos y contactos. 
Nosotros habíamos sido socios de negocios en una empresa 
de televisión en Vermont. Nos identificamos cuando trabaja-
mos para el presidente del Consejo Municipal Andrew Stein. 
Entonces mi amigo era jefe de prensa, un miembro clave del 
personal de confianza de Stein, y quien me abrió las puertas 
para asumir la responsabilidad de director de Asuntos Latinos. 

Aunque ya no laborábamos para esa persona, la amistad 
seguía siendo sólida, como la de dos veteranos de guerra. 
Durante ese mandato, colaboramos constantemente porque 
éramos las únicas dos personas de raza negra en el gabinete 
del segundo oficial electo más poderoso de Nueva York. Am-
bos apreciábamos que los demás no tenían idea de nuestras 
comunidades ni respeto alguno por ellas. 

Ante la invitación de Randy, ¡quedé conmovido! «¿Por qué 
yo?», le pregunté. Como me conocía bien, me habló de acti-
vidades que yo había realizado en el Jimmy’s Bronx Café con 
peloteros; de mi participación con Carlos Nazario y el Concilio 
Nacional Puertorriqueño de Negocios; de la cena que esta aso-
ciación brindó a miembros de la misión cubana en Naciones 
Unidas y mencionó hasta una recepción a la que había asistido 
en la sede diplomática. También conocía de mi relación con 
varios oficiales electos de importancia. 

Yo sabía que el Gobierno cubano y Fidel tenían una rela-
ción histórica con Harlem, que data de su visita durante la 
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Asamblea General de la Organización de Naciones Unidas 
(ONU), en septiembre de 1960, uno de los eventos más gran-
des que haya ocurrido en Nueva York. El hotel Theresa —aho-
ra el Theresa Towers Office Building— ubicado en la calle 125 
y la 7a avenida fue el centro de atención ante la mudanza del 
séquito de Fidel hacia allá, después de rehusar su alojamien-
to en el hotel Shelburne en la avenida Lexington y la calle 37. 
Castro lo abandonó luego de su primera noche, cuando le 
insistieron en un bono de $10 000; aquejado además, de la 
vigilancia extrema. 

Su visita fue de mayor cobertura que la de cualquier 
otra persona en Nueva York. Con la decisión de mudarse 
a Harlem le voló la cabeza a todo el mundo, incluyendo al 
Servicio Secreto de EE.UU. y a la Policía de la ciudad, los 
responsables de proteger al líder cubano mientras estuvie-
ra en Naciones Unidas.

Harlem estaba feliz de tener a un líder mundial viviendo 
entre ellos. El hotel Theresa siempre había sido una atrac-
ción para líderes negros famosos como Patricio Lumum-
ba, Malcolm X, Muhammad Ali, A. Phillip Randolph, Lena 
Horne y Duke Ellington, entre otros. Sin embargo, contar 
con una figura como Fidel Castro, líder de una revolución 
exitosa y comandante del primer territorio liberado en las 
Américas, era otra cosa.

La prensa y activistas que querían echar un vistazo a la visi-
ta de Fidel sitiaron Harlem, la meca del poder negro en el no-
reste y posiblemente en la nación. A este barrio le encantó la 
atención que recibía debido al gran acontecimiento; pasaba 
por su propia mini-revolución. La visita del mandatario cu-
bano ayudó a atraer la atención internacional hacia un lugar 
usualmente ignorado.

Seguí conectado con la invitación de Randy Daniels, pero 
mi pensamiento giraba en torno al comunicado de prensa. 
Después de hablar sobre lo planificado en Harlem, me con-
vencí más de que teníamos que hacer algo. La comunidad 
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afroamericana ya poseía una historia con Fidel Castro. No 
era correcto que toda la atención sobre él se concentrara en 
Harlem… ¿Y los latinos del Sur del Bronx en qué posición 
quedaríamos? 

Le agradecí a mi amigo por tenerme en cuenta, le expresé 
que sería un honor asistir; pero prefería invitar a Fidel a una 
cena con los puertorriqueños.

«Vamos a hacerlo»

Sorprendido por la clara y definitiva respuesta del liderato de 
Harlem y la comunidad en general, puse mis sentidos en un 
comunicado que, no iría más allá de El Diario-La Prensa, el 
periódico de Nueva York en español.

Tuve que evaluar las posibles repercusiones que les podría 
ocasionar a quienes participaran en él. Yo no sentía temor por 
ningún cubano exilado de extrema derecha, pues no mante-
nía relación con ellos o, al menos, eso pensaba —abundaré 
sobre el tema más adelante—. Mi aprehensión tenía que ver 
con el ámbito político más amplio. Una invitación a Fidel 
Castro no era como otro evento en el que hubiera participa-
do: no se trataba de una protesta por el cierre de un hospital 
o por la brutalidad policiaca, no era igual que apoyar a un 
candidato contra la insensibilidad del Partido Demócrata 
del Bronx, totalmente fuera de contacto con su población. 
Este acontecimiento sería más grande que cualquier acon-
tecimiento político anterior, incluyendo mi participación 
en la segunda toma —con pistolas— de una iglesia por el 
partido de los Young Lords, en El Barrio, en la calle 111 en la 
avenida Lexington, en octubre de 1970, con apenas diecio-
cho años. 

Entonces era un adolescente, un mero participante, todas 
las repercusiones no me afectaron como podría suceder aho-
ra, adulto, con una esposa, tres hijos y comenzando a aven-
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turarme en el mundo de los negocios. En este caso no sería 
un mero participante, sino un catalizador que se enfrentaría 
al alcalde. 

Yo estaba muy consciente de que ese comunicado de prensa 
podría provocar una reacción nacional e internacional sobre la 
presencia o no en el Bronx de una de las figuras políticas más 
malentendidas del siglo xx y líder de una nación que había 
sobrevivido el paso de nueve presidentes norteamericanos. Se 
trataba del líder de la campaña que hizo realidad el primer 
territorio libre en las Américas y había estado en la lista negra 
de la CIA por años.6 La publicación del comunicado, sin du-
das, llamaría la atención necesaria como para ser reconocida 
porque hicimos algo.

También me contesté mi propia pregunta, aquella de por 
qué yo; pero no allá, sino aquí. «Porque luciríamos débiles e 
impotentes, cuando la comunidad afroamericana estuviera 
dándole la bienvenida a Fidel en Harlem y la mía en silen-
cio». Puerto Rico y Cuba tenían una relación muy cercana. 
Desde pequeño escuché numerosas veces decir «Cuba y 
Puerto Rico son de un pájaro las dos alas». Este era el mo-
mento de demostrarlo. 

Se me hizo más claro que la idea no podía quedarse en el 
pensamiento. El activismo pasado o la racha del síndrome 
TEA (taíno, español, africano) del chico niuyorican crecido 

6	 Tengo conocimiento de los intentos de asesinar al presidente Castro, 
ya que habían sido extensamente reportados en el año 1975, cuando 
el Senado de Estados Unidos convocó al Senate Select Committee to 
Study Governmental Operations with Respect to Intelligence Activi-
ties. Este fue dirigido por el senador Frank Church (D-Idaho). El comité 
Church declaró que tenía constancia de ocho atentados perpetrados 
por la CIA contra Fidel Castro en los años 1960-1965. Sin embargo, 
durante mi investigación en Cuba supe, según el jefe ya retirado de la 
Seguridad del Estado, Fabián Escalante Font, que la cifra estimada era 
de 638. Algunos de ellos formaron parte del programa encubierto de la 
CIA denominado Operación Mangosta con el objetivo de derrocar al 
Gobierno cubano.
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en el Sur del Bronx, se despertó con fuerza para convencer-
me de que no podíamos darnos el lujo de callar. De no ha-
cer nada, los latinos progresistas en otras partes del país nos 
ridiculizarían; dirían «Los boricuas —puertorriqueños que 
se consideran progresistas— de Nueva York: no estaban en 
ná». Imbuido en esa reflexión, sentí un grito interior: «¡Por 
supuesto que NO! Trabajaré en el comunicado de prensa lo 
mejor posible». 
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Concepción del comunicado de prensa

Sobre las once de la noche, el implacable David Galarza me 
llamó otra vez. Le conté mi conversación con Randy Daniels 
y mi análisis de que si no actuábamos los latinos de Nueva 
York, en especial los boricuas, apareceríamos como súper dé-
biles ante los demás latinos progresistas. Por eso había acce-
dido a escribir el comunicado.

Me precisó que necesitábamos el apoyo de una organización 
como el Concilio Nacional Puertorriqueño de Negocios, del 
cual yo era vicepresidente, y un lugar donde efectuar el evento. 
Ambas informaciones debían aparecer en el documento.

No pensé dos veces en el restaurante, el Jimmy’s Bronx Café 
sería el apropiado dada mi relación con su propietario. Los dos 
contábamos con la experiencia de otros actos. Lo considera-
ba tan loco como nosotros y, por lo tanto, fácil de convencer. 
Sin embargo, no estaba tan seguro de que los empresarios 
puertorriqueños, interesados en echar adelante sus propios ne-
gocios y hacer ganancias, aceptaran la idea «loca» de invitar al 
presidente de la República socialista de Cuba, aunque el con-
cilio no era una organización apolítica. 

Ya habíamos participado en diversos asuntos políticos 
que afectaban a sus miembros y teníamos buena relación 
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de trabajo con oficiales electos. En ocasiones, asistimos 
como invitados a recepciones culturales en la misión cu-
bana en las Naciones Unidas; pero eso era diferente a ser 
quienes criticáramos al alcalde mediante la invitación 
de Castro. El hecho de que la mayoría del liderato fue-
ra republicano no era alentador. Imaginé que obtener la 
aprobación no solo sería difícil, sino imposible; que la idea 
podía no caer nada bien. 

La única esperanza descansaba en mi buena y cercana re-
lación de trabajo con nuestro presidente, Carlos Nazario, 
que no era el típico republicano conservador. De hecho, 
él había realizado algunos actos radicales al hacer que la 
organización se mostrara en contra de la poderosa Anheu-
ser Busch, por un plan de precios que iba a sacar a muchos 
mayoristas de cerveza fuera del negocio; después de estos 
haberlos ayudado exitosamente a introducir su marca en la 
comunidad, decidió establecer un plan de precios depreda-
dor al vender de manera directa a los supermercados a un 
precio más bajo que a los mayoristas. 

Yo estaba reacio a seguir la ruta del NPRBC; pero David me 
insistía en que, usar una estructura empresarial reconocida, 
haría el comunicado de prensa más creíble, más tomado en 
serio, en lugar de una invitación de un grupo sin nombre o de 
mí, que solo contaba con Latino Sports, una pequeña compa-
ñía recién salida a la luz. Le pedí que me dejara concentrar en 
conseguir el local de Jimmy como sede del evento y preparar 
el documento que se publicaría.

Sabía que el dueño estaría menos preocupado por las re-
percusiones políticas que por la publicidad para el restau-
rante, pues nombrarlo como la localidad seleccionada, lo 
haría aparecer en los diarios en español. Entonces la difu-
sión sería gratuita, algo que le encantaba más que sus deli-
ciosas empanadas.
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Llamada a Jimmy

Cerca de la medianoche, lo llamé por teléfono. Esa era la mejor 
hora para comunicarme con él. Del otro lado recibí su acos-
tumbrado saludo: «¿Qué pasa?». Lo puse al corriente de las 
nuevas noticias y le expliqué mi idea al respecto: le hablé desde 
una perspectiva de mercadeo. «Tú estás claro de que el Bronx 
necesita atención y con este proyecto, más atención recibiría 
tu restaurante, lo que significaría más clientes y una mejor 
imagen para el “vecindario”. —A continuación le insistí—: 
Jimmy, con esta decisión todos ganamos». No existía ninguna 
duda para mí de la gran oportunidad para los puertorrique-
ños: pondríamos a nuestro abandonado condado en el mapa.

Hice una breve pausa, del lado de allá hubo un silencio 
momentáneo, cuando retomó el habla me dijo que no estaba 
seguro de si sería buena idea para el restaurante. Le recordé 
que se trataba solo de un comunicado de prensa en el cual 
se mencionaría su negocio como el posible lugar de encuen-
tro; que no significaba compromiso para su persona ni para 
el restaurante; era publicidad gratuita. Como él también era 
miembro del Concilio Nacional Puertorriqueño de Negocios, 
le comuniqué que hablaría con Carlos Nazario para pedirle 
apoyo de la organización.

Entonces escuché lo que ansiaba: «¡Anda inclúyelo. Tú sa-
bes que han acusado al restaurante de tantas cosas negativas, 
hasta de ser un lugar para “caracteres desagradables”, ¡qué 
diablos!, no pueden decir nada peor».7

Eufórico, pensé: «¡Vaya, lo logré! Tenemos una localidad. 
Ahora para ir en grande… ¡al Concilio Nacional Puertorri-
queño de Negocios!».

7	 Se refiere a un memorando de las Grandes Ligas que le escribieron a 
los jugadores, advirtiéndoles que no visitaran el Jimmy’s Bronx Café 
porque era un lugar «frecuentado por personajes desagradables». NY 
Daily News, miércoles, 23 de agosto de 1995, «El Estado está sondean-
do al toletero de Bronx Café» por Zachary Margulis, Juan González.



40

Respuesta del concilio

El nuevo paso: obtener el apoyo del Concilio Nacional Puer-
torriqueño de Negocios sería más difícil. Primero tenía que 
convencer a su presidente, Carlos Nazario, ya que estábamos 
en polos opuestos del espectro político: él era republicano, 
de procedencia más conservadora con una tendencia que fa-
vorecía la condición de estado para Puerto Rico, y aunque 
poseía un negocio en el Sur del Bronx, vivía en la parte nor-
te del estado de Nueva York; yo, sin embargo, era un demó-
crata inscrito con un trasfondo izquierdista, revolucionario, 
que abogaba por la independencia de Puerto Rico. A pesar de 
todo, teníamos buena relación de trabajo y pensamientos si-
milares en los asuntos que afectaban nuestras vidas, además 
de características personales en común —éramos Tauro, 
cumplimos años el mismo día, 29 de abril— que, cuando co-
menzamos el NPRBC, me recomendó como vicepresidente. 
De modo extraño, las diferencias políticas y las similitudes 
personales se balanceaban bastante bien.

Carlos no se inmutó por mi función como vicepresidente 
dada mi condición de revolucionario. De hecho, gracias a él, 
pude abrir mi sentido de relaciones de negocios, y comen-
cé a concebir la idea de hablarles a otros, cuyas convicciones 
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políticas eran distintas a las mías; fue la persona, en parte, 
responsable de que expandiera mi tolerancia a ideologías no 
izquierdistas. Aprendí a mirar más allá de líneas partidistas, 
a ser más abierto a la gente y no solo a un partido o platafor-
ma política. Gracias al NPRBC dejé de pensar sobre líneas 
electorales de partidos. Yo no era del Partido Demócrata; 
pero en el Bronx, si no eres demócrata no puedes votar en las 
elecciones primarias. Me inscribí para votar por primera vez 
a la edad de veintiocho años, lo hice como independiente; 
solo me cambié a demócrata cuando quise ayudar a José 
Serrano para que se postulara para presidente del condado 
en 1985. Esa también es otra historia.

Aunque yo podía convencer a Carlos, me imaginé que no 
tomaría por su cuenta una decisión tan importante, como 
incluir el nombre de la organización en el comunicado de 
prensa, sino que como presidente trataría de buscar la apro-
bación del Comité Ejecutivo, lo cual requería una reunión en 
la que por lo menos hubiera quórum. El Comité Ejecutivo lo 
formábamos cuatro personas: Ralph Declet, propietario de 
una pequeña firma de consultoría en el Bronx; Tony Rodrí-
guez, propietario de dos restaurantes McDonald’s en el Sur 
del Bronx; Carlos Nazario, dueño de Metro Beer and Soda 
Distributors en la avenida River y calle 149; y yo, propietario 
de Moriviví Language Services, una pequeña firma de intér-
pretes, y de la Latino Sports, que recién iniciaba, ambas ubi-
cadas en la calle 149. 

Mi relación con ellos era buena; siempre mostraban pa-
ciencia para lidiar con mis puntos de vista, a veces fuertes y 
radicales, y también habían apoyado y hasta auspiciado al-
gunos de mis proyectos; pero la solicitud de esta vez no era 
tan simple como sufragar mi programa radial o el almuerzo 
con un pelotero en pro de los niños. Solo el nombre de Fidel 
Castro levantaba cejas y preocupaciones. 

Algunos miembros del concilio habían asistido a eventos 
más pequeños en la misión cubana, los cuales habían sido 
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presentados a través de mi amigo Franklin Flores, que tenía 
contactos cercanos con estos diplomáticos; también invita-
dos a recepciones, habíamos conocido a otros y algunos has-
ta fueron convidados a recorrer el Sur del Bronx. Se trataba 
de acciones progresistas que las veía como gateadas de bebé, 
al compararlas con lo que ahora estaba a punto de pedirles.

Al día siguiente de hablar con David Galarza, llamé a Carlos 
para darles seguimiento a otros asuntos del concilio. Aprove-
chamos la comunicación e intercambiamos sobre la decisión 
del alcalde Guiliani de no invitar al presidente Castro a la 
cena de los dignatarios visitantes. Era una noticia de muchos 
comentarios por las estaciones de radio y la televisión en es-
pañol. Pero eso era solo charla sobre asuntos políticos de la 
ciudad. Yo le había dicho que los latinos deberíamos hacer 
algo, aunque nunca le expresé nada específico. 

Una vez listo para hablar sobre el tema con él, contaba con 
informaciones concretas: una, que el presidente Castro iría a 
Harlem y la otra, que el dueño del Jimmy’s Bronx Café, uno 
de sus miembros, estaba dispuesto a que su restaurante fuera 
el local para invitar a Castro o, al menos, que apareciera así 
en el comunicado de prensa. Dos del concilio ya estábamos 
involucrados con la idea.

En esta segunda llamada le hablé del plan, le señalé que 
el NPRBC contaba con la oportunidad de poner su nom-
bre en el mapa y saltar a la vanguardia empresarial latina; 
que la idea se encontraba en línea con lo que la comunidad 
afroamericana haría en Harlem, a excepción de que no éra-
mos una iglesia la que invitaba a Fidel, sino una organización 
empresarial. De su primera reacción, escuché: «¡Tú estás 
loco»; pero como era un líder de negocios, bien inteligente, 
de inmediato tomó el aspecto político de la acción.

Concilio Nacional Puertorriqueño de Negocios era una 
nueva agrupación de rápido crecimiento de propietarios 
puertorriqueños. Competíamos con diversas organizaciones 
empresariales y Cámaras de Comercio de más antigüedad 
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y acceso que nuestra estructura. La comunidad del exilio 
cubano en Miami y Union City contaba con organizaciones 
empresariales; la nueva y creciente comunidad dominica-
na tenía dos en Nueva York; los méxico-americanos, el ma-
yor número de concilios de negocios en varios estados del 
suroeste y en California; y la puertorriqueña en Nueva York 
era la única que no tenía ninguno, razón principal por la que 
Carlos nos había llamado para juntos formar el NPRBC.

Él era un hombre de negocios astuto y con sabiduría 
política. Comprendió que solo con el nombre de la orga-
nización en el comunicado de prensa, podría catapultarla 
y darle el potencial de convertirse en una de las mayores 
organizaciones empresariales de la ciudad y posiblemente 
del noreste.

Ambos dudamos que Castro viniera. ¿Por qué lo haría para 
reunirse con un grupo llamado Concilio Nacional Puertorri-
queño de Negocios? Además, imaginamos que su itinerario 
estaría planificado y no habría espacio para una adición de úl-
timo minuto. No obstante, Carlos pronunció las palabras que 
yo esperaba: «Hey, ¿por qué no? ¡Vamos a intentarlo, vamos 
a darle una oportunidad!». ¡TREMENDO! ¡El presidente del 
NPRBC estaba conmigo en esa idea! Ahora teníamos que 
convencer a la junta para hallar su aprobación; para ello, el 
presidente convocaría a una sesión ejecutiva especial. 

Reunión especial

Carlos no perdió tiempo. Temprano en la tarde convocó a una 
reunión del Comité Ejecutivo. Como varios miembros esta-
ban fuera de la ciudad o lejos del Bronx, donde establecíamos 
los contactos, hicimos este a través de una llamada conferen-
cia. Comenzó explicando que era solo un elemento y presen-
tó la idea que él y yo habíamos acordado. Hubo un pequeño 
debate entre los miembros. Recuerdo que alguien manifestó 
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que éramos una estructura empresarial que apoyaba el capi-
talismo. «¿Por qué están interesados en añadir nuestro nom-
bre a una invitación para un comunista?», concluyó. Carlos 
explicó las acciones políticas detrás de la movida. También 
reiteramos lo obvio; que Fidel no vendría; que se trataba solo 
de un comunicado de prensa. Quise decir que Carlos tenía 
razón, y les preguntaba: «¿Quiénes somos nosotros? Un gru-
po empresarial puertorriqueño con base en el Sur del Bronx 
despegando del suelo. No tenemos contratos grandes ni re-
laciones con el Gobierno cubano. Los encuentros con la mi-
sión cubana en las Naciones Unidas son mínimos, y de mera 
cortesía política».

Aproveché la oportunidad para explicar los beneficios de 
ser la organización oficial que invitara a Fidel Castro desde 
una perspectiva de negocios; que yo había leído en los pe-
riódicos que iba a asistir a varias reuniones durante sus cinco 
días en Nueva York; que era amigo de Ted Turner y probable-
mente tendría reuniones con hombres de negocios anglosa-
jones. Les recordé sobre un artículo que se había publicado 
en Newsweek hacía unos meses sobre la visita del presidente 
de la Chrysler, Lee Iacocca a Castro en La Habana. Todas es-
tas reflexiones me hacían entender cuán importante es leer y 
estar bien informado. 

A mi análisis le añadí que si incluíamos el nombre del Con-
cilio Nacional Puertorriqueño de Negocios en el comunica-
do de prensa como quien invitaba, nos podría ayudar a abrir 
puertas para posibles oportunidades de negocios en Cuba en 
un futuro no muy lejano. Recuerdo haber mencionado el res-
peto que tendríamos de otros negocios latinos que estarían 
de acuerdo con nuestra posición; aunque con temor, ya que 
ninguna otra entidad latina no había emitido aún una decla-
ración, aparte de los radicales o activistas. 

Escuché la reacción inmediata de algunos. Uno dijo: «Ajá, 
¿cómo esto nos ayudaría?». Recuerdo a Tony Rodríguez pregun-
tando: «¿Me permitirán abrir un McDonald’s en La Habana?». 



45

Yo le respondí: «Ahora no, Tony, pero piensa en esto. Si tenemos 
el reconocimiento por haber invitado a Fidel, la asociación será 
recordada como amiga de la Revolución Cubana. Ahora exis-
te un bloqueo por parte de EE.UU. contra el Gobierno cubano 
y no puede haber negocios entre nosotros; pero ¿qué pasará 
cuando el bloqueo, que no ha funcionado en estos años, al fin 
se derrumbe?». Como logré su atención, continué: «Los cuba-
nos querrán hacer negocios con empresas y gente que han sido 
amigables con su Gobierno. No los van a hacer los exilados 
cubanos en Miami, que han hecho lo posible por destruirlos». 
Añadí que entendía que el Gobierno cubano estaba basado en 
principios, que era leal con aquellos que consideraba amigos. Y 
para concluir reiteré: «Si añadimos nuestro nombre, mientras 
Fidel no fue invitado por el alcalde, estaríamos entre las organi-
zaciones que el Gobierno cubano tendría en cuenta para hacer 
negocios una vez que el bloqueo de EE.UU. se desmorone». 

Carlos explicó que Fidel también había sido convidado por 
varias organizaciones empresariales anglo y parecía que la co-
munidad afroamericana en Harlem lo había hecho también. 
¿Nosotros seríamos los únicos que no lo invitaríamos? 

Nos parecía haber argumento la idea suficientemente. En-
tonces Carlos convocó al voto. Para mi sorpresa fue unáni-
me, de 4-0. Seríamos la organización que de manera oficial 
invitaría a Fidel Castro. También asignaron $500.00 para una 
pancarta y otros gastos en que pudieran incurrirse en caso 
de que necesitáramos una conferencia de prensa. ¡Yo estaba 
tan contento! Conseguí a cuatro republicanos que endosaran 
y apoyaran la descabellada, pero valiente invitación al presi-
dente Fidel Castro, un líder cubano invitado por las Naciones 
Unidas, pero insultado por nuestro alcalde. El comunicado de 
prensa sería un hecho. 
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David Galarza sube la apuesta

Yo estaba tan contento como cualquier activista podía sen-
tirse. Había logrado un local y una organización oficial para 
firmar como huésped de una cena para Fidel. Llamé a David y 
le di la buena noticia. Fidel debía llegar el sábado 23 de octu-
bre, y habíamos logrado la meta en tiempo récord. Teníamos 
lo que necesitábamos para escribir y enviar el comunicado de 
prensa antes del arribo del mandatario cubano a Nueva York.

David, tan emocionado como yo, lanzó otro obstáculo en 
el camino. Dijo que antes de redactar la nota, se debía añadir 
a otra persona al comité anfitrión, me hablaba de alguien que 
garantizara la publicación del comunicado. 

—¿Quién? —le pregunté. 
—El congresista José Serrano —me respondió. 
Me pareció imposible y así se lo expresé, porque no había 

oído hablar de ningún oficial electo en el Bronx o en la ciu-
dad que criticara la acción del alcalde. 

Comprometer al congresista Serrano iba a ser difícil. Aun-
que tenía buena relación con él, a veces se tomaba tiempo la 
devolución de la llamada. 

Lo conocía desde 1975, yo era adolescente y él no era to-
davía asambleísta. La relación nuestra se tornó especial por 
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décadas desde mis años como estudiante universitario y vivía 
en la avenida Cauldwell (una vez más, una historia para otro 
día). Era una persona muy cuidadosa de lo que hacía. Yo le 
hice campaña y voté por él, fue la primera vez que hice eso 
por un oficial electo. Entonces le decía que si alguna vez de-
cidiera postularse como independiente para la organización 
política del condado (Partido Demócrata), lo ayudaría. 

En 1986 me llamó y me invitó a Albany, quería conversar 
conmigo. Yo odiaba a Albany, siempre iba para las manifes-
taciones y en invierno hacía muchísimo frío. Sin embargo, 
era la primera vez que viajaría invitado por alguien. Sentí 
curiosidad.

Allí nos encontramos. Me recordó mi promesa de apoyarlo 
si alguna vez se postulaba contra la maquinaria política del 
condado. Me dijo que estaba cansado de que se le prometie-
ra la presidencia del condado; por lo tanto, se iba a postular 
contra el candidato de la organización, Stanley Simon. No 
lo pensé dos veces, de inmediato le di mi aprobación. Nun-
ca antes había hecho campaña por algún político, no sabía 
nada sobre elecciones; pero me hallaba bien conectado en 
la vecindad donde vivía hacía treinta años. Serrano lo sabía, 
desde 1973, el año en que nos conocimos.

Ese día me preguntó qué quería si él ganaba. No entendí 
su pregunta, nunca había estado expuesto a tratos en cuartos 
oscuros de política electoral. Con claridad me explicó y vol-
vió a preguntarme: «¿Qué tú quisieras?». Recuerdo su mira-
da perpleja al contestarle que deseaba que en los rótulos en 
los puentes y expresos que se dirigían al Bronx, donde dicen 
Welcome to the Bronx y exhiben el nombre del presidente del 
condado, se leyera: Welcome to the Bronx/Bienvenido al con-
dado del Bronx. Insistió: «¿Eso es todo?». «Sí. Eso es todo», 
le respondí. Escribió unas notas en un pedazo de papel y ex-
presó en voz alta: «Eso estuvo fácil».

Fuimos a las cámaras legislativas del estado, nos tomamos 
una foto sentados en el salón vacío; luego me envió una copia 
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con la siguiente inscripción: «Recuerdo cuando no se permitía 
tu presencia cerca del capitolio estatal» y firmó, José Serrano.

Mi amigo y yo éramos como mano en guante durante su cam-
paña para presidente del condado. Llegamos a las calles como 
un equipo de etiquetas bien coordinado. Perdimos, pero la cam-
paña fue histórica; nos superó Stanley Simon en gastos, por cer-
ca de un millón de dólares ante los sesenta mil de Serrano. 

No se esperaba que Serrano obtuviera más que un 15 % de 
votos, porque no hubo un solo oficial electo del Bronx que lo 
respaldara. Todo el mundo quedó en shock cuando el voto sa-
lió en masa como nunca antes, casi igual al bloque de votan-
tes más grande del condado Co-Op City. Algo similar no había 
ocurrido antes. Había perdido esa elección; pero sabíamos que 
había sido por algo que sucedía una y otra vez. Perdió la elec-
ción en las mesas de votación.

Luego, mientras estuvo en la asamblea estatal, traba-
jé como director de su oficina constituyente. Mi familia lo 
consideraba parte de ella. Había partido el pan en mi casa 
siendo yo estudiante universitario y después, cuando éramos 
prácticamente vecinos en los tiempos en que viví en el apar-
tamento del 888 de Grand Concourse. Habiendo trabajado 
para Serrano y conociéndolo bien, estaba convencido de que 
no querría ser parte de una idea descabellada. 

Pero David me exhortó a intentarlo de todos modos; me 
afirmaba que había sido vociferante en algunos asuntos pro-Cu-
ba e, incluso, en contra del bloqueo y la inminente Ley 
Helms-Burton, legislación federal que fortalece el embargo 
contra Cuba. Él creía que si Serrano apoyaba esos asuntos, 
podría apoyar el comunicado de prensa. 

Conversación con José Serrano 

Accedí a comunicarme con Serrano. Sabía que se hallaba muy 
ocupado, con frecuencia mis llamadas se perdían en el vacío 
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y las que devolvía a veces ya no eran relevantes; pero entendí 
que por lo menos debía probar. Necesitábamos publicar el 
comunicado de prensa lo antes posible y no podíamos espe-
rar para añadir su nombre a la lista. Si queríamos la efectivi-
dad del comunicado, este debía publicarse antes de que Fidel 
llegara a Nueva York. Su arribo sería el sábado.

Llamé a la oficina de Serrano tan pronto hablé por teléfo-
no con David. Le planteé al empleado que me atendió que 
necesitaba discutir algo muy importante con el congresista; le 
añadí que mi llamada estaba relacionada con el insulto del al-
calde al presidente Fidel Castro y que planificábamos algo al 
respecto. 

Agradablemente sorprendido recibí su llamada de vuelta, 
pasadas unas horas. Le di las gracias por su prontitud y proce-
dí a explicar la urgencia. Recuerdo haberle dado los detalles 
de nuestra idea antes de preguntarle si estaría de acuerdo en 
añadir su nombre al comunicado de prensa. Serrano exclamó 
o preguntó, quizás ambos tonos se unieron al decir: «¡En se-
rio?». Yo creía que era su manera elegante de significar «estás 
loco». Me sonreí. Todo parecía una línea ensayada dada la 
reacción inicial de cualquiera que le hablara por primera vez 
sobre el tema. Le manifesté que lo hacía con toda la seriedad 
del asunto; que tenía asegurado un restaurante, el Jimmy’s 
Bronx Café, el cual frecuentaba dadas sus relaciones con el 
dueño; que había hablado con Carlos Nazario y el Concilio 
Nacional Puertorriqueño de Negocios para que oficialmente 
se encargaran de la invitación. 

Creí sentirlo preocupado porque el plan podía perjudicar mi 
negocio de traducciones y la nueva empresa, el Latino Sports. 
Le expliqué que carecía de algún vínculo de negocios con la 
comunidad cubana del exilio y que allí no había grandes con-
centraciones de exilados cubanos que tuviéramos que temer. 
Además, le precisé que se trataba solo de un comunicado de 
prensa, recuerdo haberle dicho: «¿Qué van a hacer ellos, criti-
car un comunicado de prensa?». Entonces me dijo: «Creo que 
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te arriesgas; pero si quieres hacerlo, te doy permiso, ¡añade mi 
nombre!».

Atónito escuché su aprobación. Me había hecho la idea de 
que sería más difícil o casi imposible, pues como congresista 
y figura pública seguro pondría más críticas y fuego de los 
exilados cubanos que nosotros.

Ninguna organización, ni oficial electo, ni activista o líder co-
munitario de la ciudad o el estado se había pronunciado por lo 
que ocurría en el Bronx. Al firmar Serrano, sería el único oficial 
electo opuesto al negativo acto del alcalde, mientras causaría 
críticas adicionales de exilados cubanos vociferantes y política-
mente conectados, con más influencia en Washington, que en 
Nueva York y el Sur del Bronx.

Ya había logrado cuanto David sugería para darle credibili-
dad al comunicado de prensa: local, auspicio del Concilio Na-
cional Puertorriqueño de Negocios y la firma del congresista 
José Serrano. Podíamos escribir y enviar el comunicado y yo 
regresaría al trabajo diario. Necesitaba volver la atención a mi 
negocio, estaba dedicando más tiempo del que esperaba a un 
asunto que tampoco resultó tan simple como creía.

Llamé a Galarza para darle las buenas noticias. 
—Conseguí a Serrano —le comuniqué eufórico. 
—Lo ves, yo te lo dije —reía feliz mientras hablaba—. Ahora 

tenemos lo necesario para llamar la atención con seriedad 
—concluyó del otro lado de la línea. 

David escribió el documento. Era jueves, pero solo podía 
hacerlo tras concluir su horario de trabajo en la oficina del 
presidente del condado de Manhattan. Me envió una copia. 
Me gustó y se lo envié a Carlos Nazario y al congresista Serra-
no para que le dieran una última mirada antes de enviarlo a 
la prensa. Este no contestó hasta el próximo día. 

Aprobado el comunicado por los dos, lo enviamos a los me-
dios el viernes por la mañana, un día antes de que el presidente 
Fidel Castro llegara a Nueva York. Los facsímiles salieron des-
de mi oficina. Me sentí tan aliviado que de mis labios escapó: 
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«¡Misión cumplida!». Tomé aire con plena conciencia y llamé 
a mi hija Kimberly, que trabajaba conmigo, para decirle que 
podíamos regresar al negocio como de costumbre. Aprecié su 
alegría, porque durante los últimos días, yo había estado bá-
sicamente perdido en acción. Desde la primera llamada, mi 
atención había estado enfocada en el comunicado de prensa, 
fuera de la oficina.

A media tarde, Kimberly me buscaba para asuntos pen-
dientes del negocio; me dio una serie de mensajes y un nú-
mero elevado de llamadas que debía devolver. Para sorpresa 
mía, también empezamos a recibir otras que indagaban por 
la invitación salida a la calle hacía apenas unas horas. No po-
día entender cómo la gente ya se había enterado. Averigüé 
con unos pocos amigos si habían escuchado la noticia en 
alguna estación. Lo cierto fue que se regó tan pronto como 
salió el comunicado. Por vía oral lo supieron otros, familiares 
y amigos como Franklin Flores, quien tenía una relación con 
Casa de las Américas, a través de una organización cívica de 
seguidores pro-Cuba, y Maxi Rivera, un activista comunita-
rio del Sur del Bronx.

El reportero de El Diario, Gerson Borrero, fue el primero 
en llamar a mi oficina. Él lo había hecho antes de que en-
viáramos el comunicado. Me preguntó sobre la invitación. 
En aquel momento decliné comentar porque no habíamos 
emitido el documento. Pensé que mientras menos personas 
supieran del proyecto, menos tiempo tendría la gente opues-
ta para reaccionar. No sé cómo obtenía la primicia sobre los 
asuntos políticos de la comunidad latina. Creí que Serrano se 
había comunicado con él, tan pronto habló conmigo.

No teníamos problema con eso; pero la disciplina siempre ha 
sido una de mis virtudes más fuertes. Yo seguía el libreto que 
habíamos acordado. Aunque mi nombre aparecía en el comu-
nicado de prensa, no debía ser el portavoz. Consideraba que 
Carlos, presidente de la organización auspiciadora, y Serrano, el 
congresista, debían ser quienes se dirigieran a la prensa. 



52

Tampoco quería que la noticia saliera al aire hasta tanto no 
estuviéramos listos. Era un asunto de seguridad para mí. Mi 
trabajo en organizaciones izquierdistas siempre se había 
desenvuelto en una atmósfera de súper discreción. Nos ense-
ñaron a dar información cuando absolutamente teníamos las 
condiciones para hacerlo. Ya no era posible controlar cuán-
do y cómo se hiciera pública. La noticia corría afuera. «Castro 
invitado al Bronx» era lo que se oía en las calles. Como decía-
mos: «Radio Bemba —la radio de chismes— siempre ha tenido 
un mejor alcance entre nosotros que las noticias regulares».

Se formó el ti-tin-gó

No tuvimos más que unas poquísimas horas de paz, antes 
de que azotara la tormenta. El comunicado salió el viernes 
temprano por la mañana y cerca del mediodía iniciaron las 
llamadas telefónicas.

El próximo día se puso peor. Los aparatos no dejaban de 
sonar y también llegaban las felicitaciones de amigos por 
habernos enfrentado al alcalde. Nunca me imaginé tal reac-
ción. Fidel estaba pautado para arribar ese día, y quizás era 
otra razón para las llamadas. Los reporteros deseaban saber 
si habíamos recibido respuesta de Fidel o de los cubanos por 
la invitación. Esas eran preguntas fáciles de contestar, no re-
querían consultarlas ni referírselas a Carlos o Serrano. Solo 
decía: «NO».

Salí de la oficina después de almuerzo para una reunión. A 
mi regreso, bien de tarde, aprecié en Kimberly un semblante 
de frustración. Solo la veía así ante algún problema con un 
recaudador o un intérprete que no se presentara a su asig-
nación. Pero este no era uno de esos problemas. Kimberly se 
aquejaba porque los teléfonos no habían cesado de sonar du-
rante toda la tarde. La mayoría de las llamadas, 99 %, estaban 
relacionadas con el comunicado de prensa.
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Aparentemente, más gente de la imaginada manifestaba 
interés por el evento: ¿Había confirmado el Sr. Castro? ¿Qué 
es el NPRBC? ¿Cuál es la fecha? ¿Dónde se puede comprar 
un boleto? Parecía imposible lo que sucedía. Y eso que había-
mos publicado el comunicado de prensa sin tener idea de que 
pudiera concretarse el evento; yo había preparado mi oficina 
y a Kimberly para un pequeño aumento en las llamadas; pero 
no fue suficiente para lo que se presentó. Lo que acontecía 
nada tenía que ver con publicaciones de actos para jugadores 
de Grandes Ligas que son tan populares. 

Ante la nueva realidad, Kimberly aprendió a manejar muy 
bien la prensa. La instruí para tomar mensajes a partir de las 
tantísimas llamadas, de manera que pudiéramos analizar-
las al finalizar el día sin interrumpir el trabajo regular. En 
dependencia del mensaje, determinábamos si se le enviaba 
a Carlos Nazario en el NPRBC o a la oficina del congresista 
Serrano. 

Lamentablemente, las llamadas no eran el único inconve-
niente importante, vendría algo más en camino… 





CAPÍTULO II

PREPARACIÓN
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La dama de rojo

Al caer la tarde del sábado, parecía que la vida había vuelto 
a su normalidad; la avalancha de llamadas telefónicas había 
disminuido y las que entraban eran de fácil manejo. 

Regresé al itinerario que exigían mis dos pequeñas compa-
ñías. Había cientos de abogados por las áreas de la calle 149 
y 3a Avenida, Grand Concourse y calle 161 donde, yo había 
repartido literatura para presentar mi negocio de interpre-
tación y traducciones. Por lo tanto tenía bastante faena por 
esos alrededores.

Desarrollar el negocio de interpretaciones partiendo de la 
nada requería de mi tiempo. Casi siempre me mantenía en 
la calle por la mañana para visitar las oficinas de los aboga-
dos del área; pero siguiendo nuevos instintos, empecé a salir 
avanzada la tarde, cuando estos volvían de las cortes o con sus 
secretarios. A esa hora no estaban tan ocupados y me resulta-
ba más fácil conversar con ellos. Pero ese día, recién sentado 
en mi escritorio, entró mi hija muy preocupada y casi a gritos 
me dijo: 

—Pa, se me olvidó decirte que debes llamar ensegui-
da a Serrano. Él llamó varias veces, pero no quiso dejar 
mensaje.
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Me comuniqué rápido con el congresista. Ni expresé una 
palabra cuando le escuché un tono muy serio: 

—Tengo que decirte algo y por favor escucha —anunció—. 
A mis catorce años —creo que esa fue la edad que mencio-
nó— vivía en el proyecto de vivienda Millbrook; siempre veía 
a una mujer muy atractiva, de cuerpo increíble, vestida con 
traje rojo, que regresaba a su hogar cada sábado muy tem-
prano. 

Yo no podía creer lo que oía. Detuve mi trabajo tan atrasado 
para llamarlo con urgencia y él contándome una historia de su 
niñez. Sin querer ser irrespetuoso, lo interrumpí; le pedí que 
fuera al grano, porque necesitaba actualizar mis tareas. Alzó la 
voz y más entusiasmado aún, me rogó: 

—Solo escucha. Yo estaba enamorado de esa mujer, soñaba 
que algún día podría invitarla a salir.

Una vez más interrumpí su relato, y exaltado grité:
—¡¡Serrano!! 
De nuevo me exigió calma, ahora con tono ansioso, con-

tinuó: 
—Por fin tuve la valentía de invitarla a salir. 
—¿Y qué pasó, Serrano? 
—Me dijo que sí, compadre. ¡Me dijo que sí! 
—¿Y entonces, qué hiciste? 
—¡Me escapé! 
Su historia me tenía un poco confundido, también des-

concertado. Pero como ya necesitaba saber por qué me había 
llamado tantas veces para contarme la historia de la dama de 
rojo, me decidí a terminar con aquello.

—José, no entiendo. ¿Qué tiene que ver esta remembran-
za tuya conmigo? No había terminado mi oración cuando me 
gritó: 

—¡Fidel dijo que sí! 
—¿¡Qué… Qué!? —ahora el grito fue mío— ¡Dios mío! 

¿Hablas en serio? 
—¡Fidel dijo que sí! ¡Fidel dijo que sí! —repetía. 
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Ahora sí que mi cabeza empezó a dar vueltas. Solo venía a 
mí el comunicado que habíamos escrito y enviado a la pren-
sa local. ¿Por qué y cómo un comunicado de prensa llegó a 
un nivel donde el presidente cubano aceptara nuestra invita-
ción? Eso estaba por asimilarlo.

Al fin pude entender la historia de Serrano sobre la dama 
de rojo. Nunca esperó que aceptara su invitación. Por eso, 
ante el sí, escapó. Esta vez, la diferencia era que ni él, ni el 
National Puerto Rican Business Council, ni yo, podíamos 
huir. Teníamos que seguir adelante con una realidad para la 
que no estábamos preparados del todo.

Es real que Fidel viene

Por mi mente solo pasaba «Fidel viene. Fidel viene», a la 
vez que sentía el leve adormecimiento que se presenta 
ante lo inesperado. El cerebro mientras trata de conectarse 
con los sentidos, se pregunta: «¿Cierto o no?». Durante los 
pocos segundos que transcurrieron tras la gran noticia, la 
voz de Serrano me martillaba con una sucesión de indagacio-
nes: «¿Tu sabes lo que esto va a causar? Traerá manifesta-
ciones, patrullas, gente, la prensa con sus preguntas emba-
razosas». Yo entumecido todavía y mi amigo el congresista 
compartiendo conmigo sus ansiedades. 

Estaba consciente de que sus preocupaciones tenían un 
fundamento sólido; pero todo tan de pronto y aglomera-
do no me permitía asimilar sus palabras. Me impuse reac-
cionar, porque no había tiempo para que el pensamiento 
durmiera; el tema era Fidel y lo polémico que podría ser 
su presencia. Yo conocía las calles del condado. No podía 
imaginarme autobuses llenos de exilados cubanos viniendo 
al vecindario a protestar por la visita del líder. El territo-
rio, con su influencia puertorriqueña y progresista, no era 
un refugio seguro para cubanos conservadores de extrema 
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derecha, cuyos puntos de vista a menudo chocaban contra 
los nuestros.

Logré sosegar a Serrano cuando le pedí que se calmara: 
—No vamos a tener ninguna manifestación de exilados cu-

banos aquí, te lo puedo asegurar. 
No obstante, me preguntó: 
—Pero… ¿cómo vamos a prevenir que la prensa o la gente 

le haga preguntas incómodas a Fidel como, «¿cuándo van a 
haber elecciones libres en Cuba?». 

Esa era una pregunta legítima; pero le precisé que nosotros 
haríamos una cena, un evento privado, no público; que en el co-
municado de prensa no decía por ninguna parte que fuera algo 
público. ¿Cuántas personas estarán presentes? Mi reflexión 
alivió un poco las tensiones de Serrano; entonces indagó 
sobre la lista de huéspedes y quiénes iban a estar allí. Le re-
cordé que la cena era auspiciada por el Concilio Nacional 
Puertorriqueño de Negocios. Por lo tanto, podría ser solo 
para algunos miembros nuestros y gente de su personal; 
que entre las organizaciones con las que habíamos estado 
trabajando, fácilmente podíamos llenar un salón, serían 
personas respetuosas. Con esta idea encontró calma por 
primera vez. Desde que iniciamos la conversación, había 
transitado del pánico a un tono reposado que favoreció la 
planificación. 

Por eso no quise preguntarle ¿por qué compartió el comu-
nicado de prensa con Washington, D. C., ni por qué lo envió 
más allá de la zona de confort de nuestra área, si se suponía 
que solo fuera una reacción ante el desaire del alcalde Rudolph 
Giuliani al presidente Castro y no una invitación real? Qui-
zás no indagué porque, como legislador, supuse que Serrano 
había hecho lo que consideró correcto. Dados sus contactos 
con la Sección de Intereses Cubanos, debió sentir que era obli-
gación suya compartir el comunicado de prensa con ellos. Lo 
cierto es que el documento devino invitación formal a una de 
las figuras políticas más polémicas del mundo actual. 
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De esas inquietudes no hablé, pero si hube de plantearle al-
gunas curiosidades mías: «¿Cómo sucedió? ¿Cuándo se supone 
que sea la cena? ¿Cómo Fidel aceptó una invitación emitida 
mediante los medios locales de comunicación?». Serrano me 
explicó en detalles. 
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Una copia del comunicado  
en las manos de Fidel

Asimilado el hecho de que Fidel había accedido a nuestra in-
vitación, pude conocer cómo sucedieron los hechos.

Me explicó que le había enviado una copia del comunicado 
a la Sección de Intereses Cubanos, la misión diplomática de 
facto en Washington, D. C. Aparentemente, él tenía tratos 
con la Sección de Intereses; y a su jefe, Fernando Remírez 
Estenoz, en gesto de cortesía, le envió el documento.

Pasados los años, me enteré de otros detalles. Resulta que 
mientras hacía mi investigación en Cuba para este libro, 
pude entrevistar al señor Remírez; el cual me ofreció su ver-
sión y comentarios alrededor de las acciones que propiciaron 
la visita del presidente Fidel Castro. Me explicó que recibió 
una copia del comunicado en la oficina de Washington, pero 
también lo había leído en los periódicos y escuchado por 
otras fuentes en la misión cubana en Nueva York.8 Recordó 

8	 Al concluir David y yo el comunicado de prensa, llamé a mi amigo Franklin 
Flores y le envié una copia. Él tenía una muy buena relación con la misión 
cubana; su esposa Nancy es cubana con amplia labor en Casa de las Amé-
ricas, una organización de emigrantes cubanos en Nueva York que apoya 
la Revolución. Como cortesía, le pedí a Franklin que compartiera el comu-
nicado de prensa con sus contactos en la misión cubana.
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la llamada que recibiera del congresista Serrano relacionada 
con la invitación. Serrano era un miembro titular del Con-
greso de EE.UU., considerado además, amigo del pueblo cu-
bano, y eso conllevaba mucho respeto. 

«Aquella tarde del 21 de octubre de 1995, en Nueva York, 
que yo esperé a Fidel en el aeropuerto, le entregué personal-
mente una copia del comunicado de prensa, al mismo tiem-
po que le hablé del imprevisto». Remírez me contó que luego 
de Fidel leerlo, sin dudar ni consultar con nadie, afirmó que 
asistiría. Él solo tomó la decisión; que una minoría lo apoyó 
mientras otros miembros de la delegación cubana y el Servi-
cio Secreto de ambos países estaban incómodos con la idea. 
Sin embargo, la decisión de Fidel persistió. Así de sencillo fue 
como el presidente de Cuba aceptó ir al Sur del Bronx. Algo 
bastante inusual. 

El diplomático cubano me confesó que todas las reuniones 
con el presidente Castro en Nueva York se habían planifi-
cado y aprobado con antelación. El hecho de que decidiera 
asistir con tal espontaneidad a una celebración que no estaba 
en su agenda, ni informado por nadie de su personal, le pare-
ció como un acto simbólico de la relación que Cuba y Puerto 
Rico siempre han mantenido. 

Y, efectivamente, la invitación debió haber tenido un sig-
nificado especial para él, sobre todo, en cuanto supo que el 
evento era auspiciado por el Concilio Nacional Puertorri-
queño de Negocios, apoyado por el congresista José Serra-
no, puertorriqueño también, y que la cena se efectuaría en 
el corazón de la comunidad puertorriqueña más grande de 
Estados Unidos. 

El presidente Castro siempre ha demostrado los sen-
timientos internacionalistas y solidarios de su pueblo; y 
desde el propio comunicado debió sentir el calor de gente 
muy cercana a la suya. No debió pasar por alto el hecho de 
que la invitación fuera en respuesta a la insensibilidad 
del alcalde. Este desafío tuvo que desempeñar un papel 
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importante en la mente analítica e intuitiva del presidente 
cubano Fidel Castro.9

Los detalles que contó Remírez los supe algunos años 
después; pero en el momento de la noticia tuve un segundo 
shock cuando Serrano me dijo en esa misma llamada telefó-
nica que la actividad tenía que celebrarse el lunes 23 de octu-
bre. Contábamos con algo más de cuarentaiocho horas para 
organizar lo anunciado. 

Me reanimé y alimenté la idea de que entre el NPRBC y el 
personal de Serrano podríamos planificar algo pequeño sin 
grandes problemas; pero primero tenía que llamar a Carlos 
Nazario y Jimmy Rodríguez, e informarles de las buenas o 
malas noticias, dependiendo de cómo las interpretaran.

Traté de no desgastarme en pensar sobre la logística, ni en 
el poco tiempo con que contábamos, ni en el impacto de la 
visita. De mi mente no se iba el comentario de Fidel: «Dile a 
mis hermanos puertorriqueños que estaré allí con ellos; que 
para mí esto es como recibir un Premio Nobel». Así le habían 
trasmitido a Serrano la aceptación del presidente cubano, 
tal y como él lo había expresado. Sus palabras calaron muy 
profundo en mí. Aunque yo he escuchado y leído discursos 
de Fidel y escritos suyos, por mi pasada afiliación en organi-
zaciones revolucionarias como los Young Lords y el Comi-
té-MINP, nunca le había oído ni yo leído algo tan poético y 
cálido. Esas palabras las había dirigido a nosotros: comparar 
el simple comunicado de prensa convertido en invitación con 
la emoción de recibir un Premio Nobel era lo más supremo 
que podía escuchar. 

Y sonreía solo de pensar que el Sur del Bronx iba a ser el 
punto de debate en las noticias de los próximos días, con la 

9	 Cuando entrevisté en Cuba al exjefe de la Sección de Intereses Cuba-
nos en Washington, Fernando Remírez, también estuvo de acuerdo 
con que la cena fue un acontecimiento histórico en muchos aspectos 
y que dejó una impresión muy positiva en el presidente Castro y en 
todos los miembros de la delegación cubana que asistieron.
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diferencia de que esta vez la historia para contar no sería 
negativa. Quizás como la primera visita de Fidel a Harlem 
en 1960, el Condado de la Salsa iba a ser noticia de primera 
plana. No era solo una invitación formal, sino un asunto na-
cional, quizás hasta internacional.

La conversación telefónica con el congresista Serrano, que 
me hizo transitar por una gama de ideas y sentimientos, no 
fue comparable con lo que me esperaba en las próximas cin-
cuenta y tantas horas.

¡La noticia!

Tan pronto superé el trauma inicial, cambié mis engranajes para 
planificar lo que nunca pensamos que sucedería. Llamé a Kim-
berly a mi oficina y le comuniqué la noticia. Para su crédito y 
mi sorpresa, no reaccionó de ningún otro modo que no fuera 
encoger los hombros y decir para sí: «Ok, otro evento no pla-
nificado y con menos de tres días para organizarlo». Kimberly 
es mi primogénita, había estado expuesta a todas mis vueltas 
políticas desde el comienzo. A ella y a su hermana menor, Taína, 
desde que empezaron a caminar las llevaba a cada actividad que 
asistía: manifestaciones, reuniones e, incluso, a la universidad 
cuando solo tenían edades de cuatro y cinco años. En ese tiem-
po hacía mi último curso en Lehman College y no podíamos 
costear una cuidadora. Mi consejera del programa de becas para 
ayudar a estudiantes de bajo ingreso (SEEK), de Lehman Colle-
ge, Socorro Texidor, no me permitía usar a las niñas como excu-
sa para faltar; entonces las traía a la oficina del recinto y ella las 
atendía mientras yo asistía a clases.

Al iniciar mis negocios, ambas eran casi adolescentes, pero 
con más conocimiento sobre responsabilidades de esta esfera 
que la mayoría de los chicos de su edad. Las dos niñas y su 
hermano menor, Julio Antonio, tuvieron una exposición tem-
prana a la política comunitaria y al desarrollo empresarial. En 
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un momento u otro, habían estado conmigo repartiendo ho-
jas sueltas en las calles, recolectando peticiones para alguna 
causa, contestando teléfonos, archivando papeles, llenando 
sobres, o solo haciendo trabajo de oficina. 

Mi hija mayor fue la primera en atarearse conmigo a tiempo 
completo, malabareando un poquito en mis servicios de idio-
mas y más en la nueva puesta en marcha de Latino Sports. Ella 
había trabajado en eventos, muchos de a última hora, exigien-
do un giro rápido, y casi todos de photofinish. Creo que ese 
entrenamiento contribuyó a forjar a la joven que ahora me mi-
raba sin emociones, al tiempo que me preguntaba: «¿Qué hay 
de nuevo?». Kimberly era inmune a mi ansiedad por el cambio 
del trabajo regular a la organización de la cena. Ella lo veía solo 
como algo más, y no apreciaba el tumulto potencial que podría 
causar. Yo estaba contento por ello. 

Siempre protegí a mis hijos de mi participación en la política 
interna, más seria. Ellos tenían un entendimiento general de 
la política de izquierda; pero, en este caso, Kimberly no estaba 
al tanto de las ramificaciones que una visita de Fidel Castro 
podría tener y yo prefería dejarlo así. Se estaba desarrollando 
como una buena gerente y planificadora de eventos con des-
treza sólida y disciplinada. No veía la necesidad de alarmarla 
compartiendo otros detalles. Me senté a su lado y dividí las ta-
reas relacionadas con las personas que asistirían: chequear los 
contactos de amigos cercanos y familiares, preparar una lista 
de gente en las que confiábamos para invitar, considerar una 
posible lista de espera por si solo asistían nuestros contactos 
personales. En fin, para ella se trataba de otro evento de último 
minuto, y como buena en esas faenas, cumplió.

Ya sabes quién viene a la cena

La primera reflexión de Serrano después de superar la noticia 
de «¡FIDEL DIJO QUE SÍ!» fue dedicada a los posibles invita-
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dos a la cena. En muy pocas horas todo debía estar preparado 
y tenía que ser perfecto. Corrían tiempos en los que no contá-
bamos con teléfonos inteligentes, ni internet, ni correos elec-
trónicos. Serrano no quería avergonzarse y yo había llevado el 
proyecto a otro nivel. 

Decidí llamar a las personas que consideraba el núcleo cen-
tral, los individuos con quienes había trabajado o convencido de 
que firmaran el comunicado de prensa. Primero a David Galar-
za. Él había puesto su idea loca en mi cabeza y lo que consideró 
solo un comunicado de prensa para darle una lección al alcalde, 
ahora era más. Debía saber que se había convertido en una in-
vitación tomada en serio, que si un día pensamos que nunca iba 
a ocurrir, ya era un hecho que Fidel Castro vendría al Condado 
de la Salsa.

Le expliqué que Serrano había enviado el comunicado de 
prensa a la Sección de Intereses Cubanos en Washington y 
también lo recibió la misión cubana, adonde un amigo mu-
tuo, Franklin Flores, probablemente lo había enviado. Ambos 
expresamos cuán maravillados estábamos de cómo había su-
cedido todo, y lo otro que recuerdo haber dicho fue: «Gracias 
por meterme en este enredo y, por supuesto, estás invitado».

Mi próxima llamada fue a Carlos Nazario. Intentaba prepa-
rar las palabras adecuadas para informarle, pero recordé que él 
y el Consejo Nacional Puertorriqueño de Negocios recibirían 
la noticia como una bendición. Mi argumento de que los cuba-
nos tendrían un entendimiento directo con una sociedad em-
presarial puertorriqueña en Estados Unidos ya era un hecho 
y esta necesitaba ser conocida. La cena, de manera definitiva, 
pondría al Concilio Nacional Puertorriqueño de Negocios en 
el mapa como la organización que invitó a Fidel Castro. 

Finalmente llamé a Carlos, le expliqué cómo el comunicado 
de prensa había llegado a las manos de Fidel y repetí las pa-
labras que expresó de sus hermanos puertorriqueños como 
muestra de aceptación. Ante su emoción, le oí exclamar: 
«¡Wow, de verdad Fidel viene!». Su comentario era resultado 
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de la excitación por lo que acababa de oír, jamás por miedo a 
lo que habíamos hecho.

Me sentí aliviado ante su positiva y pragmática reacción. 
Indagó por si ya había llamado al dueño del restaurante, y le 
dije que sería el próximo en mi lista de llamadas. Ya había-
mos aprobado $500 para gastos y contábamos con un poco 
de capital de trabajo. Solo tenía que decirle que usaríamos su 
restaurante para una pequeña cena privada. 

Finalicé la conversación con Carlos luego de pedirle que 
pensara en los miembros que invitaría, y les recordara que se 
trataba de un evento del NPRBC y Fidel era nuestro huésped. 
Ya habíamos acordado reunirnos para revisar la relación de 
participantes y otros detalles.

Jimmy pocas veces se hallaba temprano en el restaurante, 
por eso yo disponía de unas horas para continuar planifican-
do. Serrano, mediante una nueva llamada, me habló de al-
rededor de veinte personas que quería invitar. También me 
dio los números de teléfono del Servicio Secreto de EE.UU, 
los cuales solicitaban reunirse con la persona organizadora 
del programa. No entendía de esa reunión conmigo, pero 
me explicó que no olvidara que ellos eran los responsables 
de la seguridad de Fidel Castro en Nueva York. Yo no tenía 
tiempo para reuniones; pero Serrano insistió en que lo hi-
ciera mientras él se ocuparía de poner al tanto a Jimmy de lo 
que sucedería en su restaurante. En cierto modo me alegré 
de que Serrano lo llamara. Así no pelearía conmigo: me iba a 
recordar que era solo un comunicado de prensa, que Fidel no 
iba a venir, en fin… todo lo que le había dicho para conven-
cerlo. Aunque estaba acostumbrado a debatir con él o a jugar 
peleando, sabía que me lo haría difícil.

No estaba contento con la idea de reunirme con miembros 
del Servicio Secreto de EE.UU. No tenía nada que esconder; 
pero habiéndome criado en el Sur del Bronx y participado en 
seria política izquierdista cuando era más joven, me habían 
dejado un mal sabor los encontronazos con policías y agentes 
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del FBI. Desde mis días como miembro del Comité-MINP 
guardaba experiencias negativas con las distintas agencias de 
Seguridad: mis teléfonos habían sido intervenidos; yo, perse-
guido; bajado de aviones, acosado y objeto de allanamientos 
ilegales en mi vivienda con órdenes ficticias que después re-
sultaban no ser para nuestro apartamento, cuyas disposicio-
nes solo mostraban luego de saquearla.

Esos días habían quedado atrás. Yo hasta trabajé en varios 
niveles de gobierno —federal, estatal y de la ciudad—. En 
las últimas dos esferas, estuve al lado de respetables oficiales 
electos, y sentía que había apaciguado al «hermano mayor», 
que ya no tenía razones para vigilarme. Había pasado por va-
rios chequeos y todos estaban bien. Creía estar «limpio», ya 
no era visto como un radical amenazante. No me sentía có-
modo con el hecho de reunirme con agentes del Gobierno.

Poco a poco, el comunicado de prensa causaba más y más 
impacto en mi vida personal. Ahora era directamente afectado 
por la visita de una persona como el presidente Fidel Castro a la 
vecindad, por la iniciativa de una invitación. Me imaginé que 
así es como el Departamento de Estado de EE.UU. y las agencias 
de Seguridad analizaron el hecho y por eso querían hablarme.

Llegué a la conclusión de que no había forma de evitar la 
reunión con el Servicio Secreto al convertirme en organiza-
dor de un evento oficial para una de las figuras internaciona-
les más controvertidas, por lo tanto me preparaba para una 
reunión donde yo no era objetivo de investigación ni hostiga-
miento, no debía construir barreras ni evitar esas reuniones. 
Aún me parecía extraño que el Servicio Secreto pidiera reu-
nirse conmigo. Vaya, esto iba a ser bien interesante.

Con el Servicio Secreto de Estados Unidos

Llamé al número de teléfono que el congresista José Serrano me 
había dado; hablé con un agente. Me presenté y me percaté de 
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que estaban esperando mi llamada. Acordamos reunirnos en 
un restaurante en el centro de Manhattan. Había aprendido, 
de mis días más radicales, que estos encuentros sucedieran 
en un lugar público siempre que no confiaba en la otra parte. 

Asistieron tres agentes, hombres: dos anglos en sus cua-
renta, y uno más joven que se destacaba por su elegancia en 
el vestir; parecía tener un poco de sangre latina en su color 
un tanto bronceado, me daba la impresión de estar frente a 
alguien que había audicionado para un papel en una película 
tipo James Bond. Me recordó al actor Efrem Zimbalist Jr., que 
desempeñaba roles protagónicos en las series de televisión 
77 Sunset Stripy El FBI. Él fue quien habló la mayor parte del 
tiempo.

Querían saber por qué mi proyecto. No pensé en nada es-
pecial, les contesté lo que siempre les dije a amigos y fami-
liares. Expliqué sobre mi reacción ante la incorrecta decisión 
del alcalde, el interés de publicar un comunicado de prensa 
al congresista informándole que Fidel Castro nos visitaría, 
porque la reunión había sido arreglada desde la oficina de 
Serrano, de quien siempre pensé con más influencia. No 
me sentía a la defensiva como usualmente ocurría cuando 
hablaba con agentes del orden público. 

Entonces los tres agentes comenzaron a bombardearme 
por todos lados sobre el impacto que el evento podía causar: 
Que si estaba seguro de que quería hacerme responsable de 
ello… Que si lo había pensado bien… No me tomó tiempo 
darme cuenta de que, a pesar de sus tonos agradables y cari-
ñosos, hacían lo posible para que declinara de mi proyecto. 

Escuché con suma paciencia sus consejos, manifestaban 
estar preocupados por mí. Mientras hablaban, yo asentía con 
mi cabeza de vez en cuando como expresando acuerdo con lo 
que escuchaba. La verdad es que gran parte de lo que decían 
era cierto. Por un lado, yo no tenía idea clara de lo que esta-
ba haciendo, nunca se planificó que Fidel asistiera, solo fue 
mencionado en un comunicado de prensa; y por otro, tam-
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poco tenía experiencia en la planificación de un evento para 
un líder mundial. Había organizado almuerzos para atletas, 
cenas y bailes para la población y organizaciones políticas; 
pero eso era un juego de niños comparado con lo que tenía 
delante. No obstante, a pesar de los mejores esfuerzos de los 
agentes porque cancelara el encuentro, esa posibilidad se ha-
llaba fuera de razonamiento. El congresista Serrano, Carlos 
Nazario y yo ya habíamos tomado la decisión: la cena sería 
un hecho.

Convencidos de que no se cancelaría, escucharon mi agra-
decimiento por los consejos; con sus miradas algo confundi-
das, quizás analizaban que no habían sido capaces de asustar 
al joven puertorriqueño. Estoy seguro de que ellos vinieron 
con un estudio de mi persona; que habían leído mi perfil y sa-
bían que me apartaba de la política radical para involucrarme 
más en organizar la comunidad y la agenda demócrata pro-
gresista; debían conocer que comenzaba a probar las aguas 
de la empresa privada; y se habían preparado para atacarme 
por ese lado. «Esto puede perjudicarle en sus oportunidades 
futuras de movilidad en cualquier carrera corporativa o en el 
gobierno». Como me mantuve firme, cambiaron a su Plan B. 
Para eso también estaba listo.

Este era aún más creativo. Fueron a lo personal; trataron 
de que trasladara el encuentro para su zona de comodidad. 
Aunque estaba abierto a la idea de escuchar sugerencias. 
¿Mudar el evento hacia allá? De ninguna manera. Somos re-
sidentes del Bronx y Manhattan no era una opción. Ante mi 
negación, hablaron de seguridad para Fidel Castro, de que 
allá estaban más preparados para protegerlo y contaban con 
mejores recursos.

Casi no podía creer lo que admitían. Reconocían que no 
tendrían el control debido si se celebraba en el Bronx. ¡Wow! 
Yo siempre había pensado que nuestro condado era uno de 
los más abandonados, pero ahora comprobé que estábamos 
tan abandonados que ni los niveles más altos de la aplicación 
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de la ley de Estados Unidos tenían recursos en el condado. 
Tampoco tuve otra alternativa que sonreír mientras los oía, y 
me preguntaba: «¿Será posible que hasta el Servicio Secreto 
tenga miedo de venir al Bronx?».

Sentí que la mesa se había virado, que tenía el poder de 
controlarlos en vez de ellos a mí. Empecé a disfrutar su juego 
de palabras y acción. Nunca había estado en una agencia de 
ley y orden donde pudiera hablar de igual a igual. Siempre fui 
víctima de la Policía, detectives, agentes de inmigración, pa-
trulla fronteriza o del FBI. Ahora no me sentía así. Las ruedas 
se habían vuelto y el Servicio Secreto era quien se hallaba a 
la defensiva. Por ninguna razón querían la cena en el barrio. 
Quizás ya les resultaba estresante proteger a Fidel Castro en 
la ciudad de Nueva York; protegerlo en nuestro territorio no 
era algo en lo que hubieran pensado cuando obtuvieron esta 
asignación. 

Por primera vez como boricua, me vi en pie de igualdad con 
estos agentes, trabajando para uno de los niveles más altos de 
la Seguridad en el país. ¡Hombre, eso se sentía bien! Ojalá 
hubiera podido tomar un retrato de sus caras cuando les dije 
que desafortunadamente la cena no podía ser trasladada. Por 
un lado, no teníamos tiempo para buscar una nueva locali-
dad —aunque no dudé de la disposición que mostrarían de 
buscarnos un restaurante u otra ubicación—. Y por otro lado, 
si no se sentían cómodos acá, yo tampoco en Manhattan. Es-
taban decepcionados, me lo expresaban su tono y su rostro; 
insinuaron que yo no cooperaba; querían que me sintiera res-
ponsable de lo que saliera mal. No niego que la presión sobre 
mí fue fuerte; pero no cedí, mantuve mi posición: sería en 
nuestro hogar, en nuestro condado. 

Entonces un nuevo bombardeo comenzó con una lista de 
demandas que debían cumplirse en no menos de veinti-
cuatro horas antes de la cena: nombre, dirección, número 
de seguro social, fecha y lugar de nacimiento e informa-
ción de contacto de cada persona que asistiría. Conside-
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rando que sería el lunes por la noche y nos reuníamos el 
sábado, el margen de maniobra era estrecho. Me fui pen-
sando en la cantidad de trabajo adicional que acababa de 
añadir a mi agenda. Ese fin de semana no habría descanso. 

De regreso al Bronx

Era la primera vez que al tratar con una agencia federal del 
cumplimiento de la ley salía triunfador. Experimentaba un 
sentimiento extraño. Desde que llegué a Estados Unidos, ni a 
mi familia ni a mí nos habían hecho sentir ciudadanos ame-
ricanos. Siempre marcaban la diferencia: «ellos y nosotros». 
Ellos eran esa gente fuera de mi mundo de puertorriqueños 
que vivía en el Sur del Bronx; sin embargo, todos éramos ciu-
dadanos americanos. En ninguno de mis encuentros con el 
Servicio Secreto, incluyendo este último, me hicieron sentir 
parte de esta nación. Solo me veían como un ciudadano de 
segunda clase, un inmigrante aunque nací siendo ciudada-
no de Estados Unidos. Pero después de esa reunión con los 
agentes, no solo me sentí como si hubiera tenido la mía, de 
algún modo había ganado. La cena no se cancelaría, tampoco 
la mudaríamos de nuestra zona de confort.

El viaje de vuelta en tren resultó bastante placentero. Ajeno 
a los mendigos y empujando a la muchedumbre del alboroto 
del tren, viajé en la línea de la avenida Lexington uptown, con 
una sonrisa de Kool-Aid.

Una vez en la oficina, Kimberly quiso saber cómo me había 
ido en la reunión. «Muy bien», creo que todavía sonreía de 
oreja a oreja. Me senté en mi cubículo listo para hacer unas 
llamadas y compartir mi nueva experiencia con amigos alle-
gados; pero apenas me acerqué al teléfono, sonó para mí. Era 
Serrano con nuevos invitados que quería añadir. Mientras las 
horas avanzaban, la cena se tornaba más pública. La relación 
de participantes había sobrepasado el límite de 25-30 que 
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originalmente planifiqué. También me informó que miem-
bros de la misión cubana, por detalles de seguridad, querían 
reunirse conmigo. 

Como sabía la importancia de la reunión, ni le pregunté si 
era necesario asistir como lo hice con la gente del Servicio Se-
creto de EE.UU. Estaba seguro de que los cubanos tenían más 
preocupación por la protección de Fidel que cualquier otra 
persona. Era de conocimiento público que la CIA y algunos 
de sus operativos habían estado involucrados en numerosos 
intentos de asesinato contra el líder cubano durante años; 
suficiente razón para que su escolta estuviese atenta. Así que 
ir a la reunión era mi prioridad. Anoté el número de teléfono 
y le hice saber a Serrano que teníamos que entregar al Servi-
cio Secreto de EE.UU. la lista de huéspedes, los que ya habían 
sido invitados y aquellos cuyas invitaciones estaban por de-
finir, y me olvidé de llamar a mi familia y amigos cercanos.

Para esta próxima reunión quería tener toda la información 
lo antes posible. Faltaban dos días y necesitaba más tiempo 
en mi oficina para coordinar la creciente lista de invitados y 
cada dato que pedía el Servicio Secreto, así como otros asun-
tos de logística. Mis propios negocios, por supuesto, se ha-
llaban abandonados. La visita de Fidel Castro consumía todo 
mi tiempo. 

Después de la llamada telefónica de Serrano, me puse al 
habla de inmediato con la Seguridad cubana. A diferencia 
de la otra reunión, solo hablamos en español. Me sentí un 
poco extraño conversando con ellos, sobre la protección de 
su líder. No experimenté los recelos de cuando hablé con el 
Servicio Secreto de EE.UU. La persona que me escuchaba sa-
bía quién yo era y me pidió reunirnos pronto, en la tarde o 
temprano en la noche. Recién había regresado de Manhattan 
pero no me molestó la idea de volver a otra reunión en el cen-
tro de la ciudad. 

Le conté que con el Servicio Secreto de EE.UU. la reunión 
había sido en un restaurante y el agente cubano me dijo que 
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ellos podrían hacer lo mismo. En un plazo de dos horas nos 
veríamos en un restaurante no muy lejos de la instalación 
diplomática, en la calle 38 y avenida Lexington. Nos descri-
bimos el uno al otro para que nos pudiéramos reconocer. Se 
lo hice lo más fácil posible al decirle que usaría una gorra de 
beisbol de Latino Sports. 

Reunión con la Seguridad cubana

En el restaurante, miré a mi alrededor buscando a los agentes 
cubanos, al menos al que había hablado conmigo. Imaginé 
que por el aire caribeño y un poco más bronceada su piel que 
la mayoría de los clientes en el restaurante, podría localizarlo 
con facilidad, a pesar de que sabía que un aspecto u otro no 
era de total garantía, pues mi madre, pura puertorriqueña de 
la isla, pasaba por italiana en Nueva York, dada su piel blanca 
con pecas y ojos color azul verdoso. Volví a mirar. Como no 
identifiqué a nadie, tomé una silla y me senté en un espacio 
frente a la puerta para observar mejor a quienes entraran.

Me imaginaba que debía haber agentes federales siguién-
dolos, como seguro hacían conmigo. No pude detener mi 
mente mientras pensaba que el tiempo y energía que había 
invertido en dejar mi pasado radical atrás, rápido se esta-
ba yendo por la ventana. En ese momento me encontraba 
más involucrado en la política que lo que yo deseaba o me 
importaba. 

La reunión con los principales agentes de Seguridad de Es-
tados Unidos y Cuba, el país foráneo que el Gobierno esta-
dounidense consideraba enemigo, me pondría de nuevo en el 
centro de atención; una vez más causaría que las autoridades 
me consideraran un objetivo a seguir. «Seguro que después de 
estas reuniones con el Servicio Secreto de ambos países, com-
binado con el hecho de que Fidel Castro nos visitaría, sería 
considerado una amenaza peor que en las pasadas décadas». 
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La vida da unos giros interesantes. El viejo dicho de la calle: 
«La vida es una perra y luego te mueres», lo escuchaba en mi 
silenciosa espera. Ese presagio me rondaba.

Dos cubanos finalmente llegaron, me identificaron muy 
rápido; sentado de frente a la puerta con mi gorra negra y el 
logo de Latino Sports, y quizás el único con aspecto latino, 
fueron factores que ayudaron al reconocimiento. 

La reunión tuvo un efecto visual duradero en mí. La tar-
de se había tornado nublada y los dos agentes aparecieron 
usando abrigos de color beige, con la correa en la cintura, del 
tipo que se ve en las películas. Mientras avanzaban hacia mí, 
me preguntaba cómo me había involucrado en una situación 
con todas las marcas de una película de espionaje.

Después de las formalidades básicas me preguntaron so-
bre la cena con su Comandante en Jefe, la agenda para esa 
noche, la dirección del restaurante, el nombre de su propie-
tario, a quiénes habíamos invitado y la cantidad. Contesté lo 
mejor que pude. Cuánta gente participaría me era imposible 
precisar, porque aún se trabajaba en la lista, incluso, mientras 
hablábamos, y no tenía ese dato exacto. También indagaron 
sobre la reunión que yo había sostenido con el Servicio Secreto 
de EE.UU.; las preguntas que hicieron y la información que 
solicitaron. Encontré a los agentes cubanos más agradables, 
sin demandas. No hicieron ningún esfuerzo para que viera las 
cosas a su modo. Fueron muy cordiales, solo me pidieron co-
pia de cuanto se le enviara al Servicio Secreto de EE.UU. 

Esta reunión fue rápida. Duró menos de la mitad del tiem-
po de la reunión que tuve con su contraparte estadouniden-
se. Tras sus excusas, se marcharon. Me impresionó que no 
inquirieran sobre la seguridad del Bronx, estaba seguro de 
que también habían escuchado cosas negativas sobre el con-
dado. Pero luego pensé que los agentes asignados para pro-
teger a Fidel Castro tenían que ser veteranos experimentados 
capaces de manejar cualquier localidad. Mientras se retira-
ban, me mantuve observándolos y atento a si algún cliente 
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los vigilaba en la medida en que abandonaban el restaurante. 
Después de estas dos reuniones, comencé a recordar el anti-
guo adiestramiento que aprendí durante mis días en el movi-
miento e instintivamente lo estaba aplicando de nuevo.

Al regresar de mi segundo viaje en el día, continué pen-
sando en la situación. Acababa de reunirme con agentes cu-
banos a unas cuadras de la sede de su misión, un lugar que 
había visitado quizás tres o cuatro veces en treinta años. Allí 
se habían celebrado numerosas recepciones honrando días 
especiales y eventos de la Revolución, exclusivos para gente 
que tenía contacto directo con ellos: miembros del Partido 
Comunista de EE.UU., intelectuales progresistas y otros indi-
viduos de izquierda que casi siempre ocupaban posiciones de 
liderato. Nunca fui miembro de esas organizaciones, ni líder 
durante mis días radicales, pero sí estuve interesado siempre 
en asistir a sus actos y visitar la instalación, sobre todo por 
curiosidad. 

Viajé a Cuba en 1978 para asistir al Festival Mundial de la 
Juventud y los Estudiantes, en La Habana. Desde mi regreso, 
tuve un mejor entendimiento de esa isla caribeña, pero nunca 
di seguimiento, ni me integré a organizaciones izquierdistas 
que trabajaban con Cuba y eran invitadas con frecuencia a su 
sede diplomática. El festival fue una gran oportunidad para co-
nocer a otra juvenud y aprender sobre las luchas que ocurrían 
en el mundo. A mi regreso, me di cuenta de que necesitaba 
pasar más tiempo organizando mi propia comunidad. Y aho-
ra, hacía solo unos instantes, había estado diecisiete años más 
tarde, reunido con agentes cubanos asignados a esa misión, a 
solo unas cuadras de la instalación diplomática.

En ese viaje en tren hacia mi hogar, mi pensamiento bullía. 
Me hallaba haciendo una política más allá de una reacción 
por el insulto del alcalde. Pensé en mis momentos difíciles 
mientras crecía en el Sur del Bronx donde a diario me ha-
cían sentir como un ciudadano de segunda clase. Traje a la 
luz, los años en la universidad donde aprendí sobre Cuba y 
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la lucha de su pueblo por mantener la Revolución. Recordé 
mi viaje de vuelta del Festival Mundial de la Juventud y los 
Estudiantes en La Habana y me pregunté si así era cómo fun-
cionaba el universo, trayéndome a ese punto de mi vida en 
el que encabezaba un movimiento para asegurar que el líder 
cubano Fidel Castro y el pueblo de su isla tuvieran el respeto 
que merecían.

No pude evadir el orgullo que sentí de saber que una nación 
pequeña comparada con Estados Unidos, había desafiado los 
intentos de los americanos de destruir su revolución en tan-
tas ocasiones. Aunque no entendía toda la política que había 
afectado a la Isla en la etapa anterior, sentí un lazo. Tuvo que 
ver, en parte, el hecho de conocer que este país, cercano al 
mío de nacimiento, con una bandera similar y un idioma co-
mún, se le había encarado al poderoso Tío Sam. Era como si 
Cuba fuera un salvavidas para mí. Me hizo creer que yo tam-
bién podía resistir los abusos de los cuales había sido objeto.

También acudieron a mi mente mis contactos más cerca-
nos con cubanos revolucionarios mientras estudiaba en la 
universidad y asistía a actividades organizadas por Casa de 
las Américas, en su centro de la calle 14 en Manhattan. La or-
ganización siempre auspiciaba bailes y acciones de carácter 
cultural en apoyo a la Revolución Cubana, a menudo, para 
toda la familia. Era el único lugar en el que podías tener una 
conversación inteligente con cubanos de los viejos tiempos 
que siempre habían apoyado o, incluso, participado en la re-
volución. 

Yo guardaba copias antiguas del periódico Granma, y varias 
revistas de Cuba. Me gustaba leerlas y compartir sus artículos 
con mi padre, que era un socialista de corazón desde sus días 
en las plantaciones de caña de azúcar; también admiraba al 
Dr. Pedro Albizu Campos, presidente del Partido Nacionalis-
ta y líder del Movimiento Independentista Puertorriqueño. 

La reunión con los agentes cubanos me transportó más 
hacia Cuba que lo que hubiera imaginado. A diferencia de 
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la reunión con el Servicio Secreto de EE.UU., con los cuba-
nos me sentí cómodo, con una mentalidad abierta, salí con el 
compromiso fortalecido de la necesidad de una lucha mutua 
por el respeto y la autodeterminación de los pueblos.

Mi preocupación por la seguridad de Fidel

Este último viaje en tren me pareció más largo que de costum-
bre, tal vez porque no cesaba cierta ebullición en mi mente, 
donde la protección de Fidel era la idea fija. Que los agentes del 
Servicio Secreto de EE.UU. intentaran hacerme sentir que les 
hacía difícil la protección del presidente Castro por negarme a 
cancelar o mudar el evento a Manhattan, me siguió revoletean-
do. ¿Podría pasar algo? Si algo sucediera, ¿sería mi culpa? ¿Me 
perdonaría yo ante cualquier situación desagradable? ¿Podrían 
las partes en juego utilizar el momento improvisado como una 
treta contra el presidente Castro? 

Todas esas interrogantes me perturbaban. El hecho de ser 
un jugador clave en la coordinación de la seguridad de Fidel, 
ante los ojos de los agentes de ambos países, lastimó en cierta 
medida mi comodidad.

Cuando yo integraba los movimientos izquierdistas, siem-
pre tenía algo que ver con estos detalles, quizás por mi entre-
namiento, desde hacía años, en artes marciales o porque les 
enseñaba esta disciplina a quienes atendían el área y también 
a jóvenes de mi comunidad. En mi último año en Lehman 
College, prácticamente paralizamos la universidad con una 
de las tomas estudiantiles más exitosas de su historia, y todo 
sucedió con un plan que desarrollé. En algunos momentos 
cuidé lugares al aire libre para foros y festivales. Yo siempre 
me ofrecía como voluntario para servir en acciones que ga-
rantizaran la integridad de los visitantes revolucionarios de 
América Latina y de la patriota puertorriqueña Lolita Lebrón 
cuando fue liberada después de veinticinco años en una 
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prisión federal. Por lo tanto, como conocedor del tema debía 
pensar en mi propio plan. 

Los agentes del Servicio Secreto de EE.UU. me habían ha-
blado de «la seriedad de asegurar la localidad para Fidel Cas-
tro». Su comentario me hizo reflexionar sobre la posibilidad 
de que el evento fuera utilizado para algo en contra del líder 
cubano, justo donde ellos no estaban familiarizados. Por otra 
parte, era algo inesperado, no había aparecido en ninguna 
agenda preplanificada de los cubanos ni de los americanos 
cuando revisaron por primera vez los protocolos para la vi-
sita. Al unir las casualidades decidí que, aparte de lo que hi-
cieran los equipos de uno y otro país, tendríamos la nuestra. 
Regresé a mis viejos días de supervivencia en las calles: «Solo 
confía en ti mismo y en tu gente más cercana».

Planificando una seguridad propia

Como ya no tenía contacto con la mayoría de hermanos con 
los que antes había trabajado en esta dirección, tuve que pen-
sar en alternativas. Sí contaba con personas de las calles del 
Sur del Bronx, pero para mi propósito necesitaba más que 
meros números y músculos. Cuando fundamos el Concilio 
Nacional Puertorriqueño de Negocios nos encontramos con 
una variedad de puertorriqueños, hombres y mujeres, que 
eran empresarios. Una cantidad elevada de ellos estaban es-
tablecidos con empresas sólidas; otros como yo nos enfrentá-
bamos por primera vez al trabajo en red. El NPRBC proveía 
una excelente oportunidad para lograrlo. Y así fue como me 
hice amigo de Jerry, Fast Feet, Fontanez, un experto en ar-
tes marciales, clasificado como campeón de kickboxing en el 
mundo. Él tenía varios dojos en el Bronx y yo los frecuentaba 
en ocasiones cuando efectuaba sus propios torneos. 

De inmediato pensé en él para que fuera parte de mi se-
guridad interna esa noche. Sabía que los agentes de los dos 
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países iban a estar allí; pero mi mente desconfiada siguió pre-
ocupándose, por eso quería gente de mi total confianza. El 
encuentro con el Servicio Secreto de EE.UU. no me tranqui-
lizó ni me hizo sentir seguro.

El lugar de la actividad lo conocía bien; lo visitaba con su 
propietario, desde su etapa constructiva. Desde entonces, lo 
ayudaba a promover el restaurante original, fundado por su 
padre, Mariscos del Caribe, en la avenida Webster, y el Jimmy’s 
Bronx Café, casi a término. Recuerdo a su dueño orgulloso de 
su más grande y ambicioso proyecto y propiedad suya, ade-
más. Se trataba de un restaurante puertorriqueño con la me-
jor cocina caribeña, el primero de su clase en el Bronx. Jimmy 
quería mostrárselo al mayor número de amigos y contactos 
posibles. Por eso, cada vez que visitaba Mariscos del Caribe 
en la avenida Webster, me llevaba hasta Fordham Road para 
ver el desarrollo y los detalles de la construcción de su nuevo 
negocio. Ahora auspiciaba los almuerzos de premiación que 
yo ofrecía a atletas latinos destacados. 

Debido a mi conocimiento del local y de su espacio, se me 
hizo fácil delinear un plan. Básicamente, mi preocupación 
estaba enfocada en la entrada al restaurante y en el salón don-
de la cena tendría lugar y no en el edificio y área circundante, 
que serían asegurados por los agentes del Servicio Secreto. 
Ellos no iban a permitir ningún acceso a sus localidades. 

Ensimismado en mi plan, apenas escuchaba que mi hija 
Kimberly me recordaba otros asuntos aún pendientes. Así es-
tuve hasta que se me acercó con una serie de ellos, incluyen-
do los nombres de nuevos huéspedes sugeridos por el con-
gresista Serrano, y con numerosos mensajes que requerían 
respuestas. En ese instante levanté mis manos, como pidien-
do tiempo para hacer una llamada importante, no quería 
desviarme del asunto que me ocupaba.

Llamé a Jerry Fontanez para informarle sobre la cena, 
mi experiencia con los agentes de los Servicios Secretos de 
EE.UU. y Cuba, y la razón por la que necesitaba su ayuda. 
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Puede que mi amigo no tuviera total conocimiento de lo que 
ocurriría, ni estuviera al día con la política de Cuba; pero su 
respuesta tranquilizadora y sólida como la de cualquier ve-
terano de izquierda leal, me dijo: «Cuenta conmigo». Saber 
que tenía amigos que no necesitaban mucha información, ni 
detalles para entrar a bordo, me hizo mostrar otra sonrisa 
Kool-Aid en mi rostro. Para cualquier cosa él estaría allí dis-
ponible. 

Al discutir los detalles, le dije que necesitaría de cinco a 
seis de sus mejores cintas negras y que, por lo menos, una 
fuera mujer. Mi plan era simple, quería que su gente estuvie-
ra bien vestida, disgregada por el salón entre los invitados. Lo 
instruí sobre lo que tenía que hacer si por cualquier razón 
un instigador, agente o cualquier persona evadía los equipos 
de seguridad y quisiera interrumpir o peor, atacar a Fidel: 
los suyos tenían que enfocarse en ese individuo y aislarlo del 
resto; una vez neutralizado, quedaría en manos del Servicio 
Secreto. Me encantó su respuesta: «No hay problema, en-
tiendo». Ante su disposición, empecé a sentirme más seguro.

Necesitamos más ayuda

Regresé a los mensajes de Kimberly. Contábamos con casi 
dos días para dilucidar cualquier detalle adicional antes de la 
visita de Fidel. Ya la ubicación estaba lista. Ahora añadí otra 
capa de seguridad con gente que solo respondería a noso-
tros, y no a una agencia de gobierno. Ambas oficinas, las del 
Concilio Nacional Puertorriqueño de Negocios y la del con-
gresista Serrano estaban al día y proveyendo la información 
necesaria al Servicio Secreto. Ahora mi atención se enfocó en 
la creciente relación de invitados. Al inicio quería una cena 
pequeña para calmar la preocupación del congresista sobre 
cualquier posible obstáculo y por mi propia creencia de que 
sería más fácil de organizar. 
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Enseguida me percaté de que mi hija trataba de llamar mi 
atención sobre el sustancial aumento de participantes, la cifra 
ascendía a alrededor de trescientas personas. Este crecimiento 
ya no podía ser preocupación de Serrano, pues la mayoría de 
invitados nuevos, como propuestas, eran suyos. Los del NPBC 
y los míos eran pocos, ya se habían procesados; pero aquello 
parecía lo de nunca acabar, de la oficina de Serrano entraban 
llamadas cada dos o tres horas para añadir a alguien, y eso im-
portunaba a Kimberly. Cada vez que recibíamos un nombre 
nuevo, había que hacer toda la rutina, verificar la informa-
ción antes de enviarla al Servicio Secreto de EE.UU., y luego, 
una copia a los cubanos; además de tantísimos pormenores a 
nuestro cargo, como la preparación de la agenda, decoración, 
menú, disposición de los asientos y la propia seguridad inter-
na. Era demasiado para manejar Kimberly y yo solos. 

Lo más preocupante seguía siendo la cantidad de personas 
que asistirían y cuánto eso derivaba. Aquello ya se parecía a 
«quién es quién de la comunidad puertorriqueña». Previstos 
para la cena había ejecutivos, administradores, oficiales elec-
tos; nombres que yo conocía como el concejal José Rivera; la 
congresista Nydia Velázquez; el Dr. Ricardo Fernández, pre-
sidente del Lehman College; músicos como Willie Colón; el 
excampeón de boxeo peso liviano José Torres, Chegüí; el gran 
pianista, arreglista y compositor Chucho Valdés y su bajista, 
Carlos Emilio Morales. Reconocí esos dos nombres de cuba-
nos, porque había acabado de comprar un disco increíble de 
ese nuevo grupo de jazz cubano, Irakere. Estos dos músicos 
visitaban Nueva York y de alguna manera integraron la lista 
de personalidades destacadas.

El evento se convirtió en el más importante y popular de 
la comunidad puertorriqueña/latina. Era el suceso del mo-
mento en Nueva York, al que acudían progresistas y gente de 
diferentes ámbitos de la vida social en la ciudad. Sospeché 
que iba a ser peor que planificar una boda entre dos familias 
en guerra. Kimberly y yo necesitábamos ayuda.
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Llamé a Serrano para expresarle mi preocupación. Le pedí 
que dejara de invitar a más personas; que cada vez que en-
viaba un nombre, el trabajo en la oficina se multiplicaba sin 
contar el aseguramiento en general de la actividad. Le pre-
cisé que la pequeña cena privada se había convertido ya en 
un gran banquete, creo haberle repetido la cifra de asisten-
tes por la que andábamos y le sugerí que asignara a algunos 
miembros de su personal para ayudar. 

En su afán por resolver un problema necesario, me plan-
teó que obtuviera ayuda adicional de otros lugares, le preo-
cupaba poner a los suyos. Recomendó a Gerson Borrero, el 
reportero del periódico El Diario a quien él, posiblemente, 
le filtró información antes de que enviáramos el comunica-
do de prensa. Rechacé su propuesta, porque necesitábamos 
discreción absoluta, yo no creía que Gerson fuera capaz de 
separarse de su rol como reportero para trabajar en un evento 
de alto nivel donde la prudencia era necesaria. 

Recomendé a Mickey Meléndez, un exmiembro de los 
Young Lords, con buena reputación en los círculos izquier-
distas y progresistas de la ciudad. Después de que me fui de 
los Young Lords, trabajé en varios proyectos de coalición re-
presentando al Comité-MINP donde él también participó. 
Serrano lo conocía y estuvo de acuerdo en que era una buena 
opción.

Ya había llamado a mi amigo Franklin Flores; habíamos 
hablado con relativa frecuencia, incluso antes de que el pre-
sidente Castro aceptara. Franklin conocía muy bien la co-
munidad cubana y a diplomáticos de la misión en Naciones 
Unidas, trabajó a favor de las causas de ese país, al extremo de 
que pudieron haberlo confundido con un cubano más; pero 
yo sabía que era un boricua de pura cepa. Franklin y su espo-
sa, Nancy —ella sí es cubana—, tenían una íntima asociación 
y habían laborado en Casa de las Américas, el centro cultural 
cubano de Nueva York. Yo lo conocía desde mediados de la 
década del setenta; fue de mis primeros reclutas en el progra-



85

ma de aprendizaje del sindicato de carpinteros cuando tra-
bajaba para el Programa de Reclutamiento y Adiestramiento 
(RTP, por sus siglas en inglés), un proyecto que recibía fon-
dos federales para reclutar y colocar a personas de grupos 
minoritarios y mujeres en los sindicatos que eran difíciles de 
ingresar. Entonces yo era director de la oficina del RTP en 
Harlem. Él era una de nuestras historias de éxito al comple-
tar el proceso de solicitud, adiestramiento y eventualmente 
convirtiéndose en un aprendiz, luego un oficial del sindica-
to. Franklin era amigo de confianza. Dominaba muy bien el 
idioma español, mejor que cualquiera de nosotros, Mickey, 
Kimberly y yo mismo. Ante la solicitud de ayuda, no dudó en 
unirse para organizar la logística. Lo mismo sucedió al llamar 
a Mickey. 

Serrano accedió a no añadir más invitados. Me contó que 
quienes no querían ni hablarle lo llamaban para tratar de 
conseguir una invitación. Como oficial electo, me imaginé 
que estaba en la gloria y en una posición única como político. 
Cuando se enteró de que Fidel había aceptado la invitación 
—en realidad no era una invitación, sino un comunicado de 
prensa—, prácticamente me maldecía. Primero le preocupa-
ban las ramificaciones políticas de las potenciales protestas 
y ataques a su oficina por sectores de extrema derecha de cu-
banos extremistas anticastristas que vivían al cruzar el río en 
Nueva Jersey, y de la nuestra; pero ahora Serrano debió ha-
berse sentido regocijado como el hombre que tenía las cartas 
para invitar al evento más popular de la comunidad. Quienes 
llamaban no eran personas pobres para solicitar un empleo, 
una carta de recomendación, ayuda con la vivienda del pro-
grama Sección 8 o inmigración. En su oficina llovían las lla-
madas de profesionales, empresarios y políticos pidiendo o 
quizás rogando una oportunidad para ver al presidente Fidel 
Castro en persona. La mayoría de ellos, como muchos de mis 
amigos no izquierdistas, no apoyaban la Revolución Cubana 
ni a Fidel Castro. Sin embargo, no querían dejar de conocer 
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al líder cubano que probablemente le había dado al Gobierno 
de Estados Unidos más dolores de cabeza que ningún otro 
líder latinoamericano a lo largo de la historia. 

El presidente Fidel Castro venía para el Bronx donde lo es-
perarían más de trescientas personas, la capacidad total del 
salón de banquetes del Jimmy’s Bronx Café. Había que tomar 
en cuenta las demás personas que asistirían, la seguridad in-
terna, mis contactos personales, los miembros de mi familia 
y la lista de Franklin que había sido generada por la misión 
cubana, también la prensa, aunque aún no estaba muy claro 
cómo íbamos a manejar los cada vez más interesados cuer-
pos de prensa. 
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Se acercaba el día

Mickey, Franklin y yo nos reunimos el domingo por la maña-
na en mi oficina para discutir determinados detalles. Contá-
bamos con treintaidós horas más o menos para elaborar la 
agenda y trabajar en el plan de asientos. También teníamos 
otras ocho horas adicionales para chequear una última vez la 
relación de invitados muy importantes, añadir huéspedes de 
cada uno de nosotros de último minuto y enviar esa informa-
ción final a los agentes del Servicio Secreto de EE.UU. Como 
mi reunión inicial no había sido la más cordial, no quería 
darles ningún motivo por el que me culparan. Solicitaron 
este dato para veinticuatro horas antes de la cena, y sobre las 
seis de la tarde del domingo, al caer la noche, yo iba a cum-
plir. Así se lo hice saber a Carlos Nazario y al congresista José 
Serrano; el primero me comunicó que no tenía nombres adi-
cionales, y el segundo tenía pendiente la revisión de algunos 
casos para lo cual contaba con una hora.

Después de saber el número de invitados y el arreglo de los 
asientos comenzamos la agenda para esa noche: bienvenida, 
presentación de la actividad y de Fidel Castro. Habíamos re-
cibido numerosas solicitudes de personas que querían hacer 
algo especial, ejecutar o entregarle al presidente un obsequio; 
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pero decidimos que nada de eso sucediera. Queríamos que 
todo transcurriera lo más simple y coordinado posible. Nos in-
teresaba ofrecer una apariencia bien profesional, con la preci-
sión del reloj, aunque con un toque de cultura puertorriqueña/
latina. Por supuesto, debía aflorar un mensaje políticamente 
progresista. Era una parada alta, pero no imposible para tres 
veteranos radicales. Discutimos cada detalle y convenimos en 
que la mayor parte del tiempo se le dedicaría a la presentación 
de Fidel, sabíamos que generalmente no era breve, y quería-
mos que el mayor tiempo fuera para él. 

Acordamos tres presentaciones cortas: la primera, unas 
palabras de bienvenida de Carlos Nazario, el presidente de 
la organización auspiciadora. Después este me entregaría el 
micrófono para explicar por qué estábamos allí y cómo había 
ocurrido la iniciativa. Teníamos interés en que los presentes 
supieran cómo el alcalde Giuliani nos había faltado el respe-
to a nosotros y a la comunidad internacional al no invitar a 
Fidel Castro a su cena organizada para los líderes mundiales 
que visitaban Nueva York. Sabía que no todos los invitados 
simpatizaban con la Revolución Cubana, pero sí todos esta-
ban de acuerdo con que el alcalde había hecho un desaire al 
presidente cubano. Mickey y Franklin también compartían 
el criterio de que el propósito del acto debía ser expresado en 
mi presentación, de ahí que fuera un poco más extensa que 
la bienvenida. Acordamos que el congresista Serrano sería la 
persona indicada para presentar al presidente Fidel Castro 
y que sus palabras podían llevar más tiempo que las mías. 
Completada la agenda nos pareció demasiado profesional, 
que le faltaba alguna calidez antes de entrar a la «seriedad» o 
a lo principal de la noche. 

Franklin sugirió que algunos niños podían entregar regalos a 
Fidel. Nos gustó la idea y pensamos que podían entrar luego de 
que Serrano presentara a Fidel, justo antes de que él comenza-
ra su mensaje. Pero esta sugerencia provocó una discusión so-
bre las posibles consecuencias para esos niños que aparecerían 
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en la tarima fotografiados con Fidel Castro. ¿Cómo eso podría 
afectarlos por el resto de sus vidas? ¿Serían puestos en la lista 
negra del Gobierno, fichados como potenciales radicales que 
debían estar bajo constante vigilancia? Definitivamente los es-
taríamos exponiendo a la atención del Estado. Nos enfrenta-
mos a estas preguntas más tiempo del que nos tomó elaborar 
toda la agenda.

Por último decidimos escoger a adolescentes para hablar-
les sobre las ramificaciones de estar en el centro de atención 
de esa noche, conversar con sus padres porque su autoriza-
ción era determinante una vez que fueran conscientes de lo 
que este acto podría significar para ellos y sus hijos. Reduji-
mos la lista de adolescentes a una bien corta y para sorpresa 
de todos, fueron nuestros hijos los que quedaron en ella.

Franklin habló con su esposa. Su pequeña Elena de diez 
años le obsequiaría a Fidel un ramo de rosas blancas. ¿Qué 
otros regalos podrían entregársele a un líder mundial como 
Fidel? Recorrí la relación de personas con interés de hacerle 
presentes —tenía sus nombres y obsequios—, hasta encontrar 
algo muy singular y apropiado: un empresario local llama-
do Dante, cuya oficina estaba al cruzar la calle de la mía, que 
hacía trofeos, placas y batas de boxeo, entre otros artículos, 
quería ofrecerle a Fidel un guante de boxeo enorme con su 
nombre y el número 1 escritos. Nos gustó ese presente para 
un hombre, guerrillero, que nunca había dejado de luchar 
por su país. Le expliqué a Dante cómo sería la entrega y le 
agradecí su generosidad.

Decidimos que un muchacho podía encargarse de ese mo-
mento. Pensé en mi hijo más joven, Julio Antonio Pabón, de 
quince años entonces. Aunque estaba a favor de la idea y los 
miembros de mi familia ya aparecían en alguna lista del Go-
bierno, tenía que hablar con Julio Antonio y su madre an-
tes de hacer un compromiso. La madre de Julio, Elizabeth 
Figueroa, y yo, desde que estudiábamos en la universidad 
habíamos sido miembros del Comité-MINP, organización  
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política que luchaba por la igualdad social y por la liberación 
de Puerto Rico. Ambos habíamos visitado Cuba: ella en el 
año 1977 como miembro de la Brigada Venceremos, la cual 
envía grupos de jóvenes cada año para ayudar en la construc-
ción o desarrollo de numerosos proyectos. Los brigadistas 
pasaban aproximadamente un mes; alrededor de dos sema-
nas trabajaban en un proyecto y luego viajaban por la Isla y 
aprendían sobre la Revolución Cubana el resto del tiempo. 
Yo había viajado en 1978 para asistir al Festival Mundial de la 
Juventud y los Estudiantes, un evento organizado desde 1947 
por la Federación Mundial de Juventudes Democráticas y la 
Unión Internacional de Estudiantes. Por lo tanto, si Julio An-
tonio accedía, no teníamos problemas con que fuera uno de 
los que entregara un obsequio a Fidel. Serían dos obsequios 
de manos de dos jóvenes.

Luego pensé que esta podría ser una gran oportunidad para 
el negocio Latino Sports, que estaba iniciando. Tenía una línea 
de prendas de vestir que comenzaba a mercadear. Y si Fidel 
Castro se ponía una de mis gorras, la publicidad sería excelente 
aunque no vendiera en Miami, Union City, ni Nueva Jersey. Eso 
no me importaba, solo pensaba en la comunidad local y qui-
zás en Puerto Rico. Lo discutimos y ambos, Franklin y Mickey, 
me advirtieron sobre las contraproducentes repercusiones que 
pudieran aflorar, mi compañía podía ser objeto de un boicot 
por parte de sectores conservadores. Pero mi decisión estaba 
tomada. Siempre he pensado que en los negocios cualquier 
publicidad es mejor que ninguna, por lo tanto, necesitábamos 
un tercer joven. Los primeros dos jóvenes eran nuestros hijos, 
para la búsqueda del tercero estábamos indecisos. Así que nos 
movimos hacia la planificación de la cena. Yo seguía poster-
gando mi otro trabajo, pero es que nos hallábamos a solo un 
día del evento. 

En algún momento de la reunión, mi socia del negocio de 
intérpretes, Moriviví Language Services, Susana Ríos, una pro-
fesional muy estricta, excelente gerente, entró a la oficina para 
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recoger algunos itinerarios de trabajo de interpretación para 
la semana, los cuales debía revisar, además de que necesita-
ba hablar conmigo; pero al vernos a Mickey, Franklin y a mí 
alrededor de la mesa de conferencia, se sorprendió, creyó que 
interrumpía una reunión importante. Intentaba despedirse 
cuando la detuve, porque su presencia me hizo pensar de in-
mediato en la tercera joven: una de sus tres hijas.

Los dos habíamos trabajado juntos por varios años, y como 
resultado, ambas familias se conocían bastante bien. Ella 
era de Chile y tenía una mentalidad bien abierta en relación 
con Cuba y Fidel. Su familia, que vivía en Chile cuando la 
CIA ayudó a organizar el golpe de Estado contra el presiden-
te socialista Salvador Allende, sin importar que había sido 
elegido democráticamente, sufrió represión y dificultades 
bajo el régimen del dictador Augusto Pinochet. Por eso sa-
bía que podía contar con su aprobación. La llamé al salón de 
conferencias, le expliqué en lo que estábamos afanados y mi 
propuesta. Sin miramientos ofreció a su hija menor, Vanessa 
Ramos. «¡Perfecto!», exclamé.

Pendiente solo quedaba mi presentación, la que decidimos 
que iba a explicar, definir, educar y motivar. Queríamos que 
Fidel y los cubanos supieran quiénes éramos —puertorri-
queños/latinos en Nueva York que no integrábamos ningún 
partido u organización revolucionaria, pero que sentíamos el 
orgullo de ser latinos y demandábamos respeto para nosotros, 
para la comunidad y para nuestro huésped de Cuba—. Yo ha-
bía escrito y ayudado a escribir mensajes para oficiales electos; 
pero nunca elaboré uno para mí, como yo siempre hablo desde 
el corazón con solo unas pocas notas... Pero Mickey y Franklin 
me instaron a escribir un mensaje y tenerlo listo esa noche o 
a más tardar la próxima mañana, para que Franklin lo tra-
dujera al español, porque ese idioma ya no era mi fuerte. Al 
ser criado en las calles de Nueva York, el idioma materno se 
había ido deteriorando, lo había reemplazado con el lenguaje 
dominante de las calles —inglés y mucho spanglish—. Acogí 
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las sugerencias y traté de perderme en mi oficina de siete cu-
bículos y un salón de conferencias; pero, al no ser privadas las 
piezas, era difícil estar solo. ¡Y solo un día a mi favor para el 
evento de mi vida!

Después de esa noche, el arduo trabajo y las frustraciones 
debían terminar, solo necesitaríamos revisar la logística, dar 
seguimiento a lo planificado, revisar la lista de invitados por 
última vez, y desear que no hubiera cambios o adiciones de úl-
timo minuto. No quería que el Servicio Secreto rechazara nin-
gún nombre ni solicitara detalles adicionales sobre cualquier 
invitado, como ya lo habían hecho en algunos casos para clari-
ficación adicional. Contábamos con un buen equipo. Mickey, 
Franklin y Kimberly tenían sus funciones y las cumplían con 
precisión. Quería asegurarme de que lo previsto saliera bien 
para que mi vida pudiera regresar feliz a la normalidad.

Se reducían las horas para el gran evento

No podía creer que el evento que había tomado tanto tiempo 
de mi vida personal y profesional, estuviera a horas de suceder. 
Los días habían pasado volando.

Llamé a Jimmy para revisar los detalles y darle un conteo 
final para la cena. También hablé con Carlos Nazario y José 
Serrano para precisar pormenores de la logística y de la agen-
da por última vez. Igual hice con Jerry Fontanez, mi jefe de 
seguridad interna, cuyo rol lo había mantenido en secreto 
excepto con la gente que trabajaba más cercana a mí.

Mickey, Franklin, Kimberly y yo habíamos planificado 
una reunión para el próximo día temprano, pero aún ne-
cesitaba un tiempo de tranquilidad para concentrarme en 
mi mensaje. Durante recesos esporádicos en la oficina solo 
había apuntado algunas notas, otras ideas vagaban en mi 
mente. Tenía que concluir para que Franklin pudiera tra-
ducirlo por la noche. Separé algún tiempo al caer la tarde, 



93

como hacía en mis días de estudiante universitario ante 
fechas límites para presentar las monografías. Esperaba el 
último minuto para escribirlas. Parece que lo hago mejor 
cuando estoy bajo presión.

Finalmente envié a Franklin mi presentación, la titulé «Los 
atrevidos». Yo añoraba que Fidel y la comitiva cubana apren-
dieran un poco sobre la comunidad puertorriqueña que ha-
bía organizado el evento; que supieran sobre la historia de 
cómo los hijos e hijas de aquella gran emigración puertorri-
queña de la década del cincuenta habíamos sobrevivido a la 
discriminación y abusos en la jungla de asfalto llamada Nue-
va York. 

Sabía que Fidel había visitado la ciudad en dos ocasio-
nes. Su segunda visita en 1960, recién triunfada la Revolu-
ción, debió tener mayor impacto. Había venido a Estados 
Unidos a dirigirse a las Naciones Unidas y se había alojado 
en el hotel Teresa en Harlem —ahora los Teresa Towers, 
un edificio de oficinas—; por eso demostraba su cercana 
afinidad con los afroamericanos. Sin embargo, estaba se-
guro de que Fidel nunca había visitado el Bronx, el conda-
do con la población puertorriqueña/latina más numerosa 
de la ciudad. Yo deseaba que él recordara esta visita y supie-
ra que el Bronx, en particular el sur, se había puesto de pie 
a favor de un líder mundial como muestra de respeto; que 
supiera que allí podía encontrar una futura base de fuer- 
te solidaridad. 

Me imaginaba una relación entre el Sur del Bronx y Cuba 
a través de la cual se expandieran encuentros culturales, edu-
cativos, de salud, y en particular de negocios, lo cual podría 
ser muy beneficioso para ambas partes si el bloqueo comer-
cial de EE.UU. contra Cuba se eliminara. Pensaba en el futu-
ro de mi vecindad. Por eso era inflexible, el evento debía ser 
perfecto y correctos los mensajes. El presidente Fidel Castro 
y su pueblo debían recordar el Sur del Bronx como recuerdan 
a Harlem desde 1960. 
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Mi propio grupo focal en las calles

En medio del gran torbellino, nunca soñé con que iba a cono-
cer a Fidel Castro. Como extraño que podría parecer, aunque 
todo estaba centrado en el presidente Castro, no me detu-
ve a pensar en que pasaría algún tiempo con él. Mi mente 
se mantuvo consumida en los avasalladores detalles que de 
forma inesperada fueron tirados en mi plato para garantizar 
un banquete seguro dentro y fuera del restaurante; siempre 
bajo la presión del Servicio Secreto, el cual no había querido 
a nuestra comunidad como anfitriona. 

Me preocupaban muchas cosas, todas importantes, como 
los tantos intentos de asesinato a Fidel. ¿Cabría la posibilidad 
de otro mientras estuviera aquí? ¡No! Jamás podría con la car-
ga de ser señalado como responsable de la organización del 
evento. Nunca he estado interesado en dejar legado alguno a 
mi nombre aparte de ser un buen proveedor para mis hijos. 
No habría forma de que yo viviera con semejante pena. Por 
eso la seguridad, más allá de la provista por las agencias de 
los gobiernos norteamericano y cubano, estaba en mi mente, 
de ahí la presencia de Jerry y su equipo.

El Sur del Bronx era nuestro hogar y sentía la necesi-
dad de estar listos para lo inesperado. Había pasado ho-
ras examinando áreas del restaurante que, aunque las co-
nocía muy bien, quería asegurarme de que no se habían 
presentado cambios. Caminé por las calles, en particular 
recorrí el perímetro del restaurante. Como sabía de per-
sonas que tendían a permanecer tiempo en las calles y de 
cuánto sucedía en el vecindario, les hablé de la visita, del 
movimiento que habría de la policía y agentes encubiertos 
antes de la estancia del presidente Fidel Castro y durante 
esta. Algunos se sorprendían, otros mostraban escepticis-
mo; ellos habían escuchado sobre músicos, actores, estre-
llas de beisbol que visitaron el Jimmy’s Bronx Café; pero 
Fidel Castro de Cuba era algo diferente. 
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De manera general se manifestó excitación ante la noticia. Era 
sensible la admiración por Castro, quien había llevado su país a 
una revolución; quien había sobrevivido la ira de la nación más 
poderosa del planeta. La mayoría de los vecinos era de Puerto 
Rico o de República Dominicana y ambas islas tenían una rela-
ción muy cercana con Cuba. Muchos conocían la historia de las 
tres islas y su lucha por liberarse de la colonización española que 
las había dominado por casi cuatro siglos.

Algunos sabían de la existencia de la Confederación Antilla-
na. La Confederación Antillana fue un concepto que floreció 
a mitad del siglo xix promulgado por los libertadores puer-
torriqueños Dr. Ramón Emeterio Betances, Eugenio María de 
Hostos, José de Diego, el héroe nacional cubano José Martí y 
Gregorio Luperón de la República Dominicana. Ellos procla-
maban que las Antillas Mayores de habla hispana debían unir-
se hasta convertirse en una autoridad regional, para buscar la 
soberanía y bienestar de Cuba, República Dominicana y Puerto 
Rico: reunir las tres como una sola nación. La idea era acabar 
con el colonialismo europeo en América, así como responder a 
la Doctrina Monroe de EE.UU. y su frase de «América para los 
americanos» con el cambio en terminología sugerido por Be-
tances «Las Antillas Mayores para los antillanos». Los idealis-
tas caribeños se reunieron en el puerto de San Felipe en Puerto 
Plata, en República Dominicana, donde acordaron su bandera y 
una constitución para el país que debía surgir. La bandera sería 
la que los revolucionarios puertorriqueños izaran en la revuel-
ta del Grito de Lares de 1868, la cual fue copiada del estandarte 
dominicano, solo se invertirían los colores.

Pero de algún modo los lazos entre los tres países se habían 
filtrado hasta el presente, porque en las calles del vecindario 
que rodeaba al restaurante no había nadie —y digo absolu-
tamente nadie— que expresara algo negativo sobre la visita 
de Fidel. Esto me hizo sentir cómodo, los que circundaban el 
lugar nos respaldaban, serían nuestra vigilancia en los alre-
dedores del restaurante. 
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Las cosas van bien, entonces…

A media tarde me sentía bien. Todo avanzaba mejor de lo 
esperado. Había hecho las llamadas previstas. Primero a Car-
los Nazario. Quería saber si había aparecido algún aconte-
cimiento de última hora, aunque él llevaba el concilio igual 
que su negocio, de modo muy estricto, y yo le agradecía su 
apoyo y confianza en este riesgo. Cualquier otra persona con 
menos valentía se hubiera retirado cuando el comunicado de 
prensa pasó a una verdadera cena con Fidel Castro. No nie-
go haber pensado que algunos cubanos no abiertos al tema 
Cuba, que trabajaban en la misma línea de su negocio, en 
la distribución de bebidas al por mayor, Metro Beer & Soda, 
podrían presionarlo para que desistiera del proyecto. 

Por lo menos dos de sus colegas eran recalcitrantes an-
ti-Revolución Cubana y sumamente anti-Fidel, algo que me 
dejaron saber en más de una ocasión siempre que teníamos 
un encuentro de negocios. Uno de ellos casi saltó de sus pan-
talones el día que fui a su almacén a recoger una donación 
de agua para un evento que un amigo había arreglado, y yo 
llevaba una camiseta con la imagen de Che Guevara. Nun-
ca me olvidaré de su reacción. Se puso histérico, comenzó 
una arenga sobre supuestas atrocidades de las que culpaba al 
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Che. Yo traté de ser cortés, solo iba por agua para un amigo y 
no quería que me pidieran que me fuera. Llegué a pensar que 
alguno de estos socios de negocios podría presionar a Carlos. 

En la oficina no recibimos amenazas, ni a nadie queriendo 
ser incluido en la lista de invitados. Tampoco hubo llamadas 
de agentes de los Servicios Secretos de Cuba ni de EE.UU. 
Mis suspiros eran de alivio, pues cada llamada del Servicio 
Secreto estadounidense me revolcaba el estómago, siempre 
era por algún problema, preocupación, para informarme so-
bre medidas que debían tomarse o para advertirme que bajo 
ninguna circunstancia permitirían que alguien cambiara los 
procedimientos de seguridad.

Finalmente pude comenzar a leer la traducción de Franklin. 
Solo permanecí en la oficina para volver a escribir mi men-
saje en español, creía que así recordaría mejor lo escrito en 
inglés. Mientras leía, noté que Franklin había hecho algo más 
que traducir. Añadió unas líneas por aquí y por allá. Sonreí, 
él tenía un mejor dominio del español y podía expresar mis 
pensamientos con más precisión. De acuerdo con todo, ha-
bía logrado mi meta: los puntos que quería comunicar esta-
ban expresados.

Imprimí una copia, volví a leerla varias veces hasta decidir 
que era el momento de irme a mi hogar. Serían las siete u ocho 
de la noche; también quería que mi esposa, Liz, que siempre 
había sido mi editora, incluso, desde la universidad, leyera mi 
presentación. Ella tenía muy buena capacidad de análisis y yo 
respetaba su opinión; pero si llegaba después de las nueve, era 
tarde, ya que las seis de la mañana también era tarde para su 
nuevo amanecer. Yo había planeado leer el mensaje varias ve-
ces más en mi hogar, darme una ducha de agua caliente, tomar 
un té relajante tibio y ver mi programa favorito, «Nightline», 
el cual se trasmitía por WABC-TV al concluir el noticiero de 
las once. Cumplir con ese horario me garantizaba un estado 
de ánimo perfecto para una buena noche de sueño. Así estaría 
listo para El Día. ¡Wow! estaba equivocado otra vez…
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La llamada de Jimmy

Tan pronto llegué a mi hogar recibí una llamada de Jimmy Ro-
dríguez. No nos habíamos comunicado desde antes de que nos 
enteráramos de la aceptación de Fidel; Serrano era quien esta-
blecía los contactos con él. Desconocía lo que el congresista le 
pudo haber dicho sobre la cantidad de invitados. Jimmy y yo 
nunca discutimos los detalles del restaurante aparte del uso 
de las facilidades del salón de banquetes en el nivel inferior. 
Pensamos que ese nivel tendría que ser privado y fuera del al-
cance del público hasta que concluyera el evento. Había varios 
servicios sanitarios y uno u otros dos baños más pequeños que 
también queríamos tenerlos fuera del alcance del público aje-
no a la actividad.

Durante mis comunicaciones con los agentes del Servicio 
Secreto, nunca me solicitaron información alguna sobre el res-
taurante, excepto su ubicación y el nombre del propietario. No 
me explicaron que tenían que asegurar el restaurante desde el 
día antes, ni que una vez bajo control, nadie podía tener acceso 
a la instalación hasta que finalizara la actividad concebida. 
Supe de esto cuando Jimmy me llamó para decirme que los 
del Servicio Secreto habían ido a desalojar a clientes y em-
pleados para ellos conducir un rastreo de seguridad. Trajeron 
perros y otros equipos para su trabajo. Una vez que conclu-
yeron, le dijeron que el restaurante estaba «fuera del alcan-
ce» de todo el mundo, sin excepciones.

Entendía su molestia. Me dijo que no sabía nada de lo 
que estaba sucediendo; que tendría una pérdida grande de 
ingresos, mucho más de lo previsto. Él nos había hecho un 
descuento en el precio de la cena, estimada al principio para 
cincuenta comensales, y ya la cifra ascendía casi a trescien-
tas personas. Con las nuevas medidas perdería aún más: la 
clientela nocturna de esa noche y la del siguiente día, para 
el desayuno, almuerzo y quienes acudieran temprano, antes 
del evento. De eso nunca los agentes hablaron. Quizás era 
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otra de sus acciones sutiles para forzarme a cancelar la acti-
vidad. No pude más que disculparme. Le dije que desconocía 
esa disposición; que si me lo hubieran informado, yo se lo 
hubiera comunicado enseguida y de algún modo lo hubiese 
ayudado a prepararse para ello.

Intentaba calcular cuánto dinero mi amigo podría perder 
y cómo ayudarlo. Le prometí hablar con Carlos y los demás 
miembros del concilio para pedirles que usaran el restau-
rante en actividades futuras, de índole personal o de nego-
cios; que le diría lo mismo al congresista Serrano. «Si bien 
es cierto que perderás hoy y mañana, estoy seguro de que 
vas a recuperar eso y más; la publicidad generada y la pren-
sa llamando para conseguir una entrada significaba que el 
Jimmy’s Bronx Café se estaba dando a conocer. La publici-
dad es gratuita», con esas palabras traté de calmarlo. 

Él era un empresario astuto, sabía que era cierto lo que de-
cía. Su restaurante recibía publicidad desde que enviamos el 
comunicado de prensa y una vez que se expandió la voz de 
que Fidel vendría, la promoción ascendió. Ahora que todo 
estaba confirmado, la publicidad se treparía al techo. Le ex-
pliqué que no solo el restaurante sería mencionado en la co-
bertura de las noticias locales, la visita de Fidel propiciaría 
atención a nivel de la ciudad, estatal, nacional e incluso in-
ternacional. 

Mi amigo también era haz en publicidad, sabía de lo que 
hablaba. Ya relajado, acordamos vernos el próximo día antes 
de la cena. Yo llegaría unas horas antes para ayudar con el 
montaje y la logística.

Después de apagar el último fuego, el resto de la noche 
estuvo bastante sosegado, pude cumplir mi plan. Pensé en 
algo que había aprendido en las artes marciales, «espera lo 
inesperado». Iba a descansar esta noche y prepararme para 
lo inesperado del próximo día. 





CAPÍTULO III
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El gran día

Me levanté. Sentí mi cuerpo descansado, incluso, mi mente 
también se hallaba aliviada. Habían pasado tres días de in-
creíbles acciones, ya a punto de terminar.

Decidí ir a la oficina temprano para revisar cada detalle 
una vez más. No había llamadas de los Servicios Secretos y 
eso fue reconfortante. Entonces pasé la mayor parte de la ma-
ñana asegurándome de que todo transcurría según lo planifi-
cado, una llamada telefónica sucedía a la anterior. No quería 
sorpresas e intentaba saber que aún estábamos en la misma 
página, sobre todo en lo relacionado con los invitados. No se 
podían añadir nombres, los definitivos ya se habían someti-
do al personal de Seguridad.

Del lugar solo me preocupaban los exteriores. Esperaba que 
la entrada y el área próxima del restaurante estuviesen lle-
nas de oficiales de la Policía, uniformados y encubiertos, y de 
manifestantes a favor o en contra de la visita de Fidel, en fin... 
La estructura no me inquietaba, había sido construida desde 
cero con la supervisión permanente de Jimmy; era su sueño. 
Había puesto mucho de su toque personal en la planificación 
y construcción del enorme edificio. Siempre quiso algo más 
que un restaurante; buscaba llenar el vacío que existía en el  
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Bronx, especialmente en su parte sur, al crear una instalación de 
calidad donde se ofrecieran banquetes, cenas y hubiera un club 
de baile. Soñaba con que todo estuviera bajo un mismo techo. 
Por eso el establecimiento tomaba una cuadra entera y se con-
virtió en un éxito instantáneo. Proporcionó un lugar de orgullo 
para las comunidades puertorriqueña, latina y afroamericana 
del Sur del Bronx, algo que nadie había hecho.

Era el último edificio en el extremo oeste de Fordham Road, 
al pie del puente de Fordham Avenue a Manhattan con las en-
tradas sur y norte al Deegan Expressway, en los lados norte y sur 
de Fordham Road. El restaurante daba al Deegan Expressway y 
el río Harlem al oeste. Fordham Road, una de las avenidas más 
transitadas, estaba en el lado sur. En el norte, un lote abando-
nado con árboles y arbustos bordeaba el restaurante que servía 
como un posible lote de estacionamiento para aquellos que no les 
importaba caminar sobre la suciedad y las rocas. El camino más 
fácil para andar era del lado este de Fordham Road. Esa cuadra 
tenía un enorme almacén interior/estacionamiento, y el Servicio 
Secreto quería que los invitados entraran por esa esquina.

Yo estaba convencido de que la ubicación del restaurante 
con su paisaje amplio y variado era una de las razones por las 
que el Servicio Secreto no quería que se realizara el evento 
en el Bronx. Debía requerir bastantes recursos garantizar la 
tranquilidad en el gran perímetro alrededor del restaurante, 
muy diferente a los edificios de oficina de Manhattan donde 
habían estado proveyendo seguridad para Fidel. Necesitaba 
evitarle conmoción alguna a los invitados, quienes debían 
saber por dónde entrarían al restaurante.

Los agentes habían explicado que varias horas antes de la 
llegada de Fidel, establecerían tres niveles de seguridad alre-
dedor del restaurante, o en sus palabras, tres «perímetros»: 
a una cuadra de distancia, al cruzar la calle, y el tercero en la 
entrada y dentro de la propia instalación.

El acceso, así como el tráfico de peatones, estaría interrum-
pido a una cuadra de distancia.
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Solo entrarían al restaurante aquellos, cuyos nombres es-
tuviesen registrados, para ello se les exigiría mostrar la iden-
tificación emitida por el Gobierno.

Una vez que la persona se hallara en el primer perímetro, de-
bía avanzar por el lugar indicado hasta el segundo punto de co-
tejo. Si era clarificada, solo le faltaba el tercer control. A partir 
de este, caminaba a través de un detector de metales; su bolso 
o cartera era inspeccionado, y luego se dirigía hacia una mesa 
donde nuestra gente verificaba contra la copia de nosotros. Ya 
ubicada, se le daba una etiqueta redonda de color azul con su 
nombre, la cual tenían que colocar visiblemente en su pecho, 
collar o solapa. El Servicio Secreto nos instruyó en ese sentido: 
que utilizáramos dos colores en todas las etiquetas con nom-
bres: azul para los invitados con acceso al salón de banquetes, 
y rojo para los que trabajábamos en el comité organizador con 
acceso a las distintas áreas del restaurante, excepto aquellas de-
terminadas solo para la Seguridad.

Cuando llamé a Carlos y a Serrano les enfaticé en las medi-
das establecidas por el Servicio Secreto, porque el acceso a la 
ubicación de la cena estaba fuera de nuestro control. Si algún 
invitado no se ajustaba a ellas, nosotros no podíamos hacer 
nada al respecto.

Listo para cualquier eventualidad

Seguí pensando: «Hoy es EL DÍA». Había trabajado en cam-
pañas y proyectos como activista o voluntario para nume-
rosas causas, pero nunca tan arduamente ni con tan poco 
tiempo ni para algo tan significativo, un evento que no esta-
ba en el radar de nadie, dedicado a una figura de renombre 
mundial. 

Me sentía orgulloso de lo logrado. Saber que esa noche Fidel 
Castro iba a asistir a una cena que yo ayudé a hacer realidad, era 
sobrecogedor. Recordé la cita de mi padre: «Todo es posible». 
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La mañana trascurrió tan rápido que casi no lo podía creer. 
Cerca de la una de la tarde decidí cerrar la oficina, almorzar e ir 
hacia mi hogar para alistarme. Mickey me llamó para saber cuán-
do saldría hacia el restaurante. Acordamos encontrarnos sobre 
las tres en mi apartamento, en Grand Concourse. Iríamos juntos.

Comencé a prepararme a eso de las dos. Experimentaba un 
sentimiento extraño frente a mi armario, ya que era muy se-
lectivo hasta para la ropa que debía usar según la ocasión. Ese 
día se trataba de uno de esos eventos especiales, como una 
boda o la primera entrevista de empleo en la que deseas dejar 
la mejor impresión; aunque en este caso, no estaba seguro de 
a quién quería impresionar... Solo sabía que estaba ante uno 
de los acontecimientos más importantes de mi vida y quería 
lucir bien. Me decidí por un traje de negocio oscuro, camisa 
blanca y corbata roja. No sé si escogí la corbata como símbolo 
de poder —lo que usualmente la corbata roja representa— o 
porque sabía que el rojo también era el color de la revolución 
e iría muy a tono con el suceso de esa noche. 

Yo había aprendido sobre cómo vestirme, por un hermano 
muy cercano, Felipe Luciano quien, en mi opinión, era un apa-
rador de debonair. Él había evolucionado de vestidor radical de 
los Young Lords y miembro de los Últimos Poetas, un grupo 
cultural activo a finales de la década del sesenta, a pionero en 
los medios corporativos en el espacio de mayor sintonía de la 
televisión de Nueva York. Sabía vestirse para el éxito. Siempre le 
agradecí su protección cuando conseguí mi primer empleo im-
portante en la alcaldía y me enseñó qué esperar de una posición 
de alto perfil en el gobierno de la ciudad. Estaba contento de 
haber aprendido de él y esa noche iba a aplicar sus enseñanzas.

Un regalo inesperado

Mickey llegó a mi apartamento a las tres de la tarde, como de 
costumbre, a tiempo. Mientras conducíamos hacia el restau-
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rante, me obsequió un libro de La historia me absolverá, ba-
sado en la suma épica de Fidel cuando sirvió como su propio 
abogado defensor en el juicio por el asalto al cuartel Moncada, 
el 26 de julio de 1953 —hecho con que reinició la revolución en 
Cuba—. Mickey me entusiasmó con la idea de pedirle a Fidel 
que autografiara el libro. Me sorprendió de manera agradable 
y le agradecí su gesto. Hablamos sobre el libro y el significado 
de tener un autógrafo de Fidel Castro. Me encontraba tan in-
volucrado en la planificación de la cena que no veía lo que qui-
zás Mickey avizoraba: el carácter histórico del evento en el que 
estábamos a punto de participar. Me había presentado una 
gran idea, una manera linda de conservar algo memorable de 
ese día. Me sentí muy contento de contar con un amigo como 
él, capaz de apreciar el valor de algo personal relacionado con 
lo que en breves horas viviríamos.

Atesoré el libro y lo que Fidel me escribió no fue solo bas-
tante personal, sino capturó con sus palabras la descabellada 
idea que se convirtió en un acontecimiento histórico para la 
posteridad. Mantuve el libro en mi biblioteca del apartamen-
to, junto a otros sobre América Latina. Solo se lo mostraba a 
un grupo selecto de personas que me visitaban. Un día, pasa-
do ya un tiempo, lo busqué… lo busqué… y había desapare-
cido. Aún hoy me siento muy mal por haberlo perdido. 

Conservo algunos artículos que he recopilado a través de los 
años, de gran valor por sus autores o por su temática. Tengo 
toda la colección de barajas de beisbol de Roberto Clemente; 
una pintura de Guichy, famoso después de su fallecimiento. 
Era de mi pueblo, Guayama, Puerto Rico. Lo vi pintando en 
su garaje durante una visita a Guayama cuando yo estudiaba 
en la universidad. Me enamoré de su trabajo porque repre-
sentaba un hermoso árbol de flamboyán por el río Guamani, 
un lugar que recuerdo de mi infancia. Terminé comprándole 
a plazos esa pintura y él, convirtiéndose en un pintor muy 
conocido y respetado que exhibió en Puerto Rico y Europa. 
Cuento sobre esto, porque esa pintura tiene un significativo 
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valor para mí; pero el libro personalizado del presidente Fi-
del Castro hubiera sido mi pieza No. 1, como coleccionista. 

Todo listo para recibir a Fidel

Después de preparar la mayoría de las pancartas y mesas, y 
revisar los procedimientos de seguridad con nuestro propio 
equipo, esperamos el arribo de los invitados, que incluía em-
pleados, voluntarios, miembros de la misión cubana. La gen-
te había comenzado a llegar más temprano de lo esperado. 
Nadie quería perder la oportunidad de estar en lo que ya era 
considerado el acontecimiento latino No. 1 en la ciudad.

Llegó un momento en que la hilera era extensa, pues el 
último nivel provocaba cierta lentitud: revisión de bolsos y 
carteras y detector de metales, además del contrachequeo en 
nuestra mesa. Al notar la gran confusión entre el agente del 
Servicio Secreto y la persona encargada de la mesa principal; 
decidimos que solo entregaríamos la etiqueta con el nombre 
y el asiento asignado; el control que habíamos establecido, 
como iniciativa, no era imprescindible después de que los 
asistentes pasaban las revisiones anteriores. 

Queríamos que la gente se moviera fácil y ocupara sus 
asientos lo antes posible para mantener la entrada principal 
despejada una vez que llegara Fidel. Como el empleado asig-
nado a la mesa no estaba familiarizado con la lista de invita-
dos y su dominio del inglés era limitado, necesitamos a al-
guien que fuera bilingüe, conociera a los invitados y estuviera 
identificado con el restaurante y nuestros procedimientos; 
pero no contábamos con una persona disponible, ya los in-
tegrantes del comité organizador tenían su tarea específica. 

Franklin y Mickey ya hacían más de lo previsto ayudando 
a sentar a los que entraban y resolviendo las pequeñas con-
troversias, sobre todo con la ubicación en el salón. Kimberly 
era mi enlace con los meseros y demás trabajadores para ase-
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gurarnos de que el plan marchaba bien. No queríamos que se 
le sirviera a nadie cuando el presidente Fidel Castro llegara o 
durante las presentaciones. Tampoco podía plantearle a Jerry 
Fontanez que sacara a uno de los integrantes de su equipo 
para que atendiera la mesa; en quien pude pensar, bien cer-
cano a mí y que se movía conmigo de un lado a otro, fue en 
mi hijo Julio Antonio.

Mi muchacho había visitado con frecuencia ese lugar, in-
cluso desde su etapa de construcción. Jimmy tenía una rela-
ción muy cercana con mis hijos y los trataba como familia. 
De hecho su antiguo restaurante, Mariscos del Caribe en la 
avenida Webster, el Cross Bronx Expressway, y este nuevo ha-
bían servido como centros de cuidado infantil improvisados 
para mí. Julio se sentía cómodo allí, conocía a gran parte del 
personal y de los invitados, ya que había trabajado conmigo 
en las calles de la comunidad desde que tenía cinco años. De 
hecho, fue el voluntario más joven que tuvo José Serrano en 
su histórica campaña para presidente del condado en 1985.10 
Así Julito, con quince años, se convirtió en el portero que tra-
bajaría directamente con el Servicio Secreto procesando a los 
invitados en su paso final para entrar al salón. Le expliqué 
y lo observé un rato hasta que entendí que podía cumplir la 
tarea. Afuera otra situación se estaba gestando.

Manifestantes a sueldo

Intrigado por lo que sucedía, el vecindario rodeaba el restauran-
te. Tantas patrullas no era algo raro; pero el tráfico desviado, au-
tos sin poder estacionarse o detenerse en las inmediaciones del 

10	 En esa campaña para presidente del condado fue la primera vez que el 
voto puertorriqueño en el Sur del Bronx salió en masa, casi igualó el voto 
anglo concentrado en Co-op City que siempre había sido el más amplio 
bloque de votación en el condado.
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restaurante, francotiradores en los techos aledaños, la prohi-
bición de personas en las azoteas o escaleras de incendio, un 
helicóptero circulando cada dos minutos, una cañonera de la 
Policía en el río y el barrio rodeado de vehículos y agentes en-
cubiertos, no había sido visto nunca antes por los residentes 
ni los propietarios de negocios.

Como si lo anterior no fuera suficiente, dos grupos de mani-
festantes, opuestos, vociferaban desde ambos lados de la calle, 
separados por barricadas de madera y policías. Esta situación 
no fue exclusiva, porque de acuerdo a los récords de esta fuerza 
armada en la ciudad de Nueva York, se organizaron cincuen-
taiocho manifestaciones durante los días de celebración por el 
nuevo aniversario de Naciones Unidas. Más de la mitad de las 
marchas planificadas tuvieron alguna relación con Cuba.

Caminé hacia la esquina sur para ver de dónde venía tanta 
conmoción y ruido, y vi a los dos grupos. Reconocí al que apo-
yaba la visita de Fidel. Yo sabía que muchos de ellos habían 
solicitado un boleto para asistir, pero desafortunadamente 
no pudimos complacerlos. Fui hasta ellos, quería darles las 
gracias por entender y les reiteré que el restaurante estaba a 
plena capacidad. Agradecieron mi deferencia al hablar con 
ellos. Se mantenían ahí solo para mostrar apoyo a Fidel y a 
la buena acción de visitarnos, quizás había quienes desea-
ban echarle un vistazo cuando su caravana de automóviles 
llegara y otros para expresarle al alcalde Giuliani que, con su 
descortesía, le había faltado el respeto a un invitado latino y 
a la comunidad puertorriqueña/latina. 

Mientras cruzaba la calle de regreso al restaurante, observé 
al grupo que protestaba. No era grande como me habían dicho 
adentro. De un vistazo, calculé unas cincuenta personas. Para 
mi sorpresa, reconocí a unas pocas marginadas de las calles 
donde crecí, de las avenidas Cauldwell, Trinity y St. Ann. No 
estaban involucrados en política, ni a ninguna forma particu-
lar de pensamiento aparte de sobrevivir. Los había ayudado en 
ocasiones a encontrar trabajo a tiempo parcial o a escribir una 
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carta para solicitar tratamiento de drogadicción o una vivien-
da especial. Nunca los juzgué ni los ignoré, y como tal también 
recibí su respeto y apoyo al caminar por las calles.

Cuando me les acerqué, mostraron alegría. Nos saludamos 
y con un movimiento de mano, cara y brazo, me comuniqué: 
«¿Qué carajo hacen ustedes aquí?». Yo sabía que no tenían 
conciencia política alguna sobre la cena o Fidel, y por eso 
estaba interesado en saber por qué mostraban los cartelo-
nes con consignas anti-Fidel y anti-Cuba. De inmediato se 
dieron cuenta de que se manifestaban en contra de algo que 
yo apoyaba; por lo tanto, era protestar contra mí. De pronto, 
algunos vinieron a gritarme; pero mis conocidos me prote-
gieron y en su estado natural se viraron y empezaron a gri-
tarles: «Echen pa’l carajo, pa’llá, pa’llá». Ese fue el final de la 
confrontación potencial. Era obvio que la mayoría no era de 
allí ni de la ciudad siquiera. 

Unos policías se acercaron a donde me encontraba, pero 
al decirles que todo estaba bien, regresaron a sus puestos. 
Mis amigos jóvenes me explicaron que no sabían de lo que se 
trataba, que como le habían pagado $50 a cada uno para que 
fueran a protestar, allí estaban. Al oír aquello, cambié mi tono, 
les hice saber que entendía. Quien pagaba era el reverendo 
Rubén Díaz. Como de costumbre, convertí la situación en un 
momento de enseñanza. Rápido les expliqué lo que ocurría y 
por qué. Como toda gente astuta de la calle que, cuando se les 
brinda respeto e información, entienden, ellos entendieron. 
Uno enseguida sugirió que soltaran los cartelones y se unie-
ran a los manifestantes pro-Fidel del otro lado de la calle. Los 
desalenté para que no perdieran la oportunidad de ganarse su 
dinero. Sabía lo difícil que era para esos jóvenes ganarse 
un dólar honestamente y $50 por solo pararse con un carte-
lón era más fácil que cualquier cosa que pudieran hacer en 
las calles y no los involucrara en algún problema. Se rieron 
y me dijeron: «Ya nos pagaron». También tuve que reírme. 
Acordaron quedarse solo unos minutos más, luego se irían.
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No demoré en saber que el reverendo Rubén Díaz no fue 
quien les pagó, sino había sido el intermediario entre ellos 
y la Fundación Nacional Cubano-Americana, una organiza-
ción conocidísima en la década del noventa como muy bien 
financiada, anti-Cuba y anti-Fidel Castro, que había recau-
dado millones de dólares mediante fuentes privadas y del go-
bierno no solo para cabildear, sino para sabotear cualquier 
acto de amistad o apoyo a Cuba. Jorge Mas Canosa la presi-
día. También supe que la fundación se comunicó con el se-
nador estatal por el Bronx, Efraín González, para ayudar al 
reclutamiento de manifestantes; pero este se rehusó porque 
no quería nada en contra del Jimmy’s Bronx Café, dada su 
amistad con el dueño.11

La fundación tenía dinero para regarlo por toda la ciudad 
de Nueva York, si de avergonzar al presidente Castro y mos-
trar apoyo masivo a las sanciones contra Cuba se trataba. Pre-
suntamente, gastaba este dinero en Nueva York para crear 
un ambiente que socavara la visita de Fidel Castro a la liberal 
Nueva York, el progresista Harlem y el revolucionario Sur del 
Bronx.

La prensa quería entrar/El presidente del condado la 
quería fuera

De vuelta al restaurante, me encontré otro revuelo: la prensa 
abarrotada en la entrada del local. El número de periodistas ha-
bía aumentado. Aparentemente habían sido aprobados por el 

11	 Cuando entrevisté para este libro al actual senador, reverendo Rubén 
Díaz, admitió que a los manifestantes se les pagó; que él facilitó el pro-
ceso para que se les remunerara. Supe que no fue el único oficial electo 
puertorriqueño contactado por la Fundación Nacional Cubano-Ame-
ricana; esta también abordó al senador Efraín González y al asambleís-
ta José Rivera. Pude hablar con el senador, pero el asambleísta declinó 
ser entrevistado.



113

Servicio Secreto y por lo tanto se creyeron con acceso abierto al 
restaurante para cubrir la cena. Los noticieros y las principales 
cadenas de televisión estaban presentes. También había cade-
nas independientes de cable, más pequeñas, y los semanarios 
locales. Tuve gente enseñándome sus credenciales, insistiendo 
en que les habían dicho que podían cubrir el evento.

En ningún momento concebimos a alguien para atender 
los medios de comunicación, porque nunca pensamos en un 
suceso periodístico, nunca consideramos la presencia masiva 
de la prensa. Después de enterarnos de que Fidel había acep-
tado la invitación, hicimos lo posible por evitarla. Creíamos 
que mientras menos publicidad existiera, menos problemas 
tendríamos. Por eso nunca publicamos otro comunicado de 
prensa para plantear que Fidel había aceptado la invitación. 
No quisimos más atención sobre nosotros y menos que nos 
desviaran del trabajo intenso que teníamos por delante para 
que todo fuera un éxito.

Ahora este asunto que confrontaba: cincuenta periodistas 
afuera del restaurante queriendo entrar, era mi nuevo proble-
ma. Aunque les explicaba que la cena era privada y adentro 
nos hallábamos al ciento por ciento de capacidad, reconocía 
que la iniciativa inicial, devenida en evento histórico, debía ser 
documentada. Entonces les ofrecí un trato: filmar, tomar fotos 
y grabar desde un área designada donde serían acordonados. 
Únicamente así se les permitiría su acceso. De abandonar el 
lugar, escoltados los llevarían afuera, sin excepciones. Siempre 
reiteré que no se trataba de un hecho de prensa, para que a 
ninguno se le ocurriera hacer preguntas y mucho menos en-
trevistas. Les propuse que cualquiera de las estaciones princi-
pales adentro podía proporcionar un alimentador a las que no 
fuera posible acomodar. 

Creo que CNN se ofreció de manera voluntaria. También 
recuerdo haberle dado acceso a Hispanic Infromation and Te-
lecommunications Network (HITN, por sus siglas en inglés), 
una cadena de noticias latina no comercial recomendada por 
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el asambleísta José Rivera, con el entendimiento de que nos 
proveería una copia de lo que filmaran. Nunca recibimos nada 
de ellos.

Transado el asunto de la prensa, regresé de vuelta al res-
taurante para ver cómo iban las cosas. Alguien de la misión 
cubana me avisó que Fidel venía en camino. Ya quería que el 
acontecimiento comenzara, parecía que siempre había algo 
que requería mi atención. 

Desde el aviso hasta el momento del arribo del presidente 
Castro, pasé la mayor parte del tiempo yendo de abajo, del salón 
de banquetes, a arriba, a la entrada. Por la ventana del frente 
observaba el comportamiento de los manifestantes, a la vez que 
verificaba con nuestro grupo de trabajo. A través de walkie-tal-
kies nos comunicábamos. Inspeccioné cada pulgada del local 
por donde estaba permitido caminar. Constantemente estable-
cía contacto con Jerry y su equipo y, desde que Fidel confirmó 
su asistencia, con Bruno Rodríguez Parrilla, embajador cubano. 
Ahora era el contacto por su país con el restaurante, mientras 
esperábamos a Fidel.

Jimmy o uno de sus empleados se comunicaba conmigo de 
vez en cuando para ver si tenía idea de la llegada de Fidel, 
quería que la comida estuviera lista para servir. Cuando nos 
enteramos de que venía de otro compromiso donde comería, 
decidimos servir a los invitados, así no desperdiciaríamos 
tiempo ni habría interrupción por el ruido de platos y el mo-
vimiento de los empleados.

Tenemos un problema

Todos expresaban agrado por estar allí, en el salón de ban-
quetes; sonreían, hablaban animadamente, hacían brindis y 
establecían nuevos contactos. Fue interesante para mí apre-
ciar tanta energía positiva, porque recordaba a varios de ellos, 
cuando fueron invitados, manifestar que no sentían afectos 
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por Castro ni por la Revolución Cubana, que solo asistirían 
como muestra de respeto a un presidente e insatisfacción 
ante la decisión del alcalde. Otros hicieron comentarios sar-
cásticos luego de pedírseles la información adicional que re-
querían los agentes de Seguridad. Pero ahora el ambiente era 
festivo, como si esperaran a una superestrella.

Continué mis rondas. En una de mis vueltas a la entrada prin-
cipal me informaron que Bruno Rodríguez me buscaba. El sa-
lón de banquetes estaba abarrotado de gente por dondequiera 
y me tomó algunos minutos encontrarlo. Con su rostro muy 
serio, me llevó hasta una esquina para plantearme un proble-
ma. A mi mente acudió lo peor: «Fidel no viene. Surgió algo 
importante y tenemos que cancelar». «El Servicio Secreto ha-
lló una razón para cancelar». Pero no era nada de eso, sino la 
presencia de una mujer que había entrado como miembro de 
la prensa y estaba identificada como instigadora en pasadas 
actividades contra el Gobierno cubano. Bruno recomendó que 
Fidel permaneciera afuera si no se le solicitaba que abandonara 
el restaurante. «¡Qué alivio! ¡Eso es fácil!», me dije. Le pedí su 
nombre y le aseguré que me ocuparía del problema. Lamenta-
blemente era más fácil decirlo que hacerlo; pero de inmediato 
me concentré en apagar el fuego más reciente. 

Por mi walkie-talkie pedí localizar al jefe del Servicio Se-
creto de EE.UU. En unos pocos minutos le informé la situa-
ción, por supuesto, solicité su ayuda. Para mi sorpresa, no 
podían hacer nada. Me dijo que su trabajo no era ese, que si 
la persona no representaba amenaza directa o física o peligro 
para el presidente Castro y tenía sus credenciales de prensa 
apropiadas, no tenían razón para intervenir. 

En shock por su respuesta, ya que no podía creer que los 
responsables de la seguridad de Fidel Castro no actuaran, alcé 
la voz y alterado le pregunté: «¿Cómo es posible que no sea 
problema suyo?». Le reiteré con énfasis la preocupación del 
jefe de la misión cubana al punto de que existía la posibilidad 
de que el presidente no asistiera; como quería asegurarme de 
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que había escuchado bien, le repetí la situación y la pregunta 
pausando cada palabra: «Hay – una – persona – en – el – edi-
ficio – que – el – Gobierno – cubano – nos – ha – informado 
– que – es – una – amenaza. Que – ella – había – estado – 
involucrada – en – un – número – de – eventos – perturba-
dores – contra – el – Gobierno – cubano – en – el – pasado. 
¿Cómo – es – posible – que –no – sea – un – asunto – de – 
preocupación – para – ustedes – también?». 

Quise saber ¿por qué no era asunto suyo? Y me dijo que si 
Fidel no vendría por la presencia de esa mujer, no sería un 
problema. Ya estaba claro por qué no haría nada. No se tra-
taba de que no fuera cuidadoso ni le importara la integridad 
de Fidel sino que, en su opinión, lo mejor para el líder cuba-
no era no venir al Sur del Bronx. Con esas palabras habían 
tratado de convencerme para que mudara la cena y cuando 
rehusé, me coaccionaron, porque para ellos era mejor efec-
tuarla en Manhattan. Hubiera sido de enorme satisfacción 
para ellos que Fidel cancelara la visita. Por suerte yo tenía 
listo un plan B.

Plan B: nuestra seguridad interna al rescate

Teníamos que escoltar a esa mujer hasta fuera del edificio y, 
además, hacerlo con delicado tacto. Utilicé el intercomunica-
dor para llamar a mi equipo de seguridad. No era lo que yo 
esperaba. Había sido intensa la revisión de los invitados. Cada 
nombre se analizó en mi oficina antes de someterlo a los ser-
vicios secretos de EE.UU. y Cuba. Mickey y Franklin también 
examinaron a muchos de los alistados. Según nosotros, no ha-
bía nadie desconocido ni asociado a alguien que exigiera rendir 
cuentas. Desafortunadamente, la gente de la prensa no pasó 
por nuestro proceso de selección porque nunca planificamos 
los medios, ni los invitamos. Toda la prensa que se presentó 
transitó por el escrutinio de ellos, y ahora se desentendían. 
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Salí enojado y confundido sobre la verdadera naturaleza 
de ese órgano o la verdadera intención de ese agente. ¿Se 
suponía que estuviera a cargo de la seguridad del evento? Si 
esta mujer fuera más que una perturbadora, ¿no debió por lo 
menos cuestionar sus motivos e intenciones? 

Estos pensamientos me invadían mientras llamaba a Jerry, 
para vernos en la entrada del salón de banquetes. La caravana 
de Fidel ya estaba en camino y yo quería resolver ese asunto 
lo antes posible. Enseguida que nos encontramos, le expli-
qué lo que el jefe cubano y el de Servicio Secreto me habían 
dicho. Jerry, un hombre de pocas palabras, exclamó: «¡La te-
nemos!». Fue a buscar a un miembro de su equipo y regresó 
con la única mujer que formaba parte: su esposa. Los tres nos 
dirigimos al centro del salón donde habíamos acondicionado 
el área de trabajo para la prensa.

Allí había notable actividad. Se movían afanados en montar 
sus equipos, y en consecuencia, se nos hacía difícil identificar 
a la persona. Por fin la vimos hablando con un camarógrafo. 
Me acerqué para observar sus credenciales y la etiqueta con su 
nombre. Comprobado que los documentos pareaban, le ma-
nifesté que, lamentablemente, tenía que abandonar el restau-
rante. Me pareció sorprenderse ante su por qué en voz alta. Le 
hablé sobre las experiencias negativas de los cubanos con ella 
y, por lo tanto, no era bienvenida. Subió aún más su tono, e 
indignada le escuché decir: «Esto no es Cuba, esto es Améri-
ca. Aquí hay democracia. Yo no me voy». «No es Cuba, pero 
es una cena privada y usted no es bienvenida, así que tiene 
que irse». Me aparté, le di el visto bueno a Jerry y me fui. 
No presencié cómo él y su esposa —también cinta negra en 
artes marciales— manejaron la situación. No escuché gritos 
ni ruido, solo un pequeño forcejeo y en cuestión de minutos, 
supe que la mujer y su camarógrafo estaban fuera del edificio. 
Ahora el Servicio Secreto o la Policía de Nueva York tenían que 
encargarse de la situación. Ambos, ella y su camarógrafo, lu-
cían un poco molestos, pero por lo demás bien. Me encontré 
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con Bruno para darle las conclusiones. No fueron necesarios 
los detalles. Ya él dominaba mi información. Me precisó que 
Fidel estaba a minutos de llegar.

Una invitación especial

Unos instantes se los dediqué a mi familia. Junto a ella esperé 
la llegada de nuestro huésped. A cada lapso no prolongado 
nos informaba uno de los miembros de la misión diplomá-
tica la proximidad de Fidel. Cuando lo supimos bien cerca, 
sentimos los nervios a flor de piel. Me comuniqué con los 
voluntarios para que supieran que la caravana se aproximaba. 
Mickey Meléndez y yo fuimos al escenario para una vez más 
cotejar los micrófonos y el podio. Anunciamos que nuestro 
huésped de honor se hallaba a solo unos minutos. Se podía 
sentir la atmósfera apretándose un poco. La energía estaba 
elevada al nivel más alto, todos comenzaron a tomar sus po-
siciones y a sentarse en sus respectivos asientos.

Bruno se me acercó, me pidió que lo acompañara para reci-
bir personalmente a Fidel. Impresionado, le agradecí la invita-
ción; pero le planteé que quizás debería invitar al congresista 
Serrano, el oficial electo de más alto rango en el grupo; pero 
contestó: «Tú fuiste quien organizó el evento y queremos que 
seas tú quien lo reciba».

Mickey Meléndez escuchó la conversación. Con la mirada 
y la postura de su cuerpo me pareció leerle: «¡¿Estás loco?! 
¡Di que sí!». Hasta sentí que me decía: «Llévame contigo». 
Por eso le pregunté a Bruno si Mickey podía acompañarme. 
Los dos recibiríamos ese día al presidente Fidel Castro.

Nos miramos y seguimos a Bruno como dos estudiantes tras 
su maestro para recibir un reconocimiento o premio especial. 
Aunque caminábamos muy erguidos, nuestros cuerpos, en 
su interior, saltaban de alegría, cual niños felices por su más 
preciado paseo. Mi corazón palpitaba más acelerado que de 
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costumbre. Mickey después me expresó lo mismo. Mientras 
avanzábamos, observé las estrictas medidas previstas.

Bruno nos llevó a la puerta posterior del salón donde uno 
de los agentes del Servicio Secreto esperaba. Caminamos por 
sectores del restaurante, solo accesibles para ese personal: 
cuartos de servicio y el largo pasillo que conducía hasta otra 
puerta metálica oscilante desde donde otro agente se dirigía 
al área próxima a la zona de carga/garaje.

Allí permanecimos unos minutos. Mi mente y corazón se 
aceleraban. No me hallaba ante circunstancias peligrosas en el 
Sur del Bronx. Vivía momentos diferentes. Conocería en breve 
a una persona que me habían dicho, desde niño, que era un vi-
llano. Por supuesto, gracias a mi educación, ya no creía en esas 
mentiras absurdas; pero sí me preguntaba cómo yo, un tipo 
común, debía estrechar la mano del presidente Fidel Castro. 
Me hallaba a minutos de conocer al hombre que, siendo estu-
diante de Leyes desafió la dictadura statu quo de su país; que 
organizó un levantamiento armado; que reclutó, comandó y 
luchó junto a figuras legendarias como Ernesto Che Guevara 
y Camilo Cienfuegos; y que había sobrevivido a tantísimos 
intentos de asesinato. No se trataba de una celebridad cual-
quiera. 

«¿Qué debo decir? ¿Cómo dirigirme a él? ¿Debo hacerlo de 
manera oficial: “Sr. presidente”, o como un líder revoluciona-
rio: “Comandante”, o le hablo como la mayoría de su pueblo, 
simplemente: “Fidel”? ¿Cómo seríamos presentados?». Mi 
cerebro corría a millas por minuto, sin embargo, se estacionó 
cuando nos autorizaron a entrar al área del garaje.

Toda la seguridad para Fidel

Bruno, Mickey y yo nos paramos cerca de la puerta junto con 
los agentes del Servicio Secreto posicionados en áreas dife-
rentes. No habían transcurrido más de dos minutos cuando 
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sin notificación, los enormes portones de metal comenzaron 
a levantarse. La parte trasera del restaurante daba hacia 
Landing Place, una calle donde solo había un lote vacío que 
se extendía frente a nosotros para ofrecer una nítida obser-
vación. Mientras las puertas se abrían, vimos patrullas de la 
Policía que conducían la caravana, sin el ruido de las sirenas, 
solo con luces parpadeantes. Al pasar, las contamos: cuatro.

Después aparecieron por lo menos tres o cuatro carros gran-
des con luces rojas que chispeaban. Aunque había alrededor 
de ciento ochenta delegados extranjeros en la ciudad para la 
reunión de Naciones Unidas y contaban con algún tipo de se-
guridad, solo cuatro caravanas eran consideradas de alto ries-
go: la del presidente Bill Clinton; la de Yasser Arafat, jefe de 
la Organización para la Liberación de Palestina; la de Hosni 
Mubarak, presidente de Egipto, al cual le asignaron estrictas 
medidas debido a un alegado intento de asesinato en el medio 
oeste, unos meses antes; y la del presidente Fidel Castro.12

Con nitidez vimos la caravana de aproximadamente doce 
carros, mientras pasaba frente al muelle de carga, una parada 
de vehículos de la Policía y del Servicio Secreto. En adición, 
escuchábamos el sonido fuerte intermitente de un helicópte-
ro que sobrevolaba el área. Luego nos enteramos de la lancha 
de la Policía, ubicada justo enfrente del restaurante, en el río 
Harlem cerca del lado sur del Major Deegan Expressway, y 
de la arteria principal de tráfico, Deegan Expressway, cerrada 
para esta ocasión, como la calle Fordham Road, que llega al 
restaurante por su entrada trasera. El tráfico en todo ese pe-
rímetro estaba detenido. 

12	 La reunión de las Naciones Unidas trajo a uno de los mayores con-
tingentes de las fuerzas del orden a la ciudad de Nueva York. Había 
sobre 3000 policías y agentes federales asignados para proteger a los 
aproximadamente 180 delegados del mundo. Cada agencia federal de 
cumplimiento de la ley se reportaba al comando central. Eso explicaba 
por qué los agentes del Servicio Secreto querían que realizáramos la 
cena en Manhattan.
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No podía creer lo que presenciaba. Estaba boquiabierto 
cuando Mickey me alertó en voz baja: «Cierra la boca, actúa 
como si hubieras hecho esto antes». Solo le dije: «¿Puedes 
creer esto? Todo es por un latino». Estaba hipnotizado ante 
la seguridad tan abrumadora, algo nunca visto. Y pensar que 
el despliegue de fuerzas era por un hombre que nuestro pro-
pio país había tratado de asesinar en numerosas ocasiones. 
Mi pregunta aunque en silencio no se hacía esperar: «¿Estaba 
sucediendo lo establecido o era solo porque nos encontrába-
mos en el Sur del Bronx?». 

Por fin apareció ante la vista, lenta y solitaria, una limosina 
de color negro. Permanecimos los tres parados, en silencio, 
mientras el auto avanzaba lento, en marcha atrás hacia la iz-
quierda, donde nos hallábamos nosotros. Una vez detenido, 
el agente al lado nuestro se comunicó por el auricular con 
los de adentro del vehículo, para informarles que todo estaba 
despejado. El chofer del Servicio Secreto fue el primero en 
salir del vehículo, inspeccionó el área con su vista, la detuvo 
en los parados allí y asintió con la cabeza. Ante el gesto, otro 
agente abrió la puerta trasera de los pasajeros y la delegación 
cubana comenzó a descender. 

Reconocí a Ricardo Alarcón de Quesada, había sido embaja-
dor cubano en Naciones Unidas por muchos años, de cuya elo-
cuencia en sus discursos había aprendido cuando estudiaba 
en la universidad. También lo recordaba de la vez que, en 1971, 
fue invitado a hablar a Queens College. Allí surgió un gran 
disturbio porque exilados cubanos protestaron por su presen-
cia en el recinto. Se armó en la práctica un motín y Mickey 
Meléndez, ahora a mi lado, fue víctima de lo que sucedió: los 
manifestantes cubanos de extrema derecha tiraron ácido y mi 
amigo sufrió quemaduras. Yo era estudiante de primer año en 
Lehman, pero escuché y vi retratos de la confrontación, una 
temática de conversación en numerosos centros.

La segunda persona que reconocí fue al entonces ministro 
de Relaciones Exteriores de Cuba, Roberto Robaina. 
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Después vi a la tercera persona, la única mujer del grupo 
y la última en descender antes de Fidel. Era su intérprete 
oficial. La había visto dada la cobertura de noticias relacio-
nadas con el presidente cubano durante sus días en Nueva 
York. En total, cinco o seis personas bajaron de la limosina, 
pero aún no le habíamos echado un vistazo al huésped de 
honor.

Así conocí a Fidel

La última persona en descender de la limosina fue el presi-
dente Fidel Castro. Salió muy erecto, lo observé unos segun-
dos, mientras acomodaba su corbata. Me impresionó el físico 
y, en particular, su estatura. Era más alto que lo apreciable 
en fotos y clips de películas; de presencia sensible, cuyo des-
plazamiento de energía había sentido muy pocas veces en 
mi vida. No se trataba de la sensación que experimentas al 
conocer o saludar a alguna celebridad. Ya había pasado por 
muchos de esos, desde músicos y actores famosos hasta polí-
ticos y personalidades de alta reputación. Había cenado con 
Albert Arnold Al Gore, vicepresidente de Estados Unidos, y 
su esposa Tipper Gore; conocí a Bill Clinton siendo gober-
nador cuando se postulaba para presidente la primera vez. 
Había tenido relación con bastante «gente importante», pero 
el sentimiento de ese instante no tenía antecedentes.

De adolescente recuerdo haber sentido algo similar el día 
que conocí a Muhammad Alí; a A. Phillip Randolph, cuando 
más de media hora estuve hablando con él y tratando de ab-
sorber información sobre la marcha a Washington que había 
organizado y Martin Luther King pronunció su famoso dis-
curso «I have a dream» [Yo tengo un sueño]; otro día que un 
buen amigo, el padre Roberto González, a quien no había 
visto durante años desde sus días en las calles y en la igle-
sia St. Pius en el Sur del Bronx, fue ordenado como obispo 
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auxiliar de Boston. En esa ocasión un grupo grande viajó a la 
catedral de esa ciudad para presenciar su ascenso. Al final de 
la ceremonia, al acercarse a nosotros, en medio de la enorme 
catedral llena a toda capacidad, se detuvo un segundo y nos 
hizo una guiñada. Yo estaba en el borde del banco y sentí un 
poquito de ese hormigueo; pero esta vez la energía subió a 
un nivel mayor. Sentí el corazón latiendo más rápido mien-
tras Fidel Castro se acercaba, escoltado por Bruno Rodríguez.

Una vez frente a mí —ahora con mi boca cerrada—, Bruno 
me presentó: «Comandante, este es Julio Pabón, quien or-
ganizó el evento». Lentamente y con humildad, levanté mi 
mano, él me la ató entre las suyas. Sentí el apretón firme de 
unas manos grandes, suaves y cálidas, y a la vez, la impresión 
de un gesto que muy pocas personas hacen. Lo digo, porque 
aunque lo he hecho solo en ocasiones que puedo contar, sé 
lo que se experimenta cuando ese impulso viene del corazón. 

Mi padre era un curandero y había compartido conmigo 
ese acto. Él me enseñó a dar apretón de manos con la dere-
cha y a cubrir la de la otra persona con la izquierda. Él decía 
que la mano izquierda era la más cercana al corazón, que la 
apretara así siempre que quisiera leer la energía de alguien. 
Mi padre explicaba que si necesitaba ver más allá de sus ojos, 
le aguantara la mano con las mías y mirara a sus ojos. «Las 
ventanas del alma», comentaba. Era un poco extraño lo que 
me sucedía, porque nadie me había estrechado la mano de 
esa manera; por lo tanto, entre los sentimientos hermosos 
que experimentaba, no pude dejar de hacerme un par de pre-
guntas: «¿Por qué así a mí? ¿Tendrá las mismas creencias es-
pirituales que mi padre?». 

Intentaba analizar su saludo, cuando sus primeras pala-
bras me volaron la cabeza, quedé perplejo: «¿Esto no te va a 
perjudicar a ti?», me preguntó mientras acercaba su cabeza 
a la mía, aún con las manos entre las suyas. No podía creer 
lo que acababa de escuchar. ¿El presidente Castro se preocu-
paba por mí? A lo largo de mi carrera, las repercusiones del 
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trabajo que realizaba no le importaron nunca a nadie. Sentí 
la presencia de mi padre. Solo él, que me amaba más que a su 
propia vida, me hubiera preguntado algo semejante. 

Yo he trabajado para oficiales electos y altos ejecutivos, 
me he desbaratado en el «ustedes ― saben ― que», orga-
nizando campañas para contribuir a la elección de indivi-
duos; he ayudado a otros a recibir elogios a través de los 
principales medios de comunicación y de la comunidad; 
me he ocupado de grandes problemas que incomodan al 
vecindario, y nunca me han preguntado si algunos de esos 
trabajos me afectarían a mí o a mi familia, de modo nega-
tivo; y esa noche el hombre que entre mi generación califi-
caban de villano; que comparaban con algo diabólico, espe-
cialmente por el alboroto que su presencia había causado 
en Nueva York, y ahora en el Bronx, lo primero que ma-
nifestó fue su preocupación por mi bienestar. Fidel sabía 
muy poco de mí y yo me di cuenta que sabía menos de él; 
pero ahí estaba, conociéndome; y yo, a partir de las pocas 
palabras que me había expresado, reflexionando: «¡¿Quién 
verdaderamente es Fidel Castro!?».

No niego mi nerviosismo. El protocolo que esperaba se 
quebrantaba con las palabras y lenguaje corporal de Fidel. 
No había asistentes rodeándolo ni alejándolo de mí; por el 
contrario, con tranquilidad me entregaba su tiempo. No me 
hallaba preparado para eso. Solo había anticipado un rápido 
apretón de manos, y ofrecerle con pocas palabras la bienve-
nida, luego imaginaba a sus asistentes moviéndolo rápido 
hacia otro lugar.

De momento me vi sin palabras; pero al pensar en su preo-
cupación por mí, hice un esfuerzo grande por desinhibirme. 
Entonces le dije: «No, yo estoy bien. Esta es la Sierra Maestra 
de Nueva York».

Tras escucharme, abrió aún más sus ojos, movió la cabe-
za hacia atrás y con tono interrogativo, repitió: «¿La Sierra 
Maestra de Nueva York?». Sé que trataba de entender por 
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qué comparaba el Bronx con el lugar donde comenzó la Re-
volución Cubana, donde se organizó y sobrevivió hasta el día 
de la victoria. «Sí», y le expliqué que consideraba el Bronx 
y, en particular, el Sur del Bronx como la Sierra Maestra de 
Nueva York porque teníamos alrededor de cien mil puer-
torriqueños viviendo en el área, era como nuestra base.

Me miró fijo, entrecerró sus ojos, levantó la mano derecha 
para tocar y apretar su barba y repitió con lentitud: «¿Más de 
cien mil puertorriqueños?». Luego, con su brazo izquierdo 
sobre mi hombro, me dijo: «Ven, Julio, dime, háblame de es-
tos más de cien mil puertorriqueños».

Si me voló la cabeza la forma en que se presentó ante mí, 
ahora estaba totalmente perdido. El presidente de Cuba, 
el líder de una revolución exitosa en el Caribe, caminaba 
por el pasillo como si fuera un amigo de años que que-
ría saber más sobre nosotros, parecía su home boy. Fidel 
me sorprendía a cada instante. Yo presumía que el contacto 
suyo con la gente ajena a su círculo íntimo era mínimo; 
pero aquello fue increíble, como si fuéramos dos los úni-
cos en el pasillo. No había nadie entre nosotros, no había 
guardias de Seguridad, ni asistentes personales, nadie in-
terrumpía la conversación en aquel enlace improvisado. 
El humilde boricua comenzó a asentar su mente y a en-
contrar las palabras que se le habían extraviado, a tiempo 
para contestar su segunda pregunta: «¿Quiénes eran los 
puertorriqueños del Bronx?». 

Sin embargo, en la parte de atrás de mi cerebro, estaban 
fijos los tantos intentos de asesinar a Fidel. Supongamos que 
caminábamos por el lugar perfecto para un ataque a su per-
sona. Supongamos que Jimmy’s Bronx Café era la ubicación 
perfecta para un nuevo intento. Y yo tan cerca de él. Defini-
tivamente también sería una víctima. El Servicio Secreto 
hubiera podido justificar diciendo que me habían advertido 
que cancelara el evento o lo trasladara para Manhattan. Si 
algo pasaba, podían echar la culpa a que no podía haberse 
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llevado a cabo en el Bronx. En esos pocos segundos mi pen-
samiento corría como la de un hombre con Trastorno por Dé-
ficit de Atención con Hiperactividad. 

Avanzábamos por el pasillo como padre e hijo lo hacen por 
el parque. Así nos fuimos acercando a las puertas dobles que 
daban acceso al salón principal donde la actividad en breve 
comenzaría, pero con tiempo aún para hallar la calma y pensar 
en otro sabio refrán de mi padre: «Todo tiene un propósito». 
Entonces comencé a explicarle que la mayoría de los puer- 
torriqueños de allí había venido de Puerto Rico cuando la 
«Gran Migración» de los años cincuenta. Muchos eran como 
mi padre, un trabajador agrícola migrante. Le conté cuán di-
fícil fue, para ellos y las generaciones siguientes, ser acepta-
dos en ese país; que contemporáneos míos habían muerto en 
las guerras o a causa de la violencia y las drogas en las calles; 
pero, pese a todo ese negativismo, habíamos sobrevivido. Le 
manifesté que numerosos antecesores nuestros habían cria-
do hijos como yo, «atrevidos», por eso organizamos una cena 
como esta.

Le expliqué que por ser el condado del Bronx, hogar de 
tantos puertorriqueños/latinos, era un lugar apropiado 
para darle la bienvenida. Ante la pregunta de quiénes par-
ticiparían, le dije que el salón estaba lleno; que habíamos 
comenzado con un pequeño grupo de veinticinco invita-
dos más o menos, pero una vez que se regó la actividad, el 
número de gente con interés de asistir comenzó a crecer 
al punto de que tuvimos que dejar de recibir huéspedes. 
Había profesionales de diversos sectores: maestros, jue-
ces, oficiales electos, músicos, hombres y mujeres de ne-
gocios y comerciantes. También le planteé que no todos 
compartían su ideología o no estaban de acuerdo con la 
Revolución Cubana, porque no la entendían, la mayoría 
solo sabía lo que los medios de comunicación y el Gobier-
no decían por años; pero sí le aseguré al presidente Castro 
que los asistentes eran respetuosos de nuestras diferen-
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cias y estaban ahí, porque no aprobaban la descortesía del 
alcalde al excluirlo de la cena que ofrecía a los delegados 
de los diferentes países. Escuchaba con atención, cuando 
el personal de Servicio Secreto ya le abría la puerta para 
entrar al salón principal.
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Reacción sorprendente

En el minuto en que se abrió la puerta, los invitados, percata-
dos de la presencia de Castro, iniciaron aplausos que no cesa-
ban, al tiempo que abandonaban sus asientos y prolongaban 
la ovación. Mientras lo conducían hacia el lado izquierdo  
de la puerta, donde estaba su mesa reservada, los más cerca
nos a él, lograron alcanzar la cuerda que delimitaba el área e 
intentaban estrechar sus manos o al menos tocarlo.

Ante la conmoción, Fidel dirigió unos pasos hacia ellos, 
estrechó las manos de quienes tenía más cerca, al tiempo 
que los de otras mesas le estiraban sus brazos. La cuerda se 
aflojó. Los dos agentes, uno a cada lado de Fidel, y yo nos 
dimos cuenta de que se distanciaba de su mesa para conti-
nuar los saludos. Era como si Fidel fuera una estrella de rock, 
caminando hacia una sala de conciertos repleta de fanáticos. 
Llamó mi atención que algunos de los ansiosos por estrechar 
su mano no simpatizaban con Fidel ni con la Revolución Cu-
bana. Cada vez crecía esta muchedumbre. 

Yo creía saber manejar multitudes, pero estaba sucedien-
do algo inesperado. Mi experiencia se reducía a caminar con 
oficiales electos y presentarlos para que pudieran darles sus 
manos a distintos individuos. Pero aquí la gente se estaba 
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aglomerando para saludar a Fidel sin ningún tipo de inci-
tación. 

Lo miré, también a quienes lo custodiaban: uno era cubano, 
otro estadounidense. Fidel se veía relajado, sonriente, mos-
trando con cada gesto que disfrutaba la acogida. Los agentes, 
por el contrario, distaban de igual sentimiento. Pude sentir la 
ansiedad de cada uno mientras sus ojos escudriñaban la mul-
titud de izquierda a derecha que se acercaba a Fidel. No qui-
taban la vista de cada mano que agitada se extendía hacia él. 
Finalmente el de la Seguridad cubana movió sus manos por 
delante de mi cuerpo, agarró a Fidel por el codo izquierdo, 
lo miró y trató de encaminarlo hacia su mesa. Este llevó su 
mano derecha a la del agente y, llamándolo por su nombre, le 
dijo: «Tranquilo, Julio dijo que estamos en la Sierra Maestra». 
Pero era lógica la inquietud del oficial cubano. Más de seis-
cientos intentos de atentados contra la vida de Fidel, exigía 
un intenso trabajo. 

Luego de repetir palabras que le había dicho, buscó mi ros-
tro y mostró una abierta sonrisa. Yo hice lo mismo, me sentí 
aún más cerca del hombre que acababa de conocer y había 
llevado a su corazón mi sentir sobre el Sur del Bronx.

Cuando hacía la investigación para este libro, en Cuba tuve 
la oportunidad de hablar con varios ayudantes, exayudantes 
y oficiales del Gobierno y supe que el hombre que lo acom-
pañaba entonces era el coronel José Delgado Castro, jefe de 
su Seguridad Personal; también me contaron una de las citas 
famosas de Fidel relacionadas con su protección, surgió en 
un viaje al exterior, cuando a bordo del avión, le preguntaron 
que si usaba chaleco antibalas y él desabotonó su camisa para 
mostrar que no tenía ninguno, solo contestó: «Yo tengo un 
chaleco moral». La cita me recordó lo que sucedió aquella 
noche de 1995 cuando, con su brazo sobre mi hombro, me 
preguntó por los invitados y los saludó sin vacilar por verse 
en medio de tantos. Parecía tener una habilidad única para 
leer a la gente y las circunstancias. 
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Mi padre que era un hombre muy espiritual me decía que 
para poder ver, tenía que abrir más que mis ojos. Se esta-
ba refiriendo a la otra esfera que rara vez se ilustra, la del 
lado espiritual de nuestra existencia, e insistía: «No olvides 
recordar: “Porque no entiendas algo, no quiere decir que 
no exista”». «¿Será posible que Fidel sea una persona espiri-
tual como mi padre?». Quizás también entendió su conexión 
con el mundo espiritual, o lo que muchos llaman energía del 
universo, y como tal tenía la capacidad de sentir, leer e in-
terpretar la energía a su alrededor. Al menos fue evidente, 
para mí y para otros, que el presidente Castro mostró una 
energía especial esa noche.

Obviamente Fidel no temía morir porque no tenía miedo 
de vivir. Esta es la única explicación para un hombre que so-
brevivió a tantos atentados y continuaba viviendo sin desaso-
siego, aun sabiendo que los líderes de la nación más poderosa 
del mundo lo querían muerto.

Caminando en un semicírculo, Fidel estrechaba más manos 
que cualquier político que haya visto haciendo campaña. 
De regreso a su mesa, Bruno Rodríguez le señaló otra donde 
algunos compatriotas estaban sentados. Era la mesa de Bob 
Sancho y sus invitados. El Sr. Sancho era un líder comunita-
rio en El Barrio y en el Sur del Bronx, conocido por organizar 
grandes conciertos. En esta ocasión había traído al gran pia-
nista cubano Chucho Valdés, director de Irakere, y a Carlos 
Emilio Morales, su bajista. Bruno le presentó a Fidel a Bob 
Sancho y el líder le dijo: «Me han dicho que tienes a dos mú-
sicos nuestros aquí». Fidel sonrió y estrechó sus manos. Este 
detalle debió contribuir a que se sintiera más cómodo, como 
en casa. 

Al concluir el evento, Bob me dijo que después de la cena le 
contó a Chucho Valdés que él había visto a Fidel Castro algu-
nas veces en Cuba y Chucho le confesó que él nunca lo había 
tenido delante. «Entonces no olvidaré que aquí fue donde 
viste a Fidel Castro bien cerca, por primera vez».
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Fidel terminó su semirronda por las mesas de los invitados 
más próximos a la tarima. Gratamente sorprendidos por lo 
que acababa de ocurrir, mantuvieron los aplausos hasta que 
ocupó su silla. Hasta allí Franklin Flores llevó a Willie Colón, 
otro músico deseoso de conocer a Fidel. El presidente Cas-
tro le dio un apretón de manos; y algunos fueron testigos de 
cuando le dijo: «Es un honor conocerlo». Luego Franklin y 
yo nos preguntamos si el presidente Castro en realidad sabía 
que Willie Colón era uno de los grandes íconos de la música 
latina o solo había sido muy educado. 

Me senté en la mesa con nuestro invitado de honor, los 
oficiales cubanos y su intérprete. A propósito ocupé asiento 
frente a él, de espalda a la tarima, para tener un mejor ángulo 
al mirar por encima de su hombro. Detrás había un grupo de 
agentes de Seguridad de ambos países. El congresista Serra-
no se sentó al lado del presidente Castro y repasó el programa 
que habíamos impreso.

Todo el mundo en la mesa estaba emocionado por el en-
cuentro que, a pesar de ser improvisado, presagiaba un gran 
éxito. No solo por la acogida de los invitados, sino por los ros-
tros de los miembros de la delegación cubana; a juzgar por sus 
expresiones admiraban el afecto manifiesto a su presidente. Yo 
estaba seguro de que ambos equipos de los servicios secretos 
se sentían a gusto y contentos, porque la pequeña desviación 
salió bien y ya había concluido. 

Busqué con la vista a Jerry Fontanez, quien nunca estuvo 
a más de diez o quince pies de Fidel, siempre detrás de los 
equipos de Seguridad desde que entramos al salón. Hicimos 
contacto visual y asintió con la cabeza, también sonrió. Lo vi 
aliviado, feliz porque la caminata no planificada por el frente 
del salón de banquetes había sucedido sin problemas. Luego 
él mismo me contó cuán tensos estaban los agentes, tratando 
de no separarse más de un brazo de distancia de Fidel. Nos 
pareció que tantos saludos al público estresó a todos excepto 
al visitante.
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Mientras los invitados tomaban sus asientos, un miembro 
de la Seguridad cubana detalló en español e inglés las reglas 
estrictas que debían mantenerse: «Una vez que el presidente 
Castro comience a hablar, a nadie le está permitido ponerse 
de pie. Si alguien lo hace, será removido del salón de inme-
diato y sin excepción». 

Le indiqué a Carlos Nazario que podíamos comenzar cuan-
do estuviera listo. Sentado en una mesa con Fidel y algunos de 
sus oficiales cubanos de alto rango no me hacía sentir cómodo. 
Las palabras se me extraviaban; mi mente daba vueltas con más 
pensamientos que los que de manera común procesaba, y eso 
que siempre había sido hiperactivo y con facilidad podía entre-
tener varias ideas a la vez; pero esa vez me sentía torpe.

Me preocupaban muchas cosas: si los de la prensa que ha-
bíamos admitido cumplirían lo acordado: no preguntas, no 
entrevistas… si algún ente peligroso se hubiera infiltrado en-
tre la multitud burlando el sistema de seguridad multinivel… 
si las personas invitadas y aprobadas por ambas agencias de 
Servicio Secreto eran legítimas… si alguien violaba la disci-
plina durante el discurso del presidente Castro… Ya había-
mos removido a una agitadora, sin embargo, me preguntaba: 
«¿Habrá otros?».

Preocupado con tanto, apenas podía disfrutar el orgullo de 
estar sentado al lado de la cúpula del liderato cubano, los le-
gendarios revolucionarios de mi vida. Bajo condiciones más 
cómodas y relajantes, hubiera acariciado mejor el momento. 
«Es probable que les esté quemando los oídos a los invita-
dos, en especial a Fidel, con mis tantas interrogantes», pensé 
cuando me impuse devolver mi pensamiento a lo que sucedía 
en el salón. Los vasos recibían más agua. Levanté el mío en 
un brindis por Fidel. Él levantó el suyo, los demás lo hicieron 
también. En eso, Carlos comenzó a caminar hacia el podio 
para dar inicio al programa de la noche. 

Mientras más temprano el evento concluyera y Fidel estu-
viera fuera del Sur del Bronx, más cómodo me sentiría. Solo 
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entonces podría agradecer que nosotros, puertorriqueños 
sin títulos mayores o conexiones internacionales, excepto 
el congresista Serrano, habíamos logrado la visita a casa del 
presidente Fidel Castro.

Comienza el programa

Sentí la mirada de Carlos Nazario desde el podio. Ajustó el 
micrófono e inició sus palabras de bienvenida a los invitados 
y a la delegación cubana, como presidente del Concilio Na-
cional Puertorriqueño de Negocios. Reiteró lo que el oficial 
cubano había mencionado sobre mantenerse en sus asientos 
mientras el presidente Castro hablara. Explicó cómo el con-
cilio acordó de forma unánime auspiciar la cena. Me dio las 
gracias por haber traído la idea y coordinado los esfuerzos 
para la visita del presidente Castro al Bronx. Luego me pre-
sentó como miembro del concilio y organizador del evento.

Con solo un gesto solicité excusa a los de mi mesa y avancé 
hacia el podio. Expresé que hablaría en español y no necesi-
taba intérprete porque estábamos en el Bronx. La audiencia 
aceptó con aplausos. Le di las gracias a Carlos por su lidera-
to como presidente del Concilio Nacional Puertorriqueño de 
Negocios, por tener la valentía de seguir adelante con lo que 
pensábamos que era una locura y por permitirme presentar la 
idea a la junta y al liderato del concilio. También le agradecí a 
Bruno Rodríguez y a los miembros de la misión cubana por su 
esfuerzo en el trabajo conjunto con el concilio. Comenté que 
ya era tiempo para que, como empresarios puertorriqueños 
en Estados Unidos, dialogáramos con los hermanos de Cuba. 
Luego les di la bienvenida a los invitados y comencé a explicar 
cómo la idea de reaccionar al insulto del alcalde fue concebida 
a partir de una llamada telefónica del amigo David Galarza.

Me referí a la organización del evento a cargo de un mon-
tón de atrevidos que demandaban respeto como parte de la 
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comunidad latina de Nueva York; atrevidos por haber venido 
a un restaurante que la prensa había criticado en numerosas 
ocasiones por ser un lugar de «personajes desagradables»; 
atrevido Jimmy Rodríguez, el propietario de la instalación, 
por haber construido un restaurante de alta calidad en un 
lote abandonado, donde ni el gobierno ni el sector privado in-
tentaría invertir. También rendí homenaje a varios atrevidos 
presentes en el salón: aquellos que lucharon por transformar 
un edificio industrial en el Sur del Bronx, en una de las pri-
meras universidades bilingües de Estados Unidos, el colegio 
comunal Eugenio María de Hostos, y a activistas puertorri-
queños como Richie Pérez, Mickey Merléndez, Franklin Flo-
res y otros que han estado involucrados en la lucha porque la 
población sea respetada.

Expliqué que el acontecimiento de esa noche había naci-
do de una simple idea, de escribir un comunicado de prensa 
para demostrar el coraje de nuestra gente ante la insensibili-
dad y falta de respeto del alcalde al presidente cubano. 

Detallé cuán importante era para los boricuas ser respeta-
dos, ya que vivíamos en una ciudad en la que no se considera-
ban a personas de mayor edad ni a muchos de nosotros, por 
lo tanto, la generación más activa había decidido demostrar 
que teníamos que ser respetados; que, al invitar al presidente 
Castro, estábamos manifestando respeto por nosotros mis-
mos. Reiteré mi convicción de que otros pobladores latinos 
a lo largo del país nos mirarían como ejemplo a seguir por 
tomar una posición contra el insulto de un alcalde y hacer lo 
correcto. Les di las gracias al presidente Castro y a su comi-
tiva por venir y bromeé al decir que hasta llegamos a pensar 
que eso nunca ocurriría.

Expliqué que cuando el congresista Serrano confirmó que 
el presidente Castro vendría, iniciamos las invitaciones: pri-
mero de veinticinco a treinta personas, entonces hablamos 
de una cena con un reducido grupo, sin embargo, muy pron-
to se había sobrepasado la capacidad del salón de banquetes 
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con la más grande concentración en el Jimmy’s Bronx Café. 
Les agradecí a todos los que apoyaron la idea. Compartí mi 
perspectiva de que teníamos que ser atrevidos para hacer lo 
que hicimos y les dije a los presentes que ellos también eran 
atrevidos por asistir, a pesar de las posibles diferencias. No 
obstante, expresé, que era de esperarse porque el Bronx era 
un condado de atrevidos.

Luego, dirigiéndome al presidente Castro, le comenté 
que si no hubiéramos puesto límite a la lista de invitados, 
con facilidad hubiéramos llenado el Yankee Stadium para 
su visita. Todos, incluidos Fidel y los compañeros de la 
mesa, rieron. Continué mirando al presidente, ahora con 
mi rostro un poco más serio, y le añadí a este momento de 
diálogo que, independientemente de sentirme feliz por su 
presencia, tenía una cuenta pendiente con él, por nuestras 
serias diferencias.

El salón quedó en silencio. Creo que preguntándose: 
«¿Adónde va Julio con esto?». Mickey Meléndez, Franklin 
Flores, Liz Figueroa, y quizás mi hija Kimberly eran los úni-
cos que no estaban preocupados con lo que iba a decir, por-
que habían escuchado mi mensaje desde que lo escribía o 
después de traducido por Franklin mientras practicaba mi 
lectura en español.

Recuerdo a Fidel muy atento, inclinado hacia adelante, 
con brazos y manos entrelazados sobre la mesa y la vista fija 
hacia mí; así se mantuvo mientras hablé de una entrevista 
reciente que él había ofrecido a la CNN, y ante la pregunta de 
¿quién quería que ganara en la Serie Mundial de Beisbol: los 
Bravos de Atlanta o los Indios de Cleveland?, contestó que 
los Bravos de Atlanta. Entonces le dije que la mayoría de los 
puertorriqueños queríamos la victoria para Cleveland, por-
que en ese equipo jugaban muchos compatriotas, y algunos 
como Carlos Baerga y Sandy Alomar nos habían visitado. El 
espacio se inundó de risas, los invitados rieron de lo lindo; 
pero la risa de Fidel de esa noche no se me olvida.
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Ya, en total estado de relajación, les agradecí a todos su pre-
sencia, a los atrevidos que contribuyeron a que la cena ocurriera; 
a Jimmy Rodríguez por acceder a que utilizáramos el nombre 
de su restaurante en el comunicado de prensa devenido invi-
tación oficial sorprendente y por soportar los inconvenientes 
que surgieron para proteger el lugar ante la visita del presiden-
te Castro. Luego cedí el micrófono al congresista José Serrano; 
él presentaría a Fidel Castro y demás invitados.

Una vez en el podio me dio las gracias e inició sus palabras 
con un emotivo mensaje en el que enfatizó la naturaleza his-
tórica de la noche: la unidad manifiesta entre Cuba y Puerto 
Rico, juntas aquí en el Bronx. Expresó con nitidez que con 
nuestras acciones demostrábamos que la comunidad puer-
torriqueña no permitiría que su comportamiento fuese dic-
tado desde Miami o Nueva Jersey. 

Serrano planteó que la noche presentaba una oportunidad 
perfecta para iniciar un movimiento en contra del bloqueo 
impuesto por el Gobierno de Estados Unidos a Cuba. Recordó 
que Estados Unidos hacía negocios con la China comunista y 
también con Vietnam, aunque contra este último país había 
desatado una feroz guerra. Esas palabras tocaron una fibra 
muy sensible, porque existían jóvenes del distrito que aún 
sufrían los efectos de su exposición al agente naranja mien-
tras sirvieron a las fuerzas armadas estadounidenses en el 
país asiático. Comentó que quizás la razón de que el bloqueo 
haya durado tanto, tiene que ver con el disgusto personal de 
los líderes de nuestro Gobierno hacia el líder de Cuba, un 
latino. Serrano reflexionó en voz alta: «Si hubiera existido 
un bloqueo contra algún país europeo alguna vez, se hubiera 
levantado desde hacía tiempo». 

El público estalló en un fuerte aplauso, la mayoría enten-
dió el racismo solapado de la política de EE.UU. hacia Cuba 
y el discrimen que muchos enfrentamos al crecer en una ciu-
dad que nos trata como inmigrantes extranjeros en lugar de 
emigrados con ciudadanía americana.
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Nuestro congresista concluyó su presentación haciendo 
un llamamiento con estas palabras: 

En esta comunidad aquí esta noche se encuentra el 
poder político boricua. Desde aquí esta noche saldrá 
el mensaje político de que esta política de nuestro país 
(contra Cuba) tiene que terminar. Los puertorrique-
ños tienen la habilidad de ser los ciudadanos ameri-
canos con la obligación correspondiente de educar 
a nuestra gran nación sobre su comportamiento con 
la América Latina, en nuestro Caribe. Nosotros aquí 
esta noche podemos comenzar algo nuevo en cuanto 
a este comportamiento como parte de este acto atrevi-
do, un movimiento que este tratamiento contra Cuba 
tiene que terminar.

Serrano se describió a sí mismo como un ciudadano ameri-
cano, un patriota que sirvió en las fuerzas armadas de EE.UU. 
y que defendió su país; pero dijo que un verdadero patriota 
es quien le dice a su gobierno cuándo está errado y le urge 
cambiar. Y eso era lo que Serrano estaba haciendo.

Tras otros prolongados aplausos, se dirigió de nuevo al au-
ditorio: «Para mí es un honor y un placer presentarles a nues-
tro invitado que sin reparo aceptó venir al Bronx. Con respeto 
sobre todo al pueblo de Cuba, damos una calurosa bienveni-
da al presidente Fidel Castro». De la audiencia, de manera es-
pontánea se fueron uniendo voces que por más de un minuto 
estuvieron clamando: «¡Fidel amigo, el pueblo está contigo!», y 
«¡Cuba Sí! ¡Bloqueo No!».

Momento emotivo con Fidel

Las consignas continuaron mientras Fidel avanzaba lento 
hacia la tarima. Se detuvo a mitad de camino, miró al público 
y sonriendo recibió con humildad el amor y respeto que le 
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profesaban de pie, en ovación cerrada; quizás hasta un poco 
cohibido por la reacción de un público que acudió a un even-
to no planificado en su agenda política, que él había decidido 
concurrir, solo unas horas antes, cuando fue informado por 
Fernando Remírez, su representante en Washington, D. C., 
a pesar del consejo de sus asesores y del Servicio Secreto de 
EE.UU. de no asistir. Observábamos a un hombre que agra-
decía a la audiencia sin pronunciar palabras. Su sonrisa y len-
guaje corporal emitían un resplandor, percibido como una 
declaración tácita de quien validaba la toma de una decisión 
que quizás solo él entendía. 

Mirando en retrospectiva, después de haber concluido 
la investigación para este libro, puedo entender mejor que 
aquella noche, la calidez particular que imprimió el presi-
dente Castro. Conmigo coinciden los entrevistados en Cuba 
y Estados Unidos. Es esa condición que viene de una persona 
centrada, con su espíritu y convicciones en total acuerdo. Ha-
bía venido al Sur del Bronx y obviamente fue lo correcto para 
él; se trataba del tipo de decisión espontánea que solo ciertos 
líderes tienen la habilidad de asumir.

Los aplausos y consignas fueron tan ruidosos y prolonga-
dos como cuando al principio abrimos las puertas y apareció 
en el salón de banquetes. Subió al podio listo para hablar; 
pero antes de que hiciera uso de la palabra se le planteó que 
tendríamos un momento especial a cargo de tres jóvenes. Fi-
del estaba sorprendido, levantó sus manos, se alejó del podio 
y observó mientras Elena Flores, la hija de Nancy y Franklin; 
Vanessa Ramos, la de Susana Ríos, mi asistente especial; y 
Julio Antonio Pabón, mi hijo, subieron a la tarima. Cada uno 
llevaba en sus manos un obsequio para él.

Elena le entregó un ramo de doce rosas blancas, la niña 
se emocionó tanto que, al darle las flores, comenzó a llo-
rar. Como un padre hace a una hija, la consoló, la envolvió 
entre sus brazos y le besó la frente. El gesto le devolvió la 
calma a la pequeña. Contó algún tiempo después que, en 
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aquel momento, le pareció sentir a un abuelo ofreciéndole 
su cariño. Posaron para los fotógrafos, siempre atentos a 
cada detalle. Hubo invitados afligidos ante las lágrimas de 
Elena. «¡Cuba, Cuba, Cuba, Puerto Rico te saluda!», se empezó 
a escuchar. Más sosegada, le pidió a Fidel que le autografiara 
el programa del evento.

Detrás subió Vanessa, le llevaba dos gorras de beisbol 
de Latino Sports. No parecía nerviosa, aunque cuando la 
entrevisté para el libro me dijo que los flashes de las cámaras 
la abrumaron. Las gorras eran una verde y la otra roja; yo las 
había escogido de entre las de diversos colores que teníamos 
en la oficina. Hacía muy poco tiempo las había ordenado 
para iniciar una campaña de mercadeo que promocionara 
a Latino Sports. Pensé que si Fidel usaba una de ellas y la 
imagen era captada, la publicación de la foto contribuiría a 
levantar mi nueva línea de prendas de vestir, y eso sería mejor 
que mostrar a un jugador de beisbol con mi gorra. Escogí co-
lores que a Fidel le agradarían: verde, porque le gustaba usar 
su uniforme militar verde olivo y, por supuesto, el rojo muy 
asociado a la revolución. Para aquellos que siguen la religión 
afrocubana de santería, también les representa la deidad 
africana Changó. Estaba tratando de cubrir todos los ángulos 
con las dos gorras.

Fidel las tomó en sus manos, las estudió por un segundo 
y sonrió. Yo rezaba para que se probara una, pero no lo hizo. 
Pensé: «Bueno, al menos lo intenté». Le dio las gracias a 
Vanessa, apretó fuerte su mano. Juntos están en una foto-
grafía. 

Mientras la jovencita descendía del podio, Julio Antonio se 
aproximaba al líder cubano. Vestía camisa blanca y una cor-
bata colorida. Era el mayor de los tres adolescentes, ya tenía 
quince años. Le mostró a Fidel el guante de boxeo de gran ta-
maño que había donado Dante Ortiz, el empresario boricua 
que, además de confeccionarlo, le imprimió: FIDEL #1 Bronx, 
NY . DANTE . 23 de octubre de 1995.
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Cuando se lo entregó, Fidel se inclinó hacia atrás y sonrió. 
Le dio las gorras al muchacho para liberar sus manos y tomó 
el guante, lo levantó hasta la altura de su vista y miró aden-
tro. Sonreí y pensé: «Siempre consciente de la seguridad». 
Introdujo su mano izquierda y a continuación desplegó una 
abierta sonrisa, esa que manifiestas cuando de verdad disfru-
tas de un momento de puro placer. Era obvio que le había en-
cantado el regalo. Entonces golpeó el guante contra su mano 
derecha igual que un boxeador y levantó el brazo enguanta-
do por encima de su cabeza como hacen los campeones. Fi-
del estaba impresionado por la creatividad de los regalos. La 
audiencia también quedó magnetizada ante lo que sucedía 
en el salón. Una vez más estallaron estruendosos aplausos 
acompañados de consignas. De algunos se escuchó: «Dale 
duro, Fidel». 

Una furia de fotos se desató. Le pidieron que posara, y los 
flashes aparecían por dondequiera. Julio en medio del cen-
tro de atención, lo tomaba como un soldado, parecía haber 
ensayado en el escenario con el presidente Castro. Su son-
risa juvenil también expresaba regocijo. De ese momento 
hay varias fotos. Fidel removió el guante y se lo pasó a su 
intérprete, parada detrás; estrechó las manos de Julio, son-
rió y le dio una palmada al chico en la cabeza mientras se 
apartaba.13

En silencio seguí agradeciéndole a Dante. Me sentí feliz 
como si nos apuntáramos un nocaut con su obsequio.

13	Esa escena y la foto de Julio Antonio junto a Fidel levantando su brazo 
como un campeón de boxeo parece que fue la favorita de la prensa; 
fue trasmitida por CNN y la foto apareció en el libro Cien fotos de la 
Revolución Cubana, una edición limitada que se publicó en Cuba. De 
las millones de fotografías tomadas de la Revolución Cubana, se esco-
gieron solo cien para ese libro y esa foto es una de ellas; para mí, es la 
confirmación de que la cena en el Bronx fue histórica y especial para el 
presidente Fidel Castro y el pueblo cubano.
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Un discurso impactante

El presidente Castro caminó hacia el podio. Se arregló la 
corbata en un breve instante. Parece que una persona hizo 
un comentario o alguna pregunta y se dirigió a ella mientras 
se despejaba la tarima. Era obvio que se sentía cómodo en 
nuestros predios. Finalmente apretándole ambas manos al 
invitado que aún permanecía frente, lo despidió; pero dicién-
dole: «¡Gracias!». 

Delante del podio, colocó su mano izquierda sobre el lado 
izquierdo de su cara como si estuviera tratando de enfocarse 
y regresar a la parte oficial de la cena. Con manifiesto ofi-
cio ajustó los micrófonos a su estatura; miró a la audiencia 
mientras entrecerraba los ojos como adaptando su vista al sa-
lón oscurecido y a las luces de tantísimas cámaras apostadas 
alrededor de cuarenta o cincuenta pies frente a él. Durante 
unos segundos, los invitados empezaron a corear: «¡Fidel! 
¡Fidel!», y una vez más se hizo sensible su agradable regocijo 
por la calurosa recepción que le ofrecía el Sur del Bronx.

Cuando las consignas se detuvieron, clareó la garganta y 
comenzó diciendo: «Queridos amigos y distinguidos atrevi-
dos». De inmediato se escuchó una fuerte ovación y aplau-
sos. Me sentí orgulloso de que entendiera la esencia de mis 
palabras desde que caminamos juntos del garaje del muelle 
de carga al salón de banquetes, y luego en mi presentación: 
puertorriqueños osados y valientes. Sus palabras no solo es-
taban dirigidas a los que escribieron el comunicado de prensa 
inicial, sino también a los organizadores y a quienes se atre-
vieron a asistir. Los invitados, en su mayoría, eran empre-
sarios, profesionales que probablemente serían castigados y 
criticados por sus socios de negocios, compañeros de trabajo, 
vecinos e, incluso, familiares.

Luego, pausado y metódico, usando expresiones faciales 
y las manos para señalar o enfatizar un punto, dejó correr 
sus palabras. El presidente Castro, distinguido por ser buen 
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orador y muy carismático, mostraba sus atributos a quienes 
nunca lo habían visto ni escuchado siquiera. Todos estaban 
callados, atentos, pegados a cada palabra y expresión. Pasada 
la actividad, muchos me dijeron que se sintieron como estu-
diantes de primer año en un curso universitario de Historia 
ante un destacado profesor.

Fidel planteó con la naturalidad y gracia que lo caracteri-
zan que si notaban algún problema con su vista, se debía a 
la era moderna que vivíamos y al resplandor de tantas luces 
fuertes. Mencionó el momento en que le dije que por poco 
hubiéramos tenido que celebrar la cena en el estadio de beis-
bol, y a continuación añadió: «[…] pero a mí me parece estar 
viendo aquí un estadio en este magnífico room de Jimmy que 
ha sido tan atrevido y valiente como para prestarlo esta no-
che». Risas y aplausos reaparecieron.

Manifestó cuán impresionados y conmovidos se sentían 
él y los miembros de la delegación cubana por nuestras pa-
labras y acciones. Habló de las tantas cosas que nos unen, 
incluyendo el idioma. Me llenó de humildad oírle de nuevo 
mi nombre cuando expresó: «Realmente, me han impresio-
nado las palabras de Julio Pabón y José Serrano. Me ha gus-
tado muchísimo la forma sencilla, directa, clara y franca en 
que hablaron; además saben lo que dicen, y dicen mucho, y 
lo dicen con todo el cuidado necesario». En ese instante me 
cautivó. Me sentí estudiante de nuevo y, por primera vez en 
la noche, me olvidé de los asuntos de seguridad para quedar 
sumergido en cada palabra, expresión facial o manierismo 
suyo.

He tenido el privilegio de ver y oír, en persona, a oradores 
de renombre nacional e internacional y a otros a través de 
videos; pero escuchar al presidente Fidel Castro tan cerca, 
en el ambiente cálido y acogedor que creamos en el Jimmy’s 
Bronx Café, fue algo mágico e irrepetible. El reportero de El 
Diario, Gerson Borrero, lo describió mejor en un artículo que 
tituló: «La visita de Fidel fue un cuadrangular». Ahí escribió: 
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«Fidel tiene un carisma… un estilo cautivador… que puede 
seducirte».

Después de que habló del genuino sentimiento emocional 
experimentado por todos los visitantes, continuó su discurso 
disculpándose por haber escogido a los Bravos de Atlanta. 
Dijo: «Me parece que antes de continuar, debo aclarar este se-
rio problema de las Grandes Ligas, porque ya veo que ustedes 
están con Cleveland…». De nuevo se sintieron hasta carca-
jadas; pero él siguió ofreciendo detalles de beisbol, un tema 
que los norteamericanos sabían que le encantaba. Aclaró que 
le gustan otros deportes; sin embargo, cada norteamericano 
que lo visitaba le obsequiaba una pelota de beisbol, un bate o 
un libro que podía ser la biografía de algún pelotero famoso o 
de estadísticas de beisbol. Mencionó que había recibido tan-
tos presentes relacionados con el beisbol que podía crear un 
museo. Una vez más la audiencia estalló en risas. Su carisma 
contagiaba de alegría a los presentes.

En un tono anecdótico contó que durante su visita había 
concedido una entrevista televisiva, en la que le preguntaron 
a qué equipo favorecía en la Serie Mundial. Dijo que la pre-
gunta no era agradable. Volvió la risa al salón. Explicó que 
había viajado por varios países de Latinoamérica antes de 
venir a Estados Unidos, cuando iba hacia Uruguay para una 
cumbre de jefes de Estados latinoamericanos y por eso no 
había tenido tiempo para leer cables ni periódicos, «eran dis-
cursos y más discursos». Clarificó que no eran suyos, sino los 
de otros jefes de Estado. Bromeó al comentar que por lo me-
nos con los suyos se entretenía él mismo, mientras los demás 
se aburrían. A la risa se unieron aplausos. No había duda de 
que se hallaba relajado, disfrutando tanto como la audiencia 
disfrutaba su sentido del humor y los detalles que proveía.

Para que el ambiente se mantuviera alegre habló del tiem-
po récord de sus discursos, ahora era suyo el más corto de la 
cumbre. Explicó que el límite de tiempo para él era de cinco, 
seis minutos, no más, y su presentación era de tres minutos: 



144

un récord de todos los récords. La gente no dejaba de diver-
tirse. Para muchos, el llamado «dictador vicioso» —como lo 
describían numerosos exilados cubanos—, no invitado a la 
cena de los jefes de Estado que ofreció el alcalde Giuliani, 
estaba teniendo el momento de su vida con una comunidad 
que lo disfrutaba de manera total. 

Cuando retomó el tema del beisbol, expresó que no es-
taba al día con la más reciente temporada beisbolera de 
Estados Unidos. Y ante la pregunta de ¿a cuál equipo él 
favorecía?, recordó haber dicho: «Bueno, ya que soy amigo 
de Ted Turner, tengo que apoyar a los Bravos». Pero a no-
sotros nos dijo que si hubiera sabido que le íbamos a Cle-
veland, hubiera dicho: «Miren, no me metan en este lío». 
Risas y más risas.

En ese momento recorrí la vista por todo el salón. Vi a mis 
amigos mostrar su complacencia con lo que estaba sucedien-
do, a pesar de sus dudas sobre Fidel Castro y Cuba. Si existió 
tensión entre algunos de los invitados, desapareció una vez 
que el presidente Castro comenzó a hablar. Tensiones y du-
das se derritieron ante la sinceridad, humor y presencia del 
presidente cubano que nos habló desde su corazón. 

Reiteró cuán conmovido estaba al enterarse de la cantidad de 
puertorriqueños que vivían en el Bronx, junto con dominicanos 
y cubanos. En ese momento, una voz gritó: «uruguayos». 

Fidel sonrió y repitió «y uruguayos». Dijo que la visita 
constituía una lección para él y su delegación, ya que no 
sabían la dimensión del Bronx con su diversa población 
latina, que ahora sabían de tantos hermanos entre nosotros.

Fidel continuó hablando de la historia cubana y americana, 
educándonos sobre los lazos históricos entre Cuba y Estados 
Unidos, desde pasadas migraciones hasta las del presente. 
Muchos de nosotros, incluyéndome, no estábamos al tanto 
de que acá habían venido cubanos para luchar por la indepen-
dencia de este país durante el tiempo de George Washington, 
y el presidente Castro nos habló de ello.
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También explicó cómo en el periodo previo a la guerra de 
independencia, los españoles eran dueños de la administra-
ción, el ejército y el comercio; los cubanos, de las tierras y 
los esclavos; que en no pocos predominaba un sentimiento 
anexionista por temor a que se repitiera lo sucedido en Haití, 
y en aquel tiempo, sectores del norte y sur de Estados Unidos 
favorecían ese movimiento. 

El presidente Castro parecía un profesor de Historia de 
Cuba y Estados Unidos. Ofreció una descripción bien deta-
llada de la inmigración de cubanos hacia Estados Unidos y 
cómo se desarrolló e incrementó justo después del triunfo de 
la Revolución Cubana por razones políticas. Habló entonces 
de la nueva etapa y puso en contexto varias de las críticas que 
se le han hecho a la Isla. Dijo que había leído sobre revolu-
ciones e historia y que la revolución más generosa que existe 
es la cubana. No dejó de mencionar la invasión mercenaria 
por bahía de Cochinos y la captura de 1300 prisioneros por 
parte de los cubanos; enfatizó con extraordinaria claridad 
que ni un solo prisionero recibió una herida luego de ha-
ber sido capturado, ni tan siquiera con la culata de un rifle. 
Precisó que eso era en consonancia con los principios de la 
revolución desde la guerra de liberación; que aunque hubo 
cientos de bajas de su lado, instaba a cualquiera a preguntarles a 
capturados en la bahía de Cochinos, si alguien, incluso, les haló 
el pelo. Un momento de extrema concentración devino en 
risas.

Expresó ideas muy inteligentes, como cuando dijo: «Una 
mentira, una exageración repetida una, mil o un millón de 
veces, nunca puede ser convertida en una verdad. Una men-
tira, no importa cuántos escojan creerla, nunca se puede 
convertir en una verdad». Esta vez se escucharon aplausos. Era 
obvio que los invitados entendían bastante de lo que el presi-
dente Castro decía, no porque fueran izquierdistas, sino porque 
ellos mismos habían sido objeto de alguna forma de discri-
men, abuso o mentira. Todos podían verse reflejados en su 
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declaración: «una mentira no puede convertirse en verdad, 
no importa cuántas veces se repita». Porque la mayoría de los 
presentes que hemos subido en la escala social y hemos lle-
gado a donde estamos, lo hicimos saltando aros y evadiendo 
obstáculos y mentiras. Muy pocos invitados en la cena, aun 
aquellos que son algo exitosos, nacieron en circunstancias 
privilegiadas. Cada uno tuvo encuentros negativos o histo-
rias relacionadas con la familia sobre cómo sobrevivir en la 
jungla de asfalto neoyorquina. Todos hemos experimentado 
o tuvimos un familiar cercano que ha sido objeto de algún 
tipo de abuso por policías, patronos o caseros. Por eso creo 
que muchos en la audiencia podían conectarse tan bien con 
las palabras de Fidel.

El presidente Castro explicó cómo el ingenio cubano había 
hecho posible sobrevivir a la guerra fría y a algunos de los 
peores periodos que se puedan imaginar. Habló de la canti-
dad de automóviles norteamericanos en Cuba, modelos de 
los años cuarenta, cincuenta y sesenta, más que en Nueva 
York, donde hay más automóviles japoneses que de cualquier 
otro tipo. La risa de entonces fue reflexiva.

Hizo mención a los efectos del embargo económico de 
EE.UU., el cual definió como más que un bloqueo económi-
co. Explicó cómo el bloqueo prohíbe venderle a Cuba algo tan 
simple como aspirinas. Mencionó el número de cubanos que 
han muerto por no contar con las medicinas imprescindibles 
para salvar sus vidas, pero que Estados Unidos no se las ven-
de a Cuba.

Luego se refirió al compromiso de Cuba de ayudar a otros 
pueblos: de sus, aproximadamente, quince mil médicos en 
países del Tercer Mundo; dos mil maestros en las montañas 
de Nicaragua; cien mil donaciones de sangre donadas en 
diez días, para enviar a Perú ante el devastador terremoto, las 
cincuenta mil a Armenia y también a Irán cuando sufrieron 
sus catástrofes, y a países de América Latina, aun sin rela-
ciones diplomáticas. Precisó que estos eran los sentimientos 
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de humanidad y solidaridad que vinieron de la revolución y 
habían educado al pueblo cubano. 

El presidente Castro reiteró las gracias al congresista Serrano 
y a mí por las palabras que habíamos expresado y por com-
partir tan agradable atmósfera durante el evento. Su gratitud 
la extendió a nombre del pueblo cubano.

Su sentimiento más emotivo lo reservó para el final cuan-
do levantó ambas manos y su voz para decir: «Estoy segu-
ro, absolutamente seguro, de que ustedes serán más fuertes 
después de este encuentro. Así es que, más bien, deberíamos 
sentirnos orgullosos, ustedes y nosotros. Nosotros, por tener 
los honores de recibir el estímulo de hombres y mujeres tan 
excelentes como ustedes, y ustedes, porque ustedes son los 
que hacen que las buenas causas triunfen, porque ustedes 
son justos, porque son valientes, porque son nobles, porque son 
generosos, porque están en solidaridad».

Presencié cómo muchos, desde la posición de sentados, 
saltaron para ponerse de pie y comenzaron a aplaudir rápido 
y fuerte. Un segundo después, toda la audiencia presente en 
el salón de banquetes había abandonado sus sillas; pitaban, 
ovacionaban de manera atronadora y por un tiempo pro-
longado. Para concluir, la exclamación a coro de ¡Viva Fidel! 
¡Viva Fidel!, estremecía el lugar. 

Recepción privada

Hipnotizadas por la experiencia y con la energía que aún se 
hacía sentir, las personas abandonaban el salón de banque-
tes. Solo se escuchaban comentarios felices de quienes se sa-
bían testigos de un pedazo de historia en el Sur del Bronx. 
¡Wow! Me felicitaban, me agradecían por haberlos tenido 
en cuenta. Aunque complacido por el éxito de lo vivido, no 
estaba listo para conversar y disfrutar mis emociones; mi 
atención seguía centrada en la seguridad de Fidel, el cual se 
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mantenía en el edificio porque solo fue llevado a otro salón 
más pequeño, donde el propietario del restaurante, Jimmy 
Rodríguez, quiso ofrecerle una recepción privada. 

Entre los invitados que se acercaron a mí, estaba George 
Carva. Era un fotógrafo independiente que siempre asistía a 
la mayoría de eventos de la comunidad puertorriqueña. Si le 
caías bien, hasta te leía el horóscopo. Esa noche George me dio 
un vaso envuelto en una servilleta blanca. Era el vaso que Fidel 
había usado para beber agua, con sus huellas digitales visibles. 
«Julio, debes conservar esto», me dijo. Tras las gracias por el 
detalle, puse el vaso en la mesa donde estaba parado y conti-
nué hablando con otros que salían; a la vez pensaba en Fidel, 
quería saber si ya se hallaba en el salón privado.

Vi salir a los últimos. ¡Qué bueno! Necesitaba confiar en 
que el edificio se había despejado de público para liberar tensio-
nes. A mitad de camino hacia el nuevo local, recordé el vaso. Re-
gresé a la mesa, pero no estaba. Más decepcionado que molesto, 
encogí mis hombros y pensé: «Era Nice», como se me conocía 
por decir cuando perdía algo importante. No cabía la posibili-
dad de que alguien de servicio lo hubiera recogido porque las 
mesas no estaban limpias aún. «Debió ser tomado por alguna 
persona que escuchó a George mientras hablaba conmigo». Así 
que traté de olvidar el incidente y me dirigí a la recepción 
privada.

En el trayecto me encontré a Jerry Fontanez y su equipo, 
les agradecí por su excelente trabajo e invité a la recepción 
privada; pero creo que ninguno de ellos fue. Ya era cerca de 
la medianoche.

Cuando llegué a la recepción había miembros del Servicio 
Secreto en la puerta. Para acceder había que portar una eti-
queta roja o entrar con alguien que la tuviera.

Jimmy tomó altura con su iniciativa. Para la ocasión había 
ordenado un bizcocho que era una réplica de la Casa Blanca. 
Al principio no podía entender su simbolismo para una re-
cepción con Fidel Castro. Luego aprendí que el edificio del 
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capitolio cubano fue inspirado en el edificio del capitolio de 
EE.UU., en Washington, y el Panteón en París.

Como sabía que el presidente Castro era fanático al beis-
bol, le dio un obsequio único: una colección de tres pelotas 
autografiadas por los jardineros centrales estrellas de los tres 
equipos de Nueva York: Mickey Mantle de los Yankees de 
Nueva York, Willie Mays de los Gigantes de Nueva York, y 
Duke Snyder de los Esquivadores de Brooklyn. Fidel estaba 
complacido y sorprendido. Manifestó que no podía aceptar, 
sabiendo cuánto significaban esas firmas para un aficiona-
do de beisbol de Nueva York. Sin poder de evasión, dijo que 
apreciaba muchísimo el regalo. Jimmy también le obsequió 
un jersey de beisbol con el logotipo de los Yankees de Nue-
va York y el nombre Castro con el # 1 en la espalda. Era una 
graciosa paradoja obsequiarle al presidente Castro parte del 
uniforme de un equipo llamado los Yankees, dada la conno-
tación que esa palabra ha tenido en América Latina fuera del 
ámbito beisbolero. Fidel y todos se rieron mientras él exami-
naba la camiseta y leía su nombre en la espalda.

Después de la rápida entrega de los obsequios y el corte del 
bizcocho, la gente comenzó a interrelacionarse. En ese mo-
mento tomé el libro de La historia me absolverá que Mickey 
me había regalado y le pedí al presidente Castro que me lo 
autografiara. Luego de sonreír, escribió: «Para mi amigo Julio. 
De un atrevido a otro». 

En este marco más reducido pude presentarle a las tres mu-
jeres que me acompañaban: mi esposa Liz Figueroa, mi hija 
Kimberly y Susana Ríos, mi asistente en la compañía de intér-
pretes Moriviví Language Services y, además, mamá de Vanessa, 
la joven que le entregó las gorras de Latino Sports. Cuando 
tuvo delante a Liz, le besó su mejilla; a continuación, muy 
sonriente, estrechó la mano de las mujeres y exclamó: «¡Qué 
de flores lindas hay en el Bronx!». Liz me rozó el codo y en 
voz baja me dijo: «Míralo, está tirando piropos». El comen-
tario de Fidel rompió el hielo de inmediato. Las hizo sentir 
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cómodas y cálidas. Yo también sonreí y pensé: «¡Cuán sencillo 
es!». Me di cuenta de que debajo de su cargo, grado militar, 
prestigio y poder, el presidente Castro era tan latino como 
cualquiera de nosotros, y como tal, sincero al expresar sus 
sentimientos.

Las damas quisieron una foto con Fidel, miré a todas partes 
buscando a alguien con una cámara. No veía a ninguno de los 
tantos fotógrafos que estaban en el salón principal. Enton-
ces no teníamos los teléfonos inteligentes de hoy. Luego me 
percaté de que Ellen Toscano, asesora legal y jefa de perso-
nal de la oficina del congresista Serrano, tomaba fotografías 
en el otro extremo del salón. Traté de llamarla, pero no me 
oía. Fidel notó la dificultad que presentábamos para lograr 
la atención de Ellen y le pidió a un miembro de su comitiva, 
que era fotógrafo, que nos tomara fotos y se asegurara de que 
recibiéramos copias de ellas. Todos estaban exaltados por lo 
que estaba sucediendo. Lamentablemente, nunca las recibi-
mos. Mientras entrevistaba a las tres damas para este libro, 
cada una recordó aquel momento y preguntó si alguna vez 
llegarían las fotos a nuestras manos.14

La recepción privada llegaba a feliz término. Mi familia y 
otras personas ya se habían ido; el próximo día había cla-
ses y trabajo. Pasada la medianoche, alguien gritó que ya era 
martes, día de cumpleaños del congresista José Serrano. El 
canto de felicitación sucedió a la exclamación. Hasta este re-
galo junto al presidente Castro recibió mi amigo.

Poco después partió la visita. Yo fui uno de los últimos en 
salir del edificio. Afuera todo estaba en calma. Me había es-

14	 Durante mi investigación en Cuba, tuve el placer de establecer amis-
tad con Roberto Chile. Amablemente me ofreció grabaciones en video 
del evento. Gracias a él, pude revivir momentos de lo sucedido aquella 
noche, desde la escolta policiaca por las calles del Sur del Bronx, mientras 
se dirigía la delegación cubana al restaurante hasta el discurso de Fidel. 
Por esta documentación, pude entregarles fotos a las damas y a algunos 
amigos presentes en la cena.
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tacionado en la parte de atrás del restaurante y mientras ca-
minaba no vi patrullas de la Policía, ni agentes del Servicio 
Secreto, ni reporteros, ni manifestantes. La cuadra estaba os-
cura, tranquila, muy similar al condado que conocía, aunque 
tenía conciencia de que había cambiado. 

Antes de subir a mi auto, miré el edificio que alberga al 
Jimmy’s Bronx Café. Respiré con honda satisfacción, orgullo-
so de lo que un pequeño grupo de puertorriqueños había he-
cho al traer la atención hacia el condado más abandonado de 
una de las ciudades más importantes del mundo. Entonces 
recordé una de mis citas favoritas de Margaret Mead: «Nunca 
dudes que un pequeño grupo de personas pensantes y com-
prometidas pueda cambiar el mundo, de hecho, ha sido lo 
único que alguna vez lo ha hecho». Estoy seguro de que por 
todo el trayecto a casa no dejé de sonreír, por la plena con-
ciencia de que habíamos hecho historia.





CAPÍTULO IV

REPERCUSIÓN
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Un día después

La mayoría de mis contactos, amigos y clientes sabían que 
no abriría la oficina el día siguiente de la cena porque nece-
sitábamos recuperarnos. Kimberly disfrutó de un merecido 
día libre. Sin embargo, la verdadera razón era porque no sa-
bía qué podría suceder luego de la visita de Fidel. No estaba 
dispuesto a que mi hija ni yo tuviéramos que enfrentar algún 
incidente negativo en la oficina. Pero la ausencia era solo de 
un día; al otro, tendría que regresar al itinerario regular de tra-
bajo. «Normal» era algo un poco foráneo después de cuatro 
días sumidos en un torbellino de acontecimientos.

Llegué a la oficina súper temprano, cerré la puerta con 
seguro y no contesté llamadas, solo las del teléfono móvil. 
También pude monitorear las que entraban en el contes-
tador. Sabía que tenía que actualizar el trabajo y no quería 
interrupciones. Contaba con innumerables cartas y facturas 
que exigían mi atención inmediata, también tenía pendiente 
un viaje de negocios a Puerto Rico, programado desde hacía 
varios meses. Ahora que debía priorizarlo era como un rega-
lo del cielo, no podía ser mejor el momento. Significaba un 
escape de Nueva York por unos días para estar centrado a la 
vuelta en «lo de siempre». 
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Mi madre siempre me había aconsejado lo importante que 
era «cruzar mar» de vez en cuando para liberar la mente y 
fortalecer el espíritu. Aunque no entendía muchos de los 
consejos que mis padres me daban en aquel tiempo, los es-
cuchaba con respeto. Sabía que tenían significados para los 
que no estaba preparado o listo para entender; pero de algún 
modo daban en el clavo. El refrán de mi padre de «porque no 
entiendas algo no quiere decir que no exista» siempre estaba 
a prueba en mi familia. Nosotros éramos de Guayama, un 
pueblo de Puerto Rico conocido como El pueblo de los Bru-
jos, ellos creían en el espiritismo: mi madre se enfocaba en 
sueños que tenían un significado; él era curandero, recibía a 
la gente en nuestro apartamento para ofrecer sus curaciones. 
Allá no se iba al hospital —no había oficinas de médicos en el 
vecindario—, entonces acudían a mi padre buscando reme-
dios caseros que parecían funcionar.

Antes de partir hacia Puerto Rico, me ocupé de algunos 
asuntos. A media mañana ya había revisado gran parte de 
la correspondencia y devuelto muchas llamadas, la mayoría 
telefónicas, para ofrecer mis disculpas por no haber contes-
tado antes. Siempre he tenido la política de devolverlas en 
un periodo de veinticuatro horas. Al revisarlas, me encontré 
con que algunas personas gestionaban boletos para asistir a 
la cena del presidente Fidel Castro o solicitaban información 
sobre el evento. Hubo quienes llamaron para felicitarnos por 
la actividad y unos pocos que, en esencia, nos deseaban daño. 
Estas llamadas nunca las escuché en detalle, porque cuando 
iba por la primera o segunda palabra y notaba su enfoque 
negativo, como sabía hacia donde se dirigía la conversación, 
les decía: «Gracias» y colgaba.

Una de tantas fue la de un reportero del canal de noticias 
NY 1, me invitaba a los estudios de Manhattan para una gra-
bación en vivo sobre la visita de Fidel Castro, me precisaba 
que ocurriría temprano en la noche y que había confirmado 
a Herman Badillo, quien había trabajado con la administra-
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ción Giuliani. Badillo era un prominente y muy respetado 
oficial puertorriqueño que no estuvo en la cena. Como labo-
raba con Giuliani, pensé que hablaría en contra de la visita de 
Castro. Preguntaban si yo estaría dispuesto a asistir. Les dije 
que sí. Luego llamé a Franklin Flores, me instó a participar en 
el programa y accedió a acompañarme.

También recibí una llamada de Bruno Rodríguez, indaga-
ba si estaba de acuerdo con ser entrevistado para la Televisión 
Cubana. Al responder afirmativamente, me dijo que el equi-
po se comunicaría conmigo y era muy probable que quisieran 
hacerlo temprano en la tarde. Me habló de la posibilidad de 
venir al Bronx y filmar en mi oficina. 

Mi idea de esconderme en la oficina y tratar de tener un día 
«de vuelta a lo normal» no estaba ocurriendo. Al mediodía, 
llamé al restaurante del área para que me hicieran entrega 
del almuerzo y enfoqué mi atención en la correspondencia, 
memos y mensajes sobre el escritorio y en el contestador. Es-
taba resuelto a terminar antes de que el equipo de camaró-
grafos de la Televisión Cubana llegara.

Nuevas sorpresas

Estar solo en la oficina fue una gran idea. Significaba plani-
ficar mi tiempo y avanzar sin interrupciones. Tenía varias 
propuestas en las que trabajaba, pero no eran de prioridad 
inmediata; por lo tanto, podía llevarlas conmigo, analizarla 
en el avión y concluir en Puerto Rico.

Cerca del mediodía alguien tocó a la puerta, supuse que 
se trataba de mi almuerzo. «Más temprano de lo esperado», 
pensé. Por precaución solo la entreabrí sin quitar el pestillo 
de la cadena. No niego que mi corazón palpitó un poco más 
acelerado cuando vi a un hombre con un paquete debajo de 
su brazo. Debió apreciar mi vacilación por la inmediatez con 
que me dijo que traía un obsequio de parte del Comandante. 
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Su acento cubano me convenció de que era cierto, aunque 
para mi mayor tranquilidad me mostró su identificación de 
la misión cubana.

Lo dejé entrar. No quiso sentarse. Tomé el paquete en cuyo 
interior había una atractiva caja de madera oscura de cigarros 
cubanos, marca Cohíba. Venía acompañada de una tarjeta 
del presidente Fidel Castro. Estaba sorprendido de manera 
grata y más aún con la tarjeta de presentación, la cual guardé 
en el acto en mi billetera.

Le di las gracias al visitante y le dije que por favor retras-
mitiera mi más sincero aprecio al Comandante, como él lo 
había llamado, por su gesto. Yo no fumaba; pero hice feliz a 
amigos de Nueva York y Puerto Rico cuando les obsequiaba 
un cigarro cubano de verdadera calidad, enviado por el mis-
mo presidente de la República de Cuba.

La Televisión Cubana en las calles del Sur del Bronx

A la llegada del equipo de la Televisión Cubana ya había al-
morzado, tenía solo algunos detalles por terminar en la ofi-
cina para luego dedicarle algún tiempo a mis ideas con vista 
a la entrevista de la noche, aunque me imaginé que esa no 
sería difícil, ya que solo iba a hablar sobre lo que habíamos 
estado diciendo siempre: como el alcalde no invitó al presi-
dente Fidel Castro a su cena, la comunidad puertorriqueña lo 
sentimos como un acto irrespetuoso y decidimos cambiar esa 
mala impresión invitándolo a una organizada por nosotros, 
en el Bronx.

Entre el reportero cubano, su equipo de tres hombres y 
yo, entablamos una breve conversación, a través de la cual 
comenzaron a prepararme para la entrevista. Me plantearon 
que mucha gente en Cuba estaba interesada en saber cómo y 
por qué la cena en el Sur del Bronx. La Televisión Cubana le 
daba cobertura a las reuniones y encuentros de su presidente 
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en Nueva York y existía un verdadero interés en la cena nues-
tra. ¿Por qué así de repente había aparecido en el itinerario 
de Fidel? Hasta los cubanos se sentían sorprendidos, porque 
desde antes de su llegada, toda su agenda estaba aprobada. 

Fidel había sido invitado a más reuniones de las que asistió. 
Había recibido unas doscientas. Era imposible para la dele-
gación cubana aceptar tanto en tan poco tiempo, incluso, re-
cibió una invitación del cardenal de Nueva York, O’Connor, y 
no pudieron incluirla en el itinerario. Él había visitado Cuba 
y se había reunido con Fidel meses antes, quizás por eso, con 
tantas invitaciones pendientes, no fue una prioridad.15 

También había recibido innumerables solicitudes de los 
medios de comunicación para entrevistas exclusivas.

Las entrevistas y visitas planificadas obviamente fueron 
escogidas por razones políticas, era comprensible que los 
medios de comunicación les dieran alta prioridad. Por eso 
es que Fidel le concedió entrevistas a CNN, NBC, CBS, ABC, 
The New York Times y un canal local de Univisión de Miami. 
Era Fidel Castro por todo Nueva York. 

Si el alcalde Guiliani y los exilados cubanos de extrema de-
recha pensaron que lo avergonzarían en la prensa de Nueva 
York y mantendrían fuera de cualquier foco de atención, se 
equivocaron. Ellos debieron haber estado dándose patadas 
en el trasero, porque todas sus tácticas les rebotaron. Fidel 
tenía la publicidad de toda una celebridad. Si el alcalde Giu-
liani había atacado al presidente Castro en los periódicos, 
casi a diario, antes de su llegada, una vez que Fidel puso pie 
en tierra neoyorquina, la cobertura de noticias era solo lo 
opuesto. El presidente cubano alcanzó más publicidad que 

15	 El presidente Castro recibió 230 invitaciones a desayunos, almuerzos y 
cenas, según John Kavulich, presidente del Concilio Económico y Comer-
cial entre Cuba y EE.UU. (The New York Times, 20 de octubre, p. A-7: «El 
visitante Castro a encontrarse con desaires y la fidelmanía», por Lizette 
Álvarez).
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cualquier otro líder mundial. De hecho, Nueva York estaba 
pasando por una «fidelmanía».

Fidel Castro también tuvo un almuerzo en el hogar de 
Mortimer Zuckerman, propietario del Daily News, y otro con 
numerosos ejecutivos de negocios en Wall Street, organizado 
por David Rockefeller. Todas las estaciones de noticias cu-
brieron su visita. Cada noche había una propaganda sobre 
el presidente Castro en algún lugar o sobre alguna manifes-
tación relacionada con su visita. Sucedía lo mismo con los 
periódicos, donde ocupó las primeras planas en más de una 
ocasión. Su presencia había creado un frenesí mediático. El 
hecho de que la Fundación Nacional Cubano-Americana 
invirtiera bastante dinero para intentar avergonzar al presi-
dente Castro durante su visita o promover odio hacia él y la 
Revolución Cubana, creó una atmósfera loca que atrajo más 
y más cobertura.

Fue la persona más popular y pegada durante esa semana 
de octubre en Nueva York. Todos querían un pedazo de él. 
Por lo tanto, nuestro evento había sido muy importante. Los 
cubanos seguían cada movida del presidente Castro en Nue-
va York como si fuera un campeonato mundial de beisbol en 
el que su equipo jugaba contra Estados Unidos o una pelea de 
boxeo por el campeonato entre EE.UU. y Cuba. Pero también 
innumerables personas y organizaciones salieron a apoyar 
al presidente Castro y su política internacionalista con tan-
tos países del Tercer Mundo. Y había otras que solo querían 
echarle un vistazo. Por eso, organizaciones noticiosas y per-
sonalidades importantes lo invitaban a sus hogares y salas de 
juntas corporativas.

No importaba cuánto dinero invertían organizaciones 
como la Fundación Nacional Cubano-Americana en Nueva 
York ni las declaraciones viciosas del alcalde. Si en realidad 
este hubiera sido un juego de beisbol o una pelea de boxeo, 
parecía que el presidente Fidel Castro les estaba lanzando un 
juego sin hits y apuntándose un nocaut.
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Después de que el equipo de noticias cubano me explicó su 
idea, acordamos que el mejor lugar para la entrevista era la 
calle. Caminamos desde mi oficina en 149 y 3ra. Avenida, lu-
gar de los distritos comerciales más concurridos. Tan pronto 
salimos del edificio encendieron sus cámaras. La filmación 
llamaba la atención de la gente, las personas se detenían para 
ver lo que acontecía. Finalmente la entrevista se hizo en es-
pañol en un área donde la abrumadora mayoría era puertorri-
queña/latina, así que resultó fácil entender lo que sucedía. 

Los entrevistadores primero me hicieron preguntas sobre 
mi persona, mi trasfondo y cómo me ganaba la vida; luego 
sobre la cena. Querían que explicara por qué habíamos in-
vitado a Fidel y mi impresión al respecto. La visita de Fidel 
aún estaba presente en la gente del condado. Todos parecían 
identificarse con mi vida personal: un puertorriqueño venido 
desde niño de Puerto Rico a las calles del Sur del Bronx, que 
continuaba viviendo y trabajando en la misma vecindad. Pude 
observar a muchos con gesto probatorio ante mis respuestas, 
como cuando dije: «Hicimos lo correcto independientemen-
te de los puntos de vista sobre Fidel Castro o Cuba».

Recuerdo haber enfatizado en lo que considerábamos una 
falta de respeto del alcalde, aún resuenan los aplausos de quie-
nes estaban allí. Las cámaras también grabaron ese momento. 
Otra persona, de acuerdo con la invitación a Fidel Castro, fue 
entrevistada y expresó que hubiera deseado asistir.

Como a la media hora concluyó la entrevista; volvimos a mi 
oficina. En breve seguí mi trabajo pendiente y la preparación 
para el debate en NY 1 News, temprano en la noche.

Creía que era un debate

Yo no me sentía dispuesto a debatir con una persona que 
respetaba, aunque tuviéramos diferencias. Herman Badillo 
había sido parte de los panoramas políticos de Nueva York y 
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de la comunidad puertorriqueña desde antes de que yo fue-
ra introducido a cualquier forma de política, incluso, andaba 
por la escuela elemental. 

Desde la década del sesenta hasta los ochenta, no hubo 
otro político latino popular en Nueva York y, por un tiem-
po, incluso en Estados Unidos que no fuera Badillo. Para la 
mayoría de nuestros padres, era el Jackie Robinson puer-
torriqueño venido a Nueva York como huérfano a la edad de 
cinco años. Se graduó en City College y en la Escuela de Leyes 
de Brooklyn con el mejor promedio académico de su clase. 
También era contador público autorizado. Fue el primero en 
tener varias posiciones políticas, incluyendo la presidencia 
del condado y su elección al Congreso. Debió haber sido el 
primer alcalde puertorriqueño de la ciudad de Nueva York; 
pero esa historia es para otro momento. Desde niño, recuer-
do cómo la gente nuestra lo veía como símbolo de esperanza 
y orgullo.

Mis diferencias con él se manifestaron a través de los años, 
por ejemplo, durante el tiempo en que fue comisionado del De-
partamento de Preservación y Desarrollo de Viviendas. En ese 
cargo, encabezó el Departamento de Reubicación y fue respon-
sable de un programa denominado Operación Renovación —lo 
llamábamos Operación Remoción—, a favor de los edificios de 
lujo que en el presente existen en el lado oeste de Manhattan. 
Ese proyecto trajo como consecuencia que una parte conside-
rable de puertorriqueños, que había vivido allí por décadas, 
tuviera que mudarse bajo la presión de que podrían regresar 
a la isla. La mayoría nunca regresó y terminaron mudándose al 
Sur del Bronx. También tuve una seria diferencia con Badillo, 
siendo demócrata se postuló para el puesto de contralor de la 
ciudad, en un boleto de «fusión» con el republicano Rudy Giu-
liani en su campaña para alcalde.

Ahora yo estaba sentado en el lado opuesto de un ídolo 
puertorriqueño sin conocer las reglas exactas del debate. Me 
sentía preparado para defender la invitación al presidente Fi-
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del Castro; pero no me sentía cómodo en eso de ir cara a cara 
en cualquier cosa que se desviara del tema. Para mi alivio, el 
procedimiento no fue el de un debate, más bien la oportu-
nidad para que cada uno diera su opinión sobre la visita de 
Fidel al Bronx.

Estaba claro y firme sobre cómo nos sentíamos sobre la ac-
ción del alcalde. Expliqué por qué estimamos que había sido 
irrespetuoso y por qué la comunidad puertorriqueña decidió 
invitar a Fidel y ofrecerle la bienvenida.

El Sr. Badillo en lo fundamental reiteró la posición del al-
calde por no invitarlo a la cena u otros eventos celebrados en 
la ciudad. Repitió la misma retórica que el alcalde Giuliani 
y los miembros de la Fundación Nacional Cubano-Ameri-
cana exponían en cada oportunidad. Mencionó que la falta 
de libertades políticas y elecciones libres en Cuba eran sufi-
cientes razones para no darle la bienvenida. Quedó al lado 
del presidente del condado, Fernando Ferrer, quien tampoco 
estuvo de acuerdo con nuestras acciones.

Fue un desacuerdo cordial de ambas partes en el que su 
anfitrión no nos contrainterrogó, resultó de corta duración y 
al grano; dos puntos de vista fueron expresados sin golpes de 
un lado ni de otro. Sí probó que dos puertorriqueños podían 
tener diferentes opiniones y no ser atacados como sucedía en 
numerosas protestas callejeras, instigadas y organizadas por 
miembros del exilio cubano y con fondos de su organización. 
A diferencia de nuestra cena en el Bronx, no había nada in-
dígena sobre sus manifestaciones anti-Fidel y anti-Cuba. La 
mayoría de los participantes no era de nuestro estado.

Después del debate, Franklin y yo comentamos la posición 
de Badillo, nos preguntamos cómo un miembro tan pode-
roso y respetable había disminuido en estatura, al punto de 
convertirse en portavoz de un alcalde muy distante de las co-
munidades minoritarias de la ciudad. Casi sentimos tristeza 
al analizar que en las etapas tardías de su carrera había perdi-
do contacto con su propia gente. 
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Tras agradecerle a Franklin por su compañía, nos despedi-
mos. Contento me deseó buen viaje a Puerto Rico.

Primera consecuencia de la cena

Desperté aliviado el día siguiente, no tenía nada en mi agenda 
relacionado con la cena de Fidel Castro, solo conservaba la sa-
tisfacción por lo que habíamos logrado. Ahora deseaba regre-
sar a mi vida personal y, en particular, viajar a Puerto Rico en 
la tarde. Los míos estaban contentos conmigo. Todos sabían 
cuánto necesitaba visitar a la otra parte de la familia, aunque 
fuera en viaje de negocios.

Después del desayuno, recibí una llamada de la secretaria 
del gerente de la estación en WADO, la emisora de radio en 
español donde yo tenía «La hora del taxista», un programa ra-
dial cada semana. Indagó si estaba disponible para reunirme 
con el gerente de la estación en la tarde, le dije que sí. Le había 
solicitado cambiar el intervalo de tiempo del programa y pen-
sé que la reunión era referente a ese pedido.

Mi programa se trasmitía a medianoche, una vez a la semana; 
se lo dedicaba al creciente número de taxis gitanos propiedad 
de latinos. Les proveía buena música e información vital para 
los taxistas de Nueva York. Durante mis años de universitario, 
yo guiaba uno de esta industria en desarrollo. Los taxis ama-
rillos rehusaban dar servicio al Bronx, y eso creó una apertura 
para cualquier persona que tuviera un auto y quería hacer dine-
ro proveyendo un servicio muy necesario. Era ilegal y peligroso, 
pero ayudaba a pagar las facturas. Siempre sentí afinidad con 
los problemas de esta creciente pero abandonada industria. Los 
taxistas gitanos estaban siendo abusados por las agencias de la 
ciudad, la Policía y desafortunadamente por los criminales que 
veían en ellos un objetivo fácil para conseguir dinero rápido.

Yo conocía bastante bien la industria y convencí a varios 
auspiciadores, de manera especial, a Gaseteria Gas Corpora-
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tion, una compañía propiedad de latinos, para que sufragara 
un programa exclusivo para la industria de taxis. Al presiden-
te Oscar Porcelli le encantó la idea. Sabía que muchos de sus 
clientes eran taxistas y con este auxilio ayudaría a incremen-
tar esos números y al mismo tiempo proveer un servicio a la 
base de clientes.

El programa fue un éxito instantáneo. Yo esperaba que mi 
solicitud y los crecientes índices de audiencia fueran la razón 
para la reunión; pero cuando llegué a las oficinas sin hacerme 
esperar, me llevaron a la oficina del gerente y con qué cor-
dialidad y concreción me dijo que mi programa había sido 
cancelado. Aunque en shock, le pregunté ¿por qué? Insistí: 
«¿Por qué lo cancela si vamos tan bien y nunca se ha hablado 
de problema alguno?». El gerente me explicó que no era nada 
personal, incluso, que yo le caía bien igual que la programa-
ción presentada; que no tenía relación con que hubiera he-
cho algo incorrecto; sino que la decisión había venido «de 
arriba». No entendí qué quería decir con eso de arriba y le 
pedí aclaración. Me manifestó que los propietarios y los eje-
cutivos de alto nivel habían decidido toda la programación y 
ya no deseaban mi programa en su emisora. No hizo falta una 
palabra más. Se trataba de una consecuencia política como 
resultado de la atención a Fidel Castro.

Le pedí honestidad y que solo dijera si la decisión tenía rela-
ción con la cena a Fidel. No me contestó. Reiteró una jerigonza 
sobre la nueva programación, pero fue lo suficientemente ho-
nesto para decir que quizás el hecho de haber sido tan visible 
en la visita no ayudó. Luego recordé que esa estación radial 
WADO, así como otras emisoras y canales de televisión en es-
pañol tenía una fuerte administración de exilados cubanos y 
contesté mi propia pregunta. Le agradecí su honestidad y su 
apoyo cuando me le acerqué por primera vez con la idea del 
programa; también por lo que aprendí sobre la industria de 
la radiodifusión mientras estuve en el aire. De pie estreché su 
mano y salí pensando cómo había subestimado el alcance de 
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los exilados cubanos. No obstante sonreí porque si esa era su 
mejor venganza, la consideraba débil. 

El programa no era mi principal fuente de ingreso. Era 
un proyecto paralelo, un trabajito a tiempo parcial que 
disfrutaba de hacerlo una vez a la semana. El ingreso extra 
que generaba del programa era bueno, pero perderlo no iba 
a afectarme mi economía. No obstante, me puso en alerta 
roja, de inmediato hablé sobre el tema con mi familia y 
amigos cercanos.

Yo no era ingenuo, sabía de la aparición de nuevos enemi-
gos. No era para asustarme, me había sucedido en el pasado 
debido a mis creencias políticas y mis acciones. Mi familia ya 
había experimentado algún grado de incomodidad y había 
aprendido a lidiar con eso, a lidiar con los golpes y absorber 
esas molestias. Como resultado, se hicieron partidarios más 
fuertes de las causas progresistas y de los asuntos de justicia 
social. En cierto modo, agradecí haber aprendido otra lec-
ción. Ahora sabía que algunos miembros de la comunidad 
de exilados cubanos me tenían en su radar, no debía ser sor-
prendido fuera de guardia.16

Sorpresa en el avión

¡Cuánto deseaba la semana en Puerto Rico! Las reuniones 
de negocios me tomarían uno o dos días pero el resto de mi 
tiempo lo dedicaría al descanso con familiares y amigos.

Ya en el aeropuerto Kennedy, tras las medidas de control, 
caminé hacia el avión, y cuando estuve frente a mi asiento, 
me dejé caer con esa actitud de «se acabó, estoy libre en mi 

16	 Yo no fui el único afectado por la cena ofrecida al presidente Fidel Cas-
tro. En mis entrevistas para este libro, cuando hablé con Carlos Naza-
rio, presidente del Concilio Nacional Puertorriqueño de Negocios, me 
comunicó que socios por mucho tiempo en su misma línea de nego-
cios, terminaron su amistad.
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casa». Por primera vez, desde que escribí el comunicado de 
prensa, nada me preocupaba. Mientras esperaba el despe-
gue, hice lo posible por una relajación total. Solo pensa-
ba en mi itinerario en Puerto Rico, en mis padres, quienes 
investigarían por mi salud y la familia y nunca por lo que 
hacía. 

Al concluir los anuncios de la tripulación, ya en el aire, se 
encendieron las pantallas de televisión, varias de ellas, inclu-
yendo la mía, estaban en el canal de CNN. Por poco se me 
salen los ojos de su órbita cuando vi que retrasmitían un seg-
mento de la visita del presidente Fidel Castro a Nueva York. 
El clip que utilizaron fue el de Fidel recibiendo el guante de 
boxeo gigante de la mano de mi hijo. No podía escuchar lo 
que decían, porque no me había puesto los audífonos; pero 
con solo haber visto a mi hijo y a Fidel en mi pantalla y en 
tantas otras, empecé a rogar que nadie notara parecido algu-
no entre el joven al lado de Fidel Castro y el padre hundido 
hasta lo último en su asiento.

No quería que me hicieran preguntas. No quería más con-
versación sobre la cena. Estaba en una movida de escape y 
necesitaba permanecer incógnito. Ahora me quedaba muy 
claro que la cena había trascendido la comunidad y era un 
evento que recorría el mundo. Apagué la pantalla de la tele-
visión y cerré los ojos.

¡Finalmente en Puerto Rico!

Aterricé en el aeropuerto de Aguadilla en la costa oeste de 
Puerto Rico al anochecer. Partí en mi carro de alquiler rumbo 
a la ciudad de Mayagüez, donde serían mis reuniones. Lla-
mé a mi socio de negocios, José Avellanet. Bebo, como le de-
cíamos, se hallaba muy involucrado en todo lo relacionado 
con los deportes y trabajaba en el aspecto administrativo con 
un equipo de la Liga de Baloncesto de la Isla. Era mi contacto 
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para Latino Sports; tenía un programa radial en el que había 
estado al aire en varias ocasiones. Él supo de la cena con el 
presidente Fidel Castro y había querido ir. A pesar de haberle 
prometido un pasaje y el esfuerzo por arreglar su itinerario, 
no pudo asistir.

Tan pronto como se enteró de que estaba camino a Maya-
güez, me convenció de que lo encontrara en el coliseo donde 
iba a haber un juego de baloncesto bien competitivo; que deja-
ría mi nombre en la entrada de la prensa. Como nunca había 
ido a ese centro deportivo a presenciar un juego de balon-
cesto, pensé que como actividad recreativa para la primera 
noche en la Isla sería perfecta para dejar a Nueva York atrás 
y desintoxicarme del estrés profundo, generado durante los 
últimos siete días. 

Mayagüez es una ciudad bien orientada hacia el deporte, 
yo sabía que una vez que entrara al coliseo, me estaría sen-
tando con Bebo y sus amigos, en su mayoría reporteros, ra-
diodifusores y ejecutivos de baloncesto. Entusiasmado con 
el juego, me propuse llegar, por lo menos, para el final de la 
primera mitad.

Los estacionamientos estaban llenos. Recordé que el ba-
loncesto allí era deporte nacional y arrastraba más fanaticada 
que el beisbol. Esa es la razón de sus dos ligas profesionales: 
la liga regular y más antigua, Liga Superior, y la más re-
ciente, Liga Puertorriqueña. Ambas tenían los mismos juga-
dores, pero con ellas, la Isla veía baloncesto casi todo el año. Su 
equipo nacional clasificaba entre los mejores del mundo, y los 
juegos casi siempre llenaban los estadios. Era difícil encontrar 
un espacio libre donde parquear cerca del coliseo, sin que fue-
ra ventajoso que el carro alquilado era pequeño. Después de 
dar vueltas más de una vez, me uní a varios autos estacionados 
ilegalmente en una acera. 

En la entrada de la prensa, recibí mi credencial. El ruido-
so coliseo me pareció la gloria. La música y el baile, a mitad 
de un espectáculo de medio tiempo, era lo que necesitaba. 
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Uno de los ujieres me dirigió al área de invitados muy im-
portantes y de la prensa. Enseguida vi a Bebo rodeado de 
amigos que bebían y analizaban el juego. Me los presentó. 
Mientras ocupaba un asiento al lado del suyo, salió en busca 
de cervezas. Yo no tomaba ni bebida fuerte, pero una cer-
veza fría, Medalla, en Puerto Rico, es un ritual que practico 
hasta hoy. 

A su regreso, mientras los jugadores se preparaban para la 
segunda mitad, hablamos del viaje. De pronto, oigo al locu-
tor diciendo que quería aprovechar la oportunidad para pre-
sentar a un invitado especial recién llegado de Nueva York. 
Su mensaje captó mi atención de inmediato, esperaba a un 
jugador que podía haber viajado en mi vuelo. «¿Una adición 
de último minuto a uno de los equipos? Quizás se trata de 
alguien que conozco», pensaba cuando la misma voz in-
terrumpió mi pensamiento: «Le damos la bienvenida a Julio 
Pabón, el señor que organizó la cena para Fidel Castro en el 
Bronx». Casi hundo el asiento. 

Confundido, sin saber cómo reaccionar en esos segundos 
que me parecieron toda la vida, no era capaz ni de enten-
der que Bebo y sus amigos me indicaban ponerme de pie. 
Quizás ni quería hacerlo, hasta temí convertirme en blanco 
de cualquier loco, medio borracho, anticubano o fanático 
anticomunista que quisiera eliminarme con lo primero que 
encontrara. Me paré de mala gana y para mi increíble sorpre-
sa, el coliseo estalló en un fuerte y atronador aplauso. Miré 
hacia todas partes y vi a gente sentándoseme al lado, aplau-
diendo con gusto, afirmando con sus cabezas. Era como si 
hubiera hecho algo para hacerlos sentir orgullosos de ser 
puertorriqueños. En ese momento se me olvidó el estrés y la 
tensión. Sonreí, crucé mis manos alrededor de mi pecho si-
mulando una X y le di las gracias a la multitud. Me sentí ali-
viado. Un peso enorme me habían quitado de los hombros. 
Me nutrí del amor y respeto de los míos aunque vivieran a 
miles de millas del Bronx. 
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Apenas pude concentrarme en el juego. Me felicitaban 
dándome la mano…, palmadas en la espalda…, me ofrecían 
cerveza… en fin… «Un comunicado de prensa recorre el 
mundo, quizás llegue hasta partes que ni conozca, y a nume-
rosos pueblos identificados con nuestra cena». Como aquella 
noche del 23 de octubre, salí del estadio investido de un sano 
orgullo. 
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Tres jóvenes que obsequiaron a Fidel

Se había hecho historia la noche del 23 de octubre de 1995 
en el Sur del Bronx. Y un día, cuando expresé mis dudas so-
bre si continuaba escribiendo este manuscrito, mi buen ami-
go y escritor, colaborador de Latino Sports.com, el fenecido 
Howard Goldin, me dijo: «Julio, no dejes de hacerlo. Algún 
día Fidel, tú y los que participaron en la cena no van a estar; 
se olvidará el acontecimiento histórico sin que una literatura 
lo haya recogido. Es importante que escribas esa experien-
cia». He tratado de cumplir con las palabras de un amigo para 
entregarles esa historia a las futuras generaciones.

Al concluir mi proyecto, le di las gracias a Howard y a otros 
amigos y familiares que me dieron su aliento; pero agradecido 
también, incluiré las palabras de los tres adolescentes que, qui-
zás sin saber el impacto de su contribución, le entregaron los 
obsequios a Fidel a nombre de toda la comunidad —Elena de 
diez años entonces; Vanessa, trece, y Julio Antonio, quince; los 
tres en un punto de sus vidas capaz de experimentar solo la ino-
cencia de su edad y no la política de los tiempos—. De ellos me 
llegó la más alta inspiración, porque cuando los escuché, me di 
cuenta de que sus voces latinas representaban el mañana, justo 
cuando no estemos nosotros para contar. 
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Elena Flores: «Entre sus brazos lloré más»

A mis diez años conocí a Fidel Castro. Era niña, pero sabía 
que los puntos de vista sobre él estaban muy divididos. Mi 
trasfondo en la escena política fue muy activo para ser solo 
una niña. Con mi madre y mi padrastro he estado en viajes en 
autobuses hacia Washington, D. C., en protestas y he estado 
en manifestaciones similares en la ciudad de Nueva York, 
donde coreábamos su nombre —a su favor— y otros lo co-
reaban de vuelta —en su contra—. Quizás no pude apreciar 
por completo lo que significaba conocerlo, pero sabía que era 
algo grande.

Mi memoria es un poco nebulosa en el juego-por-juego, 
pero recuerdo a mi padrastro diciéndome que yo le entrega-
ría a Fidel un buqué de rosas blancas. Le pregunté por qué 
blancas en lugar del rojo usual. En cuanto a lo que yo sabía, 
en Estados Unidos se daban rosas blancas cuando alguien 
moría. Mi padrastro me explicó que las rosas blancas eran 
simbólicas de un poema famoso escrito por el intelectual y lí-
der político cubano José Martí. No recuerdo de quién fue idea 
también; pero yo le pedí que me autografiara el programa de 
la noche después de darle las flores.

Siempre hablábamos español en la casa, pero de modo in-
formal, y yo estaba nerviosa al tener que decir algo con buen 
lenguaje, es decir, con elocuencia, cuando le ofrecía las flores 
y le pedía el autógrafo. Mi mamá me ayudó a componer al-
gunas oraciones que practiqué con ella mientras estábamos 
en el lugar.

Ya al lado del escenario, próxima a mi turno, me sentí 
abrumada, tenía algunas preocupaciones: leer bien las lí-
neas; la estatura de Fidel, tan alto; la cantidad de cámaras 
parpadeantes. Fidel agradeció el gesto de las flores. Yo empe-
cé a llorar. ¡Me sentí muy cómoda como para posar entre sus 
brazos y llorar más! Casi me olvido lo del autógrafo, pero por 
suerte me di cuenta de que tenía el programa en mi mano y 
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aún me quedaba por recitar una línea, entonces le di el pro-
grama, y me lo firmó. Fue un cambio exitoso ¡si lo digo yo 
misma!

Vanessa Ramos: «Yo también conocí a alguien famoso» 

Tenía trece años cuando mi madre me dijo que me llevaría 
a uno de los eventos de Julio. Al principio creía que era una 
premiación de beisbol que él hacía a peloteros famosos.

Recuerdo haber llegado allí y ver helicópteros, barricadas 
y policías por dondequiera; gente protestando por un lado y 
otras vitoreando en el extremo contrario; gente en las azoteas 
consciente de que ocurriría algo importante. La energía era 
muy alta. Caminé a través de todo eso cuando me dijeron que 
Castro estaría allí.

En la puerta nos encontramos con Julio, él nos escoltó has-
ta el salón, tan abarrotado que parecía una discoteca un vier-
nes por la noche. Era hombro con hombro. Quiero decir que 
estaba sumamente lleno el restaurante.

Julio me dijo que yo le daría a Fidel Castro las gorras de 
Latino Sports; que calmada subiera al escenario, le entregara 
las gorras y le diera la mano. «Dale un apretón de manos, le 
dices ¡Hola!», creo que me dijo así. Dije: «OK», pero tenía 
trece años, solo sabía que Castro era el presidente de Cuba, 
ni idea de cuán serio era ese instante, ni lo que en realidad 
significaba.

Yo practicaba: ahora es mi turno, camino hasta su lado, le 
doy un apretón de manos y le entrego las gorras. Arribado 
el momento lo hice todo; él me besó en la mejilla. Sentí su 
barba y los aplausos y los vítores. No entendí lo que sucedió 
esa noche hasta unos años más tarde, cuando conversando 
con unos amigos, empezamos a mencionar gente famosa 
que habíamos conocido. Yo exclamé: «Hey, yo también co-
nocí a alguien famoso». Como en duda me preguntaron: «¿A 
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quién?». «A Fidel Castro, el presidente de Cuba». «No. No es 
cierto», no me creyeron. Me eché a reír y les dije: «Lo conocí 
en el Bronx». Luego me di cuenta de que eso ocurrió siendo 
tan joven que ya la gente ni sabía de la visita de Fidel Castro a 
ese condado. Entonces les conté la historia de cómo lo conocí 
en el Jimmy’s Bronx Café y estreché mis manos entre las su-
yas. Seguían las dudas: «¡Sí! ¡Ajá!». Pensando retrospectiva-
mente no creo que los de mi edad entiendan a Cuba o toda la 
situación sobre el comunismo, socialismo. No creo que aún 
mucha gente entienda de verdad la situación de Cuba.

Pero recuerdo muy bien ese día, en que fui parte de algo 
grande. Recuerdo a mi mamá diciéndome que no compartie-
ra esa experiencia, porque no todos entendían ni aceptaban 
esa información. Por eso no voy diciendo por todas partes 
que conocí a Fidel Castro. Seguí su consejo y me lo guardé 
para mí. Sin embargo, ahora lo digo aquí y allá, haciendo 
alarde de ello.

Al reflexionar sobre aquel día, me parece que puedes pasar 
toda tu vida sin darte cuenta de cuán grande fue ese momen-
to. Hoy me siento parte de una historia, no solo de Estados 
Unidos, sino de nuestro condado. La visita de Fidel Castro 
creo que ayudó a hacer el Bronx un poco más grande de lo 
que era. El día que Julio me preguntó si era un problema para 
mí compartir mis experiencias de aquella noche le dije: «De 
hecho, me motiva estar en este libro, así mis amigos no pen-
sarán que miento o digo tonterías».

Julio Antonio Pabón: «¡Una foto, dos narrativas!»

Mi encuentro con Fidel fue una de las primeras ocasiones en 
que me di cuenta de que las narrativas se basan en experien-
cias y predisposiciones.

Ese día que lo conocí fue bien caótico. Aunque yo había 
viajado a Cuba, vine a encontrarme cara a cara con el líder en 
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mi propio patio, en el Jimmy’s Bronx Café. Había manifes-
tantes afuera que cargaban cartelones: «Fidel se come a los 
niños» «Fidel es asesino». Mientras caminaba, alguien me 
escupió sin importar que apenas era un adolescente.

Yo ocupé la entrada del restaurante con cuatro miembros 
del Servicio Secreto y un portapapeles con los nombres de  
los asistentes confirmados. Bajo ninguna circunstancia quien 
no estuviera en esa lista podía entrar. Yo vi a agentes del Ser-
vicio Secreto remover a personas de las inmediaciones a pe-
tición mía.

Cuando por fin entré al salón, mi padre me llevó tras basti-
dores donde Fidel estaba esperando. Era una figura alta, im-
ponente, se destacaba por encima de todos. Buscamos nuestro 
camino entre la multitud y mi padre me lo presentó. Le di al 
presidente Castro un fuerte apretón de manos y él sonrió: 
«Mucho gusto, caballero», me dijo. ¡Qué manos tan suaves! 
Eso llamó mi atención, porque un hombre que había estado 
en la cárcel y anduvo por los campos de Cuba peleando con-
tra los militares, qué manos tan suaves y acogedoras tenía. 
No era ruidoso, mantenía un tono bajo al hablar.

Nunca había visto tantas cámaras en mi vida y aunque 
nunca me había sentido nervioso en un escenario, lo estaba 
ese día que le entregué un guante de boxeo grande, algo así 
como un guiño a su pasión por el juego y la dominación de 
Cuba en ese deporte. Soltó otra sonrisa, más grande y brillan-
te cuando levantó su brazo izquierdo con la mano enguanta-
da. El sonido de miles de cámaras haciendo clic se escuchó. 
Las luces que parpadeaban me cegaron mientras miraba a la 
multitud rugiente. La foto de Fidel conmigo fue famosa en 
Cuba e infame aquí.

Recientemente volví a Cuba, cenaba en un pequeño restau-
rante de propiedad familiar, con su dueño y unos amigos, y se 
me ocurrió contarles que había conocido a Fidel en el Bronx. 
El señor del paladar me miró con curiosidad al tiempo que me 
pidió seguirlo. Caminamos hacia el frente y en un televisor 
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empezó a correr diapositivas de fotos, al tiempo que me ex-
plicaba que había escogido, de los cincuentaicinco años de 
Revolución, aquellas que consideraba más importantes; que 
él tenía acceso a cientos de fotos de héroes cubanos: Fidel, 
Che, Camilo, Celia Sánchez... Luego me mostró otras de Fi-
del con Mandela, Malcolm X, Ted Turner hasta la mía con 
Fidel. Hizo una pausa y emocionado le oí decir: «Esta foto es 
muy importante aquí. Es un honor tenerte en mi restauran-
te». ¡Una foto, dos narrativas!
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Epílogo

Luego de veintiún años, miro hacia atrás y no tengo dudas 
de que valió la pena. Como efecto de la cena, no guardo nin-
gún reconocimiento que me hayan otorgado, nada en la pa-
red, tampoco en un estante, a pesar de ser la primera vez que 
trabajé tan arduamente y sin cansancio en un evento que no 
constituía ninguna asignación especial de trabajo, organiza-
ción comunitaria o movimiento.

De hecho, perdí mucho: incurrí en gastos que nunca fueron 
reembolsados; perdí a un auspiciador principal; un programa 
radial, cuya fuente de ingreso, extra, no me implicaba grandes 
esfuerzos; y no percibí ni un dólar por haber organizado un 
acto de tal magnitud en tan poco tiempo. Sin embargo, me re-
compensó de otras maneras, una de ellas fue cuánto me acercó 
a algunos miembros de mi familia. 

Mi esposa de entonces, Liz Figueroa, me dio el espacio, 
apoyo y guía que necesitaba en ese momento y en lo sucesivo. 

Kimberly, la mayor de mis hijos, sin analizar con ella el 
asunto que me ocuparía por esos días, duplicó su carga de 
trabajo, enfrentó tareas sin tiempo para notificarle y las ma-
nejó todas como un soldado. Nuestra relación se fortaleció 
después de ese día. 
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A una edad muy temprana mi hijo Julio Antonio subió al 
plató cuando más lo necesité. No solo ocupó sitio en la entra-
da principal del restaurante para hacer más fluido el paso de 
los invitados, sino ya había aceptado entregarle el guante a 
Fidel esa noche, una acción simple que marcó a un joven de 
quince años de diversas formas y quizás atrajo una atención 
que pudo afectarlo de algún modo, incluso hoy. También ha 
sido blanco de hostigamiento por parte del Gobierno. No 
obstante, para nuestro orgullo, ha sabido conducir esos epi-
sodios y ha continuado por su propio camino progresista. 

Mi hija Taína, aunque no participó en la planificación de 
la cena, porque en ese momento vivía fuera de mi hogar, en-
contró tiempo para venir y apoyarnos en contra de las críticas 
de la madre de su novio, una exilada cubana que no tenía 
nada bueno que decir sobre Fidel y que le insistió para que no 
asistiera. Así, mis tres hijos fueron parte del suceso histórico. 

Una vez más me recordaron que estaba bendecido por te-
ner una familia que se une para apoyarse uno al otro cuan-
do se necesitan. Mis hijos, Kimberly, Taína y Julio Antonio, 
fueron probados en la batalla como soldados novatos que 
sobreviven una guerra y retornan fortalecidos, por eso, ahora 
están mejor preparados para lo que la vida les pueda ofrecer. 

Mi alma y corazón han sido sellados con el orgullo del hijo 
de un pobre trabajador agrícola migrante puertorriqueño 
que me enseñó el valor de ponerme de pie en contra de cual-
quier injusticia, sin importar las consecuencias. 
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Anexos

Mensaje para nuestra juventud 

Hay lecciones aprendidas de esa histórica cena con el pre-
sidente Fidel Castro en el Sur del Bronx. Una de ellas, en 
particular, quiero dirigir a la juventud, inmersa en el rápido 
mundo de las redes sociales que nos conecta con más gente 
que nunca antes; pero también nos distancia de la misma 
gente con quien necesitamos más contacto: si ustedes ne-
cesitan aprender una lección de lo que hicimos en esos días 
del mes de octubre de 1995 con muy poca tecnología, es que 
nada es imposible; nada es más fuerte que el amor que se 
entrega cuando se trabaja u organiza algo cultural o políti-
camente correcto sin importar los obstáculos. 

Creo que hay más asuntos hoy y en el futuro que necesita-
rán muchos más «atrevidos».
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Discurso del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, pri-
mer secretario del Comité Central del Partido Comu-
nista de Cuba y presidente de los Consejos de Estado 
y de Ministros, ante una representación de la colonia 
puertorriqueña, en el distrito del Bronx, Nueva York, 
el 23 de octubre de 1995, «Año del Centenario de la caída 
de José Martí»

Queridos amigos y distinguidos atrevidos:
Si me ven pasar un poco de trabajo para ver. Tomarán en 

cuenta que son las necesidades de la época moderna y de la 
electrónica, y que esas bombillas son fuertes.

Julio dijo que habrían necesitado el estadio —creo que de 
pelota, ¿no? (risas)—, pero a mí me parece estar viendo aquí 
un estadio en este magnífico room de Jimmy (risas y aplau-
sos), que ha sido tan atrevido y tan valiente como para pres-
tarlo esta noche.

Realmente, me han impresionado las palabras de Julio Pa-
bón y José Serrano. Me ha gustado muchísimo la forma senci-
lla, directa, clara, franca con que hablan; además, saben lo que 
dicen, y dicen mucho, y lo dicen con todo el cuidado necesario.

Mientras ellos hablaban de las cosas que nos unían y nos 
acercaban a la gran familia latinoamericana o hispanoame-
ricana, recordaba, entre otras cosas, el idioma que nos une, 
que es capaz de expresar tantos sentimientos como los que se 
han expresado aquí, y que es capaz de despertar tantas emo-
ciones como las que los compañeros de la delegación y yo 
hemos sentido esta noche (aplausos).

Me parece que, antes de continuar, debo aclarar este serio 
problema de las Grandes Ligas, porque ya veo que ustedes 
están con los del Cleveland (risas), y a mí, que he sido entre-
vistado con bastante frecuencia por la televisión, los perio-
distas casi todos me hablaron del tema.

Hay algo extraño, y es que de lo que más saben de mí los nor-
teamericanos es que me gusta la pelota (risas y aplausos). 
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Claro, me gustan otros deportes, pero cada norteamericano 
que nos visita me trae una pelota, o un guante, o un bate (ri-
sas), o un libro con la biografía de una gran estrella, o con la 
biografía de muchos con los índices, los campeonatos, todo; 
pero a mí me identifican —y eso es bueno— como un depor-
tista y como un pelotero.

Hoy me regalaron bate y pelota, y así he ido recibiendo, 
puedo hacer casi un museo con todos esos objetos (risas).

En la televisión me preguntaron: «Bueno, ¿y usted con 
quién está?». Eso no se hace (risas). Y yo que venía de Uru-
guay, de Bariloche, de una cumbre de jefes de Estado y de 
Gobierno de Iberoamérica, no tenía tiempo de leer ni un ca-
ble, ni un periódico; eran discursos y más discursos —no dis-
cursos míos, sino de los demás—, al menos con los míos me 
entretengo yo mismo mientras los demás se aburren (risas 
y aplausos).

Ahora, como ustedes saben, tengo el campeonato olímpi-
co de ser el individuo que pronuncia los discursos más cortos 
cuando se trata de una cumbre y cuando prohíben que sea de 
más de cinco o seis minutos. En Bariloche dije uno de tres mi-
nutos y medio, ya eso es récord de récords (risas); siete minu-
tos en Cartagena, seis minutos en la reunión cumbre de jefes 
de Estado y Gobierno de Naciones Unidas, y eso porque leí un 
poquito más despacio para poner énfasis en algunas cosas.

De modo que en el gran número de entrevistas me hicieron 
esa pregunta y me sorprendieron. Si llego a saber que ustedes 
los del Bronx estaban con el Cleveland (risas), entonces yo 
digo: «Miren, no me metan en ese problema» (risas). Me 
acordé que era amigo de Ted Turner, y dije: «Bueno, como soy 
amigo de Ted Turner, tengo que estar a favor de los Bravos de 
Atlanta».

Hoy me lo volvieron a preguntar, y dije: «me vas a pelear 
con la mitad de este país, ya no por razones políticas sino por 
razones deportivas» (risas). Bueno, ya escogí, pero no estoy 
afiliado enteramente, tengo que tener en cuenta lo que alguien  
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me dijo: «Oiga, es que hubo un jugador del Cleveland que 
metió dos jonrones y que, además, sacó en primera a no sé 
quién», era un héroe y creo que el hombre era puertorriqueño. 
Así que aclarado esto, espero que ustedes tengan comprensión 
y perdón para mí (risas y aplausos).

Me hablaban de un buen atleta cubano, y ellos querían que 
un día viniera aquí a jugar con ustedes. Bueno, todo tiene re-
medio, ¿verdad? Habrá que buscar no se sabe cuántos permi-
sos (risas), pero la buena voluntad nuestra no faltaría nunca 
en ese caso.

Vuelvo a insistir en que me gustó la claridad y la valentía 
con que se ha hablado esta noche, y, además, la sabiduría, 
que es la misma que tengo que emplear yo aquí.

Pero hay una crítica, porque uno de los dos dijo que aquí 
hay progresistas y comerciantes, y digo: ¿Desde cuándo se 
puede asegurar que los comerciantes no sean progresistas? 
(risas y aplausos.) ¿Por qué? No hay que hacer esa distin-
ción, todos han contribuido, todos están aquí, todos nos han 
hecho un inmenso honor, todos nos han dado un infinito 
aliento, todos nos han enseñado, nos han educado y, sobre 
todo, han ensanchado el círculo de nuestra gran familia lati-
noamericana, de nuestra gran familia humana; cuando nos 
han dicho que esta noche los que querían venir eran muchos 
más, que en el Bronx vive casi medio millón de puertorrique-
ños, me quedé asombrado (aplausos).

Me emocionó todavía más saber que había no solo puertorri-
queños, sino que había dominicanos, que había cubanos, que 
había de otras nacionalidades, uruguayos —nos acaban de 
decir (risas)—, que había también norteamericanos de ori-
gen norteamericano, panameños, y de todo. Es una lección 
inolvidable para nosotros que no habíamos sido capaces de 
ver esa dimensión humana tan importante, de comprender 
que teníamos entre ustedes tantos hermanos (aplausos).

Se habló de la emigración cubana, también se habló de 
Miami, se habló de Nueva Jersey —sí se mencionó (risas)—, 
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pero no podemos ni pensar siquiera, y creo que uno de ellos 
lo dijo claro, que la mayoría de los cubanos residentes en Es-
tados Unidos estén a favor del bloqueo, porque nosotros sa-
bemos de muchos, muchos, muchos que no están ni pueden 
estar a favor del bloqueo por muchas razones y, entre otras, 
las que tan brillantemente se explicaron aquí esta noche.

Fue Estados Unidos la tierra tradicional de la emigración 
cubana desde los pasados siglos e, incluso, muchos cubanos 
vinieron a luchar por la independencia de Estados Unidos 
—casi nadie se acuerda de eso—; en los días de Washington, 
en los días difíciles de una durísima guerra, vinieron desde 
Cuba y lucharon. Vinieron también españoles a luchar por la 
independencia de Estados Unidos, vinieron a lo largo de los 
siglos, puede decirse.

También hubo momentos en que en nuestro país estaba 
dividida la opinión, porque fue el último en independizarse 
de España, y había más de 300 000 esclavos; a decir verdad, 
los españoles eran dueños de la administración, del ejército, 
del comercio, y los cubanos eran dueños de las tierras y de los 
esclavos. En muchos de ellos predominaba un sentimiento 
anexionista, porque tenían miedo de que ocurriera en Cuba 
lo que ya había ocurrido en Haití, y que dio lugar a la Revo-
lución de Haití, que fue el primer país que se independizó.

Algunos cubanos pensaban en aquellos tiempos que la 
única forma de salvarse era uniéndose a la nación norteame-
ricana, y dentro de Estados Unidos había corrientes que fa-
vorecían ese anexionismo porque pensaban que iban a tener 
dos votos más en el Senado, en una época en que la cuestión 
de la esclavitud se discutía más que la Ley Helms-Burton (ex-
clamaciones), si se abolía o no la esclavitud.

No hay que olvidar que aunque este gran país, que fue de 
los precursores de las revoluciones modernas, ya que prece-
dió a la propia Revolución Francesa —aunque con ideas que 
venían fundamentalmente de Europa, y luchó durante mu-
chos años por la independencia y se declaró independiente—, 
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decía que se consideraban verdades evidentes que todos los 
hombres nacían libres, iguales y que a todos les concedía el 
Creador determinados derechos, en realidad, en esos dere-
chos y entre esas verdades evidentes concedidas por el Crea-
dor no se consideraba la libertad de los esclavos, y no fue 
sino casi 80 años después que a través de una dura lucha, de 
una guerra civil, se produjo la liberación de los esclavos. Pero 
había cubanos que preferían anexarse, otros se oponían fuer-
temente, y esa fue una gran lucha.

Después en nuestras guerras de independencia muchos 
cubanos se refugiaron en Estados Unidos, desde aquí se or-
ganizaron, desde aquí trabajaron; el más conocido, el más 
prestigioso, el más grandioso fue nuestro Héroe Nacional, 
José Martí (aplausos).

Durante la república muchos cubanos vinieron a Esta-
dos Unidos buscando trabajo, no en los primeros años, sino 
cuando ya adquirió algún impulso la industria azucarera, 
creció la población y disminuyó el empleo. Aquí en Nueva 
York, en Nueva Jersey, en Miami y en muchos lugares vivían 
cubanos antes de la Revolución y nos reunimos con ellos y 
nos apoyaron —una parte regresó a Cuba y otros viven toda-
vía en Estados Unidos, yo he tenido el placer de saludar en es-
tos días a unos cuantos—, de modo que había una tradición, 
pero había una prohibición y una cuota muy pequeña para 
ingresar en Estados Unidos. Fue realmente la Revolución la 
que le abrió las puertas a la emigración hacia Estados Uni-
dos. Los primeros que emigraron después de la Revolución 
era, naturalmente, aquella gente que pertenecía al régimen 
de Batista donde se habían cometido muchos crímenes —se 
calculan alrededor de 20 000 personas muertas—, y cientos 
de criminales, ladrones, se refugiaron en Estados Unidos; era 
una emigración de carácter político.

Cuando se aplicaron las primeras leyes revolucionarias se 
afectaron una serie de intereses, porque no puede haber re-
volución y no la hubo en ninguna parte, ni siquiera en Esta-
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dos Unidos cuando su revolución de la independencia, sin 
afectar muchos intereses. Ya me imagino cuántos ingleses 
fueron afectados por la independencia de Estados Unidos y 
se marcharían a Inglaterra; hubo guerras después entre Esta-
dos Unidos e Inglaterra. La Revolución afectó intereses tam-
bién y una parte vino para acá; pero la gran realidad es que la 
inmensa mayoría de los que después vinieron lo hicieron por 
razones económicas, puesto que estábamos en las vecinda-
des de un país que tenía veinte veces más ingresos que noso-
tros, salarios mucho más altos.

Ese fenómeno de la emigración es universal, solo que, des-
de luego, en el caso de Cuba se planteaba que vinieran todos 
los que quisieran. Ese privilegio no se lo concedieron a nadie. 
En Puerto Rico por su status especial de tipo político, sí te-
nían el derecho a viajar, ir y venir; los cubanos y los demás 
latinoamericanos no lo tenían.

Hoy uno de los más grandes problemas del mundo y uno 
de los más grandes temores de los países desarrollados es la 
emigración. Vean ustedes cómo prosperó la Resolución 187 
en California, vean cómo hay quienes hablan de poner una 
muralla más grande que la de Berlín en la frontera de México 
y Estados Unidos (risas), y hay quienes plantean poner tres 
murallas.

A los cubanos les dijeron: «Vengan, serán bien recibidos». 
En un principio perdíamos médicos, perdíamos maestros, 
perdíamos de todo: obreros calificados, ejecutivos, directores; 
tenían más posibilidades de ingreso en este país. Después se 
estableció un principio: normas legales que les daban a los 
cubanos los derechos que no existían para ningún otro ciu-
dadano de América Latina y del mundo, y es lógico que se 
produjera cierta emigración masiva.

Pero fuimos nosotros los que abrimos las puertas, la Re-
volución abrió las puertas a esa emigración (aplausos), y 
nuestra política es decir: todo el que desee emigrar del país, 
es libre de hacerlo. Y así vinieron oleadas, hasta que desde 
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la parte norteamericana se tomaron medidas y restricciones. 
Por eso creció la emigración cubana en todos esos lugares.

Ahora, eran bien recibidos, tenían la residencia inmedia-
ta, de facto, ayudas, empleos y facilidades que no tenían los 
demás. ¿Hacía falta pasaporte? No. Usted podía llevarse un 
barco, venir en un bote, en una lancha, en un avión secues-
trado, o en una balsa (risas), y le preguntaban: «Señor, ¿us-
ted quién es?, ¿cuál es su pasaporte?». Decía: «Yo soy un an-
tisocialista, no estoy de acuerdo con los problemas políticos 
de Cuba». Y así se fue creando eso.

Realmente se produjeron en esos primeros años diferen-
ciaciones muy fuertes entre los que venían. Nosotros mis-
mos no tuvimos la suficiente comprensión de que muchos de 
aquellos emigrantes eran económicos, y por sus declaracio-
nes al llegar aquí para que los ayudaran, ya los veíamos como 
adversarios de la Revolución.

Desde luego, una parte de aquellos compatriotas fueron 
utilizados para actividades subversivas contra Cuba, para or-
ganizar expediciones, para destruir la Revolución, y así tuvi-
mos muchos problemas, tuvimos dificultades serias, tuvimos 
la invasión de Girón. Mil trescientos prisioneros hicimos y 
—como hemos dicho otras veces— no hubo uno solo que re-
cibiera un golpe siquiera, un culatazo, porque esos eran los 
principios de la Revolución mantenidos durante toda nues-
tra lucha, durante nuestra guerra.

Yo les puedo asegurar a ustedes aquí, de manera categó-
rica, que son principios que no se han abandonado jamás 
(aplausos), y que jamás en nuestro país se ha atentado con-
tra la integridad física de las personas. Esa es una de las co-
sas contra las que nosotros luchamos, contra los que habían 
torturado a miles de nuestros compañeros. Y les puedo ase-
gurar más: He leído algo sobre revoluciones y he leído algo 
sobre historia, y creo que la revolución más generosa que ha 
existido nunca es la Revolución Cubana (exclamaciones y 
aplausos). Lo digo con toda franqueza.
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Los que vinieron de Girón ahí están todos, les pueden pre-
guntar si alguien les dio un halón de pelos (risas), a pesar del 
fragor de los combates y a pesar de que habían sido muertos o 
heridos cientos de nuestros compañeros. Esos son los princi-
pios de la Revolución, porque una mentira, una calumnia, una 
infamia repetida una vez, mil veces, un millón de veces, ¡no 
podrá convertirse jamás en verdad! (aplausos). La mentira 
no importa cuántos la puedan creer, ¡no podrá convertirse ja-
más en verdad!

Vivimos los tiempos de la guerra fría, tiempos peligrosos, 
vivimos esos peligros, sufrimos el bloqueo desde los prime-
ros momentos, momentos muy difíciles, y no teníamos la 
organización ni la experiencia que tenemos hoy. Surgieron 
amigos, surgieron aliados que nos ayudaron cuando se sus-
pendieron los suministros de petróleo, de maquinarias, de 
piezas, de todo; recibimos una ayuda exterior de la cual, real-
mente, siempre estuvimos y estamos agradecidos, no impor-
ta lo que pasó después.

Nosotros tuvimos que atravesar una etapa muy difícil, pero 
el cubano —como ustedes saben— es muy ingenioso. Si us-
tedes van a La Habana verán muchísimos automóviles del 
año 1940, del año 1950, del año 1960; eso no es Nueva York, 
que todos son autos nuevos y casi todos japoneses (risas y 
aplausos), hay muchos autos norteamericanos. Es verdad 
que tendrán un motor soviético, gastando tanta gasolina que 
necesitan una refinería detrás (risas), o de piezas que los cu-
banos construyeron, que los echaron a andar y todavía andan 
los carros, y un carro de esos vale hoy más que un carro nue-
vo, ¿saben por qué?, porque son piezas de museo (risas), y 
las piezas de museo siempre son más caras.

Atravesamos momentos muy difíciles. Toda la maquina-
ria era norteamericana, del transporte, de las fábricas, los 
tractores. Todo eso cambió, y en aquella dura lucha en que 
había ataques piratas, invasiones, planes de atentados a 
montones.
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Les puedo asegurar que contra nosotros se elaboraron 
tantos planes de atentados, que yo le podría regalar uno a 
cada uno de los que están aquí presentes (risas); no quiero 
ni mucho menos, pero explica un poco ese milagro de que 
esté conversando con ustedes, porque de acuerdo con el cál-
culo de las probabilidades debía estar en el más allá, pero les 
aseguro que no sería en el infierno (risas y aplausos). No 
voy a discutir creencias, en el purgatorio tampoco porque ya 
hemos atravesado un largo purgatorio durante mucho tiem-
po (aplausos y exclamaciones de: «¡En el cielo!»). En 
el cielo, seguramente; pero es que no hemos buscado para 
nosotros el cielo. Sí puedo decirles que para nuestro pueblo 
hemos querido buscar el cielo (aplausos). Esa ha sido nues-
tra lucha.

Quizás con la experiencia de hoy, las realidades de hoy y 
lo que aprendemos hoy, nosotros debimos haber hecho una 
clara diferenciación entre los que fueron emigrados —porque 
no eran exiliados, nadie los expulsaba— por razones políticas 
y los que fueron emigrados por razones económicas. Puedo 
decirles que, incluso, conozco a muchos que emigraron por 
razones políticas que hoy tienen excelentes relaciones con la 
Revolución. Es decir, los tiempos cambian, la vida cambia, 
y les puedo asegurar que muchos de esos cubanos van cam-
biando y que pueden llegar a constituir, si no constituyen ya, 
una mayoría silenciosa que no tiene los recursos de otros, los 
medios de publicidad que tienen otros para hacer lobby. Se 
han especializado en lobby, y por eso son tan duras las bata-
llas que tienen que librar Serrano y otros representantes en 
la Cámara y en el Senado, luchando contra esas medidas que 
son, realmente, crueles.

Yo, cuando hablaba en Naciones Unidas ayer, decía que el 
bloqueo, que mata hombres, mujeres y niños, jóvenes y an-
cianos, era como bombas atómicas silenciosas.

Ninguno de ustedes tiene que arrepentirse de lo que ha he-
cho. Serrano o Julio hablaba de historia —porque los dos ha-
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blaron, uno detrás de otro (risas)— y, realmente, ustedes están 
haciendo historia; ustedes están haciendo algo más que histo-
ria, ustedes están haciendo heroísmo (aplausos), porque en 
determinadas condiciones, el valor de invitar a la delegación 
cubana, el valor de desafiar prejuicios, mentiras, calumnias, 
publicidad; amenazas como esas que se mencionaban, de no 
darle trabajo a alguien porque tenía una actitud diferente, son 
actos de fuerza, son actos de presión, son actos que chocan 
contra los principios elementales de este país donde ustedes 
han sido recibidos y donde ustedes viven.

Y créanme, queridos amigos, que no solo a gente humilde 
del pueblo, las mafias organizadas que tratan de impulsar las 
medidas de bloqueo contra nuestro país no respetan a nadie 
en absoluto, y yo sé de importantes personalidades políticas y 
hombres de empresa que han sido amenazados, que han sido 
intimidados con las amenazas, con las campañas que hacen 
esos grupos, para defender con métodos realmente fascistas 
sus propósitos y sus planes.

Conozco personas en Miami que tienen que vivir clandes-
tinas, conozco personas en Miami que cuando me cuentan lo 
que les ha ocurrido, uno casi no puede creerlo, cosas de todo 
tipo: perseguirlas en el trabajo, perseguirlas en el club donde 
hacen ejercicios y hacen otras cosas, perseguirlas en la casa, 
lanzar amenazas por teléfono, y, sobre todo, un terror de tipo 
psicológico: la radio y la televisión, ataques, calumnias.

Algo más, tomar familias que han estado viajando en un 
carro con los hijos y agitarles el carro en la calle como ven-
ganza, o porque hayan ido a una reunión en La Habana, o por-
que sean contrarios a medidas hostiles como el bloqueo. Han 
llegado a amenazar a los hijos, y yo me pregunto si esos son 
métodos democráticos, si son métodos humanos, o son mé-
todos que merecen llamarse realmente como lo que son, 
métodos fascistas (aplausos), y los han utilizado contra las 
personas, contra otros compatriotas. Esos métodos más tarde 
o más temprano tienen que fracasar.
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Nosotros observamos cambios de opinión en el propio Es-
tados Unidos, y en un número creciente de personas y emi-
nentes personalidades del mundo de la publicidad, de la 
prensa, del mundo de las empresas, que están ya hastiados, 
cansados de una política que carece de sentido. Como cuan-
do aquí se ha dicho: Hoy es Cuba el único país, ¿y por qué? 
El único país, un país que no ha tenido guerra con Estados 
Unidos, que ha tenido relaciones históricas, ¿por qué tiene 
que ser el único país bloqueado?

Aquí se mencionó a China, aquí se mencionó a Viet Nam, 
aquí se mencionó a Corea; soldados de Estados Unidos y sol-
dados de esos países se enfrentaron en grandes batallas. Eso 
no ocurrió nunca con relación a Cuba.

Medidas de bloqueo no se llevaron a cabo contra gobiernos 
que desaparecieron más de 100 000 personas. Yo decía anoche 
en la reunión en Harlem cómo, a consecuencia de la invasión 
contra Arbenz, se establecieron gobiernos de fuerza donde 
no existía la categoría de presos, porque todos absolutamen-
te eran desaparecidos, y así desaparecieron desde la caída de 
Arbenz a más de 100 000 personas. ¡Con cuánta razón nos de-
fendemos nosotros!

¿Qué quisiéramos que fuera el futuro de nuestro país, 
que gente con esos métodos, con esos procedimientos un 
día se apoderaran de nuestra patria y que dentro de 50 años 
nuestro pueblo tuviera que estar llorando a decenas de miles 
de desaparecidos? Y no fue ese el único país, hay unos cuan-
tos países de América Latina donde hubo miles de desapare-
cidos y de gente asesinada.

Yo puedo afirmar aquí con la moral a la altura del Himalaya, 
que en nuestro país jamás ha habido escuadrones de la muer-
te, jamás ha habido desaparecidos, jamás ha habido asesinados 
(aplausos). Esa es una verdad que no puede negar nadie, hay 
once millones de cubanos que son testigos; incluso, los que 
sean nuestros adversarios no van a decir eso, se podrán quejar 
de otras cosas, quieren otras cosas, no piensan del mismo modo 
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que nosotros —y no es, desde luego, la mayoría ni mucho me-
nos—, pero jamás ninguno de ellos afirmaría que puede haber 
ocurrido algunas de estas cosas.

Nosotros estamos contra el bloqueo de cualquier país. Por-
que como aquí se dijo, ¿a quién se dirige el bloqueo, a quién 
afecta? Al pueblo. ¿Sería justo decir: No nos gusta la Revolu-
ción Cubana, vamos a lanzar diez bombas atómicas?, ¿que se 
prohíba venderle a nuestro país una aspirina, ¡una aspiri-
na! para un dolor de cabeza, ya no voy a decir un Alka-Seltzer 
para ayudar a la digestión? (risas), ¿que se prohíba venderle 
un citostático, un equipo médico, un medicamento que pue-
de salvar vidas? Y conozco casos de compatriotas nuestros 
que han muerto porque no se pudieron conseguir a tiempo, 
dando vueltas por el mundo, algunos medicamentos que 
prohíben vendernos.

Con relación a Cuba no hay solo embargo, el embargo es 
una palabra piadosa. Nosotros decimos bloqueo; pero lo que 
ha habido con relación a Cuba es realmente una guerra eco-
nómica, una guerra política.

Ya no existe la URSS, ya no existe campo socialista, que 
absorbía una gran parte de la publicidad, de la propaganda, 
de los ataques, de los bloqueos; las relaciones con China son 
excelentes, con Viet Nam, con todos, y hemos quedado noso-
tros solitos, y toda la artillería de publicidad y de hostilidad 
que antes se empleaba con todo el campo socialista, se em-
plea hoy con Cuba.

Ayer nosotros explicábamos en Harlem lo que Cuba ha he-
cho, no quiero repetirlo, no quiero ser extenso, pero ponía 
ejemplos de cómo nuestro país ha enviado a más de quince 
mil médicos a prestar servicios gratuitos en países del Tercer 
Mundo —creo que ningún otro país lo hizo— (aplausos); 
maestros, constructores, científicos, investigadores, ingenie-
ros agrónomos por decenas de miles.

Explicaba cómo a Nicaragua mandamos dos mil maes-
tros —pidieron dos mil—, pero para enseñar en las montañas, 
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en los lugares más apartados, donde había que llegar a pie 
después de tres días o en lomo de mulo; y vivían allí con fami-
lias muy pobres que tenían un solo cuarto: el padre, la madre, 
siete u ocho hijos, el caballo y el maestro o la maestra cubana, 
porque la mayor parte eran maestras (aplausos).

Recordaba cómo nuestro país hizo cien mil donaciones de 
sangre cuando el terremoto en el Perú, ¡en diez días, cien mil 
donaciones de sangre!; o cincuenta mil cuando el terremoto 
en Armenia, o a Irán, otro país donde ha habido catástrofes, 
y ayuda a muchos países de América Latina, aun cuando no 
hayamos tenido relaciones diplomáticas con ellos. Esos son 
los sentimientos, la conciencia en que la Revolución ha edu-
cado a nuestro pueblo; ese ha sido el sentido de humanidad, 
de solidaridad con que hemos trabajado.

Con relación a Chernóbil, esa gran tragedia, quiero que 
sepan ustedes que en nuestro país han sido atendidos trece 
mil niños gratuitamente; nuestro país, Cuba sola, ha aten-
dido más niños de Chernóbil que todos los demás países 
del mundo juntos (aplausos). Esa ha sido una política, una 
ética.

Algo más mencionaba, que hemos tenido que derramar 
nuestra sangre ayudando a las colonias africanas a indepen-
dizarse (aplausos); hemos luchado contra los racistas y fas-
cistas del apartheid de Sudáfrica; hemos contribuido decisi-
vamente a la independencia de Namibia; hemos contribuido 
decisivamente en la lucha común en que participamos ango-
lanos, namibios, sudafricanos y cubanos, a la desaparición 
del apartheid. ¿Es justo bloquear a nuestro país? ¿Es justo 
que a un enfermo le pueda faltar una medicina? (exclama-
ciones de: «¡No!»). ¿Que a un niño le pueda faltar la leche? 
(exclamaciones de: «¡No!»). ¿Que a un anciano le puedan 
faltar los alimentos? (exclamaciones de: «¡No!»). Pues no-
sotros hemos tenido que sufrir ese bloqueo que hoy no se 
justifica, como no sea por el hecho de que se ha convertido 
en un asunto de política interna: aquellos hacen mucha bu-
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lla en un estado o en otro, y hacen creer que sus votos van a 
ser decisivos en unas elecciones. Desgraciadamente ese es un 
factor que ha contribuido mucho.

Esto que ustedes hacen, esto que ustedes promueven es, 
precisamente, el antídoto de todo eso (aplausos). Ustedes 
forman parte de esta gran nación, ustedes participan con de-
cenas y decenas de millones de hombres y mujeres que ha-
blan el mismo idioma que nosotros, de hombres y mujeres 
que hablan el español, que tienen la misma cultura, que tie-
nen el mismo orgullo por sus países de origen, como lo tienen 
otros, como lo tienen por ejemplo los irlandeses, su orgullo 
de proceder de Irlanda, de su historia. Ustedes son una gran 
fuerza, y en un país donde todo se organiza para defender sus 
intereses, es increíble la fuerza que realmente ustedes pue-
den constituir en la medida que se vinculen, se unan y logren 
divulgar la conciencia de estos problemas.

Es triste que allí tengan que batirse, que tengan que rea-
lizar la proeza de enfrentarse a gente que no actúa por sen-
timientos, que no actúa por ideales; esos que combaten con 
tanto odio, con tanta saña, que le hacen tantas campañas a 
Serrano o a Nydia, o a otros muchos del número creciente 
que no son, desde luego, mayoría y que se han opuesto al 
bloqueo y que lo han analizado desde un punto de vista ético, 
desde un punto de vista humano, desde un punto de vista de 
principio.

Realmente, nuestro país ha tenido que vivir situaciones muy 
difíciles, las vive. Antes teníamos el bloqueo, pero teníamos 
el comercio con el campo socialista, después se derrumbó el 
campo socialista, perdimos el 75 % de las importaciones y casi 
el ciento por ciento de nuestro mercado. Y, a pesar de todo, 
hemos resistido. ¿Hemos resistido por qué? Por esa conciencia 
de que les hablaba (aplausos), por ese sentido de la dignidad, 
por ese sentido de la libertad, por ese sentido de la solidari-
dad, porque lo que tenemos no es mucho pero lo compartimos 
entre todos, y nadie se quedó en la calle, nadie se quedó 
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desamparado; no hubo políticas de choque, no se cerró una 
sola escuela, un solo círculo infantil, no se cerró un solo asilo 
de ancianos, un solo policlínico.

En nuestro país, cada año, no hay menos médicos sino 
más médicos, y no menos maestros y profesores sino más 
maestros y profesores; y hemos alcanzado así el más alto 
índice de médicos por habitante del mundo, de todos los 
países desarrollados (aplausos), y de profesores y maestros 
por habitante más elevado del mundo; decenas de miles de 
científicos.

¿Cómo nos las hemos podido arreglar? Se ha hablado de 
milagros, pero yo les puedo asegurar que el pueblo hermano 
de ustedes, el pueblo cubano, ha sido capaz de esa proeza, y 
eso no se logra por la fuerza, ni lo logra nadie por la fuerza, 
porque en nuestro país es el pueblo el que defiende la Revo-
lución, es el pueblo el que tiene las armas (aplausos). Ha-
bría sido absolutamente imposible resistir, y no solo estamos 
resistiendo, sino que estamos empezando a levantar cabeza.

Estoy seguro de que las palabras de ustedes —porque la 
prensa ha tenido la amabilidad de tomarlas— serán escu-
chadas por nuestro pueblo y serán una enorme inyección de 
aliento y de estímulo, y conocerán también las palabras que 
pronunció Julio y pronunció Serrano, el ambiente, la atmós-
fera de este acto, el agradecimiento que yo les estoy expresan-
do en nombre del pueblo.

Pero no se arrepientan nunca del heroísmo, no se arre-
pientan nunca de la justicia, no se arrepientan nunca de la 
valentía, del atrevimiento, porque fueron los valientes, fue 
la gente firme, fueron los atrevidos los que hicieron las cosas 
más bellas de la historia.

Siempre, independientemente de filosofías, pongo el ejem-
plo del cristianismo por lo que luchó y lo que sufrió, desde 
aquellos doce apóstoles que empezaron a regar por el mundo 
doctrinas de amor y de justicia, hasta los miles o quién sabe 
cuántos incontables hombres y mujeres que murieron defen-
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diendo su fe. Si hoy hay cristianismo es porque hay cristianos 
que supieron morir en la cruz, es porque hay cristianos que 
supieron morir devorados por los leones antes que renunciar 
a sus ideas.

Ni son tan fieros los que los insultan y los amenazan a uste-
des como aquellos leones, ni son tan poderosos, ni tienen un 
ápice de razón, ni serán ustedes más débiles después de esta 
reunión; estoy seguro, absolutamente seguro de que serán 
más fuertes (aplausos). Por eso, más bien debemos sentir-
nos orgullosos todos, ustedes y nosotros: nosotros, por con-
tar con los honores, con el estímulo de hombres y mujeres 
tan excelentes como ustedes, y ustedes, porque son los que 
hacen triunfar las buenas causas, porque son justos, porque 
son valientes, porque son nobles, porque son generosos, por-
que son solidarios.

Muchas gracias (aplausos prolongados).





TESTIMONIO

GRÁFICO



Franklin Flores, de frente, ayuda a Julio Pabón en la traducción de 
las palabras que este pronunciará en el evento con Fidel Castro.

Previo a la llegada de Fidel, se chequean los detalles para la oca-
sión: pancartas, tarima, rótulos, micrófonos, sistema de sonido...



Una sorpresa inesperada: Mientras camina hacia el salón de la 
cena con el brazo de Fidel sobre su hombro, Julio Pabón, organiza-
dor del evento y autor, se estremece ante la naturalidad con que el 
líder cubano establece la comunicación.  



Con Julio Pabón. 

De los instantes en que Fidel entra a la sala principal del Jimmy’s 
Bronx Café...



A la derecha de Fidel, el congresista José Serrano.



Jóvenes del Bronx saludan a Fidel al tiempo que le entregan sus 
obsequios.



Fidel levanta su brazo con el guante gigante de boxeo, indicador 
del nocaut que la comunidad puertorriqueña le propinó al alcal-
de de Nueva York, Rudolf Guiliani.



Momento en que el organizador del evento dirige la palabra a la 
delegación cubana e invitados a la cena.

Desde el podio, el presidente Fidel Castro habla a una audiencia 
que lo escucha con suma atención...





Jimmy Rodríguez disfruta el momento en que le entrega a Fidel su 
obsequio.

Instantes en que Fidel plasma su firma como recuerdo de su vista 
al Sur del Bronx.



De izquierda a derecha, Julio Pabón; Susana Ríos, compañera de 
trabajo; el presidente Castro; Julio Jr.; Kimberly Pabón; Elizabeth 
Figueroa, Liz; y Carlos Nazario, presidente del NPRBC. 

Concluida la cena, muestran felicidad en sus rostros...
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Sin una de estas personas, la cena con Fidel nunca hubiera 
sido tan exitosa. Nuestros esfuerzos combinados demostraron 
que la voluntad y tenacidad de la comunidad puertorriqueña 
en la ciudad de Nueva York estaba bien viva en 1995. Nuestros 
antepasados prepararon el camino para todo lo que los latinos 
pudieron disfrutar ese día. Hoy se sentirían orgullosos de lo 
que unos pocos individuos, a pesar del negativismo de otros, 
pueden lograr cuando combinan sus escasos recursos.

***
Amigos y familiares me han instado por años a escribir al-

gunas de mis experiencias personales en el Sur del Bronx; 
otros me preguntaban si no había considerado escribir un 
libro. 
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historia de la visita de Fidel al Sur del Bronx era la opción 
perfecta. Hablé con algunas personas y decidí que se tra-
taba de una buena idea. Darío fue más lejos y comenzó a 
explicar lo concerniente a la publicación que tanto me pre-
ocupaba. Él demostró el proceso de hacer autopublicación 
y un libro digital. Me convenció. Pero como la cena de 1995 
no era algo que yo pudiera hacer por mí mismo, muchas 
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ro agradecerles.
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agradecido.
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