Julio Pabdn, Guayama, Puerto Rico (1952). Desde los
cuatro anos reside en el Sur del Bronx, Nueva York,
razén por la que atesora miltiples historias sobre las
calles de su comunidad que le gustaria contar. Nocaut es
una de ellas. En esta obra ha escrito como habla, desde
el corazon, sin contener las emociones del dia que el
presidente cubano, Fidel Castro Ruz, visitd el Surdel Bronx
y de los dias de aseguramiento que le antecedieron
para hacer realidad la idea de un comunicado de
prensa que devino invitacion y la mas cdlida acogida
que la comunidad latina y puertorriqueda, en particu-
lar, pudiera propiciar a un lider latinoamericano de la
talla de Fidel.

Contra todo pronostico, Pabon se consagré como orga-
nizador del evento y autor de esta, su primera obra, la
cual entrega traducida al espafiol, para que también
sea historia que conserven los cubanos de hoy y de
mailana. Casi paulatinamente con esta edicidn, se re-
gocija al saber que su obra se encuentra entre las fina-
listas para el premio The Montaigne Medal zm8.
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A mi padre, Julio Pabén Rivera

A sus cincuenta afios naci y me crio siendo padre soltero desde
que yo solo tenia nueve. Igual que miles de puertorriquefios,
llegé a la ciudad de Nueva York en busca de mejores oportu-
nidades. Trabajé en fincas de la parte norte de ese estado y en
Long Island, donde rapido aprendié que las promesas hechas
en Puerto Rico —empleos bien pagadosy oportunidades— no
eran ciertas. Nunca fue tratado como un ciudadano estadou-
nidense, sino como inmigrante, por el color oscuro de su piel y
porque no hablaba inglés.

Papd era lo suficientemente mayor, por sus afios podia ser
mi abuelo. Sin embargo, su edad fue una bendicién porque,
aunque no disfrutamos de muchas actividades juntos: ju-
gar pelota, futbol o ir al cine, la sabiduria y conocimientos
que engendrd en mi, me proveyeron de instrumentos para
mi existencia. Sobrevivi lo peor del Sur del Bronx porque me
ensefid la necesidad de tomar decisiones inteligentes y de
aprender algo todos los dias.

Cada noche, antes de acostarme, me hacia la misma pre-
gunta: «;Qué aprendiste hoy?». Me ponia a pensary si tomaba
mas tiempo del que consideraba en contestarle, volvia a expli-
carme la importancia de saber. Enfatizaba en que, si pasaba



un dia y no aprendia nada, eran veinticuatro horas perdidas
y ese era un lujo no permisible. Entre sus ensefianzas siem-
pre estuvo luchar por lo que creo, defenderlo sin importar
las consecuencias y creer que nada es imposible siempre que
tuviera a Dios en mi corazén: «Sé un hombre de palabra»,
me decia.

Yo soy quien soy debido a su amory su guia eterna.



Un regalo para los cubanos

Desde el Sur del Bronx, en el estado de Nueva York, llegan a los
lectores de la Isla las vivencias particulares que el Sr. Julio Pabon
atesora sobre la visita de Fidel Castro Ruz a su comunidad. Su-
cedio el lunes 23 de octubre de 1995, fecha histérica y de mucho
orgullo para quienes de alguna manera hicieron posible la or-
ganizacién y aseguramientos de la cena en que, como figura
principal, se vio involucrado el autor del libro.

En el afio 2016 sali6 a la luz la ediciéon —en inglés— de
esta historia. Tan pronto como estuvo lista, el primer pen-
samiento de Pabdn fue dirigido a Cuba. Considerd que, mas
alla de las noticias publicadas por la prensa nacional durante
aquellos dias de celebracidn: aniversario cincuenta de la Or-
ganizacion de Naciones Unidas, los lectores nuestros debian
conocer el esfuerzo de un grupo minimo de puertorriquefios
por no permitir una ofensa al Comandante en Jefe de la Revo-
luciéon Cubana ni a los hijos de su pueblo: a Fidel y a otros...
el acalde de Nueva York les habia revocado la invitacion a la
cena que brindaria a los mandatarios presentes en la magna
cita; pero Fidel ceno, lo hizo entre hermanos puertorrique-
flosy latinos; entre vitores, risas y aplausos con la felicidad de
los que saben agradecer y amar...



Por eso existe la segunda edicion de Nocaut, la primera en
espanol. Es el regalo de Julio Pabon a Cuba, para los lectores
de hoy y de mafana.

NOTA DE LA EDITORIAL



Prélogo de la primera edicién

En estas paginas, Julio Pabon ofrece una reminiscencia ex-
tremadamente detallada, personal y necesariamente subjetiva
de las personas involucradas en los preparativos de la histori-
ca visita —aunque no muy recordada— de Fidel Castro Ruz
al Bronx, en 1995. No olvida tampoco el sentido orgullo de su
comunidad por lograr lo que muchos pensaban que seria poco
probable e, incluso, imposible de que ocurriera.

Mil novecientos noventa y cinco fue un afio especial para la
Organizaciéon de Naciones Unidas, marco el aniversario cin-
cuenta de su fundacion. Los lideres mundiales se reunieron
como de costumbre en el mes de octubre; pero, ademas, se cele-
braron eventos diversos como la cena que ofreciera Rudolph
Giuliani, el alcalde de Nueva York, a los mandatarios de los dis-
tintos paises, aunque, cuando este se dio cuenta —un tanto tar-
dio— de que su lista de invitados incluia individuos a quienes
detestaba por razones personales y politicas, como el lider de
la Organizacion para la Liberacidon de Palestina Yasser Arafat
y el presidente cubano Fidel Castro, emitié un comunicado de
prensa revocando su invitacion.

No era ningtin secreto que la mayor parte del apoyo politico
de la alcaldia provenia de otras ciudades ademas del Bronx



con un gran numero de residentes puertorriquenos. Para
muchos, esta accidn parecié ser otra seiial de desdén para la
poblacion hispana del distrito y de la ciudad de Nueva York,
asi como una oportunidad del alcalde para avergonzar a los
rivales politicos.

Uno de los llamados «atrevidos» o activistas atrevidos, el au-
tor de este libro, y varios amigos cercanos sintieron la necesi-
dad de responder a la falta de respeto de Giuliani, por eso la
invitacion a Castro para visitar el Bronx. Fue una manera de
llamar la atencién sobre un area de la ciudad que ellos per-
cibian, como minimo, completamente descuidada por la admi-
nistracion del alcalde y, como mucho, castigada por la mayo-
ria de los residentes de tendencia demdcrata. Pabén razono
con inteligencia: «;Qué pensaran otras comunidades hispanas
de los residentes del Bronx, si no se hiciera nada frente a esta
afrenta?». Para ayudarlo en el qué hacer, contd con la ayuda de
socios claves, entre ellos, Carlos Nazario, presidente del Consejo
Empresarial Nacional Puertorriquefio, y el congresista José E.
Serrano.

Y lo que comenzé como una breve visita para una cena
intima con el presidente cubano y un grupo selecto de lati-
nos, resultd algo mucho mas complicado de lo originalmente
imaginado. Pabdn arreglé la cena en un lugar bien conoci-
do de la comunidad, tras convencer al dueno del restaurante
Jimmy’s Bronx Café de que organizara el evento y se benefi-
ciara de la amplia publicidad que recibiria de los medios de
comunicacion.

En un lapso de dos dias, la cena se amplid de veinticinco
invitados a una reunion de trescientas personas. Complica-
ciones adicionales aparecieron en la coordinacion de la agen-
da, la lista de invitados y la logistica con los poco serviciales y
a regafiadientes agentes del Servicio Secreto de Estados Uni-
dos, y sus contrapartes cubanas, que temian potenciales in-
tentos de asesinato al invitado de honor. Pabon nos propor-
ciono una lista de incendios inesperados para extinguir en
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cada punto del proceso, incluidos manifestantes (partidarios
de Castro y manifestantes anticastristas que, segtn el autor,
habian sido pagados por la conservadora Fundacién Nacio-
nal Cubano Americana). Sospechd que la cancelacidn de su
programa de radio en una estacion local después del evento,
estuvo relacionada de manera directa con su participaciéon en
la organizacion de la cena, y lo agrega a su lista de sacrificios
personales para que el evento fructificara.

Como uno de los invitados de esa noche, tenia solo una
escasa nocion de los muchos obstaculos que debian elimi-
narse en la preparacidn del evento que, al final del andlisis,
se ejecutd sin problemas y de forma muy profesional, los
comentarios introductorios de los organizadores, que no
plantearon cuestiones controvertidas como las violaciones
de los derechos humanos, permitieron al invitado mostrarse
elocuente sobre lo que consideraba logros principales de la
Revolucién Cubana.

En la casa de los Yanquis también hablo sobre el beisbol y
sobre una serie de temas no politicos. Su discurso fue inusual-
mente breve; y la audiencia, sorprendentemente respetuosa
a pesar de que muchos asistentes no apoyaban el régimen
de Castro por considerarlo una dictadura. Las preguntas y
comentarios de la audiencia no fueron permitidos y, después
del discurso, el evento terminé con suma tranquilidad.

Al pensar en la historica visita del Sr. Castro al Bronx, mas
de dos décadas después, no puedo imaginar que tal evento
ocurriera ahora y, de suceder, ;se llevaria a cabo con tanta
cortesia? En un mundo posterior al 11 de septiembre de 2001,
en el que los ataques terroristas se han convertido en algo co-
mun en todo el mundo, las preocupaciones de seguridad ha-
rian imposible que una figura controvertida como Castro se
aventurara a lugaresy edificios que no pueden ser asegurados
con facilidad. Para complicar aiin mas las cosas, las ubicuas
redes sociales de hoy en dia aumentan cada detalle e invitan
a multiples peligros desde cada esquina. Invitados o no, los
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usuarios, miles o millones, comentan eventos en tiempo
real, a menudo con imagenes y sonidos que los acompanan.
En cuestion de minutos, las multitudes pueden reunirse
para protestar, lo que hace dificil y no imposible, que las
agencias encargadas de hacer cumplir la ley respondan de
manera adecuada para evitar situaciones tragicas.

En octubre de 1995, Pabon tuvo una oportunidad unica,
y no la desprecié. Aprovechando sus habilidades organiza-
tivas como defensor rotundo del distrito y de la comunidad
puertorriquefia e hispana, con la ayuda de amigos claves y
aliados, este atrevido logré algo que nadie habia hecho an-
tes. Al rendir homenaje a Fidel Castro en una cena, desafio
simultaneamente a un alcalde que, segtin sus colegas del
Bronx, habia insultado al pueblo de Cubay al resto de la co-
munidad hispana de Nueva York y Estados Unidos, y proyectd
una luz positiva en su ciudad natal.

Si no fuera por este libro, un capitulo memorable en el
desarrollo de la comunidad puertorriquefia e hispana de la
ciudad de Nueva York podria perderse para las generaciones
futuras. Como presidente de Lehman College, la escuela supe-
rior de la Ciudad Universitaria de Nueva York en el Bronx, me
parece muy apropiado que uno de nuestros graduados sea el
autor de esta obra.

Extiendo mis felicitaciones y mejores deseos para él y sus
complices, por sacara la luz un evento tinico en la historia de
nuestra comunidad.

RicaArRDO R. FERNANDEZ
Bronx, Nueva York, julio, 2016
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Introduccion

La visita de Fidel Castro al Bronx en 1995 fue histdrica por
diversas razones. Mostré el poder de una comunidad que
muchos la pensaron dormida. Durante la década del no-
venta, los puertorriqueios, especificamente los del Sur del
Bronx, luchaban contra algunas de las peores condiciones
de vivienda; trataban de recuperarse de casi dos décadas de
la peor destruccidn intencional de estructuras de viviendas
en Estados Unidosy la peor calidad de vida que el condado
jamas haya experimentado. Fui testigo de cdmo los propie-
tarios egoistas aprendieron a obtener mayores ganancias al
negarles servicios de mantenimiento a sus edificios, cuyos
ocupantes eran en su mayoria afroamericanos y un crecien-
te namero de latinos, los mas, de Puerto Rico. Los case-
ros hasta incendiaban sus edificios para cobrar el seguro,
y el pago por las pérdidas era «un alivio instantaneo de su
deuda». Esa fue su mejor forma de abandonar un edificioy
cobrar dinero.!

' Bureau of vital statistic. NYC DOHMH. 2000 Census. Department
of City Planning. [Oficina de estadistica vital. NYC DOHMH. Censo
2000. Departamento de planificacion de la ciudad].
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Para 1995, la poblacion era 48 % latina, con cerca de un
cuarto de millon de puertorriquefios. El condado debio ha-
ber sido la meca de la comunidad puertorriquefa en Esta-
dos Unidos continental, ya que ahi se habian asentado mas
residentes de la isla caribefia que en la mayoria de los mu-
nicipios del propio Puerto Rico. Tenia mas oficiales electos
puertorriquefios que cualquier otro condado y mas que en
cualquier otro estado del pais nortefio. Nuestra cultura era
tan predominante que uno de los epitetos desde entonces
fue Condado de la Salsa. A pesar de su potencial, era una
de las poblaciones neoyorkinas mas pobres y abandonadas;
en cuanto a indicadores de calidad de vida, se ubicaba en el
puesto namero 40 de las 42 que existian en el estado. Aproxi-
madamente 33 % de las familias estaban encabezadas por
madres solteras.? Las presiones aumentaban por dia: la Auto-
ridad Metropolitana de Transporte le aumenté dos centavos
al precio de la transportacion publica, a pesar de las enérgi-
cas y generalizadas protestas. El costo de la matricula en la
Universidad de la ciudad de Nueva York también ascendid,
sin respuesta favorable a las manifestaciones estudiantiles en
los diferentes recintos.

Aunque la brutalidad policiaca era rampante, las tensiones
en el territorio eran mayores, sobre todo después del asesina-
to de Anthony Bdez, un joven puertorriquefio estrangulado
por la Policia luego de una discusion con uniformados de esta
fuerza militar, porque su pelota de fatbol habia dado contra
un carro suyo. Baez, que sufria de asma, murio de asfixia. Su
asesino, el oficial Francis Livoti, con once acusaciones pre-
vias por brutalidad, fue exonerado del cargo de homicidio al
decidir la corte que hubo un «error técnico» en la acusacion.
Las protestas frecuentes en respuesta a la decision de la corte
forzaron al fiscal del distrito, Robert Johnson, a convocar a
un gran jurado en octubre de 1995 en conexion con la muerte

> idem.
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del joven, varios dias antes de la visita de Fidel Castro. La co-
munidad negra se manifestaba en desacuerdo total y perma-
nente con el alcalde Rudolph Guiliani, visto como insensible
a sus necesidades.

En octubre de 1995, el condado contaba con muchas condi-
ciones similares a las de paises del Tercer Mundo. Estas fomen-
taron un ambiente propicio para unos cuantos, incluyéndome a
mi, los cuales miramos favorablemente la idea de invitar a una
cena al presidente Castro, en especial, después de que el alcalde
Rudolph Giuliani no lo convidaraa la que les ofreci6 a los lideres
de las distintas partes del mundo que asistian a la celebracion
por el cincuenta aniversario de la Organizacion de Naciones
Unidas. Y yo, formado para creer que todo sucede por una ra-
zon, ;qué pensaba en ese momento? «Quizas el presidente
Castro conoce sobre el Sur del Bronx». «Quizas el universo pla-
neo que el presidente cubano visitara un condado con condi-
ciones para el cambio», pues se trataba de la visita de quien
habia liderado transformaciones histéricas no solo en Cuba,
sino también en el espectro politico de América Latina y Affri-
ca. «Quizas el presidente Castro es la persona indicada para
trasmitirle a una comunidad la esperanza de creer que nada
es imposible». Para que este evento y las circunstancias que lo
hicieron posible no sean olvidados, es este libro.

A mi me encanta la historia. Mi bachillerato fue en Histo-
ria Norteamericana y después de la graduacién, me empleé
como maestro de Estudios Sociales en la misma escuela in-
termedia a la que asisti, Junior High School 38, en la aveni-
da St. Ann’s en el Bronx. Me domina la lectura y aprender de
experiencias pasadas. Por lo tanto, mirando en retrospectiva
aquellos dias increibles de octubre de 1995 y reflexionando so-
bre cdmo esa cena con Fidel Castro ocurrio, me he forzado en
practicar una leccidn primaria de la historia: documéntala 'y
aprende de ella.

Me siento orgulloso de mi rol en hacer realidad aquel
encuentro. Hoy, pasados mas de veinte afnos, escribo mi
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experiencia personal, la de un puertorriquefio que ama a
su Condado de la Salsa, su Boogie Down Bronx, y quiere
compartir el pedazo de una historia. Las lecciones apren-
didas fueron varias. Espero que este proyecto inspire a per-
seguir ideas hacia un propdsito, a trabajar con otros sin
descanso y con respeto, y a reconocer que jen la union esta
la fuerza!

EL AUTOR
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CAPITULO I
IDEA






Antecedentes de una idea

Desde mi adolescencia comencé a trabajar con organizaciones
como Justicia Latina, el Young Lords Party y el Comité-MINP
(Movimiento de Izquierda Nacional Puertorriqueiio), las cua-
les forjaron en mi un sentimiento de rebeldia capaz de retar
siempre el statu quo. Inicié asi mi compromiso con la gente y
sus problemas.

Después de esa primera etapa, devino una transformacion
politica importante: me movi de una participacién en la poli-
tica de extrema izquierda, a la corriente principal de la politica
electoral. Al comenzar el altimo afio de bachillerato en Leh-
man College, fui presidente del Frente Unido Latino, primera
organizacion politica latina en el recinto educacional. Consti-
tuiamos una pequefia minoria en la universidad y para obte-
ner cualquier recurso para el club teniamos que negociar con
la administracion y el Consejo Estudiantil Multicultural. Esas
experiencias para obtener lo necesario, sembro las semillas
que me prepararon para mis eventuales empleos en Recruit-
ment & Training Program (RTP), una organizacion nacional
que recibia fondos del Departamento del Trabajo Federal y
era responsable de colocar afroamericanos, latinos y muje-
res en los dificiles empleos de la construccién; en el proyecto
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conjunto Avco-RTP, responsable de operar los Job Corps del
Sur del Bronx, y en eventuales trabajos para oficiales electos.

José Serrano fue el primero y tnico oficial con quien tuve
contacto durante mis dias radicales. El era un joven recién
electo asambleista en la comunidad, de la cual queria saber
mas alla de su propia experiencia, al crecer entre los pro-
yectos de vivienda Millbrook y trabajar para la South Bronx
Community Corporation.

Durante mis ultimos afios en Lehman College, organizaba-
mos fiestas en mi apartamento de la avenida Cauldwell y en
los de mis compafieros de la universidad, Victor Quintanay
Humberto Rosado. El asambleista Serrano, siempre invitado
a nuestros memorables festejos, hacia una breve aparicion.

Eramos tres estudiantes universitarios puertorriquefios
viviendo en el corazén del barrio, en un arrabal donde muy
pocos se graduaban de la escuela superior. Hicimos del edificio
un sitio de «accién»; lo manteniamos limpio; los vagabundosy
ladrones respetaban el hecho de que siempre protegiamos a la
poblacién de la brutalidad policiaca y de los abusos de los ca-
seros. Nos convertimos en el centro de servicios sociales, adon-
de los vecinos acudian en busca de ayuda —desde traducir una
carta del inglés al espafiol hasta llenar con ellos formularios del
gobierno para algun tipo de asistencia.

De manera permanente estabamos disponibles. Una vez
servimos de congueros improvisados en una fiesta de san-
teros que se hizo en un apartamento. Como teniamos tres
apartamentos, cuando cualquiera de nosotros hacia una
fiesta era como si todo el edificio estuviera en ella. Por lo
tanto, era seguro asistir, ya que compartiamos.

En un apartamento se fumaba la yerba y se debatian temas
politicos menos importantes; en otro, se congregaban los
amantes que no podian esperar para llegar a casa;y el mio —el
mas grande, con tres dormitorios porque yo era el tinico estu-
diante con hijos— era «zona libre de drogas», por lo tanto, el
lugar de relacionarse las familias, los revolucionarios y simpa-

20



tizantes de establecer discusiones politicas; pero también el lu-
gar principal para escuchar y bailar muy buena musica. Yo te-
nia el mejor sistema de sonidoy la mejor salsa. Mi apartamento
contaba con visitas seguras; alli era donde José Serrano y algu-
nos de nuestros profesores universitarios, intelectuales y artis-
tas se relacionaban y hacian sus presentaciones. Habia quienes
salian de la fiesta de un apartamento para entrar al otro.

En esa primera etapa, yo aprendjia el arte de tratara todos sin
juzgara nadie. Esas experiencias quedaron en el chico duro del
Sur del Bronx, criado en la pobreza por un padre soltero, para
el cual debid haber sido una estadistica negativa sobrevivir en
la jungla asfaltada de Nueva York.

Lentamente me desligué de la politica electoral, y en cierto
modo del activismo politico de izquierda y me fui concentran-
do mas en la familia: mis hijos, mis padres que sumaban afios
y requerian de mis cuidados. Me habia reconectado con mi
madre, sola en Puerto Rico y necesitada de atencion médica.
Ya no integraba ninguna organizacion en particular, pero to-
davia pertenecia a varias juntas comunales centralizadas mas
en asuntos locales y de negocios, y a organizaciones como el
Concilio Nacional Puertorriqueiio de Negocios, por sus siglas
en inglés NPRBC.

Luego de las experiencias de mi ultimo empleo a tiempo
completo con el presidente del Consejo Municipal, Andrew
Stein, decidi no trabajar para ningun oficial electo ni en el
gobierno de la ciudad; renuncié a mi posicion como director
de Asuntos Latinos y me enfoqué en construir un negocio de
traducciones: Morivivi Language Services, y una nueva com-
pafiia: Latino Sports Ventures, Inc., a la que entregaba toda
mi energia a finales del verano de 1995.

Como después del alcalde, el presidente del Consejo Mu-
nicipal era el oficial electo mas poderoso de la ciudad, du-
rante los cuatro anos que laboré con él desarrollé bastantes
contactos politicos, incluso, mas alla de mi base en la co-
munidad. Trabajar con Stein fue muy gratificante. Siempre
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habia sido activista en el Bronx, pero al desempefiarme en
la alcaldia, centro del poder en la ciudad de Nueva York, me
expuse a un mundo diferente.

Ya habia probado las aguas al saltar de activista comuni-
tario, que basicamente estaba crudo, a la politica electoral
para entender que hay que negociar con esa politica y con
los politicos, si uno quiere cambios positivos en nuestras
areas. Mi tendencia radical revolucionaria con sus consig-
nas como «jA tomar las armas!» «jAbajo los cerdos!» «;Viva
Puerto Rico libre ahora!», se habia estado descongelando
un poco, mientras me daba cuenta de que tenia que pro-
veer a mi familia en una sociedad capitalista que yo queria
cambiar. Esto me golped muy fuerte y con extrema claridad
los dias que mi exesposa Elizabeth Figueroa, Liz como le de-
ciamos, y yo buscabamos una cuidadora para Julio Antonio,
nuestro nifio de cinco afos.

Después de visitar a varias candidatas en sus hogares y selec-
cionar finalmente a una, Liz me pregunto: «;Por qué la nana,
que estd en asistencia publica, tiene mejores muebles que noso-
tros, que somos universitarios con empleos profesionales?». Esa
fue una llamada de atencion para darnos cuenta de que podia-
mos permanecer alli, pero no teniamos que continuar viviendo
como si fuéramos activistas clandestinos, listos para evacuar el
apartamento en cualquier momento.

Yo residia en ese territorio desde mis cuatro anos, nun-
ca tuve la intencion de irme del vecindario porque hubiera
subido unos pocos escalones en el aspecto econdmico. Me
mudé de la avenida Cauldwell en el sector Mott Haven del
Bronx, un verdadero simbolo de la decadencia y destruccion
del sur, que atin permea en las mentes de muchos, a un apar-
tamento en Grand Concourse, en la calle 161, la avenida mas
importante del condado. Sin embargo, dejar un area como
Mott Haven no significaba olvidarla. Ta no puedes dejar a tus
amigos, familia y contactos detras, porque hayas progresado,
quizas tan rapido o tan legal como lo hice.
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La mayor parte de las personas de nuestro circulo de ami-
gos y familia auin vivia en la pobreza. Todavia se hallaba en
los proyectos y destartalados edificios que dejamos. Liz y yo
nunca sentimos la necesidad de mudarnos, por la nueva po-
sicion econdmica, a un lugar de alto nivel, con codigo telefo-
nico 914, o simplemente irnos. Como activistas estabamos
comprometidos con el vecindario. Debiamos permanecer en
las trincheras para ayudar a criar a nuestros hijos en el mun-
do real. Solo queriamos vivir en un area mas segura. Esta-
bamos conscientes de que nos hallabamos a dos cheques de
pago de la pobreza.

En adicidn a esas experiencias, también considero que los
puertorriquefios tienen un sindrome explosivo que yo lo lla-
mo mezcla de sangre TEA (taina, espafiola, africana). La fu-
sion de la pacifica pero analitica poblacion taina de Puerto
Rico, con lavalentia de los primeros espafioles locos que rom-
pieron con los miedos de cruzar los océanosy con la increible
fuerzay poder de voluntad de los africanos que sobrevivieron
las condiciones mas inhumanas para llegar como esclavos a
Américay el Caribe, entra en accion con relativa frecuenciay
nos incita a hacer cosas bien locas, pero valientes.

Yo creo que es un gen particular que numerosos boricuas
—también los cubanos y dominicanos— poseemos, pero
que solo despierta bajo condiciones particulares y en unos
mas que en otros. Lo hemos visto en acciones manifiestas
por miembros del Partido Nacionalista de Puerto Rico en su
lucha por la independencia; pero que, desafortunadamente,
fueron etiquetadas como ataques terroristas y casi excluidas
de los libros de historia. Este sindrome ha sido la causa de
enfrentarme, en mas de una ocasidn, a las injusticias sin im-
portar las consecuencias.

3 En ese tiempo, los pobres y clase trabajadora de Nueva York vivian en
cddigos de teléfono 718 y 212. El c6digo 914 pertenecia a un area exclu-
siva de personas adineradas, una de las dreas mas ricas del estado.
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Nuevo enfoque para mi supervivencia

En 1990, le otorgué un reconocimiento a Rubén Sierra, un
pelotero de los Texas Rangers, ignorado por la Asociacion de
Cronistas de Beisbol de EE.UU. (Baseball Writers Associa-
tion of America). La falta de justeza ante la omision del jo-
ven negro puertorriquefio, una estrella emergente, despertd
al activista que llevo adentro. Se me ocurrid la idea de que
recibiera el estimulo de la comunidad puertorriquefia/latina,
el cual nombré Latino MVP (Jugador Latino Mas Valioso).
Luego creé una entidad para presentar el reconocimiento y
la llamé Latino Sports Ventures.

Tras un fuerte trabajo, serias negociaciones y un poco de
torcedura de brazos, realizamos la ceremonia en el Yankee
Stadium cuando, en abril de 1990, los Vigilantes de Texas vi-
sitaron Nueva York. Esta practica me indujo a hacer la pre-
miacién de un atleta latino cada afio, un modelo digno de
imitar, y no esperar porque otros lo reconocieran.*

De manera sucesiva, organicé tres reconocimientos profe-
sionales. Afanado en la nominacion de 1995, viajé a Boston

4 La premiacidn Jugador Latino Mas Valioso se ha convertido en la pre-
miacion mas antigua y prestigiosa que se otorga a un pelotero latino.
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con el objetivo de reunirme con algunas personas para pro-
mover el Latino Sports. Mi idea era expandir nuestro alcance
en las comunidades latinas, a través de Nueva Inglaterra para
utilizar mi cobertura de noticias.

Ya habia desarrollado una buena relacién de trabajo con
varios peloteros, incluyendo al puertorriquefio Carlos Baer-
ga, cuyo equipo, Indios de Cleveland, jugaba contra los Bra-
vos de Atlanta en la Serie Mundial. Por Baerga supe de la
magnifica oportunidad para mercadear cualquier evento con
los miembros de su equipo. Entusiasmado con la idea, re-
gresé a mi hogar; y en ese momento me enteré de la visita de
Fidel Castro a Nueva York y de la falta de respeto del alcalde
Giuliani hacia el presidente de Cuba.
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«Insultaron a tu gran amigo»

La noche del jueves 19 de octubre de 1995, en cuanto llegué a
mi apartamento y apenas habia saludado a la familia, recibi
una llamada de mi amigo David Galarza. El y yo habiamos es-
tablecido relacién de trabajo desde que colabordbamos en
El Diario-La Prensa, el periédico en espafiol masantiguode la
ciudad. Sofidbamos con producir una seccidon de deportes en
inglés. Nuestra identificacion también tenia un fundamento
politico, pues ambos habiamos trabajado para oficiales elec-
tos. David escribia para la oficina de prensa de la presidenta
del condado de Manhattan, Ruth Messinger, una mujer de
ideas progresistas, que éramos amigos desde mis dias en el
Comité-MINP y yo la respetaba; pero, ademas, habiamos co-
laborado en algunos acontecimientos de nuestros patronos.
Ahora con su llamada, lo primero que le oi fue: «Hey, Julio,
sescuchaste como insultaron a tu gran amigo?». Sus palabras
me tomaron por sorpresa. Me pregunté si habia leido los pe-
riodicos recientemente. Le dije que desde que habia dejado mi
empleo en la oficina de Stein como director de Asuntos La-
tinos, los leia de atrds hacia adelante, enfocandome solo en
los deportes. Entonces me explicé que la Organizacion de Na-
ciones Unidas celebraria su cincuenta aniversario; que habian
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invitado a los lideres mundiales y delegados;> que se trataba de
un evento de suma importancia, el cual pondria a la ciudad
de Nueva York en la escena mundial y me anadié que el alcalde
Giuliani habia organizado una cena de bienvenida para los
lideres asistentes; pero no habia invitado a Fidel Castro. Como
no gané claridad de por qué la accion del alcalde estaba rela-
cionada conmigo, le hice esa pregunta.

Mi amigo sigui6 hablando, entonces me comentd que creia
que el alcalde lo hacia para avergonzar a Fidel, a solicitud de
los exilados cubanos de extrema derecha de Miami, Florida,
Union City, Nueva Jersey, razon que nunca debio haber guia-
do su comportamiento. Circulaba el rumor de que los lideres
del exilio le habian prometido contribuir generosamente de
forma monetaria en sus futuras campanas politicas si recha-
zaba al presidente Castro durante su visita a Nueva York.

David sugirio hacer algo para contrarrestar la accién del
alcalde contra un jefe de Estado latinoamericano. Entendi su
punto. Seamos sinceros. ;Quién es el alcalde para ofrecer una
cenay no invitara determinado presidente? Me dijo, ademas,
que tampoco habia invitado al lider de la Organizacion para
la Liberacién de Palestina, Yasser Arafat.

Como activista puertorriquefio, comparti sus preocupa-
ciones. Nueva York tenia una poblacion latina muy nume-
rosa y creciente cada dia. Constituia una verdadera falta de
respeto que un mandatario de la region estuviera en el evento
internacional y no fuera invitado por el alcalde local a la cena
organizada para el resto: 180 jefes de Estado y delegados.
Esta descortesia no era solo contra Fidel Castro y el pueblo
de Cuba, sino contra la comunidad latina de Nueva York, en
especial, contra los puertorriquefos que constituian mayoria

5 Resulto la reunidén mas grande en la historia de las Naciones Unidas,
segun reporte del The New York Times, 19 de octubre de 1995: «Pla-
nificacion de Pompa & Seguridad para el aniversario de las Naciones
Unidas», p. B-1.
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y contaban con el mas alto nimero de oficiales electos en
la ciudad. Con tal decision, el alcalde promovia la retérica
anticomunista, anticastrista que ha caracterizado a los exi-
liados cubanos desde que triunfé la Revolucion en su pais.

Nueva York no es Miami ni Union City ni Nueva Jersey, don-
de la poblacion de exilados cubanos es mas numerosa. Ellos
no tienen presencia politica o cultural fuerte en el estado neo-
yorquino. Yo estaba familiarizado con su perspectiva. Habia
tenido encontronazos con algunos de sus representantes a
finales de la década del setenta, cuando trabajaba para el
Programa de Reclutamiento y Adiestramiento (RTP, Inc.)
y representé a RTP en las reuniones del U.S. Youth Council
en Washington, D. C. Los pocos latinos en esas reuniones
eran uno o dos delegados de las comunidades méxico o cu-
bano americanas y yo, un puertorriquefio del Sur del Bronx:
tres representantes latinos casi siempre en los polos opuestos
del espectro politico. No importaba qué conversaciones tenia-
mos sobre asuntos que afectaban a la juventud en el pais. El
representante mexicano y yo siempre terminabamos tomando
una posicion liberal, mientras los representantes cubanos asu-
mian una posicion mas conservadora.

David continuaba sus denodados esfuerzos para persuadir-
me de hacer algo, me instigaba con sus opiniones: «Si alguien
puede hacer esto, tu también puedes». «Tu tienes contactos
con gente correcta que podamos afiadir a un simple comuni-
cado de prensa en el que se invite a Fidel Castro». «No quiere
decir que él vaya a venir, es solo una invitacion». Y dijo algo
como: «Mostraria que los latinos de aca reaccionan ante la
falta de respeto del alcalde». Sus palabras fueron resucitando
poco a poco al activista dentro de mi.

—:Qué necesitamos para publicar un comunicado de
prensa? —le pregunté.

—Debes encontrar una organizacion que haga la invita-
cion formal e incluir una localidad para la actividad, de ma-
nera que muestre una propuesta legitima.
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Yo pertenecia a varias organizaciones sin fines de lucro,
pero ninguna era la adecuada. Aquellas que recibian fondos
de instituciones gubernamentales no arriesgarian sus fuen-
tes de ingreso al afiadir sus nombres en un documento como
el que nos proponiamos. Era manifestarse en contra del al-
caldey asociarse a algo tan radical como Fidel Castro. Por mi
parte, no queria que la gente pensara que estaba loco al hacer
tal solicitud. Debia analizar en detalles a cual podia pedirle
que se presentara como auspiciadora.

Escoger una localidad era mas facil. Yo era bien cercano
a Jimmy Rodriguez, el duefio del algunas veces polémico
Jimmy’s Bronx Café, uno de los restaurantes de puertorri-
quefios/latinos mas populares de la ciudad. Si eras conocido
o querias serlo, ese era el lugar donde debias estar. Ahi fre-
cuentaban de manera regular oficiales electos, celebridades
y, en especial, peloteros. La presencia de estos era, en parte,
obra mia desde que le presenté a Jimmy al jugador profesio-
nal de beisbol que visito su restaurante durante la primera
recepcion por la premiacidn del Jugador Latino Mas Valioso,
en 1990; entonces se celebro en el restaurante de su padre,
Mariscos del Caribe, ubicado en la avenida Webster.

Después de ese primer momento, estrechamos una re-
lacién de amistad. Comenzamos a efectuar el evento en su
nuevo negocio, un restaurante bar deportivo y sala de elabo-
racion de alimentos en Fordham Road. Ahora, ante la visita
de Fidel, ese podia ser el sitio perfecto para incluirlo en el
comunicado de prensa como el lugar donde se le ofreceria la
cena al presidente cubano.
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El trabajo comienza

Al siguiente amanecer fui a mi oficina. Como de costum-
bre, mi agenda estaba llena; pero con solo unos dias fuera,
numerosos asuntos esperaban porque los pusiera al dia. No
obstante, algiin tiempo dediqué a la conversacion que habia
sostenido con David Galarza sobre la invitacion de Fidel.

Aunque convencido de que se debia hacer algo, todavia
consideraba si a través del comunicado de prensa era la mejor
forma de presentar una declaracion. Los afios de vida en este
lugar me instaban a confiar en mis instintos. Y estos apunta-
ban a que no debiamos dejar que el alcalde Giuliani se saliera
con la suya y nos insultara.

Todavia en mi casa, continué¢ meditando sobre la exhor-
tacion de la noche anterior. Después de la cena, reactivé la
concentracion en la idea de escribir el comunicado. Mien-
tras mas pensaba en la sugerencia de David, mas bullia en mi
mente todo tipo de ideas: parecia realizable presentarle un
comunicado al alcalde para dejar claro que él no podia hablar
por la mayoria de los latinos que vivian en la ciudad, espe-
cialmente si nadie habia hablado por el presidente Castro.
Sin embargo, me preguntaba con cierta duda: «;Cual serd la
posicion de otros lideres, activistas y oficiales electos latinos

30



sobre el asunto?». Luego acudia a mi la otra interrogante:
«A alguien podria importarle este comunicado a nombre de
algunas personas del Sur del Bronx? ;Qué agencia noticiosa
lo publicaria?».

Yo habia trabajado en incontables eventos y asuntos de in-
terés periodistico; envidbamos comunicados de prensa que
nunca se les dio cobertura. Era como si una regla no escrita
expresara que de ahi solo se cubririan noticias negativas.

Por este tiempo, no estaba activo en la politica electoral;
pero sabia que cualquier tema relacionado con Cuba y Fi-
del Castro seria un asunto bien sensitivo. Me detuve a pen-
sar sobre los pros y los contras de un asunto que no parecia
tan simple para mi. Se trataba de un hombre proyectado por
tiempo de modo negativo en Estados Unidos, visto como un
dictador comunista odiado por numerosos exilados cubanos
y malentendido por otros. Esta realidad que tenia por delante
era bastante diferente a otras que habia vivido a través de los
afios, como organizador y, algunas veces, solo revolcando el
avispero en la barriada.

Muchos de mis ultimos eventos como activista eran deci-
didos por un grupo de individuos de tendencia izquierdista
como yo. Para sumar a otros —en este caso gente de nego-
cios y profesionales con diferentes puntos de vista filoséficos
y politicos— que accedieran a apoyar esta accion, iba a ser
uno de mis grandes retos. Debia sacar las anotaciones de mi
maestria en Administracion de Empresas de la Universidad
de Nueva York sobre el arte de negociar; pero también ten-
dria que hacer uso de la experiencia adquirida durante mi
tiempo de trabajo con Andrew Stein que, si bien fueron frus-
trantes en su mayoria, habia tenido que exponerme a distintos
sectores de una ciudad muy diversificada. Todo ello me hizo
sentir preparado para momentos como este.

Mientras mas reflexionaba, mds me convencia de que te-
niamos que actuar. No hacer nada dentro de la comunidad
puertorriquefia era peor que las consecuencias que pudieran

31



derivarse de escribir un comunicado de prensa. En medio de
ese debate interno, recibi una llamada telefonica, la cual me
hizo tomar una decision de la que jamas me arrepentiria.

Lallamada de un amigo

Randy Daniels me hizo una llamada telefonica para invitarme
a asistir a un acto con Fidel Castro en la Abyssinian Baptist
Church, en Harlem. Me explico que el pastor Calvin Butts le
habia dicho que podia convidar a algunos amigos y contactos.
Nosotros habiamos sido socios de negocios en una empresa
de television en Vermont. Nos identificamos cuando trabaja-
mos para el presidente del Consejo Municipal Andrew Stein.
Entonces mi amigo era jefe de prensa, un miembro clave del
personal de confianza de Stein, y quien me abrio las puertas
para asumir la responsabilidad de director de Asuntos Latinos.

Aunque ya no labordbamos para esa persona, la amistad
seguia siendo solida, como la de dos veteranos de guerra.
Durante ese mandato, colaboramos constantemente porque
éramos las tinicas dos personas de raza negra en el gabinete
del segundo oficial electo mas poderoso de Nueva York. Am-
bos apreciabamos que los demas no tenian idea de nuestras
comunidades ni respeto alguno por ellas.

Ante la invitacion de Randy, jquedé conmovido! «;Por qué
yo?», le pregunté. Como me conocia bien, me habld de acti-
vidades que yo habia realizado en el Jimmy’s Bronx Café con
peloteros; de mi participacion con Carlos Nazarioy el Concilio
Nacional Puertorriqueiio de Negocios; de la cena que esta aso-
ciacion brind6 a miembros de la misién cubana en Naciones
Unidas y mencioné hasta una recepcién a la que habia asistido
en la sede diplomatica. También conocia de mi relacion con
varios oficiales electos de importancia.

Yo sabia que el Gobierno cubano y Fidel tenian una rela-
cion historica con Harlem, que data de su visita durante la
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Asamblea General de la Organizaciéon de Naciones Unidas
(ONU), en septiembre de 1960, uno de los eventos mas gran-
des que haya ocurrido en Nueva York. El hotel Theresa —aho-
ra el Theresa Towers Office Building— ubicado en la calle 125
y la 72 avenida fue el centro de atencion ante la mudanza del
séquito de Fidel hacia alld, después de rehusar su alojamien-
to en el hotel Shelburne en la avenida Lexington y la calle 37.
Castro lo abandond luego de su primera noche, cuando le
insistieron en un bono de $10 000; aquejado ademas, de la
vigilancia extrema.

Su visita fue de mayor cobertura que la de cualquier
otra persona en Nueva York. Con la decisiéon de mudarse
a Harlem le volé la cabeza a todo el mundo, incluyendo al
Servicio Secreto de EE.UU. y a la Policia de la ciudad, los
responsables de proteger al lider cubano mientras estuvie-
ra en Naciones Unidas.

Harlem estaba feliz de tener a un lider mundial viviendo
entre ellos. El hotel Theresa siempre habia sido una atrac-
cion para lideres negros famosos como Patricio Lumum-
ba, Malcolm X, Muhammad Ali, A. Phillip Randolph, Lena
Horne y Duke Ellington, entre otros. Sin embargo, contar
con una figura como Fidel Castro, lider de una revolucion
exitosa y comandante del primer territorio liberado en las
Ameéricas, era otra cosa.

La prensay activistas que querian echar un vistazo a la visi-
ta de Fidel sitiaron Harlem, la meca del poder negro en el no-
reste y posiblemente en la nacion. A este barrio le encanté la
atencion que recibia debido al gran acontecimiento; pasaba
por su propia mini-revolucién. La visita del mandatario cu-
bano ayudo a atraer la atencion internacional hacia un lugar
usualmente ignorado.

Segui conectado con la invitaciéon de Randy Daniels, pero
mi pensamiento giraba en torno al comunicado de prensa.
Después de hablar sobre lo planificado en Harlem, me con-
venci mas de que teniamos que hacer algo. La comunidad
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afroamericana ya poseia una historia con Fidel Castro. No
era correcto que toda la atencion sobre él se concentrara en
Harlem... ;Y los latinos del Sur del Bronx en qué posicion
quedariamos?

Le agradeci a mi amigo por tenerme en cuenta, le expresé
que seria un honor asistir; pero preferia invitar a Fidel a una
cena con los puertorriquefios.

«Vamos a hacerlo»

Sorprendido por la clara y definitiva respuesta del liderato de
Harlem y la comunidad en general, puse mis sentidos en un
comunicado que, no iria mas alla de El Diario-La Prensa, el
periodico de Nueva York en espafiol.

Tuve que evaluar las posibles repercusiones que les podria
ocasionara quienes participaran en él. Yo no sentia temor por
ningtin cubano exilado de extrema derecha, pues no mante-
nia relacion con ellos o, al menos, eso pensaba —abundaré
sobre el tema mas adelante—. Mi aprehension tenia que ver
con el ambito politico mas amplio. Una invitacion a Fidel
Castro no era como otro evento en el que hubiera participa-
do: no se trataba de una protesta por el cierre de un hospital
o por la brutalidad policiaca, no era igual que apoyar a un
candidato contra la insensibilidad del Partido Demdcrata
del Bronx, totalmente fuera de contacto con su poblacion.
Este acontecimiento seria mas grande que cualquier acon-
tecimiento politico anterior, incluyendo mi participacion
en la segunda toma —con pistolas— de una iglesia por el
partido de los Young Lords, en El Barrio, en la calle 111 en la
avenida Lexington, en octubre de 1970, con apenas diecio-
cho afios.

Entonces era un adolescente, un mero participante, todas
las repercusiones no me afectaron como podria suceder aho-
ra, adulto, con una esposa, tres hijos y comenzando a aven-
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turarme en el mundo de los negocios. En este caso no seria
un mero participante, sino un catalizador que se enfrentaria
al alcalde.

Yo estaba muy consciente de que ese comunicado de prensa
podria provocar una reaccion nacional e internacional sobre la
presencia o no en el Bronx de una de las figuras politicas mas
malentendidas del siglo xx y lider de una nacion que habia
sobrevivido el paso de nueve presidentes norteamericanos. Se
trataba del lider de la campana que hizo realidad el primer
territorio libre en las Américas y habia estado en la lista negra
de la CIA por afi0s.® La publicacién del comunicado, sin du-
das, llamaria la atencion necesaria como para ser reconocida
porque hicimos algo.

También me contesté mi propia pregunta, aquella de por
quéyo; pero no alla, sino aqui. «Porque luciriamos débiles e
impotentes, cuando la comunidad afroamericana estuviera
dandole la bienvenida a Fidel en Harlem y la mia en silen-
cio». Puerto Rico y Cuba tenian una relacién muy cercana.
Desde pequeiio escuché numerosas veces decir «Cuba y
Puerto Rico son de un pdjaro las dos alas». Este era el mo-
mento de demostrarlo.

Se me hizo mas claro que la idea no podia quedarse en el
pensamiento. El activismo pasado o la racha del sindrome
TEA (taino, esparfiol, africano) del chico niuyorican crecido

¢ Tengo conocimiento de los intentos de asesinar al presidente Castro,
ya que habian sido extensamente reportados en el afio 1975, cuando
el Senado de Estados Unidos convoco al Senate Select Committee to
Study Governmental Operations with Respect to Intelligence Activi-
ties. Este fue dirigido por el senador Frank Church (D-Idaho). El comité
Church declaré que tenia constancia de ocho atentados perpetrados
por la CIA contra Fidel Castro en los afios 1960-1965. Sin embargo,
durante mi investigacion en Cuba supe, seguin el jefe ya retirado de la
Seguridad del Estado, Fabian Escalante Font, que la cifra estimada era
de 638. Algunos de ellos formaron parte del programa encubierto de la
CIA denominado Operacion Mangosta con el objetivo de derrocar al
Gobierno cubano.
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en el Sur del Bronx, se despert6 con fuerza para convencer-
me de que no podiamos darnos el lujo de callar. De no ha-
cer nada, los latinos progresistas en otras partes del pais nos
ridiculizarian; dirian «Los boricuas —puertorriquenos que
se consideran progresistas— de Nueva York: no estaban en
na». Imbuido en esa reflexidn, senti un grito interior: «jPor
supuesto que NO! Trabajaré en el comunicado de prensa lo
mejor posible».
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Concepcidon del comunicado de prensa

Sobre las once de la noche, el implacable David Galarza me
llamo otra vez. Le conté mi conversacion con Randy Daniels
y mi analisis de que si no actuabamos los latinos de Nueva
York, en especial los boricuas, apareceriamos como super dé-
biles ante los demas latinos progresistas. Por eso habia acce-
dido a escribir el comunicado.

Me preciso que necesitabamos el apoyo de una organizacién
como el Concilio Nacional Puertorriquefio de Negocios, del
cual yo era vicepresidente, y un lugar donde efectuar el evento.
Ambas informaciones debian aparecer en el documento.

No pensé dos veces en el restaurante, el Jimmy’s Bronx Café
seria el apropiado dada mi relacion con su propietario. Los dos
contabamos con la experiencia de otros actos. Lo considera-
ba tan loco como nosotros y, por lo tanto, facil de convencer.
Sin embargo, no estaba tan seguro de que los empresarios
puertorriquenos, interesados en echar adelante sus propios ne-
gocios y hacer ganancias, aceptaran la idea «loca» de invitar al
presidente de la Reptiblica socialista de Cuba, aunque el con-
cilio no era una organizacion apolitica.

Ya habiamos participado en diversos asuntos politicos
que afectaban a sus miembros y teniamos buena relacion
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de trabajo con oficiales electos. En ocasiones, asistimos
como invitados a recepciones culturales en la mision cu-
bana en las Naciones Unidas; pero eso era diferente a ser
quienes criticiramos al alcalde mediante la invitacion
de Castro. El hecho de que la mayoria del liderato fue-
ra republicano no era alentador. Imaginé que obtener la
aprobacion no solo seria dificil, sino imposible; que la idea
podia no caer nada bien.

La tinica esperanza descansaba en mi buenay cercana re-
lacion de trabajo con nuestro presidente, Carlos Nazario,
que no era el tipico republicano conservador. De hecho,
él habia realizado algunos actos radicales al hacer que la
organizacion se mostrara en contra de la poderosa Anheu-
ser Busch, por un plan de precios que iba a sacar a muchos
mayoristas de cerveza fuera del negocio; después de estos
haberlos ayudado exitosamente a introducir su marca en la
comunidad, decidié establecer un plan de precios depreda-
dor al vender de manera directa a los supermercados a un
precio mas bajo que a los mayoristas.

Yo estaba reacio a seguir la ruta del NPRBC; pero David me
insistia en que, usar una estructura empresarial reconocida,
haria el comunicado de prensa mas creible, mas tomado en
serio, en lugar de una invitacién de un grupo sin nombre o de
mi, que solo contaba con Latino Sports, una pequefia compa-
fiiarecién salida a la luz. Le pedi que me dejara concentrar en
conseguir el local de Jimmy como sede del evento y preparar
el documento que se publicaria.

Sabia que el duefio estaria menos preocupado por las re-
percusiones politicas que por la publicidad para el restau-
rante, pues nombrarlo como la localidad seleccionada, lo
haria aparecer en los diarios en espaifiol. Entonces la difu-
sion seria gratuita, algo que le encantaba mas que sus deli-
ciosas empanadas.
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Llamada a Jimmy

Cerca de la medianoche, lo llamé por teléfono. Esa era la mejor
hora para comunicarme con él. Del otro lado recibi su acos-
tumbrado saludo: «;Qué pasa?». Lo puse al corriente de las
nuevas noticiasy le expliqué mi idea al respecto: le hablé desde
una perspectiva de mercadeo. «Tu estas claro de que el Bronx
necesita atencion y con este proyecto, mas atencion recibiria
tu restaurante, lo que significaria mas clientes y una mejor
imagen para el “vecindario”. —A continuacion le insisti—:
Jimmy, con esta decisiéon todos ganamos». No existia ninguna
duda para mi de la gran oportunidad para los puertorrique-
flos: pondriamos a nuestro abandonado condado en el mapa.

Hice una breve pausa, del lado de alla hubo un silencio
momentaneo, cuando retomo el habla me dijo que no estaba
seguro de si seria buena idea para el restaurante. Le recordé
que se trataba solo de un comunicado de prensa en el cual
se mencionaria su negocio como el posible lugar de encuen-
tro; que no significaba compromiso para su persona ni para
el restaurante; era publicidad gratuita. Como él también era
miembro del Concilio Nacional Puertorriquefio de Negocios,
le comuniqué que hablaria con Carlos Nazario para pedirle
apoyo de la organizacion.

Entonces escuché lo que ansiaba: «jAnda incltyelo. Ta sa-
bes que han acusado al restaurante de tantas cosas negativas,
hasta de ser un lugar para “caracteres desagradables”, jqué
diablos!, no pueden decir nada peor».”

Euforico, pensé: «jVaya, lo logré! Tenemos una localidad.
Ahora para ir en grande... jal Concilio Nacional Puertorri-
queno de Negocios!».

7 Se refiere a un memorando de las Grandes Ligas que le escribieron a
los jugadores, advirtiéndoles que no visitaran el Jimmy’s Bronx Café
porque era un lugar «frecuentado por personajes desagradables». NY
Daily News, miércoles, 23 de agosto de 1995, «El Estado esta sondean-
do al toletero de Bronx Café» por Zachary Margulis, Juan Gonzalez.
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Respuesta del concilio

El nuevo paso: obtener el apoyo del Concilio Nacional Puer-
torriquefio de Negocios seria mas dificil. Primero tenia que
convencer a su presidente, Carlos Nazario, ya que estabamos
en polos opuestos del espectro politico: él era republicano,
de procedencia mds conservadora con una tendencia que fa-
vorecia la condicién de estado para Puerto Rico, y aunque
poseia un negocio en el Sur del Bronx, vivia en la parte nor-
te del estado de Nueva York; yo, sin embargo, era un demo-
crata inscrito con un trasfondo izquierdista, revolucionario,
que abogaba por la independencia de Puerto Rico. A pesar de
todo, teniamos buena relacion de trabajo y pensamientos si-
milares en los asuntos que afectaban nuestras vidas, ademas
de caracteristicas personales en comin —éramos Tauro,
cumplimos afios el mismo dia, 29 de abril— que, cuando co-
menzamos el NPRBC, me recomendd como vicepresidente.
De modo extrano, las diferencias politicas y las similitudes
personales se balanceaban bastante bien.

Carlos no se inmuto6 por mi funcion como vicepresidente
dada mi condicidn de revolucionario. De hecho, gracias a él,
pude abrir mi sentido de relaciones de negocios, y comen-
cé a concebir la idea de hablarles a otros, cuyas convicciones
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politicas eran distintas a las mias; fue la persona, en parte,
responsable de que expandiera mi tolerancia a ideologias no
izquierdistas. Aprendi a mirar mas alla de lineas partidistas,
a ser mas abierto a la gente y no solo a un partido o platafor-
ma politica. Gracias al NPRBC dejé de pensar sobre lineas
electorales de partidos. Yo no era del Partido Democrata;
pero en el Bronx, si no eres democrata no puedes votar en las
elecciones primarias. Me inscribi para votar por primera vez
a la edad de veintiocho afios, lo hice como independiente;
solo me cambié a democrata cuando quise ayudar a José
Serrano para que se postulara para presidente del condado
en 1985. Esa también es otra historia.

Aunque yo podia convencer a Carlos, me imaginé que no
tomaria por su cuenta una decision tan importante, como
incluir el nombre de la organizacién en el comunicado de
prensa, sino que como presidente trataria de buscar la apro-
bacion del Comité Ejecutivo, lo cual requeria una reunion en
la que por lo menos hubiera quérum. El Comité Ejecutivo lo
formabamos cuatro personas: Ralph Declet, propietario de
una pequefia firma de consultoria en el Bronx; Tony Rodri-
guez, propietario de dos restaurantes McDonald’s en el Sur
del Bronx; Carlos Nazario, duefio de Metro Beer and Soda
Distributors en la avenida River y calle 149; y yo, propietario
de Morivivi Language Services, una pequena firma de intér-
pretes, y de la Latino Sports, que recién iniciaba, ambas ubi-
cadas en la calle 149.

Mi relacion con ellos era buena; siempre mostraban pa-
ciencia para lidiar con mis puntos de vista, a veces fuertes y
radicales, y también habian apoyado y hasta auspiciado al-
gunos de mis proyectos; pero la solicitud de esta vez no era
tan simple como sufragar mi programa radial o el almuerzo
con un pelotero en pro de los nifios. Solo el nombre de Fidel
Castro levantaba cejas y preocupaciones.

Algunos miembros del concilio habian asistido a eventos
mas pequefios en la misiéon cubana, los cuales habian sido
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presentados a través de mi amigo Franklin Flores, que tenia
contactos cercanos con estos diplomaticos; también invita-
dos a recepciones, habiamos conocido a otros y algunos has-
ta fueron convidados a recorrer el Sur del Bronx. Se trataba
de acciones progresistas que las veia como gateadas de bebé,
al compararlas con lo que ahora estaba a punto de pedirles.

Al dia siguiente de hablar con David Galarza, llaméa Carlos
para darles seguimiento a otros asuntos del concilio. Aprove-
chamos la comunicacién e intercambiamos sobre la decision
del alcalde Guiliani de no invitar al presidente Castro a la
cena de los dignatarios visitantes. Era una noticia de muchos
comentarios por las estaciones de radio y la television en es-
pafnol. Pero eso era solo charla sobre asuntos politicos de la
ciudad. Yo le habia dicho que los latinos deberiamos hacer
algo, aunque nunca le expresé nada especifico.

Una vez listo para hablar sobre el tema con él, contaba con
informaciones concretas: una, que el presidente Castro iria a
Harlem y la otra, que el duefio del Jimmy’s Bronx Café, uno
de sus miembros, estaba dispuesto a que su restaurante fuera
el local para invitar a Castro o, al menos, que apareciera asi
en el comunicado de prensa. Dos del concilio ya estabamos
involucrados con la idea.

En esta segunda llamada le hablé del plan, le sefalé que
el NPRBC contaba con la oportunidad de poner su nom-
bre en el mapa y saltar a la vanguardia empresarial latina;
que la idea se encontraba en linea con lo que la comunidad
afroamericana haria en Harlem, a excepcion de que no éra-
mos una iglesia la que invitaba a Fidel, sino una organizacion
empresarial. De su primera reaccion, escuché: «jTu estds
loco»; pero como era un lider de negocios, bien inteligente,
de inmediato tomo el aspecto politico de la accion.

Concilio Nacional Puertorriquefio de Negocios era una
nueva agrupacion de rapido crecimiento de propietarios
puertorriquefios. Competiamos con diversas organizaciones
empresariales y Camaras de Comercio de mas antigiiedad
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y acceso que nuestra estructura. La comunidad del exilio
cubano en Miami y Union City contaba con organizaciones
empresariales; la nueva y creciente comunidad dominica-
na tenia dos en Nueva York; los méxico-americanos, el ma-
yor numero de concilios de negocios en varios estados del
suroeste y en California; y la puertorriquefia en Nueva York
era la inica que no tenia ninguno, razon principal por la que
Carlos nos habia llamado para juntos formar el NPRBC.

El era un hombre de negocios astuto y con sabiduria
politica. Comprendio que solo con el nombre de la orga-
nizacion en el comunicado de prensa, podria catapultarla
y darle el potencial de convertirse en una de las mayores
organizaciones empresariales de la ciudad y posiblemente
del noreste.

Ambos dudamos que Castro viniera. ; Por qué lo haria para
reunirse con un grupo llamado Concilio Nacional Puertorri-
queno de Negocios? Ademds, imaginamos que su itinerario
estaria planificado y no habria espacio para unaadicion de ul-
timo minuto. No obstante, Carlos pronuncié las palabras que
yo esperaba: «Hey, ;por qué no? {Vamos a intentarlo, vamos
a darle una oportunidad!». ;TREMENDOQ! ;El presidente del
NPRBC estaba conmigo en esa idea! Ahora teniamos que
convencer a la junta para hallar su aprobacién; para ello, el
presidente convocaria a una sesion ejecutiva especial.

Reunion especial

Carlos no perdié tiempo. Temprano en la tarde convocé a una
reuniéon del Comité Ejecutivo. Como varios miembros esta-
ban fuera de la ciudad o lejos del Bronx, donde estableciamos
los contactos, hicimos este a través de una llamada conferen-
cia. Comenzo explicando que era solo un elemento y presen-
to la idea que él y yo habiamos acordado. Hubo un pequeiio
debate entre los miembros. Recuerdo que alguien manifesto
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que éramos una estructura empresarial que apoyaba el capi-
talismo. «; Por qué estan interesados en afiadir nuestro nom-
bre a una invitacién para un comunista?», concluyé. Carlos
explicd las acciones politicas detras de la movida. También
reiteramos lo obvio; que Fidel no vendria; que se trataba solo
de un comunicado de prensa. Quise decir que Carlos tenia
razon, y les preguntaba: «; Quiénes somos nosotros? Un gru-
po empresarial puertorriquefio con base en el Sur del Bronx
despegando del suelo. No tenemos contratos grandes ni re-
laciones con el Gobierno cubano. Los encuentros con la mi-
sion cubana en las Naciones Unidas son minimos, y de mera
cortesia politica».

Aproveché la oportunidad para explicar los beneficios de
ser la organizacion oficial que invitara a Fidel Castro desde
una perspectiva de negocios; que yo habia leido en los pe-
riodicos que iba a asistir a varias reuniones durante sus cinco
dias en Nueva York; que era amigo de Ted Turnery probable-
mente tendria reuniones con hombres de negocios anglosa-
jones. Les recordé sobre un articulo que se habia publicado
en Newsweek hacia unos meses sobre la visita del presidente
de la Chrysler, Lee Iacocca a Castro en La Habana. Todas es-
tas reflexiones me hacian entender cudn importante es leery
estar bien informado.

A mi andlisis le afadi que si incluiamos el nombre del Con-
cilio Nacional Puertorriqueio de Negocios en el comunica-
do de prensa como quien invitaba, nos podria ayudar a abrir
puertas para posibles oportunidades de negocios en Cuba en
un futuro no muy lejano. Recuerdo haber mencionado el res-
peto que tendriamos de otros negocios latinos que estarian
de acuerdo con nuestra posicion; aunque con temor, ya que
ninguna otra entidad latina no habia emitido atin una decla-
racion, aparte de los radicales o activistas.

Escuché la reaccion inmediata de algunos. Uno dijo: «Aja,
;como esto nos ayudaria?». Recuerdo a Tony Rodriguez pregun-
tando: «;Me permitiran abrir un McDonald’s en La Habana?».
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Yo le respondi: «Ahora no, Tony, pero piensa en esto. Si tenemos
el reconocimiento por haber invitado a Fidel, la asociacion sera
recordada como amiga de la Revolucion Cubana. Ahora exis-
te un bloqueo por parte de EE.UU. contra el Gobierno cubano
y no puede haber negocios entre nosotros; pero ;qué pasara
cuando el bloqueo, que no ha funcionado en estos afios, al fin
se derrumbe?». Como logré su atencidn, continué: «Los cuba-
nos querran hacer negocios con empresasy gente que han sido
amigables con su Gobierno. No los van a hacer los exilados
cubanos en Miami, que han hecho lo posible por destruirlos».
Anadi que entendia que el Gobierno cubano estaba basado en
principios, que era leal con aquellos que consideraba amigos. Y
para concluir reiteré: «Si afnadimos nuestro nombre, mientras
Fidel no fue invitado por el alcalde, estariamos entre las organi-
zaciones que el Gobierno cubano tendria en cuenta para hacer
negocios una vez que el bloqueo de EE.UU. se desmorone».

Carlos explicé que Fidel también habia sido convidado por
varias organizaciones empresariales anglo y parecia que la co-
munidad afroamericana en Harlem lo habia hecho también.
¢ Nosotros seriamos los tinicos que no lo invitariamos?

Nos parecia haber argumento la idea suficientemente. En-
tonces Carlos convoco al voto. Para mi sorpresa fue unani-
me, de 4-0. Serfamos la organizacién que de manera oficial
invitaria a Fidel Castro. También asignaron $500.00 para una
pancarta y otros gastos en que pudieran incurrirse en caso
de que necesitaramos una conferencia de prensa. ;Yo estaba
tan contento! Consegui a cuatro republicanos que endosaran
y apoyaran la descabellada, pero valiente invitacion al presi-
dente Fidel Castro, un lider cubano invitado por las Naciones
Unidas, pero insultado por nuestro alcalde. El comunicado de
prensa seria un hecho.
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David Galarza sube la apuesta

Yo estaba tan contento como cualquier activista podia sen-
tirse. Habia logrado un local y una organizacidn oficial para
firmar como huésped de una cena para Fidel. Llamé a David y
le di la buena noticia. Fidel debia llegar el sabado 23 de octu-
bre, y habiamos logrado la meta en tiempo récord. Teniamos
lo que necesitabamos para escribir y enviar el comunicado de
prensa antes del arribo del mandatario cubano a Nueva York.

David, tan emocionado como yo, lanzé otro obstaculo en
el camino. Dijo que antes de redactar la nota, se debia anadir
a otra persona al comité anfitrion, me hablaba de alguien que
garantizara la publicacién del comunicado.

—;Quién? —le pregunté.

—El congresista José Serrano —me respondio.

Me pareci6é imposible y asi se lo expresé, porque no habia
oido hablar de ningun oficial electo en el Bronx o en la ciu-
dad que criticara la accion del alcalde.

Comprometer al congresista Serrano iba a ser dificil. Aun-
que tenia buena relacion con él, a veces se tomaba tiempo la
devolucioén de la llamada.

Lo conocia desde 1975, yo era adolescente y él no era to-
davia asambleista. La relacién nuestra se torno especial por
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décadas desde mis afios como estudiante universitarioy vivia
en la avenida Cauldwell (una vez mds, una historia para otro
dia). Era una persona muy cuidadosa de lo que hacia. Yo le
hice campana y voté por él, fue la primera vez que hice eso
por un oficial electo. Entonces le decia que si alguna vez de-
cidiera postularse como independiente para la organizacion
politica del condado (Partido Demdcrata), lo ayudaria.

En 1986 me llamo6 y me invité a Albany, queria conversar
conmigo. Yo odiaba a Albany, siempre iba para las manifes-
taciones y en invierno hacia muchisimo frio. Sin embargo,
era la primera vez que viajaria invitado por alguien. Senti
curiosidad.

Alli nos encontramos. Me recordé mi promesa de apoyarlo
si alguna vez se postulaba contra la maquinaria politica del
condado. Me dijo que estaba cansado de que se le prometie-
ra la presidencia del condado; por lo tanto, se iba a postular
contra el candidato de la organizacién, Stanley Simon. No
lo pensé dos veces, de inmediato le di mi aprobacién. Nun-
ca antes habia hecho campafa por algun politico, no sabia
nada sobre elecciones; pero me hallaba bien conectado en
la vecindad donde vivia hacia treinta afios. Serrano lo sabia,
desde 1973, el afio en que nos conocimos.

Ese dia me pregunté qué queria si él ganaba. No entendi
su pregunta, nunca habia estado expuesto a tratos en cuartos
oscuros de politica electoral. Con claridad me explicé y vol-
vid a preguntarme: «;Qué ta quisieras?». Recuerdo su mira-
da perpleja al contestarle que deseaba que en los rotulos en
los puentes y expresos que se dirigian al Bronx, donde dicen
Welcome to the Bronxy exhiben el nombre del presidente del
condado, se leyera: Welcome to the Bronx/Bienvenido al con-
dado del Bronx. Insistié: «;Eso es todo?». «Si. Eso es todo»,
le respondi. Escribid unas notas en un pedazo de papel y ex-
preso en voz alta: «Eso estuvo facil».

Fuimos a las camaras legislativas del estado, nos tomamos
una foto sentados en el salén vacio; luego me envié una copia
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con la siguiente inscripcion: «Recuerdo cuando no se permitia
tu presencia cerca del capitolio estatal» y firmd, José Serrano.

Mi amigoy yo éramos como mano en guante durante su cam-
pana para presidente del condado. Llegamos a las calles como
un equipo de etiquetas bien coordinado. Perdimos, pero la cam-
pana fue historica; nos superd Stanley Simon en gastos, por cer-
ca de un millon de ddlares ante los sesenta mil de Serrano.

No se esperaba que Serrano obtuviera mas que un 15 % de
votos, porque no hubo un solo oficial electo del Bronx que lo
respaldara. Todo el mundo quedé en shock cuando el voto sa-
li6 en masa como nunca antes, casi igual al bloque de votan-
tes mas grande del condado Co-Op City. Algo similar no habia
ocurrido antes. Habia perdido esa eleccidn; pero sabiamos que
habia sido por algo que sucedia unay otra vez. Perdio la elec-
cién en las mesas de votacion.

Luego, mientras estuvo en la asamblea estatal, traba-
jé como director de su oficina constituyente. Mi familia lo
consideraba parte de ella. Habia partido el pan en mi casa
siendo yo estudiante universitario y después, cuando éramos
practicamente vecinos en los tiempos en que vivi en el apar-
tamento del 888 de Grand Concourse. Habiendo trabajado
para Serrano y conociéndolo bien, estaba convencido de que
no querria ser parte de una idea descabellada.

Pero David me exhorto a intentarlo de todos modos; me
afirmaba que habia sido vociferante en algunos asuntos pro-Cu-
ba e, incluso, en contra del bloqueo y la inminente Ley
Helms-Burton, legislacion federal que fortalece el embargo
contra Cuba. El creia que si Serrano apoyaba esos asuntos,
podria apoyar el comunicado de prensa.

Conversacion con José Serrano

Accedia comunicarme con Serrano. Sabia que se hallaba muy
ocupado, con frecuencia mis llamadas se perdian en el vacio

48



y las que devolvia a veces ya no eran relevantes; pero entendi
que por lo menos debia probar. Necesitdbamos publicar el
comunicado de prensa lo antes posible y no podiamos espe-
rar para afiadir su nombre a la lista. Si queriamos la efectivi-
dad del comunicado, este debia publicarse antes de que Fidel
llegara a Nueva York. Su arribo seria el sabado.

Llamé a la oficina de Serrano tan pronto hablé por teléfo-
no con David. Le planteé al empleado que me atendié que
necesitaba discutir algo muy importante con el congresista; le
afiadi que mi llamada estaba relacionada con el insulto del al-
calde al presidente Fidel Castro y que planificdbamos algo al
respecto.

Agradablemente sorprendido recibi su llamada de vuelta,
pasadas unas horas. Le di las gracias por su prontitud y proce-
di a explicar la urgencia. Recuerdo haberle dado los detalles
de nuestra idea antes de preguntarle si estaria de acuerdo en
anadir su nombre al comunicado de prensa. Serrano exclamé
o pregunto, quizas ambos tonos se unieron al decir: «jEn se-
rio?». Yo creia que era su manera elegante de significar «estds
loco». Me sonrei. Todo parecia una linea ensayada dada la
reaccion inicial de cualquiera que le hablara por primera vez
sobre el tema. Le manifesté que lo hacia con toda la seriedad
del asunto; que tenia asegurado un restaurante, el Jimmy’s
Bronx Café, el cual frecuentaba dadas sus relaciones con el
duefo; que habia hablado con Carlos Nazario y el Concilio
Nacional Puertorriquefio de Negocios para que oficialmente
se encargaran de la invitacion.

Crei sentirlo preocupado porque el plan podia perjudicar mi
negocio de traducciones y la nueva empresa, el Latino Sports.
Le expliqué que carecia de algin vinculo de negocios con la
comunidad cubana del exilio y que alli no habia grandes con-
centraciones de exilados cubanos que tuviéramos que temer.
Ademas, le precisé que se trataba solo de un comunicado de
prensa, recuerdo haberle dicho: «;Qué van a hacer ellos, criti-
car un comunicado de prensa?». Entonces me dijo: «Creo que
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te arriesgas; pero si quieres hacerlo, te doy permiso, jafiade mi
nombre!».

Aténito escuché su aprobacion. Me habia hecho la idea de
que seria mas dificil o casi imposible, pues como congresista
y figura publica seguro pondria mas criticas y fuego de los
exilados cubanos que nosotros.

Ninguna organizacion, ni oficial electo, ni activista o lider co-
munitario de la ciudad o el estado se habia pronunciado por lo
que ocurria en el Bronx. Al firmar Serrano, seria el tinico oficial
electo opuesto al negativo acto del alcalde, mientras causaria
criticas adicionales de exilados cubanos vociferantes y politica-
mente conectados, con mas influencia en Washington, que en
Nueva Yorky el Sur del Bronx.

Ya habia logrado cuanto David sugeria para darle credibili-
dad al comunicado de prensa: local, auspicio del Concilio Na-
cional Puertorriquefio de Negocios y la firma del congresista
José Serrano. Podiamos escribir y enviar el comunicado y yo
regresaria al trabajo diario. Necesitaba volver la atencion a mi
negocio, estaba dedicando mas tiempo del que esperaba a un
asunto que tampoco resulto tan simple como creia.

Llamé a Galarza para darle las buenas noticias.

—Consegui a Serrano —le comuniqué euforico.

—Loves, yo te lo dije —reia feliz mientras hablaba—. Ahora
tenemos lo necesario para llamar la atencion con seriedad
—concluyd del otro lado de la linea.

David escribi6 el documento. Era jueves, pero solo podia
hacerlo tras concluir su horario de trabajo en la oficina del
presidente del condado de Manhattan. Me envid una copia.
Me gustoy se lo envié a Carlos Nazario y al congresista Serra-
no para que le dieran una dltima mirada antes de enviarlo a
la prensa. Este no contesto hasta el préximo dia.

Aprobado el comunicado por los dos, lo enviamos a los me-
dios el viernes por la manana, un dia antes de que el presidente
Fidel Castro llegara a Nueva York. Los facsimiles salieron des-
de mi oficina. Me senti tan aliviado que de mis labios escap6:
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«jMision cumplida!». Tomé aire con plena conciencia y llamé
a mi hija Kimberly, que trabajaba conmigo, para decirle que
podiamos regresar al negocio como de costumbre. Aprecié su
alegria, porque durante los tltimos dias, yo habia estado ba-
sicamente perdido en accion. Desde la primera llamada, mi
atencion habia estado enfocada en el comunicado de prensa,
fuera de la oficina.

A media tarde, Kimberly me buscaba para asuntos pen-
dientes del negocio; me dio una serie de mensajes y un nu-
mero elevado de llamadas que debia devolver. Para sorpresa
mia, también empezamos a recibir otras que indagaban por
la invitacion salida a la calle hacia apenas unas horas. No po-
dia entender cdmo la gente ya se habia enterado. Averigiié
con unos pocos amigos si habian escuchado la noticia en
alguna estacién. Lo cierto fue que se reg6 tan pronto como
sali6 el comunicado. Por via oral lo supieron otros, familiares
y amigos como Franklin Flores, quien tenia una relacién con
Casa de las Américas, a través de una organizacidn civica de
seguidores pro-Cuba, y Maxi Rivera, un activista comunita-
rio del Sur del Bronx.

El reportero de El Diario, Gerson Borrero, fue el primero
en llamar a mi oficina. El lo habia hecho antes de que en-
vidramos el comunicado. Me pregunté sobre la invitacion.
En aquel momento decliné comentar porque no habiamos
emitido el documento. Pensé que mientras menos personas
supieran del proyecto, menos tiempo tendria la gente opues-
ta para reaccionar. No sé como obtenia la primicia sobre los
asuntos politicos de la comunidad latina. Crei que Serrano se
habia comunicado con él, tan pronto hablé conmigo.

No teniamos problema con eso; pero la disciplina siempre ha
sido una de mis virtudes mas fuertes. Yo seguia el libreto que
habiamos acordado. Aunque mi nombre aparecia en el comu-
nicado de prensa, no debia ser el portavoz. Consideraba que
Carlos, presidente de la organizacion auspiciadora, y Serrano, el
congresista, debian ser quienes se dirigieran a la prensa.
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Tampoco queria que la noticia saliera al aire hasta tanto no
estuviéramos listos. Era un asunto de seguridad para mi. Mi
trabajo en organizaciones izquierdistas siempre se habia
desenvuelto en una atmosfera de stiper discrecion. Nos ense-
flaron a dar informacién cuando absolutamente teniamos las
condiciones para hacerlo. Ya no era posible controlar cuan-
do y como se hiciera publica. La noticia corria afuera. «Castro
invitado al Bronx» era lo que se oia en las calles. Como decia-
mos: «Radio Bemba —Ia radio de chismes— siempre ha tenido
un mejor alcance entre nosotros que las noticias regulares».

Se form¢ el ti-tin-go

No tuvimos mas que unas poquisimas horas de paz, antes
de que azotara la tormenta. El comunicado salid el viernes
temprano por la mafnana y cerca del mediodia iniciaron las
llamadas telefénicas.

El préximo dia se puso peor. Los aparatos no dejaban de
sonar y también llegaban las felicitaciones de amigos por
habernos enfrentado al alcalde. Nunca me imaginé tal reac-
cion. Fidel estaba pautado para arribar ese dia, y quizas era
otra razon para las llamadas. Los reporteros deseaban saber
si habiamos recibido respuesta de Fidel o de los cubanos por
la invitacion. Esas eran preguntas faciles de contestar, no re-
querian consultarlas ni referirselas a Carlos o Serrano. Solo
decia: «NO».

Sali de la oficina después de almuerzo para una reunion. A
mi regreso, bien de tarde, aprecié en Kimberly un semblante
de frustracion. Solo la veia asi ante algin problema con un
recaudador o un intérprete que no se presentara a su asig-
nacion. Pero este no era uno de esos problemas. Kimberly se
aquejaba porque los teléfonos no habian cesado de sonar du-
rante toda la tarde. La mayoria de las llamadas, 99 %, estaban
relacionadas con el comunicado de prensa.
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Aparentemente, mds gente de la imaginada manifestaba
interés por el evento: ;Habia confirmado el Sr. Castro? ; Qué
es el NPRBC? ;Cual es la fecha? ;Donde se puede comprar
un boleto? Parecia imposible lo que sucedia. Y eso que habia-
mos publicado el comunicado de prensa sin tener idea de que
pudiera concretarse el evento; yo habia preparado mi oficina
y a Kimberly para un pequefio aumento en las llamadas; pero
no fue suficiente para lo que se presentd. Lo que acontecia
nada tenia que ver con publicaciones de actos para jugadores
de Grandes Ligas que son tan populares.

Ante la nueva realidad, Kimberly aprendio a manejar muy
bien la prensa. La instrui para tomar mensajes a partir de las
tantisimas llamadas, de manera que pudiéramos analizar-
las al finalizar el dia sin interrumpir el trabajo regular. En
dependencia del mensaje, determinabamos si se le enviaba
a Carlos Nazario en el NPRBC o a la oficina del congresista
Serrano.

Lamentablemente, las llamadas no eran el tinico inconve-
niente importante, vendria algo mas en camino...
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CAPITULO 11
PREPARACION






La dama de rojo

Al caer la tarde del sabado, parecia que la vida habia vuelto
a su normalidad; la avalancha de llamadas telefonicas habia
disminuido y las que entraban eran de facil manejo.

Regresé al itinerario que exigian mis dos pequefias compa-
fiias. Habia cientos de abogados por las areas de la calle 149
y 3° Avenida, Grand Concourse y calle 161 donde, yo habia
repartido literatura para presentar mi negocio de interpre-
tacion y traducciones. Por lo tanto tenia bastante faena por
esos alrededores.

Desarrollar el negocio de interpretaciones partiendo de la
nada requeria de mi tiempo. Casi siempre me mantenia en
la calle por la mafiana para visitar las oficinas de los aboga-
dos del 4rea; pero siguiendo nuevos instintos, empecé a salir
avanzada la tarde, cuando estos volvian de las cortes o con sus
secretarios. A esa hora no estaban tan ocupados y me resulta-
ba mas facil conversar con ellos. Pero ese dia, recién sentado
en mi escritorio, entr6é mi hija muy preocupaday casi a gritos
me dijo:

—Pa, se me olvid6 decirte que debes llamar ensegui-
da a Serrano. El llamé varias veces, pero no quiso dejar
mensaje.
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Me comuniqué rapido con el congresista. Ni expresé una
palabra cuando le escuché un tono muy serio:

—Tengo que decirte algo y por favor escucha —anuncio—.
A mis catorce anos —creo que esa fue la edad que mencio-
no— vivia en el proyecto de vivienda Millbrook; siempre veia
a una mujer muy atractiva, de cuerpo increible, vestida con
traje rojo, que regresaba a su hogar cada sabado muy tem-
prano.

Yo no podia creer lo que oia. Detuve mi trabajo tan atrasado
para llamarlo con urgenciay él contandome una historia de su
nifiez. Sin querer ser irrespetuoso, lo interrumpi; le pedi que
fuera al grano, porque necesitaba actualizar mis tareas. Alzo la
voz y mas entusiasmado aun, me rogo:

—Solo escucha. Yo estaba enamorado de esa mujer, sofiaba
que algun dia podria invitarla a salir.

Una vez mas interrumpi su relato, y exaltado grité:

—iiSerrano!!

De nuevo me exigié calma, ahora con tono ansioso, con-
tinuo:

—Por fin tuve la valentia de invitarla a salir.

—¢Y qué paso, Serrano?

—Me dijo que si, compadre. jMe dijo que si!

—;Y entonces, qué hiciste?

—iMe escapé!

Su historia me tenia un poco confundido, también des-
concertado. Pero como ya necesitaba saber por qué me habia
llamado tantas veces para contarme la historia de la dama de
rojo, me decidi a terminar con aquello.

—]José, no entiendo. ;Qué tiene que ver esta remembran-
za tuya conmigo? No habia terminado mi oracién cuando me
grito:

—iFidel dijo que si!

—;iQué... Qué!? —ahora el grito fue mio— ;Dios mio!
;Hablas en serio?

—iFidel dijo que si! jFidel dijo que si! —repetia.
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Ahora si que mi cabeza empez6 a dar vueltas. Solo venia a
mi el comunicado que habiamos escrito y enviado a la pren-
sa local. ;Por qué y cdmo un comunicado de prensa llego a
un nivel donde el presidente cubano aceptara nuestra invita-
cion? Eso estaba por asimilarlo.

Al fin pude entender la historia de Serrano sobre la dama
de rojo. Nunca esperd que aceptara su invitacion. Por eso,
ante el si, escapo. Esta vez, la diferencia era que ni él, ni el
National Puerto Rican Business Council, ni yo, podiamos
huir. Teniamos que seguir adelante con una realidad para la
que no estabamos preparados del todo.

Es real que Fidel viene

Por mi mente solo pasaba «Fidel viene. Fidel viene», a la
vez que sentia el leve adormecimiento que se presenta
ante lo inesperado. El cerebro mientras trata de conectarse
con los sentidos, se pregunta: «;Cierto o no?». Durante los
pocos segundos que transcurrieron tras la gran noticia, la
voz de Serrano me martillaba con una sucesion de indagacio-
nes: «;Tu sabes lo que esto va a causar? Traera manifesta-
ciones, patrullas, gente, la prensa con sus preguntas emba-
razosas». Yo entumecido todavia y mi amigo el congresista
compartiendo conmigo sus ansiedades.

Estaba consciente de que sus preocupaciones tenian un
fundamento solido; pero todo tan de pronto y aglomera-
do no me permitia asimilar sus palabras. Me impuse reac-
cionar, porque no habia tiempo para que el pensamiento
durmiera; el tema era Fidel y lo polémico que podria ser
su presencia. Yo conocia las calles del condado. No podia
imaginarme autobuses llenos de exilados cubanos viniendo
al vecindario a protestar por la visita del lider. El territo-
rio, con su influencia puertorriqueia y progresista, no era
un refugio seguro para cubanos conservadores de extrema
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derecha, cuyos puntos de vista a menudo chocaban contra
los nuestros.

Logré sosegar a Serrano cuando le pedi que se calmara:

—No vamos a tener ninguna manifestacion de exilados cu-
banos aqui, te lo puedo asegurar.

No obstante, me pregunto:

—Pero... ;como vamos a prevenir que la prensa o la gente
le haga preguntas incomodas a Fidel como, «;cuando van a
haber elecciones libres en Cuba?».

Esa era una pregunta legitima; pero le precisé que nosotros
hariamos una cena, un evento privado, no publico; que en el co-
municado de prensa no decia por ninguna parte que fuera algo
publico. ;Cudntas personas estaran presentes? Mi reflexion
alivié un poco las tensiones de Serrano; entonces indagd
sobre la lista de huéspedesy quiénes iban a estar alli. Le re-
cordé que la cena era auspiciada por el Concilio Nacional
Puertorriqueiio de Negocios. Por lo tanto, podria ser solo
para algunos miembros nuestros y gente de su personal;
que entre las organizaciones con las que habiamos estado
trabajando, facilmente podiamos llenar un saldn, serian
personas respetuosas. Con esta idea encontrd calma por
primera vez. Desde que iniciamos la conversacién, habia
transitado del panico a un tono reposado que favorecié la
planificacion.

Por eso no quise preguntarle ;por qué compartio6 el comu-
nicado de prensa con Washington, D. C., ni por qué lo envio
mas alla de la zona de confort de nuestra area, si se suponia
que solo fuera una reaccion ante el desaire del alcalde Rudolph
Giuliani al presidente Castro y no una invitacion real? Qui-
zas no indagué porque, como legislador, supuse que Serrano
habia hecho lo que consideré correcto. Dados sus contactos
con la Seccidn de Intereses Cubanos, debid sentir que era obli-
gacion suya compartir el comunicado de prensa con ellos. Lo
cierto es que el documento devino invitacién formal a una de
las figuras politicas mas polémicas del mundo actual.
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De esas inquietudes no hablé, pero si hube de plantearle al-
gunas curiosidades mias: «;Cémo sucedi6? ;Cuando se supone
que sea la cena? ;Como Fidel acepto una invitacion emitida
mediante los medios locales de comunicacion?». Serrano me
explico en detalles.
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Una copia del comunicado
en las manos de Fidel

Asimilado el hecho de que Fidel habia accedido a nuestra in-
vitacion, pude conocer como sucedieron los hechos.

Me explicé que le habia enviado una copia del comunicado
a la Seccion de Intereses Cubanos, la mision diplomatica de
facto en Washington, D. C. Aparentemente, él tenia tratos
con la Seccion de Intereses; y a su jefe, Fernando Remirez
Estenoz, en gesto de cortesia, le envié el documento.

Pasados los afios, me enteré de otros detalles. Resulta que
mientras hacia mi investigacion en Cuba para este libro,
pude entrevistar al sefior Remirez; el cual me ofrecid su ver-
sion y comentarios alrededor de las acciones que propiciaron
la visita del presidente Fidel Castro. Me explicé que recibio
una copia del comunicado en la oficina de Washington, pero
también lo habia leido en los periddicos y escuchado por
otras fuentes en la misidn cubana en Nueva York.® Recordd

8 Al concluir David yyo el comunicado de prensa, llamé a mi amigo Franklin
Floresy le envié una copia. El tenia una muy buena relacién con la misiéon
cubana; su esposa Nancy es cubana con amplia labor en Casa de las Amé-
ricas, una organizacion de emigrantes cubanos en Nueva York que apoya
la Revolucion. Como cortesia, le pedi a Franklin que compartiera el comu-
nicado de prensa con sus contactos en la misién cubana.
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la llamada que recibiera del congresista Serrano relacionada
con la invitacion. Serrano era un miembro titular del Con-
greso de EE.UU., considerado ademas, amigo del pueblo cu-
bano, y eso conllevaba mucho respeto.

«Aquella tarde del 21 de octubre de 1995, en Nueva York,
que yo esperé a Fidel en el aeropuerto, le entregué personal-
mente una copia del comunicado de prensa, al mismo tiem-
po que le hablé del imprevisto». Remirez me contd que luego
de Fidel leerlo, sin dudar ni consultar con nadie, afirmé que
asistiria. El solo tomo la decisién; que una minoria lo apoy6
mientras otros miembros de la delegacion cubanay el Servi-
cio Secreto de ambos paises estaban incomodos con la idea.
Sin embargo, la decision de Fidel persistio. Asi de sencillo fue
como el presidente de Cuba acept¢ ir al Sur del Bronx. Algo
bastante inusual.

El diplomatico cubano me confesé que todas las reuniones
con el presidente Castro en Nueva York se habian planifi-
cado y aprobado con antelacion. El hecho de que decidiera
asistir con tal espontaneidad a una celebracion que no estaba
en su agenda, ni informado por nadie de su personal, le pare-
ci6 como un acto simbolico de la relacion que Cubay Puerto
Rico siempre han mantenido.

Y, efectivamente, la invitacion debid haber tenido un sig-
nificado especial para él, sobre todo, en cuanto supo que el
evento era auspiciado por el Concilio Nacional Puertorri-
queno de Negocios, apoyado por el congresista José Serra-
no, puertorriquefio también, y que la cena se efectuaria en
el corazén de la comunidad puertorriqueiia mas grande de
Estados Unidos.

El presidente Castro siempre ha demostrado los sen-
timientos internacionalistas y solidarios de su pueblo; y
desde el propio comunicado debio sentir el calor de gente
muy cercana a la suya. No debi6 pasar por alto el hecho de
que la invitacién fuera en respuesta a la insensibilidad
del alcalde. Este desafio tuvo que desempeifiar un papel
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importante en la mente analitica e intuitiva del presidente
cubano Fidel Castro.?

Los detalles que contd6 Remirez los supe algunos afios
después; pero en el momento de la noticia tuve un segundo
shock cuando Serrano me dijo en esa misma llamada telefo-
nica que la actividad tenia que celebrarse el lunes 23 de octu-
bre. Contabamos con algo mas de cuarentaiocho horas para
organizar lo anunciado.

Me reanimé y alimenté la idea de que entre el NPRBC y el
personal de Serrano podriamos planificar algo pequefo sin
grandes problemas; pero primero tenia que llamar a Carlos
Nazario y Jimmy Rodriguez, e informarles de las buenas o
malas noticias, dependiendo de como las interpretaran.

Traté de no desgastarme en pensar sobre la logistica, ni en
el poco tiempo con que contdbamos, ni en el impacto de la
visita. De mi mente no se iba el comentario de Fidel: «Dile a
mis hermanos puertorriquenos que estaré alli con ellos; que
para mi esto es como recibir un Premio Nobel». Asi le habian
trasmitido a Serrano la aceptacion del presidente cubano,
tal y como él lo habia expresado. Sus palabras calaron muy
profundo en mi. Aunque yo he escuchado y leido discursos
de Fidel y escritos suyos, por mi pasada afiliacion en organi-
zaciones revolucionarias como los Young Lords y el Comi-
té-MINP, nunca le habia oido ni yo leido algo tan poético y
calido. Esas palabras las habia dirigido a nosotros: comparar
el simple comunicado de prensa convertido en invitacion con
la emocion de recibir un Premio Nobel era lo mas supremo
que podia escuchar.

Y sonreia solo de pensar que el Sur del Bronx iba a ser el
punto de debate en las noticias de los préximos dias, con la

9 Cuando entrevisté en Cuba al exjefe de la Seccidon de Intereses Cuba-
nos en Washington, Fernando Remirez, también estuvo de acuerdo
con que la cena fue un acontecimiento histérico en muchos aspectos
y que dejé una impresién muy positiva en el presidente Castro y en
todos los miembros de la delegacidén cubana que asistieron.
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diferencia de que esta vez la historia para contar no seria
negativa. Quizds como la primera visita de Fidel a Harlem
en 1960, el Condado de la Salsa iba a ser noticia de primera
plana. No era solo una invitacion formal, sino un asunto na-
cional, quizas hasta internacional.

La conversacidn telefénica con el congresista Serrano, que
me hizo transitar por una gama de ideas y sentimientos, no
fue comparable con lo que me esperaba en las proximas cin-
cuentay tantas horas.

iLa noticia!

Tan pronto superé el trauma inicial, cambié mis engranajes para
planificar lo que nunca pensamos que sucederia. Llamé a Kim-
berly a mi oficina y le comuniqué la noticia. Para su crédito y
mi sorpresa, no reacciond de ningin otro modo que no fuera
encoger los hombros y decir para si: «Ok, otro evento no pla-
nificado y con menos de tres dias para organizarlo». Kimberly
es mi primogénita, habia estado expuesta a todas mis vueltas
politicas desde el comienzo. A ellaya su hermana menor, Taina,
desde que empezaron a caminar las llevaba a cada actividad que
asistia: manifestaciones, reuniones e, incluso, a la universidad
cuando solo tenian edades de cuatro y cinco afos. En ese tiem-
po hacia mi altimo curso en Lehman College y no podiamos
costear una cuidadora. Mi consejera del programa de becas para
ayudar a estudiantes de bajo ingreso (SEEK), de Lehman Colle-
ge, Socorro Texidor, no me permitia usar a las nifias como excu-
sa para faltar; entonces las traia a la oficina del recinto y ella las
atendia mientras yo asistia a clases.

Al iniciar mis negocios, ambas eran casi adolescentes, pero
con mas conocimiento sobre responsabilidades de esta esfera
que la mayoria de los chicos de su edad. Las dos nifas y su
hermano menor, Julio Antonio, tuvieron una exposicion tem-
prana a la politica comunitaria y al desarrollo empresarial. En
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un momento u otro, habian estado conmigo repartiendo ho-
jas sueltas en las calles, recolectando peticiones para alguna
causa, contestando teléfonos, archivando papeles, llenando
sobres, o solo haciendo trabajo de oficina.

Mi hija mayor fue la primera en atarearse conmigo a tiempo
completo, malabareando un poquito en mis servicios de idio-
masy mas en la nueva puesta en marcha de Latino Sports. Ella
habia trabajado en eventos, muchos de a tltima hora, exigien-
do un giro rapido, y casi todos de photofinish. Creo que ese
entrenamiento contribuy¢ a forjar a la joven que ahora me mi-
raba sin emociones, al tiempo que me preguntaba: «;Qué hay
de nuevo?». Kimberly era inmune a mi ansiedad por el cambio
del trabajo regular a la organizacion de la cena. Ella lo veia solo
como algo mads, y no apreciaba el tumulto potencial que podria
causar. Yo estaba contento por ello.

Siempre protegi a mis hijos de mi participacidn en la politica
interna, mas seria. Ellos tenian un entendimiento general de
la politica de izquierda; pero, en este caso, Kimberly no estaba
al tanto de las ramificaciones que una visita de Fidel Castro
podria tener y yo preferia dejarlo asi. Se estaba desarrollando
como una buena gerente y planificadora de eventos con des-
treza solida y disciplinada. No veia la necesidad de alarmarla
compartiendo otros detalles. Me senté a su lado y dividi las ta-
reas relacionadas con las personas que asistirian: chequear los
contactos de amigos cercanos y familiares, preparar una lista
de gente en las que confidbamos para invitar, considerar una
posible lista de espera por si solo asistian nuestros contactos
personales. En fin, para ella se trataba de otro evento de tltimo
minuto, y como buena en esas faenas, cumplio.

Ya sabes quién viene a la cena

La primera reflexion de Serrano después de superar la noticia
de «;FIDEL DIJO QUE SI!» fue dedicada a los posibles invita-
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dos a la cena. En muy pocas horas todo debia estar preparado
y tenia que ser perfecto. Corrian tiempos en los que no conta-
bamos con teléfonos inteligentes, ni internet, ni correos elec-
trénicos. Serrano no queria avergonzarse y yo habia llevado el
proyecto a otro nivel.

Decidi llamar a las personas que consideraba el nticleo cen-
tral, los individuos con quienes habia trabajado o convencido de
que firmaran el comunicado de prensa. Primero a David Galar-
za. El habia puesto su idea loca en mi cabeza y lo que considerd
solo un comunicado de prensa para darle una leccion al alcalde,
ahora era mas. Debia saber que se habia convertido en una in-
vitacion tomada en serio, que si un dia pensamos que nunca iba
a ocurrir, ya era un hecho que Fidel Castro vendria al Condado
de la Salsa.

Le expliqué que Serrano habia enviado el comunicado de
prensa a la Seccion de Intereses Cubanos en Washington y
también lo recibié la mision cubana, adonde un amigo mu-
tuo, Franklin Flores, probablemente lo habia enviado. Ambos
expresamos cuan maravillados estdbamos de cémo habia su-
cedido todo, y lo otro que recuerdo haber dicho fue: «Gracias
por meterme en este enredo y, por supuesto, estds invitado».

Mi proxima llamada fue a Carlos Nazario. Intentaba prepa-
rar las palabras adecuadas para informarle, pero recordé que él
y el Consejo Nacional Puertorriquefio de Negocios recibirian
la noticia como una bendicion. Mi argumento de que los cuba-
nos tendrian un entendimiento directo con una sociedad em-
presarial puertorriqueia en Estados Unidos ya era un hecho
y esta necesitaba ser conocida. La cena, de manera definitiva,
pondria al Concilio Nacional Puertorriquefio de Negocios en
el mapa como la organizacion que invito a Fidel Castro.

Finalmente llaméa Carlos, le expliqué como el comunicado
de prensa habia llegado a las manos de Fidel y repeti las pa-
labras que expres6 de sus hermanos puertorriquefios como
muestra de aceptacion. Ante su emocion, le oi exclamar:
«iWow, de verdad Fidel viene!». Su comentario era resultado
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de la excitacion por lo que acababa de oir, jamas por miedo a
lo que habiamos hecho.

Me senti aliviado ante su positiva y pragmatica reaccion.
Indago por si ya habia llamado al duefio del restaurante, y le
dije que seria el proximo en mi lista de llamadas. Ya habia-
mos aprobado $500 para gastos y contabamos con un poco
de capital de trabajo. Solo tenia que decirle que usariamos su
restaurante para una pequefia cena privada.

Finalicé la conversacion con Carlos luego de pedirle que
pensara en los miembros que invitaria, y les recordara que se
trataba de un evento del NPRBC y Fidel era nuestro huésped.
Ya habiamos acordado reunirnos para revisar la relacion de
participantes y otros detalles.

Jimmy pocas veces se hallaba temprano en el restaurante,
por eso yo disponia de unas horas para continuar planifican-
do. Serrano, mediante una nueva llamada, me hablo de al-
rededor de veinte personas que queria invitar. También me
dio los numeros de teléfono del Servicio Secreto de EE.UU,
los cuales solicitaban reunirse con la persona organizadora
del programa. No entendia de esa reunién conmigo, pero
me explico que no olvidara que ellos eran los responsables
de la seguridad de Fidel Castro en Nueva York. Yo no tenia
tiempo para reuniones; pero Serrano insistio en que lo hi-
ciera mientras él se ocuparia de poner al tanto a Jimmy de lo
que sucederia en su restaurante. En cierto modo me alegré
de que Serrano lo llamara. Asi no pelearia conmigo: me iba a
recordar que era solo un comunicado de prensa, que Fidel no
iba a venir, en fin... todo lo que le habia dicho para conven-
cerlo. Aunque estaba acostumbrado a debatir con él o a jugar
peleando, sabia que me lo haria dificil.

No estaba contento con la idea de reunirme con miembros
del Servicio Secreto de EE.UU. No tenia nada que esconder;
pero habiéndome criado en el Sur del Bronxy participado en
seria politica izquierdista cuando era mas joven, me habian
dejado un mal sabor los encontronazos con policiasy agentes
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del FBI. Desde mis dias como miembro del Comité-MINP
guardaba experiencias negativas con las distintas agencias de
Seguridad: mis teléfonos habian sido intervenidos; yo, perse-
guido; bajado de aviones, acosado y objeto de allanamientos
ilegales en mi vivienda con ordenes ficticias que después re-
sultaban no ser para nuestro apartamento, cuyas disposicio-
nes solo mostraban luego de saquearla.

Esos dias habian quedado atras. Yo hasta trabajé en varios
niveles de gobierno —federal, estatal y de la ciudad—. En
las daltimas dos esferas, estuve al lado de respetables oficiales
electos, y sentia que habia apaciguado al «hermano mayor»,
que ya no tenia razones para vigilarme. Habia pasado por va-
rios chequeos y todos estaban bien. Creia estar «limpio», ya
no era visto como un radical amenazante. No me sentia c6-
modo con el hecho de reunirme con agentes del Gobierno.

Poco a poco, el comunicado de prensa causaba mds y mas
impacto en mi vida personal. Ahora era directamente afectado
por la visita de una persona como el presidente Fidel Castroa la
vecindad, por la iniciativa de una invitacién. Me imaginé que
asi es como el Departamento de Estado de EE.UU. y las agencias
de Seguridad analizaron el hechoy por eso querian hablarme.

Llegué a la conclusion de que no habia forma de evitar la
reunidn con el Servicio Secreto al convertirme en organiza-
dor de un evento oficial para una de las figuras internaciona-
les mas controvertidas, por lo tanto me preparaba para una
reunion donde yo no era objetivo de investigacion ni hostiga-
miento, no debia construir barreras ni evitar esas reuniones.
Atn me parecia extrafio que el Servicio Secreto pidiera reu-
nirse conmigo. Vaya, esto iba a ser bien interesante.

Con el Servicio Secreto de Estados Unidos

Llamé al nimero de teléfono que el congresista José Serrano me
habia dado; hablé con un agente. Me presenté y me percaté de
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que estaban esperando mi llamada. Acordamos reunirnos en
un restaurante en el centro de Manhattan. Habia aprendido,
de mis dias mas radicales, que estos encuentros sucedieran
en un lugar publico siempre que no confiaba en la otra parte.

Asistieron tres agentes, hombres: dos anglos en sus cua-
renta, y uno mas joven que se destacaba por su elegancia en
el vestir; parecia tener un poco de sangre latina en su color
un tanto bronceado, me daba la impresion de estar frente a
alguien que habia audicionado para un papel en una pelicula
tipo James Bond. Me recordd al actor Efrem Zimbalist Jr., que
desempefiaba roles protagénicos en las series de television
77 Sunset Stripy El FBI. El fue quien hablé la mayor parte del
tiempo.

Querian saber por qué mi proyecto. No pensé en nada es-
pecial, les contesté lo que siempre les dije a amigos y fami-
liares. Expliqué sobre mi reaccion ante la incorrecta decision
del alcalde, el interés de publicar un comunicado de prensa
al congresista informandole que Fidel Castro nos visitaria,
porque la reunién habia sido arreglada desde la oficina de
Serrano, de quien siempre pensé con mas influencia. No
me sentia a la defensiva como usualmente ocurria cuando
hablaba con agentes del orden publico.

Entonces los tres agentes comenzaron a bombardearme
por todos lados sobre el impacto que el evento podia causar:
Que si estaba seguro de que queria hacerme responsable de
ello... Que si lo habia pensado bien... No me tomé tiempo
darme cuenta de que, a pesar de sus tonos agradables y cari-
fiosos, hacian lo posible para que declinara de mi proyecto.

Escuché con suma paciencia sus consejos, manifestaban
estar preocupados por mi. Mientras hablaban, yo asentia con
mi cabeza de vez en cuando como expresando acuerdo con lo
que escuchaba. La verdad es que gran parte de lo que decian
era cierto. Por un lado, yo no tenia idea clara de lo que esta-
ba haciendo, nunca se planificé que Fidel asistiera, solo fue
mencionado en un comunicado de prensa; y por otro, tam-
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poco tenia experiencia en la planificacion de un evento para
un lider mundial. Habia organizado almuerzos para atletas,
cenas y bailes para la poblaciéon y organizaciones politicas;
pero eso era un juego de nifios comparado con lo que tenia
delante. No obstante, a pesar de los mejores esfuerzos de los
agentes porque cancelara el encuentro, esa posibilidad se ha-
llaba fuera de razonamiento. El congresista Serrano, Carlos
Nazario y yo ya habiamos tomado la decisién: la cena seria
un hecho.

Convencidos de que no se cancelaria, escucharon mi agra-
decimiento por los consejos; con sus miradas algo confundi-
das, quizas analizaban que no habian sido capaces de asustar
al joven puertorriquefio. Estoy seguro de que ellos vinieron
con un estudio de mi persona; que habian leido mi perfil y sa-
bian que me apartaba de la politica radical para involucrarme
mas en organizar la comunidad y la agenda demdcrata pro-
gresista; debian conocer que comenzaba a probar las aguas
de la empresa privada; y se habian preparado para atacarme
por ese lado. «Esto puede perjudicarle en sus oportunidades
futuras de movilidad en cualquier carrera corporativa o en el
gobierno». Como me mantuve firme, cambiaron a su Plan B.
Para eso también estaba listo.

Este era aun mas creativo. Fueron a lo personal; trataron
de que trasladara el encuentro para su zona de comodidad.
Aunque estaba abierto a la idea de escuchar sugerencias.
¢Mudar el evento hacia alla? De ninguna manera. Somos re-
sidentes del Bronx y Manhattan no era una opcién. Ante mi
negacion, hablaron de seguridad para Fidel Castro, de que
alla estaban mas preparados para protegerlo y contaban con
mejores recursos.

Casi no podia creer lo que admitian. Reconocian que no
tendrian el control debido si se celebraba en el Bronx. jWow!
Yo siempre habia pensado que nuestro condado era uno de
los mas abandonados, pero ahora comprobé que estabamos
tan abandonados que ni los niveles mas altos de la aplicaciéon
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de la ley de Estados Unidos tenian recursos en el condado.
Tampoco tuve otra alternativa que sonreir mientras los oia, y
me preguntaba: «;Serd posible que hasta el Servicio Secreto
tenga miedo de venir al Bronx?».

Senti que la mesa se habia virado, que tenia el poder de
controlarlos en vez de ellos a mi. Empecé a disfrutar su juego
de palabras y accion. Nunca habia estado en una agencia de
leyy orden donde pudiera hablar de igual a igual. Siempre fui
victima de la Policia, detectives, agentes de inmigracion, pa-
trulla fronteriza o del FBI. Ahora no me sentia asi. Las ruedas
se habian vuelto y el Servicio Secreto era quien se hallaba a
la defensiva. Por ninguna razon querian la cena en el barrio.
Quizas ya les resultaba estresante proteger a Fidel Castro en
la ciudad de Nueva York; protegerlo en nuestro territorio no
era algo en lo que hubieran pensado cuando obtuvieron esta
asignacion.

Por primera vez como boricua, mevi en pie de igualdad con
estos agentes, trabajando para uno de los niveles mas altos de
la Seguridad en el pais. jHombre, eso se sentia bien! Ojala
hubiera podido tomar un retrato de sus caras cuando les dije
que desafortunadamente la cena no podia ser trasladada. Por
un lado, no teniamos tiempo para buscar una nueva locali-
dad —aunque no dudé de la disposicion que mostrarian de
buscarnos un restaurante u otra ubicacion—. Y por otro lado,
si no se sentian comodos acd, yo tampoco en Manhattan. Es-
taban decepcionados, me lo expresaban su tono y su rostro;
insinuaron que yo no cooperaba; querian que me sintiera res-
ponsable de lo que saliera mal. No niego que la presion sobre
mi fue fuerte; pero no cedi, mantuve mi posicidn: seria en
nuestro hogar, en nuestro condado.

Entonces un nuevo bombardeo comenzé con una lista de
demandas que debian cumplirse en no menos de veinti-
cuatro horas antes de la cena: nombre, direcciéon, numero
de seguro social, fecha y lugar de nacimiento e informa-
cion de contacto de cada persona que asistiria. Conside-
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rando que seria el lunes por la noche y nos reuniamos el
sabado, el margen de maniobra era estrecho. Me fui pen-
sando en la cantidad de trabajo adicional que acababa de
afiadir a mi agenda. Ese fin de semana no habria descanso.

De regreso al Bronx

Era la primera vez que al tratar con una agencia federal del
cumplimiento de la ley salia triunfador. Experimentaba un
sentimiento extrafo. Desde que llegué a Estados Unidos, ni a
mi familia ni a mi nos habian hecho sentir ciudadanos ame-
ricanos. Siempre marcaban la diferencia: «ellos y nosotros».
Ellos eran esa gente fuera de mi mundo de puertorriquefios
que vivia en el Sur del Bronx; sin embargo, todos éramos ciu-
dadanos americanos. En ninguno de mis encuentros con el
Servicio Secreto, incluyendo este ultimo, me hicieron sentir
parte de esta nacion. Solo me veian como un ciudadano de
segunda clase, un inmigrante aunque naci siendo ciudada-
no de Estados Unidos. Pero después de esa reunion con los
agentes, no solo me senti como si hubiera tenido la mia, de
algin modo habia ganado. La cena no se cancelaria, tampoco
la mudariamos de nuestra zona de confort.

Elviaje de vuelta en tren resulto bastante placentero. Ajeno
a los mendigos y empujando a la muchedumbre del alboroto
del tren, viajé en la linea de la avenida Lexington uptown, con
una sonrisa de Kool-Aid.

Una vez en la oficina, Kimberly quiso saber como me habia
ido en la reunion. «Muy bien», creo que todavia sonreia de
oreja a oreja. Me senté en mi cubiculo listo para hacer unas
llamadas y compartir mi nueva experiencia con amigos alle-
gados; pero apenas me acerqué al teléfono, sono para mi. Era
Serrano con nuevos invitados que queria afiadir. Mientras las
horas avanzaban, la cena se tornaba mas publica. La relacion
de participantes habia sobrepasado el limite de 25-30 que
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originalmente planifiqué. También me informé6 que miem-
bros de la misidn cubana, por detalles de seguridad, querian
reunirse conmigo.

Como sabia la importancia de la reunion, ni le pregunté si
era necesario asistir como lo hice con la gente del Servicio Se-
creto de EE.UU. Estaba seguro de que los cubanos tenian mas
preocupacion por la proteccidon de Fidel que cualquier otra
persona. Era de conocimiento publico que la CIA y algunos
de sus operativos habian estado involucrados en numerosos
intentos de asesinato contra el lider cubano durante anos;
suficiente razon para que su escolta estuviese atenta. Asi que
ir a la reunién era mi prioridad. Anoté el numero de teléfono
y le hice saber a Serrano que teniamos que entregar al Servi-
cio Secreto de EE.UU. la lista de huéspedes, los que ya habian
sido invitados y aquellos cuyas invitaciones estaban por de-
finir, y me olvidé de llamar a mi familia y amigos cercanos.

Para esta proxima reunion queria tener toda la informacion
lo antes posible. Faltaban dos dias y necesitaba mas tiempo
en mi oficina para coordinar la creciente lista de invitados y
cada dato que pedia el Servicio Secreto, asi como otros asun-
tos de logistica. Mis propios negocios, por supuesto, se ha-
llaban abandonados. La visita de Fidel Castro consumia todo
mi tiempo.

Después de la llamada telefonica de Serrano, me puse al
habla de inmediato con la Seguridad cubana. A diferencia
de la otra reunién, solo hablamos en espafiol. Me senti un
poco extrafio conversando con ellos, sobre la protecciéon de
su lider. No experimenté los recelos de cuando hablé con el
Servicio Secreto de EE.UU. La persona que me escuchaba sa-
bia quién yo era y me pidi6 reunirnos pronto, en la tarde o
temprano en la noche. Recién habia regresado de Manhattan
pero no me molestd la idea de volver a otra reunion en el cen-
tro de la ciudad.

Le conté que con el Servicio Secreto de EE.UU. la reunion
habia sido en un restaurante y el agente cubano me dijo que
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ellos podrian hacer lo mismo. En un plazo de dos horas nos
veriamos en un restaurante no muy lejos de la instalacion
diplomatica, en la calle 38 y avenida Lexington. Nos descri-
bimos el uno al otro para que nos pudiéramos reconocer. Se
lo hice lo mas facil posible al decirle que usaria una gorra de
beisbol de Latino Sports.

Reunion con la Seguridad cubana

En el restaurante, miré a mi alrededor buscando a los agentes
cubanos, al menos al que habia hablado conmigo. Imaginé
que por el aire caribefio y un poco mas bronceada su piel que
la mayoria de los clientes en el restaurante, podria localizarlo
con facilidad, a pesar de que sabia que un aspecto u otro no
era de total garantia, pues mi madre, pura puertorriquefia de
laisla, pasaba poritaliana en Nueva York, dada su piel blanca
con pecas y ojos color azul verdoso. Volvi a mirar. Como no
identifiqué a nadie, tomé una silla y me senté en un espacio
frente a la puerta para observar mejor a quienes entraran.

Me imaginaba que debia haber agentes federales siguién-
dolos, como seguro hacian conmigo. No pude detener mi
mente mientras pensaba que el tiempo y energia que habia
invertido en dejar mi pasado radical atrds, rapido se esta-
ba yendo por la ventana. En ese momento me encontraba
mas involucrado en la politica que lo que yo deseaba o me
importaba.

La reunion con los principales agentes de Seguridad de Es-
tados Unidos y Cuba, el pais foraneo que el Gobierno esta-
dounidense consideraba enemigo, me pondria de nuevo en el
centro de atencidn; una vez mads causaria que las autoridades
me consideraran un objetivo a seguir. «Seguro que después de
estas reuniones con el Servicio Secreto de ambos paises, com-
binado con el hecho de que Fidel Castro nos visitaria, seria
considerado una amenaza peor que en las pasadas décadas».
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La vida da unos giros interesantes. El viejo dicho de la calle:
«La vida es una perray luego te mueres», lo escuchaba en mi
silenciosa espera. Ese presagio me rondaba.

Dos cubanos finalmente llegaron, me identificaron muy
rapido; sentado de frente a la puerta con mi gorra negray el
logo de Latino Sports, y quizas el tnico con aspecto latino,
fueron factores que ayudaron al reconocimiento.

La reunion tuvo un efecto visual duradero en mi. La tar-
de se habia tornado nublada y los dos agentes aparecieron
usando abrigos de color beige, con la correa en la cintura, del
tipo que se ve en las peliculas. Mientras avanzaban hacia mi,
me preguntaba como me habia involucrado en una situacion
con todas las marcas de una pelicula de espionaje.

Después de las formalidades basicas me preguntaron so-
bre la cena con su Comandante en Jefe, la agenda para esa
noche, la direccién del restaurante, el nombre de su propie-
tario, a quiénes habiamos invitado y la cantidad. Contesté lo
mejor que pude. Cuanta gente participaria me era imposible
precisar, porque aun se trabajaba en la lista, incluso, mientras
habldbamos, y no tenia ese dato exacto. También indagaron
sobre la reunion que yo habia sostenido con el Servicio Secreto
de EE.UU; las preguntas que hicieron y la informacién que
solicitaron. Encontré a los agentes cubanos mas agradables,
sin demandas. No hicieron ningun esfuerzo para que viera las
cosas a su modo. Fueron muy cordiales, solo me pidieron co-
pia de cuanto se le enviara al Servicio Secreto de EE.UU.

Esta reunion fue rapida. Dur6é menos de la mitad del tiem-
po de la reunidn que tuve con su contraparte estadouniden-
se. Tras sus excusas, se marcharon. Me impresion6 que no
inquirieran sobre la seguridad del Bronx, estaba seguro de
que también habian escuchado cosas negativas sobre el con-
dado. Pero luego pensé que los agentes asignados para pro-
teger a Fidel Castro tenian que ser veteranos experimentados
capaces de manejar cualquier localidad. Mientras se retira-
ban, me mantuve observandolos y atento a si algun cliente
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los vigilaba en la medida en que abandonaban el restaurante.
Después de estas dos reuniones, comencé a recordar el anti-
guo adiestramiento que aprendi durante mis dias en el movi-
miento e instintivamente lo estaba aplicando de nuevo.

Al regresar de mi segundo viaje en el dia, continué pen-
sando en la situacion. Acababa de reunirme con agentes cu-
banos a unas cuadras de la sede de su misién, un lugar que
habia visitado quizas tres o cuatro veces en treinta afos. Alli
se habian celebrado numerosas recepciones honrando dias
especiales y eventos de la Revolucion, exclusivos para gente
que tenia contacto directo con ellos: miembros del Partido
Comunista de EE.UU., intelectuales progresistasy otros indi-
viduos de izquierda que casi siempre ocupaban posiciones de
liderato. Nunca fui miembro de esas organizaciones, ni lider
durante mis dias radicales, pero si estuve interesado siempre
en asistir a sus actos y visitar la instalacion, sobre todo por
curiosidad.

Viajé a Cuba en 1978 para asistir al Festival Mundial de la
Juventud y los Estudiantes, en La Habana. Desde mi regreso,
tuve un mejor entendimiento de esa isla caribefia, pero nunca
di seguimiento, ni me integré a organizaciones izquierdistas
que trabajaban con Cuba y eran invitadas con frecuencia a su
sede diplomatica. El festival fue una gran oportunidad para co-
nocer a otra juvenud y aprender sobre las luchas que ocurrian
en el mundo. A mi regreso, me di cuenta de que necesitaba
pasar mas tiempo organizando mi propia comunidad. Y aho-
ra, hacia solo unos instantes, habia estado diecisiete anos mas
tarde, reunido con agentes cubanos asignados a esa mision, a
solo unas cuadras de la instalacién diplomatica.

En ese viaje en tren hacia mi hogar, mi pensamiento bullia.
Me hallaba haciendo una politica mas alla de una reaccion
por el insulto del alcalde. Pensé en mis momentos dificiles
mientras crecia en el Sur del Bronx donde a diario me ha-
cian sentir como un ciudadano de segunda clase. Traje a la
luz, los afios en la universidad donde aprendi sobre Cuba y
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la lucha de su pueblo por mantener la Revoluciéon. Recordé
mi viaje de vuelta del Festival Mundial de la Juventud y los
Estudiantes en La Habana y me pregunté si asi era como fun-
cionaba el universo, trayéndome a ese punto de mi vida en
el que encabezaba un movimiento para asegurar que el lider
cubano Fidel Castro y el pueblo de su isla tuvieran el respeto
que merecian.

No pude evadir el orgullo que senti de saber que una naciéon
pequeia comparada con Estados Unidos, habia desafiado los
intentos de los americanos de destruir su revolucion en tan-
tas ocasiones. Aunque no entendia toda la politica que habia
afectado a la Isla en la etapa anterior, senti un lazo. Tuvo que
ver, en parte, el hecho de conocer que este pais, cercano al
mio de nacimiento, con una bandera similar y un idioma co-
mun, se le habia encarado al poderoso Tio Sam. Era como si
Cuba fuera un salvavidas para mi. Me hizo creer que yo tam-
bién podia resistir los abusos de los cuales habia sido objeto.

También acudieron a mi mente mis contactos mas cerca-
nos con cubanos revolucionarios mientras estudiaba en la
universidad y asistia a actividades organizadas por Casa de
las Américas, en su centro de la calle 14 en Manhattan. La or-
ganizacidn siempre auspiciaba bailes y acciones de caracter
cultural en apoyo a la Revolucion Cubana, a menudo, para
toda la familia. Era el anico lugar en el que podias tener una
conversacion inteligente con cubanos de los viejos tiempos
que siempre habian apoyado o, incluso, participado en la re-
volucion.

Yo guardaba copias antiguas del periddico Granma, y varias
revistas de Cuba. Me gustaba leerlas y compartir sus articulos
con mi padre, que era un socialista de corazon desde sus dias
en las plantaciones de cafia de azticar; también admiraba al
Dr. Pedro Albizu Campos, presidente del Partido Nacionalis-
tay lider del Movimiento Independentista Puertorriqueno.

La reunion con los agentes cubanos me transportd mas
hacia Cuba que lo que hubiera imaginado. A diferencia de
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la reunién con el Servicio Secreto de EE.UU., con los cuba-
nos me senti comodo, con una mentalidad abierta, sali con el
compromiso fortalecido de la necesidad de una lucha mutua
por el respeto y la autodeterminacidn de los pueblos.

Mi preocupacion por la seguridad de Fidel

Este ultimo viaje en tren me parecié mas largo que de costum-
bre, tal vez porque no cesaba cierta ebullicion en mi mente,
donde la proteccion de Fidel era la idea fija. Que los agentes del
Servicio Secreto de EE.UU. intentaran hacerme sentir que les
hacia dificil la proteccién del presidente Castro por negarme a
cancelar o mudar el evento a Manhattan, me siguid revoletean-
do. ;Podria pasar algo? Si algo sucediera, ;seria mi culpa? ;Me
perdonaria yo ante cualquier situacion desagradable? ; Podrian
las partes en juego utilizar el momento improvisado como una
treta contra el presidente Castro?

Todas esas interrogantes me perturbaban. El hecho de ser
un jugador clave en la coordinacion de la seguridad de Fidel,
ante los ojos de los agentes de ambos paises, lastimo en cierta
medida mi comodidad.

Cuando yo integraba los movimientos izquierdistas, siem-
pre tenia algo que ver con estos detalles, quizas por mi entre-
namiento, desde hacia afos, en artes marciales o porque les
ensefiaba esta disciplina a quienes atendian el 4reay también
a jovenes de mi comunidad. En mi altimo afo en Lehman
College, practicamente paralizamos la universidad con una
de las tomas estudiantiles mas exitosas de su historia, y todo
sucedio con un plan que desarrollé. En algunos momentos
cuidé lugares al aire libre para foros y festivales. Yo siempre
me ofrecia como voluntario para servir en acciones que ga-
rantizaran la integridad de los visitantes revolucionarios de
América Latinay de la patriota puertorriquena Lolita Lebron
cuando fue liberada después de veinticinco afios en una
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prision federal. Por lo tanto, como conocedor del tema debia
pensar en mi propio plan.

Los agentes del Servicio Secreto de EE.UU. me habian ha-
blado de «la seriedad de asegurar la localidad para Fidel Cas-
tro». Su comentario me hizo reflexionar sobre la posibilidad
de que el evento fuera utilizado para algo en contra del lider
cubano, justo donde ellos no estaban familiarizados. Por otra
parte, era algo inesperado, no habia aparecido en ninguna
agenda preplanificada de los cubanos ni de los americanos
cuando revisaron por primera vez los protocolos para la vi-
sita. Al unir las casualidades decidi que, aparte de lo que hi-
cieran los equipos de uno y otro pais, tendriamos la nuestra.
Regresé a mis viejos dias de supervivencia en las calles: «Solo
confia en ti mismo y en tu gente mas cercana».

Planificando una seguridad propia

Como ya no tenia contacto con la mayoria de hermanos con
los que antes habia trabajado en esta direccion, tuve que pen-
sar en alternativas. Si contaba con personas de las calles del
Sur del Bronx, pero para mi proposito necesitaba mas que
meros numeros y musculos. Cuando fundamos el Concilio
Nacional Puertorriqueiio de Negocios nos encontramos con
una variedad de puertorriquefios, hombres y mujeres, que
eran empresarios. Una cantidad elevada de ellos estaban es-
tablecidos con empresas solidas; otros como yo nos enfrenta-
bamos por primera vez al trabajo en red. E1 NPRBC proveia
una excelente oportunidad para lograrlo. Y asi fue como me
hice amigo de Jerry, Fast Feet, Fontanez, un experto en ar-
tes marciales, clasificado como campeodn de kickboxing en el
mundo. El tenia varios dojos en el Bronx y yo los frecuentaba
en ocasiones cuando efectuaba sus propios torneos.

De inmediato pensé en él para que fuera parte de mi se-
guridad interna esa noche. Sabia que los agentes de los dos
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paises iban a estar alli; pero mi mente desconfiada siguio pre-
ocupandose, por eso queria gente de mi total confianza. El
encuentro con el Servicio Secreto de EE.UU. no me tranqui-
liz6 ni me hizo sentir seguro.

El lugar de la actividad lo conocia bien; lo visitaba con su
propietario, desde su etapa constructiva. Desde entonces, lo
ayudaba a promover el restaurante original, fundado por su
padre, Mariscos del Caribe, enlaavenida Webster, yel Jimmy’s
Bronx Café, casi a término. Recuerdo a su duefio orgulloso de
su mas grande y ambicioso proyecto y propiedad suya, ade-
mas. Se trataba de un restaurante puertorriquefo con la me-
jor cocina caribenia, el primero de su clase en el Bronx. Jimmy
queria mostrarselo al mayor numero de amigos y contactos
posibles. Por eso, cada vez que visitaba Mariscos del Caribe
en la avenida Webster, me llevaba hasta Fordham Road para
ver el desarrollo y los detalles de la construccion de su nuevo
negocio. Ahora auspiciaba los almuerzos de premiacion que
yo ofrecia a atletas latinos destacados.

Debido a mi conocimiento del local y de su espacio, se me
hizo facil delinear un plan. Basicamente, mi preocupacion
estaba enfocada en la entrada al restaurante y en el saléon don-
de la cena tendria lugary no en el edificio y area circundante,
que serian asegurados por los agentes del Servicio Secreto.
Ellos no iban a permitir ningtin acceso a sus localidades.

Ensimismado en mi plan, apenas escuchaba que mi hija
Kimberly me recordaba otros asuntos atin pendientes. Asi es-
tuve hasta que se me acerco con una serie de ellos, incluyen-
do los nombres de nuevos huéspedes sugeridos por el con-
gresista Serrano, y con numerosos mensajes que requerian
respuestas. En ese instante levanté mis manos, como pidien-
do tiempo para hacer una llamada importante, no queria
desviarme del asunto que me ocupaba.

Llamé a Jerry Fontanez para informarle sobre la cena,
mi experiencia con los agentes de los Servicios Secretos de
EE.UU. y Cuba, y la razéon por la que necesitaba su ayuda.
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Puede que mi amigo no tuviera total conocimiento de lo que
ocurriria, ni estuviera al dia con la politica de Cuba; pero su
respuesta tranquilizadora y solida como la de cualquier ve-
terano de izquierda leal, me dijo: «Cuenta conmigo». Saber
que tenia amigos que no necesitaban mucha informacion, ni
detalles para entrar a bordo, me hizo mostrar otra sonrisa
Kool-Aid en mi rostro. Para cualquier cosa él estaria alli dis-
ponible.

Al discutir los detalles, le dije que necesitaria de cinco a
seis de sus mejores cintas negras y que, por lo menos, una
fuera mujer. Mi plan era simple, queria que su gente estuvie-
ra bien vestida, disgregada por el salon entre los invitados. Lo
instrui sobre lo que tenia que hacer si por cualquier razon
un instigador, agente o cualquier persona evadia los equipos
de seguridad y quisiera interrumpir o peor, atacar a Fidel:
los suyos tenian que enfocarse en ese individuo y aislarlo del
resto; una vez neutralizado, quedaria en manos del Servicio
Secreto. Me encant6 su respuesta: «No hay problema, en-
tiendo». Ante su disposicion, empecé a sentirme mas seguro.

Necesitamos mas ayuda

Regresé a los mensajes de Kimberly. Contdbamos con casi
dos dias para dilucidar cualquier detalle adicional antes de la
visita de Fidel. Ya la ubicacion estaba lista. Ahora anadi otra
capa de seguridad con gente que solo responderia a noso-
tros, y no a una agencia de gobierno. Ambas oficinas, las del
Concilio Nacional Puertorriquefio de Negocios y la del con-
gresista Serrano estaban al dia y proveyendo la informacion
necesaria al Servicio Secreto. Ahora mi atencion se enfoco en
la creciente relacion de invitados. Al inicio queria una cena
pequeia para calmar la preocupacion del congresista sobre
cualquier posible obstaculo y por mi propia creencia de que
seria mas facil de organizar.
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Enseguida me percaté de que mi hija trataba de llamar mi
atencion sobre el sustancial aumento de participantes, la cifra
ascendia a alrededor de trescientas personas. Este crecimiento
ya no podia ser preocupacion de Serrano, pues la mayoria de
invitados nuevos, como propuestas, eran suyos. Los del NPBC
y los mios eran pocos, ya se habian procesados; pero aquello
parecia lo de nunca acabar, de la oficina de Serrano entraban
llamadas cada dos o tres horas para afiadir a alguien, y eso im-
portunaba a Kimberly. Cada vez que recibiamos un nombre
nuevo, habia que hacer toda la rutina, verificar la informa-
cién antes de enviarla al Servicio Secreto de EE.UU., y luego,
una copia a los cubanos; ademas de tantisimos pormenores a
nuestro cargo, como la preparacion de la agenda, decoracion,
menu, disposicion de los asientos y la propia seguridad inter-
na. Era demasiado para manejar Kimberly y yo solos.

Lo mas preocupante seguia siendo la cantidad de personas
que asistirian y cuanto eso derivaba. Aquello ya se parecia a
«quién es quién de la comunidad puertorriquefia». Previstos
para la cena habia ejecutivos, administradores, oficiales elec-
tos; nombres que yo conocia como el concejal José Rivera; la
congresista Nydia Velazquez; el Dr. Ricardo Fernandez, pre-
sidente del Lehman College; musicos como Willie Coldn; el
excampeon de boxeo peso liviano José Torres, Chegiii; el gran
pianista, arreglista y compositor Chucho Valdés y su bajista,
Carlos Emilio Morales. Reconoci esos dos nombres de cuba-
nos, porque habia acabado de comprar un disco increible de
ese nuevo grupo de jazz cubano, Irakere. Estos dos musicos
visitaban Nueva York y de alguna manera integraron la lista
de personalidades destacadas.

El evento se convirtio en el mds importante y popular de
la comunidad puertorriquefia/latina. Era el suceso del mo-
mento en Nueva York, al que acudian progresistas y gente de
diferentes ambitos de la vida social en la ciudad. Sospeché
que iba a ser peor que planificar una boda entre dos familias
en guerra. Kimberly y yo necesitdbamos ayuda.
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Llamé a Serrano para expresarle mi preocupacion. Le pedi
que dejara de invitar a mas personas; que cada vez que en-
viaba un nombre, el trabajo en la oficina se multiplicaba sin
contar el aseguramiento en general de la actividad. Le pre-
cisé que la pequefia cena privada se habia convertido ya en
un gran banquete, creo haberle repetido la cifra de asisten-
tes por la que anddbamos y le sugeri que asignara a algunos
miembros de su personal para ayudar.

En su afan por resolver un problema necesario, me plan-
ted que obtuviera ayuda adicional de otros lugares, le preo-
cupaba poner a los suyos. Recomendé a Gerson Borrero, el
reportero del periddico El Diario a quien él, posiblemente,
le filtré informacion antes de que envidramos el comunica-
do de prensa. Rechacé su propuesta, porque necesitdbamos
discrecion absoluta, yo no creia que Gerson fuera capaz de
separarse de su rol como reportero para trabajar en un evento
de alto nivel donde la prudencia era necesaria.

Recomendé a Mickey Meléndez, un exmiembro de los
Young Lords, con buena reputacion en los circulos izquier-
distas y progresistas de la ciudad. Después de que me fui de
los Young Lords, trabajé en varios proyectos de coalicion re-
presentando al Comité-MINP donde él también participo.
Serrano lo conociay estuvo de acuerdo en que era una buena
opcion.

Ya habia llamado a mi amigo Franklin Flores; habiamos
hablado con relativa frecuencia, incluso antes de que el pre-
sidente Castro aceptara. Franklin conocia muy bien la co-
munidad cubana y a diplomadticos de la misién en Naciones
Unidas, trabajo a favor de las causas de ese pais, al extremo de
que pudieron haberlo confundido con un cubano mas; pero
yo sabia que era un boricua de pura cepa. Franklin y su espo-
sa, Nancy —ella si es cubana—, tenian una intima asociacion
y habian laborado en Casa de las Américas, el centro cultural
cubano de Nueva York. Yo lo conocia desde mediados de la
década del setenta; fue de mis primeros reclutas en el progra-
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ma de aprendizaje del sindicato de carpinteros cuando tra-
bajaba para el Programa de Reclutamiento y Adiestramiento
(RTP, por sus siglas en inglés), un proyecto que recibia fon-
dos federales para reclutar y colocar a personas de grupos
minoritarios y mujeres en los sindicatos que eran dificiles de
ingresar. Entonces yo era director de la oficina del RTP en
Harlem. El era una de nuestras historias de éxito al comple-
tar el proceso de solicitud, adiestramiento y eventualmente
convirtiéndose en un aprendiz, luego un oficial del sindica-
to. Franklin era amigo de confianza. Dominaba muy bien el
idioma espafiol, mejor que cualquiera de nosotros, Mickey;,
Kimberly y yo mismo. Ante la solicitud de ayuda, no dudo en
unirse para organizar la logistica. Lo mismo sucedié al llamar
a Mickey.

Serrano accedid a no afnadir mas invitados. Me conté que
quienes no querian ni hablarle lo llamaban para tratar de
conseguir una invitacion. Como oficial electo, me imaginé
que estaba en la gloria y en una posicidn tnica como politico.
Cuando se enterd de que Fidel habia aceptado la invitacion
—en realidad no era una invitacion, sino un comunicado de
prensa—, practicamente me maldecia. Primero le preocupa-
ban las ramificaciones politicas de las potenciales protestas
y ataques a su oficina por sectores de extrema derecha de cu-
banos extremistas anticastristas que vivian al cruzar el rio en
Nueva Jersey, y de la nuestra; pero ahora Serrano debié ha-
berse sentido regocijado como el hombre que tenia las cartas
para invitar al evento mas popular de la comunidad. Quienes
llamaban no eran personas pobres para solicitar un empleo,
una carta de recomendacion, ayuda con la vivienda del pro-
grama Seccion 8 o inmigracion. En su oficina llovian las lla-
madas de profesionales, empresarios y politicos pidiendo o
quizas rogando una oportunidad para ver al presidente Fidel
Castro en persona. La mayoria de ellos, como muchos de mis
amigos no izquierdistas, no apoyaban la Revolucién Cubana
ni a Fidel Castro. Sin embargo, no querian dejar de conocer
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al lider cubano que probablemente le habia dado al Gobierno
de Estados Unidos mas dolores de cabeza que ningtin otro
lider latinoamericano a lo largo de la historia.

El presidente Fidel Castro venia para el Bronx donde lo es-
perarian mas de trescientas personas, la capacidad total del
salon de banquetes del Jimmy’s Bronx Café. Habia que tomar
en cuenta las demas personas que asistirian, la seguridad in-
terna, mis contactos personales, los miembros de mi familia
y la lista de Franklin que habia sido generada por la mision
cubana, también la prensa, aunque aun no estaba muy claro
cémo ibamos a manejar los cada vez mas interesados cuer-
pos de prensa.
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Se acercaba el dia

Mickey, Franklin y yo nos reunimos el domingo por la mana-
na en mi oficina para discutir determinados detalles. Conta-
bamos con treintaidés horas mas o menos para elaborar la
agenda y trabajar en el plan de asientos. También teniamos
otras ocho horas adicionales para chequear una tltima vez la
relacion de invitados muy importantes, afiadir huéspedes de
cada uno de nosotros de ultimo minuto y enviar esa informa-
cién final a los agentes del Servicio Secreto de EE.UU. Como
mi reunion inicial no habia sido la mas cordial, no queria
darles ningin motivo por el que me culparan. Solicitaron
este dato para veinticuatro horas antes de la cena, y sobre las
seis de la tarde del domingo, al caer la noche, yo iba a cum-
plir. Asi se lo hice saber a Carlos Nazario y al congresista José
Serrano; el primero me comunic6 que no tenia nombres adi-
cionales, y el segundo tenia pendiente la revisiéon de algunos
casos para lo cual contaba con una hora.

Después de saber el numero de invitados y el arreglo de los
asientos comenzamos la agenda para esa noche: bienvenida,
presentacion de la actividad y de Fidel Castro. Habiamos re-
cibido numerosas solicitudes de personas que querian hacer
algo especial, ejecutar o entregarle al presidente un obsequio;
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pero decidimos que nada de eso sucediera. Queriamos que
todo transcurriera lo mas simple y coordinado posible. Nos in-
teresaba ofrecer una apariencia bien profesional, con la preci-
sion del reloj, aunque con un toque de cultura puertorriquefia/
latina. Por supuesto, debia aflorar un mensaje politicamente
progresista. Era una parada alta, pero no imposible para tres
veteranos radicales. Discutimos cada detalle y convenimos en
que la mayor parte del tiempo se le dedicaria a la presentacion
de Fidel, sabiamos que generalmente no era breve, y queria-
mos que el mayor tiempo fuera para él.

Acordamos tres presentaciones cortas: la primera, unas
palabras de bienvenida de Carlos Nazario, el presidente de
la organizacion auspiciadora. Después este me entregaria el
microfono para explicar por qué estabamos alli y cdmo habia
ocurrido la iniciativa. Teniamos interés en que los presentes
supieran como el alcalde Giuliani nos habia faltado el respe-
to a nosotros y a la comunidad internacional al no invitar a
Fidel Castro a su cena organizada para los lideres mundiales
que visitaban Nueva York. Sabia que no todos los invitados
simpatizaban con la Revolucion Cubana, pero si todos esta-
ban de acuerdo con que el alcalde habia hecho un desaire al
presidente cubano. Mickey y Franklin también compartian
el criterio de que el propdsito del acto debia ser expresado en
mi presentacion, de ahi que fuera un poco mas extensa que
la bienvenida. Acordamos que el congresista Serrano seria la
persona indicada para presentar al presidente Fidel Castro
y que sus palabras podian llevar mas tiempo que las mias.
Completada la agenda nos parecié demasiado profesional,
que le faltaba alguna calidez antes de entrar a la «seriedad» o
a lo principal de la noche.

Franklin sugirié que algunos nifios podian entregar regalos a
Fidel. Nos gustd la ideay pensamos que podian entrar luego de
que Serrano presentara a Fidel, justo antes de que él comenza-
ra su mensaje. Pero esta sugerencia provocd una discusion so-
bre las posibles consecuencias para esos nifios que aparecerian
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en la tarima fotografiados con Fidel Castro. ;Como eso podria
afectarlos por el resto de sus vidas? ;Serian puestos en la lista
negra del Gobierno, fichados como potenciales radicales que
debian estar bajo constante vigilancia? Definitivamente los es-
tariamos exponiendo a la atencion del Estado. Nos enfrenta-
mos a estas preguntas mas tiempo del que nos tomé elaborar
toda la agenda.

Por ultimo decidimos escoger a adolescentes para hablar-
les sobre las ramificaciones de estar en el centro de atencion
de esa noche, conversar con sus padres porque su autoriza-
cion era determinante una vez que fueran conscientes de lo
que este acto podria significar para ellos y sus hijos. Reduji-
mos la lista de adolescentes a una bien corta y para sorpresa
de todos, fueron nuestros hijos los que quedaron en ella.

Franklin hablo con su esposa. Su pequefia Elena de diez
afios le obsequiaria a Fidel un ramo de rosas blancas. ;Qué
otros regalos podrian entregarsele a un lider mundial como
Fidel? Recorri la relacién de personas con interés de hacerle
presentes —tenia sus nombres y obsequios—, hasta encontrar
algo muy singular y apropiado: un empresario local llama-
do Dante, cuya oficina estaba al cruzar la calle de la mia, que
hacia trofeos, placas y batas de boxeo, entre otros articulos,
queria ofrecerle a Fidel un guante de boxeo enorme con su
nombre y el nimero 1 escritos. Nos gustd ese presente para
un hombre, guerrillero, que nunca habia dejado de luchar
por su pais. Le expliqué a Dante como seria la entrega y le
agradeci su generosidad.

Decidimos que un muchacho podia encargarse de ese mo-
mento. Pensé en mi hijo mas joven, Julio Antonio Pabén, de
quince afos entonces. Aunque estaba a favor de la idea y los
miembros de mi familia ya aparecian en alguna lista del Go-
bierno, tenia que hablar con Julio Antonio y su madre an-
tes de hacer un compromiso. La madre de Julio, Elizabeth
Figueroa, y yo, desde que estudiabamos en la universidad
habiamos sido miembros del Comité-MINP, organizacion
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politica que luchaba por la igualdad social y por la liberacion
de Puerto Rico. Ambos habiamos visitado Cuba: ella en el
afio 1977 como miembro de la Brigada Venceremos, la cual
envia grupos de jovenes cada afno para ayudar en la construc-
cion o desarrollo de numerosos proyectos. Los brigadistas
pasaban aproximadamente un mes; alrededor de dos sema-
nas trabajaban en un proyecto y luego viajaban por la Islay
aprendian sobre la Revolucion Cubana el resto del tiempo.
Yo habia viajado en 1978 para asistir al Festival Mundial de la
Juventud y los Estudiantes, un evento organizado desde 1947
por la Federacién Mundial de Juventudes Democraticas y la
Union Internacional de Estudiantes. Por lo tanto, si Julio An-
tonio accedia, no teniamos problemas con que fuera uno de
los que entregara un obsequio a Fidel. Serian dos obsequios
de manos de dos jovenes.

Luego pensé que esta podria ser una gran oportunidad para
el negocio Latino Sports, que estaba iniciando. Tenia una linea
de prendas de vestir que comenzaba a mercadear. Y si Fidel
Castro se ponia una de mis gorras, la publicidad seria excelente
aunque no vendiera en Miami, Union City, ni Nueva Jersey. Eso
no me importaba, solo pensaba en la comunidad local y qui-
zas en Puerto Rico. Lo discutimos y ambos, Franklin y Mickey,
me advirtieron sobre las contraproducentes repercusiones que
pudieran aflorar, mi compaiia podia ser objeto de un boicot
por parte de sectores conservadores. Pero mi decision estaba
tomada. Siempre he pensado que en los negocios cualquier
publicidad es mejor que ninguna, por lo tanto, necesitabamos
un tercer joven. Los primeros dos jovenes eran nuestros hijos,
para la busqueda del tercero estdbamos indecisos. Asi que nos
movimos hacia la planificacion de la cena. Yo seguia poster-
gando mi otro trabajo, pero es que nos hallabamos a solo un
dia del evento.

En algin momento de la reunién, mi socia del negocio de
intérpretes, Morivivi Language Services, Susana Rios, una pro-
fesional muy estricta, excelente gerente, entro a la oficina para
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recoger algunos itinerarios de trabajo de interpretacion para
la semana, los cuales debia revisar, ademas de que necesita-
ba hablar conmigo; pero al vernos a Mickey, Franklin y a mi
alrededor de la mesa de conferencia, se sorprendio, creyo que
interrumpia una reuniéon importante. Intentaba despedirse
cuando la detuve, porque su presencia me hizo pensar de in-
mediato en la tercera joven: una de sus tres hijas.

Los dos habiamos trabajado juntos por varios afios, y como
resultado, ambas familias se conocian bastante bien. Ella
era de Chile y tenia una mentalidad bien abierta en relacion
con Cuba y Fidel. Su familia, que vivia en Chile cuando la
CIA ayud¢ a organizar el golpe de Estado contra el presiden-
te socialista Salvador Allende, sin importar que habia sido
elegido democraticamente, sufrio represion y dificultades
bajo el régimen del dictador Augusto Pinochet. Por eso sa-
bia que podia contar con su aprobacion. La llamé al salon de
conferencias, le expliqué en lo que estabamos afanados y mi
propuesta. Sin miramientos ofreci6 a su hija menor, Vanessa
Ramos. «jPerfecto!», exclamé.

Pendiente solo quedaba mi presentacion, la que decidimos
que iba a explicar, definir, educar y motivar. Queriamos que
Fidel y los cubanos supieran quiénes éramos —puertorri-
quefios/latinos en Nueva York que no integrdbamos ningun
partido u organizacion revolucionaria, pero que sentiamos el
orgullo de ser latinos y demandabamos respeto para nosotros,
para la comunidad y para nuestro huésped de Cuba—. Yo ha-
bia escrito y ayudado a escribir mensajes para oficiales electos;
pero nunca elaboré uno para mi, como yo siempre hablo desde
el corazén con solo unas pocas notas... Pero Mickey y Franklin
me instaron a escribir un mensaje y tenerlo listo esa noche o
a mas tardar la proxima mafana, para que Franklin lo tra-
dujera al espafiol, porque ese idioma ya no era mi fuerte. Al
ser criado en las calles de Nueva York, el idioma materno se
habia ido deteriorando, lo habia reemplazado con el lenguaje
dominante de las calles —inglés y mucho spanglish—. Acogi
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las sugerencias y traté de perderme en mi oficina de siete cu-
biculosy un saldn de conferencias; pero, al no ser privadas las
piezas, era dificil estar solo. Y solo un dia a mi favor para el
evento de mi vida!

Después de esa noche, el arduo trabajo y las frustraciones
debian terminar, solo necesitariamos revisar la logistica, dar
seguimiento a lo planificado, revisar la lista de invitados por
ultima vez, y desear que no hubiera cambios o adiciones de tl-
timo minuto. No queria que el Servicio Secreto rechazara nin-
guin nombre ni solicitara detalles adicionales sobre cualquier
invitado, como ya lo habian hecho en algunos casos para clari-
ficacion adicional. Contdbamos con un buen equipo. Mickey,
Franklin y Kimberly tenian sus funciones y las cumplian con
precision. Queria asegurarme de que lo previsto saliera bien
para que mi vida pudiera regresar feliz a la normalidad.

Se reducian las horas para el gran evento

No podia creer que el evento que habia tomado tanto tiempo
de mi vida personal y profesional, estuviera a horas de suceder.
Los dias habian pasado volando.

Llamé a Jimmy para revisar los detalles y darle un conteo
final para la cena. También hablé con Carlos Nazario y José
Serrano para precisar pormenores de la logistica y de la agen-
da por dltima vez. Igual hice con Jerry Fontanez, mi jefe de
seguridad interna, cuyo rol lo habia mantenido en secreto
excepto con la gente que trabajaba mas cercana a mi.

Mickey, Franklin, Kimberly y yo habiamos planificado
una reunion para el préximo dia temprano, pero ain ne-
cesitaba un tiempo de tranquilidad para concentrarme en
mi mensaje. Durante recesos esporadicos en la oficina solo
habia apuntado algunas notas, otras ideas vagaban en mi
mente. Tenia que concluir para que Franklin pudiera tra-
ducirlo por la noche. Separé algin tiempo al caer la tarde,
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como hacia en mis dias de estudiante universitario ante
fechas limites para presentar las monografias. Esperaba el
ultimo minuto para escribirlas. Parece que lo hago mejor
cuando estoy bajo presion.

Finalmente envié a Franklin mi presentacion, la titulé «Los
atrevidos». Yo afioraba que Fidel y la comitiva cubana apren-
dieran un poco sobre la comunidad puertorriqueiia que ha-
bia organizado el evento; que supieran sobre la historia de
cémo los hijos e hijas de aquella gran emigracion puertorri-
quena de la década del cincuenta habiamos sobrevivido a la
discriminacion y abusos en la jungla de asfalto llamada Nue-
va York.

Sabia que Fidel habia visitado la ciudad en dos ocasio-
nes. Su segunda visita en 1960, recién triunfada la Revolu-
cion, debio tener mayor impacto. Habia venido a Estados
Unidos a dirigirse a las Naciones Unidas y se habia alojado
en el hotel Teresa en Harlem —ahora los Teresa Towers,
un edificio de oficinas—; por eso demostraba su cercana
afinidad con los afroamericanos. Sin embargo, estaba se-
guro de que Fidel nunca habia visitado el Bronx, el conda-
do con la poblacion puertorriquefia/latina mas numerosa
de la ciudad. Yo deseaba que él recordara esta visita y supie-
ra que el Bronx, en particular el sur, se habia puesto de pie
a favor de un lider mundial como muestra de respeto; que
supiera que alli podia encontrar una futura base de fuer-
te solidaridad.

Me imaginaba una relacion entre el Sur del Bronx y Cuba
a través de la cual se expandieran encuentros culturales, edu-
cativos, de salud, y en particular de negocios, lo cual podria
ser muy beneficioso para ambas partes si el bloqueo comer-
cial de EE.UU. contra Cuba se eliminara. Pensaba en el futu-
ro de mi vecindad. Por eso era inflexible, el evento debia ser
perfecto y correctos los mensajes. El presidente Fidel Castro
y su pueblo debian recordar el Sur del Bronx como recuerdan
a Harlem desde 1960.
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Mi propio grupo focal en las calles

En medio del gran torbellino, nunca sofié con que iba a cono-
cer a Fidel Castro. Como extrafio que podria parecer, aunque
todo estaba centrado en el presidente Castro, no me detu-
ve a pensar en que pasaria algan tiempo con él. Mi mente
se mantuvo consumida en los avasalladores detalles que de
forma inesperada fueron tirados en mi plato para garantizar
un banquete seguro dentro y fuera del restaurante; siempre
bajo la presion del Servicio Secreto, el cual no habia querido
a nuestra comunidad como anfitriona.

Me preocupaban muchas cosas, todas importantes, como
los tantos intentos de asesinato a Fidel. ;Cabria la posibilidad
de otro mientras estuviera aqui? jNo! Jamas podria con la car-
ga de ser sefialado como responsable de la organizacién del
evento. Nunca he estado interesado en dejar legado alguno a
mi nombre aparte de ser un buen proveedor para mis hijos.
No habria forma de que yo viviera con semejante pena. Por
eso la seguridad, mas alla de la provista por las agencias de
los gobiernos norteamericano y cubano, estaba en mi mente,
de ahi la presencia de Jerry y su equipo.

El Sur del Bronx era nuestro hogar y sentia la necesi-
dad de estar listos para lo inesperado. Habia pasado ho-
ras examinando areas del restaurante que, aunque las co-
nocia muy bien, queria asegurarme de que no se habian
presentado cambios. Caminé por las calles, en particular
recorri el perimetro del restaurante. Como sabia de per-
sonas que tendian a permanecer tiempo en las calles y de
cuanto sucedia en el vecindario, les hablé de la visita, del
movimiento que habria de la policia y agentes encubiertos
antes de la estancia del presidente Fidel Castro y durante
esta. Algunos se sorprendian, otros mostraban escepticis-
mo; ellos habian escuchado sobre musicos, actores, estre-
llas de beisbol que visitaron el Jimmy’s Bronx Café; pero
Fidel Castro de Cuba era algo diferente.
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De manera general se manifesto excitacion ante la noticia. Era
sensible la admiracion por Castro, quien habia llevado su pais a
una revolucidn; quien habia sobrevivido la ira de la nacién mas
poderosa del planeta. La mayoria de los vecinos era de Puerto
Rico o de Reptiblica Dominicana y ambas islas tenian una rela-
cion muy cercana con Cuba. Muchos conocian la historia de las
tres islasy su lucha por liberarse de la colonizacion espafiola que
las habia dominado por casi cuatro siglos.

Algunos sabian de la existencia de la Confederacion Antilla-
na. La Confederacion Antillana fue un concepto que florecio
a mitad del siglo x1x promulgado por los libertadores puer-
torriquefios Dr. Ramén Emeterio Betances, Eugenio Maria de
Hostos, José de Diego, el héroe nacional cubano José Marti y
Gregorio Luperdn de la Republica Dominicana. Ellos procla-
maban que las Antillas Mayores de habla hispana debian unir-
se hasta convertirse en una autoridad regional, para buscar la
soberania y bienestar de Cuba, Republica Dominicana y Puerto
Rico: reunir las tres como una sola nacion. La idea era acabar
con el colonialismo europeo en América, asi como responder a
la Doctrina Monroe de EE.UU. y su frase de «América para los
americanos» con el cambio en terminologia sugerido por Be-
tances «Las Antillas Mayores para los antillanos». Los idealis-
tas caribefios se reunieron en el puerto de San Felipe en Puerto
Plata, en Repuiblica Dominicana, donde acordaron su banderay
una constitucion para el pais que debia surgir. La bandera seria
la que los revolucionarios puertorriqueos izaran en la revuel-
ta del Grito de Lares de 1868, la cual fue copiada del estandarte
dominicano, solo se invertirian los colores.

Pero de algun modo los lazos entre los tres paises se habian
filtrado hasta el presente, porque en las calles del vecindario
que rodeaba al restaurante no habia nadie —y digo absolu-
tamente nadie— que expresara algo negativo sobre la visita
de Fidel. Esto me hizo sentir cémodo, los que circundaban el
lugar nos respaldaban, serian nuestra vigilancia en los alre-
dedores del restaurante.
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Las cosas van bien, entonces...

A media tarde me sentia bien. Todo avanzaba mejor de lo
esperado. Habia hecho las llamadas previstas. Primero a Car-
los Nazario. Queria saber si habia aparecido algiin aconte-
cimiento de ultima hora, aunque él llevaba el concilio igual
que su negocio, de modo muy estricto, y yo le agradecia su
apoyo y confianza en este riesgo. Cualquier otra persona con
menos valentia se hubiera retirado cuando el comunicado de
prensa pasoé a una verdadera cena con Fidel Castro. No nie-
go haber pensado que algunos cubanos no abiertos al tema
Cuba, que trabajaban en la misma linea de su negocio, en
la distribucion de bebidas al por mayor, Metro Beer & Soda,
podrian presionarlo para que desistiera del proyecto.

Por lo menos dos de sus colegas eran recalcitrantes an-
ti-Revolucién Cubana y sumamente anti-Fidel, algo que me
dejaron saber en mds de una ocasion siempre que teniamos
un encuentro de negocios. Uno de ellos casi salté de sus pan-
talones el dia que fui a su almacén a recoger una donacion
de agua para un evento que un amigo habia arreglado, y yo
llevaba una camiseta con la imagen de Che Guevara. Nun-
ca me olvidaré de su reaccion. Se puso histérico, comenzd
una arenga sobre supuestas atrocidades de las que culpaba al
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Che. Yo traté de ser cortés, solo iba por agua para un amigoy
no queria que me pidieran que me fuera. Llegué a pensar que
alguno de estos socios de negocios podria presionar a Carlos.

En la oficina no recibimos amenazas, ni a nadie queriendo
ser incluido en la lista de invitados. Tampoco hubo llamadas
de agentes de los Servicios Secretos de Cuba ni de EE.UU.
Mis suspiros eran de alivio, pues cada llamada del Servicio
Secreto estadounidense me revolcaba el estdmago, siempre
era por algiin problema, preocupacion, para informarme so-
bre medidas que debian tomarse o para advertirme que bajo
ninguna circunstancia permitirian que alguien cambiara los
procedimientos de seguridad.

Finalmente pude comenzaraleerlatraduccion de Franklin.
Solo permaneci en la oficina para volver a escribir mi men-
saje en espanol, creia que asi recordaria mejor lo escrito en
inglés. Mientras leia, noté que Franklin habia hecho algo mas
que traducir. Afadio6 unas lineas por aqui y por alla. Sonrei,
él tenia un mejor dominio del espafol y podia expresar mis
pensamientos con mas precision. De acuerdo con todo, ha-
bia logrado mi meta: los puntos que queria comunicar esta-
ban expresados.

Imprimi una copia, volvi a leerla varias veces hasta decidir
que era el momento de irme a mi hogar. Serian las siete u ocho
de la noche; también queria que mi esposa, Liz, que siempre
habia sido mi editora, incluso, desde la universidad, leyera mi
presentacion. Ella tenia muy buena capacidad de andlisis y yo
respetaba su opinion; pero si llegaba después de las nueve, era
tarde, ya que las seis de la mafiana también era tarde para su
nuevo amanecer. Yo habia planeado leer el mensaje varias ve-
ces mas en mi hogar, darme una ducha de agua caliente, tomar
un té relajante tibio y ver mi programa favorito, «Nightline»,
el cual se trasmitia por WABC-TV al concluir el noticiero de
las once. Cumplir con ese horario me garantizaba un estado
de dnimo perfecto para una buena noche de suefio. Asi estaria
listo para El Dia. jWow! estaba equivocado otra vez...
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Lallamada de Jimmy

Tan pronto llegué a mi hogar recibi una llamada de Jimmy Ro-
driguez. No nos habiamos comunicado desde antes de que nos
enteraramos de la aceptacion de Fidel; Serrano era quien esta-
blecia los contactos con él. Desconocia lo que el congresista le
pudo haber dicho sobre la cantidad de invitados. Jimmy y yo
nunca discutimos los detalles del restaurante aparte del uso
de las facilidades del salon de banquetes en el nivel inferior.
Pensamos que ese nivel tendria que ser privado y fuera del al-
cance del publico hasta que concluyera el evento. Habia varios
servicios sanitarios y uno u otros dos bafios mas pequefios que
también queriamos tenerlos fuera del alcance del publico aje-
no a la actividad.

Durante mis comunicaciones con los agentes del Servicio
Secreto, nunca me solicitaron informacion alguna sobre el res-
taurante, excepto su ubicacion y el nombre del propietario. No
me explicaron que tenian que asegurar el restaurante desde el
dia antes, ni que una vez bajo control, nadie podia teneracceso
a la instalacion hasta que finalizara la actividad concebida.
Supe de esto cuando Jimmy me llamo para decirme que los
del Servicio Secreto habian ido a desalojar a clientes y em-
pleados para ellos conducir un rastreo de seguridad. Trajeron
perros y otros equipos para su trabajo. Una vez que conclu-
yeron, le dijeron que el restaurante estaba «fuera del alcan-
ce» de todo el mundo, sin excepciones.

Entendia su molestia. Me dijo que no sabia nada de lo
que estaba sucediendo; que tendria una pérdida grande de
ingresos, mucho mas de lo previsto. El nos habia hecho un
descuento en el precio de la cena, estimada al principio para
cincuenta comensales, y ya la cifra ascendia casi a trescien-
tas personas. Con las nuevas medidas perderia aun mas: la
clientela nocturna de esa noche y la del siguiente dia, para
el desayuno, almuerzo y quienes acudieran temprano, antes
del evento. De eso nunca los agentes hablaron. Quizas era
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otra de sus acciones sutiles para forzarme a cancelar la acti-
vidad. No pude mas que disculparme. Le dije que desconocia
esa disposicidon; que si me lo hubieran informado, yo se lo
hubiera comunicado enseguida y de algiin modo lo hubiese
ayudado a prepararse para ello.

Intentaba calcular cuanto dinero mi amigo podria perder
y como ayudarlo. Le prometi hablar con Carlos y los demas
miembros del concilio para pedirles que usaran el restau-
rante en actividades futuras, de indole personal o de nego-
cios; que le diria lo mismo al congresista Serrano. «Si bien
es cierto que perderas hoy y mafana, estoy seguro de que
vas a recuperar eso y mas; la publicidad generaday la pren-
sa llamando para conseguir una entrada significaba que el
Jimmy’s Bronx Café se estaba dando a conocer. La publici-
dad es gratuita», con esas palabras traté de calmarlo.

El era un empresario astuto, sabia que era cierto lo que de-
cia. Su restaurante recibia publicidad desde que enviamos el
comunicado de prensa y una vez que se expandio la voz de
que Fidel vendria, la promocion ascendid. Ahora que todo
estaba confirmado, la publicidad se treparia al techo. Le ex-
pliqué que no solo el restaurante seria mencionado en la co-
bertura de las noticias locales, la visita de Fidel propiciaria
atencion a nivel de la ciudad, estatal, nacional e incluso in-
ternacional.

Mi amigo también era haz en publicidad, sabia de lo que
hablaba. Ya relajado, acordamos vernos el proximo dia antes
de la cena. Yo llegaria unas horas antes para ayudar con el
montajey la logistica.

Después de apagar el ultimo fuego, el resto de la noche
estuvo bastante sosegado, pude cumplir mi plan. Pensé en
algo que habia aprendido en las artes marciales, «espera lo
inesperado». Iba a descansar esta noche y prepararme para
lo inesperado del préximo dia.
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CAPITULO III
CENA






El gran dia

Me levanté. Senti mi cuerpo descansado, incluso, mi mente
también se hallaba aliviada. Habian pasado tres dias de in-
creibles acciones, ya a punto de terminar.

Decidi ir a la oficina temprano para revisar cada detalle
una vez mas. No habia llamadas de los Servicios Secretos y
eso fue reconfortante. Entonces pasé la mayor parte de la ma-
flana asegurandome de que todo transcurria segtn lo planifi-
cado, una llamada telefénica sucedia a la anterior. No queria
sorpresas e intentaba saber que aun estabamos en la misma
pagina, sobre todo en lo relacionado con los invitados. No se
podian afnadir nombres, los definitivos ya se habian someti-
do al personal de Seguridad.

Del lugar solo me preocupaban los exteriores. Esperaba que
la entrada y el area préoxima del restaurante estuviesen lle-
nas de oficiales de la Policia, uniformados y encubiertos, y de
manifestantes a favor o en contra de la visita de Fidel, en fin...
La estructura no me inquietaba, habia sido construida desde
cero con la supervision permanente de Jimmy; era su suefio.
Habia puesto mucho de su toque personal en la planificacion
y construccion del enorme edificio. Siempre quiso algo mas
que un restaurante; buscaba llenar el vacio que existia en el
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Bronx, especialmente en su parte sur, al crear una instalaciéon de
calidad donde se ofrecieran banquetes, cenas y hubiera un club
de baile. Sofiaba con que todo estuviera bajo un mismo techo.
Por eso el establecimiento tomaba una cuadra entera y se con-
virtié en un éxito instantaneo. Proporciono un lugar de orgullo
para las comunidades puertorriqueiia, latina y afroamericana
del Sur del Bronx, algo que nadie habia hecho.

Era el ultimo edificio en el extremo oeste de Fordham Road,
al pie del puente de Fordham Avenue a Manhattan con las en-
tradas sury norte al Deegan Expressway, en los lados norte y sur
de Fordham Road. El restaurante daba al Deegan Expressway y
el rio Harlem al oeste. Fordham Road, una de las avenidas mas
transitadas, estaba en el lado sur. En el norte, un lote abando-
nado con arboles y arbustos bordeaba el restaurante que servia
como un posible lote de estacionamiento para aquellos que no les
importaba caminar sobre la suciedad y las rocas. El camino mas
facil para andar era del lado este de Fordham Road. Esa cuadra
tenia un enorme almacén interior/estacionamiento, y el Servicio
Secreto queria que los invitados entraran por esa esquina.

Yo estaba convencido de que la ubicacion del restaurante
con su paisaje amplio y variado era una de las razones por las
que el Servicio Secreto no queria que se realizara el evento
en el Bronx. Debia requerir bastantes recursos garantizar la
tranquilidad en el gran perimetro alrededor del restaurante,
muy diferente a los edificios de oficina de Manhattan donde
habian estado proveyendo seguridad para Fidel. Necesitaba
evitarle conmocién alguna a los invitados, quienes debian
saber por donde entrarian al restaurante.

Los agentes habian explicado que varias horas antes de la
llegada de Fidel, establecerian tres niveles de seguridad alre-
dedor del restaurante, o en sus palabras, tres «perimetros»:
a una cuadra de distancia, al cruzar la calle, y el tercero en la
entraday dentro de la propia instalacion.

Elacceso, asi como el trafico de peatones, estaria interrum-
pido a una cuadra de distancia.
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Solo entrarian al restaurante aquellos, cuyos nombres es-
tuviesen registrados, para ello se les exigiria mostrar la iden-
tificacion emitida por el Gobierno.

Una vez que la persona se hallara en el primer perimetro, de-
bia avanzar por el lugar indicado hasta el segundo punto de co-
tejo. Si era clarificada, solo le faltaba el tercer control. A partir
de este, caminaba a través de un detector de metales; su bolso
o cartera era inspeccionado, y luego se dirigia hacia una mesa
donde nuestra gente verificaba contra la copia de nosotros. Ya
ubicada, se le daba una etiqueta redonda de color azul con su
nombre, la cual tenian que colocar visiblemente en su pecho,
collar o solapa. El Servicio Secreto nos instruyo en ese sentido:
que utilizaramos dos colores en todas las etiquetas con nom-
bres: azul para los invitados con acceso al salon de banquetes,
y rojo para los que trabajabamos en el comité organizador con
acceso a las distintas areas del restaurante, excepto aquellas de-
terminadas solo para la Seguridad.

Cuando llamé a Carlosy a Serrano les enfaticé en las medi-
das establecidas por el Servicio Secreto, porque el acceso a la
ubicacion de la cena estaba fuera de nuestro control. Si algun
invitado no se ajustaba a ellas, nosotros no podiamos hacer
nada al respecto.

Listo para cualquier eventualidad

Segui pensando: «Hoy es EL DIA». Habia trabajado en cam-
pafias y proyectos como activista o voluntario para nume-
rosas causas, pero nunca tan arduamente ni con tan poco
tiempo ni para algo tan significativo, un evento que no esta-
ba en el radar de nadie, dedicado a una figura de renombre
mundial.

Me sentia orgulloso de lo logrado. Saber que esa noche Fidel
Castro iba a asistir a una cena que yo ayudé a hacer realidad, era
sobrecogedor. Recordé la cita de mi padre: «Todo es posible».
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La mafana trascurrié tan rapido que casi no lo podia creer.
Cerca de la una de la tarde decidi cerrar la oficina, almorzar e ir
hacia mi hogar para alistarme. Mickey me llamo para saber cuan-
do saldria hacia el restaurante. Acordamos encontrarnos sobre
las tres en mi apartamento, en Grand Concourse. Iriamos juntos.

Comencé a prepararme a eso de las dos. Experimentaba un
sentimiento extrafo frente a mi armario, ya que era muy se-
lectivo hasta para la ropa que debia usar segtin la ocasion. Ese
dia se trataba de uno de esos eventos especiales, como una
boda o la primera entrevista de empleo en la que deseas dejar
la mejor impresion; aunque en este caso, no estaba seguro de
a quién queria impresionar... Solo sabia que estaba ante uno
de los acontecimientos mas importantes de mi vida y queria
lucir bien. Me decidi por un traje de negocio oscuro, camisa
blancay corbata roja. No sé si escogi la corbata como simbolo
de poder —lo que usualmente la corbata roja representa— o
porque sabia que el rojo también era el color de la revolucion
e iria muy a tono con el suceso de esa noche.

Yo habia aprendido sobre cémo vestirme, por un hermano
muy cercano, Felipe Luciano quien, en mi opinion, era un apa-
rador de debonair. El habia evolucionado de vestidor radical de
los Young Lords y miembro de los Ultimos Poetas, un grupo
cultural activo a finales de la década del sesenta, a pionero en
los medios corporativos en el espacio de mayor sintonia de la
television de Nueva York. Sabia vestirse para el éxito. Siempre le
agradeci su proteccion cuando consegui mi primer empleo im-
portante en la alcaldia y me ensefié qué esperar de una posicion
de alto perfil en el gobierno de la ciudad. Estaba contento de
haber aprendido de él y esa noche iba a aplicar sus ensefianzas.

Un regalo inesperado

Mickey llegd a mi apartamento a las tres de la tarde, como de
costumbre, a tiempo. Mientras conduciamos hacia el restau-
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rante, me obsequio un libro de La historia me absolverd, ba-
sado en la suma épica de Fidel cuando sirvié como su propio
abogado defensor en el juicio por el asalto al cuartel Moncada,
el 26 de julio de 1953 —hecho con que reinicio la revolucion en
Cuba—. Mickey me entusiasmo con la idea de pedirle a Fidel
que autografiara el libro. Me sorprendié de manera agradable
y le agradeci su gesto. Hablamos sobre el libro y el significado
de tener un autégrafo de Fidel Castro. Me encontraba tan in-
volucrado en la planificacion de la cena que no veia lo que qui-
zas Mickey avizoraba: el caracter historico del evento en el que
estabamos a punto de participar. Me habia presentado una
gran idea, una manera linda de conservar algo memorable de
ese dia. Me senti muy contento de contar con un amigo como
él, capaz de apreciar el valor de algo personal relacionado con
lo que en breves horas viviriamos.

Atesoré el libro y lo que Fidel me escribié no fue solo bas-
tante personal, sino capturé con sus palabras la descabellada
idea que se convirtio en un acontecimiento historico para la
posteridad. Mantuve el libro en mi biblioteca del apartamen-
to, junto a otros sobre América Latina. Solo se lo mostraba a
un grupo selecto de personas que me visitaban. Un dia, pasa-
do ya un tiempo, lo busqué... lo busqué... y habia desapare-
cido. Aun hoy me siento muy mal por haberlo perdido.

Conservoalgunosarticulos que herecopiladoatravésde los
afios, de gran valor por sus autores o por su tematica. Tengo
toda la coleccidn de barajas de beisbol de Roberto Clemente;
una pintura de Guichy, famoso después de su fallecimiento.
Era de mi pueblo, Guayama, Puerto Rico. Lo vi pintando en
su garaje durante una visita a Guayama cuando yo estudiaba
en la universidad. Me enamoré de su trabajo porque repre-
sentaba un hermoso arbol de flamboyan por el rio Guamani,
un lugar que recuerdo de mi infancia. Terminé comprandole
a plazos esa pintura y él, convirtiéndose en un pintor muy
conocido y respetado que exhibi6 en Puerto Rico y Europa.
Cuento sobre esto, porque esa pintura tiene un significativo

107



valor para mi; pero el libro personalizado del presidente Fi-
del Castro hubiera sido mi pieza No. 1, como coleccionista.

Todo listo para recibir a Fidel

Después de preparar la mayoria de las pancartas y mesas, y
revisar los procedimientos de seguridad con nuestro propio
equipo, esperamos el arribo de los invitados, que incluia em-
pleados, voluntarios, miembros de la misidon cubana. La gen-
te habia comenzado a llegar mas temprano de lo esperado.
Nadie queria perder la oportunidad de estar en lo que ya era
considerado el acontecimiento latino No. 1 en la ciudad.

Llegd un momento en que la hilera era extensa, pues el
ultimo nivel provocaba cierta lentitud: revision de bolsos y
carterasy detector de metales, ademas del contrachequeo en
nuestra mesa. Al notar la gran confusion entre el agente del
Servicio Secreto y la persona encargada de la mesa principal;
decidimos que solo entregariamos la etiqueta con el nombre
y el asiento asignado; el control que habiamos establecido,
como iniciativa, no era imprescindible después de que los
asistentes pasaban las revisiones anteriores.

Queriamos que la gente se moviera facil y ocupara sus
asientos lo antes posible para mantener la entrada principal
despejada una vez que llegara Fidel. Como el empleado asig-
nado a la mesa no estaba familiarizado con la lista de invita-
dos y su dominio del inglés era limitado, necesitamos a al-
guien que fuera bilingiie, conociera a los invitados y estuviera
identificado con el restaurante y nuestros procedimientos;
pero no contdbamos con una persona disponible, ya los in-
tegrantes del comité organizador tenian su tarea especifica.

Franklin y Mickey ya hacian mas de lo previsto ayudando
a sentar a los que entraban y resolviendo las pequefias con-
troversias, sobre todo con la ubicacién en el salon. Kimberly
era mi enlace con los meseros y demas trabajadores para ase-
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gurarnos de que el plan marchaba bien. No queriamos que se
le sirviera a nadie cuando el presidente Fidel Castro llegara o
durante las presentaciones. Tampoco podia plantearle a Jerry
Fontanez que sacara a uno de los integrantes de su equipo
para que atendiera la mesa; en quien pude pensar, bien cer-
cano a mi y que se movia conmigo de un lado a otro, fue en
mi hijo Julio Antonio.

Mi muchacho habia visitado con frecuencia ese lugar, in-
cluso desde su etapa de construccién. Jimmy tenia una rela-
cion muy cercana con mis hijos y los trataba como familia.
De hecho su antiguo restaurante, Mariscos del Caribe en la
avenida Webster, el Cross Bronx Expressway, y este nuevo ha-
bian servido como centros de cuidado infantil improvisados
para mi. Julio se sentia cdmodo alli, conocia a gran parte del
personal y de los invitados, ya que habia trabajado conmigo
en las calles de la comunidad desde que tenia cinco afios. De
hecho, fue el voluntario mas joven que tuvo José Serrano en
su historica campafia para presidente del condado en 1985.°
Asi Julito, con quince afnos, se convirtio en el portero que tra-
bajaria directamente con el Servicio Secreto procesando a los
invitados en su paso final para entrar al salon. Le expliqué
y lo observé un rato hasta que entendi que podia cumplir la
tarea. Afuera otra situacion se estaba gestando.

Manifestantes a sueldo

Intrigado por lo que sucedia, el vecindario rodeaba el restauran-
te. Tantas patrullas no era algo raro; pero el trafico desviado, au-
tos sin poder estacionarse o detenerse en las inmediaciones del

© En esa campaiia para presidente del condado fue la primera vez que el
voto puertorriqueno en el Sur del Bronx sali en masa, casi igualé el voto
anglo concentrado en Co-op City que siempre habia sido el mas amplio
bloque de votacién en el condado.
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restaurante, francotiradores en los techos aledafios, la prohi-
bicion de personas en las azoteas o escaleras de incendio, un
helicoptero circulando cada dos minutos, una cafionera de la
Policia en el rio y el barrio rodeado de vehiculos y agentes en-
cubiertos, no habia sido visto nunca antes por los residentes
ni los propietarios de negocios.

Como si lo anterior no fuera suficiente, dos grupos de mani-
festantes, opuestos, vociferaban desde ambos lados de la calle,
separados por barricadas de madera y policias. Esta situacion
no fue exclusiva, porque de acuerdo a los récords de esta fuerza
armada en la ciudad de Nueva York, se organizaron cincuen-
taiocho manifestaciones durante los dias de celebracién por el
nuevo aniversario de Naciones Unidas. Mas de la mitad de las
marchas planificadas tuvieron alguna relacion con Cuba.

Caminé hacia la esquina sur para ver de donde venia tanta
conmociony ruido, yvialos dos grupos. Reconoci al que apo-
yaba la visita de Fidel. Yo sabia que muchos de ellos habian
solicitado un boleto para asistir, pero desafortunadamente
no pudimos complacerlos. Fui hasta ellos, queria darles las
gracias por entendery les reiteré que el restaurante estaba a
plena capacidad. Agradecieron mi deferencia al hablar con
ellos. Se mantenian ahi solo para mostrar apoyo a Fidel y a
la buena accion de visitarnos, quizas habia quienes desea-
ban echarle un vistazo cuando su caravana de automdviles
llegara y otros para expresarle al alcalde Giuliani que, con su
descortesia, le habia faltado el respeto a un invitado latinoy
a la comunidad puertorriquefa/latina.

Mientras cruzaba la calle de regreso al restaurante, observé
al grupo que protestaba. No era grande como me habian dicho
adentro. De un vistazo, calculé unas cincuenta personas. Para
mi sorpresa, reconoci a unas pocas marginadas de las calles
donde creci, de las avenidas Cauldwell, Trinity y St. Ann. No
estaban involucrados en politica, ni a ninguna forma particu-
lar de pensamiento aparte de sobrevivir. Los habia ayudado en
ocasiones a encontrar trabajo a tiempo parcial o a escribir una
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carta para solicitar tratamiento de drogadiccion o una vivien-
da especial. Nunca los juzgué ni los ignoré, y como tal también
recibi su respeto y apoyo al caminar por las calles.

Cuando me les acerqué, mostraron alegria. Nos saludamos
y con un movimiento de mano, caray brazo, me comuniqué:
«;Qué carajo hacen ustedes aqui?». Yo sabia que no tenian
conciencia politica alguna sobre la cena o Fidel, y por eso
estaba interesado en saber por qué mostraban los cartelo-
nes con consignas anti-Fidel y anti-Cuba. De inmediato se
dieron cuenta de que se manifestaban en contra de algo que
yo apoyaba; por lo tanto, era protestar contra mi. De pronto,
algunos vinieron a gritarme; pero mis conocidos me prote-
gieron y en su estado natural se viraron y empezaron a gri-
tarles: «Echen pa’l carajo, pa’lla, pa’lla». Ese fue el final de la
confrontacion potencial. Era obvio que la mayoria no era de
alli ni de la ciudad siquiera.

Unos policias se acercaron a donde me encontraba, pero
al decirles que todo estaba bien, regresaron a sus puestos.
Mis amigos jovenes me explicaron que no sabian de lo que se
trataba, que como le habian pagado $50 a cada uno para que
fueran a protestar, alli estaban. Al oir aquello, cambié mi tono,
les hice saber que entendia. Quien pagaba era el reverendo
Rubén Diaz. Como de costumbre, converti la situacién en un
momento de ensefianza. Rapido les expliqué lo que ocurria y
por qué. Como toda gente astuta de la calle que, cuando se les
brinda respeto e informacion, entienden, ellos entendieron.
Uno enseguida sugirio que soltaran los cartelones y se unie-
ran a los manifestantes pro-Fidel del otro lado de la calle. Los
desalenté para que no perdieran la oportunidad de ganarse su
dinero. Sabia lo dificil que era para esos jovenes ganarse
un délar honestamente y $50 por solo pararse con un carte-
l6n era mas facil que cualquier cosa que pudieran hacer en
las calles y no los involucrara en algin problema. Se rieron
y me dijeron: «Ya nos pagaron». También tuve que reirme.
Acordaron quedarse solo unos minutos mas, luego se irian.
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No demoré en saber que el reverendo Rubén Diaz no fue
quien les pago, sino habia sido el intermediario entre ellos
y la Fundacién Nacional Cubano-Americana, una organiza-
cion conocidisima en la década del noventa como muy bien
financiada, anti-Cuba y anti-Fidel Castro, que habia recau-
dado millones de ddlares mediante fuentes privadasy del go-
bierno no solo para cabildear, sino para sabotear cualquier
acto de amistad o apoyo a Cuba. Jorge Mas Canosa la presi-
dia. También supe que la fundacidn se comunicé con el se-
nador estatal por el Bronx, Efrain Gonzalez, para ayudar al
reclutamiento de manifestantes; pero este se rehus6 porque
no queria nada en contra del Jimmy’s Bronx Café, dada su
amistad con el duefio.”

La fundacion tenia dinero para regarlo por toda la ciudad
de Nueva York, si de avergonzar al presidente Castro y mos-
trar apoyo masivo a las sanciones contra Cuba se trataba. Pre-
suntamente, gastaba este dinero en Nueva York para crear
un ambiente que socavara la visita de Fidel Castro a la liberal
Nueva York, el progresista Harlem y el revolucionario Sur del
Bronx.

La prensa queria entrar/El presidente del condado la
queria fuera

De vuelta al restaurante, me encontré otro revuelo: la prensa
abarrotada en la entrada del local. El numero de periodistas ha-
bia aumentado. Aparentemente habian sido aprobados por el

11 Cuando entrevisté para este libro al actual senador, reverendo Rubén
Diaz, admiti6 que a los manifestantes se les pagd; que él facilito el pro-
ceso para que se les remunerara. Supe que no fue el inico oficial electo
puertorriquefo contactado por la Fundacion Nacional Cubano-Ame-
ricana; esta también abord¢ al senador Efrain Gonzdalez y al asambleis-
ta José Rivera. Pude hablar con el senador, pero el asambleista declino
ser entrevistado.
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Servicio Secreto y por lo tanto se creyeron con acceso abierto al
restaurante para cubrir la cena. Los noticieros y las principales
cadenas de television estaban presentes. También habia cade-
nas independientes de cable, mds pequefias, y los semanarios
locales. Tuve gente ensefiandome sus credenciales, insistiendo
en que les habian dicho que podian cubrir el evento.

En ningtin momento concebimos a alguien para atender
los medios de comunicacion, porque nunca pensamos en un
suceso periodistico, nunca consideramos la presencia masiva
de la prensa. Después de enterarnos de que Fidel habia acep-
tado la invitacion, hicimos lo posible por evitarla. Creiamos
que mientras menos publicidad existiera, menos problemas
tendriamos. Por eso nunca publicamos otro comunicado de
prensa para plantear que Fidel habia aceptado la invitacién.
No quisimos mas atencion sobre nosotros y menos que nos
desviaran del trabajo intenso que teniamos por delante para
que todo fuera un éxito.

Ahora este asunto que confrontaba: cincuenta periodistas
afuera del restaurante queriendo entrar, era mi nuevo proble-
ma. Aunque les explicaba que la cena era privada y adentro
nos hallabamos al ciento por ciento de capacidad, reconocia
que la iniciativa inicial, devenida en evento historico, debia ser
documentada. Entonces les ofreci un trato: filmar, tomar fotos
y grabar desde un 4rea designada donde serian acordonados.
Unicamente asi se les permitiria su acceso. De abandonar el
lugar, escoltados los llevarian afuera, sin excepciones. Siempre
reiteré que no se trataba de un hecho de prensa, para que a
ninguno se le ocurriera hacer preguntas y mucho menos en-
trevistas. Les propuse que cualquiera de las estaciones princi-
pales adentro podia proporcionar un alimentador a las que no
fuera posible acomodar.

Creo que CNN se ofrecio de manera voluntaria. También
recuerdo haberle dado acceso a Hispanic Infromation and Te-
lecommunications Network (HITN, por sus siglas en inglés),
una cadena de noticias latina no comercial recomendada por
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el asambleista José Rivera, con el entendimiento de que nos
proveeria una copia de lo que filmaran. Nunca recibimos nada
de ellos.

Transado el asunto de la prensa, regresé de vuelta al res-
taurante para ver como iban las cosas. Alguien de la mision
cubana me avis6 que Fidel venia en camino. Ya queria que el
acontecimiento comenzara, parecia que siempre habia algo
que requeria mi atencion.

Desde el aviso hasta el momento del arribo del presidente
Castro, pasé la mayor parte del tiempo yendo de abajo, del salon
de banquetes, a arriba, a la entrada. Por la ventana del frente
observaba el comportamiento de los manifestantes, a la vez que
verificaba con nuestro grupo de trabajo. A través de walkie-tal-
kies nos comunicabamos. Inspeccioné cada pulgada del local
por donde estaba permitido caminar. Constantemente estable-
cia contacto con Jerry y su equipo Yy, desde que Fidel confirméd
su asistencia, con Bruno Rodriguez Parrilla, embajador cubano.
Ahora era el contacto por su pais con el restaurante, mientras
esperabamos a Fidel.

Jimmy o uno de sus empleados se comunicaba conmigo de
vez en cuando para ver si tenia idea de la llegada de Fidel,
queria que la comida estuviera lista para servir. Cuando nos
enteramos de que venia de otro compromiso donde comeria,
decidimos servir a los invitados, asi no desperdiciariamos
tiempo ni habria interrupcién por el ruido de platos y el mo-
vimiento de los empleados.

Tenemos un problema

Todos expresaban agrado por estar alli, en el salon de ban-
quetes; sonreian, hablaban animadamente, hacian brindis y
establecian nuevos contactos. Fue interesante para mi apre-
ciar tanta energia positiva, porque recordaba a varios de ellos,
cuando fueron invitados, manifestar que no sentian afectos
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por Castro ni por la Revolucion Cubana, que solo asistirian
como muestra de respeto a un presidente e insatisfaccion
ante la decision del alcalde. Otros hicieron comentarios sar-
casticos luego de pedirseles la informacién adicional que re-
querian los agentes de Seguridad. Pero ahora el ambiente era
festivo, como si esperaran a una superestrella.

Continué mis rondas. En una de mis vueltas a la entrada prin-
cipal me informaron que Bruno Rodriguez me buscaba. El sa-
l16n de banquetes estaba abarrotado de gente por dondequiera
y me tom¢ algunos minutos encontrarlo. Con su rostro muy
serio, me llevé hasta una esquina para plantearme un proble-
ma. A mi mente acudié lo peor: «Fidel no viene. Surgié algo
importante y tenemos que cancelar». «El Servicio Secreto ha-
116 una razon para cancelar». Pero no era nada de eso, sino la
presencia de una mujer que habia entrado como miembro de
la prensa y estaba identificada como instigadora en pasadas
actividades contra el Gobierno cubano. Bruno recomendé que
Fidel permaneciera afuera si no se le solicitaba que abandonara
el restaurante. «jQué alivio! {Eso es facil!», me dije. Le pedi su
nombre y le aseguré que me ocuparia del problema. Lamenta-
blemente era mas facil decirlo que hacerlo; pero de inmediato
me concentré en apagar el fuego mas reciente.

Por mi walkie-talkie pedi localizar al jefe del Servicio Se-
creto de EE.UU. En unos pocos minutos le informé la situa-
cion, por supuesto, solicité su ayuda. Para mi sorpresa, no
podian hacer nada. Me dijo que su trabajo no era ese, que si
la persona no representaba amenaza directa o fisica o peligro
para el presidente Castro y tenia sus credenciales de prensa
apropiadas, no tenian razdén para intervenir.

En shock por su respuesta, ya que no podia creer que los
responsables de la seguridad de Fidel Castro no actuaran, alcé
la voz y alterado le pregunté: «;Como es posible que no sea
problema suyo?». Le reiteré con énfasis la preocupacion del
jefe de la mision cubana al punto de que existia la posibilidad
de que el presidente no asistiera; como queria asegurarme de
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que habia escuchado bien, le repeti la situacidn y la pregunta
pausando cada palabra: «Hay — una - persona - en - el - edi-
ficio - que - el - Gobierno - cubano - nos - ha - informado
- que — es — una - amenaza. Que - ella - habia - estado -
involucrada - en - un - numero - de - eventos - perturba-
dores - contra - el - Gobierno - cubano - en - el - pasado.
;Como - es — posible - que -no - sea - un - asunto - de -
preocupacion — para - ustedes — también?».

Quise saber ;por qué no era asunto suyo? Y me dijo que si
Fidel no vendria por la presencia de esa mujer, no seria un
problema. Ya estaba claro por qué no haria nada. No se tra-
taba de que no fuera cuidadoso ni le importara la integridad
de Fidel sino que, en su opinién, lo mejor para el lider cuba-
no era no venir al Sur del Bronx. Con esas palabras habian
tratado de convencerme para que mudara la cena y cuando
rehusé, me coaccionaron, porque para ellos era mejor efec-
tuarla en Manhattan. Hubiera sido de enorme satisfaccion
para ellos que Fidel cancelara la visita. Por suerte yo tenia
listo un plan B.

Plan B: nuestra seguridad interna al rescate

Teniamos que escoltar a esa mujer hasta fuera del edificio y,
ademas, hacerlo con delicado tacto. Utilicé el intercomunica-
dor para llamar a mi equipo de seguridad. No era lo que yo
esperaba. Habia sido intensa la revision de los invitados. Cada
nombre se analiz6 en mi oficina antes de someterlo a los ser-
vicios secretos de EE.UU. y Cuba. Mickey y Franklin también
examinaron a muchos de los alistados. Segiin nosotros, no ha-
bia nadie desconocido ni asociado a alguien que exigiera rendir
cuentas. Desafortunadamente, la gente de la prensa no pasd
por nuestro proceso de seleccion porque nunca planificamos
los medios, ni los invitamos. Toda la prensa que se presento
transito por el escrutinio de ellos, y ahora se desentendian.
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Sali enojado y confundido sobre la verdadera naturaleza
de ese organo o la verdadera intencidn de ese agente. ;Se
suponia que estuviera a cargo de la seguridad del evento? Si
esta mujer fuera mas que una perturbadora, ;no debio por lo
menos cuestionar sus motivos e intenciones?

Estos pensamientos me invadian mientras llamaba a Jerry,
paravernos en la entrada del salén de banquetes. La caravana
de Fidel ya estaba en camino y yo queria resolver ese asunto
lo antes posible. Enseguida que nos encontramos, le expli-
qué lo que el jefe cubano y el de Servicio Secreto me habian
dicho. Jerry, un hombre de pocas palabras, exclamo: «jLa te-
nemos!». Fue a buscar a un miembro de su equipo y regresé
con la tinica mujer que formaba parte: su esposa. Los tres nos
dirigimos al centro del salon donde habiamos acondicionado
el area de trabajo para la prensa.

Alli habia notable actividad. Se movian afanados en montar
sus equipos, y en consecuencia, se nos hacia dificil identificar
a la persona. Por fin la vimos hablando con un camardégrafo.
Me acerqué para observar sus credenciales y la etiqueta con su
nombre. Comprobado que los documentos pareaban, le ma-
nifesté que, lamentablemente, tenia que abandonar el restau-
rante. Me parecié sorprenderse ante su por qué en voz alta. Le
hablé sobre las experiencias negativas de los cubanos con ella
y, por lo tanto, no era bienvenida. Subi6 aiin mads su tono, e
indignada le escuché decir: «Esto no es Cuba, esto es Améri-
ca. Aqui hay democracia. Yo no me voy». «No es Cuba, pero
es una cena privada y usted no es bienvenida, asi que tiene
que irse». Me aparté, le di el visto bueno a Jerry y me fui.
No presencié como él y su esposa —también cinta negra en
artes marciales— manejaron la situacién. No escuché gritos
ni ruido, solo un pequerio forcejeo y en cuestion de minutos,
supe que la mujer y su camardgrafo estaban fuera del edificio.
Ahora el Servicio Secreto o la Policia de Nueva York tenian que
encargarse de la situacion. Ambos, ella y su camardgrafo, lu-
cian un poco molestos, pero por lo demas bien. Me encontré
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con Bruno para darle las conclusiones. No fueron necesarios
los detalles. Ya él dominaba mi informacién. Me precisé que
Fidel estaba a minutos de llegar.

Una invitacion especial

Unos instantes se los dediqué a mi familia. Junto a ella esperé
la llegada de nuestro huésped. A cada lapso no prolongado
nos informaba uno de los miembros de la mision diploma-
tica la proximidad de Fidel. Cuando lo supimos bien cerca,
sentimos los nervios a flor de piel. Me comuniqué con los
voluntarios para que supieran que la caravana se aproximaba.
Mickey Meléndez y yo fuimos al escenario para una vez mas
cotejar los microfonos y el podio. Anunciamos que nuestro
huésped de honor se hallaba a solo unos minutos. Se podia
sentir la atmdsfera apretandose un poco. La energia estaba
elevada al nivel mas alto, todos comenzaron a tomar sus po-
sicionesy a sentarse en sus respectivos asientos.

Bruno se me acerco, me pidié que lo acompanara para reci-
bir personalmente a Fidel. Impresionado, le agradeci la invita-
cién; pero le planteé que quizas deberia invitar al congresista
Serrano, el oficial electo de mas alto rango en el grupo; pero
contesto: «Tu fuiste quien organizd el evento y queremos que
seas tu quien lo reciba».

Mickey Meléndez escuché la conversacién. Con la mirada
y la postura de su cuerpo me parecio leerle: «;j;Estas loco?!
iDi que sil». Hasta senti que me decia: «Llévame contigo».
Por eso le pregunté a Bruno si Mickey podia acompafarme.
Los dos recibiriamos ese dia al presidente Fidel Castro.

Nos miramos y seguimos a Bruno como dos estudiantes tras
su maestro para recibir un reconocimiento o premio especial.
Aunque camindbamos muy erguidos, nuestros cuerpos, en
su interior, saltaban de alegria, cual nifios felices por su mas
preciado paseo. Mi corazon palpitaba mas acelerado que de
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costumbre. Mickey después me expres6 lo mismo. Mientras
avanzabamos, observé las estrictas medidas previstas.

Bruno nos llevé a la puerta posterior del saléon donde uno
de los agentes del Servicio Secreto esperaba. Caminamos por
sectores del restaurante, solo accesibles para ese personal:
cuartos de servicio y el largo pasillo que conducia hasta otra
puerta metalica oscilante desde donde otro agente se dirigia
al drea préxima a la zona de carga/garaje.

Alli permanecimos unos minutos. Mi mente y corazén se
aceleraban. No me hallaba ante circunstancias peligrosas en el
Sur del Bronx. Vivia momentos diferentes. Conoceria en breve
a una persona que me habian dicho, desde nifio, que era un vi-
llano. Por supuesto, gracias a mi educacidn, ya no creia en esas
mentiras absurdas; pero si me preguntaba cémo yo, un tipo
comun, debia estrechar la mano del presidente Fidel Castro.
Me hallaba a minutos de conocer al hombre que, siendo estu-
diante de Leyes desafio la dictadura statu quo de su pais; que
organizo un levantamiento armado; que reclutd, comandé y
luch¢ junto a figuras legendarias como Ernesto Che Guevara
y Camilo Cienfuegos; y que habia sobrevivido a tantisimos
intentos de asesinato. No se trataba de una celebridad cual-
quiera.

«$Qué debo decir? ;Como dirigirme a é1? ;Debo hacerlo de
manera oficial: “Sr. presidente”, o como un lider revoluciona-
rio: “Comandante’, o le hablo como la mayoria de su pueblo,
simplemente: “Fidel”? ;Como seriamos presentados?». Mi
cerebro corria a millas por minuto, sin embargo, se estaciono
cuando nos autorizaron a entrar al drea del garaje.

Toda la seguridad para Fidel
Bruno, Mickey y yo nos paramos cerca de la puerta junto con

los agentes del Servicio Secreto posicionados en dreas dife-
rentes. No habian transcurrido mds de dos minutos cuando
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sin notificacion, los enormes portones de metal comenzaron
a levantarse. La parte trasera del restaurante daba hacia
Landing Place, una calle donde solo habia un lote vacio que
se extendia frente a nosotros para ofrecer una nitida obser-
vacion. Mientras las puertas se abrian, vimos patrullas de la
Policia que conducian la caravana, sin el ruido de las sirenas,
solo con luces parpadeantes. Al pasar, las contamos: cuatro.

Después aparecieron por lo menos tres o cuatro carros gran-
des con luces rojas que chispeaban. Aunque habia alrededor
de ciento ochenta delegados extranjeros en la ciudad para la
reunion de Naciones Unidas y contaban con algan tipo de se-
guridad, solo cuatro caravanas eran consideradas de alto ries-
go: la del presidente Bill Clinton; la de Yasser Arafat, jefe de
la Organizacion para la Liberacion de Palestina; la de Hosni
Mubarak, presidente de Egipto, al cual le asignaron estrictas
medidas debido a un alegado intento de asesinato en el medio
oeste, unos meses antes; y la del presidente Fidel Castro.”

Con nitidez vimos la caravana de aproximadamente doce
carros, mientras pasaba frente al muelle de carga, una parada
de vehiculos de la Policia y del Servicio Secreto. En adicidn,
escuchabamos el sonido fuerte intermitente de un helicopte-
ro que sobrevolaba el area. Luego nos enteramos de la lancha
de la Policia, ubicada justo enfrente del restaurante, en el rio
Harlem cerca del lado sur del Major Deegan Expressway, y
de la arteria principal de trafico, Deegan Expressway, cerrada
para esta ocasion, como la calle Fordham Road, que llega al
restaurante por su entrada trasera. El trafico en todo ese pe-
rimetro estaba detenido.

2 La reunién de las Naciones Unidas trajo a uno de los mayores con-
tingentes de las fuerzas del orden a la ciudad de Nueva York. Habia
sobre 3000 policias y agentes federales asignados para proteger a los
aproximadamente 180 delegados del mundo. Cada agencia federal de
cumplimiento de la ley se reportaba al comando central. Eso explicaba
por qué los agentes del Servicio Secreto querian que realizaramos la
cena en Manhattan.
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No podia creer lo que presenciaba. Estaba boquiabierto
cuando Mickey me alerto en voz baja: «Cierra la boca, acttia
como si hubieras hecho esto antes». Solo le dije: «;Puedes
creer esto? Todo es por un latino». Estaba hipnotizado ante
la seguridad tan abrumadora, algo nunca visto. Y pensar que
el despliegue de fuerzas era por un hombre que nuestro pro-
pio pais habia tratado de asesinar en numerosas ocasiones.
Mi pregunta aunque en silencio no se hacia esperar: «;Estaba
sucediendo lo establecido o era solo porque nos encontraba-
mos en el Sur del Bronx?».

Por fin aparecio ante la vista, lenta y solitaria, una limosina
de color negro. Permanecimos los tres parados, en silencio,
mientras el auto avanzaba lento, en marcha atras hacia la iz-
quierda, donde nos halldbamos nosotros. Una vez detenido,
el agente al lado nuestro se comunicé por el auricular con
los de adentro del vehiculo, para informarles que todo estaba
despejado. El chofer del Servicio Secreto fue el primero en
salir del vehiculo, inspeccion¢ el drea con su vista, la detuvo
en los parados alli y asintio6 con la cabeza. Ante el gesto, otro
agente abrio la puerta trasera de los pasajeros y la delegacion
cubana comenzé a descender.

Reconoci a Ricardo Alarcédn de Quesada, habia sido embaja-
dor cubano en Naciones Unidas por muchos afos, de cuya elo-
cuencia en sus discursos habia aprendido cuando estudiaba
en la universidad. También lo recordaba de la vez que, en 1971,
fue invitado a hablar a Queens College. Alli surgié un gran
disturbio porque exilados cubanos protestaron por su presen-
cia en el recinto. Se armé en la practica un motin y Mickey
Meléndez, ahora a mi lado, fue victima de lo que sucedid: los
manifestantes cubanos de extrema derecha tiraron acido y mi
amigo sufrio quemaduras. Yo era estudiante de primer afio en
Lehman, pero escuché y vi retratos de la confrontacidn, una
temadtica de conversacion en numerosos centros.

La segunda persona que reconoci fue al entonces ministro
de Relaciones Exteriores de Cuba, Roberto Robaina.
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Después vi a la tercera persona, la tinica mujer del grupo
y la ultima en descender antes de Fidel. Era su intérprete
oficial. La habia visto dada la cobertura de noticias relacio-
nadas con el presidente cubano durante sus dias en Nueva
York. En total, cinco o seis personas bajaron de la limosina,
pero aun no le habiamos echado un vistazo al huésped de
honor.

Asi conoci a Fidel

La ultima persona en descender de la limosina fue el presi-
dente Fidel Castro. Salio muy erecto, lo observé unos segun-
dos, mientras acomodaba su corbata. Me impresion¢ el fisico
y, en particular, su estatura. Era mas alto que lo apreciable
en fotos y clips de peliculas; de presencia sensible, cuyo des-
plazamiento de energia habia sentido muy pocas veces en
mi vida. No se trataba de la sensacion que experimentas al
conocer o saludar a alguna celebridad. Ya habia pasado por
muchos de esos, desde musicos y actores famosos hasta poli-
ticos y personalidades de alta reputacién. Habia cenado con
Albert Arnold Al Gore, vicepresidente de Estados Unidos, y
su esposa Tipper Gore; conoci a Bill Clinton siendo gober-
nador cuando se postulaba para presidente la primera vez.
Habia tenido relacion con bastante «gente importante», pero
el sentimiento de ese instante no tenia antecedentes.

De adolescente recuerdo haber sentido algo similar el dia
que conoci a Muhammad Ali; a A. Phillip Randolph, cuando
mas de media hora estuve hablando con él y tratando de ab-
sorber informacion sobre la marcha a Washington que habia
organizado y Martin Luther King pronuncié su famoso dis-
curso «I have a dream» [Yo tengo un suefio]; otro dia que un
buen amigo, el padre Roberto Gonzalez, a quien no habia
visto durante anos desde sus dias en las calles y en la igle-
sia St. Pius en el Sur del Bronx, fue ordenado como obispo
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auxiliar de Boston. En esa ocasion un grupo grande viajé a la
catedral de esa ciudad para presenciar su ascenso. Al final de
la ceremonia, al acercarse a nosotros, en medio de la enorme
catedral llena a toda capacidad, se detuvo un segundo y nos
hizo una guifiada. Yo estaba en el borde del banco y senti un
poquito de ese hormigueo; pero esta vez la energia subio a
un nivel mayor. Senti el corazén latiendo mas rapido mien-
tras Fidel Castro se acercaba, escoltado por Bruno Rodriguez.

Una vez frente a mi —ahora con mi boca cerrada—, Bruno
me presentd: «Comandante, este es Julio Pabon, quien or-
ganizo el evento». Lentamente y con humildad, levanté mi
mano, él me la atd entre las suyas. Senti el apreton firme de
unas manos grandes, suavesy calidas, y a la vez, la impresion
de un gesto que muy pocas personas hacen. Lo digo, porque
aunque lo he hecho solo en ocasiones que puedo contar, sé
lo que se experimenta cuando ese impulso viene del corazén.

Mi padre era un curandero y habia compartido conmigo
ese acto. El me ensefid a dar apretén de manos con la dere-
chay a cubrir la de la otra persona con la izquierda. El decia
que la mano izquierda era la mas cercana al corazon, que la
apretara asi siempre que quisiera leer la energia de alguien.
Mi padre explicaba que si necesitaba ver mas alla de sus ojos,
le aguantara la mano con las mias y mirara a sus ojos. «Las
ventanas del alma», comentaba. Era un poco extrafio lo que
me sucedia, porque nadie me habia estrechado la mano de
esa manera; por lo tanto, entre los sentimientos hermosos
que experimentaba, no pude dejar de hacerme un par de pre-
guntas: «;Por qué asi a mi? ; Tendra las mismas creencias es-
pirituales que mi padre?».

Intentaba analizar su saludo, cuando sus primeras pala-
bras me volaron la cabeza, quedé perplejo: «;Esto no te va a
perjudicar a ti?», me pregunt6 mientras acercaba su cabeza
a la mia, aun con las manos entre las suyas. No podia creer
lo que acababa de escuchar. ;El presidente Castro se preocu-
paba por mi? A lo largo de mi carrera, las repercusiones del
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trabajo que realizaba no le importaron nunca a nadie. Senti
la presencia de mi padre. Solo él, que me amaba mas que a su
propia vida, me hubiera preguntado algo semejante.

Yo he trabajado para oficiales electos y altos ejecutivos,
me he desbaratado en el «ustedes — saben — que», orga-
nizando campanas para contribuir a la eleccion de indivi-
duos; he ayudado a otros a recibir elogios a través de los
principales medios de comunicacion y de la comunidad;
me he ocupado de grandes problemas que incomodan al
vecindario, y nunca me han preguntado si algunos de esos
trabajos me afectarian a mi o a mi familia, de modo nega-
tivo; y esa noche el hombre que entre mi generacion califi-
caban devillano; que comparaban con algo diabélico, espe-
cialmente por el alboroto que su presencia habia causado
en Nueva York, y ahora en el Bronx, lo primero que ma-
nifestd fue su preocupacion por mi bienestar. Fidel sabia
muy poco de mi y yo me di cuenta que sabia menos de él;
pero ahi estaba, conociéndome; y yo, a partir de las pocas
palabras que me habia expresado, reflexionando: «j;Quién
verdaderamente es Fidel Castro!?».

No niego mi nerviosismo. El protocolo que esperaba se
quebrantaba con las palabras y lenguaje corporal de Fidel.
No habia asistentes rodeandolo ni alejandolo de mi; por el
contrario, con tranquilidad me entregaba su tiempo. No me
hallaba preparado para eso. Solo habia anticipado un rapido
apretén de manos, y ofrecerle con pocas palabras la bienve-
nida, luego imaginaba a sus asistentes moviéndolo rapido
hacia otro lugar.

De momento me vi sin palabras; pero al pensar en su preo-
cupacién por mi, hice un esfuerzo grande por desinhibirme.
Entonces le dije: «No, yo estoy bien. Esta es la Sierra Maestra
de Nueva York».

Tras escucharme, abrié ain mas sus ojos, movio la cabe-
za hacia atrds y con tono interrogativo, repitio: «;La Sierra
Maestra de Nueva York?». Sé que trataba de entender por
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qué comparaba el Bronx con el lugar donde comenzé la Re-
volucion Cubana, donde se organizo y sobrevivié hasta el dia
de la victoria. «Si», y le expliqué que consideraba el Bronx
y, en particular, el Sur del Bronx como la Sierra Maestra de
Nueva York porque teniamos alrededor de cien mil puer-
torriquenos viviendo en el 4rea, era como nuestra base.

Me mir¢ fijo, entrecerro sus ojos, levant6 la mano derecha
para tocary apretar su barba y repiti6 con lentitud: «;Mas de
cien mil puertorriquefios?». Luego, con su brazo izquierdo
sobre mi hombro, me dijo: «Ven, Julio, dime, hablame de es-
tos mas de cien mil puertorriquenos».

Si mevold la cabeza la forma en que se presentd ante mi,
ahora estaba totalmente perdido. El presidente de Cuba,
el lider de una revolucion exitosa en el Caribe, caminaba
por el pasillo como si fuera un amigo de afios que que-
ria saber mds sobre nosotros, parecia su home boy. Fidel
me sorprendia a cada instante. Yo presumia que el contacto
suyo con la gente ajena a su circulo intimo era minimo;
pero aquello fue increible, como si fuéramos dos los tni-
cos en el pasillo. No habia nadie entre nosotros, no habia
guardias de Seguridad, ni asistentes personales, nadie in-
terrumpia la conversacion en aquel enlace improvisado.
El humilde boricua comenzé a asentar su mente y a en-
contrar las palabras que se le habian extraviado, a tiempo
para contestar su segunda pregunta: «;Quiénes eran los
puertorriquenos del Bronx?».

Sin embargo, en la parte de atrds de mi cerebro, estaban
fijos los tantos intentos de asesinar a Fidel. Supongamos que
camindbamos por el lugar perfecto para un ataque a su per-
sona. Supongamos que Jimmy’s Bronx Café era la ubicacion
perfecta para un nuevo intento. Y yo tan cerca de él. Defini-
tivamente también seria una victima. El Servicio Secreto
hubiera podido justificar diciendo que me habian advertido
que cancelara el evento o lo trasladara para Manhattan. Si
algo pasaba, podian echar la culpa a que no podia haberse
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llevado a cabo en el Bronx. En esos pocos segundos mi pen-
samiento corria como la de un hombre con Trastorno por Dé-
ficit de Atencion con Hiperactividad.

Avanzabamos por el pasillo como padre e hijo lo hacen por
el parque. Asi nos fuimos acercando a las puertas dobles que
daban acceso al saldn principal donde la actividad en breve
comenzaria, pero con tiempoaun para hallarla calmay pensar
en otro sabio refran de mi padre: «Todo tiene un propodsito».
Entonces comencé a explicarle que la mayoria de los puer-
torriquefios de alli habia venido de Puerto Rico cuando la
«Gran Migracion» de los afios cincuenta. Muchos eran como
mi padre, un trabajador agricola migrante. Le conté cuan di-
ficil fue, para ellos y las generaciones siguientes, ser acepta-
dos en ese pais; que contemporaneos mios habian muerto en
las guerras o a causa de la violencia y las drogas en las calles;
pero, pese a todo ese negativismo, habiamos sobrevivido. Le
manifesté que numerosos antecesores nuestros habian cria-
do hijos como yo, «atrevidos», por eso organizamos una cena
como esta.

Le expliqué que por ser el condado del Bronx, hogar de
tantos puertorriquefios/latinos, era un lugar apropiado
para darle la bienvenida. Ante la pregunta de quiénes par-
ticiparian, le dije que el salén estaba lleno; que habiamos
comenzado con un pequeno grupo de veinticinco invita-
dos mas o menos, pero una vez que se rego la actividad, el
namero de gente con interés de asistir comenzo a crecer
al punto de que tuvimos que dejar de recibir huéspedes.
Habia profesionales de diversos sectores: maestros, jue-
ces, oficiales electos, musicos, hombres y mujeres de ne-
gocios y comerciantes. También le planteé que no todos
compartian su ideologia o no estaban de acuerdo con la
Revolucidon Cubana, porque no la entendian, la mayoria
solo sabia lo que los medios de comunicacién y el Gobier-
no decian por afos; pero si le aseguré al presidente Castro
que los asistentes eran respetuosos de nuestras diferen-
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ciasy estaban ahi, porque no aprobaban la descortesia del
alcalde al excluirlo de la cena que ofrecia a los delegados
de los diferentes paises. Escuchaba con atencion, cuando
el personal de Servicio Secreto ya le abria la puerta para
entrar al salén principal.
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Reaccién sorprendente

En el minuto en que se abrio la puerta, los invitados, percata-
dos de la presencia de Castro, iniciaron aplausos que no cesa-
ban, al tiempo que abandonaban sus asientos y prolongaban
la ovacién. Mientras lo conducian hacia el lado izquierdo
de la puerta, donde estaba su mesa reservada, los mas cerca-
nos a él, lograron alcanzar la cuerda que delimitaba el area e
intentaban estrechar sus manos o al menos tocarlo.

Ante la conmocion, Fidel dirigié unos pasos hacia ellos,
estrecho las manos de quienes tenia mas cerca, al tiempo
que los de otras mesas le estiraban sus brazos. La cuerda se
aflojo. Los dos agentes, uno a cada lado de Fidel, y yo nos
dimos cuenta de que se distanciaba de su mesa para conti-
nuar los saludos. Era como si Fidel fuera una estrella de rock,
caminando hacia una sala de conciertos repleta de fanaticos.
Llamoé mi atencion que algunos de los ansiosos por estrechar
su mano no simpatizaban con Fidel ni con la Revolucion Cu-
bana. Cada vez crecia esta muchedumbre.

Yo creia saber manejar multitudes, pero estaba sucedien-
do algo inesperado. Mi experiencia se reducia a caminar con
oficiales electos y presentarlos para que pudieran darles sus
manos a distintos individuos. Pero aqui la gente se estaba

128



aglomerando para saludar a Fidel sin ningun tipo de inci-
tacion.

Lo miré, también a quienes lo custodiaban: uno era cubano,
otro estadounidense. Fidel se veia relajado, sonriente, mos-
trando con cada gesto que disfrutaba la acogida. Los agentes,
por el contrario, distaban de igual sentimiento. Pude sentir la
ansiedad de cada uno mientras sus ojos escudrifiaban la mul-
titud de izquierda a derecha que se acercaba a Fidel. No qui-
taban la vista de cada mano que agitada se extendia hacia él.
Finalmente el de la Seguridad cubana movié sus manos por
delante de mi cuerpo, agarro a Fidel por el codo izquierdo,
lo mird y traté de encaminarlo hacia su mesa. Este llevo su
mano derecha a la del agentey, llamandolo por su nombre, le
dijo: «Tranquilo, Julio dijo que estamos en la Sierra Maestra».
Pero era logica la inquietud del oficial cubano. Mas de seis-
cientos intentos de atentados contra la vida de Fidel, exigia
un intenso trabajo.

Luego de repetir palabras que le habia dicho, buscé mi ros-
tro y mostro una abierta sonrisa. Yo hice lo mismo, me senti
aun mas cerca del hombre que acababa de conocer y habia
llevado a su corazén mi sentir sobre el Sur del Bronx.

Cuando hacia la investigacidn para este libro, en Cuba tuve
la oportunidad de hablar con varios ayudantes, exayudantes
y oficiales del Gobierno y supe que el hombre que lo acom-
panaba entonces era el coronel José Delgado Castro, jefe de
su Seguridad Personal; también me contaron una de las citas
famosas de Fidel relacionadas con su proteccidn, surgié en
un viaje al exterior, cuando a bordo del avidn, le preguntaron
que si usaba chaleco antibalasy él desabotono su camisa para
mostrar que no tenia ninguno, solo contesto: «Yo tengo un
chaleco moral». La cita me recordd lo que sucedio aquella
noche de 1995 cuando, con su brazo sobre mi hombro, me
pregunto por los invitados y los saludo sin vacilar por verse
en medio de tantos. Parecia tener una habilidad tnica para
leer a la gente y las circunstancias.
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Mi padre que era un hombre muy espiritual me decia que
para poder ver, tenia que abrir mas que mis ojos. Se esta-
ba refiriendo a la otra esfera que rara vez se ilustra, la del
lado espiritual de nuestra existencia, e insistia: «No olvides
recordar: “Porque no entiendas algo, no quiere decir que
no exista”». «;Serd posible que Fidel sea una persona espiri-
tual como mi padre?». Quizas también entendio su conexion
con el mundo espiritual, o lo que muchos llaman energia del
universo, y como tal tenia la capacidad de sentir, leer e in-
terpretar la energia a su alrededor. Al menos fue evidente,
para mi y para otros, que el presidente Castro mostr6 una
energia especial esa noche.

Obviamente Fidel no temia morir porque no tenia miedo
de vivir. Esta es la tinica explicacion para un hombre que so-
brevivié a tantos atentados y continuaba viviendo sin desaso-
siego, aun sabiendo que los lideres de la naciéon mas poderosa
del mundo lo querian muerto.

Caminando enunsemicirculo, Fidel estrechaba mds manos
que cualquier politico que haya visto haciendo campana.
De regreso a su mesa, Bruno Rodriguez le sefial6 otra donde
algunos compatriotas estaban sentados. Era la mesa de Bob
Sancho y sus invitados. El Sr. Sancho era un lider comunita-
rio en El Barrio y en el Sur del Bronx, conocido por organizar
grandes conciertos. En esta ocasion habia traido al gran pia-
nista cubano Chucho Valdés, director de Irakere, y a Carlos
Emilio Morales, su bajista. Bruno le present6 a Fidel a Bob
Sanchoy el lider le dijo: «<Me han dicho que tienes a dos mu-
sicos nuestros aqui». Fidel sonrio y estrecho sus manos. Este
detalle debid contribuir a que se sintiera mas cémodo, como
en casa.

Al concluir el evento, Bob me dijo que después de la cena le
contd a Chucho Valdés que él habia visto a Fidel Castro algu-
nas veces en Cuba y Chucho le confes6 que él nunca lo habia
tenido delante. «Entonces no olvidaré que aqui fue donde
viste a Fidel Castro bien cerca, por primera vez».
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Fidel termind su semirronda por las mesas de los invitados
mas proximos a la tarima. Gratamente sorprendidos por lo
que acababa de ocurrir, mantuvieron los aplausos hasta que
ocupo su silla. Hasta alli Franklin Flores llevé a Willie Colon,
otro musico deseoso de conocer a Fidel. El presidente Cas-
tro le dio un apretén de manos; y algunos fueron testigos de
cuando le dijo: «Es un honor conocerlo». Luego Franklin y
yo nos preguntamos si el presidente Castro en realidad sabia
que Willie Colon era uno de los grandes iconos de la musica
latina o solo habia sido muy educado.

Me senté en la mesa con nuestro invitado de honor, los
oficiales cubanos y su intérprete. A propdsito ocupé asiento
frente a él, de espalda a la tarima, para tener un mejor angulo
al mirar por encima de su hombro. Detrds habia un grupo de
agentes de Seguridad de ambos paises. El congresista Serra-
no se sentd al lado del presidente Castro y repaso el programa
que habiamos impreso.

Todo el mundo en la mesa estaba emocionado por el en-
cuentro que, a pesar de ser improvisado, presagiaba un gran
éxito. No solo por la acogida de los invitados, sino por los ros-
tros de los miembros de la delegacion cubana; a juzgar por sus
expresiones admiraban el afecto manifiesto a su presidente. Yo
estaba seguro de que ambos equipos de los servicios secretos
se sentian a gusto y contentos, porque la pequeia desviacion
salié bien y ya habia concluido.

Busqué con la vista a Jerry Fontanez, quien nunca estuvo
a mas de diez o quince pies de Fidel, siempre detras de los
equipos de Seguridad desde que entramos al salon. Hicimos
contacto visual y asintio con la cabeza, también sonrio. Lo vi
aliviado, feliz porque la caminata no planificada por el frente
del salén de banquetes habia sucedido sin problemas. Luego
¢l mismo me contd cuan tensos estaban los agentes, tratando
de no separarse mas de un brazo de distancia de Fidel. Nos
parecio que tantos saludos al publico estresé a todos excepto
al visitante.
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Mientras los invitados tomaban sus asientos, un miembro
de la Seguridad cubana detallé en espanol e inglés las reglas
estrictas que debian mantenerse: «Una vez que el presidente
Castro comience a hablar, a nadie le esta permitido ponerse
de pie. Si alguien lo hace, sera removido del salén de inme-
diato y sin excepcidn».

Le indiqué a Carlos Nazario que podiamos comenzar cuan-
do estuviera listo. Sentado en una mesa con Fidel y algunos de
sus oficiales cubanos de alto rango no me hacia sentir comodo.
Las palabras se me extraviaban; mi mente daba vueltas con mas
pensamientos que los que de manera comun procesaba, y eso
que siempre habia sido hiperactivo y con facilidad podia entre-
tener varias ideas a la vez; pero esa vez me sentia torpe.

Me preocupaban muchas cosas: si los de la prensa que ha-
biamos admitido cumplirian lo acordado: no preguntas, no
entrevistas... si algiin ente peligroso se hubiera infiltrado en-
tre la multitud burlando el sistema de seguridad multinivel...
si las personas invitadas y aprobadas por ambas agencias de
Servicio Secreto eran legitimas... si alguien violaba la disci-
plina durante el discurso del presidente Castro... Ya habia-
mos removido a una agitadora, sin embargo, me preguntaba:
«;Habra otros?».

Preocupado con tanto, apenas podia disfrutar el orgullo de
estar sentado al lado de la ctpula del liderato cubano, los le-
gendarios revolucionarios de mi vida. Bajo condiciones mas
cémodasy relajantes, hubiera acariciado mejor el momento.
«Es probable que les esté quemando los oidos a los invita-
dos, en especial a Fidel, con mis tantas interrogantes», pensé
cuando me impuse devolver mi pensamiento a lo que sucedia
en el salon. Los vasos recibian mas agua. Levanté el mio en
un brindis por Fidel. El levanté el suyo, los demds lo hicieron
también. En eso, Carlos comenzo a caminar hacia el podio
para dar inicio al programa de la noche.

Mientras mas temprano el evento concluyera y Fidel estu-
viera fuera del Sur del Bronx, mads comodo me sentiria. Solo
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entonces podria agradecer que nosotros, puertorriquenios
sin titulos mayores o conexiones internacionales, excepto
el congresista Serrano, habiamos logrado la visita a casa del
presidente Fidel Castro.

Comienza el programa

Senti la mirada de Carlos Nazario desde el podio. Ajusto el
microfono e inicid sus palabras de bienvenida a los invitados
y a la delegacién cubana, como presidente del Concilio Na-
cional Puertorriquefio de Negocios. Reitero lo que el oficial
cubano habia mencionado sobre mantenerse en sus asientos
mientras el presidente Castro hablara. Explicé como el con-
cilio acordé de forma unanime auspiciar la cena. Me dio las
gracias por haber traido la idea y coordinado los esfuerzos
para la visita del presidente Castro al Bronx. Luego me pre-
sent6 como miembro del concilio y organizador del evento.
Con solo un gesto solicité excusa a los de mi mesa y avancé
hacia el podio. Expresé que hablaria en espaiiol y no necesi-
taba intérprete porque estabamos en el Bronx. La audiencia
aceptd con aplausos. Le di las gracias a Carlos por su lidera-
to como presidente del Concilio Nacional Puertorriqueiio de
Negocios, por tener la valentia de seguir adelante con lo que
pensabamos que era una locura y por permitirme presentar la
idea a la junta y al liderato del concilio. También le agradeci a
Bruno Rodriguez y a los miembros de la misién cubana por su
esfuerzo en el trabajo conjunto con el concilio. Comenté que
ya era tiempo para que, COmo empresarios puertorriquenios
en Estados Unidos, dialogaramos con los hermanos de Cuba.
Luego les di la bienvenida a los invitados y comencé a explicar
cémo la idea de reaccionar al insulto del alcalde fue concebida
a partir de una llamada telefonica del amigo David Galarza.
Me referi a la organizacion del evento a cargo de un mon-
ton de atrevidos que demandaban respeto como parte de la
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comunidad latina de Nueva York; atrevidos por haber venido
a un restaurante que la prensa habia criticado en numerosas
ocasiones por ser un lugar de «personajes desagradables»;
atrevido Jimmy Rodriguez, el propietario de la instalacidn,
por haber construido un restaurante de alta calidad en un
lote abandonado, donde ni el gobierno ni el sector privado in-
tentaria invertir. También rendi homenaje a varios atrevidos
presentes en el salon: aquellos que lucharon por transformar
un edificio industrial en el Sur del Bronx, en una de las pri-
meras universidades bilingiies de Estados Unidos, el colegio
comunal Eugenio Maria de Hostos, y a activistas puertorri-
quenos como Richie Pérez, Mickey Merléndez, Franklin Flo-
resy otros que han estado involucrados en la lucha porque la
poblacidn sea respetada.

Expliqué que el acontecimiento de esa noche habia naci-
do de una simple idea, de escribir un comunicado de prensa
para demostrar el coraje de nuestra gente ante la insensibili-
dad y falta de respeto del alcalde al presidente cubano.

Detallé cuan importante era para los boricuas ser respeta-
dos, ya que viviamos en una ciudad en la que no se considera-
ban a personas de mayor edad ni a muchos de nosotros, por
lo tanto, la generacion mas activa habia decidido demostrar
que teniamos que ser respetados; que, al invitar al presidente
Castro, estabamos manifestando respeto por nosotros mis-
mos. Reiteré mi conviccidon de que otros pobladores latinos
a lo largo del pais nos mirarian como ejemplo a seguir por
tomar una posicion contra el insulto de un alcalde y hacer lo
correcto. Les di las gracias al presidente Castro y a su comi-
tiva por venir y bromeé al decir que hasta llegamos a pensar
que eso nunca ocurriria.

Expliqué que cuando el congresista Serrano confirmé que
el presidente Castro vendria, iniciamos las invitaciones: pri-
mero de veinticinco a treinta personas, entonces hablamos
de una cena con un reducido grupo, sin embargo, muy pron-
to se habia sobrepasado la capacidad del salén de banquetes
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con la mas grande concentracion en el Jimmy’s Bronx Café.
Les agradeci a todos los que apoyaron la idea. Comparti mi
perspectiva de que teniamos que ser atrevidos para hacer lo
que hicimos y les dije a los presentes que ellos también eran
atrevidos por asistir, a pesar de las posibles diferencias. No
obstante, expresé, que era de esperarse porque el Bronx era
un condado de atrevidos.

Luego, dirigiéndome al presidente Castro, le comenté
que si no hubiéramos puesto limite a la lista de invitados,
con facilidad hubiéramos llenado el Yankee Stadium para
su visita. Todos, incluidos Fidel y los compafieros de la
mesa, rieron. Continué mirando al presidente, ahora con
mi rostro un poco mas serio, y le afiadi a este momento de
didlogo que, independientemente de sentirme feliz por su
presencia, tenia una cuenta pendiente con él, por nuestras
serias diferencias.

El saléon quedo en silencio. Creo que preguntandose:
«3Addénde va Julio con esto?». Mickey Meléndez, Franklin
Flores, Liz Figueroa, y quizas mi hija Kimberly eran los tni-
cos que no estaban preocupados con lo que iba a decir, por-
que habian escuchado mi mensaje desde que lo escribia o
después de traducido por Franklin mientras practicaba mi
lectura en espafiol.

Recuerdo a Fidel muy atento, inclinado hacia adelante,
con brazos y manos entrelazados sobre la mesa y la vista fija
hacia mi; asi se mantuvo mientras hablé de una entrevista
reciente que él habia ofrecido a la CNN, y ante la pregunta de
;quién queria que ganara en la Serie Mundial de Beisbol: los
Bravos de Atlanta o los Indios de Cleveland?, contestd que
los Bravos de Atlanta. Entonces le dije que la mayoria de los
puertorriqueiios queriamos la victoria para Cleveland, por-
que en ese equipo jugaban muchos compatriotas, y algunos
como Carlos Baerga y Sandy Alomar nos habian visitado. El
espacio se inund¢ de risas, los invitados rieron de lo lindo;
pero la risa de Fidel de esa noche no se me olvida.

135



Ya, en total estado de relajacion, les agradeci a todos su pre-
sencia, a los atrevidos que contribuyeron a que la cena ocurriera;
a Jimmy Rodriguez por acceder a que utilizaramos el nombre
de su restaurante en el comunicado de prensa devenido invi-
tacion oficial sorprendente y por soportar los inconvenientes
que surgieron para proteger el lugar ante la visita del presiden-
te Castro. Luego cedi el microfono al congresista José Serrano;
él presentaria a Fidel Castroy demas invitados.

Una vez en el podio me dio las gracias e inici6 sus palabras
con un emotivo mensaje en el que enfatizo la naturaleza his-
torica de la noche: la unidad manifiesta entre Cuba y Puerto
Rico, juntas aqui en el Bronx. Expresd con nitidez que con
nuestras acciones demostrabamos que la comunidad puer-
torriqueiia no permitiria que su comportamiento fuese dic-
tado desde Miami o Nueva Jersey.

Serrano planted que la noche presentaba una oportunidad
perfecta para iniciar un movimiento en contra del bloqueo
impuesto por el Gobierno de Estados Unidos a Cuba. Recordo
que Estados Unidos hacia negocios con la China comunistay
también con Vietnam, aunque contra este tltimo pais habia
desatado una feroz guerra. Esas palabras tocaron una fibra
muy sensible, porque existian jovenes del distrito que aun
sufrian los efectos de su exposicion al agente naranja mien-
tras sirvieron a las fuerzas armadas estadounidenses en el
pais asiatico. Comento6 que quizas la razéon de que el bloqueo
haya durado tanto, tiene que ver con el disgusto personal de
los lideres de nuestro Gobierno hacia el lider de Cuba, un
latino. Serrano reflexiono6 en voz alta: «Si hubiera existido
un bloqueo contra algun pais europeo alguna vez, se hubiera
levantado desde hacia tiempo».

El publico estallo en un fuerte aplauso, la mayoria enten-
di6 el racismo solapado de la politica de EE.UU. hacia Cuba
y el discrimen que muchos enfrentamos al crecer en una ciu-
dad que nos trata como inmigrantes extranjeros en lugar de
emigrados con ciudadania americana.
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Nuestro congresista concluyo su presentacion haciendo
un llamamiento con estas palabras:

En esta comunidad aqui esta noche se encuentra el
poder politico boricua. Desde aqui esta noche saldra
el mensaje politico de que esta politica de nuestro pais
(contra Cuba) tiene que terminar. Los puertorrique-
flos tienen la habilidad de ser los ciudadanos ameri-
canos con la obligacién correspondiente de educar
a nuestra gran nacion sobre su comportamiento con
la América Latina, en nuestro Caribe. Nosotros aqui
esta noche podemos comenzar algo nuevo en cuanto
a este comportamiento como parte de este acto atrevi-
do, un movimiento que este tratamiento contra Cuba
tiene que terminar.

Serrano se describio a si mismo como un ciudadano ameri-
cano, un patriota que sirvio en las fuerzas armadas de EE.UU.
y que defendid su pais; pero dijo que un verdadero patriota
es quien le dice a su gobierno cuando esta errado y le urge
cambiar. Y eso era lo que Serrano estaba haciendo.

Tras otros prolongados aplausos, se dirigio de nuevo al au-
ditorio: «Para mi es un honory un placer presentarles a nues-
tro invitado que sin reparo aceptd venir al Bronx. Con respeto
sobre todo al pueblo de Cuba, damos una calurosa bienveni-
da al presidente Fidel Castro». De la audiencia, de manera es-
pontanea se fueron uniendo voces que por mas de un minuto
estuvieron clamando: «jFidel amigo, el pueblo est4 contigo!», y
«jCuba Si! {Bloqueo No!».

Momento emotivo con Fidel
Las consignas continuaron mientras Fidel avanzaba lento

hacia la tarima. Se detuvo a mitad de camino, miré al publico
y sonriendo recibiéd con humildad el amor y respeto que le
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profesaban de pie, en ovacidn cerrada; quizas hasta un poco
cohibido por la reaccion de un publico que acudié a un even-
to no planificado en su agenda politica, que él habia decidido
concurrir, solo unas horas antes, cuando fue informado por
Fernando Remirez, su representante en Washington, D. C.,
a pesar del consejo de sus asesores y del Servicio Secreto de
EE.UU. de no asistir. Observabamos a un hombre que agra-
decia a la audiencia sin pronunciar palabras. Su sonrisay len-
guaje corporal emitian un resplandor, percibido como una
declaracién tdcita de quien validaba la toma de una decision
que quizas solo él entendia.

Mirando en retrospectiva, después de haber concluido
la investigacion para este libro, puedo entender mejor que
aquella noche, la calidez particular que imprimio el presi-
dente Castro. Conmigo coinciden los entrevistados en Cuba
y Estados Unidos. Es esa condicion que viene de una persona
centrada, con su espiritu y convicciones en total acuerdo. Ha-
bia venido al Sur del Bronx y obviamente fue lo correcto para
él; se trataba del tipo de decisién espontanea que solo ciertos
lideres tienen la habilidad de asumir.

Los aplausos y consignas fueron tan ruidosos y prolonga-
dos como cuando al principio abrimos las puertas y aparecié
en el salon de banquetes. Subié al podio listo para hablar;
pero antes de que hiciera uso de la palabra se le plante6 que
tendriamos un momento especial a cargo de tres jovenes. Fi-
del estaba sorprendido, levanto6 sus manos, se alejé del podio
y observo mientras Elena Flores, la hija de Nancy y Franklin;
Vanessa Ramos, la de Susana Rios, mi asistente especial; y
Julio Antonio Pabdn, mi hijo, subieron a la tarima. Cada uno
llevaba en sus manos un obsequio para él.

Elena le entregd un ramo de doce rosas blancas, la nifia
se emociono tanto que, al darle las flores, comenz6 a llo-
rar. Como un padre hace a una hija, la consolé, la envolvid
entre sus brazos y le bes¢ la frente. El gesto le devolvio la
calma a la pequefia. Contd algun tiempo después que, en
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aquel momento, le parecio sentir a un abuelo ofreciéndole
su carino. Posaron para los fotdgrafos, siempre atentos a
cada detalle. Hubo invitados afligidos ante las lagrimas de
Elena. «jCuba, Cuba, Cuba, Puerto Rico te saluda!», se empezo
a escuchar. Mas sosegada, le pidio a Fidel que le autografiara
el programa del evento.

Detras subié Vanessa, le llevaba dos gorras de beisbol
de Latino Sports. No parecia nerviosa, aunque cuando la
entrevisté para el libro me dijo que los flashes de las camaras
la abrumaron. Las gorras eran una verde y la otra roja; yo las
habia escogido de entre las de diversos colores que teniamos
en la oficina. Hacia muy poco tiempo las habia ordenado
para iniciar una campafia de mercadeo que promocionara
a Latino Sports. Pensé que si Fidel usaba una de ellas y la
imagen era captada, la publicacién de la foto contribuiria a
levantar mi nueva linea de prendas de vestir, y eso seria mejor
que mostrar a un jugador de beisbol con mi gorra. Escogi co-
lores que a Fidel le agradarian: verde, porque le gustaba usar
su uniforme militar verde olivo y, por supuesto, el rojo muy
asociado a la revolucién. Para aquellos que siguen la religion
afrocubana de santeria, también les representa la deidad
africana Chango. Estaba tratando de cubrir todos los angulos
con las dos gorras.

Fidel las tomo en sus manos, las estudio por un segundo
y sonrio. Yo rezaba para que se probara una, pero no lo hizo.
Pensé: «Bueno, al menos lo intenté». Le dio las gracias a
Vanessa, apreto fuerte su mano. Juntos estan en una foto-
grafia.

Mientras la jovencita descendia del podio, Julio Antonio se
aproximaba al lider cubano. Vestia camisa blanca y una cor-
bata colorida. Era el mayor de los tres adolescentes, ya tenia
quince anos. Le mostro a Fidel el guante de boxeo de gran ta-
mafio que habia donado Dante Ortiz, el empresario boricua
que, ademas de confeccionarlo, le imprimid: FIDEL #1 Bronx,
NY . DANTE . 23 de octubre de 1995.
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Cuando se lo entrego, Fidel se inclind hacia atras y sonrid.
Le dio las gorras al muchacho para liberar sus manos y tomé
el guante, lo levanto hasta la altura de su vista y miré aden-
tro. Sonrei y pensé: «Siempre consciente de la seguridad».
Introdujo su mano izquierda y a continuacion desplegd una
abierta sonrisa, esa que manifiestas cuando de verdad disfru-
tas de un momento de puro placer. Era obvio que le habia en-
cantado el regalo. Entonces golpeo el guante contra su mano
derecha igual que un boxeador y levanté el brazo enguanta-
do por encima de su cabeza como hacen los campeones. Fi-
del estaba impresionado por la creatividad de los regalos. La
audiencia también quedd magnetizada ante lo que sucedia
en el salon. Una vez mas estallaron estruendosos aplausos
acompanados de consignas. De algunos se escuchd: «Dale
duro, Fidel».

Una furia de fotos se desato. Le pidieron que posara, y los
flashes aparecian por dondequiera. Julio en medio del cen-
tro de atencion, lo tomaba como un soldado, parecia haber
ensayado en el escenario con el presidente Castro. Su son-
risa juvenil también expresaba regocijo. De ese momento
hay varias fotos. Fidel removid el guante y se lo pasé a su
intérprete, parada detras; estrechd las manos de Julio, son-
rid y le dio una palmada al chico en la cabeza mientras se
apartaba.n

En silencio segui agradeciéndole a Dante. Me senti feliz
como si nos apuntaramos un nocaut con su obsequio.

13 Esa escenay la foto de Julio Antonio junto a Fidel levantando su brazo
como un campeodn de boxeo parece que fue la favorita de la prensa;
fue trasmitida por CNN vy la foto apareci6 en el libro Cien fotos de la
Revoluciéon Cubana, una edicién limitada que se publicé en Cuba. De
las millones de fotografias tomadas de la Revolucién Cubana, se esco-
gieron solo cien para ese libro y esa foto es una de ellas; para mi, es la
confirmacion de que la cena en el Bronx fue histdrica y especial para el
presidente Fidel Castro y el pueblo cubano.
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Un discurso impactante

El presidente Castro caminé hacia el podio. Se arregld la
corbata en un breve instante. Parece que una persona hizo
un comentario o alguna pregunta y se dirigio a ella mientras
se despejaba la tarima. Era obvio que se sentia comodo en
nuestros predios. Finalmente apretandole ambas manos al
invitado que ain permanecia frente, lo despidid; pero dicién-
dole: «jGracias!».

Delante del podio, coloco su mano izquierda sobre el lado
izquierdo de su cara como si estuviera tratando de enfocarse
y regresar a la parte oficial de la cena. Con manifiesto ofi-
cio ajusto los micréfonos a su estatura; miro a la audiencia
mientras entrecerraba los 0jos como adaptando su vista al sa-
l6n oscurecido y a las luces de tantisimas camaras apostadas
alrededor de cuarenta o cincuenta pies frente a él. Durante
unos segundos, los invitados empezaron a corear: «jFidel!
iFidel!», y una vez mas se hizo sensible su agradable regocijo
por la calurosa recepcidn que le ofrecia el Sur del Bronx.

Cuando las consignas se detuvieron, clareo6 la garganta 'y
comenzd diciendo: «Queridos amigos y distinguidos atrevi-
dos». De inmediato se escuché una fuerte ovacion y aplau-
sos. Me senti orgulloso de que entendiera la esencia de mis
palabras desde que caminamos juntos del garaje del muelle
de carga al salén de banquetes, y luego en mi presentacion:
puertorriquefios osados y valientes. Sus palabras no solo es-
taban dirigidas a los que escribieron el comunicado de prensa
inicial, sino también a los organizadores y a quienes se atre-
vieron a asistir. Los invitados, en su mayoria, eran empre-
sarios, profesionales que probablemente serian castigados y
criticados por sus socios de negocios, compaferos de trabajo,
vecinos e, incluso, familiares.

Luego, pausado y metddico, usando expresiones faciales
y las manos para sefialar o enfatizar un punto, dejd correr
sus palabras. El presidente Castro, distinguido por ser buen
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orador y muy carismatico, mostraba sus atributos a quienes
nunca lo habian visto ni escuchado siquiera. Todos estaban
callados, atentos, pegados a cada palabra y expresion. Pasada
la actividad, muchos me dijeron que se sintieron como estu-
diantes de primer afio en un curso universitario de Historia
ante un destacado profesor.

Fidel plante6 con la naturalidad y gracia que lo caracteri-
zan que si notaban algun problema con su vista, se debia a
la era moderna que viviamos y al resplandor de tantas luces
fuertes. Menciond el momento en que le dije que por poco
hubiéramos tenido que celebrar la cena en el estadio de beis-
bol, y a continuacién afiadio: «[...] pero a mi me parece estar
viendo aqui un estadio en este magnifico room de Jimmy que
ha sido tan atrevido y valiente como para prestarlo esta no-
che». Risas y aplausos reaparecieron.

Manifesté cuan impresionados y conmovidos se sentian
él y los miembros de la delegacion cubana por nuestras pa-
labras y acciones. Hablé de las tantas cosas que nos unen,
incluyendo el idioma. Me llené de humildad oirle de nuevo
mi nombre cuando expreso: «Realmente, me han impresio-
nado las palabras de Julio Pabon y José Serrano. Me ha gus-
tado muchisimo la forma sencilla, directa, clara y franca en
que hablaron; ademas saben lo que dicen, y dicen mucho, y
lo dicen con todo el cuidado necesario». En ese instante me
cautivo. Me senti estudiante de nuevo y, por primera vez en
la noche, me olvidé de los asuntos de seguridad para quedar
sumergido en cada palabra, expresion facial o manierismo
suyo.

He tenido el privilegio de very oir, en persona, a oradores
de renombre nacional e internacional y a otros a través de
videos; pero escuchar al presidente Fidel Castro tan cerca,
en el ambiente cédlido y acogedor que creamos en el Jimmy’s
Bronx Café, fue algo mdgico e irrepetible. El reportero de El
Diario, Gerson Borrero, lo describié mejor en un articulo que
titulo: «La visita de Fidel fue un cuadrangular». Ahi escribio:
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«Fidel tiene un carisma... un estilo cautivador... que puede
seducirte».

Después de que hablé del genuino sentimiento emocional
experimentado por todos los visitantes, continud su discurso
disculpandose por haber escogido a los Bravos de Atlanta.
Dijo: «Me parece que antes de continuar, debo aclarar este se-
rio problema de las Grandes Ligas, porque ya veo que ustedes
estan con Cleveland...». De nuevo se sintieron hasta carca-
jadas; pero él siguio ofreciendo detalles de beisbol, un tema
que los norteamericanos sabian que le encantaba. Aclaré que
le gustan otros deportes; sin embargo, cada norteamericano
que lo visitaba le obsequiaba una pelota de beisbol, un bate o
un libro que podia ser la biografia de algtn pelotero famoso o
de estadisticas de beisbol. Menciono6 que habia recibido tan-
tos presentes relacionados con el beisbol que podia crear un
museo. Una vez mas la audiencia estallo en risas. Su carisma
contagiaba de alegria a los presentes.

En un tono anecdoético contd que durante su visita habia
concedido una entrevista televisiva, en la que le preguntaron
a qué equipo favorecia en la Serie Mundial. Dijo que la pre-
gunta no era agradable. Volvid la risa al salén. Explicéd que
habia viajado por varios paises de Latinoamérica antes de
venir a Estados Unidos, cuando iba hacia Uruguay para una
cumbre de jefes de Estados latinoamericanos y por eso no
habia tenido tiempo para leer cables ni periodicos, «eran dis-
cursosy mas discursos». Clarificd que no eran suyos, sino los
de otros jefes de Estado. Brome¢ al comentar que por lo me-
nos con los suyos se entretenia él mismo, mientras los demas
se aburrian. A la risa se unieron aplausos. No habia duda de
que se hallaba relajado, disfrutando tanto como la audiencia
disfrutaba su sentido del humory los detalles que proveia.

Para que el ambiente se mantuviera alegre hablé del tiem-
po récord de sus discursos, ahora era suyo el mas corto de la
cumbre. Explicé que el limite de tiempo para él era de cinco,
seis minutos, no mas, y su presentacion era de tres minutos:
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un récord de todos los récords. La gente no dejaba de diver-
tirse. Para muchos, el llamado «dictador vicioso» —como lo
describian numerosos exilados cubanos—, no invitado a la
cena de los jefes de Estado que ofrecio el alcalde Giuliani,
estaba teniendo el momento de su vida con una comunidad
que lo disfrutaba de manera total.

Cuando retomo¢ el tema del beisbol, expresé que no es-
taba al dia con la mas reciente temporada beisbolera de
Estados Unidos. Y ante la pregunta de ;a cual equipo él
favorecia?, recordo haber dicho: «Bueno, ya que soy amigo
de Ted Turner, tengo que apoyar a los Bravos». Pero a no-
sotros nos dijo que si hubiera sabido que le ibamos a Cle-
veland, hubiera dicho: «Miren, no me metan en este lio».
Risas y mas risas.

En ese momento recorri la vista por todo el salon. Vi a mis
amigos mostrar su complacencia con lo que estaba sucedien-
do, a pesar de sus dudas sobre Fidel Castroy Cuba. Si existid
tension entre algunos de los invitados, desaparecié una vez
que el presidente Castro comenzo6 a hablar. Tensiones y du-
das se derritieron ante la sinceridad, humor y presencia del
presidente cubano que nos hablo desde su corazén.

Reiterd cudn conmovido estaba al enterarse de la cantidad de
puertorriquenos que vivian en el Bronx, junto con dominicanos
y cubanos. En ese momento, una voz gritd: «uruguayos».

Fidel sonrié y repitiéd «y uruguayos». Dijo que la visita
constituia una leccion para él y su delegacién, ya que no
sabian la dimension del Bronx con su diversa poblacion
latina, que ahora sabian de tantos hermanos entre nosotros.

Fidel continué hablando de la historia cubanayamericana,
educandonos sobre los lazos historicos entre Cuba y Estados
Unidos, desde pasadas migraciones hasta las del presente.
Muchos de nosotros, incluyéndome, no estabamos al tanto
de que aca habian venido cubanos para luchar por la indepen-
dencia de este pais durante el tiempo de George Washington,
y el presidente Castro nos hablo de ello.
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También explicéd cdmo en el periodo previo a la guerra de
independencia, los espafioles eran duefios de la administra-
cion, el ejército y el comercio; los cubanos, de las tierras y
los esclavos; que en no pocos predominaba un sentimiento
anexionista por temor a que se repitiera lo sucedido en Haiti,
y en aquel tiempo, sectores del norte y sur de Estados Unidos
favorecian ese movimiento.

El presidente Castro parecia un profesor de Historia de
Cuba y Estados Unidos. Ofrecié una descripcion bien deta-
llada de la inmigraciéon de cubanos hacia Estados Unidos y
como se desarrolld e incremento justo después del triunfo de
la Revolucién Cubana por razones politicas. Hablo entonces
de la nueva etapay puso en contexto varias de las criticas que
se le han hecho a la Isla. Dijo que habia leido sobre revolu-
ciones e historia y que la revolucion mas generosa que existe
es la cubana. No dejo de mencionar la invasion mercenaria
por bahia de Cochinos y la captura de 1300 prisioneros por
parte de los cubanos; enfatizé con extraordinaria claridad
que ni un solo prisionero recibié una herida luego de ha-
ber sido capturado, ni tan siquiera con la culata de un rifle.
Precisé que eso era en consonancia con los principios de la
revolucion desde la guerra de liberacion; que aunque hubo
cientos de bajas de su lado, instaba a cualquiera a preguntarles a
capturados en la bahia de Cochinos, si alguien, incluso, les hald
el pelo. Un momento de extrema concentracion devino en
risas.

Expreso ideas muy inteligentes, como cuando dijo: «Una
mentira, una exageracion repetida una, mil o un millén de
veces, nunca puede ser convertida en una verdad. Una men-
tira, no importa cudntos escojan creerla, nunca se puede
convertir en una verdad». Esta vez se escucharon aplausos. Era
obvio que los invitados entendian bastante de lo que el presi-
dente Castro decia, no porque fueran izquierdistas, sino porque
ellos mismos habian sido objeto de alguna forma de discri-
men, abuso o mentira. Todos podian verse reflejados en su

145



declaracion: «una mentira no puede convertirse en verdad,
no importa cuantas veces se repita». Porque la mayoria de los
presentes que hemos subido en la escala social y hemos lle-
gado a donde estamos, lo hicimos saltando aros y evadiendo
obstaculos y mentiras. Muy pocos invitados en la cena, aun
aquellos que son algo exitosos, nacieron en circunstancias
privilegiadas. Cada uno tuvo encuentros negativos o histo-
rias relacionadas con la familia sobre cdmo sobrevivir en la
jungla de asfalto neoyorquina. Todos hemos experimentado
o tuvimos un familiar cercano que ha sido objeto de algun
tipo de abuso por policias, patronos o caseros. Por eso creo
que muchos en la audiencia podian conectarse tan bien con
las palabras de Fidel.

El presidente Castro explico como el ingenio cubano habia
hecho posible sobrevivir a la guerra fria y a algunos de los
peores periodos que se puedan imaginar. Hablé de la canti-
dad de automdviles norteamericanos en Cuba, modelos de
los afios cuarenta, cincuenta y sesenta, mas que en Nueva
York, donde hay mas automaviles japoneses que de cualquier
otro tipo. La risa de entonces fue reflexiva.

Hizo mencidén a los efectos del embargo econdémico de
EE.UU.,, el cual defini6 como mas que un bloqueo econ6mi-
co. Explico como el bloqueo prohibe venderle a Cuba algo tan
simple como aspirinas. Menciono el nimero de cubanos que
han muerto por no contar con las medicinas imprescindibles
para salvar sus vidas, pero que Estados Unidos no se las ven-
de a Cuba.

Luego se refirio al compromiso de Cuba de ayudar a otros
pueblos: de sus, aproximadamente, quince mil médicos en
paises del Tercer Mundo; dos mil maestros en las montanas
de Nicaragua; cien mil donaciones de sangre donadas en
diez dias, para enviar a Pert ante el devastador terremoto, las
cincuenta mil a Armenia y también a Irdn cuando sufrieron
sus catastrofes, y a paises de América Latina, aun sin rela-
ciones diplomaticas. Precisé que estos eran los sentimientos
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de humanidad y solidaridad que vinieron de la revolucion y
habian educado al pueblo cubano.

El presidente Castro reitero las gracias al congresista Serrano
y a mi por las palabras que habiamos expresado y por com-
partir tan agradable atmosfera durante el evento. Su gratitud
la extendi6 a nombre del pueblo cubano.

Su sentimiento mas emotivo lo reservé para el final cuan-
do levant6 ambas manos y su voz para decir: «Estoy segu-
ro, absolutamente seguro, de que ustedes seran mas fuertes
después de este encuentro. Asi es que, mas bien, deberiamos
sentirnos orgullosos, ustedes y nosotros. Nosotros, por tener
los honores de recibir el estimulo de hombres y mujeres tan
excelentes como ustedes, y ustedes, porque ustedes son los
que hacen que las buenas causas triunfen, porque ustedes
son justos, porque son valientes, porque son nobles, porque son
generosos, porque estan en solidaridad».

Presencié cémo muchos, desde la posicion de sentados,
saltaron para ponerse de pie y comenzaron a aplaudir rapido
y fuerte. Un segundo después, toda la audiencia presente en
el salon de banquetes habia abandonado sus sillas; pitaban,
ovacionaban de manera atronadora y por un tiempo pro-
longado. Para concluir, la exclamacion a coro de {Viva Fidel!
iViva Fidel!, estremecia el lugar.

Recepcion privada

Hipnotizadas por la experiencia y con la energia que atin se
hacia sentir, las personas abandonaban el salon de banque-
tes. Solo se escuchaban comentarios felices de quienes se sa-
bian testigos de un pedazo de historia en el Sur del Bronx.
iWow! Me felicitaban, me agradecian por haberlos tenido
en cuenta. Aunque complacido por el éxito de lo vivido, no
estaba listo para conversar y disfrutar mis emociones; mi
atencion seguia centrada en la seguridad de Fidel, el cual se

147



mantenia en el edificio porque solo fue llevado a otro saléon
mas pequefio, donde el propietario del restaurante, Jimmy
Rodriguez, quiso ofrecerle una recepcion privada.

Entre los invitados que se acercaron a mi, estaba George
Carva. Era un fotografo independiente que siempre asistia a
la mayoria de eventos de la comunidad puertorriquena. Si le
caias bien, hasta te leia el horéscopo. Esa noche George me dio
un vaso envuelto en una servilleta blanca. Era el vaso que Fidel
habia usado para beber agua, con sus huellas digitales visibles.
«Julio, debes conservar esto», me dijo. Tras las gracias por el
detalle, puse el vaso en la mesa donde estaba parado y conti-
nué hablando con otros que salian; a la vez pensaba en Fidel,
queria saber si ya se hallaba en el salon privado.

Vi salir a los ultimos. jQué bueno! Necesitaba confiar en
que el edificio se habia despejado de publico para liberar tensio-
nes. A mitad de camino hacia el nuevo local, recordé el vaso. Re-
gresé a la mesa, pero no estaba. Mas decepcionado que molesto,
encogi mis hombros y pensé: «Era Nice», como se me conocia
por decir cuando perdia algo importante. No cabia la posibili-
dad de que alguien de servicio lo hubiera recogido porque las
mesas no estaban limpias aun. «Debio ser tomado por alguna
persona que escucho a George mientras hablaba conmigo». Asi
que traté de olvidar el incidente y me dirigi a la recepciéon
privada.

En el trayecto me encontré a Jerry Fontanez y su equipo,
les agradeci por su excelente trabajo e invité a la recepcion
privada; pero creo que ninguno de ellos fue. Ya era cerca de
la medianoche.

Cuando llegué a la recepcion habia miembros del Servicio
Secreto en la puerta. Para acceder habia que portar una eti-
queta roja o entrar con alguien que la tuviera.

Jimmy tomo¢ altura con su iniciativa. Para la ocasidn habia
ordenado un bizcocho que era una réplica de la Casa Blanca.
Al principio no podia entender su simbolismo para una re-
cepcion con Fidel Castro. Luego aprendi que el edificio del
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capitolio cubano fue inspirado en el edificio del capitolio de
EE.UU,, en Washington, y el Panteén en Paris.

Como sabia que el presidente Castro era fanatico al beis-
bol, le dio un obsequio tnico: una coleccion de tres pelotas
autografiadas por los jardineros centrales estrellas de los tres
equipos de Nueva York: Mickey Mantle de los Yankees de
Nueva York, Willie Mays de los Gigantes de Nueva York, y
Duke Snyder de los Esquivadores de Brooklyn. Fidel estaba
complacido y sorprendido. Manifestd que no podia aceptar,
sabiendo cudnto significaban esas firmas para un aficiona-
do de beisbol de Nueva York. Sin poder de evasion, dijo que
apreciaba muchisimo el regalo. Jimmy también le obsequid
un jersey de beisbol con el logotipo de los Yankees de Nue-
va York y el nombre Castro con el # 1 en la espalda. Era una
graciosa paradoja obsequiarle al presidente Castro parte del
uniforme de un equipo llamado los Yankees, dada la conno-
tacion que esa palabra ha tenido en América Latina fuera del
ambito beisbolero. Fidel y todos se rieron mientras él exami-
naba la camiseta y leia su nombre en la espalda.

Después de la rapida entrega de los obsequios y el corte del
bizcocho, la gente comenzd a interrelacionarse. En ese mo-
mento tomé el libro de La historia me absolverd que Mickey
me habia regalado y le pedi al presidente Castro que me lo
autografiara. Luego de sonreir, escribio: «Para mi amigo Julio.
De un atrevido a otro».

En este marco mas reducido pude presentarle a las tres mu-
jeres que me acompanaban: mi esposa Liz Figueroa, mi hija
Kimberly y Susana Rios, mi asistente en la compaiia de intér-
pretes Morivivi Language Servicesy, ademads, mama de Vanessa,
la joven que le entreg6 las gorras de Latino Sports. Cuando
tuvo delante a Liz, le besd su mejilla; a continuacion, muy
sonriente, estrecho la mano de las mujeres y exclamo: «jQué
de flores lindas hay en el Bronx!». Liz me rozd el codo y en
voz baja me dijo: «Miralo, esta tirando piropos». El comen-
tario de Fidel rompio el hielo de inmediato. Las hizo sentir
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cémodas y cdlidas. Yo también sonrei y pensé: «jCuan sencillo
es!». Me di cuenta de que debajo de su cargo, grado militar,
prestigio y poder, el presidente Castro era tan latino como
cualquiera de nosotros, y como tal, sincero al expresar sus
sentimientos.

Las damas quisieron una foto con Fidel, miré a todas partes
buscando a alguien con una camara. No veia a ninguno de los
tantos fotdgrafos que estaban en el saldn principal. Enton-
ces no teniamos los teléfonos inteligentes de hoy. Luego me
percaté de que Ellen Toscano, asesora legal y jefa de perso-
nal de la oficina del congresista Serrano, tomaba fotografias
en el otro extremo del salon. Traté de llamarla, pero no me
oia. Fidel not¢ la dificultad que presentdbamos para lograr
la atencion de Ellen y le pidio a un miembro de su comitiva,
que era fotdgrafo, que nos tomara fotos y se asegurara de que
recibiéramos copias de ellas. Todos estaban exaltados por lo
que estaba sucediendo. Lamentablemente, nunca las recibi-
mos. Mientras entrevistaba a las tres damas para este libro,
cada una recordé aquel momento y pregunto si alguna vez
llegarian las fotos a nuestras manos.™

La recepcion privada llegaba a feliz término. Mi familia y
otras personas ya se habian ido; el préoximo dia habia cla-
ses y trabajo. Pasada la medianoche, alguien grit6 que ya era
martes, dia de cumpleanos del congresista José Serrano. El
canto de felicitacion sucedio a la exclamacion. Hasta este re-
galo junto al presidente Castro recibié mi amigo.

Poco después partio la visita. Yo fui uno de los altimos en
salir del edificio. Afuera todo estaba en calma. Me habia es-

“ Durante mi investigacion en Cuba, tuve el placer de establecer amis-
tad con Roberto Chile. Amablemente me ofrecié grabaciones en video
del evento. Gracias a él, pude revivir momentos de lo sucedido aquella
noche, desde la escolta policiaca por las calles del Sur del Bronx, mientras
se dirigfa la delegacion cubana al restaurante hasta el discurso de Fidel.
Por estadocumentacion, pude entregarles fotos a las damas y a algunos
amigos presentes en la cena.
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tacionado en la parte de atras del restaurante y mientras ca-
minaba no vi patrullas de la Policia, ni agentes del Servicio
Secreto, ni reporteros, ni manifestantes. La cuadra estaba os-
cura, tranquila, muy similar al condado que conocia, aunque
tenia conciencia de que habia cambiado.

Antes de subir a mi auto, miré el edificio que alberga al
Jimmy’s Bronx Café. Respiré con honda satisfaccion, orgullo-
so de lo que un pequeiio grupo de puertorriquefios habia he-
cho al traer la atencion hacia el condado mas abandonado de
una de las ciudades mas importantes del mundo. Entonces
recordé una de mis citas favoritas de Margaret Mead: «Nunca
dudes que un pequeno grupo de personas pensantes y com-
prometidas pueda cambiar el mundo, de hecho, ha sido lo
unico que alguna vez lo ha hecho». Estoy seguro de que por
todo el trayecto a casa no dejé de sonreir, por la plena con-
ciencia de que habiamos hecho historia.
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CAPITULO IV
REPERCUSION






Un dia después

La mayoria de mis contactos, amigos y clientes sabian que
no abriria la oficina el dia siguiente de la cena porque nece-
sitibamos recuperarnos. Kimberly disfruté de un merecido
dia libre. Sin embargo, la verdadera razén era porque no sa-
bia qué podria suceder luego de la visita de Fidel. No estaba
dispuesto a que mi hija ni yo tuviéramos que enfrentar algun
incidente negativo en la oficina. Pero la ausencia era solo de
un dia; al otro, tendria que regresar al itinerario regular de tra-
bajo. «Normal» era algo un poco foraneo después de cuatro
dias sumidos en un torbellino de acontecimientos.

Llegué a la oficina super temprano, cerré la puerta con
seguro y no contesté llamadas, solo las del teléfono movil.
También pude monitorear las que entraban en el contes-
tador. Sabia que tenia que actualizar el trabajo y no queria
interrupciones. Contaba con innumerables cartas y facturas
que exigian mi atencidén inmediata, también tenia pendiente
un viaje de negocios a Puerto Rico, programado desde hacia
varios meses. Ahora que debia priorizarlo era como un rega-
lo del cielo, no podia ser mejor el momento. Significaba un
escape de Nueva York por unos dias para estar centrado a la
vuelta en «lo de siempre».
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Mi madre siempre me habia aconsejado lo importante que
era «cruzar mar» de vez en cuando para liberar la mente y
fortalecer el espiritu. Aunque no entendia muchos de los
consejos que mis padres me daban en aquel tiempo, los es-
cuchaba con respeto. Sabia que tenian significados para los
que no estaba preparado o listo para entender; pero de algun
modo daban en el clavo. El refran de mi padre de «porque no
entiendas algo no quiere decir que no exista» siempre estaba
a prueba en mi familia. Nosotros éramos de Guayama, un
pueblo de Puerto Rico conocido como El pueblo de los Bru-
jos, ellos creian en el espiritismo: mi madre se enfocaba en
suefios que tenian un significado; él era curandero, recibia a
la gente en nuestro apartamento para ofrecer sus curaciones.
Alld no se iba al hospital —no habia oficinas de médicos en el
vecindario—, entonces acudian a mi padre buscando reme-
dios caseros que parecian funcionar.

Antes de partir hacia Puerto Rico, me ocupé de algunos
asuntos. A media manana ya habia revisado gran parte de
la correspondencia y devuelto muchas llamadas, la mayoria
telefonicas, para ofrecer mis disculpas por no haber contes-
tado antes. Siempre he tenido la politica de devolverlas en
un periodo de veinticuatro horas. Al revisarlas, me encontré
con que algunas personas gestionaban boletos para asistir a
la cena del presidente Fidel Castro o solicitaban informacion
sobre el evento. Hubo quienes llamaron para felicitarnos por
la actividad y unos pocos que, en esencia, nos deseaban dafo.
Estas llamadas nunca las escuché en detalle, porque cuando
iba por la primera o segunda palabra y notaba su enfoque
negativo, como sabia hacia donde se dirigia la conversacidn,
les decia: «Gracias» y colgaba.

Una de tantas fue la de un reportero del canal de noticias
NY 1, me invitaba a los estudios de Manhattan para una gra-
bacion en vivo sobre la visita de Fidel Castro, me precisaba
que ocurriria temprano en la noche y que habia confirmado
a Herman Badillo, quien habia trabajado con la administra-
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cion Giuliani. Badillo era un prominente y muy respetado
oficial puertorriquefio que no estuvo en la cena. Como labo-
raba con Giuliani, pensé que hablaria en contra de la visita de
Castro. Preguntaban si yo estaria dispuesto a asistir. Les dije
quessi. Luego llamé a Franklin Flores, me inst6 a participar en
el programay accedi6 a acompafiarme.

También recibi una llamada de Bruno Rodriguez, indaga-
basi estaba de acuerdo con ser entrevistado para la Television
Cubana. Al responder afirmativamente, me dijo que el equi-
po se comunicaria conmigo y era muy probable que quisieran
hacerlo temprano en la tarde. Me hablo de la posibilidad de
venir al Bronx y filmar en mi oficina.

Mi idea de esconderme en la oficina y tratar de tener un dia
«de vuelta a lo normal» no estaba ocurriendo. Al mediodia,
llamé al restaurante del 4rea para que me hicieran entrega
del almuerzo y enfoqué mi atencion en la correspondencia,
memos y mensajes sobre el escritorio y en el contestador. Es-
taba resuelto a terminar antes de que el equipo de camardé-
grafos de la Television Cubana llegara.

Nuevas sorpresas

Estar solo en la oficina fue una gran idea. Significaba plani-
ficar mi tiempo y avanzar sin interrupciones. Tenia varias
propuestas en las que trabajaba, pero no eran de prioridad
inmediata; por lo tanto, podia llevarlas conmigo, analizarla
en el avidén y concluir en Puerto Rico.

Cerca del mediodia alguien tocé a la puerta, supuse que
se trataba de mi almuerzo. «Mas temprano de lo esperado»,
pensé. Por precaucion solo la entreabri sin quitar el pestillo
de la cadena. No niego que mi corazon palpitd un poco mas
acelerado cuando vi a un hombre con un paquete debajo de
su brazo. Debi6 apreciar mi vacilacién por la inmediatez con
que me dijo que traia un obsequio de parte del Comandante.
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Su acento cubano me convencio de que era cierto, aunque
para mi mayor tranquilidad me mostro su identificacién de
la misién cubana.

Lo dejé entrar. No quiso sentarse. Tomé el paquete en cuyo
interior habia una atractiva caja de madera oscura de cigarros
cubanos, marca Cohiba. Venia acompafiada de una tarjeta
del presidente Fidel Castro. Estaba sorprendido de manera
grata y mas aun con la tarjeta de presentacion, la cual guardé
en el acto en mi billetera.

Le di las gracias al visitante y le dije que por favor retras-
mitiera mi mas sincero aprecio al Comandante, como €l lo
habia llamado, por su gesto. Yo no fumaba; pero hice feliz a
amigos de Nueva York y Puerto Rico cuando les obsequiaba
un cigarro cubano de verdadera calidad, enviado por el mis-
mo presidente de la Republica de Cuba.

La Television Cubana en las calles del Sur del Bronx

A la llegada del equipo de la Televisiéon Cubana ya habia al-
morzado, tenia solo algunos detalles por terminar en la ofi-
cina para luego dedicarle algiin tiempo a mis ideas con vista
a la entrevista de la noche, aunque me imaginé que esa no
seria dificil, ya que solo iba a hablar sobre lo que habiamos
estado diciendo siempre: como el alcalde no invité al presi-
dente Fidel Castro a su cena, la comunidad puertorriquefia lo
sentimos como un acto irrespetuoso y decidimos cambiar esa
mala impresidn invitandolo a una organizada por nosotros,
en el Bronx.

Entre el reportero cubano, su equipo de tres hombres y
yo, entablamos una breve conversacion, a través de la cual
comenzaron a prepararme para la entrevista. Me plantearon
que mucha gente en Cuba estaba interesada en saber comoy
por qué la cena en el Sur del Bronx. La Televisién Cubana le
daba cobertura a las reuniones y encuentros de su presidente
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en Nueva Yorky existia un verdadero interés en la cena nues-
tra. ;Por qué asi de repente habia aparecido en el itinerario
de Fidel? Hasta los cubanos se sentian sorprendidos, porque
desde antes de su llegada, toda su agenda estaba aprobada.

Fidel habia sido invitado a mas reuniones de las que asistio.
Habia recibido unas doscientas. Era imposible para la dele-
gacion cubana aceptar tanto en tan poco tiempo, incluso, re-
cibié una invitacion del cardenal de Nueva York, O’Connor, y
no pudieron incluirla en el itinerario. El habia visitado Cuba
y se habia reunido con Fidel meses antes, quizas por eso, con
tantas invitaciones pendientes, no fue una prioridad.”

También habia recibido innumerables solicitudes de los
medios de comunicacidn para entrevistas exclusivas.

Las entrevistas y visitas planificadas obviamente fueron
escogidas por razones politicas, era comprensible que los
medios de comunicacidn les dieran alta prioridad. Por eso
es que Fidel le concedio entrevistas a CNN, NBC, CBS, ABC,
The New York Times y un canal local de Univisiéon de Miami.
Era Fidel Castro por todo Nueva York.

Si el alcalde Guiliani y los exilados cubanos de extrema de-
recha pensaron que lo avergonzarian en la prensa de Nueva
York y mantendrian fuera de cualquier foco de atencion, se
equivocaron. Ellos debieron haber estado dandose patadas
en el trasero, porque todas sus tacticas les rebotaron. Fidel
tenia la publicidad de toda una celebridad. Si el alcalde Giu-
liani habia atacado al presidente Castro en los periodicos,
casi a diario, antes de su llegada, una vez que Fidel puso pie
en tierra neoyorquina, la cobertura de noticias era solo lo
opuesto. El presidente cubano alcanzé mas publicidad que

5 El presidente Castro recibié 230 invitaciones a desayunos, almuerzos y
cenas, segtin John Kavulich, presidente del Concilio Econémico y Comer-
cial entre Cubay EE.UU. (The New York Times, 20 de octubre, p. A-7: «El
visitante Castro a encontrarse con desaires y la fidelmania», por Lizette
Alvarez).
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cualquier otro lider mundial. De hecho, Nueva York estaba
pasando por una «fidelmania».

Fidel Castro también tuvo un almuerzo en el hogar de
Mortimer Zuckerman, propietario del Daily News, y otro con
numerosos ejecutivos de negocios en Wall Street, organizado
por David Rockefeller. Todas las estaciones de noticias cu-
brieron su visita. Cada noche habia una propaganda sobre
el presidente Castro en algun lugar o sobre alguna manifes-
tacion relacionada con su visita. Sucedia lo mismo con los
periodicos, donde ocupd las primeras planas en mas de una
ocasion. Su presencia habia creado un frenesi mediatico. El
hecho de que la Fundacion Nacional Cubano-Americana
invirtiera bastante dinero para intentar avergonzar al presi-
dente Castro durante su visita o promover odio hacia él y la
Revolucion Cubana, cred una atmdsfera loca que atrajo mas
y mas cobertura.

Fue la persona mas popular y pegada durante esa semana
de octubre en Nueva York. Todos querian un pedazo de él.
Por lo tanto, nuestro evento habia sido muy importante. Los
cubanos seguian cada movida del presidente Castro en Nue-
va York como si fuera un campeonato mundial de beisbol en
el que su equipo jugaba contra Estados Unidos o una pelea de
boxeo por el campeonato entre EE.UU. y Cuba. Pero también
innumerables personas y organizaciones salieron a apoyar
al presidente Castro y su politica internacionalista con tan-
tos paises del Tercer Mundo. Y habia otras que solo querian
echarle un vistazo. Por eso, organizaciones noticiosasy per-
sonalidades importantes lo invitaban a sus hogares y salas de
juntas corporativas.

No importaba cuanto dinero invertian organizaciones
como la Fundacién Nacional Cubano-Americana en Nueva
York ni las declaraciones viciosas del alcalde. Si en realidad
este hubiera sido un juego de beisbol o una pelea de boxeo,
parecia que el presidente Fidel Castro les estaba lanzando un
juego sin hits y apuntandose un nocaut.
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Después de que el equipo de noticias cubano me explicé su
idea, acordamos que el mejor lugar para la entrevista era la
calle. Caminamos desde mi oficina en 149 y 3ra. Avenida, lu-
gar de los distritos comerciales mas concurridos. Tan pronto
salimos del edificio encendieron sus camaras. La filmacion
llamaba la atencidn de la gente, las personas se detenian para
ver lo que acontecia. Finalmente la entrevista se hizo en es-
panol en un area donde la abrumadora mayoria era puertorri-
quena/latina, asi que result6 facil entender lo que sucedia.

Los entrevistadores primero me hicieron preguntas sobre
mi persona, mi trasfondo y como me ganaba la vida; luego
sobre la cena. Querian que explicara por qué habiamos in-
vitado a Fidel y mi impresion al respecto. La visita de Fidel
aun estaba presente en la gente del condado. Todos parecian
identificarse con mi vida personal: un puertorriquefio venido
desde nifio de Puerto Rico a las calles del Sur del Bronx, que
continuabaviviendoy trabajando en la mismavecindad. Pude
observar a muchos con gesto probatorio ante mis respuestas,
como cuando dije: «Hicimos lo correcto independientemen-
te de los puntos de vista sobre Fidel Castro o Cuba».

Recuerdo haber enfatizado en lo que considerdbamos una
falta de respeto del alcalde, atin resuenan los aplausos de quie-
nes estaban alli. Las cAmaras también grabaron ese momento.
Otra persona, de acuerdo con la invitacién a Fidel Castro, fue
entrevistada y expres6 que hubiera deseado asistir.

Como a la media hora concluyd la entrevista; volvimos a mi
oficina. En breve segui mi trabajo pendiente y la preparacion
para el debate en NY 1 News, temprano en la noche.

Creia que era un debate
Yo no me sentia dispuesto a debatir con una persona que
respetaba, aunque tuviéramos diferencias. Herman Badillo

habia sido parte de los panoramas politicos de Nueva York y
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de la comunidad puertorriquena desde antes de que yo fue-
ra introducido a cualquier forma de politica, incluso, andaba
por la escuela elemental.

Desde la década del sesenta hasta los ochenta, no hubo
otro politico latino popular en Nueva York y, por un tiem-
po, incluso en Estados Unidos que no fuera Badillo. Para la
mayoria de nuestros padres, era el Jackie Robinson puer-
torriqueno venido a Nueva York como huérfano a la edad de
cinco anos. Se gradud en City College y en la Escuela de Leyes
de Brooklyn con el mejor promedio académico de su clase.
También era contador publico autorizado. Fue el primero en
tener varias posiciones politicas, incluyendo la presidencia
del condado y su eleccion al Congreso. Debio haber sido el
primer alcalde puertorriquefio de la ciudad de Nueva York;
pero esa historia es para otro momento. Desde nifo, recuer-
do cdmo la gente nuestra lo veia como simbolo de esperanza
y orgullo.

Mis diferencias con ¢l se manifestaron a través de los anos,
por ejemplo, durante el tiempo en que fue comisionado del De-
partamento de Preservacion y Desarrollo de Viviendas. En ese
cargo, encabezo el Departamento de Reubicacion y fue respon-
sable de un programa denominado Operacién Renovacion —lo
llamabamos Operacién Remocion—, a favor de los edificios de
lujo que en el presente existen en el lado oeste de Manhattan.
Ese proyecto trajo como consecuencia que una parte conside-
rable de puertorriquenos, que habia vivido alli por décadas,
tuviera que mudarse bajo la presion de que podrian regresar
a la isla. La mayoria nunca regreso y terminaron mudandose al
Sur del Bronx. También tuve una seria diferencia con Badillo,
siendo democrata se postuld para el puesto de contralor de la
ciudad, en un boleto de «fusion» con el republicano Rudy Giu-
liani en su campana para alcalde.

Ahora yo estaba sentado en el lado opuesto de un idolo
puertorriquefio sin conocer las reglas exactas del debate. Me
sentia preparado para defender la invitacion al presidente Fi-
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del Castro; pero no me sentia cdmodo en eso de ir cara a cara
en cualquier cosa que se desviara del tema. Para mi alivio, el
procedimiento no fue el de un debate, mas bien la oportu-
nidad para que cada uno diera su opinién sobre la visita de
Fidel al Bronx.

Estaba claro y firme sobre como nos sentiamos sobre la ac-
cion del alcalde. Expliqué por qué estimamos que habia sido
irrespetuoso y por qué la comunidad puertorriqueiia decidié
invitar a Fidel y ofrecerle la bienvenida.

El Sr. Badillo en lo fundamental reiter6 la posicion del al-
calde por no invitarlo a la cena u otros eventos celebrados en
la ciudad. Repiti6 la misma retérica que el alcalde Giuliani
y los miembros de la Fundacion Nacional Cubano-Ameri-
cana exponian en cada oportunidad. Mencion6 que la falta
de libertades politicas y elecciones libres en Cuba eran sufi-
cientes razones para no darle la bienvenida. Quedo al lado
del presidente del condado, Fernando Ferrer, quien tampoco
estuvo de acuerdo con nuestras acciones.

Fue un desacuerdo cordial de ambas partes en el que su
anfitrion no nos contrainterrogo, result6 de corta duracidony
al grano; dos puntos de vista fueron expresados sin golpes de
un lado ni de otro. Si probo que dos puertorriquefios podian
tener diferentes opinionesy no ser atacados como sucedia en
numerosas protestas callejeras, instigadas y organizadas por
miembros del exilio cubano y con fondos de su organizacion.
A diferencia de nuestra cena en el Bronx, no habia nada in-
digena sobre sus manifestaciones anti-Fidel y anti-Cuba. La
mayoria de los participantes no era de nuestro estado.

Después del debate, Franklin y yo comentamos la posicién
de Badillo, nos preguntamos cémo un miembro tan pode-
roso y respetable habia disminuido en estatura, al punto de
convertirse en portavoz de un alcalde muy distante de las co-
munidades minoritarias de la ciudad. Casi sentimos tristeza
al analizar que en las etapas tardias de su carrera habia perdi-
do contacto con su propia gente.
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Tras agradecerle a Franklin por su compafiia, nos despedi-
mos. Contento me dese6 buen viaje a Puerto Rico.

Primera consecuencia de la cena

Desperté aliviado el dia siguiente, no tenia nada en mi agenda
relacionado con la cena de Fidel Castro, solo conservaba la sa-
tisfaccidon por lo que habiamos logrado. Ahora deseaba regre-
sar a mi vida personal y, en particular, viajar a Puerto Rico en
la tarde. Los mios estaban contentos conmigo. Todos sabian
cudnto necesitaba visitar a la otra parte de la familia, aunque
fuera en viaje de negocios.

Después del desayuno, recibi una llamada de la secretaria
del gerente de la estacion en WADO, la emisora de radio en
espanol donde yo tenia «La hora del taxista», un programa ra-
dial cada semana. Indago si estaba disponible para reunirme
con el gerente de la estacion en la tarde, le dije que si. Le habia
solicitado cambiar el intervalo de tiempo del programay pen-
sé que la reunion era referente a ese pedido.

Mi programa se trasmitia a medianoche, unavez a la semana;
se lo dedicaba al creciente niimero de taxis gitanos propiedad
de latinos. Les proveia buena musica e informacion vital para
los taxistas de Nueva York. Durante mis afios de universitario,
yo guiaba uno de esta industria en desarrollo. Los taxis ama-
rillos rehusaban dar servicio al Bronx, y eso cred una apertura
para cualquier persona que tuviera un auto y queria hacer dine-
ro proveyendo un servicio muy necesario. Era ilegal y peligroso,
pero ayudaba a pagar las facturas. Siempre senti afinidad con
los problemas de esta creciente pero abandonada industria. Los
taxistas gitanos estaban siendo abusados por las agencias de la
ciudad, la Policia y desafortunadamente por los criminales que
veian en ellos un objetivo facil para conseguir dinero rapido.

Yo conocia bastante bien la industria y convenci a varios
auspiciadores, de manera especial, a Gaseteria Gas Corpora-
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tion, una compaiiia propiedad de latinos, para que sufragara
un programa exclusivo para la industria de taxis. Al presiden-
te Oscar Porcelli le encanté la idea. Sabia que muchos de sus
clientes eran taxistas y con este auxilio ayudaria a incremen-
tar esos numeros y al mismo tiempo proveer un servicio a la
base de clientes.

El programa fue un éxito instantaneo. Yo esperaba que mi
solicitud y los crecientes indices de audiencia fueran la razén
para la reunion; pero cuando llegué a las oficinas sin hacerme
esperar, me llevaron a la oficina del gerente y con qué cor-
dialidad y concrecion me dijo que mi programa habia sido
cancelado. Aunque en shock, le pregunté ;por qué? Insisti:
«;Por qué lo cancela si vamos tan bien y nunca se ha hablado
de problema alguno?». El gerente me explicoé que no era nada
personal, incluso, que yo le caia bien igual que la programa-
cion presentada; que no tenia relacion con que hubiera he-
cho algo incorrecto; sino que la decisiéon habia venido «de
arriba». No entendi qué queria decir con eso de arriba y le
pedi aclaracién. Me manifesto que los propietarios y los eje-
cutivos de alto nivel habian decidido toda la programacion y
ya no deseaban mi programa en su emisora. No hizo falta una
palabra mas. Se trataba de una consecuencia politica como
resultado de la atencion a Fidel Castro.

Le pedi honestidad y que solo dijera si la decision tenia rela-
cién con la cena a Fidel. No me contesto. Reitero una jerigonza
sobre la nueva programacion, pero fue lo suficientemente ho-
nesto para decir que quizas el hecho de haber sido tan visible
en la visita no ayudo. Luego recordé que esa estacidon radial
WADO, asi como otras emisoras y canales de television en es-
panol tenia una fuerte administracion de exilados cubanos y
contesté mi propia pregunta. Le agradeci su honestidad y su
apoyo cuando me le acerqué por primera vez con la idea del
programa; también por lo que aprendi sobre la industria de
la radiodifusion mientras estuve en el aire. De pie estreché su
mano y sali pensando como habia subestimado el alcance de
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los exilados cubanos. No obstante sonrei porque si esa era su
mejor venganza, la consideraba débil.

El programa no era mi principal fuente de ingreso. Era
un proyecto paralelo, un trabajito a tiempo parcial que
disfrutaba de hacerlo una vez a la semana. El ingreso extra
que generaba del programa era bueno, pero perderlo no iba
a afectarme mi economia. No obstante, me puso en alerta
roja, de inmediato hablé sobre el tema con mi familia y
amigos cercanos.

Yo no era ingenuo, sabia de la aparicion de nuevos enemi-
gos. No era para asustarme, me habia sucedido en el pasado
debido a mis creencias politicas y mis acciones. Mi familia ya
habia experimentado algun grado de incomodidad y habia
aprendido a lidiar con eso, a lidiar con los golpes y absorber
esas molestias. Como resultado, se hicieron partidarios mas
fuertes de las causas progresistas y de los asuntos de justicia
social. En cierto modo, agradeci haber aprendido otra lec-
cion. Ahora sabia que algunos miembros de la comunidad
de exilados cubanos me tenian en su radar, no debia ser sor-
prendido fuera de guardia.

Sorpresa en el avion

iCuanto deseaba la semana en Puerto Rico! Las reuniones
de negocios me tomarian uno o dos dias pero el resto de mi
tiempo lo dedicaria al descanso con familiares y amigos.

Ya en el aeropuerto Kennedy, tras las medidas de control,
caminé hacia el avidn, y cuando estuve frente a mi asiento,
me dejé caer con esa actitud de «se acabo, estoy libre en mi

® Yo no fui el unico afectado por la cena ofrecida al presidente Fidel Cas-
tro. En mis entrevistas para este libro, cuando hablé con Carlos Naza-
rio, presidente del Concilio Nacional Puertorriqueio de Negocios, me
comunico que socios por mucho tiempo en su misma linea de nego-
cios, terminaron su amistad.
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casa». Por primera vez, desde que escribi el comunicado de
prensa, nada me preocupaba. Mientras esperaba el despe-
gue, hice lo posible por una relajacion total. Solo pensa-
ba en mi itinerario en Puerto Rico, en mis padres, quienes
investigarian por mi salud y la familia y nunca por lo que
hacia.

Al concluir los anuncios de la tripulacion, ya en el aire, se
encendieron las pantallas de television, varias de ellas, inclu-
yendo la mia, estaban en el canal de CNN. Por poco se me
salen los ojos de su drbita cuando vi que retrasmitian un seg-
mento de la visita del presidente Fidel Castro a Nueva York.
El clip que utilizaron fue el de Fidel recibiendo el guante de
boxeo gigante de la mano de mi hijo. No podia escuchar lo
que decian, porque no me habia puesto los audifonos; pero
con solo haber visto a mi hijo y a Fidel en mi pantalla y en
tantas otras, empecé a rogar que nadie notara parecido algu-
no entre el joven al lado de Fidel Castro y el padre hundido
hasta lo dltimo en su asiento.

No queria que me hicieran preguntas. No queria mas con-
versacion sobre la cena. Estaba en una movida de escape y
necesitaba permanecer incégnito. Ahora me quedaba muy
claro que la cena habia trascendido la comunidad y era un
evento que recorria el mundo. Apagué la pantalla de la tele-
vision y cerré los ojos.

iFinalmente en Puerto Rico!

Aterricé en el aeropuerto de Aguadilla en la costa oeste de
Puerto Rico al anochecer. Parti en mi carro de alquiler rumbo
a la ciudad de Mayagiiez, donde serian mis reuniones. Lla-
mé a mi socio de negocios, José Avellanet. Bebo, como le de-
ciamos, se hallaba muy involucrado en todo lo relacionado
con los deportes y trabajaba en el aspecto administrativo con
un equipo de la Liga de Baloncesto de la Isla. Era mi contacto
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para Latino Sports; tenia un programa radial en el que habia
estado al aire en varias ocasiones. El supo de la cena con el
presidente Fidel Castroy habia querido ir. A pesar de haberle
prometido un pasaje y el esfuerzo por arreglar su itinerario,
no pudo asistir.

Tan pronto como se enter6 de que estaba camino a Maya-
giiez, me convencio de que lo encontrara en el coliseo donde
iba a haber un juego de baloncesto bien competitivo; que deja-
ria mi nombre en la entrada de la prensa. Como nunca habia
ido a ese centro deportivo a presenciar un juego de balon-
cesto, pensé que como actividad recreativa para la primera
noche en la Isla seria perfecta para dejar a Nueva York atras
y desintoxicarme del estrés profundo, generado durante los
ultimos siete dias.

Mayagiiez es una ciudad bien orientada hacia el deporte,
yo sabia que una vez que entrara al coliseo, me estaria sen-
tando con Bebo y sus amigos, en su mayoria reporteros, ra-
diodifusores y ejecutivos de baloncesto. Entusiasmado con
el juego, me propuse llegar, por lo menos, para el final de la
primera mitad.

Los estacionamientos estaban llenos. Recordé que el ba-
loncesto alli era deporte nacional y arrastraba mas fanaticada
que el beisbol. Esa es la razon de sus dos ligas profesionales:
la liga regular y mds antigua, Liga Superior, y la mas re-
ciente, Liga Puertorriquefa. Ambas tenian los mismos juga-
dores, pero con ellas, la Isla veia baloncesto casi todo el afo. Su
equipo nacional clasificaba entre los mejores del mundo, y los
juegos casi siempre llenaban los estadios. Era dificil encontrar
un espacio libre donde parquear cerca del coliseo, sin que fue-
ra ventajoso que el carro alquilado era pequefio. Después de
dar vueltas mas de una vez, me uni a varios autos estacionados
ilegalmente en una acera.

En la entrada de la prensa, recibi mi credencial. El ruido-
so coliseo me parecid la gloria. La musicay el baile, a mitad
de un espectaculo de medio tiempo, era lo que necesitaba.
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Uno de los ujieres me dirigio al area de invitados muy im-
portantes y de la prensa. Enseguida vi a Bebo rodeado de
amigos que bebian y analizaban el juego. Me los presenté.
Mientras ocupaba un asiento al lado del suyo, salié en busca
de cervezas. Yo no tomaba ni bebida fuerte, pero una cer-
veza fria, Medalla, en Puerto Rico, es un ritual que practico
hasta hoy.

A su regreso, mientras los jugadores se preparaban para la
segunda mitad, hablamos del viaje. De pronto, oigo al locu-
tor diciendo que queria aprovechar la oportunidad para pre-
sentar a un invitado especial recién llegado de Nueva York.
Su mensaje captd mi atencidn de inmediato, esperaba a un
jugador que podia haber viajado en mi vuelo. «;Una adicion
de dltimo minuto a uno de los equipos? Quizas se trata de
alguien que conozco», pensaba cuando la misma voz in-
terrumpio mi pensamiento: «Le damos la bienvenida a Julio
Pabon, el sefior que organizo la cena para Fidel Castro en el
Bronx». Casi hundo el asiento.

Confundido, sin saber como reaccionar en esos segundos
que me parecieron toda la vida, no era capaz ni de enten-
der que Bebo y sus amigos me indicaban ponerme de pie.
Quizas ni queria hacerlo, hasta temi convertirme en blanco
de cualquier loco, medio borracho, anticubano o fanatico
anticomunista que quisiera eliminarme con lo primero que
encontrara. Me paré de mala ganay para mi increible sorpre-
sa, el coliseo estallo en un fuerte y atronador aplauso. Miré
hacia todas partes y vi a gente sentandoseme al lado, aplau-
diendo con gusto, afirmando con sus cabezas. Era como si
hubiera hecho algo para hacerlos sentir orgullosos de ser
puertorriqueiios. En ese momento se me olvidé el estrésy la
tension. Sonrei, crucé mis manos alrededor de mi pecho si-
mulando una Xy le di las gracias a la multitud. Me senti ali-
viado. Un peso enorme me habian quitado de los hombros.
Me nutri del amor y respeto de los mios aunque vivieran a
miles de millas del Bronx.
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Apenas pude concentrarme en el juego. Me felicitaban
dandome la mano..., palmadas en la espalda..., me ofrecian
cerveza... en fin... «<Un comunicado de prensa recorre el
mundo, quizas llegue hasta partes que ni conozca, y a nume-
rosos pueblos identificados con nuestra cena». Como aquella
noche del 23 de octubre, sali del estadio investido de un sano
orgullo.
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Tres jovenes que obsequiaron a Fidel

Se habia hecho historia la noche del 23 de octubre de 1995
en el Sur del Bronx. Y un dia, cuando expresé mis dudas so-
bre si continuaba escribiendo este manuscrito, mi buen ami-
go y escritor, colaborador de Latino Sports.com, el fenecido
Howard Goldin, me dijo: «Julio, no dejes de hacerlo. Algin
dia Fidel, ta y los que participaron en la cena no van a estar;
se olvidard el acontecimiento historico sin que una literatura
lo haya recogido. Es importante que escribas esa experien-
cia». He tratado de cumplir con las palabras de un amigo para
entregarles esa historia a las futuras generaciones.

Al concluir mi proyecto, le di las gracias a Howard y a otros
amigos y familiares que me dieron su aliento; pero agradecido
también, incluiré las palabras de los tres adolescentes que, qui-
zas sin saber el impacto de su contribucion, le entregaron los
obsequios a Fidel a nombre de toda la comunidad —Elena de
diez afios entonces; Vanessa, trece, y Julio Antonio, quince; los
tres en un punto de sus vidas capaz de experimentar solo la ino-
cencia de su edad y no la politica de los tiempos—. De ellos me
llegé la mas alta inspiracion, porque cuando los escuché, me di
cuenta de que sus voces latinas representaban el mafiana, justo
cuando no estemos nosotros para contar.
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Elena Flores: «Entre sus brazos lloré mas»

A mis diez afos conoci a Fidel Castro. Era nifia, pero sabia
que los puntos de vista sobre él estaban muy divididos. Mi
trasfondo en la escena politica fue muy activo para ser solo
una nifa. Con mi madre y mi padrastro he estado en viajes en
autobuses hacia Washington, D. C., en protestas y he estado
en manifestaciones similares en la ciudad de Nueva York,
donde coreabamos su nombre —a su favor— y otros lo co-
reaban de vuelta —en su contra—. Quizdas no pude apreciar
por completo lo que significaba conocerlo, pero sabia que era
algo grande.

Mi memoria es un poco nebulosa en el juego-por-juego,
pero recuerdo a mi padrastro diciéndome que yo le entrega-
ria a Fidel un buqué de rosas blancas. Le pregunté por qué
blancas en lugar del rojo usual. En cuanto a lo que yo sabia,
en Estados Unidos se daban rosas blancas cuando alguien
moria. Mi padrastro me explico que las rosas blancas eran
simbolicas de un poema famoso escrito por el intelectual y li-
der politico cubano José Marti. No recuerdo de quién fue idea
también; pero yo le pedi que me autografiara el programa de
la noche después de darle las flores.

Siempre hablabamos espaiiol en la casa, pero de modo in-
formal, y yo estaba nerviosa al tener que decir algo con buen
lenguaje, es decir, con elocuencia, cuando le ofrecia las flores
y le pedia el autégrafo. Mi mama me ayudo a componer al-
gunas oraciones que practiqué con ella mientras estabamos
en el lugar.

Ya al lado del escenario, préxima a mi turno, me senti
abrumada, tenia algunas preocupaciones: leer bien las li-
neas; la estatura de Fidel, tan alto; la cantidad de camaras
parpadeantes. Fidel agradecio el gesto de las flores. Yo empe-
cé a llorar. {Me senti muy comoda como para posar entre sus
brazosy llorar mas! Casi me olvido lo del autografo, pero por
suerte me di cuenta de que tenia el programa en mi manoy
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aun me quedaba por recitar una linea, entonces le di el pro-
grama, y me lo firmé. Fue un cambio exitoso jsi lo digo yo
misma!

Vanessa Ramos: «Yo también conoci a alguien famoso»

Tenia trece afios cuando mi madre me dijo que me llevaria
a uno de los eventos de Julio. Al principio creia que era una
premiacion de beisbol que él hacia a peloteros famosos.

Recuerdo haber llegado alli y ver helicopteros, barricadas
y policias por dondequiera; gente protestando por un lado y
otras vitoreando en el extremo contrario; gente en las azoteas
consciente de que ocurriria algo importante. La energia era
muy alta. Caminé a través de todo eso cuando me dijeron que
Castro estaria alli.

En la puerta nos encontramos con Julio, él nos escolté has-
ta el saldn, tan abarrotado que parecia una discoteca un vier-
nes por la noche. Era hombro con hombro. Quiero decir que
estaba sumamente lleno el restaurante.

Julio me dijo que yo le daria a Fidel Castro las gorras de
Latino Sports; que calmada subiera al escenario, le entregara
las gorras y le diera la mano. «Dale un apretén de manos, le
dices jHola!», creo que me dijo asi. Dije: «OK», pero tenia
trece afnos, solo sabia que Castro era el presidente de Cuba,
ni idea de cuan serio era ese instante, ni lo que en realidad
significaba.

Yo practicaba: ahora es mi turno, camino hasta su lado, le
doy un apreton de manos y le entrego las gorras. Arribado
el momento lo hice todo; él me beso en la mejilla. Senti su
barba y los aplausos y los vitores. No entendi lo que sucedié
esa noche hasta unos aflos mas tarde, cuando conversando
con unos amigos, empezamos a mencionar gente famosa
que habiamos conocido. Yo exclamé: «Hey, yo también co-
noci a alguien famoso». Como en duda me preguntaron: «;A
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quién?». «A Fidel Castro, el presidente de Cuba». «No. No es
cierto», no me creyeron. Me eché a reiry les dije: «Lo conoci
en el Bronx». Luego me di cuenta de que eso ocurri6 siendo
tan joven que ya la gente ni sabia de la visita de Fidel Castro a
ese condado. Entonces les conté la historia de como lo conoci
en el Jimmy’s Bronx Café y estreché mis manos entre las su-
yas. Seguian las dudas: «jSi! jAja!». Pensando retrospectiva-
mente no creo que los de mi edad entiendan a Cuba o toda la
situacion sobre el comunismo, socialismo. No creo que aun
mucha gente entienda de verdad la situacion de Cuba.

Pero recuerdo muy bien ese dia, en que fui parte de algo
grande. Recuerdo a mi mama diciéndome que no compartie-
ra esa experiencia, porque no todos entendian ni aceptaban
esa informacion. Por eso no voy diciendo por todas partes
que conoci a Fidel Castro. Segui su consejo y me lo guardé
para mi. Sin embargo, ahora lo digo aqui y all4, haciendo
alarde de ello.

Al reflexionar sobre aquel dia, me parece que puedes pasar
toda tu vida sin darte cuenta de cuan grande fue ese momen-
to. Hoy me siento parte de una historia, no solo de Estados
Unidos, sino de nuestro condado. La visita de Fidel Castro
creo que ayudo a hacer el Bronx un poco mas grande de lo
que era. El dia que Julio me pregunté si era un problema para
mi compartir mis experiencias de aquella noche le dije: «De
hecho, me motiva estar en este libro, asi mis amigos no pen-
saran que miento o digo tonterias».

Julio Antonio Pabon: «jUna foto, dos narrativas!»

Mi encuentro con Fidel fue una de las primeras ocasiones en
que me di cuenta de que las narrativas se basan en experien-
cias y predisposiciones.

Ese dia que lo conoci fue bien caotico. Aunque yo habia
viajado a Cuba, vine a encontrarme cara a cara con el lider en
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mi propio patio, en el Jimmy’s Bronx Café. Habia manifes-
tantes afuera que cargaban cartelones: «Fidel se come a los
nifios» «Fidel es asesino». Mientras caminaba, alguien me
escupio sin importar que apenas era un adolescente.

Yo ocupé la entrada del restaurante con cuatro miembros
del Servicio Secreto y un portapapeles con los nombres de
los asistentes confirmados. Bajo ninguna circunstancia quien
no estuviera en esa lista podia entrar. Yo vi a agentes del Ser-
vicio Secreto remover a personas de las inmediaciones a pe-
ticion mia.

Cuando por fin entré al salon, mi padre me llevo tras basti-
dores donde Fidel estaba esperando. Era una figura alta, im-
ponente, se destacaba por encima de todos. Buscamos nuestro
camino entre la multitud y mi padre me lo presento. Le di al
presidente Castro un fuerte apretéon de manos y él sonrio:
«Mucho gusto, caballero», me dijo. {Qué manos tan suaves!
Eso llamé mi atencion, porque un hombre que habia estado
en la carcel y anduvo por los campos de Cuba peleando con-
tra los militares, qué manos tan suaves y acogedoras tenia.
No era ruidoso, mantenia un tono bajo al hablar.

Nunca habia visto tantas camaras en mi vida y aunque
nunca me habia sentido nervioso en un escenario, lo estaba
ese dia que le entregué un guante de boxeo grande, algo asi
como un guifio a su pasion por el juego y la dominacién de
Cuba en ese deporte. Solté otra sonrisa, mas grande y brillan-
te cuando levantd su brazo izquierdo con la mano enguanta-
da. El sonido de miles de cAmaras haciendo clic se escucho.
Las luces que parpadeaban me cegaron mientras miraba a la
multitud rugiente. La foto de Fidel conmigo fue famosa en
Cuba e infame aqui.

Recientemente volvi a Cuba, cenaba en un pequefio restau-
rante de propiedad familiar, con su duefio y unos amigos, y se
me ocurrio contarles que habia conocido a Fidel en el Bronx.
El sefior del paladar me mir6 con curiosidad al tiempo que me
pidié seguirlo. Caminamos hacia el frente y en un televisor
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empezo6 a correr diapositivas de fotos, al tiempo que me ex-
plicaba que habia escogido, de los cincuentaicinco afios de
Revolucion, aquellas que consideraba mas importantes; que
¢l tenia acceso a cientos de fotos de héroes cubanos: Fidel,
Che, Camilo, Celia Sanchez... Luego me mostro otras de Fi-
del con Mandela, Malcolm X, Ted Turner hasta la mia con
Fidel. Hizo una pausa y emocionado le oi decir: «Esta foto es
muy importante aqui. Es un honor tenerte en mi restauran-
te». {Una foto, dos narrativas!

176



Epilogo

Luego de veintiun anos, miro hacia atras y no tengo dudas
de que valié la pena. Como efecto de la cena, no guardo nin-
gun reconocimiento que me hayan otorgado, nada en la pa-
red, tampoco en un estante, a pesar de ser la primera vez que
trabajé tan arduamente y sin cansancio en un evento que no
constituia ninguna asignacidn especial de trabajo, organiza-
cion comunitaria 0 movimiento.

De hecho, perdi mucho: incurri en gastos que nunca fueron
reembolsados; perdi a un auspiciador principal; un programa
radial, cuya fuente de ingreso, extra, no me implicaba grandes
esfuerzos; y no percibi ni un dolar por haber organizado un
acto de tal magnitud en tan poco tiempo. Sin embargo, me re-
compenso de otras maneras, una de ellas fue cudnto me acerco
a algunos miembros de mi familia.

Mi esposa de entonces, Liz Figueroa, me dio el espacio,
apoyoy guia que necesitaba en ese momentoy en lo sucesivo.

Kimberly, la mayor de mis hijos, sin analizar con ella el
asunto que me ocuparia por esos dias, duplico su carga de
trabajo, enfrento tareas sin tiempo para notificarle y las ma-
nejo todas como un soldado. Nuestra relacion se fortalecio
después de ese dia.
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A una edad muy temprana mi hijo Julio Antonio subio al
platé cuando mas lo necesité. No solo ocupd sitio en la entra-
da principal del restaurante para hacer mas fluido el paso de
los invitados, sino ya habia aceptado entregarle el guante a
Fidel esa noche, una accion simple que marcé a un joven de
quince afios de diversas formas y quizas atrajo una atencion
que pudo afectarlo de algun modo, incluso hoy. También ha
sido blanco de hostigamiento por parte del Gobierno. No
obstante, para nuestro orgullo, ha sabido conducir esos epi-
sodios y ha continuado por su propio camino progresista.

Mi hija Taina, aunque no participd en la planificacion de
la cena, porque en ese momento vivia fuera de mi hogar, en-
contrd tiempo para veniry apoyarnos en contra de las criticas
de la madre de su novio, una exilada cubana que no tenia
nada bueno que decir sobre Fidel y que le insistié para que no
asistiera. Asi, mis tres hijos fueron parte del suceso histoérico.

Una vez mas me recordaron que estaba bendecido por te-
ner una familia que se une para apoyarse uno al otro cuan-
do se necesitan. Mis hijos, Kimberly, Taina y Julio Antonio,
fueron probados en la batalla como soldados novatos que
sobreviven una guerra y retornan fortalecidos, por eso, ahora
estan mejor preparados para lo que la vida les pueda ofrecer.

Mi alma y corazén han sido sellados con el orgullo del hijo
de un pobre trabajador agricola migrante puertorriqueiio
que me enseno el valor de ponerme de pie en contra de cual-
quier injusticia, sin importar las consecuencias.
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Anexos

Mensaje para nuestra juventud

Hay lecciones aprendidas de esa histdrica cena con el pre-
sidente Fidel Castro en el Sur del Bronx. Una de ellas, en
particular, quiero dirigir a la juventud, inmersa en el rapido
mundo de las redes sociales que nos conecta con mas gente
que nunca antes; pero también nos distancia de la misma
gente con quien necesitamos mds contacto: si ustedes ne-
cesitan aprender una leccion de lo que hicimos en esos dias
del mes de octubre de 1995 con muy poca tecnologia, es que
nada es imposible; nada es mas fuerte que el amor que se
entrega cuando se trabaja u organiza algo cultural o politi-
camente correcto sin importar los obstaculos.

Creo que hay mas asuntos hoy y en el futuro que necesita-
ran muchos mas «atrevidos».
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Discurso del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, pri-
mer secretario del Comité Central del Partido Comu-
nista de Cuba y presidente de los Consejos de Estado
y de Ministros, ante una representacion de la colonia
puertorriqueia, en el distrito del Bronx, Nueva York,
el 23 de octubre de 1995, «Afo del Centenario de la caida
de José Marti»

Queridos amigos y distinguidos atrevidos:

Si me ven pasar un poco de trabajo para ver. Tomaran en
cuenta que son las necesidades de la época moderna y de la
electrdnica, y que esas bombillas son fuertes.

Julio dijo que habrian necesitado el estadio —creo que de
pelota, ;no? (RISAS)—, pero a mi me parece estar viendo aqui
un estadio en este magnifico room de Jimmy (RISAS Y APLAU-
s0s), que ha sido tan atrevido y tan valiente como para pres-
tarlo esta noche.

Realmente, me han impresionado las palabras de Julio Pa-
boén y José Serrano. Me ha gustado muchisimo la forma senci-
lla, directa, clara, franca con que hablan; ademas, saben lo que
dicen, y dicen mucho, y lo dicen con todo el cuidado necesario.

Mientras ellos hablaban de las cosas que nos unian y nos
acercaban a la gran familia latinoamericana o hispanoame-
ricana, recordaba, entre otras cosas, el idioma que nos une,
que es capaz de expresar tantos sentimientos como los que se
han expresado aqui, y que es capaz de despertar tantas emo-
ciones como las que los compaiieros de la delegacion y yo
hemos sentido esta noche (APLAUSOS).

Me parece que, antes de continuar, debo aclarar este serio
problema de las Grandes Ligas, porque ya veo que ustedes
estan con los del Cleveland (RisAS), y a mi, que he sido entre-
vistado con bastante frecuencia por la television, los perio-
distas casi todos me hablaron del tema.

Hay algo extrafio, y es que de lo que mas saben de mi los nor-
teamericanos es que me gusta la pelota (RISAS Y APLAUSOS).
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Claro, me gustan otros deportes, pero cada norteamericano
que nos visita me trae una pelota, o un guante, o un bate (RI-
SAS), o un libro con la biografia de una gran estrella, o con la
biografia de muchos con los indices, los campeonatos, todo;
pero a mi me identifican —y eso es bueno— como un depor-
tista y como un pelotero.

Hoy me regalaron bate y pelota, y asi he ido recibiendo,
puedo hacer casi un museo con todos esos objetos (RISAS).

En la television me preguntaron: «Bueno, ;y usted con
quién esta?». Eso no se hace (RisAs). Y yo que venia de Uru-
guay, de Bariloche, de una cumbre de jefes de Estado y de
Gobierno de Iberoamérica, no tenia tiempo de leer ni un ca-
ble, ni un periddico; eran discursos y mas discursos —no dis-
cursos mios, sino de los demds—, al menos con los mios me
entretengo yo mismo mientras los demads se aburren (RISAS
Y APLAUSOS).

Ahora, como ustedes saben, tengo el campeonato olimpi-
co de ser el individuo que pronuncia los discursos mas cortos
cuando se trata de una cumbre y cuando prohiben que sea de
mas de cinco o seis minutos. En Bariloche dije uno de tres mi-
nutos y medio, ya eso es récord de récords (RISAS); siete minu-
tos en Cartagena, seis minutos en la reunién cumbre de jefes
de Estado y Gobierno de Naciones Unidas, y eso porque lei un
poquito mas despacio para poner énfasis en algunas cosas.

De modo que en el gran nimero de entrevistas me hicieron
esa pregunta y me sorprendieron. Si llego a saber que ustedes
los del Bronx estaban con el Cleveland (RisAS), entonces yo
digo: «Miren, no me metan en ese problema» (RISAS). Me
acordé que era amigo de Ted Turner, y dije: «<Bueno, como soy
amigo de Ted Turner, tengo que estar a favor de los Bravos de
Atlanta».

Hoy me lo volvieron a preguntar, y dije: «me vas a pelear
con la mitad de este pais, ya no por razones politicas sino por
razones deportivas» (RISAS). Bueno, ya escogi, pero no estoy
afiliado enteramente, tengo que tener en cuenta lo que alguien
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me dijo: «Oiga, es que hubo un jugador del Cleveland que
metié dos jonrones y que, ademas, saco en primera a no sé
quién», era un héroey creo que el hombre era puertorriqueno.
Asi que aclarado esto, espero que ustedes tengan comprension
y perddén para mi (RISAS Y APLAUSOS).

Me hablaban de un buen atleta cubano, y ellos querian que
un dia viniera aqui a jugar con ustedes. Bueno, todo tiene re-
medio, ;verdad? Habra que buscar no se sabe cuantos permi-
sos (RISAS), pero la buena voluntad nuestra no faltaria nunca
en ese caso.

Vuelvo a insistir en que me gusto la claridad y la valentia
con que se ha hablado esta noche, y, ademas, la sabiduria,
que es la misma que tengo que emplear yo aqui.

Pero hay una critica, porque uno de los dos dijo que aqui
hay progresistas y comerciantes, y digo: ;Desde cuando se
puede asegurar que los comerciantes no sean progresistas?
(RISAS Y APLAUSOS.) ;Por qué? No hay que hacer esa distin-
cion, todos han contribuido, todos estan aqui, todos nos han
hecho un inmenso honor, todos nos han dado un infinito
aliento, todos nos han ensefiado, nos han educado y, sobre
todo, han ensanchado el circulo de nuestra gran familia lati-
noamericana, de nuestra gran familia humana; cuando nos
han dicho que esta noche los que querian venir eran muchos
mas, que en el Bronx vive casi medio millon de puertorrique-
fios, me quedé asombrado (APLAUSOS).

Me emocion6 todavia mas saber que habia no solo puertorri-
quefios, sino que habia dominicanos, que habia cubanos, que
habia de otras nacionalidades, uruguayos —nos acaban de
decir (R1SAS)—, que habia también norteamericanos de ori-
gen norteamericano, panamefios, y de todo. Es una leccion
inolvidable para nosotros que no habiamos sido capaces de
ver esa dimension humana tan importante, de comprender
que teniamos entre ustedes tantos hermanos (APLAUSOS).

Se hablé de la emigracion cubana, también se hablo de
Miami, se hablé de Nueva Jersey —si se menciono (RISAS)—,
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pero no podemos ni pensar siquiera, y creo que uno de ellos
lo dijo claro, que la mayoria de los cubanos residentes en Es-
tados Unidos estén a favor del bloqueo, porque nosotros sa-
bemos de muchos, muchos, muchos que no estan ni pueden
estar a favor del bloqueo por muchas razones y, entre otras,
las que tan brillantemente se explicaron aqui esta noche.

Fue Estados Unidos la tierra tradicional de la emigracion
cubana desde los pasados siglos e, incluso, muchos cubanos
vinieron a luchar por la independencia de Estados Unidos
—casi nadie se acuerda de eso—; en los dias de Washington,
en los dias dificiles de una durisima guerra, vinieron desde
Cubay lucharon. Vinieron también espafioles a luchar por la
independencia de Estados Unidos, vinieron a lo largo de los
siglos, puede decirse.

También hubo momentos en que en nuestro pais estaba
dividida la opinion, porque fue el altimo en independizarse
de Espana, y habia mas de 300 ooo esclavos; a decir verdad,
los espafioles eran duefios de la administracion, del ejército,
del comercio, y los cubanos eran duefios de las tierrasy de los
esclavos. En muchos de ellos predominaba un sentimiento
anexionista, porque tenian miedo de que ocurriera en Cuba
lo que ya habia ocurrido en Haiti, y que dio lugar a la Revo-
lucion de Haiti, que fue el primer pais que se independizo.

Algunos cubanos pensaban en aquellos tiempos que la
unica forma de salvarse era uniéndose a la nacién norteame-
ricana, y dentro de Estados Unidos habia corrientes que fa-
vorecian ese anexionismo porque pensaban que iban a tener
dos votos mas en el Senado, en una época en que la cuestion
de la esclavitud se discutia mas que la Ley Helms-Burton (Ex-
CLAMACIONES), si se abolia o no la esclavitud.

No hay que olvidar que aunque este gran pais, que fue de
los precursores de las revoluciones modernas, ya que prece-
dio a la propia Revolucion Francesa —aunque con ideas que
venian fundamentalmente de Europa, y luché durante mu-
chos anos por la independenciay se declaro independiente—,
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decia que se consideraban verdades evidentes que todos los
hombres nacian libres, iguales y que a todos les concedia el
Creador determinados derechos, en realidad, en esos dere-
chos y entre esas verdades evidentes concedidas por el Crea-
dor no se consideraba la libertad de los esclavos, y no fue
sino casi 80 afios después que a través de una dura lucha, de
una guerra civil, se produjo la liberacién de los esclavos. Pero
habia cubanos que preferian anexarse, otros se oponian fuer-
temente, y esa fue una gran lucha.

Después en nuestras guerras de independencia muchos
cubanos se refugiaron en Estados Unidos, desde aqui se or-
ganizaron, desde aqui trabajaron; el mas conocido, el mas
prestigioso, el mas grandioso fue nuestro Héroe Nacional,
José Marti (APLAUSOS).

Durante la reptblica muchos cubanos vinieron a Esta-
dos Unidos buscando trabajo, no en los primeros afios, sino
cuando ya adquirié algin impulso la industria azucarera,
crecid la poblacién y disminuyé el empleo. Aqui en Nueva
York, en Nueva Jersey, en Miami y en muchos lugares vivian
cubanos antes de la Revolucion y nos reunimos con ellos y
nos apoyaron —una parte regreso a Cuba y otros viven toda-
via en Estados Unidos, yo he tenido el placer de saludar en es-
tos dias a unos cuantos—, de modo que habia una tradicion,
pero habia una prohibicion y una cuota muy pequefia para
ingresar en Estados Unidos. Fue realmente la Revolucién la
que le abrio las puertas a la emigracion hacia Estados Uni-
dos. Los primeros que emigraron después de la Revolucion
era, naturalmente, aquella gente que pertenecia al régimen
de Batista donde se habian cometido muchos crimenes —se
calculan alrededor de 20 000 personas muertas—, y cientos
de criminales, ladrones, se refugiaron en Estados Unidos; era
una emigracion de caracter politico.

Cuando se aplicaron las primeras leyes revolucionarias se
afectaron una serie de intereses, porque no puede haber re-
volucion y no la hubo en ninguna parte, ni siquiera en Esta-
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dos Unidos cuando su revolucion de la independencia, sin
afectar muchos intereses. Ya me imagino cuantos ingleses
fueron afectados por la independencia de Estados Unidos y
se marcharian a Inglaterra; hubo guerras después entre Esta-
dos Unidos e Inglaterra. La Revolucion afecto intereses tam-
bién y una parte vino para aca; pero la gran realidad es que la
inmensa mayoria de los que después vinieron lo hicieron por
razones econdmicas, puesto que estabamos en las vecinda-
des de un pais que tenia veinte veces mas ingresos que noso-
tros, salarios mucho mas altos.

Ese fenomeno de la emigracion es universal, solo que, des-
de luego, en el caso de Cuba se planteaba que vinieran todos
los que quisieran. Ese privilegio no se lo concedieron a nadie.
En Puerto Rico por su status especial de tipo politico, si te-
nian el derecho a viajar, ir y venir; los cubanos y los demas
latinoamericanos no lo tenian.

Hoy uno de los mas grandes problemas del mundo y uno
de los mas grandes temores de los paises desarrollados es la
emigracion. Vean ustedes como prospero la Resolucion 187
en California, vean cémo hay quienes hablan de poner una
muralla mds grande que la de Berlin en la frontera de México
y Estados Unidos (Rr1sAs), y hay quienes plantean poner tres
murallas.

A los cubanos les dijeron: «Vengan, seran bien recibidos».
En un principio perdiamos médicos, perdiamos maestros,
perdiamos de todo: obreros calificados, ejecutivos, directores;
tenian mas posibilidades de ingreso en este pais. Después se
establecié un principio: normas legales que les daban a los
cubanos los derechos que no existian para ningtn otro ciu-
dadano de América Latina y del mundo, y es logico que se
produjera cierta emigracién masiva.

Pero fuimos nosotros los que abrimos las puertas, la Re-
volucion abrié las puertas a esa emigracién (APLAUSOS), y
nuestra politica es decir: todo el que desee emigrar del pais,
es libre de hacerlo. Y asi vinieron oleadas, hasta que desde
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la parte norteamericana se tomaron medidas y restricciones.
Por eso crecio la emigracién cubana en todos esos lugares.

Ahora, eran bien recibidos, tenian la residencia inmedia-
ta, de facto, ayudas, empleos y facilidades que no tenian los
demas. ;Hacia falta pasaporte? No. Usted podia llevarse un
barco, venir en un bote, en una lancha, en un avion secues-
trado, o en una balsa (RiSAS), y le preguntaban: «Sefior, ;us-
ted quién es?, ;cual es su pasaporte?». Decia: «Yo soy un an-
tisocialista, no estoy de acuerdo con los problemas politicos
de Cuba». Y asi se fue creando eso.

Realmente se produjeron en esos primeros afos diferen-
ciaciones muy fuertes entre los que venian. Nosotros mis-
mos no tuvimos la suficiente comprension de que muchos de
aquellos emigrantes eran econémicos, y por sus declaracio-
nes al llegar aqui para que los ayudaran, ya los veiamos como
adversarios de la Revolucion.

Desde luego, una parte de aquellos compatriotas fueron
utilizados para actividades subversivas contra Cuba, para or-
ganizar expediciones, para destruir la Revolucion, y asi tuvi-
mos muchos problemas, tuvimos dificultades serias, tuvimos
la invasién de Girén. Mil trescientos prisioneros hicimos y
—como hemos dicho otras veces— no hubo uno solo que re-
cibiera un golpe siquiera, un culatazo, porque esos eran los
principios de la Revolucion mantenidos durante toda nues-
tra lucha, durante nuestra guerra.

Yo les puedo asegurar a ustedes aqui, de manera catego-
rica, que son principios que no se han abandonado jamas
(APLAUSOS), Y que jamds en nuestro pais se ha atentado con-
tra la integridad fisica de las personas. Esa es una de las co-
sas contra las que nosotros luchamos, contra los que habian
torturado a miles de nuestros comparieros. Y les puedo ase-
gurar mas: He leido algo sobre revoluciones y he leido algo
sobre historia, y creo que la revolucién mas generosa que ha
existido nunca es la Revolucion Cubana (EXCLAMACIONES Y
APLAUSOS). Lo digo con toda franqueza.
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Los que vinieron de Girén ahi estan todos, les pueden pre-
guntar si alguien les dio un halon de pelos (RisAs), a pesar del
fragor de los combates y a pesar de que habian sido muertos o
heridos cientos de nuestros compafieros. Esos son los princi-
pios de la Revolucion, porque una mentira, una calumnia, una
infamia repetida una vez, mil veces, un millén de veces, jno
podra convertirse jamas en verdad! (APLAUSOS). La mentira
no importa cuantos la puedan creer, jno podra convertirse ja-
mas en verdad!

Vivimos los tiempos de la guerra fria, tiempos peligrosos,
vivimos esos peligros, sufrimos el bloqueo desde los prime-
ros momentos, momentos muy dificiles, y no teniamos la
organizacion ni la experiencia que tenemos hoy. Surgieron
amigos, surgieron aliados que nos ayudaron cuando se sus-
pendieron los suministros de petroleo, de maquinarias, de
piezas, de todo; recibimos una ayuda exterior de la cual, real-
mente, siempre estuvimos y estamos agradecidos, no impor-
ta lo que paso después.

Nosotros tuvimos que atravesar una etapa muy dificil, pero
el cubano —como ustedes saben— es muy ingenioso. Si us-
tedes van a La Habana veran muchisimos automéviles del
afo 1940, del afio 1950, del afno 1960; eso no es Nueva York,
que todos son autos nuevos y casi todos japoneses (RISAS Y
APLAUSOS), hay muchos autos norteamericanos. Es verdad
que tendran un motor soviético, gastando tanta gasolina que
necesitan una refineria detras (RISAs), o de piezas que los cu-
banos construyeron, que los echaron a andary todavia andan
los carros, y un carro de esos vale hoy mas que un carro nue-
vo, ;saben por qué?, porque son piezas de museo (RISAS), y
las piezas de museo siempre son mas caras.

Atravesamos momentos muy dificiles. Toda la maquina-
ria era norteamericana, del transporte, de las fabricas, los
tractores. Todo eso cambio, y en aquella dura lucha en que
habia ataques piratas, invasiones, planes de atentados a
montones.
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Les puedo asegurar que contra nosotros se elaboraron
tantos planes de atentados, que yo le podria regalar uno a
cada uno de los que estan aqui presentes (RISAS); no quiero
ni mucho menos, pero explica un poco ese milagro de que
esté conversando con ustedes, porque de acuerdo con el cal-
culo de las probabilidades debia estar en el mas alla, pero les
aseguro que no seria en el infierno (RISAS Y APLAUSOS). No
voy a discutir creencias, en el purgatorio tampoco porque ya
hemos atravesado un largo purgatorio durante mucho tiem-
po (APLAUSOS Y EXCLAMACIONES DE: «{EN EL CIELO!»). En
el cielo, seguramente; pero es que no hemos buscado para
nosotros el cielo. Si puedo decirles que para nuestro pueblo
hemos querido buscar el cielo (APLAUSOS). Esa ha sido nues-
tra lucha.

Quizas con la experiencia de hoy, las realidades de hoy y
lo que aprendemos hoy, nosotros debimos haber hecho una
clara diferenciacion entre los que fueron emigrados —porque
no eran exiliados, nadie los expulsaba— por razones politicas
y los que fueron emigrados por razones econdémicas. Puedo
decirles que, incluso, conozco a muchos que emigraron por
razones politicas que hoy tienen excelentes relaciones con la
Revolucion. Es decir, los tiempos cambian, la vida cambia,
y les puedo asegurar que muchos de esos cubanos van cam-
biando y que pueden llegar a constituir, si no constituyen ya,
una mayoria silenciosa que no tiene los recursos de otros, los
medios de publicidad que tienen otros para hacer lobby. Se
han especializado en lobby, y por eso son tan duras las bata-
llas que tienen que librar Serrano y otros representantes en
la Camaray en el Senado, luchando contra esas medidas que
son, realmente, crueles.

Yo, cuando hablaba en Naciones Unidas ayer, decia que el
bloqueo, que mata hombres, mujeres y nifios, jévenes y an-
cianos, era como bombas atémicas silenciosas.

Ninguno de ustedes tiene que arrepentirse de lo que ha he-
cho. Serrano o Julio hablaba de historia —porque los dos ha-

188



blaron, uno detras de otro (RISAS)— y, realmente, ustedes estan
haciendo historia; ustedes estan haciendo algo mas que histo-
ria, ustedes estan haciendo heroismo (APLAUSOS), porque en
determinadas condiciones, el valor de invitar a la delegacion
cubana, el valor de desafiar prejuicios, mentiras, calumnias,
publicidad; amenazas como esas que se mencionaban, de no
darle trabajo a alguien porque tenia una actitud diferente, son
actos de fuerza, son actos de presion, son actos que chocan
contra los principios elementales de este pais donde ustedes
han sido recibidos y donde ustedes viven.

Y créanme, queridos amigos, que no solo a gente humilde
del pueblo, las mafias organizadas que tratan de impulsar las
medidas de bloqueo contra nuestro pais no respetan a nadie
en absoluto, yyo sé de importantes personalidades politicasy
hombres de empresa que han sido amenazados, que han sido
intimidados con las amenazas, con las campaiias que hacen
esos grupos, para defender con métodos realmente fascistas
sus propositos y sus planes.

Conozco personas en Miami que tienen que vivir clandes-
tinas, conozco personas en Miami que cuando me cuentan lo
que les ha ocurrido, uno casi no puede creerlo, cosas de todo
tipo: perseguirlas en el trabajo, perseguirlas en el club donde
hacen ejercicios y hacen otras cosas, perseguirlas en la casa,
lanzar amenazas por teléfono, y, sobre todo, un terror de tipo
psicoldgico: la radio y la television, ataques, calumnias.

Algo mas, tomar familias que han estado viajando en un
carro con los hijos y agitarles el carro en la calle como ven-
ganza, o porque hayan ido a una reunion en La Habana, o por-
que sean contrarios a medidas hostiles como el bloqueo. Han
llegado a amenazar a los hijos, y yo me pregunto si esos son
meétodos democraticos, si son métodos humanos, o son mé-
todos que merecen llamarse realmente como lo que son,
métodos fascistas (APLAUSOS), y los han utilizado contra las
personas, contra otros compatriotas. Esos métodos mas tarde
0 mds temprano tienen que fracasar.
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Nosotros observamos cambios de opinidn en el propio Es-
tados Unidos, y en un numero creciente de personas y emi-
nentes personalidades del mundo de la publicidad, de la
prensa, del mundo de las empresas, que estan ya hastiados,
cansados de una politica que carece de sentido. Como cuan-
do aqui se ha dicho: Hoy es Cuba el tnico pais, ;y por qué?
El tnico pais, un pais que no ha tenido guerra con Estados
Unidos, que ha tenido relaciones historicas, ;por qué tiene
que ser el tinico pais bloqueado?

Aqui se menciond a China, aqui se menciond a Viet Nam,
aqui se menciono a Corea; soldados de Estados Unidos y sol-
dados de esos paises se enfrentaron en grandes batallas. Eso
no ocurrié nunca con relacién a Cuba.

Medidas de bloqueo no se llevaron a cabo contra gobiernos
que desaparecieron mas de 100 000 personas. Yo decia anoche
en la reunion en Harlem como, a consecuencia de la invasion
contra Arbenz, se establecieron gobiernos de fuerza donde
no existia la categoria de presos, porque todos absolutamen-
te eran desaparecidos, y asi desaparecieron desde la caida de
Arbenz a mas de 100 0oo personas. {Con cudnta razén nos de-
fendemos nosotros!

:Qué quisiéramos que fuera el futuro de nuestro pais,
que gente con esos métodos, con esos procedimientos un
dia se apoderaran de nuestra patria y que dentro de 50 afos
nuestro pueblo tuviera que estar llorando a decenas de miles
de desaparecidos? Y no fue ese el tnico pais, hay unos cuan-
tos paises de América Latina donde hubo miles de desapare-
cidos y de gente asesinada.

Yo puedo afirmar aqui con la moral a la altura del Himalaya,
que en nuestro pais jamas ha habido escuadrones de la muer-
te, jamas ha habido desaparecidos, jamas ha habido asesinados
(APLAUSOS). Esa es una verdad que no puede negar nadie, hay
once millones de cubanos que son testigos; incluso, los que
sean nuestros adversarios no van a decir eso, se podran quejar
de otras cosas, quieren otras cosas, no piensan del mismo modo
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que nosotros —y no es, desde luego, la mayoria ni mucho me-
nos—, pero jamas ninguno de ellos afirmaria que puede haber
ocurrido algunas de estas cosas.

Nosotros estamos contra el bloqueo de cualquier pais. Por-
que como aqui se dijo, ja quién se dirige el bloqueo, a quién
afecta? Al pueblo. ;Seria justo decir: No nos gusta la Revolu-
cion Cubana, vamos a lanzar diez bombas atémicas?, ;que se
prohiba venderle a nuestro pais una aspirina, juna aspiri-
na! para un dolor de cabeza, ya no voy a decir un Alka-Seltzer
para ayudar a la digestién? (RISAS), ;que se prohiba venderle
un citostatico, un equipo médico, un medicamento que pue-
de salvar vidas? Y conozco casos de compatriotas nuestros
que han muerto porque no se pudieron conseguir a tiempo,
dando vueltas por el mundo, algunos medicamentos que
prohiben vendernos.

Con relacién a Cuba no hay solo embargo, el embargo es
una palabra piadosa. Nosotros decimos bloqueo; pero lo que
ha habido con relacion a Cuba es realmente una guerra eco-
nomica, una guerra politica.

Ya no existe la URSS, ya no existe campo socialista, que
absorbia una gran parte de la publicidad, de la propaganda,
de los ataques, de los bloqueos; las relaciones con China son
excelentes, con Viet Nam, con todos, y hemos quedado noso-
tros solitos, y toda la artilleria de publicidad y de hostilidad
que antes se empleaba con todo el campo socialista, se em-
plea hoy con Cuba.

Ayer nosotros explicabamos en Harlem lo que Cuba ha he-
cho, no quiero repetirlo, no quiero ser extenso, pero ponia
ejemplos de como nuestro pais ha enviado a mas de quince
mil médicos a prestar servicios gratuitos en paises del Tercer
Mundo —creo que ningun otro pais lo hizo— (APLAUSOS);
maestros, constructores, cientificos, investigadores, ingenie-
ros agronomos por decenas de miles.

Explicaba cdmo a Nicaragua mandamos dos mil maes-
tros —pidieron dos mil—, pero para ensefar en las montanas,
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en los lugares mas apartados, donde habia que llegar a pie
después de tres dias o en lomo de mulo; y vivian alli con fami-
lias muy pobres que tenian un solo cuarto: el padre, la madre,
siete u ocho hijos, el caballo y el maestro o la maestra cubana,
porque la mayor parte eran maestras (APLAUSOS).

Recordaba como nuestro pais hizo cien mil donaciones de
sangre cuando el terremoto en el Perq, jen diez dias, cien mil
donaciones de sangre!; o cincuenta mil cuando el terremoto
en Armenia, o a Iran, otro pais donde ha habido catastrofes,
y ayuda a muchos paises de América Latina, aun cuando no
hayamos tenido relaciones diplomaticas con ellos. Esos son
los sentimientos, la conciencia en que la Revolucién ha edu-
cado a nuestro pueblo; ese ha sido el sentido de humanidad,
de solidaridad con que hemos trabajado.

Con relacidn a Chernobil, esa gran tragedia, quiero que
sepan ustedes que en nuestro pais han sido atendidos trece
mil niflos gratuitamente; nuestro pais, Cuba sola, ha aten-
dido mas nifios de Chernobil que todos los demas paises
del mundo juntos (ApLAUSOS). Esa ha sido una politica, una
ética.

Algo mas mencionaba, que hemos tenido que derramar
nuestra sangre ayudando a las colonias africanas a indepen-
dizarse (APLAUSOS); hemos luchado contra los racistas y fas-
cistas del apartheid de Sudafrica; hemos contribuido decisi-
vamente a la independencia de Namibia; hemos contribuido
decisivamente en la lucha comtin en que participamos ango-
lanos, namibios, sudafricanos y cubanos, a la desaparicion
del apartheid. ;Es justo bloquear a nuestro pais? ;Es justo
que a un enfermo le pueda faltar una medicina? (EXCLAMA-
CIONES DE: «jNO!»). ;Que a un nifo le pueda faltar la leche?
(EXCLAMACIONES DE: «jNO!»). ;Que a un anciano le puedan
faltar los alimentos? (EXCLAMACIONES DE: «jNO!»). Pues no-
sotros hemos tenido que sufrir ese bloqueo que hoy no se
justifica, como no sea por el hecho de que se ha convertido
en un asunto de politica interna: aquellos hacen mucha bu-
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lla en un estado o en otro, y hacen creer que sus votos van a
ser decisivos en unas elecciones. Desgraciadamente ese es un
factor que ha contribuido mucho.

Esto que ustedes hacen, esto que ustedes promueven es,
precisamente, el antidoto de todo eso (APLAUSOS). Ustedes
forman parte de esta gran nacidn, ustedes participan con de-
cenas y decenas de millones de hombres y mujeres que ha-
blan el mismo idioma que nosotros, de hombres y mujeres
que hablan el espafiol, que tienen la misma cultura, que tie-
nen el mismo orgullo por sus paises de origen, como lo tienen
otros, como lo tienen por ejemplo los irlandeses, su orgullo
de proceder de Irlanda, de su historia. Ustedes son una gran
fuerza, y en un pais donde todo se organiza para defender sus
intereses, es increible la fuerza que realmente ustedes pue-
den constituir en la medida que se vinculen, se unan y logren
divulgar la conciencia de estos problemas.

Es triste que alli tengan que batirse, que tengan que rea-
lizar la proeza de enfrentarse a gente que no actda por sen-
timientos, que no actta por ideales; esos que combaten con
tanto odio, con tanta safa, que le hacen tantas campafias a
Serrano o a Nydia, o a otros muchos del numero creciente
que no son, desde luego, mayoria y que se han opuesto al
bloqueoy que lo han analizado desde un punto de vista ético,
desde un punto de vista humano, desde un punto de vista de
principio.

Realmente, nuestro pais ha tenido que vivir situaciones muy
dificiles, las vive. Antes teniamos el bloqueo, pero teniamos
el comercio con el campo socialista, después se derrumbd el
campo socialista, perdimos el 75 % de las importacionesy casi
el ciento por ciento de nuestro mercado. Y, a pesar de todo,
hemos resistido. ; Hemos resistido por qué? Por esa conciencia
de que les hablaba (APLAUSOS), por ese sentido de la dignidad,
por ese sentido de la libertad, por ese sentido de la solidari-
dad, porque lo que tenemos no es mucho pero lo compartimos
entre todos, y nadie se quedo en la calle, nadie se quedo
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desamparado; no hubo politicas de choque, no se cerr6 una
sola escuela, un solo circulo infantil, no se cerré un solo asilo
de ancianos, un solo policlinico.

En nuestro pais, cada afio, no hay menos médicos sino
mas médicos, y no menos maestros y profesores sino mas
maestros y profesores; y hemos alcanzado asi el mas alto
indice de médicos por habitante del mundo, de todos los
paises desarrollados (APLAUSOS), y de profesores y maestros
por habitante mas elevado del mundo; decenas de miles de
cientificos.

¢Coémo nos las hemos podido arreglar? Se ha hablado de
milagros, pero yo les puedo asegurar que el pueblo hermano
de ustedes, el pueblo cubano, ha sido capaz de esa proeza, y
eso no se logra por la fuerza, ni lo logra nadie por la fuerza,
porque en nuestro pais es el pueblo el que defiende la Revo-
lucidn, es el pueblo el que tiene las armas (ApLAUSOS). Ha-
bria sido absolutamente imposible resistir, y no solo estamos
resistiendo, sino que estamos empezando a levantar cabeza.

Estoy seguro de que las palabras de ustedes —porque la
prensa ha tenido la amabilidad de tomarlas— seran escu-
chadas por nuestro pueblo y seran una enorme inyeccion de
aliento y de estimulo, y conoceran también las palabras que
pronunci6 Julio y pronuncié Serrano, el ambiente, la atmos-
fera de este acto, el agradecimiento que yo les estoy expresan-
do en nombre del pueblo.

Pero no se arrepientan nunca del heroismo, no se arre-
pientan nunca de la justicia, no se arrepientan nunca de la
valentia, del atrevimiento, porque fueron los valientes, fue
la gente firme, fueron los atrevidos los que hicieron las cosas
mas bellas de la historia.

Siempre, independientemente de filosofias, pongo el ejem-
plo del cristianismo por lo que luché y lo que sufrid, desde
aquellos doce apostoles que empezaron a regar por el mundo
doctrinas de amor y de justicia, hasta los miles o quién sabe
cuantos incontables hombres y mujeres que murieron defen-
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diendo su fe. Si hoy hay cristianismo es porque hay cristianos
que supieron morir en la cruz, es porque hay cristianos que
supieron morir devorados por los leones antes que renunciar
a sus ideas.

Ni son tan fieros los que los insultan y los amenazan a uste-
des como aquellos leones, ni son tan poderosos, ni tienen un
apice de razdn, ni seran ustedes mas débiles después de esta
reunion; estoy seguro, absolutamente seguro de que seran
mads fuertes (APLAUSOS). Por eso, mds bien debemos sentir-
nos orgullosos todos, ustedes y nosotros: nosotros, por con-
tar con los honores, con el estimulo de hombres y mujeres
tan excelentes como ustedes, y ustedes, porque son los que
hacen triunfar las buenas causas, porque son justos, porque
son valientes, porque son nobles, porque son generosos, por-
que son solidarios.

Muchas gracias (APLAUSOS PROLONGADOS).
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Franklin Flores, de frente, ayuda a Julio Pabén en la traduccion de
las palabras que este pronunciara en el evento con Fidel Castro.

Previo a la llegada de Fidel, se chequean los detalles para la oca-

sion: pancartas, tarima, rotulos, micréfonos, sistema de sonido...



Una sorpresa inesperada: Mientras camina hacia el salon de la

cena con el brazo de Fidel sobre su hombro, Julio Pabon, organiza-
dor del evento y autor, se estremece ante la naturalidad con que el
lider cubano establece la comunicacién.



De los instantes en que Fidel entra a la sala principal del Jimmy’s
Bronx Café...

Con Julio Pabén.



A la derecha de Fidel, el congresista José Serrano.



Jovenes del Bronx saludan a Fidel al tiempo que le entregan sus
obsequios.




Fidel levanta su brazo con el guante gigante de boxeo, indicador

del nocaut que la comunidad puertorriquefia le propiné al alcal-
de de Nueva York, Rudolf Guiliani.



Momento en que el organizador del evento dirige la palabra a la
delegacién cubana e invitados a la cena.

Desde el podio, el presidente Fidel Castro habla a una audiencia
que lo escucha con suma atencion...



- &S
Bienvenida Boricua al Bronx,




Jimmy Rodriguez disfruta el momento en que le entrega a Fidel su
obsequio.

Instantes en que Fidel plasma su firma como recuerdo de su vista
al Sur del Bronx.



De izquierda a derecha, Julio Pabdén; Susana Rios, compariera de
trabajo; el presidente Castro; Julio Jr.; Kimberly Pabon; Elizabeth
Figueroa, Liz; y Carlos Nazario, presidente del NPRBC.
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de escribir un comunicado de prensa en un acontecimiento
histérico en el Sur del Bronx:

En especial, a David Galarza, quien implant¢ la idea en mi
mente, aunque podria haberlo insultado durante aquellos
dias estresantes en que organizabamos el gigantesco evento.

A Carlos Nazario, presidente entonces del joven y en de-
sarrollo Concilio Nacional Puertorriquefio de Negocios. En
él encontré fe y valentia al apoyar lo que al principio parecia
una locura: que la organizacion actuara como el principal
auspiciador de la cena. Por siempre tendré que agradecerle
haber confiado en mi juicio.

A Jimmy Rodriguez, quien no entendi¢ al principio lo que
estaba firmando ni las ramificaciones politicas de mi pedido;
pero confié en mi juicio como los buenos amigos usualmente
hacen. Estoy seguro de que hubiera querido mas que malde-
cirme cuando el Servicio Secreto le cerro el restaurante du-
rante el periodo de preparacidn para la visita de Fidel; pero
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A Jerry Fontanez por decirme: «Te tengo», cuando acudi a
él por el trabajo que me podia ofrecer. Junto a otros cinco cin-
ta negras que recluto, asumid la responsabilidad como todo
un profesional.

A mis amigos Franklin Flores y Mickey Meléndez por con-
tribuir a la organizacion de la logistica de la cena, evento que
hubiera tomado semanas, quizas meses; pero lo logramos en
menos de tres dias.

Especial es el agradecimiento a mi familia, a Liz Figueroa,
mi exesposa, por darme el espacio y apoyo para hacer lo que
necesité durante ese periodo alocado y estresante, y por ser
la mejor compariera con quien tener a mis hijos; a mis hijos
Kimberly y Julio Antonio. Ella estuvo atrapada en medio de
algo no planificado ni esperado, mientras trabajaba conmigo
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Sin una de estas personas, la cena con Fidel nunca hubiera
sido tan exitosa. Nuestros esfuerzos combinados demostraron
que la voluntad y tenacidad de la comunidad puertorriquefia
en la ciudad de Nueva York estaba bien viva en 1995. Nuestros
antepasados prepararon el camino para todo lo que los latinos
pudieron disfrutar ese dia. Hoy se sentirian orgullosos de lo
que unos pocos individuos, a pesar del negativismo de otros,
pueden lograr cuando combinan sus escasos recursos.

*xx

Amigos y familiares me han instado por afos a escribir al-
gunas de mis experiencias personales en el Sur del Bronx;
otros me preguntaban si no habia considerado escribir un
libro.
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eventos, pero nunca habia pensado en ser autor de una obra
escrita. Finalmente me detuve en esa idea, hasta que comen-
cé hace afios a escribir una novela sobre la vida de mi madre.
Por muchas razones detuve la pluma y, por incapacidad para
enfocarme y la falta de energia para continuar, no la he ter-
minado.

En el afio 2014, como resultado de algunos cambios impor-
tantes en mi vida profesional, me vi con mas tiempo. Enton-
ces mi hijo Julio Antonio y mi ahijado adoptado espiritual-
mente, Dario Lépez Jr., volvieron con la insistencia de que
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Concluimos que algo mas corto —eso parecia— como la
historia de la visita de Fidel al Sur del Bronx era la opcion
perfecta. Hablé con algunas personas y decidi que se tra-
taba de una buena idea. Dario fue mas lejos y comenzo a
explicar lo concerniente a la publicacién que tanto me pre-
ocupaba. El demostré el proceso de hacer autopublicacién
y un libro digital. Me convencié. Pero como la cena de 1995
no era algo que yo pudiera hacer por mi mismo, muchas
personas desempefaron un papel determinante. Hoy quie-
ro agradecerles.
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Estimado lector:

La Oficina de Asuntos Histéricos del Consejo de Estado fue creada por Celia Sdnchez Manduley
el 4 de mayo de 1964, como culminacién institucional a la labor que inicié durante la Guerra de Libe-
racion Nacional para el rescate y conservacion del patrimonio documental de la Revolucién Cubana.

Nuestro archivo atesora gran cantidad de originales: fotos, documentos, grabaciones, objetos
—fundamentalmente del periodo 1952-1959—, asi como un extenso volumen de prensa clan-
destina y de diversas publicaciones del mismo periodo. Igualmente conserva manuscritos de José
Marti, su iconografia y la mas numerosa coleccion de las ediciones principes de su obra.

La institucion desarrolla investigaciones cientificas sobre la etapa insurreccional y los primeros
anos de la Revolucion. Asimismo, brinda servicios especializados de biblioteca y hemeroteca, consul-
ta en diferentes soportes, referencias, asesoramiento sobre temas historicos, informacion a distancia,
venta de libros, asi como visitas para apreciar las pinturas murales del artista danés Asger Jorn.

A nombre del sello editorial Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado publica titulos
que destacan el pensamiento politico del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz e investigaciones
avaladas por nuestro consejo cientifico. Cuenta, ademas, con la emisién mensual del Boletin Revo-
lucion (electrénico) y la revista impresa Cinco Palmas, de frecuencia anual.

Nuestro colectivo acoge con interés sus criterios y sugerencias, y agradece las donaciones de
documentos y objetos relacionadas con el fondo patrimonial que conservamos.
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