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En Cuba la sanidad militar revolucionaria surgió al inicio de la 
 guerra de independencia que protagonizaran nuestros mambises 
contra el colonialismo español —segunda mitad del siglo xix—. 
Centenares de médicos, estomatólogos, farmacéuticos, enfer-
meros y estudiantes de estas especialidades marcaron la ética y 
 heroísmo de la medicina cubana.

A finales de la quinta década del siglo xx, durante la lucha 
 guerrillera contra la dictadura de Fulgencio Batista, las tradi-
ciones mé dicas del Ejército Libertador fueron asumidas por el 
Ejército Rebelde. La sanidad militar mambisa, en las nuevas 
condicio nes, se transformó en sanidad militar rebelde.

Ernesto Che Guevara, médico de los expedicionarios del Gran-
ma y primer médico rebelde, en su conocido trabajo “La guerra 
de guerrillas” reseña la significativa labor de este personal en 
toda la contienda:

Uno de los graves problemas que confronta el guerrillero es 
su indefensión frente a todos los accidentes de la vida que 
lleva y, sobre todo, frente a las heridas y enfermedades, muy 

Prólogo
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frecuentes en la guerra de guerrillas. El médico cumple en 
la guerrilla una función de extraordinaria importancia, no 
solo la estricta de salvar vidas, en que muchas veces su in-
tervención científica no cuenta, dado los mínimos recursos 
con que está dotado, sino también en la tarea de respaldar 
moralmente al enfermo y de hacerle sentir que junto a él hay 
una persona dedicada con todos sus esfuerzos a minorar sus 
males y la seguridad de que esa persona va a permanecer al 
lado del herido o enfermo hasta que se cure o pase el peligro.*

Y las palabras del general de ejército Raúl Castro Ruz en la re-
vista Bohemia del 11 de marzo de 1988, aunque referidas a la labor 
médico-sanitaria en el Segundo Frente Oriental Frank País, son 
aplicables integralmente a la labor de la sanidad militar rebelde 
en todos los frentes de guerra de la lucha guerrillera por la libera-
ción nacional. Entonces expresó:

El prestigio que alcanzó la labor sanitaria y de educación 
que se desarrolló con la población civil fue un incentivo que 
acrecentó su decidida colaboración con el Ejército Rebelde y 
contribuyó de modo muy especial a enraizar el respeto que 
sentía por él. He considerado siempre que el conjunto de ese 
esfuerzo constituyó, de hecho, un trabajo político y social 
masivo de inestimable valor que hizo sentir de modo muy 
directo a los habitantes de aquellos territorios lo que repre-
sentaría el triunfo de las Revolución.**

Gracias a Celia Sánchez Manduley, a su poder de convocatoria y 
vocación por la conservación y divulgación de la historia, en 1967 

  * Ernesto Guevara de la Serna: “La guerra de guerrillas”, Escritos y discursos, t. 1, 
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1972, p. 135.

** Raúl Castro Ruz: “Se logró lo que todos esperábamos”, revista Bohemia, 11 de 
marzo de 1988, p. 33.
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fueron recogidos los testimonios de muchos compañeros que con-
tribuyeron al surgimiento y desarrollo de la sanidad militar rebel-
de, narraciones que se conservan en la Oficina de Asuntos Históri-
cos del Consejo de Estado. 

Durante ese año —prácticamente todas las noches—médicos 
que participaron en la guerra de liberación nacional se reunie-
ron en la sede del periódico Granma para dejar constancia de sus 
vivencias. En forma de entrevista o en diálogo franco con perio-
distas y la propia Celia, precisaron nombres, lugares, hechos, que 
luego pudieron ser cotejados con documentos históricos y otros 
combatientes de la gesta revolucionaria. Aunque no fue posible 
entrevistar a todos, las narraciones logradas trasmiten, en esen-
cia, el destacado papel que desempeñaron los combatientes de 
los servicios médicos. 

A partir de noviembre de 1967, muchos de estos relatos vieron 
la luz en las páginas del periódico Granma; fue también una ma-
nera de homenajear al comandante Ernesto Guevara y a todos los 
médicos caídos en la lucha guerrillera, y en saludo del Día de la 
Medicina Latinoamericana, declarado el 3 de diciembre en honor 
al nacimiento de Carlos Juan Finlay. Posteriormente, en 1982, una 
selección de estos fue compilada por la historiadora Nydia Sarabia 
y publicada por el Consejo Nacional de Sociedades Científicas, en 
el No. 64 de sus Cuadernos de Historia de Salud Pública.

Para la conformación del libro Médicos de la guerrilla. Testimo-
nios (1956-1958), obra de excepcional valor histórico y  humano que 
le ofrece al lector, a través de las palabras de sus protagonistas, su 
desempeño en la lucha guerrillera, nos propusimos que no faltara 
el recuerdo personal de los primeros cinco médicos que ingresa-
ron al Ejército Rebelde: Ernesto Che Guevara de la Serna, Faustino 
Pérez Hernández, Julio Martínez Páez, Sergio del Valle Jiménez y 
José Ramón Machado Ventura.

Como el Che no pudo asistir al llamado de Celia; entonces ser-
vía a la patria latinoamericana donde cayó combatiendo el 8 de 
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octubre  de 1967, acudimos a su libro Pasajes de la guerra revolu-
cionaria y seleccionamos párrafos relacionados con su labor cómo 
médico, que aparecen en los capítulos “Una revolución que co-
mienza”, “Alegría de Pío”, “Combate de La Plata”, “Jornadas de mar-
cha”, “Llegan las armas”, “Combate del Uvero”, “Curando heridos”, 
“El regreso” y “Se gesta una traición”. 

Igual consideración tuvimos al incorporar otro testimonio: el 
del comandante Sergio del Valle Jiménez, médico de la Colum-
na Invasora No. 2 al mando del comandante Camilo Cienfuegos. 
Siempre que pudo compartió con Celia y sus compañeros en las 
noches de recuento; sin embargo, su relato no aparece publicado. 
Por suerte, fue posible extraerlo de su diario de guerra, en el libro 
Camilo: Táctica y estrategia de una gran victoria. 

Por la precisión histórica de esta obra, se ha tomado del libro 
de José Ramón Machado Ventura, Combatientes por la vida. Sa-
nidad Militar —historia de la labor médico-sanitaria del Segundo 
Frente Oriental—, el capítulo “Surgimiento de la Sanidad Militar 
en el Ejército Rebelde”. Cuanto los lectores puedan contribuir al 
enriquecimiento de estos datos históricos, será agradecido por  
la Oficina. 

En el proceso editorial se han respetado los grados militares, 
cargos y ubicación laboral de los protagonistas en el momento de 
los conversatorios, el lenguaje coloquial, la frescura y esponta-
neidad del diálogo, los recuerdos ricos en aventuras y anécdotas 
que forman parte irrefutable de las tradiciones médicas y comba-
tivas de la Revolución cubana.

Confiamos que esta obra resulte de interés no solo para los tra-
bajadores de la Salud, sino para todos los lectores, especialmente 
los más jóvenes, que gustan acercarse a la historia cuando es con-
tada de manera amena. 

Dr. C. Eugenio Suárez Pérez
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El 15 de mayo de 1955, Fidel Castro y los demás participantes en 
las acciones del 26 de julio de 1953 que se encontraban deteni-
dos en el llamado Presidio Modelo de la entonces Isla de Pinos, 
 fueron amnistiados tras un fuerte movimiento popular.

Antes de partir al exilio y mientras desarrollaba una breve, 
pero fructífera campaña contra el régimen, sostuvo importantes 
reuniones para el futuro de la lucha y constituyó la Dirección Na-
cional del Movimiento 26 de Julio, el 12 de junio de 1955.

Con el objetivo de preparar al grupo de revolucionarios que rei-
niciaría en Cuba la lucha armada contra la tiranía de Fulgencio 
Batista, Fidel partió hacia México el 7 de julio de ese mismo año.

En tierra azteca conoció al joven médico argentino  Ernesto 
Guevara de la Serna. El Che, como trascendería después en la 
historia, antes del primer encuentro con Fidel, ya conocía de 
la lucha de los cubanos, fue durante su estancia en  Guatemala, 
donde coincidió y compartió largas jornadas con Antonio  López, 
Ñico, exilado en aquel país luego de su participación en el ataque 
al cuartel Carlos Manuel de Céspedes de Bayamo, el 26 de julio 
de 1953.

Surgimiento de la sanidad militar  
en el Ejército Rebelde
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Tras una larga conversación con Fidel, el Che quedó incorpora-
do como médico del futuro destacamento guerrillero que se pre-
paraba en México para iniciar la lucha en las montañas cubanas. 
Al rememorar su trascendental encuentro con el líder cubano, el 
Che escribió: “Lo conocí en una de esas frías noches de México, y 
recuerdo que nuestra primera discusión versó sobre política in-
ternacional. A las pocas horas de la misma noche —en la madru-
gada— era yo uno de los futuros expedicionarios”.*

Después de meses de ardua preparación militar y política, par-
tió la expedición hacia tierra cubana. Desde la salida del yate 
Granma del puerto de Tuxpan, la madrugada del 25 de noviem-
bre de 1956, el Che tuvo que auxiliar a numerosos compañeros 
que sufrieron los estragos de la mar embravecida.

Empezamos la búsqueda frenética de los antihistamínicos 
contra el mareo, que no aparecían; se cantaron los him-
nos nacional cubano y del 26 de Julio, quizá durante cinco 
minutos en total, y después el barco entero presentaba un 
aspecto ridículamente trágico: hombres con la angustia re-
flejada en el rostro, agarrándose el estómago. Unos con la 
cabeza metida dentro de un cubo y otros tumbados en las 
más extrañas posiciones, inmóviles y con las ropas sucias 
por el vómito […]**

Además del Che, en la expedición viajaba otro médico, el doc-
tor Faustino Pérez Hernández, miembro de la Dirección Nacio-
nal del Movimiento 26 de Julio.

Mientras el Granma navegaba hacia Cuba, Frank País dirigió 
el levantamiento de la ciudad de Santiago de Cuba en apoyo a la 

 * Ernesto Guevara: Pasajes de la guerra revolucionaria, Editora Política,  
La Habana, 2001, p. 4.

** Ibídem, p. 7
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 llegada de la expedición, según lo acordado con Fidel Castro en 
sus visitas a México en agosto y, en especial, en la segunda entre-
vista en octubre de ese año.

Una de las medidas organizativas que adoptó, en este sentido, 
fue la creación de los denominados “botiquines”, o sea, lugares 
donde se prestaría atención médica a los combatientes partici-
pantes en las acciones. Contaban con médicos y enfermeros com-
prometidos con el movimiento, además de un grupo de compa-
ñeras, preparadas para esta misión a través de breves cursos de 
primeros auxilios.

Cada botiquín estaba compuesto por un médico, un especia-
lista de enfermería y muchachas como sanitarias. Se compraron 
o consiguieron medicamentos, gasa, vendajes, jeringuillas, algo-
dón y otros medios, que facilitaron farmacéuticos, viajantes de 
medicina y trabajadores de centros hospitalarios.

Según testimonio de Vilma Espín,* quedaron preparados nue-
ve botiquines, ubicados en casas situadas convenientemente cer-
ca de las acciones militares planificadas.

Aunque durante el levantamiento no tuvieron la necesidad 
de atender heridos —salvo, por ejemplo, los de Enramada y San 
Agustín, que auxiliaron a varios combatientes que habían sufri-
do quemaduras—, la previsión de los botiquines demostraba el 
grado de organización y capacidad movilizativa que había alcan-
zado el movimiento. Por otra parte, la existencia de estos lugares 
de primeros auxilios brindaba seguridad a los participantes en 
las acciones al saber que, en el caso de ser heridos, contarían con 
atención médica amiga y calificada.

Desde estos primeros momentos y durante todo el tiempo que 
duró la lucha contra la tiranía, los médicos vinculados con el mo-
vimiento o integrantes de este estuvieron dispuestos a asumir los 

* Vea Yolanda Portuondo López: 30 de Noviembre, Editorial Oriente, Santiago 
de Cuba, 1986, p. 104.
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graves riesgos que entrañaba su intervención en las acciones re-
volucionarias como dignos continuadores del legado del doctor 
Mario Muñoz Monroy, participante en el asalto al cuartel Monca-
da quien, junto a Haydée Santamaría y Melba Hernández, se ubi-
có en el hospital civil Saturnino Lora de Santiago de Cuba para 
prestar atención a los asaltantes u otros heridos en la acción.

Mario Muñoz fue el primer galeno que tomó parte en esta nue-
va etapa de lucha de nuestro pueblo y entregó heroicamente su 
vida por la Revolución el 26 de julio de 1953.

La llegada del yate Granma no coincidió con el alzamiento. 
Una serie de dificultades retrasaron dos días la llegada. Entre 
ellas: la carga excesiva de la embarcación, las inclemencias del 
tiempo y la caída de un combatiente al agua.

El 1º de diciembre de 1956, un día después del levantamien-
to en Santiago de Cuba y durante la travesía hacia Cuba, pocas 
horas antes de divisar la patria, Fidel informó la estructura del 
destacamento y distribuyó los uniformes y el armamento. En ese 
momento el Che, como médico, recibió el grado de teniente y 
pasó a integrar el Estado Mayor de la columna, pero pronto tuvo 
que desempeñarse también como combatiente. Esto sucedió el 
5 de diciembre de 1956 cuando, luego del azaroso desembarco, 
los rebeldes fueron sorprendidos por fuego enemigo en Alegría 
de Pío.

[...] Me acuerdo que, en medio del tiroteo, Almeida —en 
ese entonces capitán— vino a mi lado para preguntar las 
órdenes que había, pero ya no había nadie para darlas [...] 
La sorpresa había sido demasiado grande, la balas dema-
siado nutridas. Almeida volvió a hacerse cargo de su gru-
po, en ese momento un compañero dejó una caja de ba-
las casi a mis pies, se lo indiqué y el hombre me contestó 
con cara que recuerdo perfectamente, por la angustia que 
reflejaba, algo así como “no es hora para cajas de balas”, 
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e inmediatamente siguió el camino [...] Quizás esa fue la 
primera vez que tuve planteado prácticamente ante mí el 
dilema de mi dedicación a la medicina o a mi deber de 
soldado revolucionario. Tenía delante una mochila llena 
de medicamentos y una caja de balas, las dos eran mucho 
peso para transportarlas juntas; tomé la caja de balas [...]*

Durante el combate de Alegría de Pío, varios compañeros 
fueron heridos, entre ellos el propio Che. Tres expedicionarios 
murieron ese día y tras la dispersión que se produjo como con-
secuencia de esta acción, dieciocho expedicionarios fueron ase-
sinados en el transcurso de los días posteriores.

Un total de veintiún expedicionarios fueron capturados y en-
carcelados por el ejército. Diecinueve lograron escapar al cerco 
y llegar hasta pueblos y ciudades, donde se mantuvieron ocul-
tos. Algunos marcharon al exilio y otros se incorporaron al mo-
vimiento clandestino, seis de ellos se reincorporaron paulatina-
mente a la guerrilla en el año 1957.

El 18 de diciembre de 1956 Fidel, en unión de Faustino Pérez y 
Universo Sánchez había llegado hasta la finca de Mongo Pérez 
en Cinco Palmas, allí se reencontró con Raúl, quien venía acom-
pañado de los expedicionarios Ciro Redondo, Efigenio Amei-
jeiras, René Rodríguez y Armando Rodríguez. Con este hecho 
el Ejército Rebelde renació, ahora eran ocho hombres y siete 
fusiles.

Al día siguiente se les unió el expedicionario Calixto Morales y 
el 21 se sumó el grupo que encabezaba Juan Almeida junto a Er-
nesto Guevara, Camilo Cienfuegos, Ramiro Valdés, Reynaldo Be-
nítez y Francisco González. Uno más, Rafael Chao, se incorporó 
el día 22. Mientras, Calixto García y Carlos Bermúdez esperaban 
la orden de Fidel para unirse a la tropa.

* Ernesto Guevara: Pasajes de la guerra revolucionaria, Ed. cit., pp. 11-12.
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El 23 de diciembre el grupo de expedicionarios hizo contacto 
con Eugenia Verdecia, Enrique Escalona y Rafael Sierra, enviados 
por el Movimiento 26 de Julio en Manzanillo, y ese mismo día el 
doctor Faustino Pérez salió para cumplir misiones  encomendadas 
por Fidel en las ciudades, entre otras, la de fortalecer la organiza-
ción del movimiento clandestino.

Los expedicionarios que se habían reagrupado en torno a Fi-
del y varios campesinos que se incorporaron al pequeño desta-
camento guerrillero partieron, el día 25 de diciembre, rumbo a la 
Sierra Maestra para continuar la guerra revolucionaria.

Che reasumió sus funciones como médico de la tropa y, al mis-
mo tiempo, inició la labor de atender a los campesinos de los 
lugares por donde transitaban los rebeldes.

Tal y como había determinado Fidel, brindaba consultas a esa 
población, la cual, lógicamente, estaba sensiblemente depaupera-
da como consecuencia del hambre y las enfermedades.

En sus crónicas, Che dejó plasmados hermosos pasajes en los 
que relata experiencias vividas como galeno en su trabajo con el 
campesinado de la Sierra Maestra y el impacto que en él produjo, 
en todos los sentidos, este contacto profesional con los poblado-
res de la serranía.

Por otra parte, en su trascendente manual La guerra de guerri-
llas, realizó importantes reflexiones sobre el papel de la atención 
médica durante la lucha irregular, basadas en su experiencia, vá-
lidas también para el análisis del desarrollo del trabajo médico 
sanitario en todos los frentes de guerra del Ejército Rebelde.

La sanidad rebelde en el primer año de la guerra

Los principios establecidos por el Comandante en Jefe para el 
desarrollo de la sanidad en el Primer Frente José Martí, desde los 
primeros momentos de la guerra, estaban dirigidos a la atención 
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médico sanitaria de las fuerzas rebeldes, la población civil —que 
compartía el territorio con el ejército revolucionario— y del ene-
migo que sufriera heridas en combates o que, por otras causas, 
necesitara de estos servicios.

Esta política se puso de manifiesto durante el combate de La 
Plata, primera acción victoriosa del Ejército Rebelde, realizada 
el 17 de enero de 1957, cuando el Che atendió a los cinco heridos 
que tuvo el adversario, tres de ellos de mucha gravedad. Por in-
dicaciones de Fidel se les entregaron a los soldados los escasos 
medicamentos disponibles. “Siempre contrastaba —escribió el 
Che— nuestra actitud con los heridos y la del ejército, que no 
solo asesinaba a nuestros heridos sino que abandonaba a los su-
yos. Esta diferencia fue haciendo su efecto con el tiempo y cons-
tituyó uno de los factores del triunfo […]”.*

Entre los meses de marzo y abril, tras la llegada del refuerzo 
de casi medio centenar de hombres armados enviados por Frank 
País, se le asignó al Che un ayudante, quien se encargó de cargar 
las medicinas. Ello le permitió compartir el peso de esta labor.

Al resaltar la importancia de esta ayuda para un médico guerrille-
ro, escribió:

Otros individuos útiles son los ayudantes del médico; es-
tos, en general, son jóvenes con alguna vocación y algunos 
conocimientos, bastante fortaleza física, que no tienen ar-
mas, algunos porque su vocación es esa y la mayoría de las 
veces porque no hay suficiente número de ellas para todos 
los brazos que quieran empuñarlas […] Estos ayudantes se-
rán los encargados de llevar la mayoría de los medicamen-
tos, alguna camilla o hamaca, de ser posible […]**

  * Ernesto Guevara: Pasajes de la guerra revolucionaria, Ed. cit., p. 31.
** Ernesto Guevara: “La guerra de guerrillas”, Escritos y discursos, t. 1, Editorial 

de Ciencias Sociales, La Habana, 1972, p. 138.
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El 28 de mayo se produjo el combate de Uvero, importante vic-
toria rebelde, con un alto saldo de heridos y muertos por ambas 
partes. Fidel decidió que el Che partiera junto a los siete heridos 
rebeldes, entre ellos, el capitán Juan Almeida, hacia un lugar se-
guro para lograr el restablecimiento de los combatientes.

Se trataba de una alta y delicada responsabilidad para aquellos 
que respondían por lograr con éxito algo tan importante como 
salvar la vida de los combatientes; así como alcanzar, en el me-
nor tiempo posible, su recuperación. Sobre este aspecto el Che 
apuntó:

[…] El transporte de heridos en las zonas escabrosas es uno 
de los acontecimientos más delicados y uno de los percan-
ces más infortunados por el que pueda pasar un soldado. 
Quizá sea más duro el transporte de cualquier herido, por 
los sufrimientos mismos del enfermo y para la capacidad 
de sacrificio de la tropa, que el mismo hecho de la herida, 
por grave que ella sea […]
Los hombres, turnándose, llevan el peso, uno adelante y 
otro atrás, pero rápidamente deben dejar el paso a dos com-
pañeros más, pues los sufrimientos de los hombros son muy 
grandes y poco a poco se va desgastando el individuo […]*

Con ese núcleo de heridos, a quienes el médico con la ayuda de 
los campesinos había logrado restablecer a despecho de las difíci-
les circunstancias en que ejerció su labor, más un grupo de cam-
pesinos y otros incorporados, se reintegró semanas  posteriores a 
las fuerzas de Fidel. En breve nació la segunda columna rebelde, 
la No. 4, bajo el mando del Che, ahora ascendido a comandante.

Fidel con su capacidad de previsión, consideró la intensifica-
ción de las acciones y el crecimiento que debía tener el Ejército 

* Ibídem, p. 137.
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Rebelde, por ello solicitó al movimiento en el llano el envío de 
médicos, especialmente cirujanos.

Al referirse a las particularidades que deben poseer los médi-
cos guerrilleros, el Che señaló:

Los médicos necesarios para este tipo de guerra son de va-
rias características: el médico combatiente, el compañero 
de sus hombres, es el tipo de primer momento y sus fun-
ciones van finalizando a medida que se va complejizando 
la acción de la guerrilla y se va estructurando una serie de 
organismos anexos. Los cirujanos generales son la mejor 
adquisición para un ejército de estas características. Si se 
contara con un anestesista sería mejor […] Además de los 
cirujanos generales, son muy útiles los ortopédicos, pues 
hay cantidad de fracturas provocadas por accidentes en 
la zona y, también, muy frecuentemente, por balas en los 
miembros, que producen este tipo de herida […]
En una etapa mucho más avanzada puede incluso haber 
laboratoristas, si hubiera buenos hospitales, para hacer 
ya una tarea completa. Se deben hacer llamados a todos 
los sectores profesionales, cuyos servicios se necesiten, y es 
muy fácil que respondan a este llamado y vengan a prestar 
su concurso [...] Debe llamarse a los dentistas explicándo-
les que se incorporen con aparatos de campaña sencillos 
y un torno, también de campaña, con el que puedan tra-
bajar y hacer prácticamente todos los arreglos necesarios.*

En respuesta a esta solicitud del Comandante en Jefe, en los 
días iniciales del mes de julio llegó a la Sierra Maestra el doctor 
Julio Martínez Páez, reconocido ortopédico de la capital e inte-
grante del Movimiento 26 de Julio. Este, quien ya pasaba de los 

* Ernesto Guevara: “La guerra de guerrillas” en ob. cit., p. 139.
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cincuenta años, fue el primer profesional de la medicina proce-
dente del movimiento clandestino en incorporarse a la guerrilla.

Al rememorar los días de su llegada al Primer Frente José Mar-
tí, el doctor Martínez Páez, en su libro Un médico en la Sierra, 
relató:

[…] estamos acostados y a pesar de la orden de hablar en 
susurros, siento un rumor algo inusitado y me levanto. En 
efecto, ha llegado el Che y salgo a conocerlo. Me presento 
yo mismo y me dice:
—Así que tú eres Martínez Páez. ¡Qué bueno que llegaste! 
Espérate un momento aquí, te traigo un regalito.
Yo no salgo de mi asombro. Si él no me conoce, ¿por qué 
va a traerme un regalito? Pienso que puede ser una boina 
o un brazalete del 26 de Julio. Todavía no había salido de 
mis conjeturas cuando regresa el Che. Lo veo frente a mí 
con una cajita en la mano y exclama:
—Aquí está el regalito, es mi instrumental de cirujano. 
Desde hoy dejo de ser médico para ser guerrillero. ¡Tú no 
sabes cómo ansiaba tu llegada!
Un abrazo sella el inicio de una gran amistad y me doy 
cuenta de que la fama que lo precede queda pequeña a 
este hombre excepcional […]*

Desde su arribo a la Sierra Maestra, el recién llegado, además 
de dedicarse a atender a la tropa rebelde, comenzó la labor de 
brindar atención médica al campesinado, tal y como venía ha-
ciendo el Che.

En este sentido, Martínez Páez escribió: “[…] Siempre me des-
pierta curiosidad, pero nunca me he podido explicar, cómo se 

* Julio Martínez Páez: Un médico en la Sierra, Editorial Gente Nueva, La Ha-
bana, 1990, p. 45.
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avisan los campesinos mi llegada, pues a veces vienen de bien 
lejos a consultarse”.*

Lógicamente, las condiciones en que desarrollaban su labor 
los médicos y el personal de salud en los frentes guerrilleros, re-
querían de toda su inventiva para suplir la falta de medios y, en 
ocasiones, la imposibilidad o la negativa del paciente de guardar 
reposo.

El 20 de agosto de 1958, poco después de la llegada del doctor 
Martínez Páez al Primer Frente, se produjo el combate de Palma 
Mocha. Por sus características, el Ejército Rebelde sufrió muchas 
bajas y esto exigió la intervención inmediata de los servicios de 
sanidad, que en aquel momento eran aún muy reducidos.

Para entonces, ya contaban con la presencia del doctor Sergio 
del Valle Jiménez, incorporado a la guerrilla, pues era perseguido 
por sus actividades contra el régimen; trabajaba en el hospital 
América Arias de la capital donde se especializaba en obstetricia 
y, al mismo tiempo, se familiarizaba con la especialidad de car-
diología por tener afinidad con ella.

Los médicos rebeldes atendían a los combatientes en el mismo 
lugar de la acción y Martínez Páez partió junto a estos, se adelantó 
a la vanguardia de la columna, dado lo difícil y lento del traslado 
de los heridos que, afortunadamente, a pesar de los pocos recursos 
médicos, respondían de manera satisfactoria a las curas.

Posteriormente se incorporó a este frente el doctor José Ra-
món Machado Ventura, fue el tercer médico de la guerrilla. Ini-
cialmente prestó servicios en la Columna No. 4, comandada por  
el Che. 

De manera sucesiva, fundamentalmente luego del  revés del 
intento de huelga general del 9 de abril de 1958, fueran llegan-
do nuevos galenos, entre ellos, Manuel Fajardo, Piti, Vicente de 

* Ibídem, p. 61.
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la O, René Vallejo, Eduardo Bernabé Ordaz, Raúl Trillo y Oscar 
Fernández Mell.

De su primer encuentro con el Che en la Sierra Maestra el doc-
tor Machado memora:

Cuando llegué al Primer Frente me recibió el Che. Recuer-
do que me preguntó que qué me había motivado a llegar 
ahí y si alguien me había mandado.
Le expliqué que, aunque estaba vinculado al Movimien-
to 26 de Julio, me había ido por contactos que tenía del 
propio movimiento, los cuales me facilitaron la forma de 
llegar, de modo que prácticamente me había ido por mis 
propias vías.
Me hizo otras preguntas. Me di cuenta de que quería com-
probar si yo era médico de verdad.
Me preguntó que cómo yo curaba las heridas, etcétera. 
Claro, cuando comencé a hablar se percató de que era mé-
dico, entonces me mandó para donde estaba Sergio del 
Valle que, aunque no estaba allí en ese momento, ya tenía 
una casita donde pretendía poner el hospital […]*

Durante su estancia en la Columna No. 4, Machado adquirió 
alguna experiencia en la atención a heridas de guerra. Estuvo en 
un pequeño hospital, organizado por el doctor Sergio del Valle 
en una casa abandonada por un campesino, ubicada en una falda en 
el hueco de El Hombrito, lugar donde se atendieron heridos y se 
realizaron algunas intervenciones y suturas, entre otras acciones 
de carácter médico.

En los meses finales de 1957, ocurrieron varias acciones de im-
portancia para el Ejército Rebelde, las cuales provocaron bajas 

* Entrevista personal al doctor José Ramón Machado Ventura, 12 de marzo 
de 2007.
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enemigas, pero también en las filas revolucionarias y requirieron 
la intervención de los médicos combatientes. Se destacan, el 20 
de noviembre, los combates en Mota, Gaviro y San Lorenzo. En 
este último resultó muerto el capitán rebelde Juan Soto Cuesta y 
heridos Reinaldo Mora.

El 29 de noviembre, en el caserío de Mar Verde, las fuerzas re-
volucionarias sostuvieron un fuerte combate contra una colum-
na del ejército, dirigida por el criminal oficial batistiano Ángel 
Sánchez Mosquera. El capitán Ciro Redondo cayó mortalmente 
herido y otros compañeros recibieron impactos de bala.

Los heridos en esta acción y en encuentros sostenidos pos-
teriormente, fueron atendidos en una casa ubicada en El Gua-
yabo, en el embrión de hospital del hueco de El Hombrito y 
semanas más tarde en el hospitalito que se construyó en Pata 
de la Mesa.

Al referirse a las instalaciones médico sanitarias de la guerrilla, 
Che escribió:

La organización de los hospitales depende mucho del 
momento histórico de las guerrillas. Se pueden dar tres 
tipos fundamentales de organizaciones hospitalarias que 
corresponden a la forma de vida.
En este desarrollo histórico tenemos una primera fase nó-
mada. En ella el médico, si es que lo hay, viaja constan-
temente con sus compañeros, es un hombre más, tendrá 
muy probablemente que hacer todas las otras funciones 
del guerrillero, incluso la de pelear, y tendrá sobre sí la 
fatigosa y a veces desesperante tarea de tratar casos en los 
cuales se puede salvar una vida con un tratamiento ade-
cuado y no existen los medios para ello [...] Es incalcula-
ble lo que significa para el que está sufriendo, una simple 
aspirina, dada por la mano amiga de quien se siente y hace 
suyos los sufrimientos [...]
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En el curso de los acontecimientos normales de la  guerra 
de guerrillas, se pasa a otra etapa que podríamos llamar 
seminómada. En este momento hay campamentos, fre-
cuentados por lo menos, por la tropa guerrillera; casas 
amigas de entera confianza donde se pueden guardar ob-
jetos e incluso dejar heridos y la tendencia cada vez más 
marcada de la tropa a sedentarizarse. La tarea del médico 
es menos fatigosa, puede tener un equipo quirúrgico de 
extrema urgencia en su mochila y otros más vastos, para 
operaciones más calmadas, en alguna casa amiga. Es posi-
ble dejar a los enfermos y heridos al cuidado de los campe-
sinos que, amorosamente, prestaban su auxilio y se podía 
contar con un mayor número de medicinas guardadas en 
lugares convenientes, las que deben estar perfectamente 
catalogadas, o lo mejor catalogadas posible, dentro de las 
circunstancias en que vive. En esta misma etapa, si existen 
lugares absolutamente inaccesibles se establecen hospita-
les o casas hospitales adonde asistan los heridos y enfer-
mos a reponerse.
En la tercera etapa, cuando ya hay zonas inconquistables 
para el enemigo, es cuando se estructura de verdad una 
organización hospitalaria. En su etapa más perfecta, den-
tro de las posibilidades, puede constar con tres centros de 
diferentes categorías. A nivel de la línea de combate debe 
haber un médico, el combatiente, el más querido por la 
tropa, el hombre de batalla, cuyos conocimientos no tie-
nen que ser demasiado profundos; y digo esto porque la 
labor en esos momentos es más que todo de alivio y de 
preparación del enfermo o herido y la real tarea médica se  
hará en hospitales profundamente situados. No debe sa-
crificarse a un cirujano de calidad en las líneas de fuego.*

* Ernesto Guevara: “La guerra de guerrillas”, en ob. cit., pp. 127-129.
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El médico guerrillero desarrolla su labor sin el apoyo de impor-
tantes medios técnicos que normalmente le ayudan a tomar las 
decisiones más adecuadas, todo depende entonces de su pericia 
y capacidad. Así, por ejemplo, el 8 de diciembre de 1957, durante 
el combate de Altos de Conrado, Che fue herido por un proyectil 
en un pie. El doctor Machado opinaba esperar y no intervenir, era 
una zona del cuerpo humano de muchos huesos pequeños, el pe-
ligro de causarle un daño irreversible estaba latente, la ausencia de 
rayos X provocaba inseguridad. Sin embargo, la propia naturaleza 
humana, quizás junto al azar, ayudó a encontrar una mejor solu-
ción [...]

El propio Che, en sus memorias escribió: “[...] Uno o dos días 
después del combate, Machadito [...]* con una cuchilla de afeitar 
me operó la herida, me extrajo una bala de carabina M. Rápida-
mente inicié el proceso de curación”.**

Concluía 1957 y culminaba el primer año de lucha armada. Du-
rante el transcurso de este, fracasaron varios planes operativos 
del ejército para tratar de aniquilar a las fuerzas del Ejército Re-
belde. El año 1958 marcó un salto sustancial y definitorio en el 
desarrollo de la guerra.

El salto también se manifestó en la sanidad militar rebelde. Y 
esa humanitaria y distinguidísima labor la relatan varios prota-
gonistas en las páginas que siguen.

  * El recuerdo de ese hecho, el doctor Machado Ventura lo cuenta en su tes-
timonio.

** Ernesto Guevara: Pasajes de la guerra revolucionaria, Ed. cit., p. 181.
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Un testimonio  
que no podía faltar

Cmdte. Ernesto Guevara de la Serna*

El 25 de noviembre de 1956, a las dos de la madrugada, empe-
zaban a hacerse realidad las frases de Fidel, que habían servido 
de mofa a la prensa oficialista: “En el año 1956 seremos libres o 
seremos mártires”.

Salimos, con las luces apagadas, del puerto de Tuxpan en 
 medio de un hacinamiento infernal de materiales de toda  clase 
y de hombres. Teníamos muy mal tiempo y, aunque la nave-
gación estaba prohibida, el estuario del río se mantenía tran-
quilo. Cruzamos la boca del puerto yucateco y, a poco más, se 
encendieron las luces. Empezamos la búsqueda frenética de los 
 antihistamínicos contra el mareo, que no aparecían; se cantaron 
los himnos nacional cubano y del 26 de Julio, quizás durante 
cinco minutos en total, y después el barco entero presentaba un 
aspecto ridículamente trágico: hombres con la angustia refle-
jada en el rostro, agarrándose el estómago. Unos con la cabeza 
metida dentro de un cubo y otros tumbados en las más extrañas 

* Las vivencias han sido tomadas de su libro Pasajes de la guerra revolucio-
naria, Ed. cit.
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posiciones, inmóviles y con las ropas sucias por el vómito. Salvo 
dos o tres marinos y cuatro o cinco per sonas más, el resto de los 
ochentaidós tripulantes se marearon [...] [pp. 7-8].

Alegría de Pío

Alegría de Pío es un lugar de la provincia de Oriente, municipio 
de Niquero, sito cerca de Cabo Cruz, donde fuimos  sorprendidos 
el día 5 de diciembre de 1956 por las tropas de la dictadura.

Veníamos extenuados después de una caminata no tan larga 
como penosa. Habíamos desembarcado el 2 de diciembre en el 
lugar conocido por playa de Las Coloradas, perdiendo casi todo 
nuestro equipo y caminando durante interminables horas por 
ciénagas de agua de mar, con botas nuevas [...]. 

Ya no quedaba de nuestros equipos de guerra nada más que el 
fusil, la canana y algunas balas mojadas. Nuestro arsenal médi-
co había desaparecido, nuestras mochilas habían quedado en los 
pantanos [...].

En la madrugada del día 5 eran pocos los que podían dar un 
paso más; la gente desmayada caminaba pequeñas distancias 
para pedir descansos prolongados. Debido a ello, se ordenó un 
alto a la orilla de un cañaveral, en un bosquecito ralo, relativa-
mente cercano al monte firme. La mayoría de nosotros durmió 
aquella mañana.

[...] Mi tarea, como médico de la tropa, era curar las llagas de 
los pies heridos. Creo recordar mi última cura de aquel día. Se 
llamaba Humberto Lamothe el compañero y esa era, también, 
su última jornada. Está en mi memoria la figura cansada y an-
gustiada llevando en la mano los zapatos que no podía ponerse 
mientras se dirigía del botiquín de campaña hasta su puesto.

[...] La sorpresa había sido demasiado grande, las balas de-
masiado nutridas. Almeida volvió a hacerse cargo de su grupo, 
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en ese momento un compañero dejó una caja de balas casi a 
mis pies, se lo indiqué y el hombre me contestó con cara que 
recuerdo perfectamente, por la angustia que reflejaba, algo así 
como “no es hora para cajas de balas”, e inmediatamente siguió 
el camino del cañaveral (después murió asesinado por uno de 
los esbirros de Batista). Quizás esa fue la primera vez que tuve 
planteado prácticamente ante mí el dilema de mi dedicación 
a la medicina o a mi deber de soldado revolucionario. Tenía 
 delante una mochila llena de medicamentos y una caja de balas, 
las dos era mucho peso para transportarlas juntas; tomé la caja 
de balas y dejé la mochila para cruzar el claro que me separaba de 
las cañas [...] [pp. 10, 11 y 12].

Combate de La Plata 

El ataque a un pequeño cuartel que existía en la desembocadura 
del río de La Plata, en la Sierra Maestra, constituyó nuestra pri-
mera victoria y tuvo cierta resonancia, más lejana que la abrupta 
región donde se realizó [...].

[...]
Los soldados, casi sin defensa, eran inmisericordemente heri-

dos por nuestras balas [...]. El recuento de bajas: ellos tenían dos 
muertos y cinco heridos, además tres prisioneros. Algunos junto 
con el chivato Honorio, había huido. Por nuestra parte, ni un ras-
guño. Se les dio fuego a las casas de los soldados y nos retiramos, 
luego de atender lo mejor posible a los heridos, tres de ellos de 
mucha gravedad, que luego murieron, según nos enteramos des-
pués de la victoria final, los dejamos al cuidado de los soldados 
prisioneros [...].

Siempre contrastaba nuestra actitud con los heridos y la del 
ejército [de la dictadura de Batista] que no solo asesinaba a nues-
tros heridos sino que  abandonaban a los suyos. Esta diferencia 
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fue haciendo su efecto con el tiempo y constituyó uno de los 
factores de triunfo. Allí, con mucho dolor para mí, que sentía 
como médico la necesidad de mantener reservas para nuestras 
tropas, ordenó Fidel que se entregaran a los prisioneros todas las 
 medicinas disponibles para el cuidado de los soldados heridos, y 
así hicimos [...] [pp. 24 y 31].

Jornadas de marcha

Los primeros quince días del mes de mayo fueron de marcha 
continua hacia nuestro objetivo. Al iniciarse el mes, estábamos 
en una loma perteneciente a la cresta de la Maestra, cercana al 
pico Turquino; fuimos cruzando zonas que después resultaron 
teatro de muchos sucesos de la Revolución [...].

[...]
En aquella época tenía que cumplir mis deberes de médico y 

en cada pequeño poblado o lugar donde llegábamos realizaba 
mi consulta. Era monótona pues no tenía muchos medicamen-
tos que ofrecer y no presentaban una gran diferencia los casos 
clínicos de la Sierra: mujeres prematuramente avejentadas, sin 
dientes, niños de vientres enormes, parasitismo, raquitismo, avi-
taminosis en general, eran los signos de la Sierra Maestra [...].

Recuerdo que una niña estaba presenciando las consultas que 
daba a las mujeres de la zona, las que iban con mentalidad casi 
religiosa a conocer el motivo de sus padecimientos; la niñita, 
cuando llegó su mamá, después de varios turnos anteriores a  
los que había asistido con toda atención en la única pieza del 
bohío que me servía de consultorio, le chismoseó: “Mamá, este 
doctor a todas les dice lo mismo”.

Y era una gran verdad; mis conocimientos no daban para mucho 
más, pero, además, todas tenían el mismo cuadro clínico y con-
taban la misma historia desgarradora sin saberlo. ¿Qué hubiera 
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pasado si el médico en ese momento hubiera interpretado que el 
cansancio extraño que sufría la joven madre de varios hijos, cuan-
do subía una lata de agua del arroyo hasta la casa, se debía sim-
plemente a que era mucho trabajo para tan poca y baja calidad 
de  comida? Ese agotamiento es algo inexplicable, porque toda su 
vida la mujer ha llevado las mismas latas de agua hasta el mis-
mo destino y solo ahora se siente cansada. Es que las gentes de la 
Sierra brotan  silvestres y sin cuidado y se desgastan rápidamente, 
en un trajín sin recompensa. Allí, en aquellos trabajos, empeza-
ba a hacer se carne en nosotros la conciencia de la necesidad de 
un cambio definitivo en la vida del pueblo. La idea de la reforma 
 agraria se hizo nítida y la comunión con el pueblo no dejó de ser 
teoría para convertirse en parte definitiva de nuestro ser.

La guerrilla y el campesinado se iban fundiendo en una sola 
masa, sin que nadie pueda decir en qué momento del largo 
 camino se  produjo, en qué momento se hizo íntimamente ve-
rídico lo proclamado y fuimos parte de la masa campesina. Solo 
sé, en lo que a mí respecta, que aquellas consultas a los guajiros 
de la Sierra convirtieron la decisión espontánea y algo lírica en 
una fuerza de distinto valor y más serena. Nunca han sospechado 
aquellos sufridos y leales pobladores de la Sierra Maestra el papel 
que desempeñaron como forjadores de nuestra ideología revolu-
cionaria. [pp. 78, 79 y 80].

Llegan las armas

[Las armas prometidas por Frank País llegaron a la Sierra Maes-
tra, el 18 de mayo de 1957, por Uvero, unos días antes del ataque 
al cuartel de ese lugar. Luego la distribución]. 

Uno de los fusiles ametralladoras fue al pelotón del capitán 
Jorge Sotús, otro al pelotón de Almeida y otro para el estado 
mayor, me encargaron a mí de su manejo. Las trípodes  fueron 
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una para Raúl, otra para Guillermo García y la tercera para 
 Crescencio Pérez. De tal manera, me iniciaba como combatien-
te  directo, pues lo era ocasional, pero tenía como fijo el cargo de 
médico; empezaba una nueva etapa para mí en la Sierra. 

Siempre recuerdo el momento en que me fue entregado este fu-
sil ametralladora, de muy mala calidad y viejo, pero que en aquel 
momento significaba una verdadera adquisición [...] [p. 87].

Combate de Uvero 

El cuartel de Uvero estaba colocado a la orilla del mar, de tal ma-
nera que para rodearlo solamente necesitábamos atacarlo por 
tres puntos. [...] 

Todo el mundo avanzaba [...]. 
Desde mi posición, apenas a unos cincuenta o sesenta metros 

de la avanzada enemiga, vi cómo de la trinchera que estaba de-
lante  salían dos soldados a toda carrera y a ambos les tiré, pero 
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se refu giaron en las casas del batey que eran sagradas para noso-
tros. Seguimos avanzando aunque ya no quedaba nada más que 
un pequeño  terreno, sin la más mínima yerba para ocultarse y 
las balas silbaban peligrosamente cerca de nosotros. En ese mo-
mento escuché cerca de mí un quejido y unos gritos en medio del 
combate, pensé que  sería algún soldado enemigo herido y avancé 
arrastrándome, mientras le intimaba rendición; en realidad, era el 
compañero Leal, herido en la cabeza. Hice una corta inspección 
de la herida, con entrada y salida en la región parietal; Leal esta- 
ba desmayándose, mientras empezaba la parálisis de los miem-
bros de un costado del cuerpo, no recuerdo exactamente cuál. El 
único vendaje que tenía a mano era un pedazo de papel que colo-
qué sobre las heridas [...].

[...]
Llegamos hasta el batey donde tomamos prisioneros a los dos 

soldados que habían escapado de mi ametralladora y también al 
médico y su asistente. Con el médico, un hombre canoso y repo-
sado, cuyo destino posterior no conozco [...] sucedió un caso cu-
rioso: mis conocimientos de medicina nunca fueron demasiado 
grandes; la cantidad de heridos que estaban llegando era enorme 
y mi vocación en ese momento no era la de dedicarme a la sani-
dad; sin embargo, cuando fui a entregarle los heridos al médico 
militar, me preguntó cuántos años tenía y acto seguido, cuándo 
me había recibido. Le expliqué que hacía algunos años y enton-
ces me dijo francamente: “Mira, chico, hazte cargo de todo esto, 
porque yo me acabo de recibir y tengo muy poca experiencia”. El 
hombre, entre su inexperiencia y el temor lógico de la situación, 
al verse prisionero se le había olvidado hasta la última palabra 
de medicina. Desde aquel momento tuve que cambiar una vez 
más el fusil por mi uniforme de médico que, en realidad, era un 
lavado de manos [...].

El rencuentro con la profesión médica tuvo para mí algunos 
momentos muy emocionantes. El primer herido que atendí, 
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dada su gravedad, fue el compañero Cilleros. Una bala había parti-
do su brazo derecho y, tras de atravesar el pulmón, aparentemen-
te se había incrustado en la columna, privándolo del movimiento 
en las dos piernas. Su estado era gravísimo y apenas si me fue 
posible darle algún calmante y ceñirle apretadamente el tórax 
para que respirara mejor. Tratamos de salvarlo de la única for- 
ma  posible en esos momentos; llevándonos a los catorce soldados 
prisioneros con nosotros y dejando a dos heridos: Leal y Cilleros, 
en poder del enemigo y con la garantía del honor del médico del 
puesto [...]. Nuestros dos compañeros fueron atendidos decen-
temente por el ejército enemigo, pero uno de ellos, Cilleros, no 
llegó siquiera a Santiago. El otro sobrevivió a la herida, pasó pri-
sionero en Isla de Pinos el resto de la guerra [...] 

Cargando en uno de los camiones de Babún la mayor can-
tidad posible de artículos de todo tipo, sobre todo medicinas, 
salimos los últimos, rumbo a nuestras guaridas de la montaña, 
adonde llegamos todavía a tiempo para atender a los heridos  
y despedir a los caídos, que fueron enterrados junto a un recodo 
del camino. Se preveía que la persecución iba a ser muy grande y 
se resolvió que la tropa capaz de caminar debía poner distancia 
entre este lugar y los guardias mientras los heridos que darían 
a mi cargo y Enrique López se encargaría de suministrarme el 
transporte, el escondrijo y algunos ayudantes para trasladar a 
los heridos y todos los contactos para poder recibir medicinas y 
curarlos en la forma debida. [pp. 92, 94-97].

Curando heridos 

Al día siguiente del combate de Uvero, desde el amanecer los 
aviones patrullaban el aire. Agotados los saludos despidiendo a 
la columna que seguía su marcha, nos dedicábamos a borrar las 
huellas de nuestra entrada al monte [...].
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Los heridos eran Almeida y Pena, que no podían caminar; 
Quike Escalona, en la misma situación; Manals, a quien reco-
mendaba que no caminara por su herida en el pulmón; Manuel 
Acuña, Hermes Leyva y Maceo: estos tres, con posibilidades de 
marchar por sus propios medios. Para defenderlos, curarlos y 
trasladarlos, estábamos Vilo Acuña, Sinecio Torres, práctico, Joel 
Iglesias, Alejandro Oñate y yo [p. 102].

El regreso

Todo el mes de junio de 1957 transcurrió en la curación de los 
compañeros heridos durante el ataque a Uvero y organizando la 
pequeña tropa con que habríamos de incorporarnos a la columna 
de Fidel [...].

El día 26 de junio debuté como odontólogo, aunque en la  Sierra 
me daban el más modesto título de “sacamuelas”; mi primera víc-
tima fue Israel Pardo [...]. La segunda, Joel Iglesias, a quien faltó 
solamente ponerle un cartucho de dinamita en el colmillo para 
sacárselo; pero que llegó al final de la guerra con él puesto, pues 
mis esfuerzos fueron infructuosos. Se sumaba a mi poca peri- 
cia la falta de “carpules”, de tal manera que había que ahorrar 
mucho la anestesia y usaba bastante la “anestesia psicológica”, 
llamando a la gente con epítetos duros cuando se quejaban de-
masiado por los trabajos en su boca. 

[...] Después de pesadas y cortas jornadas, llegamos a la zona de 
Palma Mocha, ya sobre la vertiente oeste del Turquino, a la  región 
de las Cuevas, donde nos recibieron muy bien los  guajiros y es-
tablecimos un contacto directo desde mi nueva profesión de “sa-
camuelas”, que ejercía con todo entusiasmo [pp. 108-110 y 114].

Cmdte. Ernesto Guevara de la Serna
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Se gesta una traición

Daba gusto ver de nuevo a nuestra tropa con más disciplina, con 
mucha más moral, con cerca de doscientos hombres, algunas ar-
mas nuevas entre ellas [...]. Nos dio verdadera alegría también el 
recibimiento que nos hicieron los viejos compañeros.

[...] En esos días se formaba una nueva columna de la cual me 
encargaban su dirección con el grado de capitán y se hacían al-
gunos ascensos más; Ramiro Valdés pasaba a ser capitán y con su 
pelotón entraba en mi columna, también Ciro Redondo era ascen-
dido a capitán y mandaba otro pelotón. La columna se componía 
de tres pelotones, mandado el primero por Lalo Sardiñas, que lle-
vaba la vanguardia y a la vez era segundo jefe del destacamento; 
Ramiro Valdés y Ciro Redondo. Esta columna, a la cual llamaban 
“el desalojo campesino”, estaba constituida por unos setentaicinco 
hombres, heterogéneamente vestidos y heterogéneamente arma-
dos, sin embargo, me sentía muy orgulloso de ellos [...].

Enviábamos una carta de felicitación y reconocimiento a Carlos, 
nombre clandestino de Frank País, quien estaba viviendo sus úl-
timos días. La firmaron todos los oficiales del ejército  guerrillero 
que sabían hacerlo (los campesinos de la Sierra no eran muy 
 duchos en este arte y eran parte importante de la  guerrilla). Se 
firmó la carta en dos columnas y al poner los cargos de los compo-
nentes de la segunda de ellas, Fidel ordenó simplemente: “ponle 
comandante”, cuando se iba a poner mi grado. De ese modo infor-
mal y casi de soslayo, quedé nombrado comandante de la segunda 
columna del ejército guerrillero, la que se llamaría número 4 pos-
teriormente. [pp. 116 y 121-122]. 
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Se me acercó con la receta  
que yo le había hecho 

Cmdte. Faustino Pérez Hernández

Yo creo que la historia más breve, como médico, es la mía. Al 
decir Alegría de Pío lo primero que me viene a la mente es el mé-
dico que traía la expedición del Granma. En Alegría de Pío, pre-
cisamente antes del combate, de la sorpresa, estuvo ejerciendo 
plenamente su función de médico con un celo extraordinario, un 
espíritu de sacrificio inigualable después de largos días de  viaje, 
terribles, y del tiempo después del desembarco, que fue todavía 
más terrible. Es decir, me estoy refiriendo al Che  Guevara.

Esa imagen del Che en todo ese tiempo, con un ataque de asma 
que no lo dejó en ningún momento y que no se le oyó en ningún 
momento una expresión de queja, no se me olvida. A pesar de 
todo ese vía crucis anterior en que, los que veníamos completa-
mente sanos estábamos muy mal, el Che, en el descanso de ese 
día en Alegría de Pío, lo dedicó casi completamente a curar a los 
compañeros que venían con los pies destrozados. Es una imagen 
extraordinaria que guardo para siempre. Todavía no conocía bien 
quién era Che.

Inmediatamente que comenzó el combate en Alegría de Pío, 
el Che cayó herido. Yo tuve la oportunidad de tenerlo cerca y lo 
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vi caer. Pensé, al ver la herida en el cuello y mucha sangre en el 
pecho, que moría como él mismo nos manifestó a nosotros. Tra-
tamos de alentarlo, pero sin pensar que tuviera remedio.

Estábamos en eso, y en el fragor del combate, cuando llegó 
otro compañero herido, Pepe Ponce, con un balazo en la axila, 
buscaba atención médica. Claro que venía en busca del Che, el 
médico de la expedición; pero ya el Che no podía. Lo vi simple-
mente, y mandé a otros compañeros a que lo retiraran del lugar, 
que lo fueran alejando, porque no se podía hacer nada en aquel 
instante, no había con qué hacerlo. La herida no tenía ninguna 
posibilidad de tratamiento.

Llegó otro herido, el compañero Emiliano Alventosa, que el 
Che describe en el relato de Alegría de Pío: “manando sangre a 
borbotones, disparaba como un loco contra el ejército de Batista”. 
Y así fue, yo lo recuerdo perfectamente, parado, tirando, y al mis-
mo tiempo herido. Una bala le había atravesado el cuello.

Seguidamente llegó Raúl Suárez, herido en una muñeca. Te-
nía una gran hemorragia y procedimos a ligarle el brazo con el 
pañuelo, le amarramos otro pañuelo. Le dije que se retirara, no 
quería hacerlo sin que nosotros también nos fuéramos. Insistí y, 
al retirarse, cayó. Entonces ayudé a levantarlo y siguió su camino. 
No lo vi más. Fue asesinado a los dos días.

Ese fue el contacto que yo tuve con la medicina, realmente fue 
muy dramático y muy poco efectivo.

Antes del combate, en la travesía desde Las Coloradas  hasta 
Alegría de Pío, recuerdo que tuve un leve contacto con una cam-
pesina, a cuya casa habíamos llegado y estaba enferma, se  quejaba 
de que tenía diarreas, le hice una receta. Escribí en un papelito de 
una libretica la receta, que creo que era Sulfaguanidina. Para sor-
presa nuestra —y por eso es que lo menciono— hace tres años, 
después del triunfo de la Revolución, en un acto en Las  Coloradas 
donde hice uso de la palabra, aquella mujer se me acercó con la 
receta que le había hecho.
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En la Sierra Maestra

Mi contacto ha sido más con los médicos que con los pacientes.
En La Plata recuerdo una de las cosas más tremendas de que haya 

sido testigo, cuando cayeron los compañeros Geonel Rodríguez y 
Carlitos Mas, y que murió incluso el cocinero de la casa adonde ellos 
fueron. Nosotros estábamos cerca de esa casa en esos días, había 
una pequeña tropa que tenía Daniel [René Ramos Latour] por allí y 
nos tocó a un grupo muy pequeño trasladar de noche a esos compa-
ñeros hasta La Plata. Yo creo que esa ha sido una de las noches más 
terribles que puedo recordar, cuando en un camino muy malo, lleno 
de fango, y con un número muy limitado de compañeros, traslada-
mos a los dos heridos en una situación tremenda hasta La  Plata. 
Después de la intervención quirúrgica, sin luz y auxiliados con lin-
ternas, actué como segundo o tercer ayudante de cirugía. Se hizo 
hasta lo imposible, pero no se les pudo salvar la vida.

Allí no se veía, incluso las mariposas esas que vuelan alrededor 
de la luz caían en las heridas, porque estaban siendo operados no 
en el hospital, sino en la casita de la entrada.

Estas son las cosas más directas en las que yo intervine. Lo de-
más, como les dije, fue más bien con los médicos. Después por 
orientación de Fidel trabajé en la creación de una autoridad  civil, 
cuando ya la ofensiva enemiga estaba siendo totalmente derro-
tada en la Sierra y había una zona bastante grande liberada y se 
imponía empezar a organizar la vida civil. Entonces fui responsa-
bilizado con esa tarea.

Hospitales de la Sierra

Una de las tareas a la que presté atención fue la  ampliación de 
los servicios de los hospitales que ya venían funcionando; pero 
venían funcionando más bien para atender a los  combatientes 

Cmdte. Faustino Pérez Hernández
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heridos, y aunque también se atendía a los campesinos, lo fun-
damental, mientras estaban las tropas allá en la Sierra, era la 
atención a los combatientes. Una vez que se iban retirando los 
combates de las montañas, eran atendidos fundamentalmente 
los campesinos.

Yo creo que tiene una gran importancia, una gran significa-
ción, que la Revolución antes del triunfo se estuviera preocu-
pando tan seriamente de la atención a los campesinos, y eso 
fue tanto en el Segundo Frente como en el Primero, que pudié-
ramos decir que es el antecedente, el preámbulo del Servicio 
Médico Rural.

Recordamos que allí quedó establecida una serie de hospita-
les, que atendían casi exclusivamente a los campesinos. El mis-
mo hospital de La Plata, con el compañero Ordaz, se dejó para 
atender a los campesinos, después de que bajaron las tropas. 
Estaba el hospital del compañero Martínez Páez, por allá por 
casa del haitiano, El Naranjal, algo así. Estaba el hospital de Las 
Vegas con el doctor Angel Luis Rodríguez; el de Pozo Azul, que 
atendían Vallejo y el compañero Fabio Vázquez que también es-
tuvo ahí; el de las Peñas, atendido por el compañero Sarría; y el 
hospital de La Lata, que tenían los compañeros del Tercer Fren-
te: Ibieta y el doctor Páez. Es decir, que este antecedente es una 
cosa de mucho interés. Desde entonces se pensaba que había 
que darle atención médica, y no solamente atención médica, se 
pensaba en el problema de las escuelas, que en un número ya 
creciente estaban funcionando.

Esto lo decimos con relación al Primer Frente, de la Columna 
No. 1 que mandaba Fidel, pero como ustedes saben, aquí tam-
bién hay médicos del Segundo Frente, médicos del Escambray, 
y saben que la preocupación central de la Revolución ha sido la 
atención al pueblo.
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La caída de Daniel

El combate de Arroyones fue un episodio dramático. Nosotros es-
tábamos en una casa y llegó un herido leve, con un fragmento en 
la espalda, creo que era el compañero capitán Pablo Ávila, y fue él 
quien dio la noticia de la caída de René Ramos Latour. Después 
de extraerle con unas tijeras el fragmento que tenía en la espalda, 
salimos sin rumbo a buscar a Daniel; no lo pudimos encontrar.

Por la noche me encontré con el compañero Oscar Fernández 
Mell y juntos nos fuimos a buscar a Daniel, creyendo que lo ha-
bían retirado hacia Providencia. Y estando en Providencia al día 
siguiente, tempranito, nos enteramos de que Daniel había muer-
to, que fue el Che, incluso, quien pudo llevarlo. 

Cmdte. Faustino Pérez Hernández

Comandante, Dr. René 
Vallejo Ortiz
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Tuve otra experiencia, ya no como médico sino como paciente. 
Fui operado de apendicitis en La Plata. Los compañeros Vallejo y 
Martínez Páez fueron los que intervinieron en mi caso, y recuer-
do que para nosotros aquello era una cosa muy desagradable. 
Decíamos: “Qué ironía, ¿no?, que fuéramos nosotros a morirnos 
allí por la operación de apendicitis, en lugar de por una bala”.

Sufrí bastante, pero creo que ha sido la mejor operación de 
apendicitis que se ha hecho. Fue por el 4 de diciembre, y el día 11 
ya andaba montado en un mulo rumbo a Charco Redondo. Yo no 
he sentido ni siquiera esas molestias que a veces sienten los ope-
rados, cuando el tiempo está muy malo. Es decir, que ni se nota 
la herida; y fui operado —no en el saloncito interior de operacio-
nes— en el portal y con muchos problemas de luces.

Esta fue mi incursión por la medicina. El maletín de médico 
me había servido para llevar propaganda revolucionaria.

Periodista: Hay una cosa que sería interesante, que usted por 
su modestia omitió, y que fue la atención médica que le prestó 
al Che cuando los ataques de asma durante el viaje del Granma. 

Faustino Pérez: Él no traía el aparatico del asma. Creo que una 
vez o dos le inyecté adrenalina. Pero era un ataque muy fuerte. 
Y una cosa curiosa: después del desembarco, de inmediato se le 
quitó el ataque de asma, a tal extremo de que se pensaba que al-
gún factor alérgico, que le producía eso, no existía en aquel medio. 
La travesía me sirvió para empezar a conocer al Che, para ponerle 
atención a aquel hombre, a aquel compañero, con aquel estoicis-
mo, que después por sus propios pies, en medio del mangle, del 
fango, salió de allí y se mantenía con una entereza admirable.

A Che y Camilo empecé a ponerles atención. A Che por ese 
problema, ¡qué voluntad, qué estoicismo! Después a Camilo por 
un episodio el mismo día en que yo bajé, el 23 de diciembre. 

Se hizo un simulacro. Fidel me dijo: “Vamos a hacer un simu-
lacro”. Ya estaba el grupo, que se había encontrado de nuevo. Ya 
nos sentíamos fuertes, ya Fidel decía que ganábamos la guerra. 



45

Pues ese día que él me dijo: “Vamos a hacer un simulacro”, está-
bamos en un cafetal. El Che estaba de posta en una esquina y fui 
a decírselo, para que viniera a informarlo él y a informarlo yo por 
otro lado y así todo parecería más real. Entonces se lo dije al Che 
y él tomó aquello con una serenidad, con una calma… Le dije: 
“Che, los guardias por allá abajo, como veinte, están entrando 
por allá”, yo tratando de impresionarlo. Además, le añadí: “Corre 
allá y avísalo en el campamento, que yo voy por acá”. Fue a hacer-
lo, pero fue a hacerlo con una serenidad tan grande que yo dije: 
“Este hombre va a decir realmente que por ahí están los guardias 
y qué se yo”. Entonces viro para atrás y le digo. “Che, es mentira, 
es un simulacro; pero dilo como si fuera verdad”.

Para ese simulacro, Fidel les dijo a dos o tres compañeros que 
cubrieran la retaguardia, que se quedaran vigilando la parte de 
atrás, en lo que nosotros les haríamos una especie de embosca-
da a los guardias. Entre los compañeros quedaron Camilo y dos 
más. En fin, nos fuimos para allá y avanzamos, sobre todo yo, con 
una valentía tremenda, porque sabía que no había nada.

Después de eso regresamos —todavía Camilo era un compa-
ñero más, un soldado de la tropa, había estado en México en mi 
campamento, había venido de Estados Unidos y no se le conocía 
nada más que los días de campamento, la cosa normal—, Fidel le 
llamó seriamente la atención: “¿Por qué se quedó usted?”, parecía 
talmente que se habían quedado. Fidel les había dicho a algu-
nos compañeros que se quedaran, pero parece que dijo fulano y 
fulano; pero Camilo y otros dos interpretaron también que ellos 
debían quedarse. La reacción que tuvo Camilo ante aquello, la 
vergüenza con que reaccionó fue tal, que salió con otros compa-
ñeros a perseguir a los guardias, ellos solos. Después de que Fidel 
le llamara la atención, reaccionó con una vergüenza que le dijo a 
Fidel que él iba a perseguir a los guardias, cuando todavía él no 
sabía que había sido un simulacro.

Cmdte. Faustino Pérez Hernández
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Desde que el Granma llegó a Cuba, siempre pensé que Fidel vivía. En 
esa época yo estaba incorporado aquí en La Habana en el Movimien-
to 26 de Julio.

Inmediatamente después de que ocurrió el desembarco ―eso fue a 
principios de 1957―, llegó Armando Hart con Haydée Santamaría* a La 
Habana, y con la primera persona que hicieron contacto fue conmigo.

Estuvieron en casa, en mi consulta; unas veces los recibía en casa, 
otras en la consulta. Yo todos los días era el encargado de ir a  buscarlos 
al lugar donde dormían, llevarlos adonde iban a recibir información, 
y después, a eso de las cinco o seis de la tarde, los recogía para trasla-
darlos al sitio donde dormirían esa otra noche.

Así estuvimos hasta la noche en que llegaría el periodista Bob Ta-
ber; Haydée se iría para Santiago de Cuba, para luego esperarlo allá 
en la Sierra. Aquella noche, en mi casa se le iba a preparar una co-
mida. Y ya con todo dispuesto, Haydée pasó por mi consulta, y me 
dijo: “Mira, queremos que nos lleves hasta la Virgen del Camino para 

* Según la inscripción de nacimiento su nombre se escribe “Haidee”, sin em-
bargo —aunque nunca lo oficializó—, al firmar escribía “Haydée”.

Hospitales que comienzan  
en una mochila

Cmdte. Julio Martínez Páez
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 coger la guagua allí”. Entonces le dije: “Oye, no voy a tener tiempo 
de recibir a los americanos... en mi casa”. Debían llegar a eso de las 
ocho de la noche.

Las máquinas estaban en mi garaje para colocarles debajo de los 
guardafangos las cámaras y todas esas cosas que traían. Pero final-
mente salimos para la Virgen del Camino como a las seis y  media o 
siete de la noche, que era cuando pasaba la guagua por allí. Par-
queamos en una ferretería, al lado de donde paraba el ómnibus.

Haydée se bajó con una maletica, por suerte, en la que llevaba 
todos los papeles y además el dinero, y cuando estaba recogiendo 
los pasajes, llegaron policías del buró de investigaciones, abrieron 
las dos puertas de la máquina, sacaron a Armando por un lado y a mí 
por el otro, a culatazos y patadas nos metieron en una perseguidora 
y nos llevaron. Haydée, que se dio cuenta de la maniobra, inme-
diatamente cogió la primera máquina que pasó y le dijo al chofer: 
“Acabo de llegar del campo y tengo un ataque al corazón, lléveme al 
Centro de Dependientes, y corra bastante porque creo que me voy a 
morir en el camino”. 

En el hospital, ella cogió el teléfono y llamó rápido a mi casa para 
que despidieran las máquinas que estaban allí y a toda la gente que 
estaba esperando a los americanos. Eran como veinte personas. Todo 
el mundo se fue. Hubo quienes salieron aprisa al aeropuerto para 
darles contraorden a los que se encontraban allá, no podían llevar a los 
americanos a casa. 

Cuando Faget llegó, ya no había nada, no había huella ninguna, de 
manera que no pudieron hallar nada, no encontraron nada. Yo estu-
ve preso algunos días; pero como por el camino, y cuan do nos man-
daron a desnudar para registrarnos la ropa, quedamos solos, nos 
 pusimos de acuerdo para dar como negativo todo lo que nos dijeran, 
no  pudieron sacarnos nada. 

Armando tenía varios juicios pendientes, entre ellos el de la calle 5ta., 
por las bombas y las cosas aquellas; y por esa razón lo dejaron a él 
retenido. A mí como a los tres o cuatro días me soltaron.

Cmdte. Julio Martínez Páez
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Seguimos trabajando en el Movimiento, pero por esos días Fidel 
había mandado a decir que le hacía falta un cirujano. Entonces yo le 
dije a Haydée: 

―Mira, yo voy a ir. 
―No, tú no te vayas, porque tú no vas a servir para eso. Tú estas 

muy flaco y además allí... 
―Ya hace tiempo que tengo decidido irme, así es que yo me voy. 
Pero en eso, del mismo grupo que trabajaba con nosotros, también 

iba para la Sierra Manolo Piñeiro y me dijo: “Espérate y nos vamos 
juntos”, porque hacía falta embarcar unas armas, uniformes, mochi-
las y una serie de cosas que habían comprado; y se embarcaban en 
unos camiones que llevaban sacos vacíos para Oriente a través de un 
contacto que yo tenía con un empleado del Banco de Fomento Agrícola 
e Industrial de Cuba (Banfaic).

El amigo mío cuando llevaba el camión con las cosas esas iba al lado 
del que manejaba. La policía lo dejaba pasar, porque esa gente del 
Banfaic tenía libre paso por todas las postas.

Dejé detrás la capital

Después de que se hizo este embarque, en el mes de junio, salimos 
para la Sierra con Manolo Piñeiro. Llegamos a Santiago, dio la casua-
lidad de que fuimos al laboratorio de Santos Buch. Frank País inme-
diatamente nos llamó y nos dijo: “Tienen que salir rápido de esa casa, 
porque ya está quemada”. Al poco rato nos mandaron a los tres para 
casas diferentes.

Pasados dos o tres días, Celia nos mandó a buscar. Nos recibió en 
Manzanillo.

Al día siguiente nos fuimos para la Sierra. Salimos en un pisicorre. 
Había que pasar por delante del cuartel, pero tenía libre tránsito; de-
trás, en el maletero del pisicorre había una trampa, un secreto, donde 
se metía el equipaje, después de cerrado no parecía que  hubiera nada 
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Cmdte. Julio Martínez Páez

más. Claro, el equipaje mío no era más que una general de cirugía, una 
general de anestesia y un juego de jeringuillas.

Pasamos en el pisicorre sin problemas, y en Estrada Palma, ya en las 
afueras del central, cogimos un yipi y caminamos un kilómetro más 
o menos. Ahí montaron el cura vestido con guayabera —que yo no 
sabía que era cura—, el padre Sardiñas, y Julio Pérez.

Cuando dejamos el yipi apareció un campesino con dos caballos, 
era el guía, y como es natural se les dieron a las personas de más 
edad, no a los jóvenes; al cura se le dio un caballo. Julio Pérez y yo 
seguimos a pie. Así estuvimos bien hasta las cinco o seis de la tar-
de que llegamos a un bohío. Ahí comimos. Después dejamos los 
 caballos y continuamos a pie.

Estuvimos caminando toda la noche. Como a eso de las once y me-
dia o doce, llegó otro campesino y le dijo al guía que nos llevaba: 

―Óyeme, hay problemas. 
Hablaron ellos dos, pero no sabíamos lo que habían hablado. Sí 

oímos decirle al guía: 
―Vamos a esconderlos aquí. 
Nos llevaron a un varaentierra que había en un cañaveral, y nos 

precisaron: 
―Si alguien los llama o algo, no vayan a responder, ni fumen ni 

nada hasta que yo llegue. 
Entonces yo me acosté allí, tenía mucho sueño, y dormí. Como a 

las dos de la mañana volvió el campesino.
―Levántense que ya pasó el peligro. 
―¿Y qué fue lo que pasó? ―pregunté.
―No, que había unos guardias por ahí.
Seguimos caminando. Después hubo otra precisión del campesino: 
―Cuando yo me quite el sombrero ustedes se esconden; si yo me 

quito el sombrero es que hay guardias por ahí. 
Al rato se quitó el sombrero, y nos escondimos. Estuvimos así un 

tiempo, hasta que regresó el hombre y empezó a llamarnos, pero 
nosotros callados. Al fin se acercó adonde estábamos, salimos, y nos 
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preguntó qué nos había pasado. “No, es que usted se quitó el som-
brero”. Y qué risa: al hombre le picaba la cabeza y no se acordaba de 
la señal. 

Finalmente, como a eso de las seis de la tarde, llegamos a Palma 
 Mo cha, donde estaba el campamento. Fidel nos dio un abrazo y Raúl, 
que estaba allí también. El campamento era muy pobre todavía,  
creo que había unos cincuenta hombres más o menos, así es que había 
una sola tropa. Pronto nos preguntó Fidel: 

―Bueno, ¿y qué tal, cómo les fue, no tuvieron problemas para 
llegar? 

―Ninguno, solo unos guardias que había por el trayecto. 
Le hago el cuento. Y Fidel empezó a reírse a carcajadas.
―Óigame, lo que le estoy diciendo es en serio, no es para reírse. 
―No, yo me río porque esa era gente nuestra disfrazada de guar-

dias, que fueron a una misión y los disfrazamos de guardias.
Después llegó el Che, venía de la batalla de Uvero. Se había queda-

do con unos heridos y regresaba ese día, ya oscureciendo, con los 
 heridos curados. Ahí conocí al Che. Acabado de presentarnos me 
dio la cajita de los instrumentos que tenía y me dijo: “Óyeme, ya tú 
 llegaste aquí; de hoy en adelante yo no soy médico; médico eres  
tú nada más; así que toma todas las cosas estas”. Y me lo dio todo; él 
siguió de guerrillero.

Combate de Palma Mocha

Un poquito después llegó Sergio del Valle a la Sierra; y así seguimos 
hasta el combate de Palma Mocha. Se hicieron dos o tres movimien-
tos antes de eso, dos o tres emboscadas pequeñas, hasta que un día 
—claro, Fidel nunca decía adónde íbamos— empezamos a caminar y 
estuvimos tres días caminando; nadie sabía para donde íbamos, y era 
para el combate de Palma Mocha, que fue a la orilla del mar, en la costa 
sur, donde el río Palma Mocha desemboca.
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La tropa que iba a Palma Mocha era de unos veintiocho, treinta o 
treintaidós personas, poco más o menos; iban Camilo, Ochoa, Uni-
verso, sí, entre veintiocho y treintaidós, no recuerdo exactamente.

A las ocho de la noche llegamos a un sitio que estaría como a hora 
y media de camino del lugar del combate. Ahí nos repartieron leche 
condensada, la tomamos y nos acostamos a descansar un rato. En esa 
casa estaba el campesino que mantenía al tanto a la tropa del movi-
miento del cuartel que había abajo. Él le había dicho a Fidel que  había 
cincuenta hombres, entonces Fidel hizo su cálculo: si son cincuenta 
podemos hacer el ataque con unos veintiocho o treinta hombres. Pero 
cuando llegamos allí, a las ocho, dijo el cam pesino: 

―Oiga, Fidel, yo me equivoqué. 
―¿Qué pasó? 
―No, porque no son cincuenta, eran cincuenta, pero ahora son 

trescientos más que llegaron hace unos días, así que son trescientos 
 cincuenta. 

―Bueno, pues si ya estamos aquí, hay que seguir. 
Y efectivamente, a las diez poco más o menos de la noche sali-

mos costeando el río Palma Mocha que, por cierto, yo no me explico 
—¡porque mira que el río ese tiene piedras!—, era una noche oscura, 
no se veía dónde uno pisaba, ¡y tú puedes creer que nadie se cayó 
entre las piedras esas!

Llegamos al sitio, recuerdo que eran las doce y media, cerca de la 
una. Entonces dijo Fidel: “Bueno, ahora no se empieza hasta las dos 
en punto”. Esa era la hora de Fidel. Todo el mundo sincronizó el reloj y 
a las dos en punto empezó el tiroteo; el combate duró desde las dos 
hasta las cuatro de la mañana. Era un tiroteo constante, las balas cho-
caban contra las piedras del río y se sentían estallar. Yo nunca había 
visto eso, porque ese fue el primer com bate grande al que yo asistí; 
yo nunca había visto nada de eso, yo oía decir que las balas silbaban, 
pero tampoco las había oído silbar hasta ese día. 

Allí hubo tres muertos y cinco heridos, Crucito y Yayo  murieron. 
Los guardias tuvieron quince muertos, y después nos dijeron los 
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campesinos que la arena estaba llena de cadáveres; los heridos no sa-
bemos cuántos.

Pero los guardias por poco pierden esa acción; no se perdió ni se 
ganó por parte de nadie, porque hubo que retirarse a las cuatro de 
la mañana. Los guardias se habían quedado a dormir en las casas de los 
campesinos, y tenían una tienda de campaña que fue la que se atacó; 
los que estaban en la tienda de campaña salieron en paños menores; 
en ella Camilo obtuvo una pistola que tenía un peine  jorobado y se 
le enredaba dondequiera porque no se bajaba; cada vez que pasaba 
por unos matojos se le enredaba el peine de la pistola; se cogieron 
algunas armas. Allí curamos a los heridos —claro está, en aquellos 
tiempos no había puesto médico de batallón, ni había hospital de 
división, todo era uno solo—; el hospital era ambulante, era nada 
más que una mochila. Curamos a los cinco heridos y nos los lle-
vamos —Sergio del Valle asistió a ese combate también—, traslada-
mos a todos los heridos antes de que se retirara la tropa. Fidel nos 
mandó a retirarlos. Cruzamos el río y detrás de nosotros se retiró  
la tropa.

Entonces Sergio del Valle se hizo cargo de los cinco heridos, se fue 
a un bohío y se quedó con ellos. Él siguió con nosotros hasta la mon-
taña de Palma Mocha; allí le hice otra cura a los heridos y ya en Palma 
Mocha, Sergio del Valle se los llevó.

Demoramos en llegar a Palma Mocha —que está muy lejos de allí—. 
Salimos a las cuatro o cinco de la mañana y llegamos a Palma Mocha  
a eso de las dos de la tarde. Fue a todo correr porque es una carrera 
grande la que hay que dar. Y ya en Palma Mocha yo le decía a Universo: 

―Ven acá, Universo, ¿por qué nosotros tenemos que venir corrien-
do de esa manera? 

―¿Pero tú eres bobo?, ¿tú no sabes que ahora viene la aviación? 
Fidel hace el cálculo para que, cuando llegue, ya hayamos pasado la 
montaña donde la aviación cree que estamos. 

Y efectivamente, de Palma Mocha vi la aviación bombardeando 
otras montañas que ya habíamos dejado hacía rato detrás.
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Los dos se esquivaron

Esa tarde salimos de ahí para el Turquino y llegamos por la noche. 
Allí nos íbamos a pasar un día, pero vino un mensajero y le dijo a 
Fidel que por el otro lado del Turquino estaba subiendo Sánchez 
Mosquera. Entonces Fidel tenía una tropa de unos treinta hombres 
o treintaidós —yo no me acuerdo bien el número, sé que no pasa-
ban de treintaidós—, sin municiones de ninguna clase y completa-
mente cansada, pero dijo Fidel: “Bueno, aquí no se puede entablar 
combate con Sánchez Mosquera, de manera que tenemos que ba-
jar inmediatamente”. Al día siguiente, temprano, se bajó. Para no 
encontrarse con Sánchez Mosquera se hizo un trillo especial —que 
quedó después—. Cuando llegamos a abajo, otro mensajero dijo: 
“No hay problemas, porque Sánchez Mosquera se enteró de que 
ustedes subían por el otro lado y dio la vuelta y se fue, cogió miedo”. 
Así que los dos se esquivaron.

El libro de ortopedia 

Yo les estaba diciendo que los hospitales en la Sierra no eran como 
uno se los imagina, o como todo el mundo se los imagina. En  aquella 
época éramos una tropa muy pequeña, una tropa que no tenía cam-
pamento, era nada más que una mochila el hospital. Todos los ins-
trumentos estaban en mi mochila y las medicinas las repartía entre 
las mochilas de la escuadra. Ese era el hospital. Y se mantuvo así; 
se operaba a la gente sobre un nailon en el suelo, al aire libre; se 
operaba de día porque no teníamos lámpara tampoco, ni se podía 
encen der nada de noche. Así que había que operar de día, a la in-
temperie. Entonces poníamos otro nailon para que las hojitas caye-
ran sobre él y no en el campo quirúrgico. A veces, si el caso lo per-
mitía, operábamos al hombre acostado en una hamaca. Pero había 
ciertas operaciones que eran en el dorso, que no se podían hacer en 
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la hamaca y se acostaba al herido en el suelo y uno agachado o de 
rodillas hacía la operación.

Me ayudaba mucho Universo Sánchez, casi siempre él era mi 
ayudante.

El 14 de diciembre de 1957, llegó el tercer médico a la Sierra, que 
fue Machado.

José R. Machado: No, yo llegué antes.
Martínez Páez: Llegaste a La Plata el día 14. ¿Cuándo tú llegaste?
José R. Machado: Yo llegué a fines de octubre, cuando el Che ya 

se había instalado en el campamento de El Hombrito... y había esta-
do antes con un grupito por allá abajo, por el llano.

Martínez Páez: Y a La Plata llegaste el día 14 de diciembre. Re-
cuerdo que era el 14 por lo siguiente: Él no lo sabrá, pero yo toda la 
vida le viviré agradecido por el libro que me cargó, el pobre; un libra-
co, pero me lo cargó hasta allá y eso nunca lo olvidaré, mientras viva 
te lo agradeceré.

Dr. Guida: ¿Qué libro era?
Martínez Páez: Era un libro de ortopedia, figúrate lo útil que me 

fue. Yo te lo agradecí infinito.
José R. Machado: Si yo llego a saber cómo era el libro ese... 
Martínez Páez: No me lo llevas...
José R. Machado: Lo que pasa es que después de que lo tenía, ya 

no lo podía soltar. Yo llevaba muchas cosas, no tenía experiencia. Me 
tuvieron y me zarandearon por allá por el llano como quince o veinte 
días, y mientras estuve por allá abajo lo podía llevar, porque era por el 
llano; pero cuando me dijeron: “Bueno, ya vamos a subir”, y empecé a 
subir la loma… cómo pesaba aquel libro.

”Después estuve como un mes en El Hombrito. Luego salimos para 
el alto de Joaquín, y ahí tuve que dispararme el libro otra vez.

Martínez Páez: No, no, si eso yo nunca lo olvidaré.
José R. Machado: Fíjate que cuando llegué a La Jeringa, tú no es-

tabas ahí, estabas más allá, y con lo cansado que llegué, pregunté y me 
dijeron: “No, queda más allá, como a dos kilómetros”.
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¡Qué dos hombres! 

En el segundo combate de Pino del Agua Camilo resultó herido de un 
balazo en el abdomen y otro en un muslo. Lo asistimos Sergio del 
Valle y yo. Camilo no quería ir en camilla, quería ir caminando y lo 
obligamos a ir en camilla. La herida abdominal era a sedal. No tuvo 
problemas de ninguna clase. Y fue un tiro a sedal grande, como para 
pensar que había penetrado.

Otra impresión como médico fue el día que se cayó Almeida. Noso-
tros estábamos en un lugar que no recuerdo exactamente, era cerca de 
la Maestra, y Almeida fue a buscar agua. Pero para llegar adonde estaba 
el agua había que bajar un precipicio, cuya altura era de una casa de tres 
pisos. De noche salió Almeida, resbaló y se cayó, y andaba solo. Veía-
mos que pasaba el tiempo y no llegaba, y todo el mundo preguntaba. 
Fidel ya estaba impaciente, preocupado por Almeida, y nadie sabía que 
había ido a buscar agua, hasta que Fidel dijo: “Bueno, vayan a ver si es 
que fue a buscar agua al río y le ha pasado algo”. Cuando bajó la gente al 
río se lo encontraron tirado en aquel precipicio, que no podía ni subir, 
porque había caído de cabeza, había recibido un traumatismo en el crá-
neo y en el cuello, y estuvo en un estado conmocional.

Entonces lo subimos. Fidel quería que se quedara conmigo en la 
casa de un campesino, hasta que se pusiera bien, hasta que se resta-
bleciera, pero qué va. Almeida no quiso. Él se fracturó y se luxó 
dos vertebras cervicales, y no quiso, no hubo fuerza humana que 
lo dejara allí. Él siguió con la tropa, y lo seguimos tratando entre la 
tropa hasta que se curó, malamente, como era posible curarlo con los 
medios que teníamos.

Cuatro bohíos eran el hospital

Machadito fue con Raúl para el Segundo Frente y nos dejamos de 
ver, nos separamos. Fidel me nombró ahí capitán; y me nombró 
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 comandante después de la ofensiva. Yo era soldado cuando me nom-
bró capitán.

Después de eso llegó Vicente de la O. Cuando regresamos a La Jerin-
ga nos encontramos con él, que había subido con Vilma Espín. Yo me 
acuerdo de cuando llegó. Le pidió un caballo a Fidel y yo le pregunté: 
“¿Para qué tú quieres un caballo aquí, si los caballos no pueden subir 
las lomas estas?”. Él estaba gordísimo. Entonces Fidel lo dejó allí con 
los heridos que habíamos traído de Pino del Agua, para que se fuera 
aclimatando.

Cuando empezó a prepararse la ofensiva, Fidel me mandó para La 
Plata, para la casa del haitiano en Puer to Malanga con el objetivo de que 
hiciera un hospital allí, que lo comencé con mucho ímpetu y con mu-
chas aspiraciones de hacer una cosa en grande, pero mientras tanto 
hice cuatro bohíos, o sea, tres bohíos y una cabañita para los enfer-
mos y los heridos que hubiera; aunque estaba haciendo otro en grande 
que no se acabaría nunca.

Comenzó la ofensiva y yo utilizaba los tres bohíos para ubicar a los 
heridos y asistirlos. Eso quedaba entre El Jigüe y La Plata. Al terminar 
la batalla de El Jigüe, todavía el hospital iba por la mitad. Ya en esa 
época, cuando empezó la ofensiva, había llegado Oscar Fernández 
Mell. Llegó René Vallejo Ortiz con Piti Fajardo, entonces estába-
mos mejor. Hasta ese momento todas las operaciones yo tenía que 
hacerlas con anestesia local, que nun ca me faltó, porque siempre de 
Manzanillo o de Santiago nos mandaban.

Ya con Vallejo se empezó a aplicar anestesia general. Él llevó a su her-
mano Rolando, que es anestesista, y Rolando daba la anestesia. Des-
pués recibimos un refuerzo con la llegada de Ordaz, que  también era 
anestesista. En ese momento, para las operaciones de huesos, Valle jo 
me llamaba al hospital de Pozo Azul y yo iba para allá; él me ayudaba 
y operábamos de lo más bien. Otras veces él venía al hospita lito de 
Puerto Malanga, hacía las operaciones de vientre y yo lo ayudaba. Por 
otro lado, estaban Ordaz y Trillo con el otro team, de manera que ya 
se podían hacer las operaciones con más comodidad para nosotros.
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Operamos en el mostrador

Los heridos de la ofensiva se fueron concentrando en el hospitalito  
de La Plata y los atendíamos en Las Vegas. Recuerdo que cuando  Fidel 
nos avisó salimos Vallejo, Ordaz, Trillo y yo por la noche, a pie hasta 
Las Vegas; llegamos por la madrugada, improvisamos un hospital y 
empezamos a operar a los heridos. Nos sorprendió un bombardeo 
con un vientre abierto, en una casa con techo de zinc. Por la mañana 
empezamos a operar temprano, yo le dije a Ordaz: “Mira, ahora por 
la tarde, que ya se ha acabado el combate, va a venir la avioneta y va  
a tirar, vamos a ubicarnos en un refugio que hay aquí muy bueno”. 
Pero Trillo se empeñó en hacer las operaciones en el mismo mostra-
dor de una tiendecita, porque estaba muy cómodo.

Yo me dije: “De ninguna manera”, pero en lo que fui a almorzar, 
que ya había preparado la mesa de operaciones en el túnel, Trillo la 
mandó a sacar y empezamos a operar en el mos trador de la tien-
da. Y efectivamente, cuando el vientre estaba abierto, y muchos 
curiosos mirando, a mí me hizo mucha gracia, porque había 
como quince o veinte curiosos, y cuando llegó la avioneta desa-
pareció todo el mundo. No nos quedó más remedio a nosotros que 
quedarnos allí. Dos balas atravesaron el techo de zinc. Seguimos 
operando y yo decía: “Apúrate, Trillo, corre un poquito más que 
estás muy lento, a ver si acabamos antes de que vuelva la avioneta”. 
Cuando termi namos yo miré a Trillo y a Ordaz y les dije: “Óiga-
me, mala puntería”, porque habíamos salido ilesos. Pasamos un 
mal rato. En Las Vegas estuvimos como tres días operando, porque 
había bastantes heridos de ambas partes. Al cabo de esos tres días 
regresamos a La Plata otra vez.

Yo me quedé en La Plata, porque un ciclón había tumbado el hos-
pital de Puerto Malanga. Le cayó un talud derribado por el ciclón, 
aparte de que después de la batalla de El Jigüe no tenía objeto ese 
hospital allí. Salí ganando, porque en el hospital de La Plata había más 
compañía; yo estaba un poco solitario en Puerto Malanga.
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Cuando la batalla de Guisa, Fidel me ordenó quedarme en La Pla-
ta. A Guisa fueron Ordaz y Trillo. Esa fue la única acción a la que no 
asistí. El último día de combate hirieron a un compañero en una 
pierna, entonces Fidel me mandó un papelito para que fuera, porque 
yo era el ortopédico. Llegué a Guisa luego de terminada la batalla. 
Después estuve en Jiguaní.

La guagüita ambulancia

Ya nosotros teníamos el hospital en Charco Redondo, donde había 
una clínica muy buena, muy moderna, en comparación con lo ante-
rior, y allí organizamos nuestro hospital. En Charco Redon do fue 
donde Ordaz le quitó los asientos a la guagüita VW y la convirtió 
en ambulancia y salón de curas de urgencia. Todos los días sobre  
las cuatro de la tarde, íbamos para Maffo —la batalla de Maffo duró 
unos cuatro días—. Recogíamos a los heridos, unos iban para el hos-
pital de Bijagual, donde estaba el doctor Juan Páez; a otros, si era de 
mucha urgencia, los curábamos o los operábamos en Baire, y después, 
por la mañana, los trasladábamos para Charco Redondo. Así estuvimos 
todo el tiempo que duró la batalla de Maffo.

También atendimos a los heridos de Palma Soriano y otros  lugares 
donde se peleaba en ese momento. El día primero de enero nos que-
damos esperando órdenes de Fidel para trasladarnos a Santiago o a Ba-
yamo, según se presentara la situación militar.

Ya yo había dicho que, según lo hice antes, estoy dispuesto a volver 
a mi puesto de médico guerrillero, lo mismo en Cuba que en cual-
quier parte del mundo.
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¡El médico!  
¡Soy el médico!*

Cmdte. Sergio del Valle Jiménez

Arribé a las montañas orientales a fines de julio de 1957, cuando 
la guerrilla organizada y dirigida por Fidel Castro había demos-
trado que podía resistir, maniobrar, combatir, consolidarse y cre-
cer a pesar de las continuadas operaciones de guerra que estaban 
desatando las poderosas agrupaciones del ejército contra el ba-
luarte rebelde.

Había transcurrido más de siete meses desde el desembarco 
del Granma, y el movimiento revolucionario encabezado por 
 Fidel —después del revés de Alegría de Pío— era ya una tropa 
que, aunque pequeña todavía en cantidad, constituía en el orden 
moral y militar un destacamento indestructible.

Hacía algún tiempo que yo me había graduado de médico; y un 
día, a través de nuestro movimiento clandestino 26 de Julio, llegó 
hasta La Habana el rumor de que Raúl Castro estaba herido de 
un tiro en la columna vertebral y se necesitaba un médico: creo 
que no lo pensé dos veces; y si lo pensé, no lo expresé. Lo cierto es 

* Tomado de CAMILO: Táctica y estrategia de una gran victoria, Editora Polí-
tica, La Habana, 2002, pp. 3-7.
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que expresé mi disposición de integrarme a la guerrilla de Fidel 
Castro.

En honor a la verdad debo decir que por esos días ya Fidel era 
para todos los cubanos una verdadera leyenda; su mismo nombre 
era la esperanza, la fe, la certeza de que sí se podía luchar contra 
fuerzas militares tenidas hasta entonces como invencibles, sos-
tenidas además por los Estados Unidos; y salí para la provincia 
de Oriente.

Todo un día estuve alojado en el hotel Casa Granda, en el mis-
mo centro de la ciudad de Santiago de Cuba; allí me fue a recoger 
quien era como un hermano de Frank País, Raúl Pujols, y salimos 
para Manzanillo.

Por aquella carretera, entre montañas, fue como si todo se re-
novara, como si el aliento fuera más verdadero; como si todo lo 
que uno había pensado —y estaba pensando— y sentía y desea-
ba para Cuba estuviera allí, al alcance de la mano, entre todas 
esas elevaciones que a simple vista resultaban tan cercanas y, al 
mismo tiempo, se encontraban tan distantes, poco menos que 
inalcanzables, con todo el despliegue militar del ejército de la 
tiranía, postas, registros, chequeos y contrachequeos en pun-
tos claves, pueblos y ciudades, en carreteras y caminos hacia el 
macizo montañoso en el que uno había depositado todas sus 
esperanzas.

Llegamos a Manzanillo y subimos a las montañas por la zona 
de Estrada Palma, hasta donde estaba Crescencio Pérez. Después 
partimos al encuentro de Fidel. Cuando llegué a su campamento 
y me di cuenta de que ya formaba parte del Ejército Rebelde, sen-
tí vivir el acontecimiento más importante de mi vida.

Luego Fidel ordenó que saliera a encontrarme con el coman-
dante Ernesto Guevara quien, por orden del Comandante en Jefe, 
dirigía la segunda columna guerrillera, en la que sería yo uno de 
sus médicos. Esta columna —la No. 4— comenzó a operar hacia 
el oeste del Turquino, y tenía su campamento de base en un lu-
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gar conocido por La Mesa, en la finca propiedad del campesino 
Polo Torres y su mujer, Juanita. Por el camino, producto de tan-
to cansancio, decidimos hacer un alto y descansar un poco. Nos 
refugiamos en un cayito de monte y nos tiramos a dormir en un 
pequeño ranchito que daba la impresión de estar abandonado.

Soñaba o dormía, aquella noche, en medio de las montañas, 
cuando en mi sueño o en mi realidad sentí como un ruido ci-
clónico que avanzaba, que se acercaba; al instante experimenté 
la sensación de que el ruido empujaba o le daba una patada a la 
puerta del ranchito, y la misma fuerza incontenible entraba en 
la habitación. Abrí los ojos —o pensé que los abría—; lo cierto es 
que desperté con el cañón de una ametralladora en el centro de la 
frente. Cuando desperté bien, me puse a gritar: ¡El médico! ¡Soy el 
médico!

Del otro lado el cañón de la ametralladora, en medio de tre-
menda oscuridad, se oyó una voz clara, diáfana, firme, que dijo:

—¡Qué médico ni un carajo!
Che le había ordenado a Camilo que saliera a buscarnos; y este, 

con su olfato magistral de guerrillero, encontró el rastro en medio 
de la noche; olfateó o supo que estábamos allí, tirados en aquel 
ranchito, dentro de un cayito de monte. Supongo que mientras él 
se acercaba, yo lo estaba sintiendo en mi sueño, y cuando entró 
en la estancia, me desperté y comencé a gritar.

Camilo era así. Una fuerza ciclónica. Luego Camilo fue mi 
compañero, mi amigo, mi jefe, y fue también como un hermano.

Empezaron para mí los meses guerrilleros, de los cuales guar-
do los más preciados recuerdos. Cómo olvidar toda la alegría que 
mostraban siempre mis queridos compañeros ante la llegada de 
un médico a la tropa; de un médico que estaba allí, con ellos, 
resistiendo como todos, las furiosas embestidas de un sanguina-
rio y cruel enemigo, en combates en los que el Ejército Rebelde 
enfrentaba coraje contra las poderosas agrupaciones de tropas 
batistianas. 
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En nuestro Ejército Rebelde estaba uno de los más ilustres mé-
dicos cubanos: el doctor Martínez Páez, con su diario ejemplo  
de dedicación y sabiduría, tan lleno de fervor patriótico por la cau-
sa del pueblo.

Después del combate de Palma Mocha, en el que los rebeldes 
pelearon haciendo un derroche de heroísmo sin límites, Fidel 
ordenó que se pusiera un especial empeño en el cuidado de los 
heri dos. El ejército continuaba con la persecución, utilizando 
fuerzas muy superiores en número de uniformados y de arma-
mento, y el constante asedio de la aviación.

Nos quedamos con los heridos, con los que no podrían ser so-
metidos a ningún tipo de movilidad, por el estado de indefen-
sión en que estaban. La orientación de Fidel precisaba que había 
que ser muy cuidadoso con la seguridad de los heridos, ya que si 
caían en manos enemigas serían asesinados.

Nos refugiamos en la falda de una montaña, rodeados por tro-
pas batistianas. Los guardias se encontraban en la base de la ele-
vación; y se habían posesionado también de la cima; y nosotros 
en medio de la ladera, dentro de una especie de cerco, con los 
heridos.

Pilón* era uno de esos heridos; a veces deliraba o pensaba en 
sus deseos y en sus mayores ilusiones; lo que más añoraba, “an-
tes de morirse”, era tener a mano un yipi descapotado con el que 
pudiera recorrer las calles de su pueblo. Quería pasearse por las 
terrosas calles del pueblecito de Pilón, en el que residían sus 

* Félix Lugones Ramírez, Pilón, nació el 18 de mayo de 1934, en la colonia 
 Estrada, Ensenada de Mora, Pilón. Cortador de caña. Se alzó el 24 de febrero 
de 1957, en la zona de Boniato. Se incorporó a la Columna No. 1 José Martí 
al mando del Comandante en Jefe Fidel Castro el 10 de mayo de ese mismo 
año. Participó en los combates de Uvero, Palma Mocha (fue herido), Pino 
del Agua I, El Salto, San Lorenzo, entre otros. En marzo de 1958 pasó a la 
Colum na No. 6 Frank País, bajo el mando del comandante Raúl Castro para 
la fundación del II Frente Oriental Frank País. Participó en múltiples com-
bates y resultó herido en varios de ellos.
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 amigos; y andar por la calle donde se encontraba la casa de su no-
via, y dar una vuelta por el parque; y con el yipi sin capota, cruzar 
frente a la casa de su madre para que todos supieran que estaba 
entre aquellas montañas, rodeado por cientos de guardias, con 
una herida que le hacía sentir gran desabrigo.

Uno de esos días, tan escasos de alimentos, salí del refugio a 
buscar algo de comer. Ahora pudiera dar risa, pero esa vez salí 
con el ánimo de buscar algo, quería hacer aunque fuera una sopa 
de lagartijas para darle a Pilón.

Los guardias continuaban posesionados de la base y de la cima 
de la montaña. Así estuvimos diez días, en silencio, esperando, 
tratando que los heridos sobrevivieran, sin nada o casi nada de 
alimento para darles. Al onceno días decidimos abandonar el si-
tio, y una vez en marcha, dispuestos a lo que fuera, nos dimos 
cuenta de que el ejército también se retiraba.

Cmdte. Sergio del Valle Jiménez
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Yo salí para la Sierra prácticamente por la libre, como se decía, 
porque no tenía muchos contactos aquí en La Habana. Como 
todo el mundo decía que era del 26, pues yo era del 26 también y 
hacía mis cosas por la libre.

Recuerdo que en el hospital Calixto García, tratando de buscar 
algún contacto que me llevara hasta allá, entablé conversación con 
la señora de Osorio, que es enfermera y tenía familia en Pilón.

Entonces le empecé a decir que yo estaba dispuesto a ir para 
allá, que yo quería ir. Ella no me dijo nada, pero parece que tenía 
su conexión, y un día me planteó: “Bueno, está bien, yo te voy  
a avisar”. Pasados unos quince o veinte días, dos jóvenes fueron 
adonde yo estaba trabajando en la clínica. Yo no los conocía, 
uno era enfermero de apellido Salgueiro y otro cuyo nombre no 
recuerdo.

Guiado por el Movimiento 26 de Julio llegué a Bayamo.
Al día siguiente de estar en Bayamo nos levantamos temprani-

to y a través de unos potreros caímos en la casa de Pablo Chacón, 
allá en La Julia, un montecito que existía allí. Por esos alrede-
dores había un grupo de compañeros entre los cuales estaban 

Allí las ambulancias  
eran los mulos 

Cmdte. José Ramón Machado Ventura
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 Alcibiades Bermúdez, Pablito Cabrera, otro muchacho que se 
llamaba Eliades Liens, que lo mataron. Estaba Faustino, creo que 
el apellido era Vega, a él también lo mataron, y estaba Fidel Var-
gas. Éramos diez o doce.

Encuentro con el Che

Permanecí unos cuantos días con ellos en esos montecitos, por 
ahí por los llanos, esperando... ¡Ah!, también se juntó Gilberto 
Capote, que había bajado a no sé qué cosa a Palma, había bajado 
a algo.

A los diez o quince días de estar por allá abajo, por ese mon-
tecito, subí. Llegué a El Hombrito, por allí se encontraba el Che. 
Había llegado hacía poco tiempo a esa zona.

Él mismo fue quien me recibió. Recuerdo que me preguntó 
—después me he dado cuenta de por qué me lo preguntó en 
 aquellos momentos, ¡no!— por qué yo estaba ahí, quién me ha-
bía mandado. Vaya, él estaba buscando mi pensamiento político. 

Me preguntó que qué me había dirigido a mí hacia ahí, que si 
me había mandado alguien. Le expliqué que no, que yo había 
ido prácticamente por la libre y que, aunque estaba identifica-
do con el Movimiento 26 de Julio y seguro de que lo único que 
resol vería el problema y la situación de Cuba era la lucha arma-
da y Fidel y demás, no tenía a nadie que le pudiera mencionar.

Entonces, además de eso, me preguntó —y después también 
me di cuenta de que era para comprobar si yo era médico de ver-
dad—, me preguntó que cómo yo curaba las heridas de guerra, 
con qué yo lo hacía. 

Claro, cuando empecé a hablar con él, se dio cuenta de que era 
médico; entonces me mandó para donde estaba Sergio del Valle, 
que en ese momento creo que no estaba; pero ya había una casita 
donde se pretendía poner el hospital.

Cmdte. José Ramón Machado Ventura
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A los primeros que curé en El Hombrito fueron Joel Iglesias y 
Cantinflas, que también recibió un tiro en un brazo. Hubo como 
cinco heridos en Marverde. En casa de Tranquilino, allá en el 
Guayabo, curé a los heridos de este combate. Unos días antes ha-
bían matado a Ciro Redondo García. 

El Che resultó herido en un pie en una emboscada que les puso 
a los guardias de Sánchez Mosquera en El Hombrito. El día que 
él llegó, que yo lo atendí, no se le veía la bala, ni se le palpaba 
siquiera, tenía nada más que un orificio de entrada; estaba claro 
que la bala se hallaba adentro.

Yo le expliqué que ponerse a buscar una bala entre tantos hue-
secillos que hay en el pie era un problema, que íbamos a  esperar 
para ver si no había ninguna infección y si él la toleraba, que  
yo no le iba a abrir el pie, porque eso era un riesgo enorme y a lo 
mejor ni se la encontraba.

Pero como a los dos días, claro, sin caminar, salió a ver un globo 
meteorológico que brillaba, y todo el mundo se puso a mirar-
lo. Por aquellos días estaba el problema del Spútnik —el primer 
Spútnik que lanzó la Unión Soviética— y él se paró también, y 
parece que con el movimiento, al afincar el pie, la bala se le mo-
vió y se le insinuó entre la piel.

Al otro día, cuando lo fui a reconocer, le palpé una cosa que 
salía dura, por debajo de la piel, pero dura. Entonces le dije: “Esto 
puede ser una esquirla, el hueso que está roto o puede ser la bala”. 
Cogí una cuchillita de afeitar, era lo que tenía, porque no había 
recursos en aquellos momentos, le hice una pequeña incisión 
y con una pincita que me había dado Sergio de un maletincito 
—era todo el material—, le saqué la bala de M-1. Prácticamente 
fue muy sencillo.

Después él me mandó con Fidel. Ahí me encontré también a 
Martínez Páez.

La actividad en síntesis de la Sierra todos la conocen. Había po-
cos recursos, lo que se podía hacer en un  hospital de aquellos era 
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muy limitado, porque no había condiciones. El abastecimiento era 
deficiente y la movilidad era mucha. Por lo tanto, no se podía estar 
permanente en un lugar, se ponían los hospitalitos esos y en cual-
quier momento había que quitarlos.

Después tuve algunas situaciones más, como cuando hirieron 
a Guerra Matos, a Guerrita. Fidel me mandó allá, y me dijo que 
había que cortarle una pierna, que llevara un serrucho. Parece 
que el mensaje había llegado un poquito equivocado.

Salí para allá, hasta casa de Prieto en Cayo Probado, cerca de La 
Derecha. Me demoré como dos días. Caminé porque me decían 
que tenía gangrena, pero cuando llegué ya se lo habían llevado.

Apenas había llegado cuando, en casa de Domingo Torres, me 
dieron un mensaje de Fidel: debía regresar enseguida.  Aquello 
fue tremendo, bajé como diez libras en los dos o tres días de 
 camino. El Chino Castillo, que iba conmigo, no recuerdo su nom-
bre,  caminaba muy rápido, era de por ahí, y yo lo llevaba al trote, 
porque yo pensé que pasaba algo acá. Cuando llegué, Guerrita 
había sido trasladado a otro lugar donde fue curado. En definitiva 
salvó la pierna.

En el Segundo Frente

De ahí pasé al Segundo Frente. Ya en el Segundo Frente, en el 
aspecto de la sanidad, me di cuenta de que había muchas más 
posibilidades que hasta esos instantes en la Sierra. ¿Por qué? 
Porque allá, los primeros días, la cosa fue muy difícil por varias 
razones. Primero, yo casi no llevaba recursos, lo que llevaba era 
un maletincito, que lo tengo por ahí todavía, el mismo que me 
dio Sergio cuando llegué a la Sierra, lo tengo ahí, y ahí era donde 
llevaba todos los recursos médicos. Pero, a los siete u ocho días 
—hasta el propio Raúl lo señala en los informes— nos dimos 
cuenta de que en esta zona había muchos recursos, en el sentido 
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de que, para los que estábamos en la Sierra, donde había bohíos 
sin nada, apreciábamos aquí mejores condiciones, otro nivel de 
vida, mejores caminos, las casas tenían más recursos, había por 
ejemplo tuberías, agua corriente, una serie de condiciones. 

Claro que eran casas, en muchos lugares, de individuos terra-
tenientes o dueños de cafetales; pero yo vi que había condicio-
nes para establecer, digamos, un hospital. En esos momentos no 
tenía nada, estaba yo solo; pero me fui dando cuenta de que se 
podía hacer mucho más.

Y efectivamente, como al mes o a los quince o veinte días em-
pezaron a llegar compañeros. Yo recuerdo que después del ata-
que al cuartel de Soledad, al que fui yo solo como médico y donde 
hubo siete u ocho heridos —hirieron a Pilón y a otros compañeros  
que se habían incorporado en el Segundo Frente— los tuvimos que 
poner en una casita. Por esos días, llegó González Pérez, Juan 
González Rodiles, que era estudiante de Medicina, que había es-
tado con los guantanameros cuando el ataque a Caimanera.

También llegó Medina, un compañero que es dentista e, inme-
diatamente me enteré de que había llegado González Menchero 
por allá por la zona de los Pinares de Mayarí.

Después del combate de Soledad, al yo poner el hospitalito ese y 
empezar a recibir mucho suministro de Guantánamo, porque de 
Guantánamo nos llegó rápido cantidad de suministro, es  decir, 
los compañeros de esta ciudad ayudaron mucho y dieron cosas 
que me dejaban asombrado, acostumbrado a la escasez de la 
 Sierra adonde había que subirlo todo sobre los hombros o a lomo 
de mulos. Aquí existía la facilidad de yipis, los caminos estaban 
malos pero llegaban yipis. Entonces Raúl me hizo capitán y me 
nombró jefe del departamento de Sanidad, porque como ya ha-
bía dos o tres médicos, había auxiliares, él decidió organizar la 
sanidad, que se le diera forma a todo aquello. 

Unos días después llegó Cervantes, estuvimos centralizando 
la cosa, porque los compañeros, que ya estaban distribuidos por 
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casi toda la zona aquella, sobre todo los jefes de pelotones y de 
columnas, querían quedarse con lo que entraba por su zona. Si 
entraba un médico, pues querían quedarse con el médico; si era 
un enfermero, querían quedarse con él. Nosotros empezamos a 
centralizar para ubicarlos donde hacía más falta. Así empezamos 
a tener organización. Había que discutir la ubicación de cada uno.

También había una serie de muchachitas que, a diferencia de 
las de la Sierra Maestra, tenían cierto nivel. Por ejemplo, había 
algunas que eran bachilleres o que habían estudiado en Guan-
tánamo, eran parientes de campesinos que vivían por ahí y estu-
diaban en Guantánamo. Las capté y las comenzamos a preparar 
como enfermeras, como auxiliares de enfermería, y cuando nos 
vinimos a dar cuenta, teníamos un grupito, ya sabían. Estable-
cimos varios hospitales. En la medida en que íbamos teniendo 
posibilidades y recursos, íbamos abriendo nuevos hospitales. 
Algún lugar lo cubrimos con sanitarios; hubo muchos que tra-
bajaron, por ejemplo, en los centrales de por allá de Miranda, de 
Marcané, eran sanitarios como Felele, un grupo de compañeros 
que no eran enfermeros, pero tenían experiencia, como Jardines, 
Solá, Omelio González, Luis Albistre, entre otros.

Los hospitales

Empezamos a hacer hospitales, dispensarios y algunos sanitarios 
en las avanzadas, que era como nosotros les llamábamos.

Así llegamos a tener un hospital en la zona de La Escondida, en 
Bayate y Majimiana. ¿Por qué? Era más o menos el mismo hospi-
tal, pero nosotros los movíamos de acuerdo con la situación. Si 
había combate, según la posición de las tropas enemigas, si había 
más o menos seguridad, instalábamos el hospital. Teníamos tres 
o  cuatro casas ya vistas en distintos puntos con condiciones y, de 
acuerdo con eso, movíamos el hospital. Y así fue como tuvimos 
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hospitales en  varias casas de la zona de Monte Ruz. Por ejemplo, 
tuvimos en  Bayate, yo puse el hospital en Majimiana —un punto 
a dos o tres kilómetros de ahí—, y había un dispensario para los 
primeros auxilios donde estaba el compañero Juan Rodiles; ahí 
teníamos a los heridos, los recursos de operaciones, los salones 
y eso más atrás. Ese hospital llegó a estar muy bueno. Los hos-
pitales del Segundo Frente, por los recursos que nos aportaron 
los médicos de Guantánamo, llegamos a tenerlos en muy buenas 
condiciones, con planta eléctrica, aparatos de rayos X, autocla-
ves, instrumental quirúrgico, es decir, condiciones muy buenas.

Tuvimos otros hospitales en Calabaza de Sagua, Soledad de 
Mayarí, cerca de Mayarí Arriba. En este último estuvo el doctor 
Font. Instalamos otro hospital cerca de Sagua de Tánamo, en Los 
Indios, donde estaba Balaguer y estuvo Matos también. Después 
tuvimos el de Cervantes allá en Yateras y en Puriales de Caujerí 
posteriormente, porque de acuerdo con la situación de guerra  se 
movían. En El Arpón hubo otro —que era donde estaba la Co-
lumna 17 Abel Santamaría, Luis Albistre era el enfermero— y 
existió uno en la zona de El Paraíso.

Ya al final, fuimos acercando los hospitales a los pueblos, y así 
llegamos a tener hasta en el propio central Soledad, en el alto 
de La Victoria; otro cerca de Guantánamo; también el de Ruiz 
Magariño, un compañero médico en Cueto y en la Güira, donde 
estaba el doctor Meneses.

Coincide que en casi todos los lugares —hay que  resaltarlo— 
en que tuvimos hospitales en la época de la guerra, hoy hay 
 hospitales rurales. Por varias razones, no solo por las razones 
históricas, porque en definitiva eran pequeños pobladitos, eran 
 núcleos naturales de población. Y nosotros después, cuando 
tuvi mos oportunidad de elegir los lugares para hacer los hospita-
les, fuimos necesariamente a esos mismos lugares donde estaban 
los hospitales rebeldes. Podemos decir que en casi todos, por no 
decir en todos, hay ubicados hospitales hoy.
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Abastecimientos y recursos

Nosotros llegamos a tener una buena organización. Llegamos a 
tener un buen abastecimiento, bastantes recursos. Al terminar 
la guerra, contábamos con diecinueve médicos, cuatro dentistas; 
entre enfermeras, enfermeros y personal auxiliar de enfermería 
alrededor de cuarenta, y el resto del personal sanitario y demás 
como ciento y pico. Yo tengo esos documentos donde aparecen 
los nombres de todos los que estuvieron allí. Yo llevaba también 
el control en los hospitales para que no aumentara la burocra-
cia, porque había tendencia a aumentar la burocracia, porque el 
hospital era el lugar donde la mayoría de los compañeros quería 
resolver sus problemas. Cada vez que llegaba algún problema ex-
traño a la columna, querían resolverlo mandándolo para el hos-
pital. Por ejemplo, una persona que no hallaban dónde ubicarla, 
decían: “Mándala para el hospital”. Llegaban dos muchachas que 
se habían ido por la libre y “Bueno, ¿dos mujeres?, aquí no te-
nemos donde ponerlas, mándalas para hospital”. Y yo peleando, 
“Mándenla para otro lado, pero para el hospital no, porque eso 
no es una casa de huéspedes”.

En general, tuvimos bastante apoyo de los compañeros, por 
ejemplo, el propio Efigenio. Muchas de las acciones de su colum-
na estuvieron encaminadas a resolver problemas de suministro 
de los hospitales. En Moa, yo recuerdo que la primera visita que 
le hice allá al compañero Menchero, cuando él estaba en Los 
Indios —porque él estuvo primero en Los Indios y después Ba-
laguer cuando Menchero pasó para los alrededores de la Gran 
Piedra, y yo creo que otros médicos estuvieron en la Tontina y 
Casimba, que ahí atendieron un hospital también él y otro com-
pañero, Benjamín Zayas—... Bueno, en aquella visita que yo le 
hice a Menchero me llevé muchísimas cosas del hospital, porque 
yo también llevaba y me llevaba, los compañeros se querían que-
dar con todo lo que recibían y con lo bueno. Entonces yo, que veía 
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la situación de todos los lugares, decía: “Esto hay que llevárselo 
porque en otro lugar no hay, vamos a compartir”. Había sus bron-
cas, pero en definitiva lo trasladaba. Discutía primero, pero me lo 
llevaba de todos modos.

Ellos se llevaron del hospital de Moa infinidad de cosas, pero 
cosas que tenían los americanos: recursos modernos, desechables, 
tapabocas… ¡les dimos un nivel a aquellos hospitales! Medica-
mentos e instrumentos de todo tipo. Y los íbamos distribuyendo.

Al final de la guerra, yo me acuerdo que había personas que 
iban a los hospitales nuestros para llevar niños con gastroenteritis 
y otras enfermedades y no iban al hospital de Guantánamo. En-
tonces yo no conocía ningún pueblo de Oriente, porque yo llegué 
por la madrugada a Bayamo y agarré el monte y no sabía nada ni 
conocí nunca ningún pueblo. Solo veía las luces desde las lomas, 
las luces de los pueblos, pero no tenía idea de cómo era Guantá-
namo. Sabía lo que había estudiado, sin detalles: era una ciudad, 
tenía hospital, etc. Entonces me extrañaba que campesinos que 
vivían como a tres kilómetros de Guantánamo fueran al hospital 
nuestro, a doce o veinte kilómetros de la ciudad. Y yo les pregun-
taba: “¿Y por qué ustedes no lo llevan al hospital de Guantánamo 
que tiene más recursos?”. Y me decían: “¡Más recursos de qué! 
No, este está mejor que el de Guantánamo”. Y yo miraba las diez 
o doce camas aquellas y decía: “Pero ¿qué es Guantánamo, si este 
está mejor que el de Guantánamo?”. Y efectivamente,  después 
pude comprobar que era así, porque ahí nosotros les  dába- 
mos las medicinas, si necesitaba un suero se lo poníamos, vaya, 
les dábamos una atención. Las muchachas enfermeras dedicaban 
el día completo a atender al muchachito. Y la atención era mejor. 
Al terminar la guerra, muchos de los recursos que teníamos en 
los hospitales se trasladaron para el hospital de Guantánamo. 

Como dato curioso, recuerdo que muchas veces cuando había 
lluvias, no se podía andar en carros. Si se utilizaban era con di-
ficultades, porque no había carretera, entonces organizamos un 
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arria de unos mulos que la tropa de Tomassevich había captu-
rado en un tren que tomamos cerca de San Benito, un tren que 
nosotros parábamos a cada rato. 

En aquellos días yo andaba por ahí, porque yo me movía por 
casi todos los lugares, me pasaba seis, siete, ocho días caminan-
do, salvo que conocieran que podía haber alguna actividad, algún 
combate, entonces me llamaban y yo iba. En aquel tren iban para 
Caujerí muchísimos mulos, y además medicinas para las  boticas 
de Guantánamo. Ahí me parqueé y me llevé casi todos los mulos 
y todas las medicinas. Repartí mulos —y acuérdense los com-
pañeros de que al igual que ahora pelean por ambulancias, iban 
allá a buscar mulos—. Me decían: “Dame dos mulos”, porque 
los mulos eran las ambulancias y yo tenía un potrero como con 
cuarenta mulos. Le daba dos mulos a uno, otro al otro, y eso era 
codiciado. Los mulos eran los yipis. Lo cierto fue que en aquel 
momento organicé mi caravana, porque también cogimos como 
sesenta camas. Recuerdo que las monté en mulos. Cada mulo 
llevaba un bastidor. Había mucho fango, por ejemplo, en el hos-
pital donde Font estaba. Yo me encargaba de repartir las cosas. 
Monté las camas y todos los cachivaches en el arria de mulos y 
repartí camas por todo aquello, fui hasta La Caoba donde estaba 
Magariño. Eran buenas camas, nuevecitas.

Al final llegamos a tener alrededor de doscientas personas. 
Muchos eran civiles, muchachas que vivían cerca, que ayudaban 
y se incorporaban al hospital. Nosotros las teníamos controladas, 
por ejemplo, Cervantes allá en su zona tenía un grupo grande, y 
en distintas zonas rurales que en cualquier momento resolvían  
y ayudaban a las tropas.

Aparte de los diecinueve médicos y los cuatro dentistas, tuvi-
mos técnicos de rayos X, teníamos técnicos de laboratorio, en-
fermeras, enfermeros graduados. También había una compañera 
farmacéutica, la doctora Enid Fernández, que aprendió a curar y 
organizaba las medicinas.
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La atención a los campesinos 

En general atendíamos a muchos campesinos. Los hospitales, 
salvo en los momentos de combate, eran enteramente de aquella 
población. En la zona se conocía dónde estaba el hospital e iban 
los campesinos. Ellos tenían confianza y se ingresaban en nues-
tras instalaciones.

Desde los primeros momentos los hospitales comenzaron a 
cumplir una función, al extremo de que cuando teníamos que 
avanzar, empezábamos a preocuparnos. De manera estratégica 
teníamos que ubicar los hospitales en algunos pueblos que  tenían 
más recursos, porque ya estaban en territorio libre. Yo conversé 
con Raúl sobre la preocupación de dejar esas zonas, porque se iba 
a sentir. Entonces estuvimos ideando y el propio Raúl  conversó 
conmigo que había que prever inmediatamente que triunfára-
mos cómo resolver esa situación ahí, porque no podíamos dejar 
a esa gente abandonada. Desde entonces nos empezamos a pre-
ocupar.

Ya nosotros nos dábamos cuenta de la necesidad de que per-
maneciera la atención médica en aquella población, y empeza-
mos a buscarle solución. Dejamos compañeros, hospitales, en la 
retaguardia, y otros fuimos avanzando hacia los pueblos.

Yo quiero resaltar que nosotros tuvimos la oportunidad de ha-
cer un buen trabajo por los siguientes motivos: primero, en la 
zona había bastantes recursos, comparados con la Sierra Maes-
tra; segundo, contamos con más médicos, más personal auxi-
liar y hasta, muchas veces, la facilidad de pedir una cosa por la 
mañana y por la tarde contar con ella, porque nos la servían de 
 Guantánamo. 

Lo anterior y la preocupación de casi todos los jefes de colum-
nas se hacía latente, no solo por tener el médico, sino por crearle 
condiciones. Yo recuerdo que Lussón, Aníbal, Tomassevich eran 
muy preocupados por esos problemas. Todos los compañeros, en 
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general. Y Raúl siempre me apoyó, porque hubo momentos de 
discutir por un médico, de discutir por un determinado personal 
o equipo y, en realidad, Sanidad siempre contó con el apoyo de 
Raúl. Eso nos facilitó evitar que se llenaran los hospitales. Mu-
cha gente quería ir allí, muchas muchachas querían quedarse en 
el hospital. Nosotros ubicábamos enseguida solo a los que eran 
necesarios y tuvieran condiciones. A los compañeros, cuando lle-
gábamos de visita —aquí están los compañeros que lo pueden 
decir—, les sacábamos la cuenta del personal, teníamos una rela-
ción, al que no estaba en esa relación le preguntábamos de dónde 
había venido, qué hacía. Y salvo que estuviese muy justificada su 
presencia, lo aprobábamos. No permitíamos que hubiera gente 
sin hacer nada en los hospitales. 

Además les pedíamos informes —yo tengo copia de muchos de 
los informes que me remitieron—, les pedíamos informes cada 
vez que había un combate, cada vez que había algún tipo de ac-
tividad y ellos nos informaban. Nosotros, a la vez, proponíamos 
los ascensos, teníamos que discutirlos con Raúl, los motivos, las 
condiciones. Esto le dio al departamento, sin haber caído en la 
burocracia, una estructura, organización, disciplina, facilidades 
para intercambiar equipos, para intercambiar recursos, etcétera.

Llegamos a tener un aparato central de esterilización, es decir, 
tuvimos un autoclave, que el compañero Novúa se lo llevó del 
hospital de Miranda donde trabajaba. Él era enfermero técnico, 
 entonces lo puse en un lugar (La Caoba), y con ese autoclave pre-
paraba apósitos y gasas, los esterilizaba, los guardaba en un saco 
de nailon. Yo pasaba por allí a cada rato, llenaba una camioneta 
Willy, que tenía, de materiales esterilizados y los iba repartiendo. 

Trabajamos con bastantes condiciones desde el punto de vista 
médico, con bastantes recursos, en medicamentos, en material 
de sutura. Por ejemplo, el compañero Rodiles hizo una clasifica-
ción de grupo sanguíneo como de doscientos compañeros —aún 
tenemos esa libreta—, se relacionó el grupo al cual pertenecía 
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cada uno, y cuando había un herido, sabíamos a quién mandar 
a buscar para que donara su sangre. También teníamos equipos 
de transfusión, es decir, tuvimos facilidades, recursos, porque la 
organización en aquellos momentos nos lo permitía.

Otros incidentes corresponden al final de la guerra, cuando 
comenzamos a atacar los pueblos, ahí movilizábamos práctica-
mente a todos nuestros médicos y recursos hacia los hospitales 
de los pequeños pueblos, de las casas de socorro que había, y ahí 
los instalábamos.

Cuando arribamos al primero de enero, unos compañeros se 
fueron con sus columnas y otros se quedaron con los heridos.

En estos momentos hay muchos lugares donde estuvieron ubi-
cados los hospitales, que sería bueno —yo he estado a cada rato 
por allá y los he visto— que los compañeros fueran y tomaran 
fotos, porque son lugares de gran valor histórico.

Celia Sánchez: Podemos coordinar con los compañeros del 
partido de allí, para que atiendan esos lugares, se conserve  aquello, 
que lo protejan y coloquen señalizaciones.

José R. Machado: Se han conservado algunos. Raúl visitó por 
allá unos días y estuvo precisamente encargándose de todo eso. 
Pero ¡qué va!, eran muchos lugares. Yo sé dónde está cada uno; 
pero tendría que permanecer como un mes dando vueltas por 
allá, y no tengo tanto tiempo.

Periodista: Hay algo, comandante, que usted no ha narrado, y es 
el momento en que fue herido y las incidencias en esa  situación.

José R. Machado: A mí me curó Juan. Eso me pasó cerca de La 
Lima. Me dieron con un fragmento de mortero, yo creo que el he-
cho de haberme caído cerca fue la razón de menos lesiones, porque 
me levantó en el aire, di una vuelta y caí sentado. Entonces me hizo 
una herida por aquí y otra grande en la pierna. Cuando vi la herida 
me asustó el hecho de que fuera a tener fractura en la pierna.

Recuerdo —y eso es lo malo de ser médico— que yo no me 
atrevía a comprobar si había fractura. Sentía un dolor enorme en 
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toda la pierna —porque me entró por aquí y me salió por atrás—, 
tenía calambre y el miedo mío era que, al mover la pierna, evi-
denciara fractura.

Me decían: “Vamos a ver si te puedes parar”. 
Y cuando traté de moverme, no tenía fractura, algo inexplica-

ble, porque la herida era grandísima, me faltaba un pedazo de 
piel enorme; pero por suerte no dañó el hueso. 

Después fui para allá, para donde estaba Juan.
Si quieren oír más del incidente, les cuento que me tuve que 

montar en una yegua al pelo, por una loma mojada. Cuando esta-
ba más calmado, porque yo había resuelto mi ambulancia, empe-
zó a patinar hasta caerse y yo con herida y todo tuve que lanzarme 
al suelo.

Seguí caminando hasta que un yipi nos recogió como a tres o 
cuatro kilómetros de donde estaba Juan. Allá fui y me curó. Es-
tuve nada más que dos o tres días, porque como no hubo lesión 
en el hueso ...

La herida era grande, pero contribuyó a que no me quedara 
 ninguna secuela haberme inmovilizado. El rifle se lo di a un com-
pañero, ahí mismo en el combate. Había que dárselo, era lo usual. 
Después Raúl me mandó a que trabajara en otros problemas, ha-
bía muchos heridos en esos días de todos los combates, porque 
hubo acciones por varios lugares. Por la parte de La Zanja hubo 
combates también, y entonces Raúl me dijo: “Ocúpate de eso”. Y 
me acuerdo que de andar tanto a caballo y en mulo —porque era 
una época muy mala— y de inmovilizarme tanto, no me quedó 
ninguna cicatriz retráctil ni nada; no tuve ningún problema, ni 
siquiera se me infectó. Dondequiera que iba me curaba, todos los 
días, y no tuve mayores dificultades. Así sucedió.

Después estuve como tres o cuatro meses dedicado a organizar 
los hospitales y atender a heridos, hasta que, al final, otra vez volví 
a reclamar mi arma. Estuve de nuevo en Cueto, San Luis, Songo 
y en otros lugares, y participé nuevamente en acciones. De todas 
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las cosas que más recuerdo, fue la vez que visité a Emilio Bárce-
nas. Él estaba en el hospital de Soledad, lo habían herido en Ocu-
jal, allá en las minas de Nicaro. Yo estaba lejos —me mandaron a 
buscar—; él se dio cuenta de la distancia que recorrí y estaba más 
preocupado por eso que por él mismo, que se estaba muriendo. 
De eso y de lo que me dijo me acuerdo cada vez que veo el nombre  
de él por ahí, en alguna granja. Emilio, con una pena tremenda, me 
dijo: “Médico, lo molesté, lo hicieron venir hasta aquí”.

A pesar de que en algunos momentos combatí dediqué mi aten-
ción al trabajo médico, no lo abandoné y, además, siempre fue mo-
tivo de preocupación. Nunca fui irresponsablemente a un lugar, 
sin dejar garantizado por si me pasaba algo. Por lo menos, trataba 
de que hubiera alguien que pudiera resolverles los problemas a los 
compañeros, porque siempre había otros compañeros.
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Yo subí por Niquero… embarqué en Santa Cruz del Sur, desembarqué 
en Niquero y subí a Sevilla Abajo; eso fue por abril [1958] después del 
fracaso de la huelga. Tenía conocimiento de que hacían falta médi-
cos, estuve como tres o cuatro meses con Crescencio Pérez hasta que 
en una oportunidad visité el hospital que tenían René Vallejo y Piti 
Fajardo, y ellos me dijeron que el Che estaba buscando un médico.

Como en esos días venía el Che, que estaba por Montería —nosotros 
estábamos en La Habanita—, fui a su encuentro en el camino, de ahí a 
Las Mercedes y a las Vegas de Jibacoa, donde estaba Celia.

Una parte del trayecto hasta Las Vegas la hicimos en un yipi, como 
estaba lloviendo: el camino era muy malo y el Che cogía los atajos 
con desfiladeros, con mucha disposición, pero poca pericia. Solo me 
decía: “En cuanto lleguemos te voy a contar algo”. Y efectivamente, 
en cuanto nos apeamos me dijo que era la primera vez que manejaba. 

Ese mismo día salí para Platanito, en la zona de Minas de Bueycito, 
o sea, fui a sustituir a Sergio del Valle, que se iba con Camilo para el 
llano. Yo me quedaría allí con Ramiro, que estaba en La Mesa.

Del Valle ya tenía organizada la atención médica: en Platanito, la 
consulta de civiles y rebeldes y los ingresos en una casa al fondo de 

La Sierra...  
la invasión... Las Villas
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California, cerca del firme, en un lugar bien oculto para en caso de 
cualquier emergencia poderla evacuar fácilmente.

Yo también fui dentista

Prácticamente debuté como dentista, porque el Che había sido 
 dentista tradicionalmente allí, después le había transferido sus 
 conocimientos a Sergio del Valle y, como Sergio se retiraba, me los 
trasmitió a mí; por lo tanto, yo también fui dentista de toda la zona de 
Minas de Bueycito, y toda la parte de alto de Conrado, California, El 
Macío, San Miguel, La Estrella, entre otros poblados, porque era una 
zona enorme. 

Recuerdo las explicaciones de Sergio: primero, el trabajo con la 
anestesia. Ahí no tuve problemas, era una cosa que conocía bien, 
cómo buscar, por ejemplo, el nervio maxilar inferior para su bloqueo. 
Eso era fácil para los conocimientos que ya había adquirido como 
médico; segundo, la utilización de las pinzas, porque había dos tipos: 
unas más rectas y otras más curvas. Las rectas son para arriba y las cur-
vas para abajo. Con eso empecé.

El primer paciente fue Guillermo García y el segundo Vilo Acuña.* 
Y la situación aquella no tenía solución porque o se sacaban las mue-
las conmigo o no se las podían sacar. Llegó uno que sabía que yo estaba 
debutando y lo primero que hizo fue decirle a Guillermo: “Oye, no te 
saques la muela con este, que no sabe, está aprendiendo”, Pero todo 
aquello salió muy bien y todas las muelas sacadas allí salieron muy 
bien, aparte de cumplir mi deber como médico, que era bastante el 
trabajo.

En toda esa zona estuvimos unos cuantos meses, hasta que vino 
la ofensiva.

* Vitalio Acuña Núñez, comandante de la Sierra. Integró el destacamento 
guerrillero del Che en Bolivia, donde murió el 31 de agosto de 1967.
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Gracias a los antibióticos

Nos trajeron al compañero Meriño cuando ya tenía cinco días de heri-
do. Yo lo que hacía era ortopedia y el tiro había sido en el abdomen. 
Aparte de todas las complicaciones que podría traer el hecho de que 
lo interviniera, que no era muy ducho en esas cosas, yo estaba com-
pletamente solo. Allí no tenía a nadie. No tenía quien diera aneste-
sia. Decidimos, por mediación del comandante Almeida, mandar a 
buscar a Piti Fajardo para operarlo entre los dos.

Se mantuvo así una semana más. Por supuesto, le hice un  drenaje 
en el abdomen y le inyectaba antibióticos vía intra muscular, tam-
bién le pasaba antibióticos por vía intravenosa mediante sueros.

A los cinco días llegó Sergio del Valle. Y cuando nos íbamos a de-
cidir a operarlo entre los dos, llegó Piti. Lo cierto es que se le hizo la 
operación en el abdomen y quedó perfectamente bien, a pesar de te-
ner casi quince días una perforación en el vientre. Todo eso fue sobre 
la base de antibióticos. Claro, ahí tuvimos una ventaja: Meriño era un 
compañero de la Sierra, o sea, una persona virgen de antibióticos; 
por supuesto, el efecto era maravilloso, se le notaba...

Cuando él llegó, venía con mucha fiebre. Al empezar a pasarle el 
suero aquel con antibióticos, se notaba la mejoría. Inclusive con la 
perforación y sin estar operado le di alimentos y los soportó perfec-
tamente.

Piti se fue para la Comandancia General y nos quedamos Del Valle y 
yo. Entonces nos organizamos de la siguiente manera: uno iba para 
el frente y el otro se quedaba en el hospital.

Nosotros nos trasladamos para Aguarrevés para mantener todo el 
control desde allí hasta La Plata, con tropas nuestras.

Hay un hecho importante: cuando sucedieron los combates con-
tra Sánchez Mosquera, que intentaba subir por allí, uno de los com-
pañeros que hirieron fue Manuel Díaz, que hoy es comandante. Te-
nía una herida grave, un gran orificio en el pecho. Le suturamos las 
heridas con puntos metálicos —Michel— de tamaño grande, y le 
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pusimos un plasma liofilizado mientras lo trasladábamos en una ha-
maca. Ya en California le retiramos los puntos metálicos y procedi-
mos a operarlo, le suturamos la pleura y cerramos la herida con hilo 
de seda. Nosotros lo operamos allí mismo en el Oro, lo atendimos y 
salió muy bien de la operación. No hizo prácticamente ni neumotó-
rax una vez que se suturó. 

En ese momento, habíamos trasladado el hospi tal para Califor-
nia de Platanito, y lo vinimos a buscar aquí, al Oro, como dijimos 
 anteriormente.

Recibimos, en Aguarrevés, la comunicación de que habían herido 
a dos compañeros: Geonel Rodríguez y a Carlitos Mas. Sergio y 
yo fuimos de Aguarrevés a La Plata, porque él era también transfu-
sionista, a hacerles la transfusión. Cuando llegamos, ninguno de los 
dos casos tenía remedio.* 

Después de cinco años

Sucedieron en Aguarrevés dos hechos dignos de mencionar: el 
primero fue cuando llegamos con Almeida, yo noté que Ramiro 
Valdés cojeaba de una pierna —creo que de la derecha—, pero de 
una forma manifiesta, pues caminaba apoyando el borde externo 
del pie solamente. Al preguntarle a qué se debía esa manera de 
caminar, me dijo que tenía un callo enorme en la planta del pie. 
El examen no me corroboró ese diagnóstico, indagué si recor daba 
que hubiera recibido un tiro o que se hubiera enterrado  algún 

* El capitán Geonel Rodríguez Cordoví, quien era estudiante de Ingeniería 
de la Universidad de La Habana, falleció el 12 de julio de 1958 en el hospital 
Mario Muñoz de La Plata, producto de las heridas causadas por un obús 
de mortero en la batalla de Santo Domingo. El doctor Bernabé Ordaz hizo 
todo lo que pudo por salvarle la vida, a pesar de los pocos recursos con que 
contaba. El teniente Carlos Mas, herido también el día 11 de julio junto con 
Geonel, murió el 14 de julio de 1958.
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cuerpo extraño en el pie y me manifestó que él creía recordar que 
en el Moncada lo habían herido en el pie; acabamos operándolo 
y, efectivamente, era el plomo, el cual le extrajimos. Le dejamos 
un drenaje con pomada para que no sanara en falso, y a los pocos 
días ya caminaba perfectamente bien, después de cinco años de 
molestias.

El otro caso fue un niño de ocho o diez años que nos trajeron 
con una fractura de un tercio medio de fémur, le pusimos una 
tracción de esparadrapo por ambas piernas —vertical—, durante 
tres o cuatro semanas, y antes de ir para La Plata le pusimos una 
espiga de yeso entre Del Valle y yo.

Después del triunfo hemos podido ver a ese niño caminando 
perfectamente.

Días de muchos heridos

Con el comandante Ramiro Valdés nos trasladamos para El Jigüe. 
Allí Fidel me designó con René Vallejo para Los Cocos, donde 
 estaba la casa aquella que decían que quedaba ahí mismo, cer-
quita, y a la una de la mañana todavía estábamos dando tumbos 
loma abajo.

Aquello estaba en malas condiciones, así que nos establecimos 
un poquito más adelante de Los Cocos. Operamos al compañero 
Puente —hoy teniente—, hubo que hacerle una amputación con un 
serrucho. Nosotros lavamos el serrucho con agua hirviendo y le pa-
samos alcohol y éter, y con la misma empezamos a cortarle la pier-
na sin problemas. Evolucionó bien y no hubo complicaciones. Era 
un muchacho rubiecito, muy joven. También estaban Roger García, 
capitán, que tenía un tiro en el abdomen, y Mario Oliva, otro en el 
pecho. Había muchos heridos, pero estos eran los más graves.

De El Jigüe salimos con toda la caravana de heridos y llegamos 
a La Plata, nos instalamos con Vallejo y ese mismo día recibí el 
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recado de Celia de que el Che pedía un médico. Me mandaron 
para el Toro, el Toro o Taita José.

Estuvimos en el frente, donde estaba Paz. El segundo día mu-
rió de un disparo en el cráneo, lo mataron, y el que era ayudante 
de él también, el Artista. 

Una noche llegó otro compañero; fue cuando hirieron a Daniel 
[Ramos Latour], buscaba a un médico y salimos para allá; lle-
gamos casi hasta Providencia, que era donde estaba Fidel; pero 
ya había muerto a consecuencia de las heridas de un proyectil 
de mortero y no se pudo hacer nada. No me acuerdo quién más 
estaba allí, que había llegado un poco antes, yo no sé si Sergio, 
Ordaz o Faustino. Había llovido, estaba aquello inundado y la 
noche muy oscura. 

En la zona de Las Vegas hirieron a Angelito Frías, un tiro le entró 
por el malar y le salió por el cuello. Por aquellos días el hospital 
quedó bastante inservible, recuerdo que le cayó un rocket y se lle-
vó un pedazo. Ya se empezaba a hablar de la invasión.

La invasión

Comenzó la invasión el 31 de agosto de 1958. Las leguas que cami-
namos la primera noche… no se olvidan muy fácil. Yo cargaba una 
mochila donde llevaba, aparte de mis cosas personales —hama-
ca, frazada—, una general casi completa de cirugía, anestésicos, 
varios frascos, plasma liofilizado, sueros, antibióticos, vitaminas, 
analgésicos, jeringuillas, en total alrededor de ochenta libras.

En La Federal perdimos a un compañero, el teniente Marcos 
Borrego, al iniciarse el combate en la madrugada, e hirieron en 
un tobillo al capitán Hernán Mark; más tarde, en la toma de la 
casa de vivienda de un latifundista, la que hubo que tomar por 
asalto, hirieron a Enrique Acevedo, un proyectil 30,06 le atravesó 
ambos brazos, devinieron dos fracturas, una abierta de brazo y 
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otra en un antebrazo. Y Angelito Frías se fracturó ambos tobillos 
al tener que tirarse del primer piso. Tuvo que hacer el resto de la 
invasión con dos botas de yeso.

Ya por la tarde, combatiendo con el refuerzo, hirieron a  Darcio 
Gutiérrez en el vientre. Intentamos operarlo entre el Che y yo, 
pero tenía el hígado despedazado, además de una gran cantidad 
de perforaciones en el intestino. Cuando le habíamos extirpado 
un gran pedazo, nos dimos cuenta de lo del hígado y decidimos 
cerrarlo; es bueno añadir que no usamos anestesia, porque no 
la teníamos —solo local— y por suerte no sufrió mucho, estaba 
shockeado.

Ahí hubo un hecho curioso. En uno de los viajes para llevar 
a los heridos para la casa del empleado, nos montamos en un 
camión y el tipo estaba muy apurado, porque se le iba a echar a 
perder la leche y quería echársela a los cochinos. Recuerdo que 
el Che le dijo: “Con tantos niños en Cuba que no toman leche y 
ustedes se la van a echar a los cochinos”.

En La Federal hirieron también a Silva, le atravesaron el hom-
bro y lo atendimos al lado de un río, le pusimos un plasma que 
parecía estar en malas condiciones, pues tenía suspensiones y 
en ese caso se recomienda no aplicarlo, pero Silva había perdi-
do mucha sangre. Nos detuvimos ante una pregunta: ¿qué hacer 
frente a un paciente que necesita sangre si solo tenemos sangre 
con suspensión? ¿Se la ponemos o no? Decidimos ponérsela. 

Silva, el resto de la invasión, a partir de Cuatro Compañeros, 
la hizo con un Velpeau de yeso que nosotros le pusimos. Apar-
te de eso, él era el jefe de la Retaguardia y siempre esperaba al 
último combatiente. Salía detrás del último combatiente. Cada 
vez que había un cambio de camino, él era quien se quedaba, y 
nunca permitió que alguien cumpliera sus funciones como jefe 
de la  Retaguardia.

Después lo volvieron a herir en la espalda. Ahí tuvimos unos 
cuantos heridos; luego, en Cabaiguán, le llevaron el brazo de un 
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tiro. Fue muy similar al que le dieron en Cuatro Compañeros, lo 
único que aquel no le tocó ni las arterias ni el nervio, y esta úl-
tima vez sí, pero eran casi idénticos. Perdió mucha sangre, llegó 
colapsado, casi exangüe a la clínica. En Cabaiguán ya contába-
mos con una clínica, teníamos un banco de sangre inclusive, y se 
le pasaron como cinco litros.

En total habíamos caminado unos 544 kilómetros en línea 
 recta por el mapa, pero en la práctica fueron muchos más, ya  
que hubo noches de pasarlas caminando, y en el mapa no ha-
bíamos avanzado más de cuatro o cinco kilómetros. Como no 
 teníamos guía… solo el Che llevaba una brújula, todo era direc-
ción oeste, pasando por pantanos, esteros, ríos, mangles, etc. Eso 
lo hicimos en cuarentaisiete días, del 30 de agosto al 16 de octu-
bre, que fue cuando acampamos por primera vez en las lomas del 
Escambray. Durante ese tiempo solo comimos algo, unas quince 
o veinte veces. Además de pasar dos ciclones durante el trayecto, 
en plena marcha, estuvimos constantemente metidos en el agua, 
algunas veces —noches enteras— con el agua a la cintura y tener 
que dormir dentro de la propia agua.

Todo eso trajo como consecuencia que la tropa padeciera de 
los pies, epidermofitosis, y con su infección secundaria, por lo 
tanto lifangitis, flebitis; para colmo, muchos fueron perdiendo 
las botas y tenían que caminar descalzos, con los pies en las con-
diciones antes narradas, por dentro del marabú, por pantanos y 
lagunas llenas de unas hierbas llamadas cortadera, que son ver-
daderos cuchillos.

Cuando los compañeros venían a verme para que hiciera algo 
por sus pies, yo les decía en forma un poco irónica: “Ahora que 
estamos descansando, ve al río, lávate los pies con jabón y agua 
tibia, sécatelos bien, échate talco, acuéstate a dormir con los pies 
en alto, y mañana te pones medias blancas y limpias”. Por su-
puesto nada de eso podía hacerse, y menos quitarse lo que no-
sotros llamábamos botas, ya que estaba totalmente prohibido. Y 
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así, salían con una sonrisa burlona para hacerle el cuento a sus 
compañeros del pelotón.

Pero todo eso fue vencido, todo fue necesario para que nues-
tra columna, que estaba fundamentalmente constituida por 
reclutas de Minas del Frío, se fogueara, madurara, se curtiera 
y llegara a hacer lo que más tarde demostraría con su comba-
tividad, con su audacia: derrotar en la provincia de Las Villas 
al ejército de la dictadura, formado por miles de hombres bien 
equipados, y en un período de dos meses y medio tomar la ca-
pital de la provincia.

Pero el gran mérito, el artífice, el constructor de esa hazaña, 
fue sin lugar a dudas el jefe de la columna, comandante Ernes-
to Che Guevara que, con su ejemplo, dirección, fe en el triunfo, 
órdenes siempre precisas y su sacerdocio en cumplir la misión 
de Fidel, era inspiración de todos. Su personalidad y autoridad 
estaban siempre presentes en las mentes de todos nosotros; esa 
seguridad que él tenía y sabía trasmitir nos hacía sentir seguros 
a la vez. Nosotros, que estábamos conscientes de su valor, escu-
chábamos cuando alguien le proponía subir al norte aunque hu-
biera que pelear con los guardias y él le contestaba que no era el 
momento, que primero había que pelear con la naturaleza para 
llegar al Escambray, y una vez allí, tendríamos tiempo de hacerlo. 
El paso de los días le dio la razón.

Campaña de Las Villas

En el combate de Güinía de Miranda el 27 de octubre de 1958 
fueron heridos otra vez Silva y Mcintosh, este último de un pro-
yectil en la cabeza que le extrajimos durante el combate, además, 
un compañero de la tropa de Bordón en un brazo, que operamos 
al otro día, en el trayecto, así como Cabrales y Carlos Amengual, 
que murieron. También operamos a dos soldados heridos. En sus 

Cmdte. Oscar Fernández Mell
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rostros se reflejaba el terror, más por mentiras inculcadas en con-
tra de nosotros que por sus propias heridas. 

Establecimos el hospital en Gavilanes, donde dejamos al com-
pañero De la O; yo trabajaría directamente con la columna.

Banao fue el lugar de otro combate el 10 de noviembre. De él 
salieron heridos Edilberto del Río, con un tiro en el abdomen, y 
el Marinero, a este un proyectil le penetró en la parte  superior 
de la espalda y tenía un orificio de salida a nivel de la región 
 dorsal, sin aparentemente haberle lesionado la médula, pero con 
conmo ción medular. A los dos los trasladamos, durante ese largo 
trayecto, en hamacas y con transfusiones de plasma por todo el 
camino. Luego Edilberto fue operado en Gavilanes. Hoy es oficial 
de nuestras fuerzas armadas.

Ya en esos momentos la población civil de la zona era aten-
dida en nuestros hospitalitos, los cuales contaban con algunas 
condiciones y medicamentos para hacerlo. Teníamos uno en  
El Pedrero y otro un poco más abajo, en un lugar conocido por 
Manaquitas; el permanente se mantuvo en Gavilanes.

Debido a que teníamos heridos que no podían valerse por sí 
mismos, detrás de Manaquitas, ya rumbo a Caballete de Casa, ins-
talamos un hospital grande donde ingresaban los más graves. Al 
frente de ese hospital se encontraba el doctor Pedro Rojas, de Ma-
yajigua, cirujano que realizó numerosas operaciones con  éxito.

En una acción que dirigió Bordón hacia la posta del central 
Santa Isabel, fue herido el compañero Luis Pérez, al que le produ-
jeron una fractura del tercio medio del húmero. Lo intervinimos, 
le pusimos un aparato colgante para la reducción de la fractura. 
A pesar de explicarle que el aparato tenía que estar colgante, él 
lo apoyaba constantemente y, como consecuencia, la fractura no 
quedó del todo bien. Hubo que operarlo después del triunfo de 
la Revolución.

Por esos días se incorporó el doctor Fernández Adán, se quedó 
trabajando con nosotros, así como el doctor Adolfo Rodríguez de 
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la Vega, y lo había hecho con anterioridad el doctor Allan  Rosell, 
de Santa Clara, al que habíamos designado para permanecer en 
Gavilanes. Más tarde llegó el doctor Alemany, ortopédico. Para 
entonces también se estaba construyendo en Caballete de Casa, 
con todo tipo de refugios, un hospital camuflado, de concreto.

En un intento de penetrarnos por el camino de Manaquitas, 
cayeron en una emboscada nuestra los soldados de la tiranía, 
ocho de ellos murieron y seis fueron heridos y operados en el 
hospital de Manaquitas. Después fue tramitada su entrega a la 
Cruz Roja de Placetas, al capitán Choi, de ese cuerpo. A partir de 
ese momento mantuvimos contactos para la entrega de prisione-
ros. Sergio Soto murió en esta acción.

En el puente de Falcón cayó herido el compañero Sosa. Inme-
diatamente lo trasladamos para el hospital que teníamos en Ma-
nacas y Caballete de Casa. Le pusimos una tracción con alambre 
Kisner por el calcáneo y le cerramos su herida. Este compañero 
terminó su curación en el hospital Finlay.

Ya esta operación denotaba los medios con que contábamos  
y la organización que llegamos a tener en el Escambray. 

En la medida que fuimos avanzando en la toma de Fomento y 
 reduciendo el cuartel, que era el último reducto del enemigo, nos 
hicimos cargo de la clínica de esta ciudad. Igual ocurrió con la 
ambulancia del central Santa Isabel y después del combate se nos 
 facilitó una camioneta, adaptada para prestar atención médica; 
con ella hicimos el resto de la campaña. Cuando la batalla de Santa 
 Clara, teníamos un buen hospital rodante con todas las condiciones  
e instrumental necesario para cualquier tipo de operación, aparte de 
contar con un buen staff médico. No obstante, a todos los pueblos 
que arribábamos lo primero que hacíamos era ocupar los hospi tales 
y clínicas para tener asegurada la atención de nuestros combatien-
tes, y la de los guardias enemigos también. Esa fue la conducta del 
Ejército Rebelde. Muchas veces se atendía, por su gravedad, a los 
soldados heridos, primero que a nuestros combatientes.

Cmdte. Oscar Fernández Mell



Médicos de la guerrilla. Testimonios (1956-1958)

92

A pesar de contar con las clínicas de los pueblos liberados, por 
razones de seguridad, trasladábamos para los hospitales de las 
montañas a los heridos imposibilitados de valerse por sí mismos.

Cuando cayó herido Joel Iglesias lo atendimos en la clínica. Un 
fragmento de un rocket de aviación le produjo una herida grande 
en el cuello que se extendió hacia el maxilar inferior y le produ-
jo una perforación en dicho hueso. Además, una fractura en la 
tráquea le dificultaba respirar, y como había sido trasladado con  
la cabeza tirada hacia delante, inmediatamente lo acostamos en la 
camilla y le dimos la posición de tren invertido. Rápido comenzó 
a respirar, toda vez que de hecho tenía una traqueotomía. Man-
damos a buscar al doctor Fernández Adán, a Manaquitas. Des-
pués de que el herido rebasó el shock inicial, lo operamos. 

El pueblo de Fomento conoció la criminalidad de la aviación 
de Batista, puesto que fue bombardeado indiscriminadamente. 
En la clínica de esta ciudad atendimos a numerosos civiles. 

Fui ascendido a capitán médico del Ejército Rebelde el día 18 
de diciembre. Todavía no había caído el cuartel de Fomento, pero 
ya habíamos hecho prisioneros a los soldados que se defendían 
en el cine.

Con Fomento liberado, trasladamos a todos los heridos, me-
nos a Joel debido a su estado, hacia el Escambray. 

En una clínica de Cabaiguán atendimos a una gran parte de los 
heridos que se produjeron en ese combate, entre ellos Leonardo 
Tamayo Núñez. Durante esa misma noche, cuando ya teníamos 
limpio el pueblo, y el enemigo concentrado en el cuartel, al saltar 
el comandante Che Guevara la tapia de una casa, se cayó y se pro-
dujo una herida en la frente y una fractura en el codo izquierdo. 
Lo enyesamos e hizo el resto de la campaña de Las Villas con el 
brazo enyesado; hubo que cambiarle dos o tres veces el aparato. 

En las primeras horas de la mañana del 25 de diciembre, ins-
talamos el hospital en un central azucarero que se encuentra a la 
salida de Placetas, hacia el este, y después nos trasladamos para 
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el pueblo; nuestra ambulancia, a pesar de tener el emblema de la 
Cruz Roja, fue ametrallada por la aviación.

Temprano en la mañana del día 28 arribamos a la universidad 
de Santa Clara; allí se instaló la comandancia y nuestro hospi-
tal, donde recibimos a los heridos de los primeros combates en  
las inmediaciones de la ciudad, al chocar nuestros hombres con la 
infantería enemiga apoyada con tanquetas. Esta fuerza nos pro-
dujo cuatro muertos y varios heridos.

Como la ciudad estaba defendida por alrededor de tres mil sol-
dados de la tiranía, sacábamos a los heridos de la ciudad para 
tener libertad de acción ante cualquier maniobra que el coman-
dante Guevara indicara. Luego trasladamos el hospital para la 
clínica Centro Médico; en ella atendimos a los heridos, también 
prestaron su servicio los especialistas de la propia clínica.

Allí tuvimos al Vaquerito [capitán Roberto Rodríguez Fernán-
dez] Cuando salía del salón de operaciones donde se había aten-
dido, entraba el Che. Al preguntarnos más con los ojos que con 
palabras, le expresé mi criterio. Aunque respiraba estaba comple-
tamente descentrado. No recuerdo con exactitud si él entró a ver-
lo o no; pero sí me dijo, al tiempo que daba una ligera patada en 
el suelo del vestíbulo de aquella clínica: “Nos han matado a cien 
hombres”.

Ese mismo día primero, el comandante Guevara me ordenó 
que fuera a Fomento y trasladara a Joel Iglesias para La Habana. 
Ya se había recibido la orden de Fidel de marchar sobre la capital: 
Camilo, que había tomado el cuartel de Yaguajay, avanzaría ha-
cia Columbia y nosotros a La Cabaña. Yo fui nombrado ayudante 
del jefe del regimiento. 

Cmdte. Oscar Fernández Mell
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Los campesinos acudían  
al hospital rebelde

Cmdte. José Ramón Balaguer Cabrera

Yo recuerdo que en 1957, por primera vez, a través de Arnold Ro-
dríguez, intenté hacer contactos para subir a la Sierra Maestra.

Durante mi primer intento de ascenso atendí a dos o tres cam-
pesinos. Una vez me llamaron para atender a una niña enferma. 
Yo solo tenía tres o cuatro meses de graduado y había  hecho fun-
damentalmente una especialidad. Pero me llamaron para  atender 
a la niña que llevaba tres o cuatro días enferma, sin ningún tipo 
de asistencia médica. Los padres decían que parecía tener un em-
pacho y le daban purgantes. La pequeña estaba deshidratada, 
prácticamente muriéndose y desnutrida. Aquello me impresionó 
mucho y, naturalmente, al ver el cuadro le indiqué alimentarla y 
suspenderle los purgantes de inmediato. La niña se recuperó. 

No se me olvida. Fue mi primer contacto con responsabilidad 
absoluta sobre un paciente de aquella envergadura.

Ese primer esfuerzo por incorporarme al Ejército Rebelde que-
dó solo en el intento. No pude hacer contacto con el guía y tuve 
que regresar.

Ramos Latour, Daniel, me dio la orden de, en vez de regresar, ir 
al Segundo Frente que entonces se iba a organizar. Pero en aquel 
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momento me detuvieron junto al doctor Durand y el compañero 
Enrique Carrera, en Miranda. Estuvimos presos un tiempo. 

Cuando salimos de la cárcel, vinimos a La Habana. Yo seguí 
trabajando como médico hasta que decidí partir para el Segundo 
Frente. Subí por Guantánamo, por el alto del Mango. Mi primer 
encuentro fue con el comandante Fajardo.

¡Qué organización!

Días más tarde llegué a Mayarí Arriba y vi a Machado. Este me 
designó para sustituir al compañero Delgado en el hospital de 
Los Indios, en Sagua de Tánamo. Me maravilló la organización 
que había en todo el Segundo Frente y, naturalmente, en los ser-
vicios médicos. Existía una serie de hospitalitos organizados, y 
cuando llegué al de Los Indios pensaba encontrar muchas defi-
ciencias y me encontré con una casita de mampostería, que era 
de unos campesinos, los Fonseca, creo que la habían facilitado 
para esta misión. A expensas de ataques anteriores a Moa, se ha-
bía tomado una gran cantidad de instrumental. Había incluso un 
pequeño salón, bastante hermético, con su tela metálica, que se 
utilizaba como salón de operaciones. Tenía su esterilizador y un 
instrumental formidable para trabajar.

Allí se hacía el control de todo el personal que se atendía. Había 
que rendir informes periódicos a Machado. Se les entregaban las 
medicinas a los campesinos cuando las necesitaban. Nos ayudaban 
como auxiliares algunas muchachas de la zona. Por la especialidad 
que estuve practicando, ortopedia, salía a revisar casos al hospital 
de Majimiana y Soledad de Mayarí, por orden de Machado. 

En Los Indios trabajé casi toda la guerra, hasta que terminó.
Mi lucha era constante; con desespero quería servir como mé-

dico, pero también quería pelear. Recuerdo que Sagua de Tána-
mo prácticamente estaba cercada cuando yo llegué. 

Cmdte. José Ramón Balaguer Cabrera
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El día que desalojamos a los guardias de la loma del Fuer-
te, mi primer bautizo de fuego, yo le pedí prestada la pistola al 
compañero sanitario, el capitán Julián Rizo, y me fui al combate  
en la loma del Fuerte, que empezó por la tarde. Después de dis-
parar cuatro o cinco tiros, se me encasquilló la pistola y no pude 
tirar más. En este combate no hubo ningún herido, los guardias 
se retiraron y ocupamos el territorio.

Por aquellos días llegó otro médico, Luis Matos, que después 
siguió trabajando con nosotros en el hospital de Los Indios.

En aquel hospitalito atendíamos una enorme cantidad de cam-
pesinos. La consulta era como de sesenta casos diarios. Por la ma-
drugada llegaban constantemente casos de urgencia, sobre todo 
niños muy mal nutridos, con mucha diarrea.

Muy pronto nos dimos cuenta del papel que desempeñaba el 
médico en el campesinado. El efecto que producía en ese cam-
pesino el hecho de que hubiera médicos del Ejército Rebelde 
que los atendieran de la forma que lo hacíamos. Aunque a Sagua  
de Tánamo tenían accesibilidad y había unos cuantos médicos, 
la mayor cantidad de la población no iba a Sagua, sino se atendía 
en el hospital rebelde.

Ataque a Sagua de Tánamo

Cuando el ataque a Sagua de Tánamo ―creo que fue el 16 de di-
ciembre―, nosotros teníamos organizada la asistencia médica. 
Al comienzo del ataque, hirieron a un compañero, recibió una 
herida de bala en el cráneo. Estaban con nosotros, como médi-
cos, creo que el compañero Matos, también había llegado Mino, 
de Cueto y, posteriormente, el compañero Tabito, Octavio de la 
Concepción. Ninguno de los dos primeros hacía cirugía; no me 
quedó más remedio que atenderlo, con poca experiencia des-
de el punto de vista de la herida que tenía. Así que r egresamos 
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al hospital con el herido para intentar hacerle algo. Intenta-
mos hacerle una trepanación y ver si podíamos contenerle el 
 san gramiento, aunque pensábamos que tenía muy poca posi-
bilidad de salvarse. Como detalle importante, nosotros en Los 
Indios teníamos bastante clasificada, desde el punto de vista 
de grupo sanguíneo, a la tropa y a los compañeros del hospital. 
Cuando le hicimos la prueba de sangre al herido, la que nece-
sitaba no la encontrábamos en ese momento. Había uno o dos 
compañeros que la tenían, pero estaban combatiendo. Como yo 
tengo sangre tipo cero, Rh positivo, decidí extraer la mía con la 
ayuda del sanitario. Alrededor de 250 o 300 cc de sangre le pasa-
mos al muchacho para operarlo, pero lamentablemente murió 
en la mesa de operaciones.

Después se entró en Sagua de Tánamo y los médicos que traba-
jaban en ese lugar se incorporaron a la estructura que teníamos 
en el hospital de Los Indios y en el hospitalito de la Ondi, que se 
había tomado. Se creó un tipo de asistencia médica, que mejoró 
notablemente el hospital de nosotros. 

Aprovechando que teníamos suficientes médicos, a partir de 
ese momento me dediqué a combatir en Sagua de Tánamo. El día 
24 de diciembre se hizo una tregua. Se le propuso al jefe enemigo 
la rendición y atenderles a los heridos que tuviera. Accedió y en-
tré al cuartel con el compañero Octavio de la Concepción.

Dentro del cuartel el espectáculo era deprimente. Ellos tenían 
chivatos y soldados heridos. Eran tres o cuatro.

Había dos soldados heridos, prácticamente, desde los primeros 
días. Uno en una pierna y el otro en una mano. Allí había una feti-
dez terrible. Al examinarlos comprobamos que los dos tenían gan-
grena; y en general, bastantes dificultades con la alimentación. Se 
les dio jugos y alimentos; finalmente aceptaron la rendición.

Yo recuerdo que se le planteó al jefe la situación de los dos 
solda dos: el de la pierna y el de la mano. Cuando expuse que te-
nía que operarlos urgentemente, porque corrían el riesgo de morir, 
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 aceptaron que se operara el de la pierna. A este le hicimos la ampu-
tación con éter nada más, se le suturó y se salvó.

En los días anteriores al ataque, había unos compañeros heri-
dos; recuerdo que a uno, que conocíamos como Mejoral, le había 
estallado un M-26 en la mano y se la había desbaratado total-
mente, además, varios fragmentos se le incrustaron en la cara, en 
los ojos y uno de ellos le perforó la tráquea. No había posibilidad 
de salvarle la mano. Todos los dedos desbaratados, entonces de-
cidimos amputar la mano.

Y recuerdo que lo operamos sin anestesista. Nosotros  mismos 
lo operamos con lo que teníamos. Le pusimos pentotal intrave-
noso. En el curso de la operación hizo un paro respiratorio, esca-
samente teníamos un balón de oxígeno, que se estaba  terminando. 
Rápido se mandó a buscar el que había en el taller de automóvil 
para soldar, y de ahí cogimos dos o tres balones y le dimos oxíge-
no hasta que salió del paro respiratorio. 

Como dato curioso, no hubo ninguna infección. Al triunfo de 
la Revolución, en un hospital, lo operaron otra vez para regulari-
zarle el muñón, y se le infectó.

Después del ataque de Sagua, se tomó cayo Mambí y posterior-
mente Mayarí. En este ataque volví a combatir con las armas en 
la mano. 

Terminó este combate, pero perdimos a un compañero muy 
valioso, Papiro le decíamos, era hermano de Luis Carbó, el capi-
tán que murió después en Playa Girón.

Muy importante durante toda la guerra fue el papel que de-
sem peñamos con el campesinado. Nosotros habíamos ido pen-
sando que seríamos médicos de la guerrilla; pero la experiencia 
nos enseñó la trascendencia del médico guerrillero entre el cam-
pesinado, un sector de la población que por primera vez recibía 
asistencia médica. 
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Organizamos  
el hospital de La Plata

Cmdte. Bernabé Ordaz Ducunge

Antes de la ofensiva del ejército de la tiranía, yo me encontraba 
en el hospital Calixto García. Desde 1952 era trinchera del clan-
destinaje y de las acciones en contra del dictador. Fui citado por 
segunda vez por personas de alta responsabilidad en el Movi-
miento 26 de Julio para dejar mis filas, que hasta entonces era el 
pueblo, y me dirigiera como médico a la  Sierra Maestra.

Desde mucho antes lo había preparado todo por intermedio del 
comandante Vallejo que era enlace entre el llano y la Sierra, operaba 
y vivía en Manzanillo. Tenía los pasajes y todo listo para que en la 
primera oportunidad, por razones de orden militar, se me autoriza-
ra el ascenso. No sucedió así y en la segunda ocasión, a través del Co-
legio Médico y como eco de una solicitud hecha por el Comandante 
en Jefe, se me ordenó de nuevo dirigirme a la Sierra. Esta vez tam-
bién el contacto fue por responsables del Movimiento 26 de Julio. 
Así fuimos para la Sierra el doctor Trillo y yo. Salimos de La Habana 
al pueblo de Bayamo.

En definitiva fue Ricardo Fernández quien nos trasladó a terri-
torio libre. Un yipi nos llevó por la carretera hacia la desembo-
cadura de un río donde Ricardo y los demás acompañantes nos 
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dejaron. Nosotros no sabíamos qué hacer, solo caminar hacia el 
monte que se veía cerca y allí debíamos encontrarnos con alguien. 
Cuando llegamos a la orilla de este monte, estaban una mujer y 
unos muchachitos, lavando. 

Unos de ellos, que contaba unos dieciocho años, nos pregun-
tó: “¿Ustedes son los doctores Trillo y Ordaz?”. Él dijo que ya 
estábamos en territorio rebelde, aunque teníamos que tener 
cuidado. Emprendimos la marcha para contactar con Bermú-
dez.  Caminamos durante dos o tres días. Ya estábamos bastan-
te cansados. Aquí comimos y pasamos la noche, para después 
trasladarnos a la capitanía, donde también nos esperaban. Dicha 
capitanía era el campamento de Universo Sánchez, radicado en 
Las Peñas. Allí estaban Universo, Faustino Pérez, el comandante 
René Ramos Latour, Daniel, y un grupo de orientales que bajo su 
mando se dirigían hacia la Comandancia General. 

Al otro día por la madrugada con los guías que nos dio Uni-
verso emprendimos la marcha. Iban también Faustino y Daniel. 
Estuvimos caminando un par de días por territorio rebelde, nos 
encontrábamos a menudo con barbudos.

Después de despedirnos de Universo, que quería que nos que-
dáramos en su campamento, estuvimos caminando ocho, diez, 
doce días. No sé exactamente. El caso es que se nos agotó todo 
lo que llevábamos de comer y los caminos eran cada vez más in-
transitables, sin que fuera posible ver a alguien para que nos di-
jera en realidad por dónde íbamos. Pasamos por el Turquino dos 
veces, incluso descansamos un poco allí y no nos dimos cuenta 
del lugar en que estábamos. 

Cuando pasamos por una loma llamada Treinta Pisos nada más 
nos quedaba una lata de leche que Faustino repartía a cuchara-
das; buscábamos poquitos de agua en las plantas y bejucos. Uno 
de esos días acampamos en un lugar donde nos cogió la noche. 
Pusimos las hamacas y más tarde comprendimos que estábamos 
próximos a la costa. Ya llegando la noche, por la tranquilidad de 
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esta, empezamos a oír voces y conversaciones de grupos, cosa 
que nos preocupó. Faustino ordenó que alguien se adelantara 
para ver qué sucedía. Al poco rato regresó el compañero, alar-
mado,  porque a menos de un kilómetro había gran cantidad de 
soldados y más abajo se veían fragatas de guerra. Faustino habló 
con Trillo y conmigo, nos ordenó de inmediato que recogiéra-
mos, procurando no hacer ruido, porque teníamos que alejarnos 
de ese lugar. Cerca, un campesino nos alertó de la presencia de 
soldados que iban a subir y que por la zona no había rebeldes.

Al día siguiente supimos que nos esperaba en una loma una 
tropa de Guillermo García. De ahí nos llevaron a La Mesa, donde 
se hallaba en aquel momento el campamento del comandante 
Ramiro Valdés. También estaban Calixto García, el comandan-
te Sergio del Valle y otros compañeros. Permanecimos un día de 
descanso antes de emprender el camino hacia La Plata. Para este 
tramo nos acompañó el comandante Ramiro Valdés, Ramirito.

En la casita de Ñico

Llegamos un día por la tarde y nos alojaron en una casita pe queña 
que después conocíamos con el nombre de la casita de Ñico [cam-
pesino Ñico Díaz]. Hablamos de muchas cosas. En particular,  
de medicina y de cirugía de la guerra, del alojamiento de noso-
tros y de la urgencia de que desempeñáramos nuestras funciones 
como médicos en la Comandancia General. En la casita  aquella 
empezamos a hacer nuestros primeros preparativos, pero ese 
mismo día nos dijo Celia que ella tenía iniciada la construcción de 
un hospital de importancia adonde quería que fuéramos.  Sería, 
en definitiva, el principal hospital, el hospital Mario  Muñoz, de 
La Plata. Antes de trasladarnos al hospital, que se empezaba a 
construir en la misma casita, además de los heridos asistíamos 
a los campesinos de la zona. Estos jamás habían sido atendidos 

Cmdte. Bernabé Ordaz Ducunge
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por un médico o un enfermero, ni siquiera por un practicante de 
medicina.

En el combate de Santo Domingo, un obús de mortero cayó en 
una casa donde se encontraban unos cuantos rebeldes, entre ellos 
Geonel Rodríguez y Carlitos Mas. A la casita de Ñico fue adonde 
 llevamos a los dos heridos. Sin tener nada, ningún preparativo, 
improvisamos una mesa con dos cajones y con una lámpara de gas 
o luz brillante que nos aguantaban, intervinimos quirúrgicamente 
a los dos compañeros. A Geonel un fragmento le había entrado en 
el abdomen, y seccionado el pedículo renal; le produjo una enor-
me hemorragia que fue la causa directa, más tarde, de su muerte.

El otro caso, Carlitos Mas, se pudo operar pues la herida no era 
tan grave, ya que interesó la región occipital, le hizo una sección 
de toda la piel de ese lugar y le hundió el hueso. Se pudo resol-
ver esa situación; pero el mismo proyectil, al explotar, le produjo 
una quemadura de tercer grado en casi toda la superficie de su 
cuerpo. A pesar de toda la preocupación, el interés puesto por 
nosotros y las curas que le hicimos, falleció a los dos días. Carlitos 
también presentó una herida en el brazo izquierdo, tampoco de 
importancia para que fuera causa de su muerte.

Creación del hospital principal

Así fue nuestro estreno en la Sierra. Luego empezamos a trabajar 
con rapidez en la preparación del hospital de La Plata. Este local 
tenía un puntal alto, cobijado con guano y piso de madera. Las 
cuatro columnas principales de la casa, a las que estaba fijado el 
puntal, eran árboles corpulentos, que no cortamos. Daba la sen-
sación de que el hospital estaba suspendido en el aire. Esto era en 
la ladera de la loma de La Plata.

Después nosotros aumentamos otra parte, que unimos a esta 
primera nave, mediante un árbol caído que no se desprendió por 
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completo y que aparentemente estaba sobre el edificio. Este ár-
bol nos sirvió para la unión de lo que íbamos a agregar a la nave 
principal. Así, creamos un salón de operaciones, un almacén y 
otro cuartico que servía de farmacia y consultorio, que utiliza-
mos en las curaciones de menor importancia y consultas a los 
campesinos del lugar. 

Además, unimos la nave principal a la loma con una terraza, 
allí pusimos unos bancos bastante cómodos, lo mejor que se po-
día, para el descanso de los enfermos que iban mejorando, y de 
los heridos que queríamos trasladar a esos asientos, e hicimos 
otra terraza más corta, por el lado opuesto de lo que era la farma-
cia y el consultorio. 

Por el gran precipicio que había en el borde de la terraza, lo 
rodeamos todo con una reja y este local servía a los enfermos de 
comedor al aire libre y también para leer, escribir, jugar dominó, 
etc. El follaje del árbol donde se agarraba el peso de esa terraza 
brindaba sombra y fresco. 

Fuera de este límite, construimos una cocina amplia con fogón 
y lavadero, que unimos al edificio a través de un caminito; un 
poco más distante, otra nave pegada ya a la loma, sin paredes, 
que servía para colocar un gran número de hamacas de enfermos 
mejorados, empleomanía, etc. Así, la nave principal del hospital, 
ocupada por veinte camas, se utilizaba nada más para enfermos y 
heridos que requerían estar acostados. En total, podíamos tener 
sesenta enfermos hospitalizados. Según el plan que nos había-
mos trazado, construimos las letrinas o servicios sanitarios y el 
baño, así como refugios para, en caso de ataque aéreo, evacuar a 
los hospitalizados.

En posesión de la dirección del hospital, el cual dirigí durante 
toda la guerra a partir de esa fecha, elaboramos un  reglamento 
que conoció la Comandancia y lo aprobó. En él establecimos: 
 horarios de consulta, comidas, sueño, visita, condiciones para ser 
ingresados y para dar de alta, normas de disciplina que acataban 
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tanto los enfermos y heridos como el personal que cooperaba en 
la administración del hospital. Además, definimos cuáles enfer-
mos podían o no tener acompañante. Después construimos una 
serie de clósets para los medicamentos, principalmente algodo-
nes y sueros. Podemos decir que ya para los meses de septiembre 
y octubre teníamos grandes cantidades de medicina, principal-
mente antibióticos, antidiarreicos, antiparasitarias y anticatarra-
les. A esta lista se sumaban las pomadas antialérgicas, soluciones 
y aplicaciones para problemas dérmicos, sueros antitetánicos y 
sueros para hidratar. En fin, ya teníamos asegurado un mínimo 
bastante bueno, en cuanto a medicamentos se refiere, en nuestro 
hospitalito.

A todas estas medicinas les hicimos un gran inventario, y se 
clasificaron, pues el doctor Trillo, además de médico, era farma-
céutico y estaba práctico en este aspecto. Reglamentamos la ma-
nera de usar las medicinas, tanto para los hospitalizados como 
para la gran cantidad de campesinos que asistían a las consultas. 
Ya teníamos material, también equipos e instrumentos para ciru-
gía de tórax, dos equipos de trileno para dar anestesia y equipos 
para venoclisis. 

Por ese tiempo recibimos la grata noticia de que el doctor Mar-
tínez Páez, quien era el pionero de los médicos de la Sierra, apar-
te del Che, venía para el hospital Mario Muñoz, de La Plata. La 
gran victoria de El Jigüe y otras que sucedieron permitieron cesar 
las operaciones militares por la zona de Puerto Malanga, don-
de el doctor Martínez Páez tenía ubicado su hospitalito. Él era 
nuestro jefe y uno de los mejores cirujanos ortopédicos que en 
la guerra tuvo el pueblo de Cuba. También se unió a nosotros el 
doctor Luis Borges, cirujano estomatólogo, quien llevó equipos 
y realizaba funciones amplias y útiles en el aspecto de la esto-
matología. Borges, que tenía también consultas de campesinos y 
rebeldes, me atendió, pues en el tiempo que permaneció allí me 
hizo empastes, limpieza, etcétera.
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Creció tanto la asistencia a campesinos que organizamos las 
consultas dando un cierto número de turnos por la mañana y 
otros por la tarde, de todas las especialidades, y tenemos datos de 
la cantidad. Había días que teníamos más de cuarenta o cincuen-
ta consultas entre los doctores Martínez Páez, Borges, Trillo y yo, 
de campesinos y rebeldes que acudían a consultarse a La Plata.

Entre los primeros, asistimos a un campesino haitiano que tra-
bajaba en la agricultura del café. Se nos presentó con un cuadro 
febril y resultó ser un tétanos. Llegó a nosotros en medio de un 
ciclón. Para satisfacción nuestra, después de más de veinte días 
ingresado le dimos de alta en buenas condiciones.

En la primera etapa en la casita de Ñico, donde al principio 
estaba el hospital, el entonces capitán Paco Cabrera se nos pre-
sentó una noche con dolor de fosa ilíaca derecha. Tuvimos que 
intervenirlo de urgencia, el doctor Trillo y yo como anestesista. 
Resultó ser una apendicitis aguda, con gran cantidad de pus en la 
cavidad abdominal. Presentó un cuadro de peritonitis que, des-
pués de intervenido, fue atacado ampliamente con antibióticos y 
quién sabe si por la fortaleza y las condiciones físicas del pacien-
te se restableció de manera total, sin dejar ninguna secuela. 

Otro cuadro agudo y grave fue el del capitán Evelio Laferté, 
gran compañero y amigo, a quien tuvimos que operar; también 
intervinimos de apendicitis aguda al rebelde José Enrique Vigo y 
a un hermano de Tomassevich que pertenecía a la columna del 
capitán Lara. 

Grave también tuvimos al capitán Orlando Lara, mucho antes 
había sido atendido y operado por el doctor Martínez Páez y que, 
al saber que se encontraba en nuestro hospitalito, vino a verlo. En 
otra ocasión lo hirieron, nuevamente fue atendido por nosotros. 

Allí ingresó con un ataque gripal y con trastornos gastro-
intestinales, bastante choqueado y con alta fiebre, el capitán 
Fernan do Vecino, quien estuvo quince días en nuestro hospi-
tal, fue atendido directamente por nosotros y se restableció. 
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En otra  oportunidad fue ingresado, entre otros compañeros, el 
 comandante René de los Santos, estuvo bastante delicado con 
gran pérdida de peso.

Cooperaron ampliamente con nosotros las rebeldes Lolita  Feria 
y Marta Cartón, eran auxiliares, así como Normita Ferrer. En la 
cocina y suministro, Rita García, Angelina Antolín y otras compa-
ñeras. Después fueron guerrilleras extraordinarias en el pelotón 
Mariana Grajales. 

En nuestro hospital también se hacían reuniones. Por el mes 
de agosto, nos encontramos con algunos inconvenientes con el 
reglamento, y por indicación de Fidel y Celia se nos citó a una 
reunión. El día 15 de agosto salió un documento que pasaría a 
la historia, pues Fidel nos dictó una orden militar en la que de-
claraba al hospital una institución completamente autónoma 
y esa orden la podíamos mostrar en todos los establecimientos 
de suministros de la Sierra para que se nos diera con preferencia 
cuanto necesitáramos.

Enseguida la pusimos en vigor, y fue por esa fecha que recibí 
por orden del Comandante Fidel el ascenso a capitán del Ejército 
Rebelde. Después de que finalizó la guerra fui ascendido al gra-
do de comandante, igual que otros médicos, por el comandante 
Camilo Cienfuegos.

Atendimos al comandante Eddy Suñol. Él quiso parar un tan-
que Sherman con una bazuca, le dispararon un cañonazo del 
mismo tanque y quedó grave. Suñol fue herido varias veces; no-
sotros lo atendimos dos o tres veces, siempre de heridas graves. 

Médico de la Columna No. 1

Una noche fui citado por Fidel para marchar como médico en la 
Columna No. 1 hacia el llano. En el hospital quedaron los doc-
tores Fabio Vázquez Rosales y Ángel Luis Rodríguez. También 
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permaneció unos días más el doctor Martínez Páez, hasta que 
fue llamado a Guisa. 

Nosotros atendimos a los heridos de la batalla de Guisa, tanto 
rebeldes como de la tiranía. Al ocupar el poblado se nos acercó 
un farmacéutico y nos dijo que tenía a un herido nuestro escon-
dido en su farmacia. Para sorpresa nuestra, encontramos en un 
cuarto posterior al soldado que había manejado el tanque que 
atacó el cuartel de Guisa con una pierna destrozada, en un estado 
bastante malo, con fetidez e infección. Este muchacho se llama 
José Millán Llorens y contó que cuando abandonaron el tanque, 
próximo al cuartel, fue herido y no pudo retirarse. Quedó tirado 
en la carretera cerca del tanque. Los vecinos lo recogieron y refu-
giaron en la farmacia. Él se había pasado antes a nuestras filas.

Este ejemplo manifiesta la cooperación del pueblo durante la 
ofensiva nuestra del llano. Nos atendía en todo, se arriesgaba por 
servirnos, cocinaba, nos suministraba alimentos en pleno com-
bate, nos informaba y atendía a nuestros heridos.

Recordando operaciones importantes, me viene a la mente la 
del compañero Morfa, a quien una bala le atravesó el hemitórax 
izquierdo. Ahora es capitán, creo que su nombre es Arnaldo, un 
muchacho de Camagüey. La bala le atravesó el pulmón. Lo tu-
vimos en el hospital de La Plata, haciéndole punciones para ex-
traerle el líquido purulento e infiltrándole antibióticos. Aunque 
lo tratamos con interés y preocupación, tuvimos que enviarlo 
para Cienfuegos, donde se restableció completamente. Después, 
regresó de nuevo a la Sierra para seguir peleando. 

De Guisa nos trasladamos a Charco Redondo con el doctor Mar- 
tínez Páez quien, después de operar a Faustino, se quedó en nues-
tra columna cumpliendo instrucciones de Fidel. Fue  entonces 
cuando acondicionamos en las minas de Charco Redondo un hos-
pital con todas las de la ley, pues era un hospital que existía en 
aquellas minas y nosotros lo preparamos para que fuera el primer 
hospital de aquella zona. Al frente quedó el doctor Trillo. 
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Seguimos en la columna, en la ofensiva que se estaba realizan-
do, el doctor Martínez Páez y yo. Después de Charco Redondo, se 
tomaron Baire, Jiguaní, Contramaestre, Maffo. 

En las minas de Charco Redondo, obtuvimos una guagua y un 
yipi que conservo. A la guagua le quitamos los asientos e hicimos 
un hospital ambulante, donde además de operaciones, curas, 
etc., nos podíamos trasladar de un sitio a otro. En ella hacíamos 
las primeras curas y después remitíamos a los heridos al hospital 
de Charco Redondo, el cual tenía un gran cuerpo de enfermeras 
y enfermeros.

Durante la batalla de Maffo, el jefe de la plaza sitiada, coman-
dante Ríos, pidió una tregua. Fidel nos ordenó que nos trasladá-
ramos al Banfaic, donde estaba situada la guarnición. Aquella era 
una verdadera fortaleza, con túneles, trincheras, etc., que se nos 
rindió el 30 de diciembre. Estuvimos un día atendiendo a los heri-
dos del Banfaic y enterramos a dos muertos de la tiranía. Nos da-
ban cartas para sus familiares y recados que nosotros trasmitimos.

Después estuvimos en la toma de Palma Soriano. En este lugar 
nos sorprendió el primero de enero.
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Yo conocí a Fidel en la Juventud Ortodoxa y empecé a luchar des-
de el 10 de marzo del año funesto en que Batista dio el golpe de 
Estado. Puse un crespón de luto en la consulta y eso valió para 
que me estuvieran prendiendo por unos cuantos días durante 
aquella época.

Más adelante, ingresé en el Movimiento 26 de Julio. Un día 
supe, por medio del propio Movimiento, que Fidel hacía un lla-
mado a los médicos. Me había encontrado con Manolito Suzarte, 
y un día, saliendo de mi casa en Fontanar, parece que lo estaban 
siguiendo o que él cometió una imprudencia del tránsito ―por-
que no sabía manejar muy bien― y lo agarraron preso, yo perdí 
mi conexión.

Con Manolito trabajaba un muchacho que le decían el Gallego 
Valdés, entonces, a través de Humbertico, el hijo del actual ma-
gistrado Humberto Hernández, que también lo habían detenido 
por allá, volví a establecer contacto con el Gallego. Un día por la 
tarde, Humberto y otro joven me vinieron a buscar; me llevaron 
al aeropuerto de Rancho Boyeros y tomé el avión para Santiago 
de Cuba.

Como si un radio  
diera la noticia…
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Llegué con mi identificación metida en el forro de una cuchi-
lla niquelada, que me valió de mucho en la Sierra, incluso como 
bisturí.

Mi entrada a la Sierra fue por Veguitas, por la loma de la Miel. 
Tan pronto llegué, ocurrió mi primer choque con los heridos. Era 
una compañera con un tiro que, por suerte para ella, tenía un ori-
ficio de entrada y salida y no interesaba más que planos muscu-
lares, no interesaba planos óseos, vasos ni nervios. Simplemente, 
con la cuchilla —luego de hervirla un poco— le hice una escisión 
de los bordes que estaban un poco necrosados y con dos apósitos, 
en un lado y otro, curó enseguida.

Víctor Mora no quería que me fuera, porque tenía muchos en-
fermos. Había mucha diarrea en aquel momento por allá, pero ni 
él ni yo teníamos medicina.

Antes de partir, pensando en las cosas que podían presentarse, 
había preparado una olla de presión grande que tiene un reloj de 
treinta libras, con la idea de hacer esterilización; la había manda-
do por las vías del Movimiento con algún instrumental y algunas 
medicinas, y eso no había llegado, ni sabía su rumbo. 

Avisaron que tenía que seguir camino hacia la Sierra.  Entonces, 
cuando se enteraron de que había un médico, empezaron a llegar 
los enfermos de toda la zona: compañeros nuestros y campesinos 
que trabajaban con Víctor en la recopilación de alimentos y mate-
riales. Todo el mundo estaba enfermo con diarreas y abscesos, in-
fecciones de la piel por falta de baño y cosas así. Recomendamos 
higiene y salimos con un compañero que, si mal no recuerdo, se 
llama Antonio Castillo, era un guía que tenía la madre enferma y 
necesitaba salir enseguida.

Yo estaba bastante gordo, y como expresara el compañero De 
la O, el temor mío siempre fue no poder caminar en la Sierra, y el 
acicate mío no fue Vilma; el acicate mío fue en La Plata el compa-
ñero Martínez Páez, porque veía la agilidad con que él caminaba, 
y yo me caía en todos los ríos. Tenía una protección de fango en 
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la región glútea, en el pantalón, de caerme constantemente. Res-
balé por toda las lomas de la Sierra.

Yo soy del llano, yo no sabía caminar allí, y me dediqué a ob-
servar cómo caminaban los compañeros de la Sierra y cómo ba-
jaban las lomas. Para bajarlas flexionaban las rodillas y no tenían 
lesiones del menisco. En cambio, muchas personas que no eran 
serranas bajaban apoyando el pie en extensión, y luego presenta-
ban lesiones en la rodilla.

Entonces fui por toda la Sierra caminando, pues la yegua que 
me ofrecieron no caminó, yo salía a pie. Cuando llegamos a casa 
de Castillo, él me consiguió un caballo. Estuve una noche y un día 
y atendí a su mamá. Después seguimos viaje, mirando enfermos 
por toda la zona. Los campesinos aparecían por el camino y de-
cían: “En tal lugar hay un enfermo”. Era como si un radio hubiera 
dado la noticia de la presencia de un médico en la zona.

La impotencia nuestra ante la muerte se repitió en sucesos. Era 
extremadamente impresionante no poder salvar a un enfermo.

La cuchilla, como les decía, me sirvió de bisturí. Abrí abscesos, 
curé, hice de todo. La afilaba con una piedra y después la hervía. 
Ese fue mi instrumento hasta que llegué a La Plata.

En uno de esos campamentos nos enteramos de que tres mé-
dicos estaban perdidos: Ordaz, Trujillo y Faustino. Estábamos 
lejísimo de La Plata, y ya se sabía por allá.

Uno de esos días fue cuando les estalló el obús a Geonel y Car-
litos. A las muchachas no les pasó nada, las botó por la ventana 
y no les pasó nada, porque después ellas estuvieron trabajando 
conmigo y siempre me hacían el cuento.

Esos compañeros estaban indefectiblemente muertos cuando 
llegaron al hospital. Uno de los compañeros tenía una fractura de 
cráneo y sangraba por el oído, tenía una otorragia. Enseguida que 
lo vimos sabíamos que se moría de todas maneras.

Ayudé en la operación a Trillo, él fue quien la hizo, y en la otra 
también, en las dos. Pero era una cosa infructuosa luchar,  porque 
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mientras hubiera vida había que luchar. Eso fue lo que más me 
impresionó cuando yo llegué allí a la Sierra. Por aquellos días se 
estaba construyendo el hospital de La Plata.

La ofensiva 

Yo era el más nuevo y me dejaban en el hospital, porque a todos 
los médicos les gustaba tirar su tirito y les gustaba salir. Los de-
más se iban, los llamaban a ellos, y a mí me dejaban en el hospi-
tal. Un día me dijeron que tratara de acondicionar un cuarto lo 
mejor posible, para hacer el cuarto de operaciones, el cuarto de 
recepción de los heridos más graves.

Todos los días me había trazado la meta de caminar desde la 
casita hasta el hospital, del hospital a la casita, a la casa de Santa-
clarero, para bajar un poco de peso, y bajé cincuenta libras. Ya me 
sentía ágil, saltaba de una piedra a otra en el río y no me caía.

Estuve atendiendo los cuarticos. Por suerte, no fueron necesa-
rios para nuestros heridos, pero sí para los casquitos, que agarrá-
bamos a muchos y había muchos heridos que atendíamos.

Con estos casquitos enfermos hablábamos de cómo habían sido 
reclutados y por qué venían a combatir. Nosotros les explicábamos 
por qué luchábamos. Muchos se iban convencidos; a otros, los vol-
vimos a hacer prisioneros, estos siempre fueron los menos. Sobre 
todo, los heridos no volvían más en ninguna otra tropa.

Oscar Fernández Mell: Los que soltamos en Las Vegas, cuan-
do subió Iglesias de la Torre en el primer grupito aquel, completi-
cos los volvimos a coger en el tren de Santa Clara.

Alberto Ibieta-Torremendía: Estuvimos en La Plata y que 
yo recuerde no tuvimos ninguna infección de tétanos ni gangrena 
gaseosa; nos ayudaron mucho los gusanos de la mosca. Nosotros 
peleábamos con los cocineros y les decíamos que nos botaran 
los huesos cerca del hospital, porque la mosca verde era la que 
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depositaba la queresa en las heridas. Venía al olor de la sangre e 
infectaba las heridas. Nosotros nos dimos cuenta de que eso nos 
había auxiliado muchísimo, y por eso no habíamos tenido ningún 
tétanos, ninguna gangrena gaseosa, que son cosas muy graves en 
un medio como aquel, y es que el gusano protege las heridas de 
esos gérmenes.

Aprendimos a utilizar una yagua para improvisar un aparato 
con férula, como una férula de Brown para inmovilizaciones. 
Observamos que cuando la yagua está fresca se puede moldear, 
ella dobla sus bordes hacia dentro y hace compresión. Tuvimos 
esa experiencia. Muchas veces esperábamos que cayera por la no-
che una yagua para ir a buscarla y hacer un aparato que necesitá-
bamos para una Abbottopia ortopédica.

Yo no había salido de La Plata; pero al bajar de peso ya podía 
caminar. Un día supe que Fidel iba a soltar a los heridos y a los cas-
quitos. Primero para Las Vegas, después para Las Mercedes. Fui-
mos Faustino, Aldo Santamaría y yo como médico, a entregar a los 
prisioneros. Fue una marcha enorme, yo creía que no llegaba. Aldo 
lo comprendía, y como estaba más fuerte que yo, podía caminar 
más. Entonces, en algunos momentos, me invitaba a tirarme en el 
suelo. Y eso era un descanso y un alivio tremendo para mí.

Al fin llegamos a Las Vegas. Allí conocí al comandante De la O. 
Lo vimos montado en un brioso corcel blanco —un caballo moro, 
mosqueado— que iba cruzando el río. Conocí también a Ramiro 
Valdés Menéndez.

En el Tercer Frente

Pasados unos días regresamos en un yipi donde venían Celia y 
Fidel. En esa ocasión fue cuando le planteé a Fidel que yo quería 
ir con Almeida. Yo estuve tratando de ver si podía ir con Camilo 
o con otro, pero Almeida era quien no tenía médico. Yo había 
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hablado con Sergio del Valle y me había dicho que Almeida no 
tenía médico, entonces se lo planteé a Fidel y me autorizó.

Ese día llegó a La Plata la cazuela —la olla de presión— que yo 
había enviado. La cazuelita mía le gustó a todo el mundo, pero 
yo no la soltaba. Almeida no quería que yo la llevara, porque 
me  había conseguido un mulito para que yo fuera en el muli-
to.  Después de mucho discutir, me dijo: “Allá en Santiago hay de 
todo”, y yo le decía que no había nada. Él insistía, hasta que le 
dije: “Mira, la cazuela sirve para ablandar los frijoles, los ablanda 
en el acto”. Entonces accedió. “Pero tienes que ir a pie, porque 
todas esas cosas que tú llevas tienen que ir en el mulo”, me dijo. 
“Bueno, voy a pie”. A las dos de la tarde salimos. No habíamos 
caminado ni una legua cuando dijo un aguacero “aquí estoy”. No 
se veía ni el que caminaba delante de uno.

Eso fue a principio de agosto. Cuando llegamos a Aguarrevés 
estaba guardada la comida, pero el río se había metido y aquello 
lo había virado al revés. Lo único que encontramos fue una latica 
de leche condensada en el fondo del agua. Yo me quité la ropa, 
me tiré y la saqué. Era la comida que llevábamos para toda la tro-
pa durante el resto del tiempo.

Nos cruzamos con el compañero Vilo Acuña, que ya nos había-
mos conocido. Mi primer tiro en la Sierra lo hice con su rifle, que 
me lo prestó para que disparara un tiro.

Llegamos a La Anita, donde acampamos un tiempo. Allí encon-
tré un hospitalito y al comandante Páez que había llegado en esos 
días por Santiago. Había una epidemia de gripe, todo el mundo 
estaba con la gripe esa que tumbaba. Contábamos con muy po-
cos medicamentos, entre ellos sulfa. Para el catarro lo mejor era 
la comida y estaba escasa también. Fue el primer hospitalito que 
tuvimos en aquel frente.

Allí permanecimos hasta que la aviación nos sacó a cohetazos. 
Fuimos para Los Lajiales, donde estuvimos poco tiempo; pero 
cuatro compañeros fueron heridos, uno de ellos Lilito Tabares, 
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le habían dado un tiro en el brazo y el pobre tenía una lesión del 
plexo y su brazo estaba inútil, tenía un dolor enorme.

Después nos trasladamos para La Lata y empezamos a cons-
truir un hospital. Se construyó y existe todavía. En él se prestó 
asistencia a los campesinos.

Hicimos otro hospital en Nima Nima Arriba, en casa de los Bor-
ges, cerca de Santiago. Por otro lado, en la loma del Gato, donde es-
taba René de los Santos, se puso también un hospital y se preparó 
una enfermería. En esta instalación se atendió a Vecino, al capitán 
Fernando Vecino, cuando le dieron el tiro. En Limoncito, coman-
dancia de Guillermo García, se hizo un hospital, tenía un aparato 
de rayos X de dentista de 15 miliamperes, que se había cogi do en el 
hospital de las Ventas de Casanova, y una cama Fowler también.

Yo quería ir a las acciones; pero Almeida no me dejaba. Solo me 
autorizaba a que pusiera cerca el hospital o que fuera con ellos. 
Pero no me dejaba disparar un tiro. Nunca me dejó. El único que 
me dio permiso fue Guillermo García.

Mandábamos a buscar a Palma Soriano placas y líquido reve-
lador. Lo preparábamos, lo metíamos en unos pomos ámbar y lo 
conservábamos en el refrigerador. Por la noche en un  servicio sa-
nitario que había en una tienda, con una plantica eléctrica, apagá-
bamos todas las luces para que la planta tuviera f uerza, tirábamos 
las placas y revelábamos en una palangana dentro del baño. Con 
el mismo papel que traían las placas cubríamos el bombillo y ha-
cíamos un bombillo de luz roja. Así revelamos e hicimos muchas 
placas. Fernando Beulefer, por ejemplo, se fracturó un tobillo sal-
tando una cerca en un combate, le hicimos una reducción y una 
placa de comprobación y quedó perfectamente bien.

La mesa del hospital de Limoncito era el mostrador de la bodega. 
Allí le amputamos el brazo al capitán Gener Luna. Luna fue herido 
en el ataque a Gladys, en el puente Gladys, que se había manda- 
do a volar porque iban a pasar unas tanquetas u otro  armamento. 
Lo sorprendió la avioneta y lo hirió con fragmentos de granada. Le 
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hirió el brazo, el tórax y las rodillas, le penetraron los fragmentos 
y rozaron la pleura. Otros dos compañeros fueron heridos. Tres 
salieron a rescatarlos, pero a Luna no se le pudo sacar. No lo en-
contraron; parece que, al no querer soltar el rifle que llevaba en la 
otra mano, se arrastraba y con la pérdida de sangre se desmayaba 
y quedaba oculto en la hierba. La avioneta no lo volvió a ver, ni los 
compañeros lo encontraron.

A los otros compañeros la avioneta los descubrió, remató a los 
dos heridos y mató a los tres que fueron a buscarlos. A Luna se 
pudo sacar del lugar a las once de la noche. A esa hora más o 
menos llegó al hospital y estaba en estado de shock. No teníamos 
suero; es decir, suero fisiológico era lo que había.

Teníamos clasificados a los compañeros por grupos sanguíneos, 
esa identificación aparecía en una medallita que les colgábamos al 
cuello; pero los clasificados no estaban en Limoncito. Mandamos 
a un mensajero y a las cinco de la mañana estuvo de regreso.

Ya habíamos operado a Luna con un poco de pentotal. Había 
un enfermero que no sabía coger la vena. Decía que era enferme-
ro pero no lo era. Yo daba la vuelta por el mostrador, le enseñaba 
cómo tenía que inyectarlo lentamente, volvía a mi lugar cuando 
estaba anestesiado y empezaba a hacer la amputación. Le saqué 
las esquirlas que le estaban rozando la pleura y un fragmento de 
metralla que tenía en la rodilla. Por suerte, a los quince días, Luna 
estaba de alta en el hospital. Y por ahí anda Luna con un brazo que 
fue a hacerse a Alemania. No han tenido ni siquiera que regulari-
zarle el muñón, porque aquello quedó perfectamente bien.

En el llano

El 17 de octubre atendí al teniente coronel de la dictadura Nelson 
Carrasco Artiles, en Ramón de Guaninao;  también al estudiante 
universitario González, que se había herido en un muslo. 
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Salimos a las dos de la madrugada y llegamos a las ocho de 
la mañana. “Está ahí mismo”, nos decían. Era un pueblo donde 
entraban y salían las máquinas que iban para Santiago. En una 
tienda atendimos al compañero y lo trasladamos en el yipi.

Después hirieron a Carrasco, yo estaba con Almeida en otro 
lugar. Salimos enseguida para allá. Habían herido en aquel mo-
mento a Fernando, Rodolfo, el Habanero, y a otros compañeros. 
No contaba con nada de anestesia; morfina nada más, y la utili-
cé con los compañeros nuestros y Carrasco. A este lo atendimos 
en la botica de un hospitalito que habíamos improvisado. Había 
 recibido un tiro en un tobillo y lo operamos con morfina.

Allá tuve un accidente en un caballo. Un día iba aprisa loma 
abajo en un caballo y el animal resbaló. La caída me produjo una 
fractura del tercio inferior de la tibia.

En Palma Soriano, en la clínica del doctor Chiliano Heredia, 
tuvimos muchos heridos. Hicimos cuatro transfixiones con alam-
bre de Surgaloy por fractura del fémur. Esos cuatro compañeros 
nuestros fueron los únicos casos de tétanos que vimos en todo 
el tiempo, y fueron en la ciudad. Se asistieron en Palma, en una 
clínica y en un salón bastante bueno y, posteriormente, en La Ha-
bana. Todo fue bastante leve y no les pasó absolutamente nada. 
Operamos también a Evelio Saborit en el hospital de Palma So- 
riano, a quien habían herido en el combate de la toma de este 
pueblo. Tenía una bala de Springfield alojada, con fractura de co-
lumna. No había seccionado ni había hecho daño, pero estaba ha-
ciendo compresión y le producía unos dolores terribles. Lo ope-
ramos y le hicimos la descompresión. Aquello fue feliz y Saborit 
anda por ahí perfectamente bien.

Yo quería significar que en el campo no tuvimos infecciones, esa 
es una experiencia de muchos compañeros, ¡que si habrán tenido 
que hacer cosas grandes en medio de la Sierra!, en una bodega, en 
un mostrador, curar rápidamente y, en cambio, en un hospital de 
la ciudad habíamos tenido esa contingencia.

Cmdte. Alberto Ibieta-Torremendía
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Yo subí a la Sierra en los primeros días de 1958. Subí con Vilma, 
el periodista aquel uruguayo, Pedro Gutiérrez Paz, y Pepito Ar-
gibay. Nos llevó Oriente Fernández a través de Veguitas. En un 
caserío, en Los Lirios, nos esperaba el Vaquerito. Allí fue donde 
primero vi que empezaba a decir “territorio libre de Cuba”. Y co-
nocí al Vaquerito que parecía un americanito, un muchacho con 
pelo rubio rizado, un gran caminador.

Una de las cosas que yo le estaba contando a Julio [Martínez 
Páez], una de las que más yo admiré durante todo el tiempo que 
estuve en la Sierra, fue el papel de los caminadores. Y Vilma era 
una caminadora extraordinaria, yo la miraba y me sentía dismi-
nuido, porque yo estaba gordísimo; uno de mis complejos era ese: 
estar gordo. Y me decía: “Usted verá que a mí me van a bajar para 
el llano otra vez, porque no voy a poder caminar”.

Llegamos a La Jeringa después de subir la loma Azul, con enor-
me esfuerzo que tuve que hacer, y allí me ubicaron por  orden 
de Fidel; me quedé con los heridos de Veguitas; yo creo que 
 Julio los había visto y los mandó para allá. Eran como cinco o 
seis  compañeros heridos, que ya llevaban varios días y no tenían 

De la Sierra  
a la invasión de Las Villas

Cmdte. Vicente de la O Gutiérrez
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 médico. Se les habían infectado algo las heridas. Pasaron como 
dos o tres meses para que se les curaran.

Yo pedía medicamentos constantemente a Celia y, al fin, des-
pués de insistirle mucho, me dio además dinero para que com-
prara un caballo. Me resultaba difícil andar por la Sierra. Me 
acuerdo que yo le pedía mucho a Celia solución Carrel para las 
heridas, porque no teníamos otra cosa.

Estuve hasta que se produjo el ataque aéreo de cayo Espino, el 
10 de abril de 1958. Fueron heridos algunos niños y nos  mandaron 
a buscar a todos los médicos que estábamos por los alrededores. 
En La Habanita no curamos, tratamos de salvarlos, pero se mu-
rieron los dos niños.

Posteriormente atendimos a Horacio Rodríguez de un balazo 
en el vientre; fue operado por Vallejo y Piti; yo era el ayudante, 
porque no hacía cirugía.

Producto de la inexperiencia

Una vez, estando yo en Las Vegas, Celia me mandó a buscar porque 
habían herido a un combatiente: un balazo en el ano, le desbara-
taron todo el ano. Y con la inexperiencia que tenía, yo me di a la ta-
rea de cerrar todo aquello, una cosa que era absurda desde el punto 
de vista quirúrgico, y me puse a reconstruir aquel ano, creo que 
terminé como a las tres de la mañana con el pobre muchacho. Yo 
había llevado mucha penicilina que me habían dado en Bismark.

Celia me dijo que regresara. El caso es que yo volví para Las 
 Vegas, porque había ocurrido un ataque y se esperaba un bombar-
deo. Entonces llevaron al muchacho para el hospital de Pozo Azul 
donde estaba Vallejo. Para mal de él, primero se quedó en la casa, 
en la bodeguita; se demoró un poco ahí y después fue un vía crucis.

Recientemente lo vi, estuvo en casa a saludarme. Increíble lo 
que pasó ese muchacho aun después de la guerra. Estando yo 
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en el  hospital militar, creo que fue Balaguer u otro compañero 
quien lo mandó a la Unión Soviética a hacerle una reconstruc-
ción y terminar todo aquello. Ya está bien. Está en el ejército. Yo 
me decía: “¡Qué cosa!, no me explico cómo pasé toda una noche 
reconstruyendo aquel ano”.

Otro que yo atendí fue Orlando Lara, de Bayamo, lo hirió en la 
pierna la metralla de un mortero; también lo atendí en las Vegas 
de Jibacoa. Me mandó a buscar el Che, que estaba por allí, y des-
pués Lara también tuvo sus problemas, se le infectó la herida y 
tuvo una osteomielitis. 

El perro avisaba

Todavía en la Sierra, estábamos en Miramar del Pino, ese nom-
bre creo que Celia fue quien se lo puso, o Julio, a la casita  aquella 
en los altos de Mompié donde se ubicó la comandancia del Che, 
estábamos con el Che —aunque esto no es anécdota de la me-
dicina—, teníamos herido al compañero Hugo del Río, que es 
capitán, creo que está en los tanques; tenía un tiro en el tórax. 
Bueno… yo estaba parado de espaldas a un refrigerador de gas 
que había allí y que no funcionaba, pasó una avioneta, descargó 
su metralla y una bala que se fue entre mis piernas desbarató la 
parte de abajo del motorcito del refrigerador. El Che me decía 
en tono de broma: “Tú rompiste el refrigerador, tú le diste un 
balazo al refrigerador”; “Que no, hombre, no. Ese me lo tiraron 
a mí”. Y del Río estaba ahí mismo… aquella bala fue rozando por 
el piso, por la tierra, dio parece que con una piedra y picó cerca 
de Hugo, por poco lo hiere otra vez. ¡Pasamos un mal rato aquel 
día!  Porque la avioneta dos o tres veces dejó caer tiros regados a la 
casa de Mompié que estaba enfrente, que la teníamos cerquita.

Allí había un perro que avisaba cuando sentía el ruido de un 
avión, porque era el primero que iba para el  refugio.
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Con tablas…  
improvisamos  

la mesa de parto
Cmdte. Humberto Castelló Aldanás 

Soy el único protagonista de los primeros tiempos del Escam-
bray. Después llegaron otros médicos y estudiantes. Conocí tam-
bién a los compañeros médicos que llegaron con el Che. De la O 
y Oscarito Fernández Mell.

Yo creo que la mayoría de nosotros estudiamos Medicina por 
vocación y por aliviar un poco el dolor de nuestro pueblo desvali-
do en aquella época, que ya desde nuestro tiempo de estudiantes 
vimos la situación crítica que tenía la asistencia médica en Cuba: 
mala atención de los hospitales, camas en los pasillos, enfermos 
en el suelo esperando camas, falta de medicinas, alimentos, de 
recursos en general. Después de graduados nos acercamos más  
a ese dolor y tratamos de resolverlo, sabiendo de entrada que cada 
uno de nosotros, individualmente, era importante para  resolver 
ese problema y que hacía falta, además, una revolución.

Y creció en el ánimo de todos nosotros coger el camino de la 
revolución. 

Yo recuerdo que, bajo el dolor de haber perdido a tantos com-
pañeros, al día siguiente del ataque a Palacio me puse a analizar 
qué cosa yo haría. ¿Empezar desde ese momento a considerarme 



Médicos de la guerrilla. Testimonios (1956-1958)

122

un perseguido y encerrarme en un apartamento o regresar a la 
consulta? Rápido pensé que yo iba a limitar mi acción y el ser-
vicio que le podría prestar a la revolución, si me consideraba un 
perseguido por la tiranía de Batista. 

Muchos compañeros me aconsejaron que no volviera a la con-
sulta, dada mi participación en aquel hecho, pero volví. En ese 
tiempo trabajaba en San José de las Lajas, y abrí mi consulta al 
día siguiente. Por radio me enteré, después, de quiénes habían 
muerto. Todavía no teníamos datos, no había identificación de 
una serie de compañeros. Viendo enfermos, incluso, como un día 
normal, me enteré de cuántos compañeros habíamos perdido y 
quiénes eran. Y aquella decisión me sirvió de mucho, porque la 
organización se quedó sin cuadros dirigentes y tuvimos que asu-
mir funciones que les pertenecían a compañeros desaparecidos, 
y me sirvió para hacer una mejor labor en la revolución durante 
muchos meses.

Recuerdo de esa época de tanta persecución en La Habana a los 
compañeros Juan Pedro Carbó y [José Machado] Machadito, que 
tuvieron que volver a un apartamento que teníamos en un sótano 
en la calle 19, en El Vedado. Ese lugar estaba “quemado”, como 
decíamos entonces, pues de él habíamos salido José  Antonio y 
otros compañeros para la acción de Radio Reloj. Allí tuve que ir a 
curarles las heridas del ataque a Palacio. Al mes siguiente, el 20 
de abril de 1957, fueron asesinados en la calle Humboldt No. 7, 
en El Vedado, junto con Fructuoso Rodríguez y Joe Westbrook.

Después de eso, no ejercí solo —como todos nosotros esta-
mos seguros de que ha pasado con los demás compañeros aquí 
 presentes— la función de médico. Es difícil hablar de lo que uno 
ha hecho como médico, y más que médico uno es revolucionario; 
realizaba, por lo tanto, otras labores. Tenía el deseo de participar 
activamente en la lucha. Me costó trabajo mantenerme en mi 
función de médico, aunque me cuidaban bastante y trataban de 
que fuera útil con los conocimientos que tenía. 
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También participé en labores de organización, muchos de 
nuestros compañeros tuvieron que ir al exilio a preparar condi-
ciones nuevas y nos quedamos otro grupo aquí. Después vino la 
organización de los cuadros de la resistencia. Entonces emprendí 
la tarea de organizador del Directorio en Las Villas, hasta que 
subí al Escambray.

No veía llegar la hora 

La situación que había allí era difícil, no había ningún médico, así 
que yo fui el primero que subí. No quería ir con las manos vacías, 
y acopié medicamentos, abastecimiento en general para llevar la 
mayor cantidad posible. En cuanto tuve condiciones, subí. 

El día que me lo dijeron, yo estaba en Sancti Spíritus. Sentí una 
gran alegría, pues no veía llegar esa hora. Me avisaron temprano 
por la mañana y empezamos a trasladar todo lo que teníamos.

Y así fuimos acumulando cerca de Trinidad todas las cosas hasta 
llenar un camión. En horas de la tarde cogimos rumbo a Trinidad, 
que era donde estaba el contacto para subir. Viajaba conmigo un 
grupo de compañeros que también iba para el Escambray.

Llegamos bien hasta Trinidad; pero cuando salíamos en un pi-
sicorre, a recoger al compañero que nos encaminaría, en la carre-
tera de Sancti Spíritus a Trinidad, nos sorprendió el ejército. 
Llevábamos cartas y documentos, los llevaba mi mujer, que me 
había acompañado vestida con uno de los trajes aquellos que les 
decían chemise, que se prestaban para esconder papeles, pues te-
nían una bolsa detrás. Y nos quedamos pasmados. Era un yipi del 
ejército con ametralladoras, muy bien armado. Dijimos: “Bueno, 
aquí estamos muertos”. Nadie habló. No sabíamos ni qué decir 
cuando nos empezaron a interrogar.

Entonces el compañero Armando, primo de Piro Abreu, que 
venía al timón, tuvo una buena salida: “Nosotros somos de la 
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 estación de radio de Sancti Spíritus —él si era trabajador de 
allí—. ¿Ustedes no me conocen? Yo soy locutor”.

Entonces añadió: “Fuimos a una comida a la playa de  Trinidad, 
a Ancón, ya vamos de regreso”. Yo no sé si la patrulla  aquella ve-
nía cansada —me acuerdo que estaba lloviendo—, la cuestión 
es que nos dijo: “Bueno, sigan, tengan cuidado porque no se 
puede andar en grupo”. Y a pocos pasos de habernos dejado la 
patrulla, nos tiramos del pisicorre. Dijimos: “Ya hay que coger 
la loma”. Los que se quedaron en el carro nos indicaron hacia 
dónde teníamos que ir. Cogimos rumbo a un montecito, en un 
lugar que le decían El Pedrero, que no es El Pedrero donde es-
tuvo el Che después, sino uno al lado de la carretera de Trini-
dad. Ahí estuvimos detrás de los marabúes, sin armas, no había 
 armas, y había un paso difícil, porque teníamos que avanzar por 
la carretera de Trinidad, como tres kilómetros, hasta llegar al 
punto de entrada a la sierra. También había que pasar por un 
bar de mala fama, adonde iba mucho elemento lumpen y de 
Batista. Siempre había una perseguidora por lo menos.

En definitiva, nos arriesgamos y salimos. Llegamos bien hasta 
la loma del Puerto. Bajamos luego en el camión comando, que 
nos alcanzó, un camión grande que tenía hasta winche delante 
y doble diferencial. Pensábamos que podíamos avanzar mucho 
hasta las estribaciones de la sierra del Escambray por esa zona, 
pero no ocurrió así. Tan pronto bajamos de la carretera —había 
llovido mucho, el terreno estaba muy malo— empezamos a ti-
rarnos, y al poner el winche en los árboles, estos se partían y el 
camión no avanzaba.

Me puse a estudiar el terreno. “Estamos muy mal”, pensé. Veía-
mos pasar los yipis del ejército por la carretera, a pocos pasos, y 
allí pasamos un gran rato. Me angustié bastante porque  morir 
así, morir sin pelear, era una cosa muy dolorosa. Me puse a es-
tudiar aquello, vi un cañaveral que no tenía gran resguardo y le 
dije al compañero Nieves, que nos servía de guía: “Vamos a tomar 
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nosotros la iniciativa, dejamos a los compañeros en este caña-
veral, escondidos, que escondan el camión y vigilen a cierta dis-
tancia —porque ya se sabía toda la combinación y nos estaban 
esperando arriba los compañeros— y nosotros vamos a buscar la 
guerrilla para que bajen con arrias de mulos hasta un lugar don-
de podamos hacer el traslado de las mercancías”.

Feliz con las goticas de rocío

Salimos a pie, caminamos bastante y cerca de un bohío, en una 
lomita, nos prestaron un caballo. Seguimos hasta otro punto 
donde vimos a un campesino, que resultó ser el contacto nuestro. 
Él estaba con un arria de mulos. Después llegó a ser el capitán 
Juan Miranda, un campesino de la sierra que nosotros queremos 
mucho y que nos brindó grandes servicios.

Llegamos casi al amanecer al Caburní; allí estaban las  tropas 
nuestras. Para suerte, el camión, después de que nosotros lo 
 dejamos, pudo avanzar. Parece que ya había drenado más el 
 terreno. Incluso cuando vimos sus luces creíamos que era gente 
del ejército que nos venía persiguiendo. Creíamos que un equipo del 
ejército venía detrás de nosotros.

Esa noche los compañeros estaban en un bohío, pero era pe-
ligroso quedarse allí. Entonces fuimos a un montecito cercano; 
en hamacas, dormimos bajo los árboles. Por la mañana recuer-
do que lo que más me impresionó fue que me empezaron a caer 
las goticas de rocío por los hilitos de la hamaca. La verdad que la 
emoción de estar combatiendo es una cosa tan grande que no es 
fácil describir. Era lo que había ansiado tanto... Así que me sentía 
muy feliz con eso.

Yo no sé, pero rápido se corrió la voz de que había un médico. Y 
desde el mismo montecito tuve que salir varias veces a atender a 
campesinos. Eso fue inmediatamente después de llegar.
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Me mantuve por allí como dos o tres días esperando condicio-
nes. En aquel momento todavía no teníamos dominio del Escam-
bray. Estábamos dando los primeros pasos, y había que cuidarse. 
Una noche salimos hasta cerca de Dos Arroyos, que era donde 
se había pensado poner el campamento general. Era más hacia 
dentro y más difícil que las tropas del ejército llegaran. 

Enseguida empecé a tener mucho trabajo. Junto con la labor 
de médico, hacía labor de proselitismo dentro del campesinado, 
tratábamos de organizarlos, les hablábamos de reforma agraria, 
etc. Todos hemos tenido la experiencia de la reacción del campe-
sinado, que nos veía con buenos ojos; pero lo habían engañado 
tantas veces que de primera intención no nos creía. Muchos po-
líticos habían dicho que iban a hacer escuelas, que iban a hacer 
caminos, que iban a hacer hospitales. Después, cuando cogían 
su voto, se iban y no hacían nada. Así que fue una cuestión de  ir 
convenciéndolos, hasta que nos fuimos ganando la confianza de  
los campesinos.

Era muy importante la labor médica. Como estaba solo en aquel 
momento, tuve que caminar mucho, recorrer muchas zonas, vi-
sitar a muchos enfermos. Yo creo que la labor mayor no fue curar 
a heridos de la guerra, sino la labor social. Ayudé mucho a la 
conciencia del campesinado. 

Había familias enteras que nunca habían tenido la visita de un 
médico. Y dado los pocos recursos que teníamos, había que  darles 
a veces un tratamiento psicoterapéutico: de aliento, de resolver 
los problemas con la palabra, con la persuasión, con una frase de 
cariño, de esperanza, por no tener siempre los medicamentos ni 
los medios para resolver las situaciones que se presentaban.

De igual manera sufrimos la angustia de ver morir a compa-
ñeros sin poder hacer suficiente, sobre todo los que teníamos 
aptitudes para hacer. Era triste contar con tan pocos recursos, y 
hubo otros casos fatales que no se pudieron resolverse de nin-
gún modo.
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El primer hospitalito lo pusimos en Dos Arroyos. Después 
llegaron otros compañeros que eran estudiantes de Medicina, 
como el caso de Eddy Mendoza, quien murió de enfermedad en 
el hospital militar Finlay. Él hizo una gran labor ya que era ciru-
jano. Y luego se abrieron nuevos hospitales en La Algarroba y en 
el pueblo de Güinía.

Ya en ese momento, si no recuerdo mal, venía la invasión de 
Camilo y Che, y nosotros consideramos que eso era un apoyo 
también a la invasión. Así que se prepararon las condiciones 
para hacer una acción. El Escambray estaba, prácticamente, 
 liberado de las tropas de Batista. Teníamos dominio de una 
gran zona.

Todo por salvar vidas 

Recuerdo el caso de una muchacha que atendí, muy grave, y  
que se salvó de una herida de un casco, debe haber sido de un 
cali bre 50, producto de un ametrallamiento por aviación. Vein-
ticuatro horas después de que nosotros bajamos al pueblo de El 
Condado que, por la presión de los rebeldes, el ejército lo había 
abandonado, lo tomamos. Prácticamente estuvimos todo el día 
en el pueblo. Recuerdo que  habían  dejado en el cuartel una ban-
dera del 4 de Septiembre. Esa bandera la arriamos e izamos una 
bandera cubana. La represalia fue al día siguiente: nos man daron, 
primero, una avioneta de reconocimiento, que salvó  bastante la 
situación, porque eso permitió la evacuación del pueblo, por eso 
no hubo más muertos. Y después vinieron los B-26 y acabaron 
con el pueblo. Lo bom bardearon y ametrallaron. 

Ya yo estaba en La Algarroba, un lugar distante de allí, y me 
avisaron. Nosotros sabíamos que estaban bombardeando. Cogí 
un yipi y bajé. Cuando llegué me dijeron que una muchacha se 
estaba muriendo. Me la encontré en muy mal estado. No tenía 
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nada con qué curarla. Volví al yipi, corrí hacia abajo y me metí en 
una farmacia del pueblo. Llevé sueros, antibióticos, estimulan-
tes, etc., pensando que me la iba a encontrar muerta, pero tuve la 
suerte de encontrarla con vida y pude atenderla. 

Tenía una herida que le había destrozado toda la región pe-
rineal, con gran sangramiento y fragmentos de casquillos. Se le 
pudo hacer una reconstrucción de la región herida y sacarla del 
shock, pues estaba desmayada. Con el cuidado posterior se salvó 
la muchacha.

Otro caso interesante fue el parto gemelar con retención de 
placenta. Yo no asistí al parto, pues estaba muy distante del cam-
pamento y de la casa de la señora. 

La noche anterior yo había hecho un gran recorrido para ver 
enfermos en la zona y me vinieron a buscar urgentemente. De-
moré casi veinticuatro horas para llegar a su casa. Entonces iba 
más preparado, llevé sueros para poner en la vena y antibióticos. 
Cuando llegué a la casa me encontré una miseria espantosa, un 
cuadro familiar extremadamente dramático: una serie de niños 
desnudos y sin zapatos; los recién nacidos sin ropa que ponerse y 
la señora que había parido, sin colchón, en un bastidor hundido, 
en un estado de salud crítico, muy grave, con una retención de 
placenta de veinticuatro horas, aproximadamente.

Lo primero que pensé fue en cómo sacarle la placenta, por-
que no tenía ni dónde apoyarme, ni cómo hacerle la extracción. 
Contemplé el cuadro y me levanté en silencio: “Aquí no hay ni 
una mesa”, me dije; ya la había pedido para acostar a la señora. 
Entonces miré para el bohío y dije: “Bueno… hay que acabar con 
una de las paredes estas de tablas de palma”. Cogí un hacha y 
tumbé una pared de aquellas. Saqué unas cuantas tablas e im-
provisé sobre la cama una mesa de parto, así le pude extraer 
su placenta y darle atención. Salvé a la señora y a los niñitos 
también.
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Cmdte. Humberto Castelló Aldanás 

Con el Che y su tropa 

Después de eso, al final de la guerra, participé en el recibimiento 
del Che con su tropa, con su columna invasora. Hubo una gran 
identificación enseguida con los compañeros que venían de la 
Sierra Maestra, los estábamos esperando. Ya habíamos tratado 
de hacer contacto con la columna del Che, y la llevamos hacia 
nuestro campamento. El encuentro se produjo en una escuela 
que teníamos en Dos Arroyos. Recuerdo que Vicente de la O  llegó 
bastante enfermo, con fiebre, muy delgado. Yo no lo conocía de 
antes, pero él me dijo que había perdido no sé cuántas libras. Sé 
que estaba muy delgado.

Tratamos de atenderlo. Él no quería ninguna atención. Decía 
que se sentía bien, pero como sabíamos que estaba enfermo lo 
obligábamos a acostarse. 

Empezaron las conversaciones con el Che, los acuerdos de la 
ofensiva de Las Villas y la toma de los distintos pueblos. Ya en 
esos momentos dejé de ser médico y me incorporé a los trabajos 
de organización, inspección a las tropas y en algunos combates.

Yo no recuerdo mucho los nombres de los compañeros que 
atendí, algunos heridos de bala. Sí recuerdo al compañero Víctor 
Dreke, herido después de la primera toma del pueblo de Place-
tas. Como había sido una acción exitosa, estaba muy arriba la 
moral combativa, y él ni sentía la herida de bala en la espalda. 
Estaba tan contento de lo que había hecho... Habíamos tomado  
el pueblo durante varias horas y se pudieron dar actos allí. Se 
 habló por la radioemisora; se tomaron dos pueblos al mismo 
tiempo: Placetas y Fomento.

¡Cuántas anécdotas pudieran contarse!
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Desde que llegó Fidel a la Sierra Maestra, empecé a hacer ges-
tiones para incorporarme a la guerrilla, y parece que por ser tan 
joven el Movimiento no decidía mandarme. Hice muchísimas 
gestiones infructuosas. 

Por fin llegué a Santiago de Cuba en avión, después de ser 
autorizado a subir a la Sierra Maestra. Yo iba para dondequiera 
que me llevaran tranquilamente. Al día siguiente, recuerdo que 
nos levantamos como a las cinco de la mañana. Era tanta mi 
ansiedad que no fue un problema el de pie. Tomamos un ómni-
bus y empezaron los registros, porque lo registraban a uno cada 
cuatro, seis u ocho kilómetros. Apenas se podía avanzar.

Llegamos a Maffo, cambiamos para un yipi y en el cuartel nos 
registraron. Yo tenía preocupación con un paquetico que llevaba, 
era una caja de tabacos que le enviaban a Almeida. Pero no sabía, 
realmente, lo que la caja de tabacos guardaba. Por suerte, pasé 
bien el cuartel, pasé la cadena hasta que por fin me encontré en 
territorio libre. En yipi fuimos hasta el Cruce de Prieto.

A las seis de la tarde llegamos a la comandancia de Almeida en 
La Anita. En el camino hubo muchos problemas y la avioneta no 

En La Anita  
bombardeaban a todas horas

Cmdte. Juan Páez Incháustegui
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dejaba de tirar mataron un animal valioso de unos ganaderos, 
cerca del Cruce de los Baños. 

Yo me sentía feliz aunque llegué con muchísima hambre. En La 
Anita me dieron un plato de comida, lo recuerdo en mis  piernas 
y yo sobre una piedra mirando desesperadamente su contenido. 
De pronto apareció un pollo de no sé dónde, saltó, se paró en  
el borde del plato y me viró toda la comida. No pude probar ni un 
bocado de aquello con el hambre que yo llevaba.

Allí empecé a trabajar, a curar a algunos heridos producto del 
bombardeo de las avionetas, y a luchar con aquellos hasta que, a 
los pocos días, llegó el comandante Almeida de la ofensiva que se 
había terminado.

En el Tercer Frente no había ni un médico todavía. Yo fui el pri-
mero que llegó, después vino el doctor Alberto Ibieta del Primer 
Frente.

Cmdte. Juan Páez Incháustegui
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Permanecimos en La Anita poco tiempo. Bombardeaban mu-
cho allí. Una vez estuvieron bombardeando como cuatro días, 
todos los días y a todas las horas del día, desde que había un 
poquito de luz hasta la noche misma. Se iban, estaban una hora 
u hora y pico fuera y volvían otra vez. Nosotros nos mantenía-
mos en los refugios naturales que teníamos. A los enfermos del 
hospitalito los trasladábamos para el monte, a unos los llevába-
mos en hamaca, otros iban a pie, cojeando y sujetados de algún 
compañero.

La Anita tiene un mangal muy grande a un lado y en el otro un 
cafetalito. Nosotros nos metíamos para el cafetal, pues sabíamos 
que ellos iban a tirar para el mangal siempre.

Ahí me mantuve durante varios días hasta que una tarde me 
mandaron a buscar. Almeida me mandó un recado con un prác-
tico, un correo, que fuera para la tienda de Futestón y que lleva-
ra el instrumental y los recursos que tuviera para atender a un 
 herido.

No volví a La Anita

Fui hasta allí. Almeida me había mandado a buscar porque de-
bía atender a un compañero herido en un brazo, una fractura 
múltiple del hombro, que estaba en muy malas condiciones. Era 
 Tabares.

Permanecí unos días en la tienda, durmiendo en una hamaca 
al lado de ese muchacho, que estaba en un grito, siempre con 
dolores muy fuertes. Ya no volví más para La Anita. De la tienda 
de Futestón fui para Los Lajiales, me llevé a Elmito; iba con el 
propósito de analizar si una casa que había servía para hospital y, 
efectivamente, la adaptamos. 

Tratamos de hacer una sala de operaciones. Intervinimos 
 varios casos. No solo heridos, sino casos que se presentaban de 
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hernias estranguladas, apendicitis, etc. Yo tapé las ventanas con 
sábanas blancas para que los bichos no se metieran, puse unos 
paños arriba para que no cayeran gusanitos ni otras basuras del 
guano. El piso era de tierra. La realidad es que las condiciones 
eran bastante malas para un hospital; sin embargo, operamos 
unos cuantos casos de infección y evolucionaron como si se es-
tuvieran operando en la clínica de los Hermanos Mayo, admi-
rablemente.

No sé si un mes después, salimos para La Lata. En La Lata se 
escogió un lugar muy bueno y se hizo un edificio expresamente 
para hospital, que es el que está funcionando, el hospital Dr. 
Manuel Sánchez Silveira; se hizo con piso de cemento y otras 
condiciones.

Ya nosotros teníamos bastante medicación e instrumental; to-
davía yo tengo instrumental de esos.

Estuvimos allí hasta que empezó a arreciar la ofensiva rebelde, 
entonces bajamos a Bijagual, donde pusimos un hospital en un 
local que era de una sociedad que hubo allí. Se prestaba bien por 
la amplitud que tenía, pero no contábamos con los recursos de 
La Lata, desde luego. Cuando venía un caso que había que inter-
venir o con otra complicación, lo llevábamos para La Lata.

En ese hospitalito atendimos a todos los heridos de la batalla 
de Maffo, más los que se presentaban producto de las acciones en 
la carretera, de la escuadra de nosotros.

Yo necesitaba unos rayos X, y ahí cruzando el río había cer-
quita de Bijagual una escuadra de nosotros. No recuerdo quién 
era su jefe. Yo le dije que necesitaba un aparato de rayos X, y 
me prometió buscarlo para el otro día. Entonces asaltaron un 
 pueblecito y se llevaron del hospital de las Ventas de Casano-
va el equipo de rayos X y, además, una mesa grande de níquel, 
unas vasijas y varias cosas más. Bueno, ya yo tenía el aparato 
de rayos X, una plantica de dos y medio o tres kilos, y con eso 
resolví el problema.

Cmdte. Juan Páez Incháustegui
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Entonces, en la habitación de una casa que se prestaba para ti-
rar las placas y revelarlas, yo le tapaba la ventana con unos paños 
negros y podía obtener el estudio que buscaba.

Así, en esas condiciones, yo le daba solución a todo. También se 
consiguieron en Palma Soriano algunos líquidos y otras cosas.

Ibieta: ¿Te acuerdas de la amputación que le hiciste a Pepe?
Juan Páez Incháustegui: Esa fue una amputación muy en se-

creto para que él no supiera que le íbamos a amputar la pierna. 
Yo le dije que le iba a curar el pie, pero había recibido un tiro en 
la pierna y tenía gangrena.

Almeida me encargó que me ocupara de los hospitalizados y 
por las noches, a las ocho y media o nueve, yo salía a caballo por 
todo el alto de la Sierra a conseguir un poco de arroz, frijoles, 
viandas, para el hospital. Eso era casi todas las noches. Así que 
después de estar todo el día dándoles consultas a ciento y pico de 
personas heridas, allí y en otros lugares, salía a buscar su  comida. 
Y nosotros teníamos la carretera. La carretera diariamente daba 
heridos, porque los muchachos salían a rodear la carretera, a 
apostarse y era constante.

Me acuerdo de la herida y la captura del teniente coronel Nel-
son Carrasco Artiles el 27 de septiembre de 1958 en la zona de 
loma Blanca y La Torcaza por fuerzas al mando de Juan Almeida 
y Guillermo García. Fue un lío aquello; se me abarrotó el hospi-
tal de campesinos llenos de ira. Tuve que mandar a buscar una 
escuadra. Aquella gente no estaba en el plano todavía de “caño-
nearme”. Entonces les expliqué: “Es un herido que hay que res-
petar, un  prisionero de guerra”. Al otro día, Almeida vino, y lo 
trasladamos para el alto de la Sierra.
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Hidratábamos  
con miel de la tierra  

Cmdte. Gilberto Cervantes Núñez

Salí de La Habana a Camagüey en máquina, desde ahí hasta Hol-
guín en ómnibus, luego a Mayarí en un auto de alquiler. A las 
cinco de la mañana salimos de Mayarí, pasamos por Cabonico, 
donde murieron los compañeros del Corinthia, y desde allí parti-
mos al campamento de Moreira. Ya aquí había muchos rebeldes, 
entre ellos el doctor González Menchero, el dentista Benjamín 
Zayas y el enfermero Quiñones.

González Menchero me enseñó el botiquín que tenían y que él 
había organizado. Al otro día a la seis de la mañana llegamos a la 
casa donde estaba Raúl, en El Aguacate.

Nos indicó que fuéramos a recibir órdenes de Machado; pasa-
mos por La Juba, un lugar que había sido ametrallado unas horas 
antes. Por primera vez vimos las huellas de los ametrallamientos 
de los B-26 con la 50.

Finalmente llegamos al hospitalito, ya el doctor Machado tenía 
ocho o diez camas, además, había un grupo de compañeras de 
Guantánamo como enfermeras: Magaly y Migdalia Jacobo, Tisbé 
Trutié y Cuba Leiva, a quienes Machado les había enseñado una 
serie de elementos de enfermería.
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Junto con Machado pasamos visita a los enfermos. Nos explicó 
que había unos cuantos casos de fracturas óseas, cosa de la que 
nosotros habíamos aprendido algo en la sala Gálvez del Calixto 
García. Estaba Eclio Lobaina con fractura de la rodilla por un tiro; 
ya Machado le había hecho una inmovilización bastante buena, 
con yeso. Estaba también Pilón, ambos heridos en el combate de 
Soledad, y otros compañeros más.

Allí se hallaban además Gilberto González Pérez, el dentista Os-
car Medina, Juan Rodiles, estudiante de los últimos años de Me-
dicina y con alguna experiencia como partero, y Enid Fernández 
que era farmacéutica. Ingresamos en el staff del hospitalito de El 
Aguacate. Allí se atendía, igual que a los rebeldes, a la población 
campesina; también se le daba las medicinas que venían de Guan-
tánamo, traídas principalmente por las hermanas Rodiles. 

Luego me mandaron para la zona de Yateras. En un viaje de 
doce horas en un mulo, por toda la montaña, pasando por La Ta-
gua y La Somanta, llegué a Yateras a las seis de la tarde, al campa-
mento del entonces capitán Manuel Fajardo. Él me llevó adonde 
estaba un viejo médico rural, el doctor Aurelio Martínez Mejías 
que, con su esposa, se había alzado unos días antes. Habían ve-
nido de Palenque de Yateras. En una cueva el médico tenía un 
rudimentario hospitalito, con medicinas, algunos sueros y muy 
poco instrumental.

Polvo de huesos

En un yipi nos fuimos nosotros y llegamos a Puriales de Caujerí, 
ya de madrugada. Después nos trasladamos al campamento del 
Gingibral, donde nos alcanzó un mensajero para informarnos 
que nos necesitaban en la fábrica de los M-26, que el Che había 
inventado en la Sierra. Esas granadas se hacían con aleación de 
minio, aluminio y ferro. 
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Grande fue la impresión que me causó un rebelde, Rafael Laffi-
te, de Baracoa; tenía la pierna totalmente destrozada, la tibia y el 
peroné eran un polvo de huesos, no había latido arterial, aquello 
era un desastre. Y al lado, un mensajero baracoense quemado en 
el tórax. Se había cometido un error gravísimo: Laffite trataba de 
meter el minio y el aluminio y ajustarlos con un alambre de per-
chero cuando todo aquello explotó.

Al salir para allá, Machado me había dado un bisturí, una pin-
za de disección, otra de Kocher, esparadrapo y gasa. Entonces me 
acuerdo que le dije: “Me llevo esto”; era un frasco vacío de suero 
Abbot. Era el que se enroscaba y resultaba muy fácil de trabajar. 
Con su equipo plástico me lo llevé.

En Puriales de Caujerí había una botica pequeña, pero tenía 
los sueros antiguos que venían en ámpulas grandes, y con una 
compañera llamada Senén, que desde ese momento empezó 
de sanitaria nuestra, cogimos aquellas ámpulas, las partimos 
y echamos su contenido en el frasco de suero, que previamen-
te habíamos esterilizado, hirviéndolo, por supuesto. Logramos 
hacer unos 400 milímetros de suero y se lo pasamos con levofet. 
El muchacho estaba en pre shock, no había otra cosa que poner-
le. Le pasamos el levofet y lo mantuvimos gota a gota. Por otro 
lado, comenzamos a hidratarlo por la vía oral, lentamente, con 
miel de abejas, que por allá le dicen miel de la tierra, combinada 
con agua. No tenía otra cosa que darle y con eso logramos me-
jorarlo algo.

Ya nosotros teníamos en la mente que había que amputar. No 
había otra solución y se lo dijimos así al capitán Fajardo, pero 
no teníamos dónde. No había nada en esa zona con qué hacerlo. 
Nos acordamos de la cueva del doctor Martínez Mejías, y decidi-
mos trasladarlo para allá. Hablamos con uno de los mecánicos 
del  taller, pues había un yipi que estaba muy mal de frenos. Esa 
fue la primera vez que vi utilizar el anís como líquido de freno. Y 
con otros sueros, nos llevamos a Laffite para la zona de Fajardo. 

Cmdte. Gilberto Cervantes Núñez
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En el hospital de la cueva, el único anestésico que tenía el mé-
dico eran tres ámpulas de Surital, además, suero y un frasco de 
plasma liofilizado. Preparamos las condiciones. Martínez Mejías 
no era cirujano; era un antiguo médico rural muy capaz como clí-
nico. Tenía esfigmomanómetro y estetoscopio, y por primera vez 
pude tomarle la presión a Laffite. Preparamos como dije antes las 
condiciones en aquella cueva, operamos con Surital gota a gota 
y nos ayudó el médico junto con Senén, Quintero y la señora de 
Martínez Mejías.

Preparamos una palangana con agua y alcohol y otra con yodo 
y alcohol. No había guantes, no teníamos sierra para amputar. 
Toda la tibia y el peroné estaban desbaratados. No tuvimos más 
remedio que desarticular por la rodilla. Yo le propuse eso al mé-
dico y él me dijo que sí, que era de la misma opinión. Entonces 
desarticulamos a Laffite. Dos veces nos hizo fases de apnea ―yo 
estaba acostumbrado en la sala Gálvez del Calixto García a esta 
situación, pero con los anestesistas al lado―, y pasábamos al tó-
rax, le dábamos respiración artificial y volvíamos a la palangana 
con alcohol y yodo, nos desinfectábamos para volver al campo 
operatorio.

Terminamos la operación completamente deshidratados. Re-
cuerdo que se le hizo una buena cura con merthiolate y sulfato de 
polvo; cerramos el muñón y no se infectó.

A Laffite, junto con otros heridos y con una prótesis de palo, el 
doctor Gutiérrez lo mandó para La Habana después del triunfo 
de la Revolución, y en el hospital Finlay se le hizo la regulariza-
ción del muñón. Hoy lo vimos caminar perfectamente con una 
prótesis. 

Esa fue mi primera experiencia acabado de llegar a la  guerrilla. 
Después comencé a atender a campesinos y combatientes. Y 
mientras preparamos el hospitalito de la Compañía E, de la Co-
lumna 18 Antonio López Fernández, acordamos que todos los 
casos de cirugía los operaríamos en la cueva.
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Cada caso, una experiencia nueva 

En los días siguientes empezó una ofensiva por tierra, de los guar-
dias de Guantánamo hasta Yateritas. Mandaban avanzadas con 
tanquetas e iniciaron un bombardeo masivo el día 12 de mayo.

Se dio la orden de retirar a los compañeros que estaban en El 
Abra de Mariana, una fortaleza natural que había entre San Anto-
nio del Sur y el valle de Caujerí. Allí habíamos tendido una embos-
cada, pero fue retirada. Uno de los muchachos llegó con otorragia 
y se inició la retirada. Estando ya en las montañas de la Pimienta, 
hicimos contacto con Fajardo y pudimos ir varias veces a la zona 
que él ocupaba para atender principalmente casos de fracturas.

En el combate de San Antonio Rodó avisaron que un  compañero 
estaba gravemente herido, fui a buscarlo. Era Lito Saborí [Jus-
tino]. A Lito le habían dado un tiro de 30,06 en la pierna, se 
enardeció cuando lo hirieron y se paró, entonces lo hirieron con  
otra 30,06 en el hipocondrio derecho. Cuando lo vi ya estaba falle-
ciendo. Solo pude sedarlo, tenía una hemorragia interna. Murió 
cuando me retiraba en un caballito que había conseguido.

Al comenzar el combate atendimos a Cherules Frómeta. Con 
él nos ocurrió una cosa curiosa desde el punto de vista médico: 
un tiro de M-1 le atravesó el cuello de lado a lado y lo único que 
sentía era un poco de calambre en las manos. También atendi-
mos a Armando Oliveiro, con un tiro en el hombro, le pusimos 
un Velpeau e inmovilización, porque nos parecía que pudiera ha-
ber interesado la cabeza del húmero. Llegó la avioneta, con una 
luna que parecía de día. Al pasar por frente al cuartel, empezó a 
tirarnos. Yo cubrí con mi cuerpo a Oliveiro, porque el blanco de 
la gasa podía descubrirnos y la avioneta bajaba mucho. Empezó 
a tirar granadas. Entonces entre Neno y Sierralta le tiraron, la 
tumbaron. La avioneta cayó en el central Romelié.

Después, tuve que ir una madrugada hasta la zona de Fajardo. 
Martínez Mejías me había mandado a buscar; tenía un  compañero 
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gravemente herido. Ya yo había ido varias veces a atender casos 
de fracturas que venían de otras zonas, pero este resultó bastante 
grave. Era un compañero de apellido Marrero que, en uno de los 
tantos intentos del ejército de Batista de entrar por esa zona, una 
granada le había destrozado la pierna, muy parecido al caso de 
Laffite. También tuvimos que amputársela por el tercio superior. 
Ya nosotros habíamos conseguido una sierra, no era la sierra mé-
dica apropiada en sí, pero servía. En un hospitalito con mejores 
condiciones ―una casa amplia―, hice la operación con ayuda 
del doctor Martínez Mejías.

Terminando nosotros aquella agotadora tarea, nos llegó un 
compañero de la armería de la comandancia. Se trataba de Pepín 
Lupiáñez, herido en el hombro. Examinamos aquello y nos pre-
ocupamos bastante, porque el orificio de entrada por la región del-
toidea era pequeño, pero la salida por la unión de la articulación 
escapulohumeral era un hueco. Ya teníamos Furacín, le hicimos 
una buena cura, una toillette de la herida y le pusimos un aparato 
colgante de yeso, porque tenía una fractura del tercio superior del 
húmero también. Al cabo de algunas semanas logramos restituir a 
Pepín de nuevo a la tropa con su brazo bastante bien.

Otra experiencia, desde el punto de vista médico, fue el trabajo 
social que se hizo con los campesinos. 

El 30 de julio fui ascendido a teniente por el comandante Raúl 
Castro Ruz. Posteriormente a capitán. También me nombraron 
delegado de Propaganda de mi zona. Una de mis obligaciones 
era distribuir el periódico rebelde El Surco, órgano del Segundo 
Frente Oriental.

Cuando cesaron unos días los bombardeos, pudimos terminar 
de organizar el hospitalito enclavado en la zona, así como consul-
torios en Puriales de Caujerí y San Antonio del Sur. Por la compañía 
de Fajardo, en Felicidad de Yateras y el alto del Mango, organiza-
mos muchas escuelas y agrupamos, bajo las órdenes de la sanidad 
rebelde, a un número de prácticos dentales de la zona.
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En esta actividad cooperaban las agrupaciones campesinas que 
ya existían, por creación de la comandancia, en todo el territorio 
del Segundo Frente.

Yo había adquirido alguna experiencia en el hospital Calixto 
García y todo lo aprendido me valió de mucho. Pude atender 
 algunas especialidades. En pediatría, que estaba bastante mal, 
nos llevamos una libreta del hospitalito de Machado, hecha por 
Gilberto González, y conseguimos un manual de Merck; por ahí 
nos preparábamos.

Dos veces hice lo mismo 

Algo terrible fue saber que una campesina hacia tres días que 
 estaba dando a luz y no había podido parir. Yo decía: “Este caso 
no lo podré resolver”, pero salí. En cuanto entré a aquel cuar-
to, alumbrado por cuatro chismosas y donde había como ocho 
 recogedoras, yo creo que estaban concentradas todas las de la 
zona, me di cuenta de lo que sucedía por el mal olor. Hice el 
tacto, aquello ya estaba edematizado. Yo no tenía guantes, pero 
tenía sueros. Le puse un suero a aquella mujer. Le inyecté anti-
bióticos, y con una pinza herina ―recordaba la experiencia de la 
sala Gálvez― y otra pinza de Kocher, recta, con dos gomas, que 
usé como separador, trabajé: con la ayuda de un compañero y la 
herina, le trituré el cráneo al feto. Era la única solución, porque 
estaba presentando la cabeza. El feto estaba muerto.

Yo fui el hombre más feliz cuando, con el mismo impulso, vi 
salir el feto, casi no lo pude retener, estaba edematizado. Enton-
ces vimos aquella hemorragia… que logramos contener. La tras-
ladé después para el hospitalito y la mujer está ahí, vive. Pero me 
pasó otra vez, dos veces tuve que hacer lo mismo. Este último lo 
hice en el hospitalito con la ayuda del doctor Martínez Mejías, 
muy hábil en estos menesteres.

Cmdte. Gilberto Cervantes Núñez
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El combate de Guamá fue el 4 de noviembre. Nos llegó la no-
ticia de que periódicamente de la ciudad de Baracoa salían cien 
soldados muy bien armados, para dejar quince en el aeropuerto 
de Baracoa y recoger los otros quince, porque por aquella zona 
ya había muchos rebeldes. Se preparó la emboscada y salimos 
veintitrés compañeros, más cuatro camilleros.

Luego de tres horas de combate tuvimos que lamentar la pérdi-
da de Patricio Sierralta, veterano de la Sierra Maestra, que recibió 
un tiro en la frente cuando manejaba la ametralladora Browning. 
Murió al instante. También atendimos a los compañeros Bartolo, 
Nicolás y a Manolito García, de un tiro en una mano.

En ese combate fue herido Carlos Lahite. A él le explotó una 
escopeta de municiones cuando ocupaba uno de los camiones de 
la tiranía. Tuvimos que retirarlo con una gran hemorragia y per-
digones incrustados en el cuerpo. Hubo que hacerle una trans-
fusión cerca del campo de batalla. Le pasamos 400 cc de sangre 
en un lugar llamado La Caoba, cerca de Guamá. También atendi-
mos a varios soldados de la tiranía y a un sargento, ya que hicimos 
veintiséis prisioneros en ese combate.

Nuestro tributo a Ciro Frías

En toda la zona de Guantánamo y de la Sierra, por la muerte de 
Ciro Frías Cabrera en el primer ataque a Imías, el 9 de abril  
de 1958, existía el compromiso de rendirle tributo, tomando el 
cuartel de ese pueblo. Se empezó el sitio de Imías el 9 de noviem-
bre. Bombardearon toda la zona rebelde. Ya había confianza en 
el Ejército Rebelde.

Dos días después recibimos noticias de que los guardias de Imías 
querían una tregua. Mandaron a un cocinero con una bandera 
blanca, porque tenían a un herido en el cuartel y como no conta-
ban con médicos, querían que fuera atendido por los nuestros.
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Se acordó la tregua y nos trajeron el herido. Para sorpresa nues-
tra era una mujer, la señora del cabo Tertuliano Frómeta, que ha-
bía ido a llevarle café al esposo y a los demás guardias y una bala, 
un solo tiro, le dio en la columna y le llevó la médula; venía ya 
completamente paralizada.

Entonces, les preguntamos que si querían que se la devolvié-
ramos después de curada y nos respondieron que no, que estaba 
mejor en manos nuestras. Tuvimos a la señora todo el tiempo que 
duró el combate.

A los guardias los aviones les tiraban alimentos. Ahí fue don-
de vimos por primera vez los cargamentos de cajas de balas San 
Cristóbal mandadas directamente de Trujillo para Batista, porque 
casi todo se capturó, se capturaron alimentos y armamentos.

La esposa del cabo Tertuliano tenía tres sobrinos rebeldes, y 
los muchachos le hablaban al cabo por el altoparlante; ese acto 
psicológico se usaba en los combates con los cuarteles rodeados. 
También nos avisaron que había un alto oficial nuestro herido, 
entre Bejuquera y Puriales: era el capitán Fajardo. Él venía con su 
Thompson para reforzar el combate. Se le había volcado el yipi y 
presentaba una fractura de clavícula, se la inmovilizamos y siguió 
con nosotros. Entramos de nuevo en la zona de combate.

Los guardias tuvieron veintinueve heridos, que trajimos con no-
sotros y ubicamos en el almacén, una nave grandísima que tenía 
la Ganadera de Baitiquirí. Aquellos guardias se estremecían, prin-
cipalmente los jefes, cuando veían que los rebeldes ponían el brazo 
para dar su sangre a los soldados necesitados de ella, como todos 
tenían en el cuello un nailon con una latica donde decía su grupo 
sanguíneo. Figueredo les había hecho grupo sanguíneo a todos.

Posteriormente estos heridos, después de ser asistidos por no-
sotros, incluso la esposa de Tertuliano Frómeta, fueron entrega-
dos a la Cruz Roja.

Amaneciendo el día 14, yo estaba atendiendo a una gente y 
me llamaron: “Prepara las condiciones porque vamos a atacar  
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y  vamos a atacar de día”, me dijeron. Con Juanito Rodiles y los 
sanitarios habíamos preparado un pequeño hospitalito de cam-
paña. Ese día solo tuvimos un herido: el capitán Yambí. 

Cuando estábamos preparando las condiciones para el ataque 
a Guantánamo, se rindió Baracoa y fue el primer contacto, en un 
pueblo, con médicos. Se pudo organizar algo del servicio  médico 
allí, donde había solamente una clínica, pues los casquitos habían 
cogido el hospital como cuartel. Se dieron los primeros  pasos en 
la organización total de la ciudad y con ello la atención médica a la 
población.

Regresamos al central Cecilia en la madrugada del 30 de di-
ciembre, pues el ataque a Guantánamo iba a ser el primero de 
enero y teníamos que preparar la atención médica. Pasamos esa 
madrugada en Boquerón, con la noticia de la fuga del tirano.

Posteriormente, cuando llegamos a Guantánamo, nos encon-
tramos con el doctor Gutiérrez Muñiz, quien quedó después 
como jefe médico de esa zona.







147

Me fui incorporando a la lucha contra la tiranía progresivamente 
a partir del 10 de marzo de 1952. Entonces estaba terminando la 
carrera, y desde los primeros momentos participé en la universi-
dad en actos públicos.

Más tarde, debido a mi militancia en el Partido Socialista Popu-
lar, realizaba las actividades políticas dentro del marco del partido, 
en el seno de los médicos. En varias ocasiones tuve a mi cuidado la 
atención de compañeros que resultaban lesionados en hechos de 
acción, no solo de compañeros del Partido Socialista Popular, sino 
de distintas organizaciones revolucionarias.

Cuando comenzó a organizarse la huelga de abril de 1958, en-
tré en contacto con un grupo de compañeros del Movimiento 26 
de Julio, del que formaba parte Pastorita Núñez. Entonces para 
esa actividad de la huelga fui a uno de los puntos de atención que 
se prepararon: a la iglesia de San Juan de Letrán, para atender a 
quienes lo necesitaron. 

Después de la huelga comenzaron a organizarse distintos gru-
pos guerrilleros en Las Villas. Entonces, por  acuerdo del Comi-
té Nacional del Partido, se solicitó algún médico que pudiera 

Hasta tuve  
que sacar muelas
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 atender una de las guerrillas que operaba en la zona de Yaguajay. 
Así fue como, a mediados 1958, fui para esta zona central.

Etapa primitiva de la guerrilla

Allí las guerrillas se encontraban en su época más primitiva, prác-
ticamente sin armas, con una organización muy rudimentaria y 
además, existían las pugnas entre los grupos. Yo iba para el que 
dirigía el comandante Félix Torres. La presencia de un médico en 
la guerrilla siempre comenzaba por darle una mayor categoría, 
porque enseguida la noticia corría por el campesinado: “Ya hay 
un médico”. Y eso ayudaba a elevar la calidad y a mejorar las cues-
tiones organizativas.

En esa etapa nuestra labor como médicos, desde luego, fue 
 limitada. Primero porque la guerrilla no tenía grandes actividades, 
 es taba en el proceso de crecimiento, fundamen talmente de ad-  
quirir nuevas armas. Además, su carácter era completamente nó-
mada, es decir, andábamos de un lugar para otro sin establecer un 
campamento fijo, casi siempre se andaba de noche, se evitaba el 
contacto muy directo con los campesinos. Aunque estos eran los 
que mantenían la guerrilla, todavía no se había logrado la organi-
zación y el asentamiento para que pudiéramos comenzar un trabajo 
desde el punto de vista científico, un poco mejor.  Simplemente nos 
dedicamos a la atención de la salud de la tropa en cuanto a las cues-
tiones elementales de higiene y en los problemas más comunes.

 

Atendí a guerrilleros y campesinos

Así estuvimos hasta que llegó a Las Villas el comandante Camilo 
Cienfuegos con la Columna No. 2. En ella venía el comandante 
Sergio del Valle, que era médico. Se organizó el frente en el cual 
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la columna se dividió en dos partes: una bajo la dirección directa 
del comandante Camilo Cienfuegos y la otra al mando del coman-
dante William Gálvez. A cada agrupación se le asignaron miem-
bros de los distintos grupos que estaban allí, formando  entonces 
lo que se llamó el Frente Norte de Las Villas. El comandante 
 Sergio del Valle continuó con el grupo de Camilo Cienfuegos, y 
yo me quedé con el grupo de los comandantes  William Gálvez  
y Félix Torres.

Ahí comenzó nuestra labor un poco más activa, tanto con los 
compañeros de la columna como del campesino. Ya la guerrilla 
tenía mejor armamento, y además estaba más estabilizada, te-
níamos campamento donde se podía hacer un trabajo mejor.

Mi experiencia no es diferente a la de otros compañeros. Tan 
pronto se conocía de la existencia de un médico en los lugares, 
acudía gran cantidad de campesinos para resolver sus problemas 
de salud; por supuesto, prácticamente no dábamos abasto para 
atender la masa campesina que acudía. Tuvimos que establecer 
hasta una especie de plan circulante de atención. Es decir, dar 
consultas a un grupo distinto de caseríos cada día de la sema-
na; previamente se citaba a los campesinos para que asistieran su 
día y se les resolvía sus problemas médicos hasta lo que estaba a 
nuestro alcance.

El campamento no estaba en una zona montañosa, sino en un 
lugar boscoso; pero muy cerca de las vías por donde el ejército 
transitaba libremente. No era fácil, por lo menos en los primeros 
momentos, trasladarse a cualquier lugar. Siempre existía el peli-
gro de ser sorprendido por las fuerzas del ejército.

En estas circunstancias, vinieron un día a buscarme para aten-
der a una niña que tenía fiebre muy alta. El campesino se había 
dirigido al comandante Camilo Cienfuegos para solicitar ayuda.

La familia vivía precisamente en un camino, en un terraplén 
muy cerca del poblado de Meneses por donde circulaban habi-
tualmente los soldados. Para poder visitar a la jovencita  enferma, 
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fue necesario movilizar a un grupo de combatientes y tomar 
prácticamente la carretera con ametralladoras. De esa manera 
trabajábamos al principio. Más tarde todo fue más fácil, porque 
el territorio se consideraba, en la práctica, liberado y podíamos 
actuar con mayor libertad.

Durante el tiempo que permanecimos en la guerra compro-
bamos la necesidad extrema de asistencia médica en el campo 
y dental también, porque a pesar de no ser dentista tuve que 
sacar muelas, no lo había hecho nunca. Desde luego, los cam-
pesinos soportaron bastante bien la prueba dura de sacarse una 
muela por un profano, porque no éramos especialistas en eso. Le 
agradecemos al comandante Sergio del Valle, quien nos enseñó 
los rudimentos de la anestesia bucal. Conseguimos unos cuan-
tos instrumentos apropiados y pudimos resolver los problemas 
de muela que eran graves para todos nosotros, no solo entre los 
campesinos, sino dentro de la tropa.

Periodista: Parece que el comandante Sergio del Valle tenía la 
misión de formar dentistas, porque en la Sierra lo hizo  también.

Dr. Bravo Yáñez: Yo creo que a él lo enseñó el Che. El Che fue 
quien lo enseñó a sacar muelas.

Periodista: El Che. Él ha relatado, y otros compañeros han 
rela tado también, que aprendieron con él, como Fernández Mell.

Dr. Bravo Yáñez: Sí, si no era dentista profesional, tenía esa 
vocación. 

Periodista: Entonces fue dentista también en la zona rebelde.
Dr. Bravo Yáñez: Sí, sí, cómo no. Yo creo que esa es una expe-

riencia común de todos los médicos, forma parte de la profesión. 
En la guerrilla ser dentista forma parte de la profesión médica. 

Entonces, durante toda esa etapa ocurrió una serie de comba tes 
que son conocidos. En realidad, las fuerzas nuestras no sufrieron 
nunca una gran cantidad de heridos, por lo menos en los prime-
ros combates. Los heridos que tuvimos fueron bastante leves y 
problemas que casi siempre se podían resolver. Ya al  final de la 
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guerra, cuando el combate de Yaguajay, existían zonas liberadas 
donde había cirujanos, hospitales y generalmente los enfermos 
graves fueron atendidos en esos lugares, y no por nosotros. En 
ningún momento tuvimos hospitales ni los medios necesarios 
para hacerlos, ya que el carácter de las acciones que se libraron en 
esa región fue casi siempre móvil, continuamente se cambiaba 
de lugar. Aunque teníamos un llamado hospital que era funda-
mentalmente para cuidar a los que estaban enfermos o heridos, 
para que pasaran su convalecencia, nunca tuvimos un hospital 
con todos los medios necesarios para las intervenciones quirúr-
gicas, sino que se resolvía por métodos más sencillos.

En una oportunidad, estando fuera del campamento, llegó la 
noticia de que había un compañero de la columna herido grave. 
Ante la urgencia tomé un caballo que teníamos allí, se me des-
bocó y por poco llego en el caballo al cuartel de la Guardia Rural: 
no había manera de que el caballo quisiera parar. Después resultó 
que el herido no era un compañero nuestro, sino un casquito, 
familia de un compañero que venía en la columna y había sido 
reclutado a la fuerza por el ejército de Batista, en Oriente. Ya el 
hombre andaba por Las Villas, no era un miembro del ejército 
regular, sino un auxiliar para cargar cosas y en una escaramuza 
había resultado herido. Su pariente, que estaba en la columna del 
comandante Camilo Cienfuegos, lo había reconocido y recogido. 
Había recibido un balazo bastante grave; lo atendí y afortunada-
mente se recuperó. Después continuó durante un tiempo como 
asistente nuestro. 

Periodista: Alguna tarea de tipo social que realizaron ustedes.
Dr. Bravo Yáñez: Bueno, la fundamental tarea de servicio 

 social que realizamos por mandato expreso del comandante 
 Camilo Cienfuegos, fue establecer, en la medida de nuestras po-
sibilidades, la asistencia médica a los campesinos de la zona. Es 
decir, nuestro trabajo se dedicaba gran parte del tiempo a atender 
a los campesinos de la zona donde se encontraba el  campamento. 
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 Tanto es así que nosotros, por ejemplo, que nunca nos había-
mos dedicado a partos, a atender mujeres en estado, realizamos 
 durante esa etapa una gran cantidad de ellos, porque ninguna 
campesina de la zona, desde el momento que nosotros estuvi-
mos allí, daba a luz con la comadrona ni la recogedora,  siempre 
nos llamaban y éramos nosotros los que las asistíamos en el parto. 
Asistimos a un número considerable de mujeres. Incluso, recuer-
do que el día 2 de diciembre, que era aniversario del desembarco 
del Granma, atendimos tres partos en una sola noche.

En realidad, a la presencia del médico en la guerrilla se le daba 
un gran valor, no solo por los compañeros combatientes que veían 
en el médico la seguridad más o menos de ser atendidos de sus 
heridas, sino que se establecía una relación con el campesinado 
de la zona a través del médico. Ello permitía estrechar mucho 
más su relación y apoyo con la guerrilla y permitía, además, hacer 
un trabajo político con ellos sobre la Revolución. El médico en el 
campo era considerado un individuo de muchos conocimientos, 
cuya orientación siempre fue escuchada por el campesino. 

Así acompañamos a las tropas en la toma de Mayajigua y en 
otras, finalmente en el combate de Yaguajay. Ya durante el com-
bate de Yaguajay estaba liberado el hospital, había un número de 
médicos, incluso varios cirujanos, y los problemas que se presen-
taron de heridos fueron resueltos allí.

Periodista: ¿Por médicos vecinos de Yaguajay?
Dr. Bravo Yáñez: Sí. Por los médicos de allí, del hospital. 

Médico, tú te pones aquí

En realidad nosotros en esos momentos no actuábamos mucho 
como médicos, participábamos también en los combates.

Ocurría lo siguiente: cuando el médico iba al combate, los pro-
pios compañeros procuraban protegerlo. Por ejemplo, a mí, en 
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los combates en que participé, los compañeros, sin decirlo cla-
ramente, me señalaban los lugares donde ellos sabían que había 
menos peligro. “Médico, tú te pones aquí”. Entonces eso era una 
distancia bastante alejada de donde podría ocurrir algo. Siempre 
procuraban protegerlo a uno. 

Desde luego, muchas veces eso no era posible, porque las con-
diciones no lo permitían, pero siempre que era posible lo hacían 
así. Además de que existe el contagio del medio; resulta duro 
para un revolucionario, en un momento de guerra en el que los 
compañeros están combatiendo, tener una actitud pasiva, aun-
que examinada fríamente lo más correcto sería sustraerse de esa 
actividad. 

En una oportunidad, por ejemplo, unos casquitos heridos ha-
bían quedado abandonados y no lo sabíamos. Después de termi-
nado el combate se planteó la necesidad de ir a recogerlos —ya 
en ese momento el ejército estaba cerca y había una serie de peli-
gros—. Nuestra obligación era recogerlos, entonces, compañeros 
que habían regresado de una larga caminata y estaban cansados, 
se ofrecieron a ir con nosotros, para protegernos del ejército por 
si venían por los suyos; es decir, trataban de cuidarnos.

Yo creo que esa es una experiencia de todos los médicos que he-
mos tenido participación en la guerra. Unos en mayor grado que 
otros, pero, generalmente, todos hemos tenido esa experiencia. 
Posiblemente si la guerra hubiera durado más tiempo, muchos 
médicos hubieran —yo diría— dejado de ser médicos para ser 
solamente combatientes, porque ese era casi el deseo de todos. 

También puedo recordar una labor que no fue de médico, pero 
también muy hermosa: yo fui el mecanógrafo de la famosa carta 
que hay del compañero Camilo a Fidel informándole su llegada. 
Camilo, a pesar de estar muy agotado, casi dormido me dictaba 
la carta porque la compañera que se la llevaría a Fidel estaba en 
el campamento e iba a salir en esos momentos. Todo sucedió al 
día siguiente de su llegada al campamento de Jobo Rosado. Fue 
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él personalmente el que me dictó esa carta, se hizo en una ma-
quinita muy rudimentaria; pero en ella le contaba a Fidel todas 
las peripecias.

Entre los heridos no era frecuente encontrar complicaciones 
por infecciones y, desde luego, ni tétanos ni gangrena en ningún 
momento. Indiscutiblemente, en el trabajo médico de campaña 
se comprueba que muchos métodos de esterilización rudimen-
tarios daban resultados. Por ejemplo, se puede utilizar la gasolina 
para la esterilización en condiciones difíciles, se pueden emplear 
muchos métodos que en las condiciones de ciudad no resultan 
prácticos. Nosotros, por ejemplo, hemos tenido fracturas que se 
han podido resolver sin aparatos ortopédicos; desde luego, eso 
no quiere decir que sea la norma, pero generalmente se resuelven 
muchos problemas de ese tipo.

Periodista: Usted hablaba de que tuvo que atender una gran 
cantidad de partos en la zona liberada. ¿Cuáles dolencias o enfer-
medades eran las más frecuentes?

Dr. Bravo Yáñez: Las más frecuentes eran la desnutrición y 
el parasitismo. En general, el problema fundamental del campe-
sinado era la desnutrición, que daba por resultado una serie de 
fenómenos con gran incidencia en las infecciones respiratorias 
o de otro tipo en organismos depauperados. En los niños, pues 
se veía el parasitismo que, acompañado también de la desnutri-
ción, facilitaba la presencia de otro tipo de patología, sobre todo 
infecciosa.

El problema nuestro era controlar al parasitismo, pero no era 
posible controlarlo nunca con medicamentos, porque era un 
problema más que médico, social, producto de las condiciones 
de vida que existían en toda la zona campesina.

Los casos que más se veían eran esos precisamente. El caso de 
la desnutrición crónica, ya bien sea en el adulto o en el niño, que 
generaba toda una serie de patologías después. Y ese mismo tra-
bajo que nosotros hablamos de haber tenido que enfrentar como 



155

dentistas… El estado de la dentadura de los campesinos era de-
sastroso, y eso también tiene su origen en deficiencias nutritivas 
desde su más pequeña infancia. El campesino, en general, su- 
fría de caries en una cantidad espantosa. Yo recuerdo haberle 
t enido que sacar casi todos los dientes a un individuo. Y eso tenía 
su origen en la desnutrición. La mayor patología que se encon-
traba era esa.

En mi experiencia personal, yo no era cirujano como especia-
lista, y en la guerrilla una especialidad fundamental es la ciru-
gía, y dentro de ella la ortopedia, porque la mayor parte de las 
heridas de guerra conllevan una fractura casi siempre de algún 
hueso: en brazos, piernas, donde es necesario el ortopédico para 
atenderlas.

Importancia de un servicio en campaña

Indiscutiblemente sería muy importante que el médico, aunque 
sea médico general, independientemente de su especialidad, tu-
viera un mínimo práctico, no tanto teórico porque el teórico en el 
transcurso de sus estudios lo adquiere, sino práctico para resol-
ver una serie de problemas quirúrgicos y problemas ortopédicos, 
e indiscutible también poder resolver los problemas dentales, 
no de tratamiento de caries por empastes, sino simplemente de 
extracción; sería muy conveniente. La anestesiología también, 
desde luego, el tipo de anestesia que pudiéramos llamar no local, 
sino la anestesia que se hace a través de inyecciones, la que con 
más facilidad puede dominar un médico general. Otro tipo de 
anestesia requiere de equipos que casi nunca los hay en un medio 
guerrillero. Esa preparación sería útil.

Pero yo diría que los médicos, sobre todo el médico de ciudad, 
necesita un mínimo técnico de vida incondicional de campaña o 
en condiciones de campo.

1er capitán Manuel Bravo Yáñez
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Los compañeros de la ciudad que nos vimos en ese medio del 
campo, ya bien sea en la montaña o en el llano, contábamos con 
conocimientos poco adecuados para poder llevar la vida en esos 
lugares. No sabíamos caminar en el campo ni nos orientábamos 
bien en el campo, no teníamos una serie de reflejos que el cam-
pesino ya tiene por el propio lugar donde vive. Eso marca la dife-
rencia entre el citadino y el campesino. 

Es necesario que los habitantes de las ciudades nos acostum-
bremos —y eso ya en parte se hace, porque los médicos hacen su 
servicio rural— a las condiciones de vida en el campo que son 
completamente distintas, algunas resultan a veces difíciles. Pa-
rece que eso es fácil, sin embargo no lo es. 

Para todos los que van de la ciudad al campo y, sobre todo, para 
una actividad guerrillera, uno de los problemas al inicio es adap-
tarse al medio donde van a estar.
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No puedo referir odisea de viaje. Yo me gradué de médico, y sin 
un quilo. Estuve aquí en La Habana tratando de sostenerme, ha-
ciendo guardias en clínicas mutualistas, ¡lo que se presentara!

Así estuve como un año. Viendo que no podía salir de esa situa-
ción, me había graduado de médico y prácticamente no me podía 
sostener —yo soy de familia pobre, y no tenía amistades políticas 
ni a nadie—, decidí irme para algún lugar en el que yo pudiera 
ganar algunos reales. Me fui para el término de Alto Songo con 
el objetivo de hacer algún dinero primero y después poner una 
consulta en algún pueblo y más adelante en una ciudad. Esa era 
la idea de todos los médicos en aquella época.

Lo digo porque es el contraste entre ayer y hoy. El médico que 
se gradúa actualmente no tiene problemas de ninguna clase, para 
cualquier lugar que vaya cuenta con todas las condiciones e, inclu-
so, un sueldo y su vida asegurada.

En 1954 fui para el término de Alto Songo, con aquel objetivo. 
En aquella zona me encontré que casi todos los enfermos eran 
hombres explotados por los cafetaleros, que no tenían ni un cen-
tavo; no me quedó más remedio que seguir allí a ver qué pasaba.

Una toma de conciencia  
revolucionaria

Capitán Gilberto González Pérez
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Conocí a varias familias campesinas en la zona de La Cueva, a 
las que le tomé afecto e hicimos amistad: los Reyes Trejo, el hoy 
comandante Antonio Enrique Lussón, que entonces tiraba viajes 
de madera en camiones por caminos intransitables producto de 
la lluvia, y que era explotado por las compañías cafetaleras. Hice 
amistad con esos compañeros y más o menos tenía relación con 
los guardias que transitaban por la zona; conversábamos sobre la 
lucha que se estaba desarrollando en la Sierra, y sobre ese tema 
conversaba con Lussón también. 

Por allá, donde los casquitos y los guardias iban muy a me-
nudo, todo el mundo desconfiaba de todo el mundo, nadie se 
expresaba; pero nos llamaba la atención la lucha en la Sierra y la 
impotencia de los guardias ante la lucha en la Sierra.

Heridos de perdigones

No recuerdo en qué mes de 1957, estaba operando un grupo pe-
queño cerca de aquella zona; se movía por Joturo, La Ensena-
da, Loma Blanca, Jarahueca, donde estaba Tomasssevich, y creo 
que por la zona norte, cerca de Nicaro-Mayarí, estaba Villa. Y un 
buen día se me apareció un campesino que yo conocía y se fran-
queó conmigo. Me acuerdo que fue una mañana como a las seis; 
se me apareció y me dijo que tenía que hablar conmigo, que un 
amigo suyo estaba enfermo y se había aventurado a plantearme 
el problema para que yo fuera a verlo.

Cogimos un par de caballos y fuimos a verlo. Así conocí  
al comandante Raúl Menéndez Tomassevich. Había tres o cuatro 
compañeros heridos de perdigones, porque habían ido a apresar 
a un chivato, que creo que vivía por la zona de Jarahueca; pero 
parece que no lo cogieron desprevenido y, cuando se fue acer-
cando el grupo de combatientes a su casa, el chivato disparó con 
la escopeta de municiones e hirió a varios compañeros. A esos 
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yo había ido a atender. Tenían heridas superficiales de múltiples 
 perdigones.

Los atendí y luego —había que recorrer una distancia de cinco 
o seis kilómetros— fui dos o tres veces a curarlos. A la semana 
todos estaban bien, pero al examinarle la herida a uno de ellos 
le noté un síntoma en la región femoral, pensé que había  hecho 
un aneurisma al arteriovenoso, que era una situación un poco 
complicada. Se lo comuniqué a Tomassevich, y le dije que a  
ese compañero había que llevarlo a Santiago de Cuba para some-
terlo a una operación que no se podía realizar allí.

Alimentó mi rebeldía

Por aquella zona se hicieron algunas acciones: se paralizó el co-
mercio en Alto Songo, La Maya y sus alrededores. Yo seguí tratan-
do de resolver los problemas, de conseguir medicinas, de  llevarlas 
para el monte, para esa zona de Tomassevich. Y un día —eso fue 
en 1957— fui citado por dos guardias de parte del capitán de  
La Maya, no recuerdo el nombre, sé que era ahijado de  Tabernilla, 
quería hablar conmigo. “Que me presentara en el cuartel de La 
Maya, a las tres de la tarde”, me dijeron.

Y fui. Me recibió muy atento, me brindó café, y empezó a dia-
logar conmigo, me decía que era una lástima que yo, que era un 
médico joven, que tenía un futuro, anduviera con ciertas amista-
des que no me convenían. Yo trataba de que me precisara: 

—Bueno, qué amistades, porque yo soy amigo aquí de todo el 
mundo, ¿cuáles son las amistades que no me convienen? 

—No. Usted sabe bien cuáles son las amistades. Usted está ca-
minando en el borde de un precipicio y eso va a tronchar todo su 
futuro —me dijo sin precisar nada.

Entonces me preguntó que si conocía a Fidel Castro. Yo le dije 
que no; que cuando estaba estudiando Medicina había oído el 

Capitán Gilberto González Pérez
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nombre de Fidel Castro como dirigente estudiantil de la Facultad 
de Derecho, pero no lo conocía, y ahora me había enterado de 
que estaba en la Sierra Maestra.

Ese capitán tuvo una reacción histérica. Y me dijo: 
―Bueno, ese hombre no está en la Sierra Maestra. En la Sierra 

Maestra no hay nadie: yo le voy a contar la verdadera historia de 
Fidel Castro. 

―Pues cuéntemela; me interesa saberla, porque lo único que 
yo sé es lo que le he dicho.

Y acto seguido me dijo que Fidel Castro había sido un estu-
diante malo, que había sido un estudiante malo de Derecho; que 
se había graduado y como era un estudiante malo no podía ejer-
cer su profesión y, por lo tanto, se empezó a dedicar a otras cosas, 
a tratar de crear agitaciones.

Yo me quedé callado —la conversación duró como hasta las 
siete de la noche—. A esa hora me dijo: 

—Bueno, puede retirarse. ¡Acuérdese! Yo espero que usted no 
siga con esas amistades; usted sabe a cuáles me refiero.

Me fui. Seguí manteniendo mis amistades, y como cuando a 
una persona le prohíben una cosa insiste más, es como una es-
pecie de rebeldía que uno tiene por dentro, yo continué con mis 
amistades y esas relaciones se intensificaron mucho más.

Lussón y yo hablábamos, pero ni Lussón me contaba a mí 
nada, ni hacíamos nada. Después, en el transcurso del  tiempo, 
me enteré de que Lussón estaba vinculado al Movimiento 26 
de Julio.

Me acuerdo que una tarde, mientras Antonio Enrique y yo con-
versábamos solos, me preguntó: 

―Médico, ¿tú no crees que si yo me alzara por esta zona de por 
aquí le daría qué hacer a los guardias? 

―Claro que sí, porque tú te conoces todos estos caminos y es-
tos guardias no se conocen ninguno.

Nos despedimos sonriéndonos.
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A aquello no le di mucha importancia, más bien yo pensaba: 
“Contra… ¿por qué Antonio Enrique me habrá dicho eso? ¿Querrá  
saber algo más de mí?”.

Siguió el tiempo y un día oí por radio que en la casa de mi her-
mano había estallado una bomba y se lo habían llevado preso, en 
Colón. Yo soy de Colón, de la provincia de Matanzas.

Más o menos como estaba la situación, lo di por muerto, dije: 
“Si estalló una bomba en su casa y lo cogieron preso, está muer-
to”. No traté de hacer contacto con mi familia ni nada, ni de 
saber nada.

Un yipi repleto de naranjas

Sobre el mes de febrero había que transportar unos rifles de El 
Cristo a una finca —no recuerdo si se llamaba La Campana— 
cerca del barrio Florida Blanca. Era el día de las elecciones de 
barrio, de la reorganización de los partidos de entonces. Todos 
estos lugares estaban llenos de guardias, y la persona con más 
posibilidades de transportar esas armas era yo.

Y lo hice. Metí las armas en un yipi, lo llené de naranjas y partí. 
El único camino para llegar a ese lugar era precisamente el del 
cuartel de Alto Songo, y la parte de La Prueba, donde se celebra-
ban las elecciones. Transporté las armas saludando a todos los 
guardias, sin problemas de ninguna clase.

Ayuda inesperada 

Creo que el 24 de febrero Tomassevich había decidido hacer algu-
nas acciones de gran importancia para la época: la quema de la 
estación de ferrocarril de Jutinicú y del correo de San Benito de 
Mayarí y hacer explotar una bomba en la grúa del central Baltony.

Capitán Gilberto González Pérez
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Yo me encargué de vigilar los movimientos de los guardias 
en Songo y La Maya y después trasladé hasta sus campamen-
tos a los compañeros que estaban cerca de la zona mía, los que 
habían participado en las acciones en Jutinicú y San Benito de 
Mayarí.

Al día siguiente me llevaron preso para el cuartel de Alto Son-
go. Allí había un esbirro, un criminal, que era el cabo Mulet. Él 
conversaba conmigo de una forma descompuesta por completo. 
Insinuaba que me iba a matar.

Recuerdo que él llamó por teléfono al capitán de La Maya —no 
sé de qué hablaron, fue muy breve la conversación—. ¡Ah, a mí 
me hablaba de Lussón! Me decía que el otro que estaba creando 
problemas en aquellos lugares era Antonio Enrique Lussón y que 
él lo iba a matar, y otras cosas como esta. 

Como él dormía la siesta, me dejaba encerrado y un día, como 
a las tres de la tarde, de dos y media a tres de la tarde, un soldado, 
de cuyo nombre no me acuerdo ahora, me preguntó: 

―Médico, ¿usted no se acuerda de mí? 
―No.
―¿Usted no se acuerda que salvó a una niña mía?
―¡Ah! Mira, posiblemente sí, puede ser que hasta a la señora 

tuya la conozca.
―No, no, usted fue el que salvó a la niña mía. Yo estoy muy 

agradecido de usted, porque me la salvó.
Entonces añadió: 
―Médico, yo tengo un hermano alzado, y usted tiene que per-

derse de aquí y yo también.
Así fue como salí del cuartel de Alto Songo.
Inmediatamente traté de localizar a Lussón, porque ya Mulet 

me había dicho que lo iba a matar, y Mulet tenía fama. No se le 
conocía crimen, o yo no le conocía crimen en aquel momento; 
pero él estaba decidido a actuar y parece que tenía la autoriza-
ción del capitán de La Maya. 
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Fui a Cuabitas a la casa de Lussón, traté de averiguar por él. Me 
dijeron que estaba por la zona de Ti Arriba con un cargamento 
de madera o de café, y le dejé un recado. Yo dije: “Bueno, hay que 
tratar de localizarlo y decirle que no cruce por La Maya, si acaso 
por Alto Songo, porque lo van a matar”.

Rápido se le avisó a Francisco Ollú —después lo mataron en el 
mismo café de la esquina de la casa de Lussón, lo ametrallaron 
los guardias—. Entonces se corrió la voz dentro de los compañe-
ros del Movimiento del problema de Lussón. No sé qué camino 
tomó Lussón, sé que salió sin novedad. Yo no sabía tampoco si 
Lussón iba a cruzar por ahí, pero mi deber era, si tenía esa noticia 
reciente, advertirlo, comunicarlo inmediatamente.

Yo me escondí —me acuerdo— en la casa de Vazquecito, hoy 
capitán Vazquecito. Estuve tres días allí. Él estaba en la Sierra.

En el Segundo Frente Oriental

Después conocí al comandante Belarmino Castilla Mas, que 
también estaba en el clandestinaje. Conocí al gordo Navarrete, 
Agustín Navarrete.

Allí me dijo Belarmino, creo que fue él quien me dijo —está-
bamos Belarmino, el gordo y yo, no me acuerdo si había alguien 
más— que Raúl había pasado para el Segundo Frente, que tenía 
un solo médico y necesitaba más. 

Me parece haberle dicho que esa oportunidad o ese privilegio 
le debía corresponder a médicos con más tiempo que yo en la re-
volución, porque yo prácticamente era un recién llegado, que si 
había alguna dificultad o algún problema, entonces iría yo.

Al día siguiente me comunicaron que tenía que ser yo, que ya 
ellos lo habían consultado y que iba también un dentista. Ahí fue 
cuando conocí a Medina. Yo conocía ya más o menos la zona del 
Segundo Frente. Hacía un año que había hecho un recorrido, a 
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caballo, hasta la parte norte de Mayarí y conocía bastante bien el 
terreno aquel.

Senén Casas nos llevó a El Aguacate. Allí vi a Raúl por primera 
vez, y a Efigenio. Me quedé en El Aguacate consultando y Medina 
extrayendo piezas.

Raúl me habló de Machado. Me dijo: “Pronto va llegar el mé-
dico de la tropa, tú vas a conocerlo”. Me acuerdo cómo lo conocí: 
venía en un mulo o un caballo. 

Gilberto González Pérez: Machado, ¿tú no te acuerdas de 
que nos conocimos en un camino?

José R. Machado: Que tú ibas en un yipi.
Gilberto González Pérez: En un yipi. Entonces caímos en 

la casa de la viuda de Erbello. Ese fue el primer hospital. Allí ya 
asistimos a Pilón [Félix Lugones Ramírez] herido en el combate 
de Soledad.

José R. Machado: Yo creo que no hubo ni un médico de la 
 Sierra que no curara a Pilón. 

Gilberto González Pérez: Tenía una herida bastante grande. 
Tenía toda la parte posterior del muslo y la pierna abierta por com-
pleto; una herida profunda. Le hacíamos cura todos los días.

José R. Machado: Le poníamos rojo escarlata.
Gilberto González Pérez: Esa herida de Pilón, que era gran-

de, cicatrizó sin ninguna infección, como si estuviera inmune ya 
para la infección.

Después del hospital en la casa de la viuda de Erbello, pasamos 
para Calabaza de Sagua. Permanecimos un tiempo y se hizo un 
hospital.

Luego Ernesto Casillas fue a encabezar una columna y me de-
signaron para que fuera con él e instalara un hospital. Este fue el 
hospital de Soledad de Mayarí. Ahí comenzó la emulación entre 
los hospitales del Segundo Frente.

José R. Machado: Ese era el que mejor condiciones tenía, piso 
de cemento y demás. Era una casa buena y grande.
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Gilberto González Pérez: Le hicimos un pozo y colocamos 
un tanque arriba. Tenía muy buenas condiciones y se hizo un 
salón de operaciones. En el hospital de Soledad de Mayarí prácti-
camente ya estaba creado el departamento de Sanidad, y  nosotros 
teníamos que hacer informes de todas las labores a Machado. 

Recuerdo que la cogió por entrevistarnos todos los domingos 
en Calabaza de Sagua, precisamente esos domingos en que bom-
bardeaban el lugar. Fueron tres o cuatro domingos seguidos, que 
íbamos y nos reuníamos por la mañana. Nos reuníamos Macha-
do y yo, y venían los B-26 a bombardear.

Luego fui enviado a la tropa de Hermes Cardero como médico 
que estaba realizando una misión militar, emboscado a la salida 
de un pueblo. Desde el aire nos ametrallaban y resultó herido en 
una pierna Felín Pupo. Entonces Hermes me planteó que tras-
ladara a Felín para debajo de un puentecito. Había una línea de 
ferrocarril y un puente de concreto y ahí nos guarecimos tres o 
cuatro compañeros. Felín con la pierna desbaratada. Yo lo toqué 
y tenía pulso, en pedia y tibial exterior, no había ningún compro-
miso que apurara; esa pierna se salvaba. Cogí dos ramas de árbol 
y le inmovilicé la pierna.

Como a las cuatro o cinco de la tarde nos llegó el aviso de que 
venían los guardias y tuvimos que cargar con Felín hasta el lugar 
conocido por la Empalizada. Lo trasladamos con la pierna inmo-
vilizada en un caballo. Allí yo había preparado condiciones para 
atender mejor a los heridos. Luego se llevó para el hospital de 
Majimiana.

Posteriormente Machado me designó para que preparara las 
condiciones médicas con vistas a la toma de Guantánamo. Era 
en La Victoria, un alto cerca del central Soledad. No recuerdo 
si tenía diez o quince camas, bastante buenas condiciones, y se 
atendió a la población campesina también.

Ya estando en Soledad, se empezaron a crear dispensarios que 
llegaban hasta la zona donde operaba el comandante Pancho 
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González. La parte norte de Calabaza de Sagua llegaba hasta cer-
ca de la loma de los Mulos, próxima a Levisa.

Cada uno de los campamentos tenía su dispensario, a los que 
había que llevar medicinas y materiales en un recorrido que se ha-
cía semanalmente.

En La Victoria se prepararon las condiciones, pero cuando se 
bajó a la toma de Guantánamo, ya en el mes de diciembre, se pre-
pararon las condiciones en el mismo central Soledad.  Creamos 
un dispensario para la atención de las personas que vivían en 
aquellos lugares. Además, se montó un salón de operaciones 
para los heridos que se presentaran en los posibles combates, 
porque se trataba de Guantánamo y nosotros imaginamos que 
serían acciones de envergadura. 

Y así terminamos la guerra. Yo guardo copia de la relación de 
todo el instrumental y equipo del dispensario, del salón de ope-
raciones del hospital de La Victoria. Nosotros nos quedamos dis-
tribuyendo a los heridos y enfermos que se encontraban por toda 
la zona, los distribuimos en Guantánamo.
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Médico, dentista…  
y hasta barbero

Capitán Enrique Font D’Escoubet

Me incorporé al Segundo Frente Oriental Frank País por Dos Ca-
minos de San Luis, y fui acompañado por Pastorita Núñez. En 
nuestro viaje tuvimos algunas dificultades, como el encuentro 
con un camión cargado de casquitos que nos hicieron bajar del 
yipi. Después de registrarnos y hacernos algunas preguntas, pu-
dimos justificar nuestra presencia por aquellos lugares diciéndo-
les que íbamos a pasar el día en una finca cercana. Continuamos 
nuestro viaje hasta la primera posta rebelde. ¡Qué alegría saber 
que ya estábamos en territorio libre!

Llegamos a la comandancia, entonces en Mayarí Arriba; fui pre-
sentado al comandante Raúl Castro y a otros compañeros. Pa samos 
allí toda esa noche. Al día siguiente me condujo el comandante 
Manuel Piñeiro hasta el hospital de Soledad de Mayarí,  donde 
tenía que esperar al compañero Machado para que deci diera mi 
ubicación. Él llegó por la noche. Juntos partimos al otro día ha-
cia el hospital de Majimiana, a tres o cuatro horas del hospital de 
Soledad. En esta nueva posición me encontré con el compañero 
 Balaguer, que había subido por Guantánamo, me causó gran ale-
gría pues desde que nos graduamos no nos habíamos visto. 
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Ahora recuerdo que en todo el viaje, cuando daban la voz de 
“avión”, había que bajarse y cubrirse. Al principio yo no perci-
bía el sonido del avión, pero poco a poco me fui acostumbrando 
como los demás compañeros.

Una bodega antigua

En el hospital de Majimiana, que era una bodega antigua, nos 
dimos a la tarea de organizar aquello. Ya se había hecho algo, 
en un mes disponíamos de salón de operaciones, una sala de 
hospitalizados como de quince camas, un rayos X portátil con 
su técnico y dos compañeras que fungían como enfermeras que, 
a pesar de no serlo, nos ayudaron mucho.

A tres o cuatro leguas del hospital estaba la comandancia de 
Efigenio Ameijeiras, en Bayate. Había un compañero estudian-
te de Medicina, Juan Rodiles, hoy médico, que atendía toda esa 
zona donde no había un médico. En ocasiones lo ayudamos, y 
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él a nosotros. El trabajo era bastante duro, porque empezaban 
los campesinos a sentir temor por la aviación de día, y acudían 
al hospital por la noche, por lo cual teníamos que atender a los 
heridos y las consultas de los combatientes en horario diurno.

Allá pude presenciar el combate de Ermita, donde tuvimos que 
atender a un compañero de un tiro en el tórax, se llamaba Castro 
Ceruto, el cual falleció. También atendimos a Pilón, un tiro en el 
abdomen con salida por la región lumbar. 

A Pilón lo operamos. Yo tenía el temor de entrar en cavidad, 
porque no tenía mucha experiencia quirúrgica y mantuvimos 
una conducta expectante. Después lo llevamos a la mesa de ope-
raciones, recorrimos la trayectoria de la bala y comprobamos que 
no había penetrado en cavidad, y Pilón se salvó.

Machado utilizaba este hospital para operar. Yo en muchas 
ocasiones iba a darle anestesia a los casos: regulaciones de mu-
ñones, hernias, apendicitis, etc. También asistí partos. A noso-
tros nos llevaban aquellos que las “recogedoras” de la zona no 
podían resolver. Cuando yo veía un parto que venía al hospital, 
ya me preparaba, sabía que lo que venía era complicado. Recuer-
do el caso de una señora con eclampsia. Por poco se nos muere, 
pero se salvó, y como de costumbre, le pusieron el nombre mío 
al  muchacho.

Actitudes muy valientes

De ahí fui designado para el hospital de Soledad de Mayarí; más 
o menos el sistema de trabajo era el mismo.

Dos cosas ocurrieron, nosotros esperábamos el bombardeo y, 
efectivamente, como a las seis y media empezaban los aviones 
a bombardear toda la zona. El hospital mío estaba lleno, tenía 
como catorce o quince entre chivatos y casquitos heridos, no te-
nía en ese momento a ningún rebelde. Entonces, al personal del 
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hospital tuve que hablarle y cooperó enormemente. Se quedó 
conmigo, porque yo le planteé que si nos tiraban las bombas no 
podíamos abandonar el hospital y que, además, había que pensar 
también en los heridos posibles por el bombardeo que se esta-
ba efectuando. El único consuelo era pararnos afuera para ver de 
dónde venía la bomba, porque todos los aviones volteaban arriba 
del hospital. La actitud de todo el mundo fue muy valiente.

De la noche al día

Después participamos en el combate de San Luis, fue cuando 
hirieron a Abelardo Colomé Ibarra, Furry, en Cueto, y me nom-
braron médico de la tropa que iba a atacar. Seguí en el hospital, 
en nuestro trato con los campesinos. Siempre nos mostraban la 
preocupación de si lo abandonaríamos cuando triunfara la Revo-
lución. Yo les explicaba que no, que eso jamás ocurriría. Soñába-
mos con seguir dándoles atención, pero yo creo que el sueño se 
ha hecho más que realidad, porque de lo que había, a lo que no-
sotros tenemos hoy, tanto en la Sierra Maestra como en la  sierra 
Cristal, es de la noche al día.

Los campesinos tenían mucha confianza en nosotros y hasta 
nos consultaban cosas que no eran de medicina, veían en no-
sotros un no sé qué. Pude apreciar por primera vez en mi vida, 
 porque yo nunca había estado en el campo, ni sabía los problemas  
que tenían, la situación y la injusticia que reinaba allí y que no-
sotros teníamos que resolver. Fue una cosa que me fortaleció 
mucho, porque antes uno, como no vivió esos problemas, no los 
veía, no los sentía.

Había un Buró Agrario, ellos tenían siempre contacto con no-
sotros en el hospital y una vez que estuvimos escasos de ví veres, 
se nos aparecieron por la noche como cincuenta campesinos; 
cada uno traía algo: frutas, viandas, etc. Fue un gesto que no se 
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olvida. Al frente de ellos venía un muchacho que después conocí, 
era uno de los hijos de Pepe Ramírez.

En el hospital, además de médicos éramos, yo creo que de 
todo. Éramos farmacéuticos, pues todas las medicinas que nos 
mandaban de la ciudad teníamos que chequearlas y ordenarlas; 
dentistas, yo saqué mi muela también, dos o tres veces. Hasta 
barberos fuimos una vez, porque yo tuve que pelar y afeitar a al-
gunos compañeros.

Para nosotros fue una gran experiencia todo lo vivido. En Mi-
jimiana también velábamos por la educación de los muchachos 
y nos dimos a la tarea, con Machado y campesinos de la zona, 
de hacer la primera escuela. Se terminó más o menos a fines de 
diciembre y hoy está funcionando como escuela.

Cuando voy a allá, paso por la escuela. Con mucho trabajo conse-
guíamos los materiales, pero allí está la escuela, cerca del hospital. 

Después vino el día primero de enero, con el nuevo año el triun-
fo revolucionario; me quedé en el hospital de Majimiana hasta 
que fui llamado a La Habana por el compañero Ramón Machado. 
Para entonces yo había evacuado a todos nuestros heridos hacia 
Santiago de Cuba y Guantánamo.

Esta experiencia como médico guerrillero está a disposición de 
la Revolución donde sea y en cualquier momento.

Capitán Enrique Font D’Escoubet
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Desde el mismo día del golpe de Estado de Batista me dediqué 
a tratar de hacer algo para combatir aquello. Recuerdo que allá 
en Santos Suárez, por donde yo andaba, se formó un grupo sub-
versivo; tratamos de hacer algo, tuvimos una serie de reuniones, 
pero después supimos que aquel grupo estaba liderado por al-
gunos individuos que habían sido políticos profesionales y, en 
definitiva, nunca se llegó a nada.

Seguí en mi intento y, a través de un compañero que se llama 
Horacio, el Mulato, que estuvo también en la Sierra, conocí al 
Curita [Sergio González López, combatiente de la lucha clandes-
tina en la capital] y estuve haciendo labores menores, sobre todo 
curé a algunos muchachos que sufrían heridas mientras hacían 
actos de sabotaje.

Recuerdo que me relacioné también con el hermano de Ar-
mando Hart, al desaparecido Enrique Hart. Lo conocí en casa de 
la compañera Concha Cheda, que vivía allá en Lawton. Ahí fue 
cuando vine a hacer contacto con el 26 de Julio.

Posteriormente, con el mismo grupo de Santos Suárez, a través 
de un compañero llamado Roberto Casals, crecimos —ya eso era 

Médico, usted no nos  
va a abandonar. ¿No? 

Capitán Eduardo Sarría Vidal
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integrado completamente en el 26— y así nos cogió la huelga de 
abril de 1958.

En esa época a mí me nombraron responsable de un hospital 
de sangre que se hizo en La Habana Vieja, muy cerquita de la  
 armería de Compostela, que se asaltó. Llevamos una cantidad de 
medicamentos enorme, porque se planificó para que fuera una 
acción grande en La Habana Vieja; estaba la compañera Violeta 
Casals también. 

Cuando el ataque a la armería, mataron a Roberto Casals y a 
su primo, Reynaldo Aulet. Los dos eran primos del compañero 
Font, el doctor Enrique Font D’Escoubet.

Luego del fracaso de la huelga, yo seguí haciendo las cosas que 
hacían aquí los médicos: localicé medicinas, atendí a algunos he-
ridos que me llevaban, hasta un día que entré al Calixto García 
y estaban tratando de convencer a un médico para que se fuera 
para la Sierra, porque hacían falta médicos allá. Él ponía muchos 
requisitos. Entonces yo me metí en el grupo y dije: “Bueno, si 
hace falta uno, pues yo me voy”. La gente se echó a reír y no dije 
nada más.

Yo conocía a un compañero que había estado en la Sierra, una 
vez había ido a una misión, después fue a México y volvió para La 
Habana; entonces le hablé a él y a otro más ―Zoilo y Jorge― y les 
dije: “Bueno, vámonos para la Sierra”. Decidimos irnos y como yo 
no estaba perseguido ni a mí me buscaba nadie, una noche cogi-
mos la guagua en la estación terminal y aparecimos en Bayamo, 
en casa de Nené, el Lechero, Nené López, quien se la jugaba con 
una serenidad tremenda.

En el hospital de Las Peñas

Después de una penosa y larga jornada llegamos a territorio li-
bre, a la capitanía de Manacal que mandaba Universo Sánchez.

Capitán Eduardo Sarría Vidal
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Yo puse mi hamaquita nuevecita. No hice nada más que acos-
tarme y vino un compañero, que era teniente, a tomarme una 
 serie de datos. En eso apareció otro que había venido con un 
mulo, a decirme que tenía que ir al hospital de todas formas; cer-
ca había un hospitalito, que era el de Las Peñas, estaba en una 
lomita más atrás que se llamaba Treinta Picos. 

Ya todo el mundo sabía que había un médico en el grupo. Enton-
ces se apareció con el mulo, diciendo que había que ir al hospital 
de todas formas esa noche, porque había un compañero que tenía 
“60 de fiebre”. Cuando yo oí eso le pregunté: “¿Pero con qué termó-
metro le han tomado la temperatura a ese hombre?”. Y dijo: “No, 
sin termómetro”. Yo decía: “Bueno, la cosa tiene que ser grave”.

Hacía dos o tres días había habido un bombardeo por allí y 
habían herido a una serie de gente. Y efectivamente, ya estaba 
cerca del hospital, lo comprobé por el mal olor que despedía el 
lugar. Cuando llegó el de los “60 grados de fiebre”, yo me imaginé 
que tendría 40 por lo menos. Era un guajiro al que le decían Gua-
similla —parece que era de Guasimilla, una zona de por allí—, 
que tenía en una pierna un balazo de calibre 30. Le había entrado 
de atrás hacia adelante, y aquello estaba podrido por completo. 
Tenía la zona muy hinchada. 

Entonces me dije: “Bueno, esto hay que curarlo ahora mismo”, 
porque estaba peligroso. En esa época allí no había muchos an-
tibióticos. Había mercuro cromo, había agua oxigenada, y yo le 
hice una serie de incisiones, le drené lo mejor que pude, lo vendé 
bien y le dije: “Bueno, mañana, cuando sea de día, vamos a ver 
cómo está esto”.

Al otro día tempranito me puse a mirar aquello que llamaban 
el hospital: era un bohío un poquito alargado, con piso de tierra. 
Allí no había enfermera, no había médico; había una chiquita 
que decían que era la enfermera, pero cuando yo hablé con ella 
me di cuenta de que no lo era. Incluso, rápido me dijo: “Yo no soy 
enfermera, yo soy la que cura aquí”. 
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Había una serie de compañeros heridos. Había uno que tenía 
un pulmón atravesado. Una bala le había entrado y le había sa-
lido por la mitad de la espalda. La herida se le había abierto y al 
hombre se le veía el pulmón, pero no le había cogido la columna. 
Estaba tirado boca abajo con una fiebre tremenda. Yo le amplié 
eso, le puse un tubito, lo drené, le empecé a poner antibióticos. 

Había otro que tenía un tiro en un pie, pero era de menor im-
portancia.

La idea que tenía cuando subí, era: “Bueno… yo voy para La 
Plata, para ver a Fidel, a ver adónde me manda, dónde hago falta”. 
Yo quería estar en La Plata de todas formas. Pero se apareció el 
capitán Emiliano Reyes que estaba por ahí y me dijo: “Médico, 
usted no nos va a abandonar, ¿no?”. “Bueno, no, yo voy a resolver 
todos estos problemas, y después, cuando no haya trabajo, sigo 
para La Plata”.

Pero qué va, aquello no se acababa nunca. Todos los días venía 
un herido. Todos los días venían diez o quince pacientes civiles, 
de los campesinos de allí. Porque se enteraron enseguida de que 
había un médico. Incluso venía mucha gente para verle la cara a 
un médico, porque —según me enteré— había muchachas allí, 
muchachas jóvenes que nunca habían visto un médico y entonces 
venían para ver cómo era un médico, a ver qué yo les mandaba.

Lo único que tenían por allí era uno que le decían dentista. 
Después él mismo me dijo: “No, yo no soy dentista, yo soy un 
sacamuelas”. Él tenía un aparatico de esos de sacar muelas y yo 
no sé dónde él había aprendido. No recuerdo cómo se llama. Él le 
sacaba muelas a todo el mundo, porque allí por un dolorcito de 
muelas, la sacaban sin ningún miramiento.

Y así pasaban los días y los días. Y yo decía: “Esto no se acaba, 
yo no me voy a poder ir de aquí”. No obstante pensaba: “De to-
das maneras voy a llegar a La Plata”. Yo tenía la idea de regresar, 
porque hacía mucha más falta allí, pero quería ver cómo estaba 
aquello.
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El día que tuve todo arreglado, vino un hombre corriendo a pe-
dirme que no me fuera, que en un combate habían herido a uno 
y lo traían muy grave. Me lo trajeron —como se usaba allá— en 
una hamaca con un palo...

José R. Machado: Una parihuela.
Eduardo Sarría Vidal: Me trajeron a uno que estaba más 

muerto que vivo. Está aquí en La Habana, le decían el Jabao. Igle-
sias de apellido. Creo que era primer teniente.

José R. Machado: Bueno, había otro Jabao que lo mataron, 
¿no? Carracedo, de la vanguardia de Almeida.

Eduardo Sarría Vidal: No, pero este era Iglesias, el Jabao 
Iglesias. Venía con un tiro en el hombro y la entradita era chiqui-
ta, pero atrás tenía un boquete enorme.

Por la inexperiencia en esas cosas de guerra, me dije: “Bueno, 
como este va a morir de todas maneras —porque yo sinceramen-
te creía que se moría— yo le voy a tratar de reconstruir eso”. En-
tonces empecé por limpiar. Allí había tierra, fango, pedazos de 
ropa, de todo tenía en la herida. Traté de suturarle, le buscaba 
los músculos y todo eso, pero qué va, la piel no me daba. Me dije: 
“Esto se va a abrir, pero por lo menos yo lo cierro ahora y le dejo 
un drenajito para ver cómo queda eso”.

Efectivamente, a los dos o tres días aquello se abrió, y yo en 
esa época no tenía una gota de anestesia de ningún tipo, ni de 
nada, porque incluso el dentista había suspendido la cosa de sa-
car muelas, porque se le acabaron los tubitos esos que él tenía. 

Al Jabao le metí unas curas... Yo hasta ese momento nunca 
había visto un tipo tan guapo como ese Jabao. Le hice una cura 
que a mí mismo me daba lástima, y ese hombre no decía ni 
¡ay! Lo único que hacía era apretar los dientes y estos sonaban 
de una manera que yo decía: “Se le rompen los dientes a este 
hombre”.

Él tenía un radiecito que el teniente William Rodríguez se 
lo había prestado, un radio de pilas, y solo me decía: “Médico, 
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 súbeme la música”. Y yo le subía la música y empezaba a curarlo 
allí, y el hombre sonaba los dientes, pero no decía ni pío.

Hasta que el Jabao empezó a mejorar. Entonces aproveché. Me 
conseguí un guía y me subió para La Plata, me dio tantas vueltas 
que demoré cuatro días.

José R. Machado: Pero de allí a La Plata no es muy cerca.
Eduardo Sarría Vidal: Sí, pero por ejemplo, uno que se 

llama  Dioscórides Sánchez, que le decían el Satélite, lo hacía en 
dos días, dos días y pico...

José R. Machado: Pero por eso era el Satélite.
Eduardo Sarría Vidal: El Satélite ese era muy simpático.
Entonces llegué a La Plata. Me acuerdo que yo subí la última 

parte por un lugar que le llamaban la subida de Gamboa, allí fue 
donde vi a Faustino. Yo creía que estaba llegando al cielo. No 
 podía más. Cuando llegué a una casita donde se metía todo el 
mundo, dije: “Aquí mismo acampo yo la primera noche”. Me tiré 
ahí hasta el otro día.

Por la mañana me llevaron al hospital. Me acuerdo que des-
pués Martínez Páez, creo que fue él, me llevó a la Comandan-
cia, a la casita donde estaba Fidel, que arriba había otra donde 
dormía mucha gente, dormían como veinte, que no me acuerdo 
cómo le llamaban...

Julio Martínez Páez: La antigua comandancia.
Eduardo Sarría Vidal: Yo no me acuerdo.
Yo conocí al compañero Borges allí. Tenía un aparato de esos… 

que había que darle con el pie.
Entonces estuve en La Plata varios días, no hice ninguna labor 

de médico, no recuerdo haber hecho ningún trabajo.
Yo me puse a sacar la cuenta, porque Fidel me preguntó si tenía 

mucho trabajo donde estaba, y yo pensaba decirle que no para 
que me dejara. Yo sabía que quedándome, saldría con alguna co-
lumna o con alguna tropa, pero de verdad que me daba lástima. 
Esa gente de la zona que había dejado tenía una gran fe en mí, 



Médicos de la guerrilla. Testimonios (1956-1958)

178

porque es que no había otra cosa. No había médico, nada por 
ninguna zona de esas. Entonces le dije: “Sí, hay mucho trabajo 
allá, yo pienso volver para allá otra vez”. Me quedé unos días en 
La Plata, y después regresé. Pero antes se hizo una reunión de 
médicos, se dio en Las Vegas, donde estaba el compañero Ángel 
Luis Rodríguez. Ahí conocí a Vallejo.

Me acuerdo que era en una zona baja, se estaba bien allí, des-
pués yo regresé y me enteré de que habían matado a Emiliano 
Reyes, lo mataron en un combate.

Volví de nuevo al hospital. No tuve cosas grandes que hacer, 
porque solo se presentaban heridas pequeñas, algún que otro 
tiro. Yo seguí en mi trabajo haciendo lo mejor que pude. Sí  tengo 
un orgullo, y es que pude conseguir que, a través del capitán 
 Reyes, me arreglaran el hospital: me lo hicieron, incluso, con 
piso de  cemento. Creo que en la Sierra era el único hospital que 
 tenía piso de cemento. Le hice al lado un saloncito de operacio-
nes, pero lo quise hacer tan bien que, cuando terminé, no tenía 
iluminación, y no tenía luz eléctrica, entonces no lo podía usar, 
nada más que de día con la ventanita que tenía abierta. Preferi-
blemente operaba los casos afuera en una tabla, a cielo abierto. 
Trataron de conseguir una plantica pero nunca fue posible, tuve 
que seguir operando afuera.

En la batalla de Guisa

Así seguimos hasta que un día me mandaron un aviso de que me 
presentara en una casa, más abajo, lejísimo. Me dijeron que Fidel 
me había mandado a buscar. Yo sabía que Fidel andaba por esa 
zona porque ya había visto a Paco Cabrera. Fui, y me llevaron a 
Hoyo de Pipa, una finca cerca de Guisa.

Allí se hizo una especie de campamento general, teníamos 
la parte del comedor, que era donde curaríamos a los heridos, 
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porque se iba a atacar Guisa. Esa misma noche creo que fue o 
a la siguiente, cuando empezó la cosa. Y con la misma, heridos  
y heridos y heridos. Ordaz, Trillo y yo estuvimos trabajando toda 
la noche, y al otro día siguió la cosa. Después hicimos otro hos-
pitalito provisional en un lugar que se llama El Corojo, y para 
allí llevamos a los más graves, a los de atención más inmediata. 
Los que estaban en mejor estado los pasábamos después para el 
hospital de Las Peñas. 

Recuerdo que en ese hospitalito que improvisamos se presentó 
un caso de un casquito con un tiro en el brazo. El tiro le había 
partido el hueso, el húmero. Le había partido la arteria humeral y 
estaba sin sangre. Yo vi el caso y dije: “Esto hay que amputarlo de 
todas maneras”. Llegó Trillo, y le dije: “Trillo, vamos a ver cómo  
le amputamos esto”. 

Empezamos, pero el hueso no estaba partido uniforme, sino 
que tenía un pico en cuña. Y dijo Trillo: “¿Y cómo nosotros ni-
velamos este hueso?”. Yo recordé que en ese bohío había visto 
un serrucho. Y dije: “Mira, yo vi un serrucho ahí atrás, vamos a 
mandarlo a buscar”, y se lo pedí a una señora. Era grandísimo. 
Y Trillo, que era muy meticuloso con la asepsia y antisepsia, le 
dijo a la señora: “Mire, señora, usted lo coge y lo hierve durante 
quince minutos…”. Yo lo interrumpo: “Trillo, ¿dónde se va a her-
vir el serrucho? Eso no se puede hervir. Hace falta una palangana 
enorme, si no, no lo hierve nunca”. Entonces cogí un paquetico 
de yodo con algodón y se lo pasé dos o tres veces así por donde 
corta, y la amputación quedó de lo más bien.

Después, cuando se tomó el pueblo de Guisa, pensé: “Bueno, 
ahora las condiciones quirúrgicas van a ser mejores”, porque yo 
sabía que en Guisa había una especie de clínica.

Además, yo no tenía ayudante. Y esa operación, yo no sé si hice 
bien o hice mal, lo cierto es cuando fui por allí, efectivamente, 
existía una clínica, con su mesa de operaciones. Pero tenía menos 
instrumental que yo, y menos medicina que yo. 
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Una vez, ante un ataque de apendicitis aguda, supe que había 
uno en Guisa que sabía hacer análisis. Le mandé a hacer un con-
teo diferencial, y le dio una cantidad de juveniles y Stab, es decir, 
una desviación izquierda, que yo pensé: “Si no se opera este hom-
bre hoy, se revienta”. Entonces le dije: 

―Mira te tienes que operar de todas maneras. Vamos a llamar 
a Trillo; él te opera y se resuelve tu problema. 

―No, no, no, si tú no me operas, yo no me opero con nadie. 
―Pero no seas bruto, muchacho, Trillo es cirujano, yo no soy 

cirujano, yo estoy haciendo las cosas aquí; pero Trillo te opera en 
diez minutos. 

―Pues no.
Y el muchacho que si no era yo, no se operaba. 
―Bueno, pues vamos a operar. Y bajamos para Guisa. 
Lo único que pude conseguir de anestesia fueron dos frasqui-

tos de éter, que eso no sirve para operar apéndice ni mucho me-
nos. Lo cierto es que no se murió de aquello. Con un algodón le 
pusimos éter y empezamos a gotear. Yo mismo era quien tenía 
que gotearle el éter.

En el salón había como diez personas aguantando el caso. Cuan-
do casi se estaba acabando el primer frasquito, me decía: “Opéra-
me sin anestesia, quítame eso”. Y así fue como lo operé, casi sin 
anestesia.

Yo me decía: “Abro aquí, si el apéndice no está ahí mismo, voy 
a tener que cerrar sin sacarlo”. Y me puse tan dichoso que cuan-
do abrí y llegué al peritoneo era un pedazo enorme lo que tenía 
de apéndice. Pero salió casi solo, no tuve ni que sacarla. Cuando 
hago así, salió sola. Y ahí mismo ligué. Creo que lo operé más 
rápido que la gente del Calixto.

Todavía le estaba cerrando la piel, y tenían que aguantarlo, 
porque el hombre nunca quedó bien dormido. Después tuvo 
unos dolores en el epigastrio. Parece que eso tiene relación con el 
meso. Y él se me quejaba. 
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―Doctor, si usted me operó aquí, ¿por qué me duele esto otro?
―No, chico, eso pasa después de la operación.
Allí en el hospitalito de El Corojo también atendí a Camejo, 

era de los que iban en la tanqueta nuestra que atacó el cuartel 
de Guisa. La tanqueta se la habíamos quitado a los soldados. A 
Camejo le dieron seis balazos, y quedó de lo mejor después de 
que lo atendí, tan dichoso que ningún balazo fue mortal, ni hubo 
necesidad de amputarle nada, creo que le saqué una bala de uno 
de los brazos.

Ahora, doctor…

El 31 de diciembre paré en un lugar que se llamaba creo que Ma-
canacú, donde yo también tenía otra especie de hospitalito para 
otros casos, porque eran muchos los heridos. Entonces me dije: 
“Aquí mismo me quedo a dormir hoy”. Y por la mañana, como a 
las diez de la mañana, estaba curando a la gente y me enteré de 
que se había ido Batista.

Me acuerdo que llegó uno corriendo, tirando tiros. “Los solda-
dos”, dije. Ya yo iba a empezar a distribuir a los heridos para lle-
varlos para atrás. Y era Orestes Bárzaga diciendo que se había ido 
Batista. Todo el mundo creía que era mentira. “No, no, de verdad 
que se fue Batista”. Nadie le hacía caso. Entonces él mismo dijo: 
“Vamos para casa de Carlín, que tiene un radiecito”. Todos corri-
mos para casa de Carlín. Y, efectivamente, se había ido Batista. 

Cuando se comprobó de verdad que se había ido Batista, salió 
un guajiro combatiente que había por allá, y gritó: “Ahora, doctor”. 
Se quitó la camisa y abrió una bandera cubana que tenía enrollada 
en el cuerpo, dijo que desde hacía dos años. Yo creo que ese hom-
bre no se había bañado en los dos años. Eufórico me decía:

―Doctor, esta se la voy a regalar a usted. 
―No, chico, esto es un recuerdo tuyo, quédate con la bandera. 



Médicos de la guerrilla. Testimonios (1956-1958)

182

Y el hombre que no, de todas maneras que yo… que había tra-
bajado… 

―Te la voy a regalar. 
Y me dio la bandera. 
Se dio también otra anécdota muy simpática. Cuando allí se 

enteraron de que se había ido Batista, yo tenía unos cuantos 
 heridos, allá en Las Peñas, que no podían caminar. Digo: “Mira 
qué problema este, ahora todo el mundo va para abajo y yo ten-
go que ir para arriba”. Y en eso le dije a uno de allí: “Vamos a ir 
 hasta Las Peñas”. Pero de momento, un desfile de gente que venía 
bajando, todo el mundo de Las Peñas venía para abajo, hasta el 
cocinero del hospital. Y le pregunté: 

―Ven acá, ¿adónde tú vas? 
―No, se acabó la guerra. 
―Pero ven acá, ¿y a esa gente quién le va a cocinar? 
―No, no, doctor, ya se acabó, no se preocupe, después usted 

los baja. 
―Pero mira qué cosa. 
Entonces yo tuve que subir para allá. Los que podían caminar, 

venían bajando. Hablé con una señora que vivía cerca, la señora de 
Mulato Casas, y le dije: “A esa gente hay que resolverle la comida y 
yo no me puedo ir hasta que no resuelva trasladarlos a ellos”. 

Después hice un contacto y llevaron un yipi hasta donde pudo 
llegar. De ahí, en mulos, y después en parihuelas, empezamos a 
sacar a la gente y la llevamos para Bayamo.

Yo recuerdo que hablé con Celia y Fidel, también con Camilo, 
que estaban en una casa a la salida de Bayamo, el día 2 enero 
por la noche. Le expliqué a Celia que teníamos un casquito he-
rido, operado por Martínez Páez, que yo quería trasladarlo para 
La  Habana, porque necesitaba otra operación. Entonces Celia 
me dijo: “Ahora, cuando se despierte Camilo, que él tiene que 
 regresar a La Habana en el avión”. Y de esa manera se trajo para 
la capital. 
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El médico rebelde  
tuvo que hacer de todo

Capitán Ángel Meneses García

Bueno yo era médico en el poblado de La Maya. En aquella época 
tenía una posición política definida y connotada: era un opositor 
al gobierno de Batista.

Por ese motivo, la juventud de ese poblado y del término de 
Alto Songo veía en mí a alguien que se identificaba con ellos. En-
tonces los compañeros que se iban alzando, jóvenes, y muchos 
que estaban en el campo, rebeldes, me conocían como una per-
sona a la cual le podían pedir auxilio.

Por ese motivo me fui ligando al Movimiento 26 de Julio y a 
cada rato recibía cartas del campo rebelde, que eran como con-
sultas médicas. Eran compañeros que yo conocía y a quienes 
les mandaba medicinas, tratamientos, etcétera. Recuerdo que  
en marzo de 1958 vino Ana en un yipi, una muchachita jovencita, 
como de quince o dieciséis. Era su contacto en La Maya. Vino 
buscando a un médico que fuera a atender a un herido rebelde, 
cerca del poblado de San Benito. Era una situación compromete-
dora ir a territorio rebelde y luego regresar al territorio ocupado 
por la tiranía; pero pude hacerlo con suerte y atendí al compa-
ñero. El muchacho tenía dieciséis años, le decían Mochila. Tenía 
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una herida de bala sobre la horquilla esternal. Le hacía falta una 
transfusión inmediata y más o menos los orienté para que ellos 
pudieran hacerla, yendo a Santiago de Cuba.

Yo les hablo de esa muchachita, por lo valiente que fue y cómo 
se portó. Yo le pregunté:

―¿Quién traslada a este muchacho para Santiago de Cuba?
 ―Yo misma —dijo mientras le ponía una toalla en el cuello 

para taparle la herida. 
―Bueno, si te preguntan diles que tu hermanito está enfermo 

y lo llevas a Santiago. 
El muchacho tenía ya mucosas decoloradas, parece que la he-

morragia había sido bastante, pero todas las heridas del tórax en 
que yo he podido tener experiencia, que tuve algunas en el cam-
po insurreccional, cuando no mueren rápidamente, dan tiempo 
a resolver el problema. La compañerita esa lo llevó para Santiago 
y se salvó el muchacho.

¡Vámonos!

Los nexos míos con la insurrección se hicieron aún mayores. Un 
día recibí una carta del compañero Felio Reyes Trejo, que estaba 
en la Columna 17, donde me decía que el servicio que yo les pres-
taba desde el pueblo ya no les era suficiente. Ya habían tenido el 
caso de un compañero que se les había muerto sin asistencia y 
me necesitaban allí. Al contacto que me traía la carta le dije: “Ven 
dentro de dos o tres días”.

Mi señora y mis hijos estaban en Santiago de Cuba. Cogí la 
carta y no me desprendí de ella, la llevé conmigo y me fui a ver  
a mi familia. Le hablé a un concuño mío de la determinación mía 
de unirme a los rebeldes. No quería dar la espalda a esos compa-
ñeros que yo había ayudado, quería continuar ayudándolos. En-
tonces volví otra vez a La Maya.
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El contacto, que era Manolo Feal, volvió enseguida. Me acuer-
do de que yo estaba en la consulta, tenía a dos o tres pacientes 
esperándome. Él me preguntó: 

―Médico, bueno, ¿cuándo se va?
―¿Cuándo hay que irse?
―Ahora mismo.
Tenía el maletín sobre la mesa y le dije:
―¡Vámonos!
La casa la dejé como estaba. Quiero decir que no traté de si-

mular mi partida. El poblado de La Maya era muy chiquito y no 
es que yo fuera una personalidad ahí, pero por lo menos en un 
poblado chiquito el médico es una figura que miran mucho. Y 
pensando en que hubiera podido haber represalias contra mi fa-
milia, temí demostrar cierta autopreparación para mi salida al 
monte. Dejé mi casa intacta; no saqué ni una ropa ni nada, la 
dejé completa. A los dos días de irme, los casquitos saquearon mi 
casa, según me informaron.

Cogí el maletín y la bata. Salimos en una máquina de alquiler 
rumbo a Jurisdicción, al central Baltony. El contacto me había 
advertido que en las afueras, a cierta distancia de La Maya, nos 
iba a esperar un rebelde, ya todo eso estaba planificado.

Y efectivamente, a los tres kilómetros aproximadamente, con 
un valor extraordinario —porque era un lugar por donde transi-
taban los guardias—, estaba un rebelde, quien después de iden-
tificarme me condujo a una finca cercana; allí tomamos unos ca-
ballos, hasta unas lomas, donde un yipi nos esperaba.

Una receta mía era comprometedora

Cuando estaba en el yipi rebelde, les pregunté a los compañeros 
si ya se podía gritar “¡Abajo Batista!”. Yo tenía unos deseos muy 
grandes de estar en un lugar donde uno pudiera hablar mal del 

Capitán Ángel Meneses García
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tirano. Sinceramente, ese fue el primer deseo que yo manifesté, 
poder hablar libremente. Me recibieron con fraternidad.

Fui hasta los altos de la loma de La Güira. Allí estaba el compa-
ñero Filiberto Olivera, aún era capitán. Me lo presentaron.  Estaba 
esperando a Machado, que era jefe de Sanidad del Segundo Fren-
te, para que determinara mi posición. Porque cuando uno llega-
ba allí, al Segundo Frente Oriental, decían que Machado era el 
que disponía de los médicos.

Después de que llegó Machado y a solicitud de ellos, me ubi-
caron en el hospital de La Güira, que pertenecía a la zona de 
 Jarahueca.

Todavía no teníamos tantos heridos, porque en realidad los 
heridos que nos traían eran de las acciones que efectuaba lo que 
se llamaba “la móvil”, le decían “la móvil de Filiberto”, cuyo jefe 
era el teniente Orlando Lorenzo; él con veinticinco hombres iba 
a la carretera a hacer actos rápidos y tiroteaba los cuarteles de los 
guardias. De allá venían algunos heridos, pero pocos.

Dentro de nuestras ocupaciones como médico rebelde brin-
dábamos atención al campesinado. Recuerdo haber tenido has-
ta cincuenta y sesenta consultas diarias. Contábamos con mu-
chísimas muestras médicas, la mayoría las recibía directamente 
del pueblo, que nos ayudaba, y las clasificábamos. Entonces el 
campesinado no solo recibía asistencia médica, también las 
medicinas.

Desde luego, era comprometedor llevarse una receta mía. Yo 
tenía conocimiento, a través de individuos que salían y entra-
ban al frente, de que en el pueblo habían dado una orden de 
que la receta de Meneses que apareciera, agarraran al portador. 
El individuo que presentara una receta firmada por mí estaba 
comprometido.

Incluso hubo uno que dice que le presentó una receta mía al 
boticario en La Maya, y este le dijo: “Vete, ¡vete de aquí!”, con un 
miedo terrible.
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Por eso uno hacía por buscarles las medicinas, a pesar de que 
teníamos pocas; sabíamos que al campesino no le iba a ser fácil 
conseguirlas.

Uno se crece si se sabe solo 

Después empezaron las acciones más violentas. No participaba 
en combates directamente, pero tenía que atender a los heridos 
de los combates en que participaba la compañía donde estaba, 
que era la Compañía B Reynaldo Brooks de la Columna 17 Abel 
Santamaría.

En el pueblo lo que hacía era medicina general y un poco de pe-
diatría. Sin embargo, esa responsabilidad que siente uno  cuando 
está solo con un herido no te permite decir: “Que venga el doc-
tor Martínez Páez o que venga fulano a ver este caso, que es una 
 rotura de hueso”. Sientes que tienes que resolverlo de todas for-
mas y eso da cierto valor. No sé si los compañeros lo han sentido 
de la misma forma.

Uno de los primeros heridos ―tuve unos cuantos antes―, 
quiero decir de gravedad, fue un civil, no era un compañero de 
guerra. Llegó como a las ocho de la mañana y había sido herido 
por la madrugada, en el tórax, debajo de la tetilla derecha, y le 
salía entre la escápula y la columna vertebral, por detrás.

Llegaron los compañeros de la compañía mía con él, y me pe-
dían: “Médico, vamos a salvar a este hombre que ha sido herido”. 
Había llegado en un estado de deshidratación grandísimo. Por 
primera vez me iba a enfrentar a una herida de tal naturaleza. 
Tenía plasma, tenía de todo, me “fajé”, busqué más plasma a ca-
ballo. Lo bueno fue que salvé al hombre.

El comandante Machado llegó a los pocos días y lo vio, tenía 
todavía sus esputos hemoptoicos y otros síntomas; pero el hom-
bre estaba fuera de peligro. Quiero decir con este ejemplo que esa 
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fuerza que le da a uno el saberse solo y que tiene que resolver el 
problema es lo que lo llena de audacia.

Después recibí a un compañero, Miguel Delisle, con un tiro en la 
cadera por una bala explosiva. Aquello era tremendo, miraba aque-
llo y no hallaba por dónde empezar. Noté que tenía una fractura 
del fémur. Lo primero fue hacer hemostasia, porque el hombre te-
nía hemorragia y se me choqueaba. Es una serie de problemas que 
enfrenta uno, primero tiene que sacar al personal y quedarse ahí 
a ver si puede salvar a ese hombre. Tuve suerte también con este 
caso, le podía hacer hemostasia y ligué los vasos más sangrantes; 
después me dediqué a la fractura. Trataba de hacerle tracción al 
muslo, pero al hombre se le corría el cuerpo. Yo no era ortopédico. 
Inventé, porque yo quería resolver el problema, y pude. 

Tuve ese caso, que me sirvió de mucha experiencia. El mucha-
cho curó y después de que terminó la guerra, lo mandé al hospi-
tal Finlay y no tuvieron que hacerle nada más.

El comandante Machado a cada rato me visitaba, para darme 
material, para darme medicina. Yo recibí a través del pueblo, por 
ejemplo, diez libras de algodón, entonces llegaba el comandan-
te Machado y me pedía el algodón, y me llevaba las diez libras, 
pero me dejaba algodón estéril. Me acuerdo de que me dejaba un 
saco de nailon con el algodón envuelto, ya esterilizado, de la cen-
tral esa de esterilización que teníamos. También me entregaba 
vendaje, apósitos, material estéril, etcétera. Me resolvía más que 
coger una libra de algodón, porque yo sabía que venía estéril. Eso 
ayudaba mucho.

Y así seguí tratando enfermos, entre ellos puedo decir que has-
ta partos hice. El médico rebelde tuvo que hacer de todo

Recuerdo que el comandante Machado me mandó la orden de 
pasar para Songo, que me adelantara. Desde luego, tenía que se-
guir en el hospital porque tenía unos cuantos heridos, pero que 
avanzara, por eso, aunque yo seguía residiendo en el hospital, 
cuando había oportunidad me iba adonde se estaba combatiendo.
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El triunfo está cerca 

Cuando el ataque a La Maya, el comandante Machado planteó 
que yo debía hacer un pequeño hospital en el poblado y así lo 
hice. Ya se estaba pensando hacer un hospital en Dos Bocas, 
 cerca del Cristo, pues se pensaba en el ataque a Santiago de Cuba.

Ya teníamos los hospitales de Songo y Jarahueca. Llegó el prime-
ro de enero. Yo estaba curando a un herido que tenía gangrena, ha-
bía sido operado, y me dijeron que se había ido Batista. Estábamos 
preparados para lo de Santiago cuando nos llegó el aviso de que se 
había ido Batista.

Capitán Ángel Meneses García
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Y entonces, ese primero de enero, recibí una carta del coman-
dante Machado a través de la compañera Sureya Gendis. Esa  carta 
la conservo todavía. Decía que el triunfo estaba muy  cercano, 
pero que no me moviera, tenía que mantenerme en mi posición. 
Ya cuando avanzaban las horas del primero de enero, se sabían las 
cosas un poquito más claro, y el día 2 de enero estaba confir mada 
la noticia del éxito. Sin embargo, se nos hablaba de no movernos 
y en realidad no me podía mover, porque tenía en ese momento 
veinticinco heridos.

Entonces después, cuando los días pasaron, me dediqué a la 
instalación de esos compañeros heridos que necesitaban asisten-
cia hospitalaria. Los mandé para hospitales y clínicas de Santia-
go. Los más graves los trajeron para La Habana.

Yo tengo todos los nombres de los compañeros que curé. Los 
tengo relacionados y la compañía a la que pertenecían, la herida 
que tenían, lo que presentaban y de dónde venían.
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Hacer un relato de lo poco que uno pudo ayudar en la lucha de 
liberación de nuestro pueblo conociendo que la historia es fun-
damental para los pueblos, es un deber nuestro, es contribuir a 
que esa historia se haga.

Me sumé a la lucha en enero de 1958, en los primeros días, 
cuando se preparaba la huelga del 9 de abril. Estaba con un gru-
po de médicos entre los que se encontraban los doctores Fabio 
Vázquez Rosales y José R. Millar, Chomi. Formábamos como una 
especie de team médico para cuando se desarrollara aquella lu-
cha atender a los heridos que se pudieran producir.

Nos dimos a la tarea, durante aquellos meses, de preparar loca-
les, recolectar medicinas, etcétera, hasta que llegó el día de la huel-
ga, que se puede decir que nos sorprendió, porque no  pensamos 
que era para el 9 de abril. Fue una sorpresa aquí en La Habana, 
hubo que correr hacia el lugar que teníamos previsto.

Tuvimos necesidad un grupo de médicos ―en aquella época yo 
era estudiante de Medicina de segundo año―, de escondernos. 
Días después iniciamos una especie de huida y paramos en Arte-
misa. Allí hicimos también labor de médico, yo como ayudante,  

El médico guerrillero  
es guerrillero siempre

1er Tte. Miguel R. González Corona
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y operamos a un compañero del Ejército Rebelde de Pinar del Río 
que había hecho un atentado a un esbirro de Guanajay.

Después la situación se nos fue haciendo un poco más crítica. 
El doctor Fabio Vázquez Rosales tuvo necesidad de alzarse y más 
atrás fui yo. Eso ocurrió en el mes de septiembre más o menos, 
no recuerdo el día exacto. 

A través del Movimiento 26 de Julio me puse en contacto con 
un señor llamado Quino. Él y otra compañera, cuyo nombre de 
guerra era Adelaida, me trasladaron hasta Veguitas. Y en una 
casa que estaba prácticamente enfrente del cuartel, me quedé; 
el dueño me hizo pasar como su sobrino. Yo estaba sorprendido 
de ver el cariño con que aquella familia me recibió, como si me 
hubiera conocido de toda la vida.

Esperé unos días hasta mi traslado para la finca de la familia, 
Veguitas adentro. Este fue el punto de partida para la Sierra, su-
bimos por la zona de Canabacoa. En una oportunidad le dije al 
guía que siguiera solo, porque yo no podía continuar. Es una ta-
rea muy dura para el que no está acostumbrado. Pero él me hizo 
entender que estábamos en una guerra, que se estaba luchando y 
que había que seguir para alante. Entonces continué; después de 
varios días pude llegar al hospital de La Plata.

En La Plata conocí a Fidel

Allí fui presentado al comandante Martínez Páez, pero como todo 
médico que llegaba allí o todo compañero que llegaba lo primero 
que quería era conocer a Fidel, Martínez Páez me llevó con el Co-
mandante en Jefe. La mayor emoción de mi vida fue cuando le es-
treché la mano; después no quería que nadie me tocara la mano.

Una vez que me identifiqué con él, le hice entrega de una serie 
de libros. Él me preguntó que en qué año de la carrera yo estaba; 
le dije que en segundo y que conocía algo de ortopedia.
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Permanecí en La Plata como alrededor de quince días. Pude 
comprobar la gran afluencia de campesinos que llegaba a ese hos-
pital, a pesar de estar bastante retirado, en una zona inhóspita, 
se puede decir; hasta allá llegaba a veces una campesina con un 
niño en brazos y otro de tres o cuatro años cogido por la mano, 
descalzo el pequeño, barrigón, con dos o tres días de caminata 
para buscar asistencia médica. Casos como estos no eran aisla-
dos, se repetían a diario. 

El bohío: un hospital de guerra

Por orden de Martínez Páez, me trasladé a la Columna 9 Antonio 
Guiteras. Luego de diez días de camino, pude llegar al lugar que 
se llama Matías. En todo el itinerario, cuando los campesinos se 
enteraban de que iba un médico, me detenían en sus casas y tenía 
que hacer consultas.

Yo iba acompañado por Mariano Suárez y su hermano, creo 
que su nombre es Pomponio Suárez; Mariano había presentado 
una fractura abierta por proyectil de arma de fuego en una pierna 
y, aunque estaba restablecido de sus lesiones, había quedado con 
ciertas limitaciones en sus miembros, por eso iba montado en un 
mulo. En la loma El Naranjo, la bestia resbaló y el compañero fue 
dando vueltas y vueltas hasta, prácticamente, el inicio de la ele-
vación. Con Mariano intensamente adolorido y mi preocupación 
de que se hubiera refracturado la pierna, llegamos a Providencia. 
Cerca estaba la comandancia de Luis Crespo.

Allí lo examiné bien y comprobé que no había refractura; tam-
bién hice mi consulta a niños campesinos. Como es natural, 
era más bien por la voluntad de contribuir, ya que con el escaso 
conocimiento de estudiante de segundo año de la carrera, muy 
poco podía hacer. Pero aunque fuera eso había que hacerlo, era 
un deber nuestro. 
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Por fin llegué a Matías y me entrevisté con el comandante Juan 
Almeida. Me planteó que, como la Columna 9 pertenecía a su 
mando, él era mi jefe inmediato y su orden fue quedarme en Ma-
tías con el comandante Calixto García, en aquella época capitán.

En Matías había un bohío que funcionaba como hospital. El 
piso era de tierra, cruzaba cerca el río y más o menos tenía las 
condiciones para funcionar en tiempos de guerra.

Mi debut el primer día, ya bien tarde, fue con un niño, prácti-
camente era una anasarca, hinchado completo. En aquel lugar no 
había nada para asistirlo. Recuerdo que una señora, una campe-
sina, me decía: “Doctor, dele un cocimiento de cascarita de man-
darina”. Le dije: “Pues déselo, señora”. No había nada que hacer. 
Y aquel niño murió.

Al día siguiente, otro caso parecido: también murió el peque-
ño. Fueron dos golpes de impotencia, porque si al menos hubiera 
tenido algún medicamento…

El último niño murió como a las nueve o diez de la noche. Salí 
al patio y prácticamente tuve una controversia con Dios. Puedo 
decir que en ese momento dejé de creer en Dios. Si aquellos ni-
ños no tenían culpa de lo que estaba pasando, por qué tenían que 
sufrir las consecuencias; por qué los guardias no les permitían  
a sus padres trasladarlos al pueblo para ser atendidos. ¡No! A dos 
kilómetros de allí estaba el llamado Cinturón de Hierro, tendi-
do por los guardias que no dejaban bajar a ningún campesino, 
ni siquiera al médico, aunque fuera un niño el enfermo. Fueron 
momentos de impotencia, de rabia.

Entre apuros

Otro día me trajeron a un campesino llamado José Rosabal, tenía 
un machetazo en el cuello, en la nuca. Jamás creí que ese campe-
sino pudiera vivir, sencillamente porque le habían puesto, para 
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evitar sangramiento, estiércol de caballo. Yo pensé que era impo-
sible que ese hombre pudiera escapar de la muerte, ya que en el 
estiércol de caballo está el bacilo del tétanos.

Pero bien, como no había nada con que trabajar en ese hospi-
tal, le hice una cura violenta. Entre cuatro personas lo sujetaron, 
limpié aquella herida con agua y jabón, a sangre fría se puede 
decir. Después fui a la casa de un campesino, le pedí prestada 
una aguja de coser, con hilo, y le suturé la herida. Aquel hombre 
evolucionó de una forma tan maravillosa que yo me quedé asom-
brado de que la herida cicatrizara, y se salvó el campesino. Es 
oficial de nuestras fuerzas armadas . 

También en Matías me ocurrió una cosa alarmante, al menos 
para mí. Esa noche se acercó un campesino a caballo y me dijo: 
“Doctor, mi señora está de parto”. Tremendo problema. En el se-
gundo año de la carrera nunca había hecho un parto, solamente 
lo había visto hacer. En el segundo año de la carrera uno no podía 
hacer nada. Pero como había que cumplir con el deber y ellos me 
veían como el médico, tenía que ir para la casa del campesino.  
Yo veía un estuche nuevo, de aquellos que vendía Sarrá. Estaba 
muy bonito el estuche pero yo no sabía qué hacer con él. Enton-
ces una señora, ya mayor, me dijo:

―Óigame, doctor, ¿qué le parece si le ponemos una botella de 
agua caliente en los pies? 

―Póngasela. 
Y me repite:
―Mire, doctor, ahí debajo de la cama yo le he puesto una bo-

tella con una vela encendida, porque la gente me han dicho que 
el calor ayuda... 

―Bueno, póngasela.
Al ver que la señora no paría, le dije a otra que estaba allí: “Esa 

tijera que está en el estuche póngamela a hervir”. Yo iba a hacer lo 
que se llama una episiotomía. Mientras empecé a rememorar lo que 
yo había visto hacer en un parto, me acordé de que los  médicos 
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hacían presión en el abdomen para ayudar a que el feto saliera. 
Empecé a hacerlo, ayudé a la mujer a pujar, y salió el niño. Los 
dos se salvaron.

¡Fue un apuro tremendo esa noche!
Después tuve oportunidad de asistir a otra campesina que 

había abortado. Vivía en un lugar rarísimo, hubo que bajarla 
en una parihuela hasta el hospital. Por esos días teníamos me-
dicamentos, habíamos conseguido medicinas, y también en la 
farmacia de Matías se conseguían algunas. Ya con eso podíamos 
resolver algo.

Más adelante me trasladaron para un puesto de observación de 
la tropa de Calixto García que estaba operando en Los Negros  
de Jiguaní. Ahí presencié el acto criminal de una avioneta que 
impunemente ametrallaba un yipi. Por fortuna el chofer salió 
ileso, sin un rasguño. También vi cómo un avión, girando en for-
ma circular, bombardeaba y ametrallaba un bohío de personas 
inocentes. Por suerte, tampoco hubo  heridos. Yo me pregunta-
ba: “¿Con qué lógica? ¿Cuál es el objetivo de ese avión militar al 
bombardear un bohío?”.

Pero Batista se fugó 

De ahí recibí la otra orden del comandante Juan Almeida de se-
guir camino hasta la Columna 9, en la zona de Santiago de Cuba.

Como en todos los casos, el cruce de la carretera había que ha-
cerlo con mucho cuidado, por las noches. Y así, con la ayuda de 
un guía, pude llegar hasta Dos Caminos de San Luis, exactamen-
te el día que se estaba combatiendo en este lugar. Intervenían 
fuerzas de varias columnas. Me presenté al jefe de la columna y, 
de inmediato, empecé a prestar mi ayuda en la enfermería del 
central Borgita hasta que llegó un refuerzo enemigo, razón por la 
que tuvimos que mover a nuestros heridos.
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Cuando llegamos a la comandancia de la Columna 9, me incor-
poré a su hospital que radicaba en Matayegua ―de Dos  Caminos 
de San Vicente para adentro―. Aquí me encontré con otro com-
pañero que, en aquella época, era estudiante de Medicina, Juan 
Luis Vidal Ramos, y un auxiliar de apellido Santiesteban que hacía 
laboratorio. Juan Luis y yo tuvimos bastante trabajo. En muchas 
acciones: el ataque a la microonda de Santiago, ese mismo comba-
te de Dos Caminos de San Luis y en varias escaramuzas que tuvo  
la columna, atendimos a varios heridos, nuestros y del ejército de la 
dictadura, que eran asistidos siempre bajo el mismo principio de 
cualquier ser humano que pudiera estar herido. En esos momen-
tos no se miraba si era del ejército contrario, se le daba la misma 
ayuda que se les daba a los compañeros del Ejército Rebelde. Tam-
bién tuvimos por allí al Dr. González Menchero.

La guerra continuaba. Varios días antes del 28 de diciembre, el 
comandante Machado Ventura, el compañero Juan Luis Vidal y yo 
hicimos un recorrido por el Segundo Frente; después regresamos 
al hospital de Matayegua, donde empezamos los preparativos para 
la toma de Santiago de Cuba. Pero Batista se fugó. Entonces entra-
mos en Santiago, no sé si el primero o el 2 de enero.

Mi misión última por orden del comandante Machado fue tras-
ladar para La Habana, en varios viajes aéreos, a todos los heridos 
que iban llegando a Santiago de Cuba. 

Periodista: Pero ¿heridos rebeldes y de la tiranía también?
González Corona: De ambos ejércitos.
Periodista: Si quiere agregar algo más.
González Corona: Habría que añadir lo que habíamos co-

mentado, que en la Sierra apreciamos que no había asistencia 
médica y las consultas que se hacían eran enormes. Yo te digo  
la verdad, yo veía más de cien enfermos diariamente. Consul-
taba por la  mañana y por la tarde, porque el hospital de Pozo 
Azul ya estaba organizado cuando yo llegué y tenía medicamen-
tos, tenía muestras. De tétanos vi un caso —no sé por qué, no 

1er Tte. Miguel R. González Corona
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 recuerdo exactamente—, se pidieron antitoxinas en Manzanillo 
y lle garon. Pero sí apreciamos eso. Tanto, que después de que 
 terminó la guerra, yo me quedé en la Ciudad Escolar; se empezó 
a hacer la Ciudad Escolar y seguí viendo a los campesinos. Es una 
necesidad que la Revolución ha ido llenando en todos los lugares 
de la Sierra Maestra, porque se han construido hospitales. 

Pero siempre recuerdo —llevaba una estadística, en un papel 
iba anotando el nombre de los enfermos—, que pasábamos de 
cien, pasábamos de cien consultas diarias.

Periodista: ¿En Pozo Azul?
González Corona: En Pozo Azul. Aparte de algunas interven-

ciones que hicimos allí. Ahora me acuerdo de un compañero que 
se operó de apendicitis aguda, se llama creo que Celso Rodríguez. 
Ese compañero se operó, lo operó Juan Luis Vidal en Matayegua 
y yo ayudé. Recuerdo que Juan Luis había llevado unos libros de 
cirugía y nosotros, solo un ratico antes, habíamos visto la técnica 
quirúrgica y no estaba el anestesista. Entonces conseguimos un 
colador, una espumadera, algodón, y aguantando al enfermo le 
echábamos éter hasta lograr anestesiarlo, así pudimos hacer la 
operación. Fue un éxito. Ahí está vivo, en Santiago de Cuba.

Periodista: ¿Recuerda otro caso?
González Corona: En una oportunidad que hacía falta  sangre 

para un soldado de la tiranía, herido en el ataque a la microonda, 
nuestros rebeldes la donaron.

Después de la toma del poder revolucionario, yo terminé mi 
carrera. Ahora soy médico de las FAR.

Esta es una pequeña historia, la historia futura todavía está por 
hacer, está en manos de la Revolución. El médico guerrillero es 
guerrillero siempre.
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La operación  
fue en una mesa de billar 

1er Tte. Juan Luis Vidal Ramos

Mis inquietudes revolucionarias surgen a partir del 10 de marzo. 
Aparte de la participación que tuve en algunas manifestacio-

nes estudiantiles, había permanecido sin hacer gestiones para 
incorporarme a alguna organización revolucionaria de la época.

Por ser de Santiago de Cuba, tenía amigos allí que habíamos 
estudiado en el instituto y muchos habían tomado parte activa 
en los hechos del 30 de Noviembre. Algunos de esos  compañeros 
—entre los cuales recuerdo a Rafael Martínez Bourzac— me 
brindaron algún tipo de contacto para mi incorporación al Movi-
miento 26 de Julio.

En estas condiciones encontré buen avituallamiento. Incluso 
adquirí hasta botas impermeables. Lo que no sabía era cómo iba 
a trasladar ese equipo desde La Habana hasta Oriente; cuando 
recibí la orden de partir no tuve que ir a la terminal de ómnibus, 
sino que el ómnibus vino a la puerta de mi casa, quien lo ma-
nejaba era el padre de Cruz, la persona que me iba a conducir a 
Santiago de Cuba.

Al llegar a los talleres de ómnibus en Santiago de Cuba, no 
estaba el contacto. Entonces el chofer me llevó para la casa de 
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su familia, y me dijo: “Quédate aquí hasta que yo te establezca el 
contacto, después te sacamos”.

Al otro día me llevaron a dos o tres casas dentro de la ciudad 
de Santiago.

En esos momentos se supo que un compañero del Movimiento 
había sido herido la noche anterior tratando de desarmar a un 
guardajurado y se encontraba en la ciudad. Entonces me plan-
tearon la necesidad de curarlo y, por supuesto, acepté. 

Salimos para las inmediaciones de la calle Trocha donde, efec-
tivamente, estaba el compañero con una gran herida de bala en la 
mano y dos o tres diseminadas por el cuerpo. Ninguna era mortal 
ni grave. Practicaba la primera cura, cuando se despertó alguna 
alarma en el vecindario. Habían empezado a circular los carros 
patrulleros de la policía tratando de localizar la casa donde se 
 hallaba el herido. Rápido fuimos evacuados, el herido por un 
lado y yo por otro.

Curé sobre el mostrador de una tienda

Penetramos en la carretera de Siboney, y al rato de andar por un 
camino colateral de la playa, nos encontramos con la avanzada 
de la tropa rebelde. Era un grupo de los clásicos escopeteros que 
todos conocimos. Enseguida nos dieron la bienvenida y me sentí 
tremendamente feliz de hallarme en territorio libre, como se me 
anunció allí. A partir de este momento empecé a prestar servicio 
a la Compañía C Oscar Lucero, del Tercer Frente, zona sur.

En un ataque a un convoy del ejército hubo un herido. El hospi-
tal, si se puede llamar así, era un bohío que servía de alojamien to 
a algunos compañeros y se había separado una parte de la casu-
cha con piso de tierra para hacer algunas curaciones; no había 
tampoco mesa, el trabajo se hacía en una hamaca. El instrumen-
tal era mínimo, pues solo había dos o tres cajones de medicinas. 
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1er Tte. Juan Luis Vidal Ramos

El herido tenía una herida en la región supraclavicular hacia la 
base del cuello y una manoplejía del miembro superior derecho, 
es decir, una parálisis del miembro superior derecho. Aparente-
mente la bala le había lesionado o contusionado las raíces ner-
viosas que, provenientes de la columna cervical, van a inervar el 
miembro superior.

Ese compañero no tenía una herida grave con riesgo para su 
vida; lo curamos, lo inmovilizamos con un Velpeau y continua-
mos aguardando, porque faltaba otro por llegar, se llamaba In-
dalecio Montejo. Apareció ya de noche. Las bajas del ejército 
fueron bastante, alrededor de veinte o treinta entre muertos y 
heridos.

Más tarde hubo un accidente que ocasionó heridas de grave-
dad a varios compañeros y la muerte de Indalecio Montejo. Reci-
bí un aviso urgente en el campamento de Saint-Paul, situado en 
las montañas detrás de Daiquirí, y salí de noche con una linterna 
y un guía hasta la Gran Piedra, donde estaban los heridos, entre 
ellos dos con traumatismo de cráneo muy graves y dos fractu-
rados del tobillo. Les presté la primera atención en una bodega 
más abajo de la Gran Piedra, en El Olimpo; sobre el mostrador 
de la tienda les pude hacer las curaciones. El primer problema 
que se me presentó fue el yeso. Es decir, ante los tratamientos  
de inmovilización en las fracturas había que contar con vendajes de 
yeso. Inicialmente resolví el entablillamiento y la inmovilización 
con dos o tres vendas de yeso y, posteriormente, ya adquirimos 
yeso dental —que es un yeso que viene en polvo— y con él con-
feccionamos las vendas de yeso. Primero utilizamos tela de mos-
quitero, a la cual le impregnábamos el polvo y, aunque no era 
un vendaje de yeso muy consistente, servía para hacer algunas 
inmovilizaciones. Después se nos ocurrió utilizar las paraderas 
que, en aquella época, las mujeres las utilizaban como sayas, era 
como una especie de crinolina y también nos suplía el material al 
que había que fijar el polvo de yeso.
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En la medida en que fue avanzando el tiempo, fuimos adqui-
riendo las vendas de yeso; pero siempre tuvimos nuestra fábrica 
y nosotros, con el polvo y esa tela de crinolina de las paraderas o 
la verdadera tela de crinolina para yeso que nos llegó más tarde, 
hacíamos las cantidades que necesitábamos.

A pesar de los inconvenientes, tuve buenos resultados en el 
tratamiento de los traumatizados de cráneo, los cuales viven, 
ninguno falleció; el único muerto, como ya dije, fue el compañe-
ro Indalecio.

Luego se produjo más bien un paréntesis en la zona nuestra. 
No hubo acciones militares de importancia durante todo el mes 
de septiembre y gran parte de octubre, solo algunas escaramuzas, 
como a un puesto de la marina que había en Siboney. Penetramos 
en este pueblo y conseguimos algún material, tela metálica para 
habilitar salones de operaciones, etcétera. En una noche, delante 
de la marina prácticamente, requisamos todo eso; no había un 
marinero que saliera de noche.

Con tela de mosquitero  

Con tela de mosquitero improvisé un salón de operaciones en 
un bohío mejor. Resolvimos una autoclave de luz brillante y se 
comenzó a esterilizar algún material. En el salón se practicó una 
intervención quirúrgica, una apendicectomía; en esta ocasión 
ayudé al doctor Menchero. Se le administró anestesia intraveno-
sa con pentotal y algún poco de éter por método abierto. Es decir, 
 tenía también experiencia en anestesia, siempre útil e importante, 
pues en el Calixto García trabajando con Guida, el doctor Ordaz 
y otros compañeros, había adquirido algunos conocimientos que 
resultaron tremendamente útiles en este tiempo.

Además, yo era alumno de ortopedia interna del hospital orto-
pédico donde había trabajado cerca de siete años, así que no tenía 
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problemas en esta especialidad. Mi gran preocupación eran las he-
ridas de tórax, cráneo o abdomen. Es decir, ante estas situaciones 
siempre me cabía la inquietud de qué cosa iba a hacer.

Por lo general en la guerra, la mayoría de las heridas son de 
extremidades, aunque se presentan con bastante frecuencia las 
de otro tipo.

Estuve un tiempo en Saint-Paul haciendo algún tipo de orga-
nización, hasta que se produjo un combate cerca de El Caney de 
Santiago de Cuba, no El Caney de las Mercedes. Unas escuadras 
de la Columna 10 René Ramos Latour participaron en este com-
bate. Tuve que atender a todos los heridos en esta operación.

Aquel lugar se llamaba el alto de Fillo, allí se estableció una ca-
pitanía. El viaje fue muy difícil, hubo que hacerlo a pie y a caballo 
desde Saint-Paul, del lado sur de la Sierra, había que atravesar 
toda la Sierra para ir a curar a los heridos que se encontraban 
allí; habían avisado por radio. Ese viaje duró prácticamente vein-
te  horas sin dormir. Tuve dos caídas del caballo por los barrancos, 
perdí el guía; pero nos las pudimos arreglar y llegar al campa-
mento a tiempo para atender a los compañeros. Se produjo el 
primer ataque a El Cristo, hubo dos o tres heridos más bien leves, 
a los cuales atendí en Barajagua, un pueblecito cercano.

Hospital de campaña en un cafetal 

Dentro de un cafetal, en un lugar conocido por Matayegua, se 
decidió instalar un hospital de campaña. Fue cuando el ataque 
a una caravana de vehículos que venía de Santiago de Cuba. Con 
esta acción se capturaron en una noche alrededor de diez camio-
nes que venían con abastecimientos para la ciudad de Guantá-
namo y tenían que atravesar la zona. Se logró capturar al convoy 
completo: gran cantidad de medicina, alimentos, material de 
todo tipo y enseres. 
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Con esos medios, empecé a construir un salón de operaciones 
en una casa de madera, que le colocamos un techo de plywood 
y las ventanas las forramos con tela metálica. Por lo menos, ya 
teníamos alguna seguridad para evitar las infecciones provenien-
tes del techo y exterior. Colocamos un spotlight de esos que se 
utilizan como lámparas para las fotografías e improvisamos una 
lámpara para el salón de operaciones. Hubo un momento de do-
minio de la región entre El Cristo y Alto Songo, donde se encuen-
tra el sanatorio de San Luis de Jagua, al cual nosotros también 
fuimos y requisamos gran cantidad de instrumental, de equipo 
y medicinas, y eso nos permitió avituallarnos ampliamente de 
medios no gastables, entre ellos, un aparato de anestesia.

Hacíamos las radiografías de día y las revelábamos de noche, 
es decir, el cuarto oscuro era la propia noche. Durante el día no 
trabajaba la planta del campamento, ya que la iluminación era la 
luz natural y entonces la energía completa de la planta se utiliza-
ba en el equipo de rayos X, y como generalmente estos casos no 
eran de tanta urgencia en cuanto a la decisión que se iba a prac-
ticar, podíamos revelar por la noche sin necesidad de contar con 
un cuarto oscuro demasiado hermético. Para este trabajo me fue 
útil también la experiencia que tenía del hospital ortopédico.

El hospital empezó a trabajar. El grueso de la atención como 
siempre, fue a la población campesina: ochenta o noventa casos 
diarios. La relación de algunos de esos casos logré recopilarla y de 
algunas intervenciones quirúrgicas o de casos quirúrgicos tam-
bién. Parte de ese material lo tiene Carlos Herrera, un compañe-
ro que designamos como administrador del hospital.

Establecimos una especie de red asistencial en toda la zona, 
desde la zona sur de la Maestra, hasta la zona norte, en las proxi-
midades de Dos Bocas, cerca de la entrada de la carretera de 
Santiago de Cuba a El Cristo. Pusimos un puesto sanitario —se 
puede llamar así— en Saint-Paul, otro cerca de Sevilla, uno en el 
Olimpo, otro en el propio Dos Bocas, otros dos en El Escandel y 

1er Tte. Juan Luis Vidal Ramos
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El Calvario. De esta manera absorbíamos la asistencia median-
te enfermeros ―graduados y empíricos―, técnicos, sanitarios, 
etcétera, de toda la región. Cuando había un caso grave, dada 
la posibilidad de comunicación por radio, nos trasladábamos lo 
más rápidamente posible para ayudar a resolver la situación. 

Allí acumulé bastante experiencia. Ante las inquietudes que se 
me presentaban de tipo científico, trataba de buscar un escape so-
brenatural. Es decir, confiaba, pedía, rogaba, que no me cayeran 
heridas de regiones corporales que yo no conocía o que no sabía 
trabajar. Posteriormente, me fui dando cuenta de que únicamente 
mi propio conocimiento científico y el dominio que tuviera sobre 
el tratamiento de las diversas heridas era lo que me iba a permitir 
resolver el problema, que no iba a contar con otro tipo de ayuda.

Sin embargo, en situaciones graves, pude contar con la cola-
boración de los doctores Menchero y Benjamín de Zayas, que me 
auxiliaron; en otras ocasiones, tuve a mi lado algún médico de 
Santiago de Cuba. Había un cirujano general de apellido Cisne-
ros que vivía en la zona del Country Club, cerca de la carretera de 
El Caney, que nos había ofrecido su ayuda.

Cuando se produjo el combate de La Torre, en el alto de Wil-
son, donde murió Evelio Rodríguez, recibí una cantidad grande 
de heridos. Fue el primer grupo grande, masivo, de heridos que 
recibí, alrededor de diez o doce de diferentes regiones.

Importancia de clasificar a los heridos 

Me di cuenta, con alguna rapidez, de que lo más importante 
era clasificar a los heridos, ya que iba a enloquecer tratando de 
atenderlos a todos y no iba a poder brindar una ayuda suficien-
temente útil. Conté con la colaboración también de un sanitario 
que sabía algo de anestesia. Con este compañero fuera del salón 
y yo dentro, me iba informando sobre los tipos de heridos, e iba 
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 sacando a los más graves; dejé para último a los que tenían heri-
das más leves.

Creo que aquel día estuvimos operando cerca de cuarentaio-
cho horas seguidas, tomando solo café, jugo de naranja y otras 
boberías, pero resolvimos el problema de cada uno.

En varias ocasiones tuve ayudantes que no estaban acostum-
bra dos a ver heridas y se me desmayaban en plena operación. 
Un día Nicolás Rodríguez, Colón, que posteriormente murió, era 
quien me llevaba el instrumental a hervir, porque mientras yo 
operaba, iba echando todo en un cubo con una tapa y luego él lo 
llevaba a hervir; pero Nicolás tenía que volver al salón una vez pa-
sada la etapa de esterilización. Y en un momento en que yo rea-
lizaba una intervención sentí un fuerte golpe contra el piso ―el 
piso de madera―, me viré y encontré a Colón caído de espal das, 
el estruendo había sido con la cabeza. Entonces tenía el dilema 
del herido arriba en la mesa y el otro compañero en el suelo. Afor-
tunadamente no sucedió nada, solo había sido un vahído.

Posteriormente este compañero, en contra de lo que se pudiera 
pensar de que había sido pusilánime o cobarde, murió de una ma-
nera heroica en el combate de alto del Puerto de Moya. Él no tenía 
armas largas ni armas cortas tampoco, y fue al combate desarmado, 
como iban muchos compañeros, buscando la oportunidad de ha-
cerse de un arma. Se lanzó en el momento en que había volado uno 
o dos tanques para tratar de recoger un arma y fue alcanzado por un 
disparo en el abdomen. En el trayecto para operarlo, murió. 

Como verdaderos médicos  

El hospital seguía perfilándose: logramos tirar un corredor de ce-
mento y se le hizo una conexión a una bomba de agua desde un 
río que nos quedaba cerca, así se le suministró agua al hospital; 
las condiciones fueron mejorando notablemente.

1er Tte. Juan Luis Vidal Ramos
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Una escuela vecina también se habilitó como sala de enfer-
mos, y llegamos a tener muchos heridos y enfermos hospitaliza-
dos a un tiempo, entre rebeldes y civiles, es decir, con afeccio-
nes corrientes que todos conocemos; pero sin otra manera de 
resolver.

En el combate de La Torre hubo lesiones graves, pero no re-
vistieron mayor importancia, salvo el caso de Evelio Rodríguez 
quien perdió la vida. En el hospital no tuvimos ninguna infec-
ción grave, ningún tétanos, ninguna gangrena. Las medidas pre-
ventivas fueron tomadas siempre que se pudo. Los medios eran 
suficientes. Allí tuve de ayudante al hoy doctor Ariel Cardone 
Soler y al compañero Rolando González Corona, los cuales me 
prestaron gran colaboración, igual que Carlos Bustillos. 

Los tres son médicos. A ellos la Revolución les facilitó la forma 
de terminar su carrera igual que me lo permitió a mí. Es decir, 
que también en esto se puede destacar el papel que desempe-
ñaron los estudiantes de Medicina en la lucha insurreccional, 
y la visión que deben tener los compañeros que estudien esta 
especialidad, respecto al aprovechamiento de todo el tiempo, 
ya que no tienen dificultades económicas ni de ningún otro 
tipo, como nosotros. Los conocimientos en cualquier momen-
to pueden ser muy útiles a la Revolución. De ahí la importancia 
de alcanzar el máximo de aprendizaje en las rotaciones por los 
internados. Los estudiantes de Medicina deben estar siempre 
inquietos por adquirir esos conocimientos. Como nos sucedió a 
nosotros, pudiese sucederles a ellos: actuar no como estudian-
tes, sino como verdaderos médicos en un frente de combate.

Y hace falta que el médico tenga conocimientos quirúrgicos, 
por lo menos conocimientos elementales, y también de aneste-
sia, por supuesto.

Allí tuve a muchos heridos. Recuerdo uno muy valiente con 
una fractura de la muñeca y una herida en el abdomen que en-
seguida me preocupó porque tenía un orificio de entrada; luego 
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vi que era un pedazo de metralla en la pared abdominal que no 
había penetrado en la cavidad.

Heridas de abdomen, tuve el caso de una niña: una bala de 
Springfield 30,06 le penetró en la región epigástrica y no  tenía 
orificio de salida. Esa pequeña, Nancy Domínguez Geralde, me 
la llevaron al hospital y me presentó un gran dilema desde el 
punto de vista quirúrgico. En aquel momento no se encontraba, 
cerca el doctor Menchero. Entonces me acordé del cirujano doc-
tor Cisneros que estaba próximo a El Caney y pedí sus auxilios. 
Entre los dos operamos a la niña, aunque ya yo la tenía preparada 
para intervernirla si no llegaba el doctor.

Se le abrió el abdomen, tenía el lóbulo izquierdo del hígado 
perforado por la bala y el proyectil alojado en el colon transverso. 
Es decir, había penetrado el plomo, pero sin fuerza suficiente, 
parece que por la distancia. Se le hizo el taponamiento, con espu-
ma de fibrina, de las heridas del hígado, se le extrajo el proyectil y 
practicamos la sutura de la herida del colon. La niña evolucionó 
perfectamente y no presentó complicaciones de ningún tipo.

Luego tuve una entrevista con el comandante Machado, había 
venido a buscarme a Matayegua para que atendiera heridos en San 
Luis, lesionados en extremidades, ya que el médico que estaba 
no era ortopédico ni tenía conocimientos de ortopedia. Partí con 
Machado, logré hacer algunas inmovilizaciones, se nos presentó 
el problema de tratamiento de la fractura del fémur sin mesa de 
ortopedia. Entonces puse en pie al paciente sobre un banco, con 
el miembro fracturado colgando y así le puse la espiga.

Atendí casos raros 

Anteriormente había tenido otras situaciones raras también; sin 
elementos sobre la especialidad no se pueden resolver. Una de 
ellas fue la de un campesino que le cayó una res encima, en la 
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región cervical, y le produjo una fractura y luxación de la colum-
na cervical. Llegó cuadriparésico, no cuadripléjico, yo no tenía 
medios con qué hacerle una tracción cervical. Entonces se me 
ocurrió coger un saco de yute y hacer una especie de barbiquejo, 
ponérselo, colocar la cama en plano inclinado con unas piedras 
en las patas de la cabecera y ponerle una tracción en la pared de la 
casa. Así lo tuve un tiempo hasta que aquello aparentemente ce-
dió, la cuadriparesia regresó y el individuo empezó a  mover bien 
su extremidades. Luego lo inmovilicé con un aparato de yeso y  
se curó por completo. Yo tuve la oportunidad de verlo totalmente 
curado. 

Cuando el ataque a San Luis improvisamos el hospital en la Co-
lonia Española y la mesa de operaciones fue una mesa de billar.

En la toma de El Cristo tuve dos heridos graves del ejército de 
la tiranía, por lo menos los más graves. Atendí a uno que tenía 
una pierna fracturada abierta, estallada la pierna, completamen-
te llena de tierra y permanecía desde hacía tres o cuatro días den-
tro del cuartel. Hubo que amputarle la pierna. Era de apellido 
Despaigne, se lo entregamos después a la Cruz Roja. En cierta 
ocasión lo vi en La Habana. Evolucionó muy bien.

Y había otro soldado muy joven que, igualmente operé, un ba-
lazo le había entrado por la sien derecha, había hecho la enu-
cleación del ojo derecho y le había salido por el ojo izquierdo, es 
decir, quedó completamente ciego. Ese soldado también lo en-
tregamos a la Cruz Roja, pero para asombro nuestro, no quería 
irse del campamento. Varios días después de haber sido operado, 
estaba cicatrizado. Allí todo el mundo le cogió un gran cariño.

En los últimos días se había alzado y trabajaba con nosotros el 
doctor Reyes Coss, quien había quedado al frente del hospital de 
Matayegua.

La atención como dentista la ofrecía yo inicialmente, lue-
go Fernández González y el doctor Jústiz Jústiz, odontólogo. 
Colaboraron con el éxito de esta tarea, otros compañeros muy 
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 valiosos como el sanitario Isabel Fonseca; Adolfo González, Gi-
raldo Garrido, el enfermero Soto, Valdés Pedroso, Roberto Mar-
tínez Acosta. De todos conservo la relación según las funciones 
que, como sanitarios, enfermeros, auxiliares generales, técnicos 
de farmacia, laboratoristas, cocineros, mensajeros, transfusio-
nistas, choferes, cumplieron eficientemente en las operaciones 
médicas de la guerrilla.

Prácticamente el último día de 1958, recibí instrucciones de 
que me debía trasladar a la zona del aeropuerto de Santiago 
de Cuba, junto con la tropa de Félix Duque. Esa noche se iba 
a atacar el aeropuerto, a la vez se producirían otras acciones 
alrededor de Santiago. Pero estando en la zona de Sevilla, llegó 
la noticia de que Batista se había ido. Nadie lo creía hasta que 
empezó a confirmarse. 

1er Tte. Juan Luis Vidal Ramos
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Cuando el 10 de marzo, yo estudiaba en el instituto el bachille-
rato. Desde aquel momento participé en las movilizaciones de 
mi centro docente, esperando una orientación para luchar con-
tra la  dictadura; pero todos sabemos el fallo que hubo ese día 
por quienes  dirigían políticamente a Cuba. Después fui para la 
Universidad de La Habana a estudiar Medicina, y me vinculé por 
completo de manera clandestina a todo el proceso revolucio-
nario. Así regresé a Guantánamo en 1958, hice conexiones con  
la familia Rodiles, y con un pase que me envió el comandante 
 Villa subí al Segundo Frente; me llevaron las compañeras  Noemí, 
Elia y Ñiquita Rodiles.

Esa noche dormimos en una finca llamada Santa Rosa. Al otro 
día continuamos viaje y nos encontramos con el primer grupo 
guerrillero dirigido por el capitán Guicho Herrera. Seguimos 
adelantando y por la noche llegamos al alto de Cupeyal, donde 
había otra avanzada de la Columna 6 comandada por Efigenio 
Ameijeiras; esta tropa en particular la dirigían el capitán Isidro 
Fernández, el Gallego Fernández y el compañero Sánchez, que 
había sido mi jefe del 26 de Julio en Guantánamo.

Todo el mundo  
nos consideraba médicos

1er Tte. Rómulo Soler Vaillant
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Después de los primeros momentos de alegría nos presentaron 
al comandante de la columna. Me dijo que yo iba para la sani-
dad militar. Al otro día llegó el capitán Machado. Los Rodiles me 
lo presentaron, y me llevaron para el hospital de Majimiana. Yo 
le había dicho a Machado: “Estoy estudiando Medicina, me en-
cuentro en segundo año de la carrera, hago un poco de garganta y 
cirugía también. No sé mucha medicina, pero en la parte práctica 
puedo ayudar en algo”. Así estuve un tiempo escaso, creo que un 
mes aproximadamente, en Majimiana.

Cuando la tropa salió para el asalto al tren de Carrera Larga, 
nos quedamos en Majimiana muy pocos compañeros, entre ellos 
yo, con la auxiliar de enfermería, Magaly Jacobo, también estaba 
Mayuli Trutié.

Al día siguiente empezaron a llegar los heridos, casi todos ve-
nían curados, eran generalmente casquitos, creo que diez o doce. 
De parte nuestra tuvimos solo la muerte de Asdrúbal López. En 
los días siguientes ayudamos en las curas a Machado, que dirigía 
aquel hospital.

Recuerdo que como ayudante de cirugía solamente participé, 
con Machado, en el hospital de Majimiana, en un caso que tenía 
una herida a sedal en la cabeza, con Magaly y Mayuli como auxi-
liares de enfermeras.

En mulo, burro, caballo o a pie 

Después fui situado en el alto de la Victoria, a unos cincuenta 
o sesenta kilómetros hacia el este de Bayate, veinte o treinta 
kilómetros de Guantánamo. Allí había varios campamentos. 
Era la compañía C de la Columna 6 Juan M. Ameijeiras. Había 
un puesto de enfermería que, aunque pequeño, tenía bastantes 
medicinas, porque como estaba cerca de Guantánamo, subían 
muchos compañeros, y casi siempre los que subían al Segundo 

1er Tte. Rómulo Soler Vaillant
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Frente llevaban medicinas. Otros llevaban balas y medicinas, 
o sea, que siempre había una disposición por parte de los com-
pañeros de Guantánamo para subir medicamentos. También 
Noemí, Ñiquita y Elia Rodiles —estos nombres hay que unirlos 
los tres porque trabajaban juntas— nos subían medicinas al Se-
gundo Frente y, lógicamente, me dejaban mi pequeño lote en el 
alto de la Victoria.

Nosotros atendíamos al pueblo y dábamos consultas allí.  Íbamos 
a visitar las casas de los campesinos cuando nos llamaban. Muchas 
veces nos traían un mulo, burro o caballo o íbamos a pie.

Después se declaró la ofensiva rebelde en la Sierra, y comiten-
temente en el Segundo Frente también. El 5 de noviembre lle-
garon Efigenio y su móvil, y junto con Juancito Rodiles fui al ata-
que de Soledad.

En esta acción nosotros creamos un pequeño hospitalito de cam-
paña, como a un kilómetro y medio aproximadamente del cuartel, 
y empezamos a curar a los heridos que nos llegaban. Tuvimos de 
cuatro a cinco heridos, entre ellos el capitán Luis Ayra.

Luego del ataque a Soledad vino el capitán González Pérez y 
bajo su dirección empezamos a organizar el hospital del alto de 
la Victoria. Hicimos un hospital bastante bueno, con unas diez 
o doce camas.

El jefe del campamento era el capitán Amancio Floreal. Este 
compañero nos brindó una gran ayuda desde el momento en que 
llegamos, porque él sabía que éramos estudiantes de Medicina y 
no teníamos conocimientos tan amplios como los de Juan, que 
estaba casi terminando la carrera. Nos ayudó, brindó su coope-
ración y nos dio apoyo moral, y todo el mundo nos consideraba 
médicos, aunque como tales funcionábamos.

Cuando tomamos a Soledad nos quedamos ahí e hicimos otro 
hospital. Este era un buen hospitalito también y sería el hospital 
al que evacuaríamos a los heridos en la presunta toma de Guan-
tánamo. Y empezamos a preparar este centro de recepción para 
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1er Tte. Rómulo Soler Vaillant

cuando llegaran los heridos del ataque a Guantánamo, que ya se 
preparaba.

Como el nombre mío es tan feo... 

Tengo una vivencia que no se me olvidará jamás. Me fueron a 
buscar un día al hospital, porque había una señora que estaba 
dando a luz. Yo no sabía nada de parto, ni los conceptos míni-
mos, solo hacía garganta y ayudaba en cirugía general. Cuando 
llegué la cabeza del feto ya estaba prominente, quería salir; pero 
no podía, la cabeza era más grande que la región por donde debía 
salir. Entonces la comadrona, la recogedora, me dijo: “Doctor, 
qué usted cree si le damos un cortecito aquí” —lo que se llama 
una episiotomía—. Le contesté: “Sí, déselo”. Entonces se lo dio 
y salió. Dije: “Ahora sí gané yo, voy a suturar esto, porque lo que 
viene ahora, sí yo lo sé”. Quisieron ponerle el nombre mío al re-
cién nacido, pero como mi nombre es tan feo, me negué. 

El herido iba en parihuela 

No puedo olvidar una anécdota sobre una herida de tórax.  Cuando 
estábamos en el alto de la Victoria, unos compañeros querían al-
zarse y, lógicamente, la orientación era alzarse con su fusil. Bue-
no, atacaron a los casquitos, les quitaron el Springfield, pero un 
casquito hirió a uno de los compañeros en el vértice pulmonar 
izquierdo. Era una herida perforante de tórax, que entraba y salía 
por el otro lado. Lo llevaron allí y yo lo que hice fue cerrar esa 
herida, taponarla y llevarle el caso a Machado.

Partimos en una camioneta, los caminos eran buenos en cier-
tos tramos; pero después, con la lluvia, se hacían intransitables. 
Arrancamos con el herido en parihuela. Tuvimos que caminar de 
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veinte a treinta kilómetros para llegar adonde estaba  Machado. 
Como era casi un muchacho cuando me alcé, llevé un par de bo-
tines tipo cowboy y los botines se me enterraban en el fango, se 
me quedaban allá abajo y se me salía el pie. Así hasta que los 
dejé y seguí descalzo hasta Majimiana. Nos recibieron creo que 
Machado y Font. Mis pies llegaron hinchados por completo, por 
la muchachada de llevar unos botines que no eran los adecua-
dos. Saqué también otra experiencia, porque creía que todas  
las heridas de abdomen se operaban, pero no así todas las heri-
das de  tórax, y Machado nos enseñó más o menos cuál era el tra-
tamiento. Reconoció que había sido correcta la decisión de llevar 
al herido hasta allá.

Ya en los días finales, 25 de diciembre aproximadamente, parti-
cipé en el combate de La Horqueta, cuando la compañía del capi-
tán Guicho Herrera y la compañía nuestra tuvieron un combate 
con los marinos que trataron de avanzar. Ya nosotros empezamos 
en este momento a utilizar lo que era más o menos el equivalen- 
te del puesto médico de batallón, o sea, a un lugar cercano al 
frente llevábamos el equipo de medicina, en este caso iba yo, y 
trataba de curar a los heridos que se presentaran.

Creo que el día 2 entramos a Guantánamo, y es otra cosa que 
no se me olvidará jamás: todo el pueblo en la calle, todo el pue-
blo, sin conocernos, sin nunca habernos visto nos abrazaba, y 
nos besaba, no dejaba avanzar la columna, un espacio como de 
quince o veinte cuadras lo hicimos como en cinco o seis horas, 
porque el pueblo no nos dejaba avanzar. Fue emocionante.
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Por el año 1958 me puse de acuerdo con un compañero que subía 
y bajaba, con frecuencia, de la Sierra. Salimos en una guagua y 
pasamos por Las Villas, donde ya estaba el Che. En el ómnibus 
íbamos cuatro personas: el conductor, el chofer y nosotros dos 
con una jabita en las manos. En cada parada había un registro, 
por suerte era rápido, porque había poca gente.

Hicimos parada en Camagüey, Las Tunas y Holguín. Nos orien-
tábamos y buscábamos recursos para seguir el viaje, pues no 
 llevábamos dinero. Al fin salimos de Holguín en otra guagua 
hasta Antillas. Llegamos a un hotelito bajo tremendo aguacero, 
era octubre y tardísimo. A esa hora nos encontramos a cuatro o 
 cinco señores de caras bastante raras tomándose unos tragos en 
la cantina. Los dos nos metimos en el mismo cuarto. Pero a las 
tres de la mañana le dije a mi compañero: “Vámonos de aquí”. Un 
 camarero del hotel que se dio cuenta de nuestra situación nos ayu-
dó. Alquilamos un bote de remo por cincuenta centavos, y atra-
vesamos la bahía de Nipe hasta Levisa, con tan buena suerte que 
nos recibió el capitán Mayarí. Él nos llevó para el lado del puen-
te donde estaba Pepito Cuza y toda la gente que había  acabado  

Un hospitalito  
menudo pero funcional

Tte. Luis Matos Gilbert
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de tomar Nicaro. Nos dijeron: “Arranquen por aquí  derecho, y ya 
se encontrarán un lugar donde meterse”.

Por ahí salimos a Jobo Dulce. Aquello estaba un poco quema-
do. Nos encontramos con Papiro, un compañero que mataron 
después en combate. Él nos trasladó en yipi hacia Cupeyal. No 
recuerdo qué pasó que dejamos el yipi y continuamos a pie a Río 
Grande y de ahí a Punta Gorda. Después cogimos una cigüeña de 
línea. Por el camino nos encontramos a un chiquito que se llama 
Manolín Terrero. Luego nos cayó atrás una avioneta, y estuvimos 
andando hasta una casita abandonada que tenía buenos colcho-
nes. Ya estábamos bastante cansados, no habíamos comido nada 
y nos tiramos a dormir. Como a las ocho de la noche, dijo al-
guien: “Vamos a ver si llegamos, que ya estamos cerca”. Entonces 
atravesamos unos cuantos cañaverales hasta la loma del Fuerte. 
Un tiroteo nos recibió, fue un recibimiento tremendo, yo soy un 
poco sordo, pero los tiros los oía perfectamente, lo que no podía 
era ubicarlos, no sabía de dónde venían. Nos vimos en un cruce 
de caminos y nos metimos, por una casa, en una bodega.

Llegó un médico

Inmediatamente fuimos detectados. Unos compañeros que esta-
ban por la loma del Fuerte dijeron: “Llegó un médico. ¡Llegó un 
médico!”. Había otro pero estaba combatiendo arriba, no estaba 
curando a ningún herido, y alguien dijo: “Dile a ese médico que 
venga para acá para reconocerlo”. Y allá llegamos. Esa noche me 
quedé a dormir en la tienda. El otro médico era Balaguer.

Por la mañana temprano subimos a la lomita y nos encontra-
mos a los médicos tirando tiros. Y dije: “Bueno, ya estoy aquí”. 
Enseguida me indicaron: “Quítate la camisa blanca esa, porque 
es un blanco perfecto”. Así que en camiseta seguí haciendo mi 
trabajo.
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Tte. Luis Matos Gilbert

De ahí me incorporé a Los Indios, donde tuvimos un hospitali-
to, menudo, pero funcional, con seis camas y una serie de elemen-
tos de trabajo bien dispuestos. Por ejemplo: bolsas de transfusión 
de sangre, un equipo de cirugía menor completo. Los equipos 
médicos eran los necesarios, los funcionales para esa época, y de 
acuerdo con los recursos y las necesidades se iban aumentando y 
haciendo mejor uso de ellos.

Como ya el médico que estaba de jefe, José Ramón Balaguer, 
tenía que ir, además, a todas las escaramuzas, le hacía falta otro 
médico. El caso es que había que sortearse la estancia en el hos-
pital, porque a mí también me gustaba salir a acompañar a los 
combatientes por las avanzadas a ver qué pasaba por ahí, podía 
haber heridos. Y efectivamente así sucedió. Nos turnábamos. 

Venían de todas partes

Hicimos una buena consulta allí, le dimos atención bastante 
completa a la población civil aledaña. De sitios bastante lejanos 
venían muchos campesinos con sus enfermos buscando aten-
ción, y se les brindaba. Además de la atención médica, se les 
daba el tratamiento con las medicinas necesarias, que en muchas 
ocasiones faltaban o estaban distantes o en zonas ocupadas por 
el ejército. No teníamos la suficiente cantidad de medicamen-
to para ellos, y no había farmacia tampoco que pudiera dotar al 
enfermo de lo necesario. Muchos carecían del dinero suficien-
te para adquirirlos. Pero dentro de lo que teníamos, podíamos 
resol ver problemas, sobre todo los iniciales, y los más graves se 
remediaban dentro del hospital.

Allí los campesinos subían las palmas para cortar el palmiche; 
yo recuerdo a uno que se cayó de allá arriba de pie. Entonces el 
fémur se le salió de la cavidad cotiloidea hacia fuera. Lo que tenía 
era una bola afuera.
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José R. Machado: ¿Y no se le partió?
Luis Matos: Rompió la cavidad y no le hizo nada, no hubo 

fractura ni desgarramiento del acetábulo. Yo cogí al hombre y 
le hice una maniobra. Yo no soy ortopédico, pero bueno... sin 
necesidad de cuchilla le hice tratamiento. A una compañera que 
había allí le dije: “Agarra aquí y métete entre las dos pierna de él”. 
Hice una maniobra y sentí como cayó aquello que parecía una 
bomba, ¡pam!, evitando, siempre que fuera a ser peor el remedio 
que la enfermedad. Y se sintió la caída de la cabeza dentro de 
la cavidad perfectamente bien. Medí sus piernas, sus dos pies, y 
estaban parejos. Entonces dije. “Ya este hombre no tiene proble-
ma”. El hombre se puso bien.

Actuamos en el cerco de Sagua de Tánamo, desde el 9 de noviem-
bre hasta el 16 de diciembre. El combate empezó el 16 por la noche, 
hasta el día 24. Luego la toma de cayo Mambí el 25 de diciembre, 
la de Mayarí, el combate de Guanino, la toma de Pepón, de Banes 
y Antillas. En ese tiempo tuvimos mucho trabajo. Después de la 
toma del central Tánamo, nosotros ocupamos un vehículo bastan-
te bueno. Lo acondicionamos con medicinas, para continuar hacia 
otros lugares. Ya se estaba evacuando Sagua y teníamos bastantes 
medicamentos, porque en Sagua nos abastecimos bien.

Siempre hay tiempo para una respuesta

Ya prácticamente la guerra se había terminado, los problemas 
médicos que quedaban eran los traslados de los heridos,  llevarlos 
a Santiago de Cuba. Entonces nos ocupamos de buscar aloja-
miento en el hospital Saturnino Lora, para ubicar a una serie de 
compañeros que realmente necesitaban atención.

Allí tuve la oportunidad de contestarle a un compañero una 
pregunta que hacía varios años me había hecho en una forma un 
poco satírica, un poco despreciativa. La pregunta fue la siguiente: 
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“¿Chico, y para qué tú quieres ser médico?”. Yo no le quise contes-
tar en aquel momento, porque a veces las respuestas son más efi-
caces cuando son más objetivas. Ahora cuando llegué a Santiago 
de Cuba, el día 2 de enero, me lo encontré vestido de blanco de lo 
más lindo, en el hospital Saturnino Lora, y enseguida me acordé 
de la pregunta sin respuesta. Él no me reconocía bien porque yo 
estaba un poco más delgado. Lo saludé y le dije:

―¿Qué pasa?, ¿cómo estás, fulano? ¿Te acuerdas aquella vez 
que me preguntaste en el Lily Hidalgo por qué yo quería hacerme 
médico, para qué yo quería hacerme médico si yo podía seguir 
vendiendo plátanos o hacer cualquier otra cosa? Pues mira, la 
respuesta es esta. Ahora me vas a tener que ayudar a trasladar  
a los heridos para este hospital. 

―Oye, la verdad es que tú eres un tipo irónico.
―No, la verdad es que no se deben olvidar determinadas cosas.
Entonces lo puse a trabajar.
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Ostentaba un cargo de concejal en el Ayuntamiento de Santiago 
de Cuba, por el Partido Revolucionario Cubano, cuando se pro-
dujo el golpe de Estado el 10 de marzo. Vino una serie de  cambios 
por el Ministerio de Gobernación y constantemente cesanteaban 
a los concejales, porque el régimen quería tenerlo todo de una 
manera monolítica, que respondiera abiertamente a sus pronun-
ciamientos.

El Movimiento Revolucionario 26 de Julio le dio la oportuni-
dad a todos los cubanos, mujeres y hombres, para que pusieran 
su grano de arena y colaboraran, en la medida de sus esfuerzos, 
en la nueva lucha libertadora, esta vez en contra de la dictadu-
ra del general Fulgencio Batista. Hubo un 30 de noviembre y  
un 2 de diciembre con la llegada de los jóvenes expedicio- 
narios del yate Granma que vistió de gloria el año mil novecien-
tos c incuentaiséis.

Inició la lucha emancipadora. Santiagueros natos ocuparon 
sus puestos de combate y lucharon activamente; hubo quienes 
cayeron o resultaron heridos o fueron perseguidos brutalmente; 
pero todos identificados con la causa.

Me alcé con los equipos  
de oxigenoterapia 

Tte. Nicolás Limonta Ferrer
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Yo quería tirar tiros 

Mis primeros pasos en la lucha insurreccional tuvieron forzo-
samente que limitarse a la actitud de cooperación y al papel de 
médico. Subí al Tercer Frente y me ubicaron en el hospital de Ma-
nacal. Era una casa bastante grande, con prácticamente seis habi-
taciones y capacidad para diez enfermos más o menos. Teníamos 
una habitación a manera de salón para operaciones menores. 
Instalamos un laboratorio. Yo llevé el equipo de oxigenoterapia 
y nos servíamos de oxígeno de la refinería, hoy Hermanos Díaz. 
Un contacto de primer orden, el doctor Quinidio Armaignac, jefe 
de laboratorio del hospital infantil, era quien nos abastecía de 
equipos y medicinas.

Pensamos que nos íbamos a aburrir. El juicio que me hice pri-
mero: “A esto no vine al monte”. Yo quería naturalmente hacer 
como otros médicos en otros frentes, que marchaban con las co-
lumnas a tomar los pueblos y a tirar tiros. Pero me convencieron 
de que en revolución todo el mundo no puede tirar tiros, y ellos 
tenían órdenes severísimas de cuidar a los médicos, de no dejar-
los apartarse de sus centros de trabajo y de dar servicios.

Momentos después empezaron a llegar heridos, vecinos, por-
que se estuvo dando una asistencia amplia a toda la población 
rural de allí. Al segundo día, ya nos sentíamos como en nues-
tra propia casa, porque teníamos material de trabajo, bastante 
material y podíamos modestamente trabajar sin precarismos. 
Nos nutríamos del material humano, aparte de la población 
 rural, de las inmediaciones de Santiago de Cuba y de todas las 
capitanías que estaban cerca, como las del capitán Vecino, Es-
pinet y otras. La acción fundamental que se realizaba por las 
inmediaciones de Santiago de Cuba era la acción de comando, 
hostigando a los guardias, yendo de noche a Marimón, a la en-
trada de El Cobre, a Crombet, hasta la calzada de Martí y de 
Cristina, en busca de abastecimiento, en busca de vehículos. 

Tte. Nicolás Limonta Ferrer
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Era raro el día que no se veía un vehículo nuevo. Y en esa lucha 
de comando siempre había heridos, pero no nos faltó en ningún 
momento material para trabajar y teníamos la ventaja de que 
el compañero Ibieta bajaba cuando se presentaba un caso duro 
de ortopedia que no podíamos resolver, y el doctor Armaig-
nac nos enviaba, de la manera que fuera posible, a cualquier  
cirujano, cuando el caso lo requería. Llegamos a tener un equi-
po de varios médicos: el doctor Hugo Torres, el compañero Cobo, 
de técnico de laboratorio y transfusionista; el doctor González 
Posada, que llegó últimamente, pero que reforzaba el equipo, y 
yo. Es decir, como hospital rural cumplía su misión de hospital 
de retaguardia. 

Mi hijo también quería tirar tiros

Me acompañó en la aventura, Nicolás Limonta Sánchez. Era 
apenas un niño, pero quise tenerlo conmigo y cuidarlo lo más 
posible. Yo quería tenerlo dentro del hospital y lo puse a hacer 
laboratorio; se lo entregué al jefe de laboratorio, al compañero 
Cobo, quien desde el primer día lo puso a practicar, realizando 
exámenes de heces fecales; pero parece que ese trabajo de re-
mover las heces fecales con un palito al muchacho no le gustó. 
Poco después el compañero Cobo me dio la queja de que mi hijo 
no quería trabajar en el laboratorio. Lo llamé para hacerle una 
reprimenda y me contestó lo siguiente: “Tú serás médico, papá, 
estarás aquí de médico. Yo no soy médico, yo me alcé de verdad, 
pero para tirar tiros. Así que busca la manera de encontrar a otro 
auxiliar de laboratorio, porque en la primera que te descuides voy 
para el frente a tirar tiros”. Mi reprimenda o mi coacción no podía 
ser mayor que mi sorpresa. Entonces se lo entregué al teniente 
Salazar, que era el jefe de la guarnición del hospital, para que lo 
utilizara como combatiente.
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Naturalmente, tanto mi hijo como yo queríamos tirar tiros. Yo 
no pude hacerlo, sí tuve que cuidarme de los tiros. El hospital era 
un blanco fácil de las avionetas, por su techo de zinc. El enemigo 
no podía atacarnos de frente, estábamos en territorio libre, es-
tábamos Sierra adentro, pero por arriba era dueño del aire. Los 
refugios antiaéreos fueron visitados por nosotros en más de una 
ocasión, así que aunque no disparábamos, sí teníamos que cui-
darnos constantemente de los tiros del enemigo.

Se tomó El Cobre. Entramos en Santiago el primero de enero, 
y yo no pude disparar un tiro. Talmente parecía que yo estaba 
llamado a ser insurgente o guerrillero o médico guerrillero, pero 
sin tirar un tiro al enemigo. Acepté ese designio de la suerte, y el 
día 2 enero ya yo estaba trabajando en mi consulta.

Esa misma tarde me sorprendió el capitán Reyes Cos y me dijo: 
“Vamos al hospital militar a sacar a los que están allí y hacernos 
cargo del hospital. La Revolución te llama y aunque sea provi-
sionalmente tienes que venir”. Y fui. Entonces los doctores Reyes 
Cos, González Posada y yo nos hicimos cargo del hospital militar 
de Santiago de Cuba, el Castillo Duany, hasta tanto se pudo or-
ganizar la sanidad militar, y nos fajamos con todo el problema de 
los rebeldes que llegaban enfermos o heridos de la Sierra.

Tal parece que ese carácter provisional se ha prolongado y aún 
sigo en el hospital militar Castillo Duany de Santiago de Cuba, a 
pesar de que los años van pasando. Allí me he ganado el califica-
tivo de Abuelo.
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Un grupo de compañeros, entre ellos el doctor Benjamín de  Zayas 
García, dentista, subimos la loma el 4 de abril de 1958 por Santa 
Isabel de Nipe.

Tuvimos un combate en el mes de mayo en Los Indios. Un 
compañero resultó herido en el tórax. Yo me encontraba cerca 
y me lo trajeron en mal estado, botando sangre por el orificio 
de la herida. Ya atardecía. Entonces lo llevamos al hospital que 
tenía mos en El Lirial. No era tal hospital, era una casa donde es-
tablecimos el hospitalito. Recuerdo que no teníamos nada, lo 
 único que nos habían suministrado de Guantánamo —fíjense, 
de Guantánamo nos suministraban a la costa norte las compañe-
ras, las hermanas del comandante Samuel Rodiles— era pentotal 
y algún instrumental de cirugía. Y con eso nos dimos a la tarea 
de operar al compañero herido en el tórax. El muchacho estaba 
muy mal, no tenía pulso, ni presión, nada. Y yo no tenía anestesia 
—el dentista que yo mencioné era el anestesista, pero en ese mo-
mento estaba en el combate—. Ya era de noche, no teníamos luz 
tampoco. Había un taller enfrente, y los mecánicos improvisaron 
unas unidades selladas de yipi, con  acumuladores, fue un foco 

Usamos hasta  
una manguera de gasolina

Dr. Horacio González Menchero
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 formidable, lo mejor que he visto yo para operar. Tampoco tenía-
mos mesa. Utilizamos la de comer. No había nada para esterilizar 
el instrumental, y dándole pentotal en un suero e inyectándolo 
por la vena pudimos abrirle el tórax al compañero y suturarle el 
parénquima pulmonar que estaba sangrando. Ese día, el compa-
ñero Julián Rizo me sirvió de ayudante. 

Tampoco teníamos el separador de tórax; tuve que seccionar 
costillas. No tenía costótomo; los mecánicos me ayudaron tam-
bién, me dieron una pinza de cortar cables y la hervimos. Con esa 
pinza le corté dos costillas y pude penetrar al tórax.

Hicimos la operación espantando tataguas, porque estos in-
sectos acudían a la luz y se metían en el tórax, dentro de la cavi-
dad. Recuerdo que hubo que llevarse a un compañero que estaba 
allí de curioso, se puso a mirar y ahí mismo se desmayó. Hubo 
que llevárselo. Aquello fue “de película”, como se dice.

La cuestión fue que no teníamos ni sangre, a base de sueros 
nada más. Fue lo que me dejaron. No teníamos anestesista. A un 
compañero sastre lo puse a dar anestesia también. Le dije: “Bue-
no, ponte a dar anestesia ahí, a poner pentotal lentamente”. 

Cuando fui a cerrar —como el tórax hay que cerrarlo y  dejar 
siempre una sonda bajo agua, que se llama drenaje irre versible 
para que ese pulmón se expanda, se reexpanda— no tenía tam-
poco sonda. Entonces otra vez los compañeros del taller de me-
cánica me ayudaron, me trajeron una manguera de esas de sacar 
gasolina y esa fue la que le puse.

Y el muchacho, con antibiótico, con lo que fuera, evolucionó 
perfectamente bien y ahí se encuentra de teniente en Santiago de 
Cuba, trabajando en el Ministerio del Interior.

Esa fue una de las experiencias primeras que tuve en la guerra. 
Otra fue la atención a los campesinos. Rápido me di cuenta de 
la necesidad de médicos que había. Después tuvimos el ataque a 
Moa el 26 de junio de 1958, donde sufrimos la pérdida del com-
pañero Pedrín Soto Alba. 
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Llévese la cama mía

Posteriormente surtimos el hospital de Los Indios. Nos acomo-
damos en una casa de mosaico, de los Fonseca. Nos llevamos todo 
el instrumental. Había cuatro farmacias y las cuatro las sacamos, 
sacamos el hospital. Fueron diecisiete camiones. Incluso había 
dos pacientes que nos dijeron: “Mire, yo me quedo acostado en 
el suelo, llévese la cama mía”. Esa era la disposición del pueblo. 
Nada más dejamos las lámparas y esas cosas. Todo lo que había 
nos lo llevamos.

Al compañero Jotor Cisneros le explotó una granada de M-26 
antes de que saliera. Le explotó en la misma cara y parte de la 
metralla se le metió en el ojo. Le botó el globo ocular, le penetró 
completamente. Yo nunca había operado ojo, y tuve que hacerle 
la extirpación total de globo ocular y enuclearlo totalmente. El 
compañero Jotor se portó muy bien, perfectamente, fue uno de 
mis buenos pacientes.

Así nos fuimos extendiendo y haciendo hospitales. Hicimos uno 
en Casimba, que era uno de los predios de una familia muy cono-
cida en La Maya y en Guantánamo, los Mancebo. Ellos fueron los 
ma tadores de nuestro líder campesino Niceto Pérez. Después de 
aquello tuvimos combate en la misma carretera, cuando llegó Villa 
[Demetrio Montseny] y al propio Villa una de las balas le hizo como 
una raya en el mismo centro del cráneo, o sea, del cuero cabelludo.

Nos trasladamos otra vez. Antes de eso, la Columna 9 tenía un 
solo médico, que era ortopédico, y pidió refuerzo, porque ellos esta-
ban atacando El Cristo y La Maya. Entonces en la toma de El Cristo 
hubo muchos heridos nuestros; yo ayudé a atenderlos.

Cuando solicité el traslado, el movimiento insurrecto iba to-
mando campo. Ya conocía que se había abierto un Cuarto Fren-
te por la costa norte, y entonces dije: “Déjame ir echando para la 
 tierra mía”, y fue cuando el compañero Gutiérrez Muñiz se quedó 
en mi lugar. Yo partí para Marcané.
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Nosotros empezamos en la lucha el 10 de marzo. Trabajamos du-
rante treinta años en un pueblito pequeño de Las Villas, Carta-
gena, y el 10 de marzo sublevamos el pequeño pueblo, cerramos 
el comercio y fuimos al cuartel. Les exigimos una definición a  
los soldados y estuvimos en el cuartel, prácticamente tomado 
por nosotros. “Nosotros” es esta humilde persona, con una pis-
tolita; pero aquellos señores no se atrevían a definirse en  contra 
del gobierno constituido. Decían: “No, nosotros respetamos el 
gobierno constituido”; pero tampoco se enfrentaban al golpe.

Y así estuvo la cosa, a pesar de que por la radio empezaron a 
dar noticias y noticias. Aproximadamente a las seis de la tarde, 
se convencieron de que el golpe se había consolidado. Entonces 
empezó el conciliábulo entre ellos. A esa hora yo me di cuen-
ta de que en realidad estaba allí expuesto a un simple asesinato, 
porque ya no podía dominar a aquella gente. Estaba yo solo, el 
pueblo estaba desconcertado y entonces me retiré.

Al poco rato apareció una pareja del ejército en casa y me dijo 
uno de ellos: “Oiga, doctor, nosotros tenemos una situación muy 
grave, porque lo que ha pasado es que usted, prácticamente, ha 

Tifoidea  
con síntomas de apendicitis

Dr. Ángel Luis Rodríguez Torres
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tomado el cuartel, que es de nosotros. Nosotros somos vecinos 
aquí del pueblo, ¿qué situación es la que tendremos el día de ma-
ñana, cuando se sepa lo que ha pasado? Nosotros tenemos que 
arrestarlo”. Entonces yo les dije: “Bueno, si ese es el problema, yo 
estoy de acuerdo, porque en definitiva, que por lo menos quede 
para la historia que yo no he aceptado este golpe”.

Lo ridículo del caso es que me llevaron preso hasta  Cienfuegos 
y se celebró juicio en la Audiencia. ¡Qué cosa más interesante! 
un hombre acusado por defender, precisamente, la Constitu-
ción. Yo creo que fue el único juicio que se celebró en Cuba por 
este motivo.

Levantamiento del 5 de Septiembre

Luego, en septiembre de 1957 estuve vinculado a la preparación 
del levantamiento de Cienfuegos. Con otros compañeros médi-
cos, se me comisionó para organizar la sanidad militar el día de 
los hechos.

Previamente, los días 3 y 4 de septiembre, los aprovechamos 
para organizar a un grupo de médicos que trabajaba en la Clínica 
Moderna y la Colonia Española, con vista a los sucesos que se 
avecinaban. Se pudo conseguir y almacenar cierta cantidad de 
suero, plasma. Incluso se logró dar de alta a una serie de enfer-
mos, aplazar operaciones, para contar con las camas y los recur-
sos suficientes en ambas clínicas.

A pesar de que por problemas de coordinación no se me avisó a 
tiempo y llegué a la ciudad comenzado el combate, pude atender 
a los heridos del bombardeo de cayo Loco.

Hubo muchos heridos, hubo muchos muertos, pero en reali-
dad hubo una gran atención, tanto para los heridos de un bando 
como para los del otro. Recuerdo que el director del hospital, que 
no estaba con el Movimiento, se negaba a curar y a atender a los 
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heridos civiles y no atendía más que a los militares. Me presenté 
en el hospital y formé tremenda bronca, porque su conducta era 
contraria a la nuestra.

La ciudad, en la práctica, la tomamos y en realidad fueron unas 
horas de lucha intensa, hasta que la cantidad de refuerzos envia-
dos por la dictadura hizo inútil la resistencia.

Fue una lucha tenaz de todo el día. Ya por la noche estába-
mos agotados, no había parque, había un desconcierto grande, 
no  podíamos reunir al personal. Yo recuerdo que pasé a trabajar 
a la Colonia Española aquella noche. También recuerdo el caso 
 concreto de Serafín Ruiz de Zárate, un compañero que después 
estuvo en la sierra del Escambray, a quien le dijo el jefe de la tro-
pa de Matanzas que podía retirarse —Él era médico de la Cruz 
Roja—, porque allí no había heridos, para que no atendiera a los 
heridos.

Sin embargo, un personal precisamente organizado por noso-
tros atendió al teniente coronel de Santa Clara que había sido 
herido, al mismo tiempo que fue muerto el hijo de él, que era 
teniente. A pesar de eso, de que nosotros habíamos atendido a 
sus heridos, resultó que para los combatientes del 26 de Julio y 
los marinos sublevados no hubo cuartel, no se nos permitía ni 
atenderlos.

Vivimos una de las páginas más dolorosas de la historia de 
Cuba.

Aquella noche luché por salvar a un muchacho que estaba en 
la Colonia, había perdido un brazo y tuvo una gran hemorragia. 
Hubo que estar haciéndole transfusiones. Yo me pasé la noche 
allí con él. Después, el padre de este muchacho, que era sargento 
de la Marina, se enteró de que su hijo estaba allí, vino a Cienfue-
gos y se lo llevó. Si no se lo lleva lo asesinan.

Al otro día, cuando ya no fue posible resistir más, tuvimos que 
desaparecer y escondernos en los distintos lugares de la ciudad 
hasta que pudimos pasar para La Habana.
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Luego de una estancia en la capital, el Movimiento decidió en-
viarme nuevamente a Cienfuegos; pero no como médico, sino 
para reagrupar y organizar las milicias. Ya mi vida era clandestina 
y desde fines de septiembre hasta enero de 1958 estuve en la or-
ganización militar del Movimiento, organizando las milicias de 
la ciudad, que se recuperaba de los sucesos del 5 de septiembre.

Subí a la Sierra

Cuando la ofensiva, se pidieron médicos para la Sierra. El Movi-
miento me envío. Llegué el 3 de agosto.

Después organizamos un hospitalito en Las Peñas. Aquí, prác-
ticamente, no curé heridos. No había combates, no había nada, 
me sentí un poco defraudado, porque decía: “Bueno, pero a esto 
no he venido”. Allí tenía a muchos campesinos que venían a que 
se les recetara, y se les recetaba. Entonces decidí ir hacia La Plata, 
que fue cuando se me cayó el caballo y sufrí la fractura. Sarría me 
sustituyó en el hospital de Las Peñas. 

Subiendo a La Plata, se me cayó el caballo y llegué en malas con-
diciones, porque llevaba una fractura. Martínez Páez me atendió y 
estuve en aquel hospital como un mes. 

Ya me sentía bien del pie y pedí que me situaran. Faustino me 
ubicó en las Vegas de Jibacoa, en un dispensario para atender a 
los reclutas de Minas del Frío. Allí estuve hasta que se terminó la 
guerra. En este lugar tuvimos una reunión con los médicos del 
territorio libre.

Bien, en realidad, cuando estábamos en la clandestinidad, 
abajo, no hacíamos nada; pero por lo menos corríamos algún 
riesgo, y cuando llegamos a la Sierra, al territorio libre, teníamos 
tal seguridad que yo me acomplejé, me parecía que era hasta un 
acto de cobardía estar allá arriba. Yo no podía ir con las fuerzas 
guerrilleras porque no veo nada de noche. Entonces, si iba con 
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las guerrillas era un estorbo y un peligro para los demás. No po-
día aspirar a ese honor. La otra razón era el sentirme un poquito 
defraudado, porque no es eso lo que uno desea, uno desea pelear. 
Y no era posible que peleara.

Como médico, atendí a mi primer paciente antes de llegar a 
Las Peñas, en una finca que se llama Candelaria, una finca muy 
grande que era de la Like Brook. Allí atendí a un rebelde con una 
fractura de fémur. Tenía su extensión, revisamos aquello y que-
damos en regresar al otro día para volver a curarlo, porque hacía 
muchos días que no se curaba la herida. Era una fractura compli-
cada. No recuerdo el nombre de aquel compañero. 

Al día siguiente, desde Las Peñas, regresé a caballo y le hice una 
buena cura, con material, porque cuando llegué el día  anterior 
no tenía nada con qué curarlo.

En el camino me encontré con las fuerzas de Guillermo Gar-
cía que bajaban rumbo a Limoncito, donde estaba su coman-
dancia: trasladaban a una señora, como de cincuenta años de 
edad, con una hernia estrangulada. Estuve como cuatro horas 
queriendo resolver el problema; pero era imposible operar allí. 
Llovía  torrencialmente. Pudo resolverse esa hernia estrangulada 
mediante taxis. Indagamos si era posible trasladarla. Podíamos 
 llevarla a La Plata, pero como estaba el camino era imposible.

¡Triste privilegio de los años!

De la parte médica, en La Plata, hay cosas muy interesantes. 
Por ejemplo, las reuniones que hacíamos, mesas redondas don-
de aprendimos mucho, en ocasiones eran un poco jocosas, pero 
en otras muy serias, pues se discutían asuntos interesantes y los 
compañeros mostraban gran interés.

Recuerdo cuando Laferté fue operado por Trillo, con la asisten-
cia de Ordaz, como anestesista.
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Laferté es uno de esos casos curiosos que indica lo difícil que 
es la medicina en determinadas condiciones, sobre todo cuando 
nos hemos acostumbrado al laboratorio, a la radiografía y demás; 
muchas veces hacer un diagnóstico único y exclusivamente clínico 
trae o puede traer consecuencias fatales para el paciente.

Se le diagnosticó una apendicitis. Tengo la seguridad de que 
todos los síntomas clínicos eran evidentes, porque Trillo era un 
gran cirujano. No podía equivocarse. Sin embargo, después de 
operado, se le presentó un cuadro de dolor abdominal persis-
tente. La fiebre se hizo intensa, era francamente un cuadro de 
tifoidea. Trillo estaba muy preocupado, decía: “Chico, ¿será una 
peritonitis?”. Porque en las condiciones en que se hacía una in-
tervención de vientre allí, por mucho cuidado que se tuviera, no 
había la garantía que hay en un centro hospitalario. Entonces me 
consultaron a mí como médico viejo. Yo recordaba cuadros de la 
tifoidea, que ellos posiblemente no tuvieron o no lo habían visto 
o si no muy poco, y dije: “Chico, este hombre lo que tiene es una 
tifoidea. No lo abran más, vamos a darle cloranfenicol que este 
hombre se cura”. Y así fue.

Es de esos casos interesantes, porque es la experiencia de haber 
vivido una época muy distinta. Cuando yo me gradué tuve que 
ver muchos casos de tifoidea y leer sobre esa enfermedad en los 
libros clásicos. Ya eso, prácticamente, no se ve. Los casos de tifoi-
dea que simulan una apendicitis los trae la literatura antigua, yo 
los conocía. ¡Triste privilegio de los años! 

Hubo otro caso muy interesante. Yo oía al doctor Ibieta ha-
blando de la miasis y de que ellos no habían tenido en el campo 
ningún caso de tétanos ni de gangrena. Sin embargo, a nosotros 
nos llegó un jamaicano, ya bastante viejo, herido por una bomba 
o por un casco de metralla de la aviación, que tuvo una gangrena 
y tétanos. 

Había mejorado algo con la cantidad de suero que se le ponía, 
la penicilina y demás, cuando se presentó una miasis.  Entonces 
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yo recordaba lo que había leído en otras épocas del drenaje  
que hacían las larvas de moscas en las heridas y el resultado que 
se había tenido en la guerra del 14, y después en la guerra espa-
ñola; les aseguraba a Ordaz y a Trillo que el hombre se salvaba. 
Precisamente, lo que venía a salvar la situación era la infección 
que él tenía de la miasis, es decir, de las larvas esas. Y efectiva-
mente, nuestro jamaicano se salvó y yo sigo pensando que más 
que el suero que le poníamos, la penicilina y la mosca fueron  
las que resolvieron el problema del tétanos de aquel hombre.

Una noche de aquellos temporales que nos azotaron, estando 
en las Vegas de Jibacoa, me mandaron a buscar para un parto, 
y era un parto triple. Llegué al nacimiento del último niño, el 
tercero. Ya había expulsado dos fetos. Los tres nacieron vivos, no 
eran de tiempo, eran prematuros, y murieron por el estado de 
desnutrición que tenía la madre y porque, desde luego, no había 
recursos de ninguna clase para salvarlos. Eran tareas. Creo que 
hasta Celia dio el parto por Radio Rebelde, me informaron eso 
después. 

Esa noche pasé uno de los dolores de cabeza más grandes de 
mi vida. La mujer había perdido mucha sangre. Sin embargo, la 
había dejado bastante bien. Había hecho, rápidamente, una ex-
tracción manual de placenta, porque la mujer se iba en sangre. El 
temor era producirle una infección puerperal porque la asepsia 
no existía. Cuando ya me retiraba, y estaba como a cien metros de 
la casa, una gritería enorme: “Se murió, se murió”.

Regresé y me encontré que aquella pobre mujer, que yo había 
dicho que no la movieran, la habían levantado, y como tenía un 
grado de anemia tal, tuvo un síncope. Ese era el problema que 
tenía. La acostamos otra vez. La volví a inyectar y, efectivamente, 
la pobre mujer se salvó y creo que ni una décima de fiebre, a pesar 
de haber hecho una extracción manual de placenta en condicio-
nes duras. Solamente me lavé con alcohol, sin jabón ni nada de 
eso, y quemé las manos y antebrazos con yodo. Esa fue la única 
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asepsia que se hizo y tuve que hacer urgente la extracción manual 
de placenta, porque se iba en sangre la mujer. Pero las criaturas 
no pudieron resistir y murieron.

Esos son los casos más interesantes desde el punto de vista 
médico. Desde luego, allá Faustino me honró con el cargo de 
 delegado de la Administración Civil en el Territorio Libre y ya 
eso me dio una serie de responsabilidades que procuré cumplir 
cabalmente.

En las Vegas de Jibacoa me sorprendió el primero de enero. 
¿Cómo lo celebramos? Con una asamblea de campesinos en  
la que se acordó el plan de trabajo de aquel vecindario para el año 
que iniciaba. Así celebramos la caída del tirano, con un plan de 
trabajo para el año 1959 que contemplaba numerosas mejorías 
para la comarca.

Permanecí en la Sierra hasta que Aldo Santamaría me mandó 
a buscar. Bajé con los muchachos que estaban en la Mina. Fui-
mos para Santiago, creo que era sobre el 7 u 8 de enero. Después 
empecé a trabajar con el compañero Faustino en el Ministerio de 
Recuperación de Bienes Malversados.
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Yo soy de Bayamo, donde ejercía como médico general y car-
diología en especialidad. Bayamo era un punto conspirativo. 
Fue uno de los pueblos en que una gran parte de la población 
conspiró.

Recuerdo cuando en los cines de la ciudad solo exhibían el 
Capitán Kid y La muerte del capitán Kid. Se pasaban solamen-
te esas películas, porque el sabotaje era tanto, que había  luces 
en el pueblo nada más hasta las ocho de la noche. Y entonces, 
¿qué sucedía? Que el ejército —porque en Bayamo era  donde 
estaba el puesto de mando operacional de la Sierra Maestra, 
de las fuerzas de la tiranía— no permitía que se  cerrara el cine 
y obligaba a dar películas todas las noches. Y como el dueño 
del cine no podía pagar las películas y nada más que tenía El 
Capitán Kid y La muerte del capitán Kid, todas las noches las 
ponían.

Al comienzo de 1958, yo supe que en la Sierra hacían falta 
 médicos. Me dirigí a la compañera Cheíta de Varona y le  planteé 
mi disposición de ir. Entonces ella me dijo: “Bueno, espérate unos 
días que yo después quiero hablar más contigo”.

Un hospital cuyas salas 
eran los potreros

Dr. Argimiro de los Reyes Acuña
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A los pocos días me comunicó lo siguiente: “Mira yo he recibi-
do un contacto que ha venido de la Sierra y creo que tú no debes 
ir para allá, porque tú hace apenas tres o cuatro meses saliste 
del Pabellón Borges ―yo había tenido un dolor precordial y por 
ese motivo estuve un tiempo en reposo― y las condiciones en la 
Sierra están un poco duras, además, vas a tener que caminar de-
masiado. Yo considero que tú no debes hacer ese esfuerzo”.

La ventaja de una arrocera

Entonces me quedé, comprendí que era verdad, que era muy 
duro. Nuestra familia ―somos tres hermanos― tenía una pe-
queña arrocera que mis hermanos explotaban. Esa arrocera se 
convirtió después en un cuartel general del Ejército Rebelde. Allí 
comenzamos a atender a heridos, muchachos de Bayamo, Tunas, 
Holguín, Camagüey, que hacían atentados. Un muchacho, que 
nunca dijo el nombre, yo lo conocía por Carito, estuvo bajo mi 
asistencia alrededor de seis a siete meses, con una herida de bala 
de rifle que le fracturó la cabeza de un fémur.

Yo no era ortopédico, ya les dije que lo que hacía era medicina 
general. Y en Bayamo no tenía un ortopédico que me ayudara, por-
que desconocía su integración y no podía arriesgarme.  Entonces 
iba y me ponía a hablar con alguno de ellos acerca de cómo se 
 reduciría esa fractura. Luego, de acuerdo con lo que me orienta-
ban, iba al otro día y lo ponía en práctica allá en el campo.

En los primeros tiempos yo tenía acceso a todos esos  heridos, 
porque como iba para casa de mis hermanos, no había proble-
mas. Entonces, ¿qué hacía? Curaba a la gente en la casa y dentro 
de una serie de montes: Cauto el Paso, Embarcadero, Pastor, y 
en otros lugares. Toda esa zona yo la conocía como las palmas 
de mis manos, porque la caminaba mucho a caballo. Miguel 
Capote, por el Movimiento, me dio un par de ellos muy  buenos. 

Dr. Argimiro de los Reyes Acuña
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Desde las cinco de la mañana hasta las ocho de la noche, yo 
andaba a caballo, porque los heridos los teníamos repartidos, 
eran muchos. Hubo lugares de muchos heridos, pero no tantos 
como por allí.

Poníamos a uno en una casita de varaentierra con un compa-
ñero y un arma, al otro a cinco kilómetros de ahí y así teníamos 
diez y más. ¿Por qué toda esta dispersión? Porque era una zona 
de fácil acceso para el ejército de Batista. Entonces el movimien-
to mío era tremendo. Por eso les digo que me montaba el día 
entero en un caballo e iba de potrero en potrero, igual que por  
la sala de un hospital, de cama en cama; la diferencia era que mis 
camas estaban esparcidas en una zona muy amplia.

Así estuve unos cuantos meses, hasta el día que mataron a un 
muchacho de apellido Uset* e hirieron a otro. Eso fue como a las 
nueve de la mañana, y como a las 10:30, ya estaban en casa buscán-
dome para atender al herido. Lo atendí y decidí quedarme.

La casa del moro

Permanecí en esa actividad de movilización durante ese tiempo, ya 
que las tropas, por ejemplo, eran las de Orlando Lara —con quien 
primero empecé—, las de Miguel Capote, quien nos abastecía de 
todo, y las de Roberto Reyes. Después llegó Cristino Naranjo. Cuan-
do a Lara lo hirieron y subió a la Sierra, yo me quedé con Cristino. 
Además, los muchachos que estaban por Río Cauto, con Gerardo 
Hernández, Machado, y los de Camagüey, como Pepe Botello y toda 
su gente, yo tenía que mantener contacto y atender a sus heridos.

Yo era el médico de la tropa de Cristino Naranjo y es una se-
guridad muy grande para el soldado saber que tiene un médico. 

* Alfredo Uset Bertot apareció baleado en el cementerio de Bayamo en junio o 
julio de 1958. Pertenecía al Movimiento Revolucionario 26 de Julio.
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Cuando ellos ven un hospital se sienten más seguros, la tropa se 
siente protegida. Luego se organizó el Cuarto Frente con la tropa 
de Lalo Sardiñas; el médico fue Piti Fajardo. Ya todos  pensábamos 
en un hospital, pues la zona estaba protegida y teníamos compa-
ñeros por dondequiera. Pronto esa fue la decisión. Escogimos la 
casa de un moro de apellido Puchara, que tenía una gran finca. ¡Y 
qué simpática resultó esa conversación!

El moro venía los domingos a la finca, entonces Lara dijo: “Bue-
no, pues el domingo vamos tú, Piti y yo, a pedirle la casa al moro”. 
Llegamos a la una de la tarde, nos sentamos en la sala y Lara le 
dijo al dueño:

―Mire, señor Puchara, nosotros venimos aquí, porque en esta 
casa que tiene placa, seis cuartos y tres naves más en derredor, 
hemos decidido poner un hospital. Pero fíjese, nosotros no lo 
vamos a poner si usted no nos lo autoriza. Queremos que usted 
nos preste su casa.

Allí el moro empezó a llorar. 
―¿Pero cómo ustedes me piden eso? Cuando yo llegue a Hol-

guín esta noche o dentro de tres días, ya todo Holguín sabe que se 
las presté. ¿Por qué no me la quitan a punta de pistola? 

―Nosotros no usamos las armas para esto ―le explicaba Piti.
El moro salió de su finca llorando y nos dejó la casa. Enseguida 

empezamos a armar el hospital. Conseguimos una planta eléctri-
ca, un transformador, un refrigerador grandísimo. Bueno, aque-
llo empezó a coger forma de hospital.

Entonces llegaron Elvira Paneque, Noemí y Norma Gómez 
Ochoa; ya teníamos unas muchachas con preparación que nos 
ayudaban dentro del hospital. Bajó más tarde Marta Cartón y se 
incorporaron dos enfermeros de Holguín, uno al que le decían 
Melilla, y otro de apellido Betancourt. También vino un compa-
ñero que estudiaba Medicina y sabía laboratorio, Milton McDo-
nald. Posteriormente, tuvimos hasta un anestesista, porque llegó 
el doctor Humberto Guida.
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Como a las once o las doce de la noche que nos entregaron la 
casa, me avisaron que se había cogido una avioneta entre Holguín 
y Tunas y que un campesino le había metido la mano a la hélice 
para pararla, por supuesto que se la destrozó. Le puse un pentotal 
en la vena y le salvé solo un dedo. La gente me decía: “Bueno, ¿y 
para qué le dejas el dedito ese?”. “Ese le sirve para algo”. Como a 
los dos o tres años me lo encontré y me dijo: “Médico, mire su 
dedito, mírelo”. Él manejaba su dedo muy bien.

Mi experiencia más grande consistió en hacer cosas que yo no 
pensé nunca en mi vida que tendría que hacer. Martínez Páez 
tuvo que arreglar algunos huesos, después de la guerra, que yo no 
pude dejar perfectos.

Lo que resiste el cuerpo humano es tremendo. Hubo un ata-
que a una microonda por Holguín y un muchacho recibió un tiro 
en el abdomen. Yo estaba solo, porque Piti y Guida habían ido a 
La Guanábana, a un combate que había allá, y no había manera 
de que aparecieran. Yo veía a aquel muchacho desangrándose, 
y Milton haciéndole transfusiones y poniéndole  plasma y sue-
ros. Mandé a buscar a un médico, Villalón, que tampoco era 
cirujano. Él no estaba en la insurrección pero ayudaba mucho. 
Cada vez que lo necesitábamos, él estaba allí. Cuando llegó, le 
expliqué: 

―Mira, Villalón, yo no puedo encontrar a Piti. Yo quisiera que 
tú vieras a este muchacho. A mí me parece que hay una perfora-
ción intestinal, pero hay que abrir el abdomen. 

―¿Y tú qué sabes de eso? ―me preguntó. 
―Bueno yo no sé nada, pero yo creo que debo hacer algo, por-

que aquí la gente está esperando que nosotros hagamos algo. Y le 
abrimos el abdomen, hicimos algunas suturas y lo mantuvimos 
vivo. A los dos o tres días llegaron Guida y Piti y le hicieron una 
segunda operación, y el muchacho se curó. Pero la perforación 
nosotros se la resolvimos primero, después ellos completaron el 
trabajo. El muchacho no se murió.
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No había penicilina muchas veces. Hubo una operación en 
que yo los mandé a bañar a todos. No había nada para desinfec-
tarnos y nos echamos alcohol. A Piti le dimos un baño de alco-
hol. Y todos, yo que era el ayudante y Guida el anestesista, nos 
dimos el baño de alcohol. Era un abdomen, salió perfecto aquel 
muchacho, sin fiebre. Esto no fue en las montañas, esto fue en 
pleno llano, donde tú cogías una carretera y te ametrallaban. 
Por eso siempre hablo del peligro en que vivían esos hombres. 
Era en pleno llano.

Una vez se puso una bomba para derrumbar un puente y obs-
truir la Carretera Central. Pero no estalló. Al poco rato, Carlos La-
brada fue a inspeccionar la bomba, y en ese momento estalló el ar-
tefacto y lo dejó ciego, además, un brazo destrozado, el otro herido 
y la pólvora incrustada en todo el cuerpo. Piti me mandó a buscar. 
Nos pusimos a pasarle suero. Bajamos al muchacho de la camilla. 
Piti y yo nos sentamos en el suelo, a un lado cada uno. Le pusimos 
un suero en la vena y un pentotal. Yo ayudaba a Piti y le daba la 
anestesia. Bueno, pues el caso es que un brazo se lo curamos bas-
tante bien; el otro, con una segueta de un taller de mecánica, se lo 
cortamos. 

De un ejército y otro

Según pasaban los días aquello se fue organizando. El director 
del hospital era Piti. Posteriormente me dejó la dirección a mí, 
porque se le comisionó dirigir los servicios médicos del Cuarto 
Frente; ya había médicos por Gibara, donde se hizo otro hospital, 
al frente del cual estaba el doctor Manuel Díaz Legrat. Tenía a 
Fernández Soto por allá por la zona de La Guanábana. Ya era un 
grupito de médicos. Nuestro hospital siempre tuvo un trabajo 
muy fuerte, porque era una zona extremadamente grande, par-
te de Camagüey, Las Tunas y el norte de Bayamo y Holguín. Ya 
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teníamos incluso un abastecedor del hospital que era el compa-
ñero Góngora. Allí la gente trabajó bien. Siempre había heridos. 
En cirugía ortopédica hice muchas operaciones. Los compañeros 
decían: “¡Cómo sabe el médico ese!”. Y yo lo que era un osado. 
Pero tenía que resolver.

En estas faenas llegó el primero de enero. El día 2 me trasladé 
a Bayamo para ir sacando a los heridos de la finca de Puchara. El 
día 3, como a la seis de la mañana, en una finquita, a la salida de 
Bayamo, me entrevisté con Fidel. Me preguntó cuántos heridos 
tenía. “Setenta, Comandante”, le contesté.

Allí se me entregó dinero para abastecer de alimentos el hos-
pital. Yo le planteé a Fidel el problema económico del hospital 
de los guardias. En Bayamo había dos cuarteles, uno que era  
el cuartel viejo y otro, el puesto de mando de La Granja pero en el 
cuartel viejo era donde estaba el hospital militar, un hospitalito 
muy bueno. Le dije: 

―Mire, yo estuve allí, Comandante, y no hay comida. Los guar-
dias que están heridos no tienen qué comer, porque no hay nada 
en la despensa y no fuman hace como diez días. 

―Bueno, tú vas al cuartel, traes a todos los heridos tuyos y los 
pones junto con los guardias. No te hagas director de aquello, 
te pones bajo las órdenes del médico que esté allí de director. A 
partir de seis o siete días, tú vas a recibir todos los días un avión 
aquí. Tú me mandas para La Habana a todos los heridos, tanto 
guardias como del Ejército Rebelde.

Aquella unión fue muy simpática, porque los muchachos nues-
tros y los guardias heridos se hicieron amigos, muchos de ellos se 
hicieron amigos. Allí había guardias que se habían autodispara-
do para no ir a pelear. Cuando hicieron amistad con los mucha-
chos, se lo confesaron. Estuvimos embarcando a los heridos casi 
todo el mes de enero, porque después empezaron a llegar los del 
hospital del doctor Sarría y de otros cercanos. Hasta que no salió 
el último herido, no levantamos aquel hospital.
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Un poquito de todo

Yo creo que en la etapa en que vivimos debe impartírsele al médi-
co un poquitico de cirugía, un poquitico de ortopedia y un poqui-
tico de anestesia. Porque, eso es indispensable en la guerra. ¡Es 
una seguridad tan grande para el combatiente saber que tiene un 
médico dentro de su tropa!

Rómulo Soler: Yo creo que el cirujano en general debe  tener 
buenos conocimientos de emergencia y se debe formar en la or-
topedia, en la anestesia y en quemados, que es donde más llega-
mos a ser verdaderamente útiles en caso de confrontación con el 
enemigo, porque el cirujano no sabe si en el momento del com-
bate contará con un anestesista que lo ayude.

Argimiro de los Reyes: Bueno, lo único que yo quiero es 
darles las gracias a los promotores de este encuentro, porque 
de verdad nos han unido a compañeros de lucha, a compañeros 
que han tenido experiencias valiosas, unas más largas, otras más 
cortas, porque los que fueron allí el 31 de diciembre, no sabían 
cuándo terminaría la guerra, por eso yo respeto a todo el que fue, 
aunque nada más haya estado dos días, ese no sabía que al otro 
día acabaría la pelea. 

Para mí ha sido de mucho placer haber venido, haber conocido 
y departido con los compañeros, a muchos los conocía porque 
hemos tenido algún contacto. Después de la insurrección yo no 
pertenecí nunca a las FAR, pero enseguida me incorporé a la lu-
cha dentro de Salud Pública, y por esa vía hemos tenido contacto. 
Esto nos ha unido a un grupo que yo tampoco sabía de muchos 
que estuvieron en la guerra. Yo creo que sería conveniente que de 
vez en cuando nos reuniéramos, aunque sea para tomar un café 
o un guarapo.

Dr. Argimiro de los Reyes Acuña
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Con el Che  
en la batalla de Santa Clara

Dr. Adolfo Rodríguez de la Vega

Mi actuación en la lucha contra Batista comenzó al inicio del gol-
pe de Estado. Yo recuerdo haber sentido una rebelión incompa-
tible con mi tranquilidad y empecé enseguida a tratar de hacer 
contacto con la gente más inconforme. No se veía nada claro has-
ta que contactamos con el Movimiento 26 de Julio. Estaba Fidel 
en México.

A partir de entonces mi participación se fue haciendo cada 
vez más intensa hasta el alzamiento de Cienfuegos. Cuando vino 
la acción de esta localidad cumplí una misión más importante: 
r ecibí a algunos de los compañeros que habían logrado escapar. 
Santiago Riera me llevó al comandante Camacho Aguilera. Des-
pués de esta acción llegó Ángel Luis Rodríguez. Así nos fuimos 
implicando y, a partir de ese momento, seguimos trabajando en 
la clandestinidad en estrecha colaboración con el comandante 
Camacho Aguilera.

Luego la situación se puso violenta y me indicaron ir para la 
 Sierra Maestra. Creo recordar que fue a verme el compañero  Fabio 
Vázquez uno de aquellos días en que ya iba a salir para las lomas 
orientales.
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Me vino buscar a La Habana el doctor Serafín Ruiz de Zárate. 
Él fue el encargado de llevarme a hacer contacto con la colum- 
na del comandante Guevara que, a la sazón, había llegado a la 
zona de Sancti Spíritus.

En ese viaje trasladamos alguna dinamita y alambres eléctri-
cos. Al llegar a Santa Clara nos tuvieron escondidos en casa de un 
médico, Aurelio Hernández de la Barca, donde también le ha-
bían dado protección al comandante Camacho Aguilera en oca-
siones anteriores. A la compañera Aleida March se le encomendó 
llevarnos para la sierra 

Íbamos el doctor Serafín Ruiz de Zárate, que debía entregar 
junto conmigo la dinamita; pero como él todavía tenía una situa-
ción transitable, tenía órdenes de regresar, igual que la compa-
ñera Aleida. Ella con las doctoras Marta Lujioyo y Graciela Piñera 
fueron las que nos transportaron de Santa Clara al lugar donde 
estaba el Che. 

Caminamos aproximadamente doce horas. Después hicimos 
los contactos en Sancti Spíritus. Abandonamos la máquina de 
alquiler y unos yipis. En lo adelante ya fue a pie la cosa. Cami-
namos como unas doce o catorce horas sin parar hasta contac-
tar con la tropa del comandante Guevara. En este encuentro lo 
conocí. 

Al siguiente día por la mañana, los compañeros bajaron. Creo 
que Serafín y Aleida tuvieron que volver, porque en el llano se 
enteraron de que ya los estaban buscando también. 

En el campamento estaban el comandante Fernández Mell y 
el hoy comandante Vicente de la O. Por esos días había llega-
do también el cirujano doctor Rojas, que ya había organizado su 
hospitalito allí. Allan Rosell estaba en Caballete de Casa. Esos 
eran los médicos que estaban cuando yo llegué.

En los primeros días, como yo no era cirujano, me parecía 
inútil mi labor como médico. Por suerte enseguida me conven-
cí de que no, porque atendíamos una cantidad extraordinaria 

Dr. Adolfo Rodríguez de la Vega
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de campesinos, de público que acudía, principalmente niños. 
Los hombres y mujeres tenían más confianza en los médicos del 
Ejército Rebelde que en los hospitales que existían en los pue-
blos de los alrededores.

De un pueblo a otro

Llegó el día de atacar Güinía de Miranda, y empezaron a pre-
pararse las condiciones para atacar los demás pueblos. Fue una 
cosa muy rápida, todo sucedió velozmente; primero Fomento y a 
los pocos días Cabaiguán. De Cabaiguán a Placetas. De Placetas 
a Sancti Spíritus, que lo abandonó el ejército sin ofrecer ninguna 
resistencia.

En Cabaiguán el combate duró bastante tiempo. Después de 
que terminó, a todos nos parecía que había un francotirador. El 
comandante Guevara decía que no había tal francotirador e hizo 
que se pararan los tiros. Cuando fue a saltar una tapia, se cayó; 
presentó un esguince en el brazo. No pudimos precisar bien en 
la radiografía si había fractura o no, pero de todos modos deci-
dimos que se inmovilizara. Al final concluimos que su fractura 
era en el codo. 

Lo recuerdo acostado en el suelo y yo insistiéndole en que 
descansara un poco, pero qué va, me dijo: 

―¡No, no! Si dentro de poco tiempo continuamos rumbo a 
Placetas. 

―Che, ¿pero es imprescindible salir en estos momentos? Tú 
estás muy golpeado, porque no es el brazo solo, no hemos dor-
mido tampoco. 

―No, no, ahora mismo. 
Y efectivamente, pocos después salimos para Placetas. Pos-

teriormente vino el ataque a Santa Clara. Situamos el puesto 
médico de avanzada en la universidad.
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¡Virar para atrás no! 

Después de que el Che distribuyó la gente, dio las instrucciones 
y salió el destacamento de Acevedo. Fernández Mell y yo nos 
acostamos en la esquina de una de las aulas de la universidad. 
Teníamos mucho sueño. Los aviones tiraban y a pesar de eso 
nos quedamos dormidos. Los cristalitos nos caían a veces arri-
ba, pero ni los sentíamos. Como a la una de ese día, empezaron 
a llegar los heridos. 

Ya habíamos organizado que allí solo se atendieran los ca-
sos más urgentes, el resto se pasaría para Camajuaní, adonde se 
podía llegar rápido a pesar de que el puente estaba volado. Esa 
 noche la pasamos allí, mientras se tomaban posiciones, distin-
tos puntos de Santa Clara, edificios importantes. El grueso de 
la tropa de Batista parece que se recogió, como siempre hacían, 
dentro de los cuarteles. La batalla era, al final, en los cuarteles.
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En medio del combate nos trasladamos a la clínica Santa Clara. 
Siempre recuerdo una cosa que se la he agradecido al compañero 
Fernández Adán. Es que un médico, el doctor Noy, me planteó al 
tomar la clínica que se iba a perder la protección de la Cruz Roja, 
no se iba a considerar un lugar con protección internacional y la 
iban a bombardear por haber rebeldes dentro, y como nosotros 
estábamos barbudos se vería que era un lugar en poder rebelde, 
no neutral.

Entonces yo le dije a Fernández Adán: “Bueno, yo voy a virar 
para consultar este problema con el Che. Quédense ustedes 
mientras tanto”. Pero él me dijo: “No, virar para atrás no, él dijo 
que la tomáramos, quédate aquí que virar para allá es muy difí-
cil”. Y efectivamente, al poco rato llegó el Che y empezó la cues-
tión del tren blindado.

Desde que bajamos al llano yo actué, además de como médico, 
como ayudante del Che, que me nombró capitán ayudante, pre-
cisamente durante la batalla de Santa Clara.

Con ese carácter participé con el Che en la revisión del tren 
blindado y en el traslado de los soldados vencidos a Caibarién.

También fui comisionado por el Che para exigir la rendición al 
Regimiento Leoncio Vidal de la ciudad de Santa Clara. Tuve dos 
entrevistas con los jefes que, por la falta de moral de la oficiali-
dad y de los soldados y debido al cerco del Ejército Rebelde, se 
nos rindió el primero de enero. Ese mismo día salimos para La 
Cabaña, en La Habana.
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Tomé mi maletín  
y partí
Dr. Marcelino González Serrano

Yo soy de origen campesino. Hice mi carrera de médico con ma-
trícula gratis. Veinte años de médico en Cueto, un pueblecito 
muy chiquito, muy revolucionario. Si el compañero Argimiro de-
cía de Bayamo, yo lo digo de Cueto.

Jamás tuve un puesto político, jamás, hasta que llegó la Revo-
lución y me hicieron médico de Salud Pública de Cueto. Nunca 
fui afiliado a ningún partido político.

Ya tengo cincuentaidós años, ya soy abuelo, y con respecto al 
problema de la tiranía, estuve en manifestaciones estudiantiles 
en el machadato.

Me fue fácil, entre un grupo de compañeros, estar en el Movi-
miento 26 de Julio desde los primeros momentos.

Periódicamente suministramos, a través de Marcané, Birán, La 
Perrera, armas, víveres, medicinas, instrumental médico y toda 
esa serie de cosas que eran básicas para la guerra.

Siguió avanzando la lucha y vino la toma de Cueto. Sabía del 
ataque a Cueto desde por la mañana. La toma era para las diez de 
la noche. Cogí mi maletín con todo el instrumental y a las diez, 
efectivamente, empezó la toma del pueblo.
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Como a las doce y pico, el compañero Furry fue herido por una 
munición en el hombro. Es un compañero muy valiente y guapo, 
pero con un temor pánico a la jeringuilla. No lo pude inyectar. A eso  
de las cinco y media o seis de la mañana, le explotó una granada 
en la cara, ahí sí fue una cosa seria. En la consulta del doctor 
Víctor Castillo Cueto le cogimos varios puntos. Luego se trasladó 
hacia Marcané y más tarde a El Paraíso.

Quedó Cueto, entonces, al mando del teniente Otero y otro 
 teniente más, que no recuerdo el nombre ahora. A los muy  
pocos días se retiró la tropa rebelde de allí, y con ella nos fuimos 
unos cuantos. Me fui a pie hasta Marcané. Al otro día me llevaron 
en un yipi hasta Miranda, y por la tarde subí a El Paraíso. Por cierto, 
que fue la sensación más agradable que tuve en mucho tiempo. 

En Cueto curábamos a los heridos, heridos incluso de la toma 
de Ocujal. Otro día me llevaron por unas lomas, no recuerdo 
dónde, a pasarle un suero y un plasma a un compañero herido,  
y era muy difícil, muy impresionante, después de que usted hacía 
eso, regresar a su pueblo donde estaba la policía, donde estaba 
el poder represivo. Pero esta vez, el día que subí a El Paraíso, fue 
uno de los días más felices de mi vida.

Las condiciones eran formidables. Estaba el hospital, había de-
legación de justicia, panadería, lavandería, armería, y hasta un 
dentista, que en sí no lo era, era mecánico dental; pero  resolvía 
todos los problemas dentales.

Estuve allí unos cuantos días, y me asombré siempre de por 
qué la aviación no nos bombardeaba. Estábamos en la cima de 
una loma, un caserío grande, nos bombardearon todos los alre-
dedores y sin embargo en El Paraíso no lo hicieron.

Ahí fue donde vi por primera vez al doctor Lamas, o sea, al doc-
tor Font D'Escoubet; Lamas era su nombre de guerra. Al doctor 
Machado también. Estuvimos atendiendo a heridos y campesi-
nos, pero heridos más o menos leves, ya que estábamos lejos de 
los frentes de combate.
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Asistimos a algunos casquitos, a ellos les brindamos las mis-
mas atenciones, la misma alimentación que a nuestros soldados 
rebeldes.

Médico, inyéctame

Como a los veinte días, es decir, en la primera semana de di-
ciembre se me dio la orden de pasar al hospital de Soledad. Al 
llegar me dieron la contraorden de que siguiera para el hospital 
de Los Indios y algo muy simpático sucedió: se nos ponchó una 
goma de la camioneta en el trayecto, no recuerdo el lugar exac-
to; pero allí había un campesino que la señora estaba de parto 
desde hacía veinticuatro horas y no daba a luz la mujer. Fui, 
hice mi parto, más o menos rápido, y el padre del niño, como 
a los quince días de estar yo en Los Indios, llamó por teléfo-
no para preguntar el nombre del médico que había pasado por 

Dr. Marcelino González Serrano
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allí para ponerle igual a su hijo. Entonces le dije: “Compañero, 
soy yo, pero le puedes poner Fidel, Raúl, cualquier otro nombre 
menos Marcelino”. Pero no lo pude convencer y tengo por allá 
arriba a un Marcelinito.

Llegamos a Los Indios y me encontré al compañero Balaguer 
que estaba interviniendo a un compañero al que le decían Mine-
ral, a quien le había estallado una granada y hubo que amputarle 
el brazo derecho. Tuvo una herida en la tráquea, no se pudo su-
turar porque Mineral se asfixiaba, se dejó así. Tenía la otra mano 
también gravemente herida, y recuerdo a Mineral durante mu-
cho tiempo llamándome por la noche: “Médico, inyéctame”. Los 
primeros días le poníamos morfina, a los pocos días ya no le po-
níamos morfina, le indicaba agua. Algún tiempo después lo vi en 
La Habana, enseguida me dijo: “Médico, ¿recuerdas cuando yo 
te pedía que me inyectaras? Luego me enteré de que me ponías 
agua”. “Sí, para no acostumbrarte”.

En Los Indios tuve el gusto de ver a algunos compañeros, por 
ejemplo Surí, que nos hacía las pruebas sanguíneas para las 
transfusiones; al compañero Julián Rizo, enfermero que sabía 
bastante de ortopedia y ayudó mucho a Horacio González Men-
chero y a Balaguer; a unas cuantas muchachitas auxiliares muy 
buenas; al compañero Luis Matos, médico que también estaba 
allí trabajando.

Esa fue mi labor asistencial tanto en El Paraíso como en  
Los Indios; no tiré tiros, no había oportunidades, eran los médi-
cos más jóvenes los que combatían. Balaguer se perdía, el compa-
ñero Matos se perdía de vez en cuando en un caballito. 

Llegó el primero de enero y regresé a mi pueblo. Después vine 
para La Habana.
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Yo estaba incorporado al Movimiento 26 de Julio, en Guantána-
mo. En la primera etapa mi labor principal la desarrollé en la ciu-
dad. Yo participaba de la dirección del Movimiento y cuando se 
comenzó a hablar del Movimiento de Resistencia Cívica se pensó 
en que debía haber un miembro de la dirección del 26. Entonces 
me encargaron de su organización, aparte de que cumplía tareas 
de otro tipo.

Eran tiempos de mucha actividad; sobre todo había que atender 
a los heridos de la ciudad, producto de los numerosos atentados 
que se producían, y había que curarlos secretamente. A veces la 
cosa no salía muy bien y teníamos que hacer operaciones quirúr-
gicas en las mismas casas. 

Cuando se creó el Segundo Frente Oriental, se intensificó mu-
cho esa actividad, porque había que apoyar el frente guerrillero.

El primer pequeño hospital que preparamos fue en la misma 
ciudad de Guantánamo, para la huelga de abril. Después del fra-
caso de la huelga tuvimos que realizar un gran esfuerzo para vol-
ver a articular lo que teníamos y, además, ya el Segundo Frente 
había tomado auge. 

Operaciones en las casas  
de Guantánamo

Dr. José Antonio Gutiérrez Muñiz
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Por encargo del Movimiento subí a la Sierra en aquel tiempo 
y me entrevisté con Machado. Estuve allí casi una semana, para 
organizar mejor los suministros médicos, ya que los hospitales 
de ese frente atendían una cantidad enorme de población y había 
necesidad de medicamentos y de laboratorio. 

Aquello fue alcanzando una importancia enorme, y de verdad 
que se formó una red extraordinaria para que los abastecimien-
tos médicos, especialmente, tuvieran la calidad y cantidad nece-
sarias. Incluso la ciudad era insuficiente para suministrar. Había 
que hacer pedidos directos a La Habana y organizar una serie de 
conexiones que no llamaran la atención, porque Guantánamo se 
había quedado totalmente aislado y, tanto para entrar como para 
sacar las cosas, empezaban a existir dificultades; a veces se hacía 
con un riesgo enorme.

Mujeres muy valientes

No se me olvida el valor con que las mujeres pasaban frente a los 
registros de los soldados, lo hacían con una tranquilidad  pasmosa 
y llevaban cualquier tipo de artículo, tanto de guerra como medica-
mentos. En esa tarea se destacaron mucho las hermanas Rodi-
les: Elia, Ñica y Noemí eran extraordinarias burlando las postas, 
 buscando lugares especiales para las salidas, porque trasladaban 
verdaderos cargamentos. Recuerdo que una ocasión en que yo es-
taba de  guardia en la Colonia Española, se me apareció una com-
pañera y me dijo: “Mira, se ha conseguido algo que le hace una falta 
tremenda a la Columna 20”. Era una jaba llena de balas. Pero como 
la salida estaba muy difícil, ella me planteó: “Yo voy contigo por la 
posta del hospital y como tú eres médico dices que es medicina y  
la paso, y así cogemos en tu máquina la carretera de Caimanera”.

Pero un momento antes yo había tenido que mandar un en-
cargo para allá, llegaron unos compañeros y me dijeron: “Vamos 
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a sacarlo a caballo, porque ahora acaba de pasar una patrulla, 
que llegará hasta donde hay un puente roto, y a caballo se puede 
 coger por otro camino”. Yo se lo dije a la compañera, pero me res-
pondió: “A mí no me importa, esto hay que sacarlo enseguida”. 

Ante lo que me planteó aquella mujer no me quedó más 
 remedio que hacerme de valor. Me monté en la máquina e iba a 
una velocidad tremenda, esperando que apareciera en cualquier 
instante la patrulla del ejército para tirarme por el primer atajo. 
La llevé hasta donde había un campesino, que era un contacto; la 
bajé rápidamente porque ya eso se desviaba. Él tenía que llevar- 
la hasta un punto adonde no se podía llegar en máquina, sino a 
caballo, y todo se resolvió.

Entre dos camiones de soldados

Recuerdo otro día que vinieron a avisarme que había un compa-
ñero en muy mal estado en una casa, en la carretera de Guantá-
namo a Santiago, en un lugar que se llama La Aguada. Allí hubo 
una emboscada o un combate. Entonces me dijeron que era muy 
urgente. “Vamos a ver lo que puedo hacer”, precisé.

Puse en la máquina suero, plasma y salí. Cuando iba por la 
carretera pasé varias máquinas que transitaban despacito; pero 
delante iba un camión lleno de soldados, lo pasé también, y más 
adelante... otro camión repleto de soldados. Quedé entre los dos. 
Más adelante iba una tanqueta y no me dejaron pasar; tuve que 
seguir con los dos camiones y la tanqueta, las máquinas se fue-
ron quedando detrás. A esa hora me dije: “Mira que esto es gran-
de, voy metido entre los soldados que posiblemente buscan a los 
 rebeldes, y yo entre ellos para atender a un rebelde”.

Por suerte, cuando llegaron a Río Frío, donde se entra para el 
central Ermita, parece que quisieron saber noticias y se  detuvieron. 
Yo enseguida me fui.

Dr. José Antonio Gutiérrez Muñiz
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Los temores del herido fueron infundados, porque no era tal 
herido, sino un compañero llamado Rocky que lo querían sacar y 
habían dicho que era un herido grave por confusión.

Crecía la guerrilla

Más adelante, cuando ya estaba todo bien organizado, me plan-
tearon en un contacto que tuve con el doctor Menchero, que  
hacía falta más médico en la Sierra, que la guerrilla se había 
extendido mucho. Entonces fui para el monte. También iba el 
 doctor Parúa, y juntos comenzamos a trabajar en el hospital de 
Casimba. Los doctores Menchero y Zayas se fueron otra vez hasta 
la costa norte. 

Allá recibimos una cantidad de efectivos y empezamos a orga-
nizar el hospital; pero habida cuenta de que aquel lugar era co-
nocido y se temía a la aviación, se planteó dispersar los servicios. 
Era la hacienda de los Mancebo, que tenía planta eléctrica y una 
estación de radio que se llamaba Ocho Jóvenes Libertadores. Por 
ahí recibimos la información de una niña herida, de no sé qué 
lugar, lejísimo. Nos montamos a caballo y estuvimos como doce 
horas de camino. Yo no había montado nunca a caballo, y quería 
morirme arriba de aquel animal. 

De ahí se movió el hospital para Filipinas y tuvimos que mon-
tarlo y crear muchas cosas que no se conseguían tampoco. Re-
cuerdo que le desmontamos todos los tabiques de la hacienda 
de Mancebo, que eran de cedro. Nos llevamos a un carpintero, se 
hicieron lámparas para el salón de operaciones, mesas de Mayo, 
todo se hizo de madera. Se equipó extraordinariamente aquel 
hospital.

En una ocasión ocupamos camiones en la carretera y nos hi-
cimos de muchos medicamentos que no se utilizaban. Eran me-
dicamentos del sistema homeopático, remedios de  Humphrey, 
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que venían con un librito y no había quién utilizara  aquello. Sin 
embargo, como había tantos campesinos que debía mos darles lo 
que hubiera, yo me hice especialista en recetar aquellos produc-
tos. Recuerdo que había un medicamento que se llamaba Mara-
villa Curativa, que se tomaba, se untaba, etc. El comandante Villa 
tenía una herida que le había raspado a lo largo del cráneo y no se 
le curaba y venía a cada rato; yo lo curaba y le decía: “Mira, Villa, 
úntate la medicina esta que es una maravilla”. Y fue como salimos 
de eso, aquello lo dejaron allí y era un medicamento de tipo po-
pular, que los médicos no creían en él, eran medicamentos que 
no servían. Y por lo menos como paliativos se los dábamos a los 
pacientes cuya enfermedad era sin importancia.

Después pasamos al hospital de Majimiana, que era el princi-
pal del Segundo Frente, donde estaban Machado, el compañero 
Tabito y el doctor Hernández Pina. Pasado algún tiempo el hos-
pital se mudó hacia otro lugar del Realengo 18 que se llama Mar-
cos Sánchez, y se fue acercando a Guantánamo.

Ya se estaba preparando el ataque a Guantánamo, un ataque 
prácticamente por la mayoría de las columnas del Segundo Fren-
te. El 31 de diciembre estábamos mucho más cerca, en el central 
Ermita, un lugar donde podíamos tener más a la mano ciertos 
recursos en caso de que el combate arrojara heridos. Al día si-
guiente me levanté muy temprano y llegó un compañero que me 
dijo: “Óyeme, hay un jamaicano que se levanta todos los días a 
las cuatro de la mañana a oír noticia por radio y él oyó que Batista 
con un grupo de gente se fue y se fue fulano y mengano”. Y precisó 
detalles.

Así nos encontró el triunfo de la Revolución, y estuvimos 
ocupa dos en ir organizando todo aquello que tenían los hospi-
tales para utilizarlo debidamente, porque los médicos se fueron 
yendo cada uno con sus columnas.

Dr. José Antonio Gutiérrez Muñiz
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Introducían su brazo  
para dar la sangre

Dr. Orlando Fernández Adán

Desde el 10 de marzo había repudiado el golpe de Estado dado 
por Batista. Estaba terminando la carrera y realizaba pequeñas 
acciones en actos de calle, etcétera. Siempre mantuve una con-
ducta en contra del régimen de la tiranía.

Mi primer contacto con el Ejército Rebelde fue con el compa-
ñero Quike Escalona, herido en el combate de Uvero.

A él lo trajeron a La Habana y nosotros lo escondimos en la 
clínica San Luis, donde trabajábamos, en La Víbora. Lo ingre-
samos como si fuéramos a operarlo de vesícula. Así, a cada rato, 
nos mandaban, tanto allí como al hospital Mercedes, casos que 
teníamos que tratar.

Se nos iba complicando un poco la situación. Y había uno de 
los esbirros de aquel tiempo, Lutgardo Martín-Pérez, que me 
perseguía y me amenazaba de muerte.

A mí me preocupó aquello, como es lógico. Entonces una 
mañana me levanté y fui a ver a un compañero de todas estas 
luchas, Miguel Ángel Duque de Estrada, y le dije: “Quiero que 
tú me averigües cómo irme para la Sierra, porque ya yo estoy 
quemado aquí”.
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A las nueve de la noche volví a casa, me encontré a Duque de 
Estrada y me dijo: 

―Ya sé cómo nos vamos a ir. 
―Ah, ¿tú también te vas, Miguel?
―Sí, nos vamos juntos. 
Días después nos entrevistamos con el hermano de Luis Blan-

ca; él nos trajo una carta firmada por Marcelo Fernández, donde 
nos presentaba al Che.

Con esa carta de Marcelo nos fuimos. Llegamos a Santa Clara, 
donde teníamos unos contactos, uno era un médico y lo vimos 
en su consulta.

Llegamos a Sancti Spíritus, nos dieron la ropa, una serie de 
equipos y se propuso una mañana salir para la sierra.

El primer lugar en que nosotros hicimos contacto con el Ejérci-
to Rebelde, en la sierra del Escambray, fue en El Pedrero, o mejor 
dicho, un poco más acá, en la escuelita, porque El Pedrero días 
antes había sido bombardeado. La primera persona que nosotros 
conocimos del Ejército Rebelde fue el capitán Pantoja.*

Recuerdo como hecho curioso que a la hora apareció un avión, oí 
por primera vez la voz de “¡avión!”, todo el mundo gritaba.

Poco a poco fui cogiendo práctica. Esa tarde vimos a Fernández 
Mell, me planteó cuál sería la función nuestra, y que nos fuéra-
mos para Gavilanes. De todas maneras nosotros queríamos hablar 
 antes con el Che. Como a las tres de la tarde fue la conversación. 
Nos recibió muy amable y le entregamos unos mensajes.

Mi participación como médico fue muy poca, porque ya esta-
ban bien organizados los servicios médicos de la columna. Es-
taba el doctor Vicente de la O en Gavilanes; había otro en un 
campamento que se hallaba como a treinta minutos, a pie loma 

* Se refiere al capitán Orlando Olo Pantoja Tamayo, que pertenecía a la Co-
lumna No. 8 Ciro Redondo al mando del comandante Che Guevara. Murió 
junto a su jefe en la guerrilla de Bolivia, el 8 de octubre de 1967. 

Dr. Orlando Fernández Adán



Médicos de la guerrilla. Testimonios (1956-1958)

266

arriba, en El Pedrero; el doctor Rojas, de Yaguajay; y los doctores 
Fernández Mell y Humberto Castelló.

Una jutía pequeña 

Al día siguiente de estar allí me llamaron para operar un caso de 
apendicitis en Gavilanes. Esa subida la hice con el doctor Rodrí-
guez de la Vega. No había tal caso de apendicitis y seguimos has-
ta Caballete de Casa donde estaba la emisora. Dormimos allá una 
 noche. Un animal se nos subía arriba y no nos dejaba dormir. Yo no 
sabía qué era, sé que toda la noche se estuvo subiendo por arriba 
de mí, y entonces me di cuenta de que era una jutía pequeña, que 
buscaba calor, pues hacía mucho frío. Cuando la cogí con ganas  
de tirarla contra la pared, porque no me dejaba dormir, me  dijeron 
que era de Ramiro Valdés.

Entonces no sabía qué hacer con aquel animalito que se subía 
por todos los lados. Opté por ponérsela en la hamaca al doctor 
Rodríguez de la Vega para que no lo dejara dormir a él.

Un ataque tras otro

Nos avisaron que pocos días después iba a empezar el ataque a 
Fomento, llegó la orden de bajar. Lo hicimos a caballo. Yo no sa-
bía montar a caballo y sufrí extraordinariamente en el viaje. En 
la mayoría de los lugares creía que el caballo se iba a caer, pero 
ellos estaban más acostumbrados que uno a andar por aquellos 
caminos. Esa noche me fue a buscar el comandante Fernández 
Mell, dijo que habían herido a Joel Iglesias. Recuerdo que fui has-
ta Fomento, él estaba en la clínica. A Joel le habían hecho una 
herida que le cogía la mandíbula y parte del cuello. La  decisión 
fue esperar a un ortopédico de Santa Clara que venía a operarlo.



267

Dr. Orlando Fernández Adán

Después de que cayó el cuartel cogimos un camión que habían 
cubierto con unas planchas metálicas, le habían protegido las 
ruedas y habían tratado de hacer como un carro blindado; y en él 
trasladamos medicinas y equipos para el hospital de El Pedrero.

Luego fue el ataque a Cabaiguán. Nosotros nos habíamos que-
dado en el campamento de la escuelita de El Pedrero, y como a las 
tres o cuatro de la tarde apareció el Che, preguntando que quién 
podía operar al comandante Ramón Silva, entonces capitán, pues 
tenía una herida en el tórax. Le dije que yo podía hacerlo. 

Allí había un instrumental de cirugía bastante completo que 
habían llevado unos médicos que recién subieron. Era como un 
carrito móvil que tenía todo aquel equipo. Recogimos parte del 
instrumental que podía ser usado y fuimos para Cabaiguán.  
La herida del comandante Silva no era de tórax, sino era una herida  
a nivel del hombro y de la axila, estaba interesada la arteria  
y la vena. No había dónde operarlo. Entonces, en el cuerpo de guar-
dia, sin mesa de operaciones, en el suelo, el doctor Rojas y yo em-
pezamos a analizar qué se podía hacer. Se le pasó  sangre. Era muy 
difícil la situación, porque no había cómo hacer cirugía  vascular: 
Tratábamos por todos los medios de salvarle la vida, aunque pos-
teriormente, debido a esa herida, perdió el  brazo.

Cuando la toma de Cabaiguán sucedieron varios hechos. Uno 
de ellos fue la primera vez que sentí la angustia de que al Che 
le había pasado algo. En poco tiempo uno se daba cuenta de su 
gran personalidad y lo respetaba. Estábamos en la clínica, nos 
habíamos quedado atendiendo a los heridos, con toda una serie 
de medios a nuestro alcance, y se nos informó que el Che había 
sido herido, que lo traían. Se había caído de una tapia, y había te-
nido lesiones en la muñeca y en el codo, y una herida en la frente. 
Fue asistido por Fernández Mell y por mí.

Ante un alto en el combate de Cabaiguán y el cuartel rodeado, 
el jefe accedió a entregar a sus heri dos para que fueran tratados 
por nosotros. Llamaron del cuartel, y cuando salió la voz de un 
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médico del ejército de la tiranía se le notó cierta preocupación. 
Nosotros le planteamos que recibirían buen trato.

Hubo dos hechos significativos: uno de los heridos estaba muy 
grave, tenía un tiro en la cabeza, y cuando dijimos que hacía fal-
ta sangre, gran cantidad de compañeros del Ejército Rebelde se 
ofrecieron a dar su sangre. Yo recordé durante tiempo que algu-
nos decían: “Sáqueme la mía”, hasta por la puerta metían el brazo 
para dar la sangre a aquel que era un adversario.

Otro soldado se nos abrazó a las piernas, llorando, pidiendo que 
no les sacáramos los ojos. Por supuesto, estábamos muy lejos de 
dar crédito a ese temor. Esto nos demostraba la opinión que los 
jefes les daban de nosotros, al extremo de que pensaban que en 
manos nuestras todo era muerte y torturas, cuando estábamos dis-
puestos a darles la asistencia necesaria.

Después vino el ataque a Placetas. Aquella noche, como a las 
tres de la madrugada, nos despertó el comandante Fernández 
Mell y fuimos para Placetas. Estaba toda la población desborda-
da. Fernández Mell iba apurado y el pueblo no dejaba pasar; nos 
hizo una recepción que bloqueó completamente la carretera, se 
tiraban arriba de uno, aquello fue impresionante.

Como a las doce del día se nos dijo que pusiéramos en el cen-
tral Zaza un pequeño hospitalito con una unidad móvil que te-
níamos, y cuando estábamos instalándolo, llegó la noticia de que 
se había rendido el cuartel. 

Poco después fuimos al ataque de Remedios y Caibarién. Los 
dos se hicieron a la vez, el mismo día. 

De entonces recuerdo un regaño que recibí con toda razón por-
que yo deseaba una participación más activa, como combatiente, 
no solo como médico, y como ya había algunos médicos en la co-
lumna y estaban asegurados los hospitales en lugares civiles, me 
dispuse a disparar aunque fuera unos tiros en aquella guerra de 
liberación. Tenía escondido un fusil en una ambulancia que nos 
habían dado en Fomento y me acerqué al cuartel de Remedios, 
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empecé a disparar. Vino el Che y me llamó la atención “A mí me 
sobran combatientes, pero médicos no”.

Posteriormente salimos para Santa Clara. Yo iba al final porque 
llevábamos la ambulancia y otra vez el pequeño yipi móvil, con 
su material de cirugía. También se trasladaba el doctor Rodrí-
guez de la Vega; nos perdimos en el trayecto, nos encontramos 
con otros compañeros que se habían perdido también y en un 
momento, le pregunté a Cuco: “Chico, tengo las manos sudadas, 
la boca seca y como un dolor en el estómago, ¿qué cosa es eso?”. 
Me dijo: “Eso es vagotonía”, y le respondí: “Eso no es vagotonía, 
es miedo”. Bueno, el caso fue que seguimos andando hasta que 
salimos a una carretera limpia.

Era estimulante ver a los campesinos cómo, al darse cuenta de 
quiénes éramos y para dónde íbamos, nos ovacionaban.

Cuando llegamos a la universidad de Santa Clara, ya se había 
establecido la comandancia y estaba el Che reunido, dando las 
órdenes y disponiéndolo todo para empezar el ataque.

Enseguida preparamos algunos locales de la universidad, algu nas 
aulas se prepararon con las mesas, escritorios y una mesa  plegable 
que llevábamos, para darles atención a los enfermos. Apenas se 
estaba trabajando con comodidad, lo que se les  hacía a los heri-
dos era prácticamente la primera cura y de ahí se evacuaban por 
carretera hacia Camajuaní, hacia el hospital de  Camajuaní, donde 
recibían su tratamiento completo.

Allí atendí a un compañero de apellido Fernández, un compa-
ñero muy valiente pero que llegó con una herida grave producto 
de un tiro en la médula. Este, por supuesto, siempre es un pro-
blema muy difícil, y en aquellos momentos más. Se evacuó y está 
vivo, aunque sufre secuelas de la herida.

A partir de ese momento dejé de actuar como médico, y estuve 
cumpliendo distintas misiones, encargadas por el propio Che, de 
avisar aquí, de buscar abastecimiento, etcétera, hasta el día pri-
mero de enero, de madrugada. Ese amanecer vino un médico que 
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era de Placetas, que había funcionado siempre con la Cruz Roja 
muy cerca de nosotros, el doctor Arturo Choi, y nos dijo: “Vamos 
para allá que el regimiento se rindió”.

Fuimos con él para el regimiento. Yo tenía cuando aquello un 
M-2 que había cogido del tren blindado. Entramos y fuimos direc-
to al hospital, visitamos a todo el mundo. Vi a un médico que era 
compañero mío de curso. Se formó un tumulto tremendo y vino 
un oficial a decirnos que estábamos presos. Yo le dije que cómo 
íbamos a estar presos si ya el regimiento había caído y me dijo: “No, 
usted tiene mala información”. Eran como las nueve de la  mañana. 
Después, cerca de las doce del día, fue cuando Cuco Rodríguez de 
la Vega inició las conversaciones para la rendición. 

Yo de tonto me había metido allí. En aquel momento lo que 
me preocupaba no era morirme ni que me fueran a matar, sino 
lo tonto y lo estúpido que iba a lucir cuando entrara el Che al 
regimiento y me encontrara a mí de lo más tranquilito, sentado, 
desarmado, en una silla, esperando a que él llegara. Pero había 
que matarme, le dije que yo no me iba a rendir.

Entonces se formó un lío, estaban muy divididos, tenían mu-
chos problemas entre sí. Yo le dije al doctor Choi:

―Mira, yo voy a salir de aquí sea como sea. 
―No, no vamos a salir porque han cerrado la puerta. 
―Bueno, tú vas a ver que la abren. 
Nos montamos en el pisicorre que yo llevaba y le dije a la posta: 
―Voy a pasar por ahí, así que lo mejor que ustedes hacen es 

abrir, porque si no, aquí va a haber muchos muertos por gusto. 
Yo tenía una granada, la cogí, le saqué la espoleta, y cuatro o 

cinco soldados inmovilizaron al teniente, le quitaron las llaves y 
abrieron la puerta. Nosotros salimos del regimiento.

Cuando llegábamos nosotros, que nos habíamos llevado a un 
médico del hospital que quería iniciar las conversaciones para la 
rendición, ya salía Rodríguez de la Vega a entablar las primeras 
conversaciones para la rendición del regimiento.



271

La consulta a campesinos 
fue siempre activa 

Dr. Wilson Soto Planas

Hacía mucho tiempo que yo estaba ligado a los compañeros del 
Partido Socialista Popular y, estando en Camagüey, en esta época 
de la insurrección, me mantenía en contacto con ellos. Cualquier 
problema de tipo médico siempre trataba de resolverlo. Antes de 
alzarme, tuve oportunidad de atender a algunos de Bayamo; allí 
mismo en Camagüey los atendí, igual que otros de Victoria de las 
Tunas y Camagüey, que tuvieron sus problemas por la zona de 
Santa Cruz del Sur.

Cuando un compañero del partido me planteó la necesidad de 
un médico en la tropa de Víctor Mora, lo sentí como una orden. 
Presto partí a la lucha insurreccional. Sería más o menos a fines 
de noviembre de 1958.

La tropa de Víctor Mora operaba por la zona de Francisco, unos 
montes que creo que se llaman San Miguel. Salí una madrugada 
con un chofer de alquiler. Me llevó rumbo a Francisco, me dejó 
antes de llegar al pueblo, cerca de la casa de unos campesinos.

Tuve que coger un montecito, me sorprendió un compañe-
ro barbudo. Por supuesto que me sorprendió, porque yo no 
e speraba un barbudo ni mucho menos. Y en ese momento me 
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preguntó: “¿Usted es el doctor Planas?”. “Sí”. Me saludó afectuo-
samente y nos abrazamos. Tras la presentación, me dijo: “Bue-
no, ahora tiene que venir conmigo, hay que caminar mucho”.

Fuimos hasta un batey donde cogimos una camionetica y an-
duvimos mucho por un terraplén estrechito hasta una zona de 
espeso bosque. Allí nos esperaban otros compañeros rebeldes. 
Luego seguimos caminando unos cuantos kilómetros, me imagi-
no yo, hasta llegar a la comandancia de Víctor Mora. 

Una especie de botiquín organizado 

El pueblo más cercano de la zona era Francisco. Después estaba 
por otro lado un poco más distante Elia. Había muchas dificulta-
des para la asistencia médica. Pero encontré una especie de boti-
quín bastante bien organizado con la ayuda de algunos médicos 
de lugares cercanos. Había enfermos, enseguida me ambienté 
para resolver la situación de los nuestros y de unos cuantos sol-
dados de la tiranía heridos, que estaban presos.

Así inicié prácticamente mi vida de guerrillero. Una vida ac-
tiva, muy dura; pero a la que uno se adapta. Esa misma noche 
me contaron que la zona era motivo de bombardeos constantes, 
bombardeos de la aviación por el día, y de morteros por la noche. 
Pronto lo comprobé: eran explosiones muy frecuentes las que se 
oían. Y esa fue una de las cosas que me llamó la atención cuando 
llegué. Me encontré a unos compañeros con unos palitos que les 
colgaban del cuello y lo usaban para, al morderlos, contrarrestar 
la fuerza expansiva de las bombas.

Así estuvimos unos cuantos días. Los compañeros salían a mi-
siones y regresaban muchas veces con soldados presos y algunos 
venían heridos. Hasta que hubo un combate muy grande, cerca 
de San Miguel, contra una compañía del ejército que se acercaba 
bastante a la comandancia. Fue bastante movido este combate, 
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porque no los dejaron llegar, fueron sorprendidos por una em-
boscada que tenían preparada en distintas posiciones. Desde el 
punto de vista militar, yo no tenía conocimiento de eso, porque 
exclusivamente era médico de la columna, pero sí hubo unos 
cuantos heridos y, sobre todo, un compañero, el que me recibió a 
mí, resultó muerto en esa batalla.

Periodista: ¿El que lo recibió en el bosquecito?
Dr. Wilson Soto Planas: El que me recibió en el bosquecito, 

un compañero valiente, era una bella persona.
Ese fue uno de los compañeros que desgraciadamente tuve que 

atender, ya casi muerto, porque su herida era fatal, en el pecho. 
Tenía dos heridas, una en el medio del pecho y otra en la región 
axilar izquierda. Cuando lo pude atender ya era casi cadáver. Lo 
recuerdo como el compañero Pérez.

Después del combate hubo una marcha muy larga a Oriente. 
Hicimos una marcha que duró unos cuantos días. Caminamos 
de noche; inicialmente solo se descansaba por el día, en  lugares 
lo más protegidos posibles por arboledas. Y así llegamos, por la 
madrugada, a una arrocera. Allí estuvimos operando, se salía 
hacia las operaciones; pero permanecimos hasta el triunfo de 
la Revolución. 

Periodista: ¿Recuerda la zona más o menos? ¿Era en Cama-
güey o en la provincia de Oriente?

Dr. Wilson Soto Planas: Más bien en el límite de Camagüey 
y Oriente.

Periodista: ¿Recuerda la población más cercana?
Dr. Wilson Soto Planas: La población más cercana era Joba-

bo. En esos días había sido sitiada por el comandante Lalo Sardi-
ñas, y por ese motivo era muy bombardeada.

Periodista: Eso fue a fin de año ya.
Dr. Wilson Soto Planas: Sí, a fin de año.
Periodista: ¿No recuerda ninguna experiencia de tipo médica 

concreta en esa etapa? 

Dr. Wilson Soto Planas
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Dr. Wilson Soto Planas: Experiencias de tipo médico… 
 muchas, porque nosotros teníamos que estar atendiendo la 
zona, una zona campesina muy grande, muy abandonada en este 
sentido y, por supuesto, de familias numerosas y muchos niños 
enfermos. Había que mantener una consulta bastante activa con 
respecto a la atención médica de la población rural. Y a tanto 
abandono también contribuía el hecho de que la zona práctica-
mente estaba sitiada por el ejército; los campesinos no podían 
salir ni a los lugares más cercanos.

Periodista: Y de heridos en combate, ¿no volvió a atender a 
ninguno?

Dr. Wilson Soto Planas: Bueno, heridos en combate tuve 
oportunidad de atender, por ejemplo, a algunos soldados presos 
y algunos compañeros que venían con heridas, pero eran heridas 
de balas a sedal, que no tenían mayor consecuencia. El único, de 
verdad… herido grave, que no hubo oportunidad de hacer por él, 
porque llegó muerto, fue el compañero Pérez.

Luego atendí a unos compañeros en el ataque al cuartel de 
Francisco. Hubo tres heridos, uno de ellos en la mano y tuve que 
amputarle los dedos.

Periodista: ¿Usted quisiera agregar algo más?
Dr. Wilson Soto Planas: Sí, recuerdo el in terés de los com-

pañeros por elevar la conciencia revolucionaria; por las noches, 
cuando había oportunidad, se hacían lecturas de pasajes de la 
vida de José Martí y se analizaban sus ideas y el mensaje de cada 
palabra, a pesar de los bombardeos de los morteros.
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Y las heridas  
no se infectaban… 

Dr. Néstor Calafell Vázquez

Yo vi rebeldes por primera vez en la clínica La Caridad, que di-
rigía el comandante René Vallejo, en Manzanillo. Allí trabajába-
mos Piti Fajardo, Vallejo, Ruiz, Guida, Cancino y yo, que dormía 
allí, junto a dos enfermeros: Lara e Israel. Nidia nos cocinaba.

Pasábamos momentos difíciles, porque nos registraban cons-
tantemente. Yo recuerdo a un compañero rebelde, herido en el 
abdomen, que murió y había que darle sepultura, arreglar todos 
los papeles, cambiar de nombre y una serie de cosas. Vallejo, con 
una serenidad enorme, fue solucionando todos los problemas le-
gales para darle sepultura en el cementerio de Manzanillo.

Se certificó que había muerto de una patada de una bestia. Se 
modificó la herida, que había sido de bala en el hipocondrio de-
recho. Y Vallejo logró que una muchacha, Nidia, que vivía allí, 
fuera a otro lugar, recogiera unos nombres como si fuesen los 
padres, por si investigaban en ese sentido. Además, resolvió el 
aspecto legal para poder enterrarlo.

En esos días nosotros también estuvimos atendiendo a otro 
compañero, Faustino Vega, Faustinito. Él había bajado de la  Sierra 
y traía una autorización de Fidel para ser asistido de  reumatismo 
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articular. Lo tuvimos en casa de mi madre, lo asistimos y lo cura-
mos; luego lo reintegramos a la Sierra. Más tarde nos enteramos 
de que fue herido y asesinado por los esbirros.

Sensación de libertad 

Ya al final de la guerra, yo decidí ir para el hospital de Pozo 
Azul, le mandé recados a Vallejo y la respuesta fue afirmati-
va. Salí para la Sierra Maestra en compañía de mi hermano y 
un amigo a quien llamamos Mongo. Del viaje, recuerdo la sen-
sación de libertad que uno experimenta cuando se aleja de un 
régimen de opresión tan grande y llega a un territorio donde 
uno se siente feliz, a pesar de que ese día fue la primera vez que 
sentí cerca un avión, el ruido de las balas y de otros artefactos. 
Habíamos llegado a cayo Espino. La aviación tiró mucho allí, y 
había hasta un colegio. Los niños salían de la escuela gritando 
de terror. Nosotros tuvimos que salir para Puercas Gordas, y 
luego llegamos al hospital de Pozo Azul. En esos días el doctor 
Fabio Vázquez estaba allí.

Este hospital lo dirigía el comandante Vallejo. Estaba situado 
entre lomas, bien protegido de la aviación. Detrás tenía la loma 
de La Habanita, donde vivía Domingo Torres. Contaba con un 
pequeño salón de operaciones, una sala de ingresos, otra salita 
en la que consultábamos, dormitorio, cocina y un refugio. En su 
construcción mucho había tenido que ver el capitán Horacio Ro-
dríguez. Él murió en Manzanillo el 2 de enero de 1959, había sido 
expedicionario del Granma. 

La participación nuestra fue consultar a los campesinos, por la 
mañana y por la tarde; curé a algunos heridos o ayudaba. Atendía 
unos cien casos diarios. Yo ayudé a Vallejo a operar una apendici-
tis aguda a un muchacho, el teniente López Chávez, y a otro caso 
con una herida de bala en el abdomen. Tenía cinco perforacio-
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nes. Vallejo lo operó con una rapidez tremenda y el teniente Lara 
dio la anestesia, era un sanitario que había en Pozo Azul.

Aquel era un hospital que, efectivamente, tenía algunos medi-
camentos, y el salón de operaciones era un cuarto con la mesa de 
madera. El instrumental quirúrgico era escaso, se esterilizaba en 
un cubo y las heridas no se infectaban mucho. No recuerdo que 
se infectaran con frecuencia. 

No podía morir 

Uno de esos días Vallejo me mandó a ver a un herido y bajé a 
Campechuela. Fui con un hermano de Vallejo, vimos al herido de 
bala en el tórax, le atravesaba el tórax. Ya había sido asistido por 
un médico, lo atendí y el hombre evolucionó bien.

Las consultas eran admirables, aparte de las intervenciones 
quirúrgicas que se hicieron, e importante la disposición de todos 
por resolver los problemas.

Recuerdo a una señora que asistí de una microrragia, que de 
ninguna manera se podía morir. Vallejo dijo que le hacía un le-
grado aunque fuera con una cuchara de comer. Era así, el espíritu 
con que se actuaba, y se salvó.

Periodista: ¿De los momentos finales de la guerra no re-
cuerda otra historia?

Dr. Néstor Calafell: Recuerdo la llegada de Fernando Sotto 
y de Guida, y cómo me ayudaron a atender a un compañero que 
había llegado de los alrededores de Manzanillo, herido en un 
muslo. Él había desarmado a un soldado.

También recuerdo la llegada de Piti cuando fue a buscarnos 
con el comandante Lalo Sardiñas; pero Vallejo ordenó que fuera 
Guida y Fernández Sotto, yo me quedé en el hospital hasta que 
terminó la guerra.
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Recuerdo aquel desfile  
de campesinos

Dr. José Fernández Sotto

Mi participación como médico en lo que es la lucha insurreccio-
nal propiamente dicha, es decir, en el campo de la insurrección, 
fue breve. Estuve pocos días en esa labor. 

Me fui introduciendo dentro del movimiento  revolucionario a 
principios de 1956, cuando en Manzanillo se desarrollaba una  serie 
de actividades preparatorias para el desembarco del  Granma, a fi-
nes de ese año.

Durante esta fase preparatoria, visitado por algunos compa ñeros 
activos del Movimiento 26 de Julio, me solicitaban cooperación 
como médico y revolucionario. Una vez efectuado el  desembarco, 
sí estuve plenamente identificado en el Movimiento y cooperaba 
en todo lo que podía dentro de la ciudad.

Trabajando, no en el Movimiento 26 de Julio, sino en el Movi-
miento de Resistencia Cívica, reunía a compañeros profesionales 
que dábamos nuestro apoyo a los que ya en plena Sierra luchaban 
y a los que dentro de la ciudad hacían su esfuerzo.

En los meses de 1957 me asignaron algunas misiones, práctica-
mente de poca importancia; pero siempre me parecía que podía 
hacer más.
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Recibía pedidos de la Sierra, de diversos medicamentos, 
 vituallas, etcétera, y trataba de conseguirlos y hacerlos llegar por 
medio de los mensajeros.

Ya en 1958 empecé a hacer algo más significativo en la ciudad; 
hasta fui detenido en compañía del doctor Aguirre. Se fue tor-
nando un poco más difícil mi labor en la ciudad y tras la ida del 
comandante Vallejo y sus hermanos para la Sierra, sentí el impul-
so de incorporarme. Con él había estado actuando en la clandes-
tinidad. Pero no fue hasta mucho después que el compañero mé-
dico también, doctor Humberto Guida, y yo tomamos el camino 
de la Sierra. Subimos a fines de 1958.

Recuerdo la víspera de la partida, cuando preparábamos las 
pocas cosas que íbamos a llevar. Decidimos emprender el viaje 
en el propio automóvil de Guida, el cual pudo llegar hasta bien 
avanzada la Sierra. El contacto con el primer campamento rebel-
de lo tuvimos en Puercas Gordas. Un poco más adelante dejamos 
el carro, ya los caminos no permitían el tránsito de este tipo de 
vehículos.

Allí donde dejamos el auto, el entonces teniente Villegas, que 
a la sazón trabajaba con el comandante René Vallejo en el hospi-
tal de Pozo Azul, nos sirvió de guía y nos fue a esperar a Puercas 
Gordas. Nos llevó hasta el hospital del comandante Vallejo y el 
compañero Calafell, médico de Manzanillo que también se había 
ido unos días antes.

Desfile de campesinos 

Ya la lucha armada en esta zona era poca. Nos dedicamos a la aten-
ción de los campesinos, a ayudar a Vallejo y Calafell en esa asis-
tencia, pues ya, prácticamente, Vallejo no estaba, había avanzado 
con la Columna No. 1, al lado de Fidel. Entonces queda mos Cala-
fell, Guida y yo, atendiendo a los campesinos.

Dr. José Fernández Sotto
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Recuerdo el desfile de los campesinos. Desde horas tempra-
nas de la mañana venían a consultarse, ya consideraban como 
algo propio el hospital y veían en nosotros la única ayuda médica 
de toda aquella zona, por años olvidada. Nunca habían recibido 
asistencia médica y acudían con sus hijos en brazos en busca de 
esa ayuda. Nosotros también salíamos a los bohíos para resolver 
sus problemas médicos.

El hospitalito de Pozo Azul estaba bien surtido de medicinas; 
había una farmacia bien organizada, con bastantes medicamen-
tos que se recibían de distintas zonas. 

Como la actividad de la lucha era nula, no había heridos en ese 
momento. No obstante, tuvimos la oportunidad de atender a un 
compañero que habían traído de Manzanillo el día anterior o dos 
días antes. Luchando cuerpo a cuerpo con un guardia a quien lo-
gró desarmar, fue herido con un cuchillo. Esa noche se escondió 
en Manzanillo. Después lo llevaron para Pozo Azul y lo atendi-
mos Guida, Calafell y yo.

Presté servicio en una farmacia rural

Como el día 22 o 23 de diciembre, más o menos, estuvo en el 
hospital el compañero comandante Piti Fajardo. Vino a una en-
trevista con Vallejo que, en aquel momento, estaba allí. Entonces 
decidieron que el doctor Guida y yo fuéramos con Piti Fajardo 
para el frente donde él operaba, en la zona del Cauto, próxima a 
Victoria de las Tunas y Bayamo. 

El tránsito hacia donde definitivamente nos ubicaron tuvo 
sus peripecias. Recuerdo que pasamos por el central Bartolomé 
Masó, en aquel entonces Estrada Palma. Ya estaba en poder de 
los rebeldes, tuvimos que tomar serias precauciones al cruzar la 
carretera que va de Bayamo a Manzanillo, lo hicimos cerca del 
poblado de Veguitas, y en este lugar sí había soldados de Batista. 
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Después seguimos por todas las arroceras de esa zona hasta el 
central Río Cauto, también en poder del Ejército Rebelde. Allí 
acampamos esa noche, yo dormí en casa de mi hermano que vi-
vía en Río Cauto. Al día siguiente continué la marcha. El doctor 
Guida quedó con el doctor Argimiro de los Reyes y Piti Fajardo, 
yo seguí con el capitán Lalo Sardiñas hasta las proximidades de 
Victoria de las Tunas.

Manuel Piti Fajardo 
Rivero

Pasamos por Las Arenas y definitivamente nos ubicamos en 
un pobladito que se llama Mejías, entre Jobabo y Victoria de 
las Tunas. Me situaron como médico en el puesto de atención 
que existía. Era una farmacia rural donde un compañero técni-
co de farmacia o práctico, si mal no recuerdo de apellido Sal-
gado, prestaba atención a los heridos y campesinos de la zona. 
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 Salgado se sintió satisfecho de que fuera un médico a ayudarlo, 
y me buscó alojamiento en su propia casa, al lado de la  farmacia.

Tuvimos la oportunidad de atender a algunos heridos  cuando 
el ataque al central Jobabo, creo que fue por el 30 de diciembre 
más o menos. Hubo heridos leves y fueron atendidos allí, en 
aquella farmacia rural, por Salgado y por mí.

Para el 31 de diciembre se planeaba el ataque al cuartel de Vic-
toria de Las Tunas por varias columnas, entre ellas la Columna 
No. 12 Simón Bolívar, donde yo estaba trabajando como médico. 
En eso nos encontrábamos cuando nos sorprendió la caída de la 
dictadura el primero de enero.

Esa mañana temprano fuimos al central Jobabo, que dos días 
antes había sido tomado por las fuerzas nuestras. Allí nos entera-
mos de que Batista se había ido. El regocijo era enorme en aquel 
central; todo el pueblo expresaba su alegría en la calle. Nosotros 
decidimos ir hacia Victoria de las Tunas para entrevistarnos con 
Piti Fajardo, que sabíamos que habían ido él y  Sardiñas con otros 
compañeros a concertar la rendición de aquel cuartel.

Pudimos ver a Piti en el pueblo. Allí se decidió que ellos se in-
corporaran a la marcha triunfante de la Revolución que venía de 
Santiago hacia La Habana y yo regresé a Manzanillo. Recuerdo 
que viajé en compañía de unas tías de Piti Fajardo.

En ese breve período insurreccional en el que participé no era 
cirujano ni ortopédico, tampoco lo soy. Fui con el mejor deseo 
de prestar ayuda dentro de la medicina general y la cardiología, 
que ejercía en aquellos años en Manzanillo. Reconozco el esfuer-
zo de otros médicos que fue muy superior al mío, sobre todo en 
circuns tancias difíciles, ante dificultades técnico-operatorias, di-
ficultades con locales y dificultades con medicamentos.
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Aquel clavo  
lo pasé con un martillo

Dr. Ramón Alemán López

Yo terminé Medicina en 1955. Entonces me quedé un tiempo aquí 
en La Habana, y posteriormente me fui a trabajar a Sancti Spíri-
tus. Hasta esa época no me incliné por la política; vivía un poco 
indiferente, de cierto modo, a estas cosas.

En estas condiciones seguía trabajando y me fui comprome-
tiendo cada vez más. En mayo de 1958, uno del grupo del 26 de 
Julio, Pompilio Viciedo, trabajaba en el Escambray. Ya su herma-
no conocía de mis relaciones con el 26. Entonces se le infectó una 
herida a Pompilio y al hermano le dijeron que tenía gangrena en 
el brazo. Con ciertos temores me planteó que quería que yo fuera 
a ver al hermano. Yo accedí enseguida. Aquello era comprome-
terme, pero fui a verlo. 

Preparamos las condiciones y salimos por la mañana por la 
carretera que conduce a Trinidad. Cuando habíamos andado 
cinco o seis kilómetros, un yipi en sentido contrario nos des-
vió, porque estaban registrando y había que identificarse. Un 
médico, la situación del momento, los antecedentes de que 
uno simpatizaba con el 26 de Julio, tornaban la situación un 
poco difícil.
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A mí me dijeron que nadie sabría nada, solo el que me iba a 
recoger en el yipi y yo, que éramos las únicas personas que sabía-
mos el destino que yo iba a tener. Entonces nos desviaron. A las 
ocho de la noche, yo creo que cincuenta personas sabían a lo que 
yo iba y en lo que yo estaba. Por fin, aquella noche no pudimos 
llegar al lugar. Regresamos a Sancti Spíritus a preparar nuevas 
condiciones. Mientras, les di instrucciones de lo que debían ha-
cerle al herido, más o menos, a las personas que podían llegar 
adonde estaba él. En un segundo intento, a los dos días, nos su-
cedió algo por el estilo, al extremo de que no caminamos nada 
más que dos kilómetros y tuvimos que ocultarnos en un bohío. 
Allí pasamos el día y recibimos la noticia de que el herido estaba 
mejor. Entonces nos lo trasladaron hasta donde estábamos no-
sotros. Al regresar a la ciudad, la cosa se puso fea y cada día peor. 
Prácticamente no podía estar en Sancti Spíritus. Vivía en una zo-
zobra tremenda, estaba ya quemado.

Tenía que dejar Sancti Spíritus 

Vine para La Habana, estuve aquí un tiempo, y cuando llegó el 
Che en la invasión, decidí dejar la ciudad definitivamente y me 
incorporé a la guerrilla.

Al principio fue un poco difícil porque, incluso, a pesar de estar 
el Che en el Escambray, que tenía aquello organizado, todavía 
existía, para uno contactar y llegar, la tirantez entre ciertos gru-
pos del Escambray. La llegada de nosotros fue difícil. Finalmente 
lo logramos a través de un hermano de Faustino Pérez; él nos 
condujo a otro compañero y a mí hasta el campamento del Che.

Todos más o menos sabemos las anécdotas de la guerra, de 
los heridos. Me situaron allá en un hospital, en El Pedrero, aten-
diendo a heridos. Recuerdo al campesino herido por una bomba 
en un muslo. Aquellas heridas, quizás por error, se suturaron y 
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 entonces tuvo gangrena y falleció. Desde luego que es una de-
sagradable experiencia, pero la tuvimos en definitiva. 

Vino la toma de Fomento después de ciertas escaramuzas que 
se hacían en los llanos, como cuando se tumbó el puente de Ca-
labaza y ahí nos adentramos más en la situación, porque a veces 
uno, al principio, está dedicado nada más que a los hospitales.
Después de la toma de Fomento ya no alcanzábamos, era para 
Cabaiguán, Sancti Spíritus, para todos los lugares.

Hay anécdotas curiosas de las cosas que suceden, que uno sien-
te duda en lo que va a hacer. Un día, en el hospital de El Pedrero, 
recibí una nota del doctor Fernández Mell para que fuera hasta 
Gavilanes a atender a un compañero que tenía fractura de fémur, 
por proyectil. Este caso había sido herido en una escaramuza 
próxima a Cabaiguán. 

Llegamos adonde estaba el herido y procedimos a efectuar una 
transfixión. Esta operación consiste en pasar un clavo a través del 
hueso para hacer tracción. Normalmente se hace con un trans-
fixor, que es una especie de berbiquí modificado, pero no lo había 
y tuve que pasar el clavo con un martillo. A mí me acompañaba 
un enfermero y cuando estaba en medio de la operación sentí un 
estruendo grandísimo, miré y era el enfermero que se había des-
mayado. En ese instante yo no sabía qué hacer: si continuar la 
operación o atender al desmayado. En resumen, todo se resolvió 
favorablemente y ese paciente terminó su curación después de la 
liberación en el hospital militar Finlay.

Otro día, cuando fue herido el comandante José Ramón Silva 
en la toma de Cabaiguán, el comandante Guevara fue a buscarme 
al hospital de El Pedrero. Regresábamos en el yipi. Al acercarse 
una avioneta, le manifesté mis temores. Vi su despreocupación 
aún más al responderme que, de acuerdo con cálculos matemá-
ticos, a la velocidad que íbamos y a la que venía disparando la 
avioneta con una ametralladora, no había que temerle a las posi-
bilidades de hacer blanco.
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Entre los datos curiosos de las demostraciones de valentía de 
nuestros soldados recuerdo a uno que le decíamos Patriota. Él 
fue alcanzado por fragmentos de una granada cuando la toma de 
Fomento y se limitó a mostrar las heridas que tenía visibles ―
cara y manos―, ocultándonos las peores, en el tórax y abdomen, 
para que lo dejáramos ir nuevamente al combate. 

Del hospital de El Pedrero también recuerdo que el temor a las 
inyecciones era muy marcado, como el caso de uno de los compa-
ñeros que siempre se destacaba por su coraje y cuando le fuimos 
a poner la primera inyección hubo que aguantarlo entre dos o 
tres. En esa oportunidad le dijimos que de haber sabido tal cosa, 
los casquitos lo hubieran vencido armados con jeringuillas, y él 
seguramente no hubiera formado parte, como lo hizo, de la tropa 
de choque de la invasión. Tranquilamente respondió que le temía 
más a uno con una jeringuilla que con una ametralladora.

Otro compañero con unas heridas a colgajos, de una pier-
na, prefirió que lo operáramos sin anestesia a dejarse inyectar. 
Hubo casos en que si el dolor no se aliviaba con analgésicos por 
vía oral, preferían soportarlo antes de permitir que se les inyec-
tara un calmante.

En la Sierra también corrían bolas. Sucede que un día se co-
mentaba en el hospital que por un lugar conocido por Cariblanca 
se habían visto tropas del ejército de Batista, lo cual hacía su-
poner una posible ofensiva. Ese mediodía llegó un campesino al 
hospital para que un médico, de ser posible, fuera a visitar a su 
hija que desde hacía cuatro o cinco días mantenía fiebre muy alta 
y no era posible su traslado. Viendo esa situación, decidí visitar-
la. Se había advertido por el campesino que la distancia era larga, 
por lo que hice el trayecto a caballo. De las personas que estaban 
allí se brindó un guía. 

Iniciamos el viaje y como a las doce de la noche, llegamos a la 
casa del campesino. El caso resultó una amigdalitis aguda. Impu-
simos el tratamiento adecuado y regresamos. Como a las cinco 
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de la mañana, aproximadamente, le comuniqué al guía que con 
el tiempo que llevábamos caminando, aquellos lugares debían 
 resultar conocidos y, por el contrario, cada vez veía cosas más  
 raras ―bohíos, caminos muy transitados―. Me respondió que él 
creía que se había perdido. Tocamos en la casa de un campesino. 
Estábamos llegando a Cariblanca. Cuál no sería nuestra sorpresa 
al no ver por todo aquello a ningún soldado de la tiranía. Así, la 
bola que se había estado corriendo en el hospital quedó desmen-
tida, no obstante haber pasado un tremendo sofocón.

Continuamos la lucha hasta la toma de Santa Clara, la famosa 
toma de Santa Clara.

Cuando yo llegué, posteriormente, a La Cabaña, pensé licen-
ciarme, tuve una entrevista con el Che. Cuando hicieron la pri-
mera comunicación que él fue a firmar, el mecanógrafo había 
puesto: “Tengo el gusto de recomendarle...”. y dijo el Che: “No, 
no, el gusto de presentarle”.

Yo traje la comunicación, está firmada por él, la conservaba; 
pero como están coleccionando todo lo de él, la entregué. 
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Decidí echar mi suerte  
con los rebeldes

Dr. Eduardo Reyes Cos

Yo desperté en la vida política del país en 1934, a raíz de la caída 
de Machado. Antes de eso participaba de una forma sentimental, 
en grupos, como estudiante.

Los acontecimientos masivos que se sucedieron después de 
la caída de Machado me desarrollaron e influyeron en mis pos-
teriores concepciones. En esa época comencé a leer por primera 
vez literatura marxista-leninista, literatura revolucionaria que 
nunca antes había visto.

En 1937, cuando me gradué de médico, fui aceptado en el Par-
tido Unión Revolucionaria Comunista. Y entonces, hasta que re-
cientemente se modificó nuestra estructura política, pertenecí a 
aquel partido. Durante los años que estuve en Santiago de Cuba, 
que es el pueblo donde yo nací, participé de forma organizada en 
las cuestiones fundamentales del partido. 

Cuando comenzó la fase nueva del movimiento insurreccio-
nal, del Movimiento 26 de Julio, yo estaba en Santiago y, en con-
cordancia con solicitudes que se hacían por compañeros del par-
tido y amigos del 26, ayudaba principalmente con muestras de 
medicina y propaganda.
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En 1958, el doctor Vicente Cot, miembro del partido, fue a mi 
consulta y me manifestó que le habían dicho los compañeros  
del 26 de Julio, con quienes él tenía contacto, que necesitaban un 
médico, un cirujano, para ir a ver a un herido. Y me preguntó si 
yo estaba en disposición de hacer esa función. Le dije que sí. Yo 
simpatizaba con el Movimiento.

Después de burlar la vigilancia esa noche, salimos en una lan-
cha de la bahía de Santiago. Como a la hora u hora y media de dar 
vueltas en dirección oeste, por la costa sur, mar afuera, llegamos 
a una pequeña ensenada donde existían elementos rebeldes. Allí 
nos montamos en un yipi y, al cabo de otra hora y media de subir 
lomas, llegamos a la finca de una familia de Santiago de Cuba, la 
finca Manacal en Nima Nima.

Al herido le habían dado un tiro en el pecho, lo examinamos y 
comprobamos que no había perforado, no había atravesado el tó-
rax. Afortunadamente rozó una costilla, la partió, lesionó la pleura, 
tuvo un poco de derrame de sangre en la cavidad pleural y salió.

Esa noche me quedé en el campamento, en el hospitalito. Había 
unas cuantas camas y un médico que no era cirujano.

Regresamos en la lancha a Santiago. Ya yo había recomendado 
la posibilidad de llevar al herido un poco más abajo, hacia La So-
capa, para ver si podíamos utilizar el equipo de rayos X portátil 
que tenía en Santiago, pero no fue posible, y por suerte el diag-
nóstico fue acertado.

Esta fue la segunda vez que yo penetraba en una zona domi-
nada por los rebeldes. Anteriormente había ido a otra, pero no 
como médico. Había acompañado a mi esposa, que participa-
ba en el Movimiento 26 de Julio, a hacer una ronda por la zona 
rebelde, donde tenía un sobrino, el comandante Joel Chaveco. 
Aquella vez, ella y yo fuimos adonde él estaba, a El Candil, una de 
las lomas limítrofes de Santiago.

La última ocasión ya fue para quedarme, porque así lo habíamos 
decidido ella y yo y, además, ya había consultado con el partido. 

Dr. Eduardo Reyes Cos
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Mis compañeros estuvieron de acuerdo e, incluso, me ayudaron 
para que yo pudiera penetrar. Yo fui como cirujano, en Santiago de 
Cuba ejercía cirugía torácica y neurocirugía desde 1949.

Un médico en la guerrilla

Me alcé con la señora, el chiquito de seis meses, y me llevé con-
migo la mayor cantidad de mis instrumentos quirúrgicos perso-
nales. Me incorporé por Boniato y El Cristo, por la carretera de 
Boniato; viajé en el pisicorre de un compañero. Por otra vía man-
dé los instrumentos quirúrgicos en previsión de registros en el 
camino.

Cuando llegamos al lugar entre Boniato y El Cristo, entramos 
rápido en una zona dominada por los rebeldes. Yo le manifesté a 
un teniente que estaba al mando de aquella fuerza, no recuerdo 
su nombre, mi propósito, y entonces nos dirigimos por la carre-
tera de Matayegua hasta El Escandel. Hicimos contacto con la 
Columna 9.

Dos o tres días después llegó el comandante Raúl Castro a esa 
zona. Me presentaron a él. Entonces me dieron una nota para 
que fuera a Songo y la entregara al comandante Machado que 
estaba al frente de los servicios médicos.

De allí salimos, me encontré en Songo con Machado. Este me 
orientó y me envió hasta Dos Caminos de San Luis, a construir 
un hospitalito. Se esperaba que hubiera un combate cerca. Ya, 
prácticamente, la ciudad estaba rodeada por la tropa rebelde.

Mi intervención desde el punto de vista quirúrgico, realmente, 
durante la etapa tan pequeña de la insurrección en que yo me 
alcé, fue poca. 

En Songo trabajé en el buró de una escuela. Un médico solo, con 
pocos instrumentos, puede hacer poco en realidad; pero la situa-
ción se presentaba así y tuve que suturar una herida  abdominal a 



291

Dr. Eduardo Reyes Cos

un civil que tenía una porción del epiplón haciendo saliencia por 
fuera de la herida, en la región del flanco derecho. Ya hacía varios 
días que estaba así. Le cosí la herida, con anestesia local, lo mejor 
que pude y salió bien; no tuvo dificultades. Era una herida que 
no había perforado ninguna víscera importante, y eso determinó, 
naturalmente, el triunfo del procedimiento.

Cuando llegamos a El Escandel había un estudiante de Medi-
cina, que hoy es médico, ortopédico, el compañero Juan Vidal 
Ramos. En un hospitalito que él tenía organizado, pudimos ha-
cer curas, sobre todo a soldados del ejército batistiano que esta-
ban heridos. Hicimos algunas curas y una pequeña intervención 
a una muchacha.

Me viene a la memoria, hablando de esto, que en la primera 
guerra mundial, la cirugía de la época recomendaba en las he-
ridas abdominales no intervenir, sino esperar, dejar que aquel 
proceso se manifestara de una forma espontánea y luego tratar 
la secuela. Eso fue en la primera guerra mundial. Y me acuerdo 
de que en el ejército francés las orientaciones que tenían los ciru-
janos era esa. Hoy en día la cosa cambió totalmente, incluso, las 
heridas de bala en la cabeza se pueden operar y se deben operar 
cerca del campo de batalla, en condiciones, como es natural, que 
le ofrezcan las garantías al herido. También consulté a la pobla-
ción campesina, que fue de mucha utilidad, no solo por la salud 
del enfermo.

Periodista: ¿Usted tuvo oportunidad de realizar servicios allí, 
a la población civil, en ese sentido?

Dr. Reyes Cos: Bueno, en esos días sí, pero pocas oportuni-
dades realmente. Mi calificación era más bien de cirugía. Yo ha-
bía ido con mi instrumental. Yo sabía que no eran condiciones 
perfectas las que iba a encontrar; pero así y todo decidí echar mi 
suerte con los rebeldes. Sabía perfectamente las limitaciones que 
había, pero estaba dispuesto a hacer lo que pudiera, en las condi-
ciones en que aquello se desarrollaba.
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Para una guerrilla, un médico es de gran utilidad, porque por 
mucho desprecio que se tenga en una guerrilla a la vida, no se pue-
de olvidar que la persistencia del combatiente es absolutamente 
necesaria. La presencia de un médico da seguridad. El guerrillero 
se siente protegido, se siente resguardado de cualquier eventua-
lidad. En caso de que reciba un tiro, una lesión, inmediatamente 
hay manera de resolver el problema. 

Mi labor quirúrgica se desarrolló, sobre todo, después del triun-
fo de la Revolución, en el hospital militar de Santiago, me hice 
cargo de este hospital. El primero de enero bajé por todas esas 
lomas, llegué a Santiago, y de una forma espontánea, nadie me 
dijo nada, llevé a los heridos, los trasladé para el hospital militar, 
uno de los tantos lugares adonde se iban llevando a los heridos. 
Y permanecí en este hospital de Santiago hasta 1961.
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Mi maletín iba  
en el pico de la montura 

Dr. Benito Pérez Maza

Cuando se produjo el golpe del 10 de marzo de 1952 yo estaba 
estudiando Medicina. Recuerdo que ese mismo día iba a asistir a 
un examen y fui sorprendido por la noticia.

Fui a la universidad, hubo algunas reuniones de grupos, algu-
nos compromisos de que se iba a hacer algo; pero en realidad 
aquello fue solo el momento inicial de reacción contra el golpe 
de Estado.

Durante los primeros tiempos del batistato, lógicamente, ha-
bía dentro de la universidad una serie de movimientos entre los 
estudiantes, en los que participé: huelgas y otras actividades co-
nocidas. Pero en realidad nuestra actividad no era organizada, al 
menos la nuestra.

Terminé la carrera en 1954 y fui para Santa Clara con mi familia. 
En esta ciudad, con las mismas relaciones que fui establecien-
do, mi trabajo dentro de la clandestinidad se fue  organizando 
y formé parte del Directorio Revolucionario en Santa Clara. Mi 
consulta médica era buena fachada para muchos trabajos de con-
tacto, orientaciones, reparto, venta de bonos. Ya había  hecho una 
buena combinación con Ramón Pando Ferrer, que era viajante 
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de medicina y, lógicamente, a través de las profesiones de ambos 
 establecíamos contactos sin despertar sospechas. Así fui traba-
jando, haciendo relaciones, por nuestro propio trabajo, dentro 
de las clínicas y con otros compañeros médicos y técnicos de 
laboratorio que integraban el 26 de Julio, como Rodríguez del 
Pozo, que muchas veces nos ayudábamos en las diferentes activi-
dades de nuestras organizaciones.

Se puso la cosa un poco difícil cuando la desaparición de Pan-
do Ferrer que, tras cumplir una misión en el Escambray, fue sor-
prendido cuando bajaba y asesinado. Ya estaba organizado el 
Frente Escambray, se ayudaba enviando medicinas, mantenien-
do contactos, subiendo a algunos compañeros que se quedaban 
algunas veces en mi casa, porque llamaba mucho la atención en 
la consulta.

En el mes de agosto, más o menos, recibí una información de 
que se estaba confeccionando una lista por las fuerzas represivas 
de Santa Clara, con miras a apresar a los compañeros que tenían 
actividad reconocida dentro de la clandestinidad; querían asegu-
rar un clima de tranquilidad para la farsa electoral de noviembre. 
Con conocimiento de esto, informé a muchos compañeros, in-
cluso del Movimiento 26 de Julio. 

Tuve que dejar la ciudad 

Partí para el Escambray, vía Cienfuegos, por El Jobero, un entron-
que cerca de Cumanayagua, y fui al contacto con quienes forma-
ban el Frente Escambray ya había ocurrido el desprendimiento 
del Directorio  Revolucionario. Mi  recorrido fue de El Nicho a 
Nuevo Mundo y de ahí a Dos Arroyos.

Al principio traté de buscar contacto con los jefes de la orga-
nización, para ver dónde se me ubicaba. Desde mi llegada, como 
me acompañaba mi maletín, dondequiera aparecían mujeres y 
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niños que necesitaban a un médico. Yo los atendía, y les repartía 
la poquita medicina que llevaba.

Ya en contacto con los jefes del frente, fui designado en El  Mamey. 
Allí fui ascendido a capitán de ese frente. Encontré, organi zado 
por un enfermero y un practicante, como una enfermería. Había 
bastante medicina que llegaba del llano, que estaba cerca de El 
Mamey. Entonces, como médico, reorganicé aquello. La situación 
era bastante buena, había una construcción muy buena: dos casas 
de vivienda de las familias dueñas de una planta despulpadora y 
secadora de café, hasta con luz eléctrica.

Aumentó el número de camas. Se mantuvieron unas consultas 
que estaban casi formadas, a las que iban los vecinos en busca de 
la ayuda del enfermero. Después creamos una consulta médica 
que funcionaba mañana y tarde. Era prácticamente un hospitali-
to rural con todas las de la ley. 

Frecuentemente nos llamaban los vecinos de la zona que, por 
su estado y tipo de enfermedad, no podían llegar al hospital, y 
salíamos hasta cerca del poblado de Cumanayagua. Ya algunos 
de los vecinos de la zona que ayudaban al grupo de los rebeldes 
confiaban más en nosotros que en los hospitales de la ciudad.

Acudimos una vez a curar a los heridos de un tiroteo que hubo 
en Hoyo de Padilla, donde un grupo de compañeros nuestros 
fueron sorprendidos por el ejército. Ese fue, prácticamente, mi 
primer contacto con heridos de guerra. Vimos un caso que nos 
preocupó mucho, porque tenía un balazo que tocaba la zona 
lumbar y daba la impresión de que la bala había tocado la médu-
la. Además, la forma en que traían al enfermo nos hizo sospechar 
un daño grave. Pero después de examinarlo, vimos que no. Era un 
compañero alto, de una recia musculatura; en realidad el balazo 
había tocado en la esquina posterior de una de las vértebras nada 
más y se había desviado, y lo que aparentaba ser mucho, resultó 
bastante poco. Lo dejamos allí, en su campamento, con orienta-
ciones de cómo curarlo y nada más.
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Estando en el hospitalito de El Mamey, hice un viaje a Gavila-
nes, a ver al amigo, el doctor Vicente de la O, que había llegado 
en la columna del Che.

Durante todo este recorrido me ponía mucho más en contacto 
con los problemas reales de la población de aquella zona, pues 
iba en mi mulo y con el maletín cruzado en el pico de la montura. 
Era el anuncio de que iba un médico. Dondequiera me detenían 
enfermos que nunca habían podido ser asistidos, niños y  mujeres 
escuálidas. Y, en realidad, vi una cantidad de población enor- 
me en ese viaje que duró once días. Por la zona de Charco Azul 
atendí a un compañero nuestro que hacía unos meses, en un in-
tento de ataque al cuartel de Manicaragua, se había quemado 
con fósforo vivo. Estaba la casita en la punta de una loma, subí 
y me encontré a Pluto, así lo llamaban, con unas quemaduras 
extensísimas por todo el cuerpo, yo no me podía imaginar cómo 
estaba vivo. Este compañero pudo sobrevivir.

Importante conversación con el Che

Después de los once días de camino, llegué adonde se encontra-
ba el comandante Ernesto Guevara. La conversación que  sostuve 
con él me dejó muy impresionado. Creo que allí fue cuando, por 
primera vez, pude ver la verdad de lo que era una revolución, la 
forma de discusión, los problemas planteados, el tratamiento 
que recibí. Al final del intercambio, el Che me preguntó: 

―Doctor, ¿usted tiene valor para acompañarnos a Cabaiguán?
―Bueno, no he podido probar todavía el valor en ninguna ac-

ción ―le contesté sorprendido. 
Y con esa característica suya, me precisó: 
―No, no, no le digo lo de valor por si le teme al combate o no, 

sino porque vamos en yipi. Lo invito a ir en el yipi conmigo, y yo 
hace poco que aprendí a manejar. No sé lo que podrá pasar.
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En ese campamento atendí a un compañero que había sufrido 
una herida en una rodilla. Trabajé junto al doctor Oscar Fernán-
dez Mell.

Al regresar también aparecían muchos casos por el camino y 
yo iba todo el tiempo viendo pacientes. Era una medicina am-
bulatoria la que practicábamos, así nos sucedía a todos. Después 
volví a cumplir con mi deber en el hospital de El Mamey.

Un día recibimos a unos compañeros de Ranchuelo que, mien-
tras trataban de alzarse, fueron sorprendidos por soldados del 
ejército y tiroteados. Presentaban  heridas en las pantorrillas. Eso 
lo solucionamos bien.

Otro día un compañero se hirió una mano. Mal que bien, le 
hice una sutura de tendones, de acuerdo con lo que había visto 
en los cuerpos de guardia de los hospitales, puesto que yo había 
estado trabajando de clínico. Le restructuré la mano todo lo que 
pude, aquello que estaba destrozado, extrayendo la parte ósea y 
 haciéndole una curación diaria. La mano se fue arreglando poco 

Dr. Benito Pérez Maza
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a poco, aunque nunca quedó con toda su función. Salvé gran par-
te de una mano que parecía destrozada totalmente y aquello me 
dio un poquito más de confianza.

Pasados algunos días me trajeron por la noche a un compañe-
ro, al que una rueda de yipi le había pasado por arriba de la pierna 
derecha y tenía una fractura completa en el tercio medio, una 
fractura abierta; venía en unas condiciones bastante desastrosas, 
porque lo habían movido mucho durante tres horas de camino. 
Esa noche estaba Roger Rodríguez allí, que era estudiante de Me-
dicina; él me decía que tenía alguna experiencia en anestesia con 
Surital en vena, que teníamos y algo de hipnosis, que él sabía ma-
nejar. Por fin se le dio anestesia y con la ayuda de los enfermeros 
pudimos reducir la fractura. Le pusimos una bota de yeso y por 
lo que yo había visto algunas veces en el cuerpo de guardia del 
hospital de Santa Clara le dejé su ventana en la parte de la herida 
para curarlo. 

Con la curación diaria y la atención que le estábamos  dando, 
se recuperó bastante, en el sentido de que la fractura que-
dó  reducida a pesar de que yo no era ortopédico tampoco. La 
h erida fue sanando e, incluso, pudimos bajar al compañero  
a Cumanayagua, al triunfo de la Revolución; pero ya estaba bas-
tante bien. Cuando se le quitó el yeso, la fractura había quedado 
bien consolidada. 

A cada rato se producían ingresos de los compañeros rebel-
des por algún tipo de enfermedad, dolores, etcétera; pero no 
se me olvida la cantidad de pacientes que venía diariamente al 
hospitalito: niños, mujeres, viejos, gente de todas edades. Ya en 
la zona era conocido aquel hospitalito. Y atendí hasta casos de 
nuestra especialidad que habían sido tratados en Santa Clara. 
Fue un fenómeno aquello de que hubiera alguien que supiera 
un poquito de cardiología, que era lo que yo sabía, y casos pro-
pios de cardiólogos traté allá arriba con algunos recursos que 
teníamos.
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Aquella parte de mi vida como médico en el Escambray me dio 
una visión de la necesidad de la medicina rural, aunque no tenía 
el concepto claro de ella; pero sí palpé perfectamente la urgencia 
de que el médico se incorporara a trabajar en las zonas campesi-
nas, para asistir a un campesinado como aquel que ayudaba sin 
límites a las fuerzas rebeldes.

Por eso comprendimos tan fácilmente, después de la creación 
por el gobierno revolucionario, el Servicio Médico Rural. A la 
hora de partir hubo nostalgia: dejamos el hospitalito con un poco 
de sentimiento, por aquel lugar, por la gente y por lo que había-
mos aprendido allí.

Después de que el ejército de Batista abandonó Cumanayagua, 
bajamos a todos los pacientes que teníamos en El Mamey. Luego 
fui para Santa Clara. Pedí un yipi, tenía gran deseo de llegar a 
Santa Clara, ya conocía que estaba liberada. No es necesario des-
cribir el júbilo del pueblo en aquellos momentos. 

Mi posición en la última etapa, ya como médico rebelde, fue 
presentarme en la comandancia, de nuevo al comandante Er-
nesto Guevara, para explicarle que estaba a la disposición de 
lo que él ordenara. Me planteó que me quedara en Santa Clara 
para que formara parte del gobierno civil.

Entonces vine a La Habana, estuve aquí dos o tres días y 
 regresé. Los compañeros del 26 de Julio me plantearon que de-
bía hacerme cargo de la jefatura de Salubridad en Santa Clara. 

Dr. Benito Pérez Maza
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Hasta heridos  
se levantaban a tirar tiros 

Dr. Omar Fernández Cañizares

Al producirse el fatídico día del 10 de marzo me encontraba en la 
universidad, en la Escuela de Medicina. Cursaba el segundo año 
de la carrera. Desde mi ingreso al Alma Mater, estuve ligado a la 
lucha estudiantil dentro de la Federación Universitaria. Enton-
ces era simplemente delegado de asignatura.

Después del 10 de marzo me relacioné más con la FEU. En  todas 
las actividades de la organización juvenil contra Batista participé: 
primero como estudiante y después, en 1956, como presidente de 
los estudiantes de Medicina.

En 1957 tuve que exiliarme en Miami, como resultado de 
 aquella lucha. Al poco tiempo me puse en contacto con la com-
pañera  Haydée Santamaría. A ella le planteé mi deseo de ir para 
la Sierra. 

Meses después vine en un avión del Movimiento, con armas que 
mandaba Haydée, hasta Cieneguilla. Allí nos esperaba un grupo 
de compañeros del Ejército Rebelde, entre otros el  comandante 
Pedro Miret, el capitán Coronaux y Felipe Guerra Matos.

Nuestra llegada a la Sierra fue alrededor de las seis y treinta de 
la tarde. Cuando subimos al avión, no sabíamos cómo podía ti-
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rarse en una loma. En la medida en que íbamos llegando a tierra 
cubana, nos dábamos cuenta del método: los rebeldes ponían 
botellas con mecheros y así iluminaban el campo de aterrizaje. 
Se tiró el avión, se descargó inmediatamente, y de ahí nos trasla-
damos en unos vehículos hasta el campamento de Guerrita. 

Dormimos esa noche ahí. Fue la primera experiencia que tuve 
en la Sierra. Dormimos en hamacas que nos dieron los compañe-
ros del Ejército Rebelde. Por la mañana, tras el desayuno, salimos 
con el compañero César Suárez como guía. Íbamos Fontanills, 
Juan Nuiry y yo por la FEU de La Habana. Temprano en la ma-
ñana empezamos la caminata rumbo a La Plata para presentar-
nos al Comandante en Jefe como simples soldados del Ejército 
 Rebelde que queríamos pelear a su lado, que éramos dirigentes 
estudiantiles, pero creíamos que la solución del problema cuba-
no era la toma de las armas y ahí, en el Movimiento 26 de Julio, 
con el Ejército Rebelde.

Médico de la Columna 32 

Nosotros, cuando salimos en el avión, cuando llegamos a la  Sierra 
y mientras estuvimos hablando con Fidel durante varias horas, 
no estábamos conscientes de desempeñar el papel de médicos ni 
nada de eso, sino íbamos como simples soldados en busca de que 
el Comandante en Jefe nos asignara la tarea que estimara apro-
piada. Nunca pensé que iba a necesitar mi carrera. Mi  carrera 
durante los años que ya tenía cursados había sido un poco agi-
tada, porque habían sido los años de plena tiranía, estábamos 
como todos los estudiantes de vanguardia, presos y escondidos 
muchos.

Entonces llegamos a La Plata. Fue una enorme experiencia. 
Nunca habíamos sido buenos deportistas, porque en nues-
tra  juventud, en el Instituto de Santiago de Cuba, lo único que 

Dr. Omar Fernández Cañizares
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 habíamos practicado era baloncesto, pero no habíamos hecho 
nunca semejantes caminatas.

Nos entrevistamos con Fidel, e inmediatamente él planteó: 
“Fíjense, hay una columna que dentro de dos días bajará. Yo 
creo que podemos ponerle el nombre de José Antonio Eche-
verría”. Estuvimos de acuerdo y la nombró Columna 32 José 
Antonio  Echeverría. Se decidió que yo me incorporara a esa co-
lumna como médico por estar en sexto año de Medicina.

Mi recorrido hacia el llano incluyó Pueblo Nuevo, Rancho 
 Claro, La Estrella y las Peñas. Luego atravesé la Carretera Cen-
tral por Peralejo, muy cerca de Bayamo, por el cementerio, hasta 
Cauto el Paso y El Jardín.

De allí pasé a La Tasajera, después al central Maceo, a Mir, don-
de establecimos contacto con el compañero Arsenio García que 
se encontraba por la zona. También por Monte Alto, Las Arenas, 
Limones. El trayecto se extendió hasta un lugar donde debíamos 
esperar información.

La jefatura de la columna recibió noticias de que iba a pasar un 
convoy de los guardias de Batista por la carretera. Entonces, en 
Arroyo Muerto, se pidieron unos voluntarios de la columna para 
ir al combate. Yo planteé que quería ir. Me dijeron que no, y me 
hicieron recordar que antes de la salida de la Sierra me habían 
planteado mi papel como médico. Acepté, debo ser sincero: hoy 
lo hubiera visto como algo normal, pero entonces no, porque no 
tenía disciplina militar. Hoy, como es lógico, lo hubiera aceptado 
como una cosa normal.

Definitivamente fueron diez o doce compañeros de la Colum-
na 32 con el capitán Roberto Fajardo. Tuvimos un herido: el com-
pañero Arístides Aguilar fue herido en el muslo. Y esa fue mi 
primera participación como médico. Aquello era un corral de va-
cas, de ordeño de vacas. Yo tenía una pequeña mochila, algunos 
 medicamentos, los instrumentos de rutina, entre ellos una pinza. 
La herida era en el tercio medio del muslo, bastante  profunda, le 
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extraje el plomo, pero no tenía con qué suturar un vasito que es-
taba sangrando, incluso por la noche seguía sangrando.

Ya habíamos hecho contacto con Piti Fajardo, quien tenía bien 
organizados algunos hospitales en lugares estratégicos y, por 
la noche, Fajardo, otro compañero y yo trasladamos a Arístides  
a uno de los hospitales. Lo dejamos allí tranquilo. Le expliqué a 
Piti lo que se le había hecho y me dijo: “Perfecto, lo que tiene que 
hacer ahora es un poco de reposo y creo que no debemos suturar 
nada. Es correcto lo que se hizo”.

Nuestra tropa no estuvo ni una semana en un solo lugar. Esa fue 
una de las causas por las cuales no pudimos organizar nunca un 
hospital. Teníamos que servirnos del hospital que tenía Piti, de 
los compañeros que estaban en el Cuarto Frente: Guida, Argimi-
ro, los mellizos de Holguín, y algún enfermero que nos ayudaba. 

Nosotros practicábamos la medicina preventiva. Me acuerdo 
de que a San Agustín de Aguarás llegamos cansados, muertos; 
pero, cuando los campesinos se enteraban de que en la tropa iba 
un médico, venía la campesina con la hijita, con el niño que tenía 
afección de la piel, en fin… Por lo regular los campesinos siempre 
tienen muchos hongos, parásitos. No había medios para hacerles 
un examen y determinar de qué tipo de parásitos se trataba, pero 
como llevábamos algunos medicamentos antiparasitarios, se los 
dábamos. La consulta era constante, aparte de la columna, en 
todos los pueblos: en San Agustín de Aguarás, Vázquez, Velasco, 
Los Alfonsos...

En el combate de La Cadena tuvimos un muerto y dos heridos. 
Cuando nos retiramos, a las nueve o diez de la mañana, enterra-
mos al fallecido. A uno de los heridos allí se le resolvió su proble-
ma. El otro tenía doce perforaciones en el intestino y lo llevamos 
para El Pital. El cirujano que estaba allí era un compañero que 
Suñol había llevado de Holguín, al que le decíamos Mellizo.

Allí no había nada preparado, pero como los hospitales esta-
ban un poco lejos, decidimos operarlo ahí mismo. Preparamos 
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una mesa de la casa de un campesino. Era un poco estrecha, en-
tonces cogimos la mesa de la cocina, unas sábanas y unos guan-
tes del Mellizo. 

Empezamos a lavarnos las manos, a prepararnos. Empezamos 
a hervir los paños para esterilizarlos y la ropa con la que nosotros 
nos íbamos a vestir. Había guantes, y recuerdo que no había ba-
tas de mangas largas. Entonces cogimos las sábanas y las envol-
vimos como pudimos, para poder trabajar. Nos lavamos bien los 
brazos como se los lavan todos los cirujanos, pero tratamos de 
esmerarnos más, pues había jabón, agua y alcohol. 

Como en el pelotón femenino Mariana Grajales, que formaba 
parte de la columna, estaba la compañera Isabel Rielo, el  Mellizo 
me dijo: “Chico, si Isabel es farmacéutica, lo lógico es que nos 
ayude”. Y efectivamente, ella conocía de esterilización, de asep-
sia, y preparamos el caso. Le pusimos anestesia por la vena y em-
pezamos la operación. Eran como las diez y media o las diez y 
cuarentaicinco de la noche y acabamos a las dos y media de la 
madrugada. Cuando abrimos el epiplón, empezamos a ver to-
das las asas intestinales, le contamos doce perforaciones. Seguía 
respi rando. Se cortó un tramo de intestino y cerramos. Nos alum-
bramos con una chismosa y con la linterna de un compañero. Al 
herido se le pasó suero rápidamente, se le pasó sangre y estuvo 
vivo hasta las cinco de la mañana.

Esa fue la primera operación grande en la cual intervine, por-
que los demás casos eran heridas que uno le extraía el plomo y 
demás. 

Periodista: La sangre cómo se la pasaron, ¿directamente o 
ustedes tenían?

Dr. Fernández: No. Cuando nosotros regresamos con el com-
pañero del combate, inmediatamente se cogió un yipi y se man-
dó a pedir sangre. Se trajo un frasco de sangre. Yo creo que lo 
trajeron, no recuerdo si de Chaparra, a través de los compañeros 
del Movimiento o de Holguín. No recuerdo bien.
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En el combate de las afueras de San Andrés nosotros tuvimos 
tres muertos y cuatro heridos. Fue el 29 de noviembre. Para en-
frentar a Sosa Blanco estaban las columnas 14 y 32. El combate 
fue largo y cruento, para nosotros y para el enemigo. Después 
nos enteramos de que ellos habían tenido como veinte bajas. 
Los muertos nuestros fueron de la Columna 32: Daniel León, de 
 Perico, Matanzas; Onelio Corrías, Barbarroja, y Santiago Pater-
son. Entre los heridos se encontraban el capitán Félix Mendoza 
y Reinaldo Borges. A Mendoza se mandó para el hospital de La 
Plata, donde estaban Martínez Páez y Ordaz.

Cuando en La Plata me dijeron que iría en la columna como 
médico, fui a ver a Martínez Páez y le dije: “Oye, Martínez, explí-
came más o menos los problemas de fractura, lo que se me  puede 
presentar”. Entonces me dio una clase de dos horas. Me dijo: 
“Resuel ve con una yagua en esta forma, con un pañuelo, con esto, 
con lo otro”. Es decir, la cosa práctica de la guerra.

Y eso hacía ante cualquier caso. Este mismo compañero Borges 
tuvo un tiro de Springfield que le interesó el omóplato, me pare-
ce que el derecho, y el brazo en la región del bíceps, del músculo, 
entonces parece que tuvo una ligera luxación. Rápidamente lo 
inmovilicé. 

Este combate duró muchas horas, hasta el anochecer. Empeza-
mos a recoger a los heridos rápidamente. ¿Y qué hicimos? En vez 
de curarlos allí, hacerles la primera asistencia en lo que se podía, 
los mandábamos para Gibara, donde el comandante Suñol había 
indicado hacer un hospitalito y había un cirujano. 

También estaba como enfermera la hermana de Suñol, Nelda, 
otro enfermero llamado Oscar, Lourdes y dos o tres más como el 
doctor Sainz de la Peña, de Buenaventura. Dejamos a los com-
pañeros allí, como había un médico cirujano, no hubo que hacer 
ningún tipo de indicaciones ni nada. Entonces yo me turnaba, 
cuando los heridos estaban solos, iba por la mañana a pasarles 
visita, a ver cómo evolucionaban y demás.
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Lo de Félix Mendoza sí era más serio, era una fractura y creí-
mos oportuno trasladarlo para el hospital de La Plata: no iba a 
tener problemas con el ortopédico que había allá.

El caso de Amador Cordero, otro de los heridos en el combate, 
fue más grave todavía. La bala le atravesó la región glútea y perdió 
muchísima sangre. Creo, pues yo no estaba, que a varios compa-
ñeros les extrajeron sangre para poder pasársela a Amador.

En Gibara formé un campamento 

De aquí en adelante la tesis mía, como yo decía anteriormente, 
triunfó. Yo les planteé a los compañeros jefes que había suficien-
tes médicos y que yo estaba deseoso por tirar tiros, y efectiva-
mente, de ahí no fui para el hospital ni para ningún campamento 
nuestro, sino para Gibara donde formé mi campamento. Se em-
pezó a preparar entre los jefes de las columnas una buena embos-
cada a Sosa Blanco, para tratar de agarrarlo.

Sin embargo, Sosa Blanco arrancó por el mismo camino de Au-
ras, a pasar por frente a los campamentos nuestros, en las faldas 
de la sierra de Gibara. Yo me había quedado en el campamento, 
teníamos a varios compañeros enfermos: uno tenía fiebre de 40, 
otro infección en la orina, a otro en el combate de San Andrés le 
habían dado un tiro en el pie y había luxado la articulación del 
pie. Entre los enfermos y heridos, eran como diez o doce compa-
ñeros. Me acuerdo de que habíamos almorzado a la una y media 
y, a eso de las dos y cuarto, vino corriendo un compañero: 

―Oigan, que toda la gente aguante a Sosa Blanco aquí. 
―¿Pero cómo es eso de que aguanten a Sosa Blanco aquí? 

¿Sosa Blanco viene solo o en un yipi? 
―No, no, viene con su gente. 
Venía con toda la gente que tenía, un batallón, con tanquetas, 

morteros y las avionetas. 
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―Aquí no hay nadie enfermo ni herido, todo el mundo que 
coja su fusil. 

Entre todos éramos doce. Salimos al platanal y cavamos unas 
cuantas trincheras en el platanal. Pero detrás de nosotros había 
una cañada. 

Teníamos la gente ahí mismo, y decidimos ir para la cañada. 
Nos unimos y empezamos a disparar contra un solo objetivo. En 
eso llegó el teniente Lizardo Proenza, lo vi al lado mío y respiré, 
porque yo no tenía experiencia para dirigir aquello.

A las cinco y media, Proenza me dijo: “No ha llegado el refuer-
zo nuestro”. Entonces empezamos a retirarnos, porque la avia-
ción ya estaba encima de nosotros.

Nos fuimos corriendo por toda la cañada. Por cierto que allí a 
Proenza le faltó el aire. Cuando le vi el color, le tomé el pulso y 
ante su estado, le dije:

―Acuéstate. 
―No, no, podemos irnos de aquí. 
―Ya las dos avionetas pasaron. Vamos a descansar aquí, y des-

pués tú vas, pero no camines. 
Esperamos como quince minutos.
Más adelante le planteé al comandante Suñol: 
―Mire, a este compañero hay que mandarle a buscar un car-

diólogo para que lo atienda. Necesita reposo y, además, hay que 
hacerle un electro.

Pero al otro día, Proenza andaba con una columna de vein-
ticinco hombres tirándole tiros a Sosa Blanco. Se había olvida-
do de su problema de salud. Ese es el espíritu que aprendimos 
con los compañeros viejos de la Sierra Maestra. Allí la verdad es 
que había que hacer la medicina sobre el herido grave, porque si  
había un herido que más o menos podía levantarse, se levantaba 
a tirar tiros.

Por eso el dicho ese de que los hombres de la Sierra valían por 
mil es verdad. Cada uno valía por mil. Nadie se enfermaba allí, no 
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había problemas de dolor de barriga, “que tengo esto, que tengo 
lo otro”, eso no existía.

En esta última etapa ya era combatiente, un combatiente más, 
directamente, como soldado de fila, y después de este combate 
que tuvimos con Sosa Blanco nos dirigimos para Vázquez, para 
ultimar la toma de Puerto Padre. Ya no como médico sino como 
combatiente estuve en la toma de Puerto Padre.

De Puerto Padre fui para Holguín, lo rodeamos todas las co-
lumna que formaron parte del Cuarto Frente y allí nos sorpren-
dió el primero de enero, el triunfo de la Revolución.

Pedimos permiso a la comandancia para reunirnos con la Co-
lumna No. 1. Cuando entró el Ejército Rebelde en Santiago de 
Cuba, nosotros entramos con él. Y después hasta la universidad 
de nuevo, a acabar la carrera. 
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Él era negro, ella blanca. 
Yo vi esa pureza

Dr. Pablo Jiménez Riverí

Yo quiero significar que mi contacto más íntimo con la Revolu-
ción partió de un 19 de mayo, que me visitó la compañera Melba 
Hernández; ella andaba en trajines económicos para el Movimien- 
to 26 de Julio. Me sorprendió notablemente su visita en la consulta, 
en horas de la mañana. La había llevado un dirigente de ese Mo-
vimiento en la localidad, el compañero Zelaya. Me llamó también 
mucho la atención el valor de los dos en esa gestión, a una cuadra 
de la estación de policía. La compañera Melba Hernández iba a 
visitar a otra doctora, cuyo nombre no recuerdo ahora.

Precisamente todos los 19 de mayo, yo los dedico al recuento 
y recordación martiana y, ese día, aniversario de la muerte del 
Apóstol, llegó a mi consulta la conocida compañera revolucio-
naria. Recuerdo que me dijo: “Doctor, done como para una trans-
fusión de sangre”.

Yo políticamente militaba en el autenticismo, y tenía una 
 postura política muy errónea, una postura golpista. Nosotros 
pensábamos darle a Batista un golpe como él nos había dado a 
nosotros. Es decir, estaba muy lejos de los verdaderos conceptos 
 revolucionarios. 
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Sin embargo, yo era el único auténtico en el término de Mayarí 
cuando este partido triunfó. Nunca tuve cargos públicos. Incluso 
rechacé la jefatura de Sanidad que se me ofreció, por el hecho de 
no sustituir a un compañero. Me dolía, me molestaba sustituir a 
un compañero, y además porque me iba a convertir en sargento 
político del jefe político del autenticismo de la zona. Resultado: 
que el jefe político tuvo que irse a Santa Clara y traer a un médico 
de allá e instalarlo en la jefatura de Sanidad.

Yo vivía en un pueblito muy hospitalario, muy progresista, donde 
se me quería bastante y donde devengaba el diario vivir,  modesto, 
de mi familia. No me atraía el hecho de ser jefe de Sanidad ni que 
se me ofrecieran las prebendas de los ingenios y comercios. No. Y 
sobre todo me molestaba sustituir a un compañero. Después de la 
visita de Melba, me vinculé al Movimiento 26 de Julio.

Amanecimos territorio libre de Cuba

Un día el Ejército Rebelde tomó Cueto. Un día inolvidable. Como 
a las diez de la noche empezó el ataque, y amanecimos territorio 
libre de Cuba transitoriamente. El Ejército Rebelde estuvo allí 
una semana aproximadamente. Al retirarse, muchas familias de-
cidieron seguirlo, y yo entre ellas. Llegué hasta un lugar llamado 
Santa Isabel, allí me dieron buena cama, buen alojamiento; y en 
la madrugada, como a las cuatro, tocaron a la puerta, nos pre-
paramos bien y era el teniente Isaías Camacho que venía a con-
ducirnos al corazón del campo insurrecto. Magnífico.

Tomamos un yipi a esa hora, todo el mundo muy contento, 
con mucho ánimo; con el teniente Tamayo en el volante, fuimos 
a parar a un campamento que se llamaba Guamuta. Amaneci-
mos. Allí había un botiquín muy bien surtido, incluso, había una 
mesa de reconocimiento de esas de madera, pero con un buen 
hule. Había una esterilizadora y, sobre todo, muchas medicinas. 
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Mientras estuve en este campamento el botiquín fue surtido  
dos veces.

La Columna 16 Enrique Hart estaba al mando del comandante 
Carlos Iglesias, Nicaragua. Y Nicaragua vino, me fue presenta-
do y le impresioné muy mal, muy mal. Cincuentaiocho años. Su 
zona era una candela, estaba en el llano. Entonces parece que él 
vio a este viejo, y dijo: “No me sirve”. A mí me dijo: “No se mueva 
de aquí”. Días después llegó el capitán Abelardo Colomé, tam-
bién tan joven así como Nicaragua, una cosa increíble. Cuando 
yo vi a aquel capitán joven, lampiño y escaso de carnes, dije: “Qué 
cosa, qué juventud tenemos”. Y yo, desde la altura de mis años, lo 
miraba como lo que era: un niño.

Bueno, estando allí me citó Machado para la comandancia. Me 
dije: “Ya esto se está poniendo bueno”. Pero yo quiero  significar 
que en aquellos quince o veinte días que estuve en Guamuta, 
hice mucha medicina rural. A iniciativa —quiero ser justo— 
de una compañera llamada Dimas Cid, refugiada también. Esa 
 muchacha fue quien me impulsó. Yo acepté y entonces empezó 
a llenarse. Hay un detalle: donde trabajé después había menos 
subde sarrollo sanitario que en Guamuta. Aquello estaba bas-
tante mal, la población mal vestida y muy poco acostumbrada 
al médico. Había que ir a sus casas, y para que se pusieran una 
inyección… había que librar una batalla para que dejaran inyec-
tar a esos niños. Estaba bien marcado el subdesarrollo sanitario. 
Claro, junto con ese subdesarrollo sanitario iba todo lo demás: 
las viviendas eran chiqueros. Una cosa mala era Guamuta, que ya 
no es así. Ya yo sé que allí llegó la Revolución.

Entonces nos vimos el comandante Machado y yo en la coman-
dancia, a principios de diciembre. Yo recuerdo que el Día del Mé-
dico yo dormí en la comandancia. 

Debo mencionar al doctor Eduardo Ruiz Magariño, que 
 llevó para la Sierra su aparato de radiografía. Yo llevé muchos 
 instrumentos y muchas medicinas. Tenía un pequeño aparato de 

Dr. Pablo Jiménez Riverí
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radiografía de quince mil amperios; pero el de Ruiz Magariño sí 
era bueno, era de cien mil amperios. Y él lo llevó a la Sierra, al 
hospital de El Paraíso. De Cueto también estaba el doctor Mino 
González Serrano.

El doctor Víctor Castillo no se fue, pero la noche del ataque a 
Cueto se atendieron a muchos heridos en su consulta, incluso al 
capitán Furry, que le estalló cerca una granada de M-26 y le pro-
dujo heridas en la cara. Y González Serrano, precisamente, y el 
doctor Castillo, atendieron a Furry.

La lucha era por no cobrar 

Bueno, me vio Machado. Recuerdo que en la oscuridad de la noche 
yo bajaba una pendiente y él subía acompañado de otras personas, 
y en la oscuridad, dijo: 

―Usted es el doctor Jiménez Riverí. 
―¿Cómo usted lo sabe, doctor, porque usted es el doctor Ma-

chado? 
Y dijo algo muy elogioso para mi persona. Entonces habla-

mos. Me planteó que me necesitaba en Puriales, allá en la remota 
 Baracoa. 

―¡A la orden, comandante! ―le contesté.
―Vuelva a Guamuta, prepare todo ese instrumental que usted 

tiene y todas esas medicinas, y espere un yipi que le vamos a dar 
para ir a Puriales. 

Y no me lo dieron, lo llevó él mismo. Hicimos juntos el viaje. 
Entonces, al llegar a un lugar llamado Palenque, me dijo: 

―Riverí, usted tiene que quedarse aquí; ya no va a Puriales, 
porque el médico de aquí está enfermo. 

Ese hospital estaba en la casa del doctor Martínez Mejía, una 
casa amplia, muy grande, incluso había laboratorio, salón de 
operaciones, material aséptico, instrumental y muchos libros.
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Aquello fue muy distinto a Guamuta, era una zona cafetalera, 
de gente rica. La lucha era por no cobrar. El comandante Macha-
do me había dicho: 

―Ni un centavo a nadie. 
Ahí llegaban millonarios del café que querían pagar. Entonces 

yo les decía: 
―Mire, compañero —le enseñaba una bandera del 26 de Ju-

lio que tenía detrás de mí—, este es un servicio social del Movi-
miento 26 de Julio, y no podemos hacer distinciones entre ricos 
y pobres. 

Entonces todos aquellos cafetaleros traían a sus mujeres, a sus 
hijos. 

Yo no pasé las fatigas que pasaron otros compañeros. Yo tuve 
de todo, y creo que se lo debo al comandante Machado, que me 
situó en un lugar alejado del tiroteo y del campo de batalla, por-
que Puriales estaba lejos. Allí cerca hubo el combate de Imías,  
y después nada más, porque aquello fue enseguida territorio libre 
de Cuba, y Puriales era un sitio tranquilo. Allí estaba mi esposa.

Periodista: ¿Su esposa era médica también?
Dr. Jiménez Riverí: No, qué va. Era una compañera que no 

me quiso dejar. “Si tú te vas, yo me voy”. Entonces ella fue. Allí 
trabajé como si estuviera en mi consulta, exactamente como si 
estuviera en mi consulta, dando consultas de todo tipo. 

Tenía hospitalizados soldados rebeldes. Pero realmente yo 
hice servicio social en Guamuta, intenso, con aquella compañe-
ra, Dimas Cid. En Palenque el servicio social era más bien para 
las personas necesitadas, y allí iban también terratenientes. Yo 
hice una consulta muy bonita, muy cómoda. Las camas estaban 
todas ocupadas, porque los soldados rebeldes me los traían para 
su convalecencia.

Periodista: ¿Casos graves llegaban?
Dr. Jiménez Riverí: Sí, casos graves. Aquel hospital es inol-

vidable, porque yo creía que me lo sabía todo. El doctor Jiménez 

Dr. Pablo Jiménez Riverí
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Riverí, cincuentaiocho años de edad, con una biblioteca, con una 
formación. Yo creía que tenía la verdad en mi mano y allí aprendí 
que no sabía nada. Vi una noche a un compañero quejándose 
mucho porque tenía fiebre, dolor y escalofríos, tenía un proceso 
séptico, y se quejaba mucho, muy molesto, y vi a una compañeri-
ta echársele encima con una frazada para darle calor. Él era negro 
y ella blanca. Yo vi esa pureza.

Recuerdo el caso de una parturienta primeriza de quince años, 
una guajirita fuerte, muy dura, pero de quince años. Ya yo la ha-
bía examinado y aseguraba un parto fácil, y a la hora de ponerla 
en la mesa, rotas las aguas, con la cabeza ya palpable y mi mujer 
con un candilito, porque no había gasolina para la planta y está-
bamos sin luz eléctrica en el hospital, empecé el trabajo. Hubo 
un momento que me alejé un poco, fumé un cigarro, volví, animé 
a la muchacha, y de pronto… mi mujer: “Pablo, coge el candil, 
que me voy a desmayar”. Mi mujer es una criolla dura, fuerte, no 
anda con desmayitos ni con boberías. Cogí el candil y se lo di a 
otra persona. 

Claro, en el trabajo de parto, con la contracción asoma el occi-
pucio; pasa la contracción y se relajan los músculos, ya no se ve el 
occipucio. Viene la otra y se vuelve a ver, y en ese vaivén mi mujer 
no pudo resistir. 

Y el caso más grave fue el de una bronquitis capilar, un caso 
durísimo, una criatura de unos seis meses con bronquitis capilar. 
Me la trajeron de noche, de madrugada me levanté y en cuanto 
vi el aleteo de la nariz, dije: “Es bronquitis capilar, qué cosa más 
grave”. La hospitalicé, y entre Joseíto, el farmacéutico de Palen-
que, y yo, conseguimos toda la medicación que necesitaba. Sanó. 
¡Qué satisfacción que un niño salvara la vida!, que un niño cuba-
no salvara la vida con mis atenciones.

Teníamos hospitalizados casos de ortopedia, y venía el doctor 
Cervantes, venía periódicamente a atender esos casos de orto-
pedia. Y teníamos también hombres de la Revolución que se 
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habían sacrificado, que habían sido correos y demás, esperando 
que los ubicáramos en algún lugar, porque no podían ir a sus 
pueblos, ya que los asesinos los esperaban, y casi todos eran 
viejos. Entonces les dábamos muy buena dieta a esos viejos y 
muy buena medicación. Compañeros viejos que habían servido 
a la Revolución. 

Hacíamos un promedio de quince o veinte consultas nada más.
Nunca el trabajó allí fue intensivo, nunca, nunca. Yo oigo a los 
compañeros que han pasado tantas vicisitudes, los compañe-
ros que han tenido por hospital su maletín, los compañeros que 
han trabajado en condiciones desastrosas, que han inventado, y 
los saludo efusivamente con mucho respeto, porque yo no tuve 
  dificultades.

En una ocasión me vinieron a buscar urgentemente de Felici-
dad de Yateras. “¿Qué pasó?”. “Estalló una bomba”. Marchamos 
a Felicidad de Yateras la jefa de personal del hospital, esa que 
fungía de comadrona, y yo. Había estallado un boniato. ¿Ustedes 
saben lo que es un boniato? El Ejército Rebelde sembraba bom-
bas en el camino, y a eso le llamaban boniato. Y en esa ocasión, 
sacando esas bombas, porque ya aquello era territorio libre de 
Cuba, con un pico, la bomba estalló.

Un compañero fue gravemente herido. Tenía que morir. De to-
das maneras se le insertó un suero, y mandé a que lo lavaran para 
que muriera limpio. No había remedio, ya estaba frío, sin pulso. 
Los demás tenían heridas leves o menos graves, y eso se pudo 
resolver.

Yo no olvido que vi muy emocionado, lo conocí ese día, al  
capitán que era jefe de la zona, Manuel Fajardo. Este era un gua-
jiro rudo, serio, muy revolucionario, muy honesto, de Niquero. 
Lo vi sentado en una silla, con los brazos así, como se sientan los 
asmáticos. Que me perdone Fajardo si me lee: estaba llorando 
a sus muchachos. Esa fue otra cosa que yo aprendí. Un hombre, 
capitán entonces, y esos pobres soldados que una bomba había  

Dr. Pablo Jiménez Riverí
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traumatizado, y él lo sentía tanto, los lloraba. “Qué distinto 
es esto. Qué estoy viendo yo”, me dije entonces. Aquello para 
mí fue una escuela. Cuando yo bajé era otro, yo era otro hom-
bre, tenía otros conceptos de las cosas, a pesar de mis cincuen-
taiocho años.

Yo tenía una consulta privada. Entonces abandoné la consulta 
privada y vinimos mi mujer y yo para La Habana, y me incorpo-
ré a las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Me hicieron primer 
 teniente y me pusieron a servir a la Fuerza Aérea Rebelde.

En la Fuerza Aérea Rebelde pasé por Playa Girón, el bombar-
deo de San Antonio de los Baños, después al frente de un ba-
tallón en la Crisis de Octubre, estuve en un lugar de Cuba. Luego, 
durante cuatro años, presté servicio como médico del Ministerio 
del Interior.

Quiero añadir, acerca de mi estancia en aquellos días en la 
 Sierra, que vi la enseñanza rural, vi a los compañeros en yipi, a 
caballo o a pie, atendiendo el analfabetismo. Son cosas conmo-
vedoras. Vi el servicio de obras públicas, al capitán Oriente 
 Fernández haciendo carreteras en el Segundo Frente. Donde 
sirvió el Che Guevara, serví yo; donde Fidel Castro era jefe, yo 
también serví; donde Camilo Cienfuegos se cubrió de heroísmo, 
yo también serví. Ese es un orgullo que me acompañará hasta el 
momento de morir.

Nada más.
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En la etapa de la lucha armada participaron muchos estomató-
logos, fundamentalmente en el Segundo Frente Oriental Frank 
País. Allí laboraron los compañeros Benjamín de Zayas, Váz-
quez Turró, Severino López, Oscar Medina, Pedro Valdés, en-
tre otros. Con algunos de ellos he establecido contacto después 
de que triunfara la Revolución y hemos podido intercambiar 
experiencias en la actividad dental en las Fuerzas Armadas 
 Revolucionarias.

Durante los primeros meses de la lucha de guerrilla en la Sierra 
Maestra ejercieron funciones como dentista algunos médicos. 
Tal es el caso de los comandantes Ernesto Che Guevara, Sergio 
del Valle y Oscar Fernández Mell. Ellos realizaron extracciones 
dentarias a miembros de la tropa y al campesinado de las zonas 
en que operaban.

Me trasladé a La Habana después del levantamiento de Cien-
fuegos el 5 de septiembre de 1957. Aquí permanecí hasta media-
dos de 1958 cuando, a través del Movimiento 26 de Julio, se me 
planteó la necesidad de trasladarme a la Sierra Maestra, donde 
sería más útil.

Hasta dentista  
y consultorio dental

Cmdte. Luis Borges Alducín
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De inmediato me encaminé a Oriente. Esta provincia no la co-
nocía. Me acompañó, simulando un viaje de novio, la  compañera 
Lila León. Después de no pocos sustos en el camino, por una 
serie de registros que nos hicieron, pudimos llegar a la zona de 
Barrancas. Permanecimos ahí muy poco tiempo. Pronto nos diri-
gimos a una finca de su familia. Era una pequeña finquita donde 
esperamos a un guía que nos habría de llevar a la Sierra. El Chino 
Rodríguez Paneque demoró dos días en llegar.

Cuando emprendimos la marcha ya nos sentíamos más tran-
quilos, pues la vida en el llano era un martirio al sentirse uno 
perseguido y acosado. Ahora estabamos felices, porque íbamos a 
entrar a territorio libre.

El ascenso fue verdaderamente penoso, ya que no estaba acos-
tumbrado a la montaña ni a los zapatos que me consiguieron, 
¡cómo me apretaban! Demoramos en llegar a La Plata aproxima-
damente dos días, no puedo precisar bien; me quedan recuerdos 
vagos de haber dormido en el camino una sola noche.

Al fin llegamos a La Plata. Hacía poco tiempo que se había ob-
tenido el triunfo de la batalla de El Jigüe. En la casita de La Plata, 
la primera comandancia, nos recibió cariñosamente el compañe-
ro Paco Cabrera.*

Justo al momento de nuestra llegada, los compañeros comían 
un arroz con chorizo. Nosotros traíamos un hambre tremenda 
porque en el camino no habíamos probado bocado alguno. Ante 
la invitación, creo que respondieron los ojos.

Aquella noche Paco Cabrera me preguntó qué haría yo con los 
soldados y oficiales de la dictadura que cayeran prisioneros en 
nuestras manos. La pregunta me sorprendió, pero bueno, le con-
testé: “Habría que analizar muy bien qué tipo de oficiales y qué 

* Comandante Francisco Cabrera Pupo, Paco, combatiente de la Sierra Maes-
tra. En el viaje que realizó el jefe de la Revolución cubana Fidel Castro Ruz 
a Venezuela, fue alcanzado por una de las hélices del avión en que viajaba. 
Pereció el 27 de enero de 1959 en el aeropuerto de Maiquetía.
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tipo de soldados. Porque hay muchos soldados que por circuns-
tancias especiales, por necesidad de supervivencias, están en el 
ejército. No deja de haber gente buena allí también, que por pro-
fesión no les queda otro remedio u otro modo de vida”.

De buenas a primeras todos los presentes se echaron a reír. Y 
era que estaba el comandante Quevedo* con otro compañero 
más y de haber dicho que los ahorcaran o fusilaran me hubiera 
puesto en una situación un poquito embarazosa.

Fui atendido muy bien. El compañero Paco me estuvo haciendo 
referencia de todas las armas que se habían capturado en la batalla 
de El Jigüe. Me enseñó hasta algún material de guerra que habían 
capturado. Estuve aproximadamente dos días en La Plata.

Había un compañero estudiante de Estomatología, el compa-
ñero Luis Biosca, creo que de la tropa de Sergio del Valle o del 
Che, al cual tuvimos oportunidad de conocer después. Él me en-
tregó pequeñas cantidades de anestesia y algún material e instru-
mental muy limitado. Luego se solicitó a Santiago de Cuba una 
serie de materiales con los cuales atender los problemas que se 
podían presentar en nuestra especialidad.

Importancia de un libro viejo

Ya en ese momento me trasladé hacia La Plata. Comencé a  darles 
asistencia a los compañeros del Ejército Rebelde al principio. Es-
tablecido el pequeño consultorio cerca de la casita de Faustino, 
en la casita de Ñico, el campesino, pude hacer no solo extrac-
ciones, sino tratamientos de canales sin recursos de radiografías 
como científicamente se requiere. Recurrí para esos casos a li-
bros muy viejos. 

* Se refiere a José Quevedo, prisionero de los rebeldes en la batalla de El Jigüe 
que pasó a las filas revolucionarias. Posteriormente abandonó el país.
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Aquí recibí la visita de muchos campesinos de la zona que a 
diario llenaban la sala de espera del improvisado consultorio.  
A pesar de que las condiciones de trabajo no eran las mejores en 
cuanto a comodidad del paciente se refiere, se hacía una buena 
esterilización; todo el instrumental y materiales eran manejados 
asépticamente. 

Se practicó la anestesia conductiva, infraorbitaria, etcétera. 
Yo pude realizar extracciones complejas; pero muchas veces las 
hacía con cierto temor. En primer lugar, porque llegaban cam-
pesinos con su dentadura completa, nunca se habían hecho una 
extracción siquiera, y temíamos que pudiera surgir algún caso 
hemofílico. Les preguntábamos que si en alguna oportunidad 
había sufrido alguna herida, si había manado mucha sangre, en 
fin, les hacíamos una serie de investigaciones previas para evitar-
les un mal mayor a esos campesinos; pero la mayoría de ellos ni 
se acordaban si alguna vez se habían hecho una herida. Entonces 
decíamos: “Bueno, si hubo herida y no te moriste quiere decir 
que no eres hemofílico”. 

Llegábamos a esa conclusión y practicaba las extracciones. 
Un dato curioso de los campesinos de la región es que sus caries 
dentales no eran tan profundas. Supongo que sea por la riqueza 
en sales del agua de aquella zona. Un campesino venía a hacer-
se una extracción, pero el resto de su dentadura era muy fuerte, 
los dientes muy sanos. En cambio, las caries en los compañeros  
del llano que estaban allí proliferaban con bastante regularidad.  
De ahí que, para las intervenciones operatorias, la mayoría de los 
clientes eran del llano.

Nosotros no tuvimos que enfrentar con frecuencia casos de té-
tanos ni de gangrena en la montaña. El último día nos fuimos 
pensando que cabía la posibilidad de que, siendo el vector de  
la trasmisión del tétanos, el aire y el polvo —en la montaña, una 
zona tan húmeda y donde permanentemente está mojado—, era 
posible que fuera difícil el traslado de las esporas tetánicas. Por 
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eso cabe la posibilidad de que los médicos hayan confrontado 
tan pocos casos de tétanos, a pesar de la complejidad de muchas 
intervenciones quirúrgicas que  realizaron, en aquel medio am-
biental tan hostil y desfavorable para la cirugía. 

Ocurrencias del Che y Camilo 

Por nuestra profesión, tuvimos la oportunidad de conocer a com-
pañeros muy valiosos y guardamos recuerdos imborrables, como 
es el caso de Che Guevara. Lo conocí mientras yo trabajaba, lo vi 
llegar en una mula. Venía a entrevistarse con el compañero Fidel, 
y de buenas a primeras se detuvo a mi lado y dijo: “Caramba, 
cómo hemos prosperado por aquí, si hasta tenemos dentista y 
consultorio dental”.

En otra oportunidad, previa a la invasión a Las Villas, el co-
mandante Camilo Cienfuegos tenía un problema muy serio en 
una pieza. En la casita de Faustino, cariñosamente se me acercó  
y me preguntó: “¿Así que tú eres el dentista?”. Y agregó: “Yo tengo 
una muela que sacarme, pero qué va, no me la saco. Me está do-
liendo enormemente”.

William Gálvez en aquel momento tenía un problema simi-
lar, pero él se decidió a hacerse la extracción. No le dolió nada.  
Le pusimos una conductiva para extraerle un molar inferior y no le 
dolió nada. Entonces le comentó a Camilo: 

―No, no, si no dolió nada. 
Incrédulo preguntó Camilo: 
―Pero ¿verdad? ¿Tú no me estás engañando?
—No, no me dolió nada ―le respondió William.
Finalmente el compañero Camilo se decidió, y le hicimos la 

 extracción de la pieza. Como él todavía demoraba en el campa-
mento dos o tres días, le dijimos que no convenía que en ese 
momento saliera de marcha, que estuviera en reposo esos días.  
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Efectivamente, no tuvo problemas de ningún tipo. Salió en la in-
vasión hacia Las Villas.

Allá en la Sierra Maestra desarrollamos una labor social im-
portante con todo el campesinado. Al principio no teníamos 
 muchos clientes, pero pronto fueron afluyendo, y diariamente 
atendíamos gran cantidad de pacientes.

En una ocasión que se tuvo conocimiento de que iban a bom-
bardear la Comandancia de La Plata, hubo necesidad de destruir 
la casita de Ñico y camuflar aquella región. Tuvimos que hacer 
un varaentierra, un poco más abajo, en el camino del hospital, y 
trasladamos nuestra consulta. Allí atendíamos a los campesinos 
y a nuestros compañeros.
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Mi primera experiencia militar 

Ya con posterioridad, en la etapa en que la ofensiva rebelde se 
dirigía hacia el llano, solamente transportábamos material e ins-
trumental imprescindible para los casos que se presentaran en la 
marcha. Cuando llegó el ataque a Cerro Pelado, el 27 de septiem-
bre de 1958, uno de esos momentos en que uno siente que puede 
ser útil también en la batalla, decidí formar parte del grupo que 
iba al ataque. Le planteé a Fidel que quería ayudar a Fidel Vargas 
con la 50. Y me autorizó.

En aquella primera acción tuve mi bautizo de fuego. Emplaza-
mos la 50 con unas pocas piedras que habíamos conseguido allí. Yo 
no imaginaba cómo aquel artefacto podía  hacer tanto ruido. Estu-
ve como tres días sordo. Cada vez que disparábamos una  ráfaga, 
Fidel Vargas —con más experiencia que yo— me decía: “Agácha-
te ahora”. Me agachaba y sentía cómo en aquella trincherita, que 
apenas levantaba dos pies del suelo, las balas de los guardias re-
botaban. Era un momento bastante crítico para mí, mi primera 
experiencia militar.

Con la bajada al llano, mi actuación en el frente profesional 
fue disminuyendo gradualmente. Entonces ocupé el cargo de 
 cuartelmaestre de la Columna No. 1. Me hice cargo de todo el 
parque, los obuses, las minas y armas hasta el triunfo de la Revo-
lución. Volví a mi profesión en el hospital militar Carlos J. Finlay. 
Aquí participé en la organización de la primera clínica dental, ya 
hoy diseminadas por todo el territorio nacional.
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Mi inicio en la Revolución, aunque ya sentía cierta aversión por 
los distintos gobiernos anteriores, fue en pleno poder de Batista, 
cuando la situación se agravaba más y más.

Después del 26 de julio de 1953 conocí en la prisión de Boniato 
a Fidel Castro y a los demás revolucionarios que participaron en 
esa contienda histórica del ataque al cuartel Moncada.

Entonces era dentista de la prisión, atendía a los presos. Mi tra-
bajo era asistir por la mañana, hacerles extracciones a los presos e 
irme para la casa. Pero cuando los esbirros capturaron a nuestros 
compañeros, nos situaron en una posición difícil, es decir, no 
podíamos permanecer en el salón donde ellos estaban, mucho 
menos conversar con ellos. Es más, como éramos profesionales 
ajenos a los cuerpos de seguridad de allí, teníamos siempre una 
especie de vigilancia.

No obstante llegó a existir alguna relación entre nosotros. Ha-
bía atendido a heridos, como fue el caso del compañero Reynaldo 
Benítez. Yo me acuerdo del médico, era el doctor Juan Martorell. 
A veces me pedía ayuda para anestesiar cuando iba a hacer una ex-
tracción de bala, etcétera. Así fue como comencé a tener  verdadero 

Odontólogos en el  
Segundo Frente Oriental

Tte. Oscar Medina Dumas



327

intercambio con aquellos presos y como pedí a modo de auxiliar en 
las labores dentales al doctor Pedro Aguilera, asaltante del Mon-
cada que es dentista. Me lo concedieron. Ya en estas condiciones, 
pude sacar ideas hacia la calle y traer noticias al penal.

Cuando a los moncadistas los trasladaron para la prisión de 
Isla de Pinos, perdí el contacto con ellos.

Años después, el 30 de noviembre de 1956, se produjo el al-
zamiento de Santiago de Cuba, y en Boniato estaba todavía, pero 
metido de lleno en el Movimiento. Por aquellos días me habían 
pedido que permaneciera en el penal definitivamente. Me ne-
gué. Yo no era militar, sino un civil contratado.

Pero ese mismo 30 de noviembre me mandaron a buscar a la 
prisión de Boniato para acuartelarme, yo estaba comprometido 
en todo aquello, pero como no se sabía... Entonces pedí permiso 
para ir a la casa y no volví a la prisión. Me escapé a la montaña y, 
posteriormente, establecí contacto con la tropa de Tomassevich, 
que ya operaba en la zona donde se abriría el Segundo Frente 
Oriental y por la región de Songo. 

A Tomassevich lo había conocido también en la cárcel de 
 Boniato, de donde se escapó el 30 de noviembre con Nicaragua, 
Coroneaux y otros compañeros. Yo les presté asistencia médica 
y dentaria y les suministraba medicinas. Entonces yo no estaba 
completamente alzado, sino clandestino. En mi primer intento 
de alzamiento tuve que regresar a Santiago de Cuba, porque en 
una caída se me rompieron los espejuelos. 

Por equipaje mis instrumentos dentales 

Finalmente salí con el doctor Gilberto González Pérez hacia el 
Segundo Frente por Dos Caminos de San Luis. Llevábamos bas-
tante medicina, pero no suficiente para un mes. Conmigo iban 
los instrumentos dentales.

Tte. Oscar Medina Dumas
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Llegamos a Bombí, un lugar entre las zona de Guantánamo y 
Sagua de Tánamo. La familia Casas estaba integrada, todos eran 
del Movimiento y nos proporcionaron los medios para contac-
tarnos con Tomassevich o con Demetrio Montseny que ya esta-
ban en aquella zona, igual que Samuel Rodiles.

Resulta ser que cuando llegamos a El Aguacate, que era donde 
radicaba la comandancia, conocimos a Villa, a Samuel Rodiles y 
otros compañeros; les hablamos de nuestras intenciones y nos 
dijeron: “Bueno, quédense aquí”.

Combate de Soledad

El trabajo más intenso fue con la población campesina; pare-
cía que nunca habían visto a un médico ni un dentista, enton-
ces  bajaban en grandes cantidades. Nosotros atendíamos en 
El Aguacate a cincuenta o sesenta casos diarios de extracción 
dentaria, en unas condiciones adversas, porque nuestro instru-
mental era escaso y el sistema de esterilización de instrumen-
tos, nulo. El comandante Raúl Castro ordenó que el hospital se 
situara en un punto más avanzado para dar mejor asistencia no 
solo a los campesinos, sino a los posibles heridos que íbamos a 
tener, ya que se planteaban ataques a Soledad, Jamaica y otros 
pueblos.

Situamos el hospital en un punto de Monte Ruz. Nuestro di-
rector era el doctor Machado Ventura, que al mismo tiempo era 
jefe del arsenal militar.

Sucedió el primer combate. Se recibieron los primeros heri-
dos procedentes de Soledad, y después los del ataque a Caimane-
ra. Para entonces nuestro hospital tomó otros caracteres. Había 
movimiento hospitalario. Las muchachitas se habían adiestra-
do como enfermeras, los médicos habían llegado y engrosado el 
personal auxiliar.
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Medicina rural y militar

El hospital, aunque estaba muy bien situado, se cambiaba cons-
tantemente. ¿Por qué? Porque convenía a la estrategia impuesta 
en aquel caso. Así pasamos a un lugar donde estaba la casa de 
Erbella. Allí la cantidad de heridos era grande, muchos heridos, 
muchos movimientos. La población campesina seguía recibien-
do nuestros beneficios.

Hubo necesidad de hacer distintos hospitales para ir dando 
atención a los campesinos y para especializarse en los casos de 
heridos. Iban llegando más médicos, más dentistas, íbamos ex-
tendiendo nuestros servicios de medicina, se puede decir, rural 
y militar.

Este hospital central tenía otras dependencias, otros hospitales 
que se subordinaban al principal. A este llegaban las medicinas 
y se distribuían después equitativamente. Machado, en la dis-
tribución de los medicamentos y del personal, tenía un cuidado 
celoso.

Como siempre he sentido gran amor por la medicina, atendía 
al personal desde el punto de vista médico y otras veces desde el 
punto de vista estomatológico.

¿Experiencia estomatológica? Una vez la fractura de un maxi-
lar de un muchacho. Me mandaron a buscar a Majimiana. Yo no 
sabía cómo operar el maxilofacial, pero bueno, estábamos en 
guerra y había que hacerlo. La verdad que estaba bastante com-
plicado; sin placas radiográficas, sin nada, metí mano a  aquello. 
Me acuerdo que como equipo para resolver, una lámpara de 
 cualquier cuartel de por ahí; con eso hicimos una férula y para 
mantener puntos de fijación buscamos una cincha de una mon-
tura, la apliqué, hice un casquete y lo inmovilicé con ese sistema. 
No tenía otra cosa y para guiarme cómo andaba aquello, ni placas 
radiográficas ni mucho menos. Pero lo cierto es que el individuo 
a los cinco o seis días ya podía hablar y, a los dos meses, comía 
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mejor que yo. Aquel individuo quedó casi perfecto. Nadie puede 
decir que sufrió una fractura de importancia.

Tuve otro caso semejante, pero ya lo manejé con más  seguridad.

Lo evacué todo

Un pasaje importante es la evacuación de un hospital. Yo creo 
que eso es lo más triste que hay, evacuar un hospital en un mo-
mento de dificultad. En una ocasión recibí la orden militar de 
trasladar el hospital que estaba en la casa de Erbella con urgencia 
y que hiciera lo que tenía que hacer, porque los guardias estaban 
cerca, en La Lima. Aquello era difícil, porque fue en los días que 
Machado estaba herido.

Yo me había quedado, porque teníamos varios heridos nues-
tros allí, tenía un grupo de mujeres enfermeras y auxiliares, y 
mover aquello era engorroso, no teníamos medio para mover-
los ni teníamos yipi ni nada. Disponía de una hora y la situa-
ción no era para pensar. No comuniqué a nadie nada, preparé a  
los enfermos y dije: “Vamos a trasladar el hospital a un punto 
más interno”. Conseguimos un guía, no muy claro del territorio, 
y nos metió prácticamente en unas cuevas, con nuestros enfer-
mos en  camillas, debajo de mucha lluvia, se perdió medicina y se 
descontroló todo aquello. La orden era estricta, decía así, si mal 
no recuerdo: “Las mujeres las dejas en las casas de los campe- 
sinos de mayor confianza. Los heridos muy graves los sitúas en 
puntos donde tú creas que no puedan verlos, y llévate los docu-
mentos y demás cosas hacia esta dirección”.

Entonces yo no sé si desobedecí, pero la intuición fue no dejar 
a nadie, me dolía dejar a las compañeras en las casas de las per-
sonas de más confianza y a los heridos en otros lugares. Y yo dije: 
“Vamos a ver qué se puede hacer, vamos a ver si podemos salvar 
toda esta cosa”.
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Y llegamos a unas cuevas que se llaman El Muerto, un lugar 
lúgubre, tenebroso; pero bueno, yo creía que allí estaba seguro 
todo. Al día siguiente, por la madrugada, me levanté al ruido de 
unos tiros. Le pregunté al guía: 

―¿En qué lugar estamos? 
―No, estamos aquí cerquita. 
―Bueno, estamos desgraciados, porque los guardias están en 

La Lima y de aquí a La Lima nada más que hay cinco kilómetros. 
Y aquel batey, qué cosa es. 

―Allí hay una casa muy importante. 
―Bueno, hay que salir inmediatamente y no por el batey, sino 

por este farallón. Había un derrisco inmenso, y para poder pa-
sar, porque yo me imaginaba que los guardias estaban en el  
batey —ellos lo primero que hacían era capturar los lugares don-
de  estaban los víveres y posibilidades de mantenerse—, salimos 
por el farallón.

―Oye, pero eso es difícil ―me decía el guía. 
―Tenemos que ir por ahí.
Y por ahí subimos. Yo no sé cómo. Fuimos con los heridos y con 

las cosas que todavía nos quedaban hasta que hicimos contacto 
con los lugares más seguros. Posteriormente Machado, ya recu-
perado, dio la orden para hacer el traslado a otro sitio donde se 
estableció un nuevo hospital distante y seguro. 

Alrededor de una mata de coco 

En cuanto a cómo se desenvolvieron los servicios dentales… mu-
chas extracciones, muchas, muchas. Hubo días de hacer cin-
cuenta o sesenta. Pero teníamos suerte, porque no sé por qué, 
no se explica que con tantas extracciones no hubiera hemorra-
gias, ni infecciones. Hoy uno se sorprende de que, haciendo esa 
cirugía en estudios y salones especiales, se presenten casos de 
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 hemorragias e infecciones. En el monte, sin esterilización, sin 
nada, no se presentaban aquellas cosas.

Dr. Linares Wilson: No... y la primera que yo hice, la hice a 
campo libre.

Dr. Medina: A campo raso, se hacían a campo raso y ni se 
infectaban.

Dr. Linares Wilson: Cuando mejoró el servicio dental fue 
cuando llegué al Segundo Frente, a la Columna 6, que fue con 
Medina.

Dr. Medina: En una ocasión, recuerdo que estando en Cala-
baza de Sagua, el compañero Lussón me planteó: 

―Mi tropa tiene cuatro compañeros con dolor de muelas. 
―Compañero, pero tengo que ir urgente para el hospital de 

Majimiana. 
―Bueno, vamos a hacer alguna cosa. 
Entonces sentamos a los cuatro compañeros alrededor de una 

mata de coco. A los cuatro allí sentados como si se fueran a  recrear 
los inyectamos y a los cuatro les sacamos las muelas en un espacio 
de media hora.

―La verdad es que tú eres un bravo ―dijo Lussón―. Pero eso 
lo haces aquí, porque en Santiago de Cuba tú no lo harías. 

―No, en Santiago yo no podría hacerlo jamás. Imagínate, está 
en contra de la ética. 

Pero estábamos en revolución, no teníamos los medios, había 
que inventarlos y había que resolver. Y así se hacían las cosas.

Dr. Linares Wilson: No, y el tiempo tan corto para cuatro 
extracciones.

Dr. Medina: El problema era justo. Yo tenía que partir in-
mediatamente para un hospital, mandado a buscar, y había que 
atender a aquellos compañeros que no se podían quedar con do-
lor de muelas. 

Fue feliz, todo el mundo quedó contento. Ellos preferían ver 
al dentista, porque eso les daba mucho aliento. A veces en una 
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tropa los combatientes se pasaban cinco o seis días con dolor de 
muelas, y si no había dentista se desesperaban. Uno llegaba y lo 
recibían como si uno fuera un rey. “¡Llegó el dentista!, ¡llegó el 
dentista!”. Se situaban cinco o seis: “¡Yo primero!, ¡yo primero!”, 
para eliminar su dolor de muelas. Ellos decían que era duro pe-
lear, pero era más duro hacerlo con dolor de muelas.

Dr. Linares Wilson: No, y el trabajo que tú tenías en ese 
tiempo antes de que yo llegara era demasiado. Medina solo allí, 
aquello era espantoso.

Dr. Medina: Después, estando los dos, fue mejor, sobre todo, 
la atención a la población campesina, eran caravanas criollas. Allí 
se reunían doscientos campesinos para recibir servicios tanto 
médicos como dentales e, inclusive, recibían charlas que apre-
ciaban y se convertían en protectores del hospital, porque en 
ocasiones nos traían calabazas, naranjas, frutas, viandas, pollos, 
y nos decían: “Miren, para el hospital, para los enfermos, para los 
heridos”.

Dr. Linares Wilson: Para lavar la ropa.
Dr. Medina: Hasta se brindaban para lavar la ropa del hos-

pital, invitaban a almorzar y todo lo hacían con un desinterés 
extraordinario.

Actitud de una campesina 

Recuerdo a una señora campesina que estaba en muy malas con-
diciones económicas y yo le quise hacer un regalo, dos pesos, por-
que había lavado todas las sábanas del hospital ese día y  quería 
estimularla. Cuando le fui a dar los dos pesos, me dijo: “No, doc-
tor, no. Eso no. ¿Qué otra cosa hay que hacer aquí?”. Quería ayu-
dar a cocinar. Esas actitudes a uno lo llenaban de orgullo. 

Dr. Linares Wilson: Hay algo que tú debes recordar, me refie-
ro a cuando tenías la clínica dental en Bayate —nosotros teníamos 
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allí como si fuera una clínica—, había casos de extracciones que 
los hospitalizábamos hasta que se repusiera el combatiente o el 
campesino. Lo acostábamos en la camita de la cocinita y algunos 
se quedaban hasta por la tarde hospitalizados.

Dr. Medina: Cuando venían casos de muy lejos y no podían 
irse, hasta les dábamos las comidas. A veces estábamos bien apre-
tados con la alimentación, pero compartíamos.

Periodista: Una cosa, doctor, que me estaba preguntando yo 
ahora, porque las extracciones más o menos se resolvían con es-
terilización; pero el caso de la atención preventiva, o sea, el caso 
de caries, etc., ¿cómo podían resolverlo ustedes?

Dr. Medina: Al principio no podíamos brindar esa atención. 
Además, en la vida campesina hay dos posibilidades: o tiene una 
buena dentadura o está totalmente destruida. Entonces si estaba 
destruida, le hacíamos la extracción. A nosotros iban más por 
dolor que por otra cosa. A ellos no les interesaba una obturación, 
¡no!, les interesaba resolver el dolor. Por eso al principio no ha-
cíamos obturaciones.

Ya al finalizar, hicimos la clínica y tratábamos de hacer obtu-
raciones. 

Desde luego, este trabajo era largo y complicado; era preferible 
resolver problemas de extracciones sin obturaciones.

Hospitales en una maleta 

Dr. Linares Wilson: Es que el tiempo que tenía que dedicársele 
a un paciente para ser un tratamiento largo no existía. No se po-
día ir al gabinete dental a esperar turno por dos horas, porque el 
enemigo estaba siempre ahí, no se podía dilatar el tiempo.

Periodista: No, yo pensaba en la falta de electricidad, en 
toda una serie de factores que imposibilitaban la comodidad 
para trabajar.
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Dr. Medina: Si nuestros hospitales hubieran permanecido es-
tables, sí. Pero nuestros hospitales eran muy móviles. Nosotros, 
por ejemplo, en el hospital de Majimiana, teníamos cuarto de 
esterilización, luz eléctrica porque había planta, y distribución 
de agua potable en el interior. Pero cuando estábamos en Ma-
jimiana de lo más contentos, se aparecía un cambio y teníamos 
que trasladarnos para un lugar sin condiciones y aquello se per-
día. Cierto es que había lugares maravillosos. Había lugares para 
hacer un hospital que todavía están y lugares donde se hicieron 
después. Están ahí porque eran lugares perfectos; pero es que era 
un constante movimiento de acuerdo al de las tropas, y eso no 
permitía estabilidad. 

El hospital de Soledad fue uno de los más estables y con unas 
condiciones extraordinarias. Teníamos fluoroscopio, una salita 
para hacer algún tipo de cirugía, agua potable, piso de cemento, 
buen techo, bien forrado todo aquello, buenas camas. Pero otros, 
por ejemplo, los primeros que se hicieron, se mudaban. En diez 
días tenían que trasladarse a otro sitio, había mucha movilidad; 
teníamos comodidades, plantas eléctricas, pero no las usába-
mos. A veces teníamos que utilizar una lámpara de keroseno y no 
encender la planta. 

Dr. Linares Wilson: Sí, era preferible. Imagínate. Tú sabes 
que yo conservo todavía el maletincito ese que había ajustado. 
¿Te acuerdas? Un maletincito negro que tenía y con ese me alcé y 
con ese estuve en la montaña todo el tiempo, y lo tengo ahí bajo 
llave, no lo uso para nada.

Dr. Medina: Se llevaban los hospitales dentro de una maleta.
Dr. Linares Wilson: Dentro del maletincito yo llevaba los 

instrumentos de limpieza y todo. 
Dr. Medina: Yo no quería dejar de hablar de la organización 

política. El Segundo Frente parecía un Estado dentro de otro. Se 
creó una familiaridad y una gran preocupación por el campesina-
do y los guerrilleros. Se creó un departamento de Obras Públicas, 
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que facilitaba al departamento de Sanidad los movimientos. Se 
creó el departamento de Finanzas, que constantemente abas-
tecía y daba prioridad a los hospitales.

Dr. Linares Wilson: Julito Casas estuvo ahí, en el departa-
mento de Intendencia.

Dr. Medina: Intendencia lo primero que hacía era mandar la 
carne a los heridos y a los hospitales. Después se repartía una 
parte a la población campesina y otra quedaba para las tropas. 
Esa era la forma de distribución.

Dr. Linares Wilson: A nosotros nos sorprendió el triunfo en 
Ermita, ¿no? Ya teníamos las condiciones establecidas para atacar 
Guantánamo y Santiago de Cuba. Estaba planificado todo para el 
mes de enero y estábamos situando nuestros hospitales en la avan-
zada. Ya teníamos un hospital en un lugar próximo a Santiago, que 
era Boniato, ahí en Dos Bocas, en una casa suntuosa habíamos he-
cho un maravilloso hospital. Y estábamos allí en Santiago mismo. 
Es decir que nuestros hospitales iban con la tropa.
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La policía se llevaba  
al paciente y al dentista 

Tte. Mario Linares Wilson

Algunos compañeros míos, enrolados en la lucha, el teniente Mi-
guel Medina y otro de apellido Rubio visitaban mi casa en Guan-
tánamo; ellos me hicieron ver con claridad el proceso político de 
la tiranía. Así me fui enrolando en la actividad revolucionaria e, 
indirectamente, asumiendo determinadas responsabilidades.

Medina me daba a guardar paquetes: “Mira, guárdame estos 
zapatos, guárdame este uniforme”. Iba comprendiendo lo que su-
cedía. Me presentó al jefe de la zona de Guantánamo, el compa-
ñero Iván Rodríguez, asesinado después por la tiranía.

Nos fuimos acostumbrando a reunirnos en mi casa para pla-
near los sabotajes, la recolección de medicamentos y ropas para 
enviar a la Sierra.

Periodista: ¿Eso era en el año 1957?
Dr. Mario Linares: Sí, a finales de 1957.
Ya en todos estos procesos, la casa y mi persona se fueron com-

plicando. Con una compañera que hoy es médico, Hilda Benítez, 
acostumbraba a salir de la ciudad para ver al teniente Armando 
Castro que tenía un campamento en San Román, cerca de Guan-
tánamo.
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Una vez recuerdo que cuando salíamos Hilda y yo del cam-
pamento nos encontramos con un camión de casquitos. Nos 
detuvieron. “¿Y usted de dónde viene?”. Yo siempre viajaba con 
un maletincito en el que llevaba los instrumentales dentales 
y les expliqué: “No, yo trabajo por aquí como dentista…”. Y me 
dejaron pasar. 

Perdí la clientela

Otro día tenía concertada en la casa una reunión-almuerzo para 
ayudar a los guerrilleros. Antes de que se efectuara el encuentro, 
llegaron los guardias y me detuvieron. No se pudo hacer nada.

Esta no fue la única vez. En dos o tres ocasiones caí preso; en 
una de ellas trataron de sacarme en libertad, a través de la espo-
sa de un compañero de la ciudad que era dentista —un político 
fuerte—; pero yo dije: “No. No me van a sacar de aquí a mí solo, 
y los cuatro compañeros, ¿por qué no van a salir conmigo? O nos 
ponen en libertad a todos o me dejan con ellos”. Con esa presión 
nos soltaron a los cinco.

En otra de esas detenciones tuve que comerme unos bonos 
que tenía en el bolsillo. Por suerte el día antes, como padezco 
del hígado, me había tomado dos pastillas de Beracolate que 
me hacían de colagogo. Los bonos no resistieron el Beracolate y 
 tuvieron que salir. 

Cuando me cogían preso, yo volvía loco a los dentistas. El Co-
legio Estomatológico se reunía y buscaba palanca por aquí, in-
fluencia por allá, para sacarme del cuartel.

Mi jefe, Iván Rodríguez, un día me planteó: “¿Qué tú haces 
aquí? Tienes que irte inmediatamente para la Sierra”.

En realidad yo no me había ido, porque creía que lograba me-
jores resultados en la ciudad. Ya yo había perdido la clientela des-
de la segunda vez que me habían llevado preso, no iba nadie a 
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arreglarse conmigo. En cuanto entraba la policía, se llevaba al 
paciente, se llevaba al dentista y se llevaba a todo el mundo. Perdí 
la consulta, perdí la clientela. 

Entonces me dijo Iván: 
―No te puedes quedar en Guantánamo, ahora sí te tienes que 

ir para la Sierra. 
―Bueno, está bien ―le contesté—. Pero como yo era muy ca-

tólico, le añadí: Vamos a mandar a buscar al padre Alonso para 
confesarme y comulgarme con todos los rituales de la ley de ese 
tiempo. 

Vino el padre, me comulgó, me regaló como cincuenta pos-
tales y cien estampitas para llevarlas. Al otro día, a la una de la 
tarde, Iván Rodríguez y Hugo Oslé me sacaron por Caimanera. 
Por allí penetré a territorio libre.

… y salió la muela

La zona adonde llegué pertenecía a Filipinas, al oeste de Caima-
nera. En este lugar conocí a los doctores Menchero y Zayas. Ellos 
se pusieron contentísimos. El doctor Zayas era el único dentista. 
Rápido me dijo: “Pues ahora te vamos a llevar para el hospital de 
San Román”. Ya se sintió más descansado. 

De allí son dos anécdotas: nos bombardeaban mucho en ese 
tiempo, amanecía y anochecía con bombas. 

Yo estaba sacando una muela, trataba de sacarla, estaba ya 
anestesiada. Agarré la muela, vino el primer bombazo y sin hacer 
movimiento de tracción salió la muela. Es un sistema nuevo de 
sacar muelas, porque el dentista no hace esfuerzo ninguno. Otro 
día, se presentó una señora con una barriga no muy grande, pero 
con unos dolores tremendos; la acompañaba una parienta, otra 
señora, algo mayor. Yo le pregunté: 

—¿Y esta mujer, qué tiene? 
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—Parece que va a parir. 
—El doctor Menchero está de recorrido y yo soy dentista, señora. 
—Bien, pero ella va a parir.
—Bueno, ¿qué hacemos? ―le pregunté.
—Nada, que para. 
—¿Usted sabe algo de eso? 
—Yo sé un poco. 
Y en lo que discutíamos, acostamos a la mujer... De pronto, ¡un 

varón!
Mi trabajo como dentista era interminable: una caravana se 

formaba. Esa gente tenía la boca destrozada completamente, 
había centenares de casos hasta por la noche. En tratamientos 
atendíamos a todos los campesinos.

Entonces de ahí, de San Román, el doctor Machado Ventura 
me mandó a buscar para la zona norte, hacía falta para ayudar al 
teniente Oscar Medina, que era dentista también. El compañero 
Medina tenía demasiado trabajo. La zona donde estaba era de-
masiado grande, toda la zona norte para él solo.

Medina era mi jefe. Me llevó a una casa que convertimos en una 
especie de policlínico, de clínica dental. Se habilitó con cuanto es-
tuvo al alcance. Medina salía de recorrido a todas las horas para 
atender a los campesinos y las tropas de distintas unidades. Yo me 
quedaba fijo en la zona esta, que pertenecía al hospital central de 
Majimiana. El jefe militar era el comandante Efigenio Ameijeiras. 

Sin tiempo para el cansancio 

Después Medina me mandó para Songo. Atendía también a La 
Maya. Conocí al doctor Meneses. Así hasta que el tirano cayó. 

Periodista: Hay una cosa interesante, y es que era grande el 
volumen de campesinos que asistía a la consulta de los médicos 
rebeldes.
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Dr. Linares: Eran centenares de campesinos diarios, nunca 
nos sentíamos cansados. En aquella época había miles de campe-
sinos que no sabían lo que era un dentista. Aquello era tremendo, 
iba de un lugar para otro, bajo el bombardeo de la metralla, a 
atender casos de diarreas u otras enfermedades campesinas. El 
campesino se enfermaba demasiado, entonces el dentista asumía 
sus funciones y muchas veces las del médico. Aunque yo siempre 
trataba de ejercer mi especialidad. Muchos casos de medicina 
que llegaban, yo decía: “Doctor Medina, aquí hay una enferma o 
un enfermo, que tiene esto”. Aunque también era dentista.

Periodista: ¡El médico rebelde tenía que hacer de todo!
Dr. Linares: De todo, de todo. Esas cosas se le olvidan a uno, 

pero uno las recuerda cuando se encuentra con compañeros, 
como hoy, que me encontré con Medina y hemos recordado. Pero 
no nos encontramos con los compañeros guerrilleros fácilmen-
te. Estamos regados: uno por aquí y otro por allá. Yo sigo siendo 
guerrillero porque me gusta trabajar con las tropas, me gusta tra-
bajar en el campo, y todavía no me siento cómodo trabajando en 
las ciudades. Me siento cómodo trabajando con el campesino.

Yo quisiera no dejar de trabajar en el campo nunca. A veces 
me dicen: 

―Ven para La Habana, ven para la ciudad, que estarás bien.
―No, no. Yo estoy bien donde haga más falta. Yo veo que hago 

más falta en el campo que en la ciudad. He vuelto a ser joven aho-
ra. Yo me siento con tal entusiasmo que si me tengo que volver 
guerrillero otra vez, me vuelvo tan fuerte y tan decidido como an-
tes. Claro, queriendo tener siempre a compañeros como Medina, 
que fue un gran estímulo en la Sierra.
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Una extracción  
en medio de las balas 

1er Tte. Luis Biosca Adam

Mi incorporación al proceso revolucionario empezó en la uni-
versidad. En las manifestaciones uno iba de número e iba adqui-
riendo conciencia de lo que estaba sucediendo.

Periodista: ¿Usted era estudiante de Estomatología?
Dr. Biosca: Sí, yo era estudiante de Estomatología. Eso fue  

en 1955 aproximadamente.
Después de cerrada la universidad a principios de 1958, me 

propusieron ir a la Sierra como morterista, de lo cual sabía muy 
poco, aunque había aprendido algo con un oficial que habían 
 expulsado de las fuerzas de Batista. Estaba un compañero que se 
mató con Cepero Bonilla en el accidente aéreo en Lima, Arman-
do Valdés de Quesada, y otro, Orlando Gómez, que se graduó de 
Economía en Checoslovaquia y ahora está aquí.

Fuimos a Santiago de Cuba y estuvimos escondidos en varias 
casas. Allí fraccionaron el grupo. A Armando Valdés lo man-
daron al Segundo Frente, y Orlando Gómez y yo fuimos para la 
Sierra Maestra.

Antes de continuar yo quería hacer una referencia un poco 
más amplia sobre Santiago, porque realmente me impresionó la 
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actitud de este pueblo. Allí todo el mundo era revolucionario, 
y uno se sentía rodeado de revolucionarios por dondequiera. El 
cuidado que las mujeres de Santiago tenían con uno, porque las 
mujeres eran las que trabajaban directamente en el traslado y el 
movimiento de uno, y cada hombre revolucionario de Santiago 
siempre tenía la cooperación de las mujeres.

Como anécdota de ese ambiente y espíritu revolucionario pue-
do contar que un día, ya con la fecha de partida para la Sierra, 
una compañera me llevó a la tienda para comprarme las botas; 
buscó a un dependiente y le dijo: “Mira, hazme el favor, busca un 
par de botas buenas a este compañero, que va a subir a la Sierra y 
necesita buenas botas”.

Periodista: El alzamiento se hacía casi públicamente, ¿no?
Dr. Biosca: Sí, públicamente, en el medio de la tienda, con 

una tranquilidad pasmosa, y el que no estaba tranquilo era yo. 
Así eran las cosas en Santiago, y uno apreciaba que la revolución 
dominaba en el pueblo ese. Santiago era fidelista, así era la cosa. 
Toda la población estaba integrada a la revolución de una manera 
amplia y desconocida para quien llegaba.

De Santiago de Cuba nos enviaron a Manzanillo. Una compañe-
ra fue la responsable de este movimiento. Allí pasamos una noche 
en la casa de una gente muy humilde. Al otro día nos  fueron a bus-
car en un carro, nos trasladaron a unas colonias cañeras por donde 
pasaban tirando caña para la zafra, eso fue en marzo de 1958. Nos 
llamó la atención que el último compartimiento de los carros de 
caña iba lleno de sacos de arena, con ocho o diez soldados, ame-
tralladoras, y el “copón divino”. Esa era la única manera que tenían 
para poder hacer la zafra.

De ahí nos llevaron en un yipi, que lo manejaba si mal no 
 recuerdo, Aguilerita, el capitán Arturo Aguilera. Nos dejaron en 
una casa al pie de la Sierra, cerca de Barrancas. Recuerdo que tenía 
algunos corrales de ganado negro, muy grandes los animales, y ahí 
estaban el Vaquerito y Abelardo el zapatero. El Vaquerito acababa 
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de llegar de Manzanillo, y llevaba unos sacos de zapatos para allá. 
En ese grupo iba Chago, el caricaturista. 

Periodista: El caricaturista nuestro, Santiago Armada. ¿Su-
bieron juntos?

Dr. Biosca: Sí. Y Otto Suárez, que se graduó de Medicina hará 
un año o dos. Era un muchacho estudiante de bachillerato, y el 
padre de él también subió.

Y ahí estaba Chago, subiendo la Sierra y pasando apuros por 
las lomas aquellas los primeros días. Eso era terrible. Sobre todo 
viendo uno al Vaquerito y a Abelardo subir con los sacos de zapa-
tos aquellos, sus mochilas y las nuestras, y nosotros no podíamos 
ni con nuestros huesos; ellos subían y se ponían a conversar allá 
arriba esperando hasta una hora a que nosotros llegáramos.

Yo estaba en primer año 

La primera parada fue en Santo Domingo, donde estaba el co-
mandante Luis Crespo, que tenía un taller allí. Luego continua-
mos a Las Vegas, a Las Mercedes, y por El Jíbaro nos tropezamos 
con la tropa donde estaba la comandancia. Allí estaban Fidel, 
Celia y una serie de compañeros. Un poco más arriba estuvimos 
por El Berraco, siempre con la comandancia, y a los pocos días 
llegaron Piti Fajardo y Vallejo, que venían de Manzanillo. Des-
pués fuimos a recibir el avión en que llegó Pedro Miret, Pedrito. 
En ese tiempo yo empecé a ser morterista.

Al regreso de recibir el avión con las armas, por La Habanita, 
fue cuando le dije a Celia que era estudiante de Estomatología, 
de cirugía dental. Lo que no le aclaré bien fue que estaba en pri-
mer año de la carrera. Ella sí me preguntó que si podía hacerle 
extracciones a la tropa. Le contesté que sí, porque durante 1957, 
que había estado cerrada la universidad, había ido a practicar a 
consultas de dentistas y había visto más o menos cómo se hacían 
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las extracciones. Ya, por conocimiento de los planos anatómicos, 
sabía cómo poner anestesia, que es algo fundamental. Con ello, 
por lo menos, le evitábamos el dolor al paciente, independiente-
mente de otra labor que pudiera hacer.

Periodista: Biosca, para situarnos en el tiempo, ¿en qué mo-
mento era eso?, ¿cuándo usted llegó a la Sierra Maestra? y ¿en 
qué momento se desarrollaron esos acontecimientos?

Dr. Biosca: Yo llegué en marzo. Eso debe haber sido en abril 
o mayo, me imagino que a principios de mayo, porque más tarde 
comenzó el movimiento de los batallones del ejército de Batista, 
para la ofensiva.

Periodista: Antes de la ofensiva y con posterioridad a la con-
versación con la compañera Celia Sánchez, ¿usted ejerció la pro-
fesión de dentista en la Sierra Maestra?

Dr. Biosca: Sí. Después de aquella conversación que tuve 
con Celia, ella me consiguió algún instrumental y anestesia para 
 hacer extrac ciones. Como el instrumental era poco, lo sometía  
a una buena esterilización en un jarro que ponía a la candela. De 
esta manera hice algunas extracciones, por lo menos en mi opi-
nión, bastante buenas. 

Yo estaba asombrado de la cantidad de soldados rebeldes que 
venían a atenderse conmigo. Más que eso me impresionaban los 
campesinos, porque el dentista más próximo estaba a días de ca-
mino y se les dificultada ir, incluso por su nivel de vida. Para ellos 
era difícil ir allá y pagar dos o tres pesos que les cobraba por la ex-
tracción cualquier dentista.

Al comienzo de la ofensiva, cuando llegó el compañero Luis 
Borges, yo estaba en las Vegas de Jibacoa, en ese momento hacía 
una extracción. Le dije que me permitiera terminarla; después le 
di el instrumental y la anestesia que tenía y no hice más labor de 
dentista en la Sierra.

Poco antes de eso, había pasado el Che por Las Vegas ―este 
lugar era casi la capital de la Sierra Maestra―, entonces me dijo 
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que fuera a Minas del Frío a hacer extracciones, en la escuela de 
reclutas que ya él había comenzado a formar allá.

Yo no estaba muy embullado, porque no creía que mi labor era 
esa, sino la de combatir como morterista, hasta que el Che me 
convenció ampliamente de que también éramos útiles haciendo 
extracciones. Fui a Minas del Frío con él. Estuve dos o tres días 
por allá, atendiendo a los reclutas, y volví otra vez a Las Vegas.

Creo que la extracción más importante que hice fue cuando la 
ofensiva enemiga contra las Vegas de Jibacoa, que venían subien-
do los soldados por Las Mercedes, y un capitán, me parece que de 
apellido Olivera, posteriormente uno de los capitanes de la tropa 
de Lalo Sardiñas, había estado combatiendo con mucho dolor de 
muelas y fue a verme.

Periodista: ¿Un dolor de muelas en medio del combate?
Dr. Biosca: En medio del combate.
Periodista: ¿Y tan fuerte que no pudo seguir combatiendo?
Dr. Biosca: No pudo seguir combatiendo, tuvo que dejar el 

combate y hacer un paréntesis. Él es un capitán sumamente bra-
vo, se distinguió ampliamente en la ofensiva después. Manejaba 
una 30 de trípode. Y fue a verme. Yo recuerdo que llegó arrebata-
do, tenía una melena larga y una barba grandísima también. Le 
hice una extracción que me costó bastante trabajo. Sin embargo, 
al momento de haberle hecho la extracción, regresó a la línea de 
fuego y siguió combatiendo. Fue una extracción entre las balas y 
debajo de una aviación que siempre estaba tirando. La aviación 
lo hacía sentir a uno sumamente incómodo por no tener con qué 
responderle a sus ataques.

Ya casi abandonando Las Vegas, se hirió el capitán Orlando 
Lara, Larita. En el primer contacto que tuve con él, estaba todavía 
en la hamaca en que lo traían, con la pierna en muy mal estado, 
fracturada. Unas heridas grandes en la espalda, otras creo que 
en el brazo. Entonces le dije que mis conocimientos de medicina 
eran muy reducidos; le apliqué algún tratamiento: antibióticos,  
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suero antitetánico y sedante. Después, con los estudios militares 
y demás, comprobé que ese, más o menos, sería el tratamiento en 
un puesto médico de batallón para remitirlo a un hospital divisio-
nario. Y esa función fue la que pude hacer hasta que llegó el coman-
dante Vicente de la O, quien lo remitió al hospital de La Plata.

Yo también fui asistido

Estuve un tiempo por diferentes lugares en algunos combates, 
en San Ramón fue el primero. De regreso de El Jigüe pasé por el 
hospital de Martínez Páez, ya lo había visto en alguna ocasión. 
Él sabía que yo era estudiante y que, por lo menos, tenía algunos 
conocimientos de anatomía y medicina. Me pidió que lo ayudara 
a hacerle la amputación a un soldado del Ejército Rebelde que 
había recibido un tiro, creo que por la rodilla; tenía gangrena en 
la pierna. Muy embullado le dije que sí. Cuando comenzó la in-
tervención, que se hacía con anestesia local, como que indiscu-
tiblemente es desagradable la amputación de una pierna, por la 
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fetidez y las molestias que de todas maneras sentía el paciente, 
fui yo quien tuve que ser atendido con urgencia; por poco me 
desmayo allí. Creía que iba a ofrecer una gran ayuda y no fue así. 
No obstante fue una experiencia muy interesante.

Después, al final de la ofensiva, yo estaba con la tropa del co-
mandante Lalo Sardiñas, con Piti Fajardo y Marta Cartón. De ahí 
Piti comenzó a hacer el hospitalito de El Frío, que no es Minas del 
Frío, es una zona que le llaman El Frío, un poco lejos de donde 
estábamos.

Luego me incorporé a una tropa que iba para Camagüey, la 
Columna No. 11 Cándido González, hasta que cerca del Cauto 
dejé la tropa y me dirigí por carretera a Camagüey; posterior-
mente a Miami, en cumplimiento de una misión y a someterme 
a un tratamiento médico. Allá me sorprendió el triunfo de la 
Revolución. 

Ahora, hablando con muchachos estudiantes de la universi-
dad, les insisto sobre lo importante que es aprender bien lo que 
tiene oportunidad de aprenderse en cada momento, porque uno 
no sabe cuándo tendrá que utilizar esos conocimientos, sin con-
tar con un libro siquiera para consultar, ni con alguien que sepa 
más que uno.
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Y hubo que quedarse  
bajo aquel bombardeo

Dr. Pedro Vázquez Turró

Mi participación en el Movimiento 26 de Julio comenzó en los 
meses en que Fidel estaba en México. Mi labor consistía en reco-
ger dinero y entregarlo por los canales habituales para que llega-
ra a su destino.

El primer contacto que tuve con la guerrilla fue cuando me 
plantearon que hacía falta hacerles unas extracciones a algunos 
rebeldes. Yo no sabía quiénes eran, no tenía la más ligera idea. 
Recogí los implementos necesarios y me sirvió de práctico un 
hermano mío. En el llano me encontré con la tropa comanda-
da por Camilo Cienfuegos. Ese fue mi primer contacto con el 
Ejército Rebelde. Era mayo de 1958. Camilo había bajado para  
el  respaldo de la huelga de abril y se había mantenido por allí 
hasta el momento en que volvió a la Sierra para rechazar la ofen-
siva del ejército de la tiranía.

Aquel día yo estuve haciendo extracciones a la tropa. De enton-
ces tengo una anécdota: Camilo me enseñó un molar y me pre-
guntó que si yo consideraba que aquello era fácil. Yo le dije que 
sí, y rápido salió con una de las suyas: “¡Qué va! ¿Tú eres bobo? 
¿Tú lo ves cómo está? Ese fue el Che tratando de sacármelo y yo 
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no me dejé”. Después de aquello seguí en mi casa, en mi trabajo 
habitual; pero las conspiraciones pasaron de recoger dinero a la 
compra de algunas armas y del movimiento que hacíamos por 
toda la ciudad.

En el mes de septiembre, me pasaron un mensaje de la Sierra 
para que subiera, porque la situación se me estaba poniendo muy 
difícil. Entonces, el día 22 me fui para el Segundo Frente Oriental 
Frank País.

Mi primer encuentro, en esta ocasión, con el Ejército Rebelde 
fue en el pueblo de Levisa, cerca de Nicaro, que luego fue que-
mado por el ejército. Allí me encontré a dos compañeros que yo 
conocía y me dieron un salvoconducto. Seguí y llegué hasta el 
primer campamento revolucionario, que estaba en Jobo su jefe 
era Francisco González. 

Debí llegar sobre las nueve de la mañana y estuve como hasta 
la una de la tarde, hasta que el capitán Villa, luego comandante 
Villa, hizo una entrevista a un grupo de compañeros que está-
bamos allí. Seleccionó a ocho o diez para subir con él para la 
Sierra. 

Recuerdo que yo llevaba un pantalón blanco y me preguntó: 
“¿Usted no tiene otro pantalón?”. Yo le contesté que no.  Entonces 
me miró, movió la cabeza… Yo no comprendí el gesto hasta que 
después de ganar cierta experiencia en la Sierra me di cuenta  
de que si hubiera habido un bombardeo aquel día, probablemen-
te mi pantalón hubiera sido el blanco perfecto para los aviones. 
Seguí con ese compañero hasta Los Gallegos, donde Villa tuvo 
que quedarse. 

Al día siguiente, continuamos hasta llegar como al medio-
día, más o menos, al departamento de Justicia del frente. Allí 
estaban las personas que me habían mandado a decir que 
 subiera. 

Permanecí en ese lugar esperando a hacer contacto con el co-
mandante Machado, el encargado de mi ubicación.
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Ni siquiera cojean

Como a los dos días, pasó por ese lugar la compañera Enid Fer-
nández Vázquez, una muchacha farmacéutica que estaba en el 
hospital de Soledad. Por la noche, me planteó la necesidad de 
que me fuera con ella, que en su hospital yo hacía falta. Entonces 
se acordó que yo fuera para Soledad y que luego se le explicaría 
a Machado. A los dos o tres días llegó el comandante Machado 
y me asignó, precisamente, a ese hospital. En él permanecí to - 
do el tiempo de la guerra. Primero estuvo dirigido por el compa-
ñero Gilberto González Pérez. Después, a Gilberto lo trasladaron 
y el compañero Font D’Escoubet quedó al frente hasta que todo 
terminó.

Nuestro hospital estaba bastante en el corazón del Segundo 
Frente, muy lejos de las líneas de combate; nos enterábamos de 
la guerra por los bombardeos que eran frecuentes y con bastan-
te intensidad. Hubo uno intenso cuando destruyeron a Mayarí 
Arriba —el hospital estaba cerca de este lugar—. Nosotros sabía-
mos de antemano que se iba a bombardear, nos lo habían dicho 
dos o tres veces. Habíamos, incluso, una de esas veces, desalojado 
el hospital y situado a los enfermos en la manigua. Pero a pesar 
de todo, ese día nos cogió de improviso y el director nos planteó 
la necesidad de no salir del hospital, que había que aguantar el 
bombardeo. Allí nos quedamos todos, muy intranquilos, porque 
teníamos muchos enfermos, sobre todo con fracturas de piernas, 
que no se podían mover. Es lógico que nos mantuviéramos dán-
doles aliento durante el bombardeo. 

La gente nos llegaba más bien con frac turas y como nosotros no 
teníamos ortopédico, el doctor Font nos indicaba cómo  enyesar 
una pierna y un técnico de laboratorio y yo hacíamos ese trabajo. 
No teníamos radiografía tampoco para comprobar lo que hacía-
mos y esos compañeros hoy están caminando y ni siquiera tienen 
una cojera.
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Yo vivo en el Cerro

Recuerdo un día que llevamos a dos heridos nuestros al hospi-
tal de Majimiana, donde había un cuarto de operaciones con 
algunas condiciones y Machado operaba allí. Nosotros íbamos 
con dos casos: a uno se le había hecho la amputación de una 
pierna y había quedado mal; era necesario volverlo a operar, 
y el otro era un campesino con una hernia que queríamos 
 resolver.

Estando en el hospital trajeron a dos prisioneros heridos: uno 
en la cara y el otro en una mano. Habían resultado heridos en 
una emboscada en la carretera de Guantánamo, mientras se 
combatía en el poblado de La Maya. José Ramón Machado los 
estuvo interrogando y ellos daban direcciones falsas de La Ha-
bana. Me acuerdo que uno decía que vivía en El Vedado, y daba 
una dirección que de ninguna manera podía ser: Quinta Aveni-
da entre tercera y segunda. Después de curados, se trasladaron 
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para la sala. Los rebeldes que estaban heridos le decían al de 
la herida en la cara que consideraban que iba a perder un ojo: 
“Mira que perder un ojo por Batista...”, y el muchacho ni habla-
ba siquiera. 

A la hora de almuerzo, a ellos se les sirvió primero. Después 
empezaron a conversar con los muchachos del Ejército Rebel-
de y luego llamaron a Machado. El que le había dado mal la 
dirección, le dijo: “Yo no vivo en El Vedado, yo vivo en el Cerro, 
en tal dirección, pero tengo miedo de que tomen represalias 
con mi familia”. Machado le estuvo explicando el ideario de la 
Revolución, cómo era y cómo se comportaba el Ejército Rebel-
de con el de Batista.

Después continuamos trabajando en nuestro hospital, allí nos 
sorprendió el triunfo de la Revolución, el primero de enero. Más 
o menos como a eso de las diez de la mañana llegó alguien con la 
buena nueva.

Hacía unos días que habíamos recibido una comunicación 
de Machado en la que se nos informaba que, en caso de que 
se  produjera un colapso del gobierno, no nos podíamos mover 
hasta que recibiéramos noticias concretas. Nosotros estuvimos 
allí hasta que, como a los cinco días, apareció la Cruz Roja. Sa-
camos a algunos de los heridos y nos mantuvimos hasta el 15 de 
enero en aquel hospital. Entonces yo salí para Santiago.
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Yo me encontraba en Holguín en el año 1958. Estando en la ciu-
dad una compañera, animadamente me avisó que en el Segun-
do Frente Oriental Frank País, hacía falta médicos y estomató-
logos. En marzo el comandante Raúl Castro recién había  abierto 
ese frente guerrillero. Con el doctor González Menchero, salí 
a esta nueva empresa que me imponía la patria. En máquina 
fuimos hasta Santa Isabel de Nipe. Luego un guía nos llevó a 
La Españita, donde nos encontramos con dos compa ñeros que 
también iban a subir las lomas. 

Atravesamos la sierra de Nipe, llegamos a El Paraíso y de ahí 
nos fuimos en yipi hasta el campamento de Los Moreiros, ya en 
la sierra Cristal. Aquí nos quedamos hasta que llegó el compa-
ñero Julio Pérez. Con él nos trasladamos para El Lirial, un lugar 
cerca de Cananova, entre los pueblos de Sagua de Tánamo y 
Moa. Era un movimiento constante de tramo en tramo. Un tra-
bajo intenso como dentistas tuvimos que enfrentar allá, porque 
además de atender a la tropa, le brindábamos asistencia siste-
mática a la población civil, a un campesinado que desconocía la 
asistencia médica. 

Las mariposas volando…  
y el pulmón abierto 

Dr. Benjamín de Zayas García
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Sucedió un Día de las Madres 

Mi primera experiencia de guerra fue el 13 de mayo de 1958 en 
este lugar. No se me olvida, porque era Día de las Madres. Subió 
el ejército y participé por primera vez en un combate.

De El Lirial hay un relato del compañero González Menchero, 
sobre la enucleación del ojo del compañero Jotor Cisneros que 
siempre que uno recuerda es inevitable la sonrisa. Él fue muy 
valiente. No tuvo ni un quejido durante la operación ni en el 
posoperatorio. Sin embargo, varios días después se le siguió un 
tratamiento de antibióticos y yo fui a inyectarle una penicilina, 
pero era potásica, y los gritos de aquel combatiente tan aguerrido 
nadie los concebía.

Luego pasé para el campamento de Los Indios, cerca de Sa-
gua de Tánamo, donde conocí al comandante Machado Ventu-
ra. Allí me ordenó que prestara servicios como estomatólogo en 
el hospital de Soledad. En este lugar conocí a los doctores Font 
D’Escoubet y Pedro Vázquez Turró.

Con una columna que iba a operar entre Guantánamo y San-
tiago de Cuba me fui. Hicimos campamento en las lomas de San 
Román. Era la Columna 20 Gustavo Fraga; también montamos 
un hospitalito. La compañera Migdalia Jacobo nos ayudó mu-
cho. Luego pasé a otro que teníamos en Casimba. En esa región 
permanecí aproximadamente desde el 12 de agosto hasta prin-
cipios de diciembre, cuando le pedí al comandante Machado que  
me dejara ir para un frente que se había abierto cerca de mi zona, 
o sea, en el lugar donde vivía, que era Holguín.

En Marcané no fue diferente

El comandante Machado me dijo que necesitaba un médico y un 
dentista para poder liberarnos al doctor González Menchero que 

Dr. Benjamín de Zayas García



Médicos de la guerrilla. Testimonios (1956-1958)

356

tenía igual intención y a mí. Conseguimos lo que queríamos, y el 
día primero de diciembre pasamos para la zona de Marcané.

Acá participé en el ataque de Cueto, en el cerco que se le hizo a 
Sosa Blanco en un lugar de la carretera de Holguín a San Germán, 
en Los Palacios. 

Periodista: Doctor Zayas, después de esa síntesis histórica de 
su trayecto por el Segundo Frente, ¿usted quisiera profundizar 
un poco en la cuestión profesional, en sus experiencias como 
 estomatólogo en esa zona, algunos casos interesantes, la labor 
social con los campesinos, etcétera?

Dr. Benjamín de Zayas García: Sí. La realidad es que lo vivi-
do fue una gran experiencia, sobre todo para el que nunca había 
estado en la Sierra y nunca había estado en contacto con el cam-
pesino y con la miseria con que se vivía en nuestros campos.

Nuestra profesión en sí, únicamente se limitaba a hacer las ex-
tracciones de urgencia, porque casi no teníamos medios para poder 
resolver los demás casos operatorias, etc., de nuestra especialidad. 
Veíamos la gran miseria con que vivía el campesinado, veíamos 
a niños que morían vomitando las lombrices, es decir, un estado  
de miseria que uno no se podía imaginar. El abandono por  parte de 
los gobiernos que habían existido en la república era total. Tanto 
es así que, en toda la zona esa, entre Sagua y Moa, donde noso-
tros desarrollamos por primera vez nuestra actividad en la Sierra, 
no había ni un solo estomatólogo o dentista que le brindar aten-
ción a esa población. Sin embargo, hoy [1967] en Salud Pública, 
al norte de la provincia de Oriente, tenemos siete compañeros 
posgra duados que le están prestando servicio a esa población y 
siete compañeros estomatólogos, sin contar los hospitales que se 
han  abierto: el hospital de Sagua, el de Moa, el de Cananova, que 
es un hospital rural nuevo, el de El Paraíso, que se hizo luego del 
triunfo de la Revolución, el de Arroyo Seco, donde existen postas 
sani tarias, Calabaza de Sagua, etc. Era una zona que estaba aban-
donada por completo y hoy tiene una perfecta asistencia médica.
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Además de practicar la estomatología o la dentistería, ayudaba 
al doctor González Menchero en la anestesia de los casos que 
se presentaban. Intervine en la operación de un compañero, al  
que le decían el Bomberito, también cuando murió el  compañero 
Pedrín Soto Alba en el ataque a Moa, es decir, estuve siempre 
colaborando en su labor con el compañero González Menche-
ro. A Pedrín Soto Alba, prácticamente no se le hizo tratamiento, 
porque cuando llegó adonde estábamos, ya se encontraba en los 
últimos momentos de su vida; no se le pudo hacer nada. Al Bom-
berito lo habían herido cuando trataba de auxiliar a Pedrín Soto. 

Yo recuerdo que uno de los actos que decía el comandante Aní-
bal, que le maravillaba de Pedrín, era que ya no podía caminar y 
entregó el Garand para que no se perdiera el arma; que lo dejaran 
a él, pero que se llevaran el Garand.

Y el Bomberito estaba allí defendiendo a Pedrín Soto y lo 
 hirieron con un M-1 que le atravesó el pulmón. Se lo llevaron 
al doctor González Menchero, él lo intervino. Había faroles con 
buena luz, pero estaban las mariposas que siempre rodean la luz, 
y el pulmón abierto. Se le puso una manguera de gasolina como 
drenaje. El compañero González Menchero le picó las costillas 
con una tenaza, porque no había instrumental ninguno, había 
que inventar.

El instrumental que yo utilizaba lo había mandado a buscar a 
Holguín, a la consulta mía. A mi esposa le había mandado a pedir 
los fórceps nada más, lo único que tenía era fórceps para hacer 
extracciones.

Mi disposición para lo que la Revolución me necesite sigue 
en pie.

Dr. Benjamín de Zayas García



Momentos de la entrevista a médicos que integraron la sanidad militar 
rebelde. La Habana, 1967
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Estimado lector:

La Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado fue creada por Celia Sánchez 
en 1964, como culminación institucional a la labor que inició durante la guerra para el 
rescate y conservación del patrimonio documental de la Revolución cubana.

Atesora gran cantidad de originales: fotos, documentos, grabaciones, objetos y pren-
sa clandestina fundamentalmente de la etapa 1952-1959; manuscritos de José  Martí, su 
iconografía y la más numerosa colección de las ediciones Príncipe de su obra. Además, 
brinda servicios de consulta en diferentes soportes, referencias, asesoramiento histórico, 
información a distancia, préstamos bibliotecarios y hemerográficos, edición y venta de 
libros, así como visitas para apreciar las pinturas murales del artista danés Asger Jorn, 
preservadas en sus paredes.

A nombre del sello editorial Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado 
publica libros y folletos sobre la lucha revolucionaria con una amplísima producción del 
pensamiento político del Comandante en Jefe, y títulos a partir de investigaciones de la 
institución y de otros autores. Cuenta, igualmente, con la emisión electrónica mensual 
del Boletín Revolución y la revista impresa Cinco Palmas, de frecuencia anual.

Nuestro colectivo acoge con interés sus criterios y sugerencias, y agradece las dona-
ciones de documentos y objetos relacionadas con el fondo patrimonial que conservamos.

Muchas gracias.

… que esta Oficina de Asuntos Históricos 
sea siempre un monumento vivo  

a la obra fecunda y la imperecedera 
memoria de Celia.
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