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Introducción 

Corría la década de los ochenta cuando tuve la posibilidad de ver 
sorprendentes documentales. Estela Bravo era su creadora. Recuer-
do de entonces: Niños endeudados, El Santo Padre y la Gloria, Niños 
desaparecidos de Argentina, Los marielitos, Los que se fueron. Rápi-
do nació en mí un profundo sentimiento de admiración por aque-
lla mujer que con tanta sinceridad y agudeza llevaba a la pantalla 
realidades que no debían evitarse y que hacían revolotear el pensa-
miento. Me pregunté muchas veces cómo llegar a ella. Comencé a 
tejer esa esperanza. 

Un día, por esas cosas de la vida, no previstas, me vi frente a la 
menuda y ágil documentalista, de mirada brillante, que penetra y 
desafía. A su lado, discreto, de inteligencia que se hace evidente en el 
acto, estaba Ernesto Mario Bravo, su compañero en la vida, y en una 
obra que es de ambos, un profesional a carta cabal, a quien le precede 
una conmovedora historia de luchas en su Argentina natal. 

El 17 de mayo de 1951, siendo aún alumno de la Facultad de Cien-
cias Exactas, fue apresado y secuestrado por represores policiales, 
por organizar la participación de la delegación de su país al Festival 
Mundial de la Juventud y los Estudiantes por la Paz, que se celebraría 
en Berlín. Estuvo en la frontera de la vida y la muerte. El gobierno 
negó, de manera oficial, su detención; pero no pudo cumplir su obje-
tivo final porque la movilización popular salvó al joven estudiante de 
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tan crueles garras. Durante aquellos veintiséis días de encierro sufrió 
golpes, fractura de cráneo, conmoción cerebral, dedos rotos… secue-
las que también supo vencer.

Entre ellos y yo comenzó una amistad que me honra. Así se pro-
dujo mi acercamiento a su obra y a sus vidas, unidas por la justeza 
de las ideas que cada uno compartía. Conocí que se encontraron 
en 1953 en Varsovia, en un Congreso Mundial de Estudiantes; el 
reencuentro, un año después en Argentina; luego el matrimonio 
en 1956. Un día, él le preguntó: “¿Te gustaría ir a Cuba?” Solida-
rios con la Revolución Cubana, decidieron viajar a la isla, donde le 
habían ofrecido a Ernesto un contrato por un año como profesor 
en la Escuela de Medicina. Era 1963. Aquí encontraron un proceso 
transformador, genuino desde sus raíces, que cambiaba la realidad 
de una nación. Aquí se quedaron, desde entonces. 

Sus conocimientos y talento se pusieron al servicio del empeño 
por construir una sociedad nueva. Ella en Radio Habana Cuba, con 
su colección de música latinoamericana; en la organización del en-
cuentro de la Canción Protesta, como le solicitara Haydée Santama-
ría Cuadrado, desde la Casa de las Américas; en las actividades del 
Comité por la Liberación de Ángela Davis y para la construcción 
del monumento a los esposos Rosenberg erigido en Cuba; en pro-
gramas infantiles para la televisión; en el Instituto de la Infancia. Él, 
como profesor de la Escuela de Medicina, a quienes sus alumnos, 
así como destacados profesionales de la ciencia y la investigación, lo 
distinguen con mucho respeto. Escribió dos libros sobre el desarro-
llo de la Medicina en Cuba y ayudó a crear el Departamento de Post-
grado de Bioética Médica. Actualmente es profesor consultante.

Vinieron después los documentales, pero antecedentes ya exis-
tían. El padre de Estela, activo sindicalista en Estados Unidos, siem-
pre le sembró su espíritu humanista y principios de rebeldía contra 
cualquier injusticia. Por eso, ante el caso de los esposos Rosenberg, 
en 1953, la joven viajó con su sindicato a Washington; frente a la 
Casa Blanca protestó para salvar sus vidas. Tenía la esperanza de 
que no los mataran. Vio a los niños de ese matrimonio y los filmó 
con una cámara de 8 mm que tenía en sus manos. Fue su primera 
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vez. Luego unió las partes, las acompañó con música y editó. Tenía 
veinte años. 

Su premisa ha sido, desde que filma por vocación y cuando ya se 
convierte en documentalista, trasmitir lo que siente: “Quiero que los 
demás vean lo que yo veo y sientan lo que yo siento. Deseo compartir 
información, dolor o alegría, porque el cine —afirma— es una forma 
de expresión para decir a la gente qué una piensa y qué una cree, y 
tratar de que otros entiendan y se formen y miren como una mira, 
y hagan algo. Si una puede influenciar de alguna manera también es 
bueno”.

Temas diversos han sido tratados a través de su lente, de su pre-
gunta incisiva, de la mirada que taladra los acontecimientos, que 
investiga, descubre historias, busca verdades, refleja el dolor ajeno, 
denuncia la injusticia, construye puentes para el entendimiento 
y la comprensión, rompe silencios, refleja testimonios en los que 
afloran, en ocasiones, puntos de vista disímiles, mientras une pe-
riodismo y arte.

Tras un intenso, apasionado y comprometido trabajo, en el que 
Ernesto siempre es guionista, ha hecho posible más de cuarenta fil-
mes, premiados innumerables de ellos. En ese andar creativo no han 
faltado, por supuesto, riesgos, amenazas y calumnias mediáticas. 

La emigración cubana, realidades de América Latina y el Caribe, 
el impacto de la deuda externa en los niños; Chile y su dolor durante 
la dictadura de Augusto Pinochet; Sudáfrica y Mandela, Mandela y 
Fidel; la huella cultural de americanos en Cuba y Namibia; los niños 
desaparecidos y encontrados en Argentina y las Abuelas de la Plaza 
de Mayo; la Operación Peter Pan con sus catorce mil niños enviados 
a Estados Unidos; Gema, la pequeña de todos los cubanos, fruto de 
una maravillosa historia de amor y resistencia, han sido temas de sus 
documentales, sobre los cuales importantes intelectuales y artistas 
han manifestado sus opiniones: 

“Desearía tener tantos ojos como la cámara de Estela Bravo”, Eduar-
do Galeano; “…son obra de un corazón inteligente. Es conmovedora, 
informativa, desafiante, todo a la vez”, Alice Walker; “…documenta-
les que tanto iluminan los rincones de nuestras conciencias”, Tomás 

Introducción
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Gutiérrez Alea; “…una de las mejores documentalistas sobre América 
Latina”, Mario Benedetti; “…documentales llenos de vida, humor y 
coraje”, Nicolás Guillén; “Son gente de verdad. Es la fuerza demole-
dora del documental”, Eliseo Subiela.

Y con esa óptica presente en su obra, surgió un empeño mayor: 
contar la historia de una revolución que en el siglo xx barrió el nue-
vo colonialismo de la tierra cubana e hizo crecer la patria que desbrozó 
caminos; abrió un futuro a la esperanza; buscó toda la justicia posible; 
eliminó el analfabetismo; vistió los cuarteles de uniformes escolares y 
sonrisas infantiles; extendió las universidades, el servicio de la ciencia, 
la tecnología y el desarrollo del país hasta el alcance de todos; transfor-
mó la salud, la cultura y el deporte en derecho y patrimonio del pue-
blo; se alineó a favor de las causas justas en cualquier parte del mundo; 
convirtió la solidaridad en una causa de millones; levantó en alto la 
dignidad; enfrentó a un imperio. 

Y porque Revolución es Fidel, surgió el filme Fidel, la historia no 
contada. 

Durante años Estela dio curso a la búsqueda de testimonios 
de personalidades de Cuba, Estados Unidos, Francia, Chile, Ja-
maica, Inglaterra. Recorrió ciudades como Nueva York, Miami, 
Los Ángeles, Washington D.C., Boston, París, Santiago de Chile, 
Kingston, Londres y La Habana, recopilando la visión que estas 
personas se habían formado del artífice, inspirador, forjador, or-
ganizador y conductor indiscutible del proceso transformador 
en Cuba. 

Como resultado de este trabajo, quedaron opiniones de fami-
liares, compañeros de estudios, escritores, historiadores, artistas, 
periodistas, abogados, investigadores, deportistas, autoridades 
religiosas, políticos, exfuncionarios y activistas por los derechos civi-
les en Estados Unidos. Sin embargo, dadas las características de todo 
producto audiovisual, no fue posible llevar a él, el enorme caudal de 
información que emergió de esa labor. De ahí, la idea del libro, el 
cual garantiza la perdurabilidad de su contenido y que este llegue 
fácilmente al interesado. Entonces comenzó la compilación, trans-
cripción, revisión y organización de todo el material, escrito y filmado, 
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donde se reflejan puntos de vista, anécdotas, valoraciones y criterios 
acumulados.

Se incluyeron en esta obra sesenta entrevistas, realizadas en-
tre 1995 y 2001, en las que se conversa de la niñez de Fidel, de 
su adolescencia, su vida estudiantil, su participación en las lu-
chas universitarias, la relación con el Partido del Pueblo Cubano 
(Ortodoxos), sobre los sucesos alrededor del asalto a los cuarte-
les Moncada y Carlos Manuel de Céspedes, el Granma, la Sierra 
Maestra, los primeros días del triunfo de la Revolución, Playa Girón, 
la relación con Ernesto Che Guevara, la práctica del internacio-
nalismo, la batalla por el rescate del niño Elián González, entre 
otros asuntos de interés.

La voluntad de perpetuar tan significativos testimonios, conteni-
dos en este volumen, constituye hoy, cuando ya no contamos con su 
presencia física, un homenaje a quien siempre marchó al frente de 
su pueblo, en la guerra y en la paz, enfrentó huracanes, sobrevivió 
a cientos de atentados, edificó con su ejemplo personal, levantó su 
voz por los desposeídos, convirtió sueños en realidades, mostró a los 
cubanos cómo erguirse desde la dignidad, cuya obra conmocionó la 
historia contemporánea de la América nuestra y del mundo y dejó 
como legado su ética, la firmeza en los principios, el optimismo 
en la victoria, su profundo humanismo. Por todo eso prefiero con-
cluir con palabras de la hermosa canción Cabalgando con Fidel 
que nos conmovió el alma en los tristes días de noviembre del pa-
sado 2016: Hombre, los agradecidos te acompañan./ Como anhela-
remos tus hazañas/ Ni la muerte cree que se apoderó de ti./ Hombre, 
aprendimos a saberte eterno. 

Olga Rosa Gómez Cortés

Introducción









Ramón Castro Ruz

“Mi padre decía: ‘Tengo un hijo estudiando  
para abogado para que me defienda los intereses’,  

y bueno, pues mire, el abogado fue el que firmó  
la Ley de Reforma Agraria”.

La Habana, 1996
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Hijo mayor de Ángel Castro Argiz y Lina Ruz González. Cui-
dó de sus padres y de las labores en las tierras propiedad 

de la familia mientras sus hermanos, Fidel y Raúl, estudiaban y 
se dedicaban a la lucha revolucionaria. Colaboró con el Ejérci-
to Rebelde. Acumuló amplios conocimientos y experiencia en 
la producción cañera, no cañera y ganadera, que posterior al 
triunfo de la Revolución puso al servicio de importantes progra-
mas de desarrollo. Fue asesor de los ministerios de la Agricultura 
y el Azúcar. Falleció el 23 de febrero de 2016.

Me dijeron que hace poco usted viajó al lugar donde vivía su 
familia...

Sí, con motivo de una visita de los corresponsales de Radio 
Rebelde de todas las provincias. Raúl los invitó y me avisaron 
para que yo fuera también y cooperara en la atención a los 
visitantes. 

Llegó Raúl y empezamos a hacer historias, comenzamos a 
explicarles todo, fuimos a la escuela, a la casa de la abuela, a la 
casa nuestra, donde nacimos.

La casa fue reconstruida, porque se quemó estando presos 
Fidel y Raúl en Isla de Pinos, después del Moncada. Fue un 
incendio grande, era una casa de madera, tipo española, de 
las provincias gallegas, sobre pilotes. Visitamos también, allí 
en el área, el lugar donde están los restos de nuestros padres 
y de nuestros abuelos.

¿Cuando se quemó la casa usted estaba allá?
Sí, yo estaba a unos kilómetros, iba con un camión cargado 

cuando me encontré con un obrero de la United Sugar Com-
pany, propietaria de los centrales Preston y Boston ―que 
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hoy se nombran Guatemala y Nicaragua― que hacía traba-
jos con nosotros. Él me dijo que se había quemado la casa, 
le pregunté si hubo desgracias, me respondió que no y me 
tranquilicé un poco; pero como los caminos estaban muy 
malos me bajé del vehículo y salí corriendo, consideré que 
así llegaba primero, creo que ni Juantorena1 me ganaba esa 
carrera. 

Cuando llegué se encontraban en otra casa, habían logra-
do sacar los calderos y todo eso. Mi mamá ya estaba coci-
nando. Mi papá estaba muy triste. Era lógico, Fidel y Raúl 
presos…, se había quemado la casa…, no era un momento 
para estar contentos, ¿no? 

El fuego empezó por el segundo piso, a ese lugar le de-
cíamos el mirador. Allí dormíamos hasta que teníamos siete 
años. Yo les dije: “Bueno, hay que tener fe, todo va a salir”. 
Todos queríamos esa casa; pero ¿qué íbamos a hacer, para 
qué lamentarnos? 

¿Usted tiene buenos recuerdos de esos años?
Me gustaba mucho el campo, era mejor campesino que 

estudiante, el lío de los caballos, de los equipos, de los 
camiones, los motores de línea… ese trabajo de preparar 
tierras me encantaba, todo eso de arar la tierra, de ense-
ñar a otros.

¿A usted le gustaba más que a los otros hermanos?
El único de la familia, porque Fidel y Raúl estudiaban. En 

una ocasión mi papá estaba medio disgustado con nosotros 
y le dijo a mi mamá que no nos iba a mandar a estudiar más. 
Ella corrió a darnos la noticia. Recuerdo que fue en uno de 
los corredores de la casa, mi mamá se veía muy preocupada, 
estaba llorando y nos dijo ―a Fidel y a mí―, que no nos 
iban a mandar a estudiar más. Yo me puse muy contento, 
porque a mí lo que me gustaba era el campo; pero Fidel no, 

1 Alberto Juantorena Danger (1950). Atleta cubano, especialista en las pruebas 
de 400 y 800 metros. Campeón olímpico en los Juegos de Montreal 1976 en 
ambas distancias, conocido como El elegante de las pistas. 

Ramón Castro Ruz
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enseguida le respondió a mi mamá: “Quemo la casa si no me 
mandan a estudiar”. Me parece estar oyéndolo. ¡Me parece 
sentir en el aire aquellas palabras de Fidel!

¿Y cómo reaccionaron sus padres?
¿El viejo…? lo mandó a estudiar, y yo me quedé en la finca 

trabajando.
¿Su mamá quería que estudiaran?

¡Claro! Mi mamá era hija de campesinos muy pobres, 
no pudo asistir a una escuela; aprendió a leer y a escribir 
sin ir a una escuela, y mi papá era analfabeto, no sabía leer 
ni escribir, lo trajeron de recluta de España y después lo 
deportaron cuando se terminó la guerra. Luego volvió, 
trabajó muy duro. 

A todos nos gusta trabajar, porque ¿cuántas horas trabaja 
Fidel diariamente? ¿Cuántas Raúl? Los dos duermen muy 
poco.

¿Al que más le interesó estudiar fue a Fidel?
Y a Raúl también. Yo no era renuente a estudiar, pero de 

escoger me quedaba en Birán, donde vivíamos, porque es-
taba en lo que yo quería, en las plantaciones cañeras, en la 
ganadería, los pastos, sembrar pastos, los alimentos para el 
ganado...

¿Cómo eran sus padres?
Mi mamá era muy trabajadora, a veces madrugaba y aten-

día a los animales y la tierra también. A mis padres nunca los 
vi descansar, coger unas vacaciones, toda una vida estuvieron 
trabajando… trabajando… y después todas esas propiedades 
pasaron a la Reforma Agraria. 

Ya yo sabía, desde antes de terminarse la guerra, que cuan-
do triunfara la Revolución iba a haber una Ley de Reforma 
Agraria, y que esa finca sería la primera. Fue uno de los gran-
des deseos de Fidel.

Mi padre decía: “Tengo un hijo estudiando para abogado 
para que me defienda los intereses”, y bueno, mire…, el abo-
gado fue el que firmó la Ley de Reforma Agraria.
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Ramón Castro Ruz

¿Y cómo reaccionó su mamá? ¿Fue difícil para ella?
Poco a poco fue entendiendo. No fue difícil, ella murió 

tranquila, porque primero se le dejaba una parte y cuando 
salió la segunda ley, ya había fallecido.

¿Le tocó a usted hablar con ella? 
Sí, fui más o menos quien dirigió la operación de pasar la fin-

ca. Se estaba atrasando la intervención de la finca, porque hasta 
el interventor, el capitán Benítez, de la oficina de la Reforma 
Agraria en Mayarí, no quería. Después del triunfo de la Revo-
lución él se hizo abogado, una gran persona. Le dije que Fidel 
estaba disgustado porque no acababa de intervenir la finca y 
me respondió que ¿cómo él le iba a intervenir a la mamá de 
Fidel y de Raúl? Entonces tomamos un acuerdo para buscarle 
una solución, yo le propuse: “Échame el muerto a mí”. Yo era 
heredero también.

Mi papá había muerto, éramos nueve herederos y mi mamá 
diez. Él fue allí, hicimos el acta de entrega del ganado, de la 
plantación, de los equipos, todo completo.

En la prensa el que salió como intervenido fui yo. Al día 
siguiente viajé a Holguín, estaba parado ante un semáforo y 
un muchacho me tiró el periódico, en la primera plana de-
cía: “Intervenido latifundio de Ramón Castro”. Esa es la his-
toria. Ese periódico debe estar en los archivos.

¿Tiene buena memoria igual que Fidel?
Yo me acuerdo de todo, desde cuando era un niño, sin em-

bargo, los nombres de las personas, últimamente, se me ol-
vidan un poco.

¿Su papá tenía buena memoria?
¡Sí, cómo no! Tenía más de ochenta años y hacía cuentos 

de su niñez.
¿Ustedes a quién se parecen más, a la mamá o al papá?

Hay un cruce genético ahí, gallego con cubana. 
Su papá era un hombre con una fuerte personalidad… 

Sí, lo respetaba todo el mundo, era un hombre de carácter, 
pero nunca usaba expresiones como “yo mando”, “yo ordeno”. 
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Mi mamá también era de carácter, los dos tenían buenos 
sentimientos. Mi papá era un hombre muy noble, allí no se 
acostaba un obrero sin comer. 

Éramos una familia unida, después el destino nos desunió 
un poco, no podemos decir que todos los hermanos respon-
demos… ojalá hubiese sido así.

El socialismo no se le puede meter con un cincel en la ca-
beza a la gente, tiene que nacer de uno. Yo no era socialista, 
pero parece que ciertos sentimientos humanos, viendo cómo 
vivía la gente en la miseria… y la Revolución fue para mí una 
escuela. Yo no sabía nada de revolución, pero poco a poco fui 
entendiendo. Incluso, me proponían la militancia y yo decía 
que no, hasta que no entendiera bien.

¿Sus padres eran religiosos?
Creyentes y católicos. Yo diría que mi mamá era más, de-

mostraba más pasión por la religión, hacía obras de caridad. 
Mi padre rezaba cuando iba a acostarse y cuando se levanta-
ba. Nosotros fuimos a colegios religiosos. 

¿Es cierto que su mamá montaba a caballo? 
Corría mucho a caballo, con las piernas cruzadas, se dice a 

la “mujeriega”, porque hay monturas para mujeres. Una vez, 
estando embarazada de Raúl, se cayó del caballo y tuvo pro-
blemas, pero finalmente salvó el embarazo y él nació perfec-
tamente bien.

Era una mujer que no tenía miedo. Un día sentí un tiroteo 
y corrí para ver qué pasaba, había que verla. Resulta que un 
soldado, que era un abusador, le daba planazos con el ma-
chete a un campesino ―Serapio Batista, ya él falleció― y 
con la mano izquierda le disparó con el revólver. Mi mamá 
se puso entre el soldado y el campesino, y se lo llevó heri-
do. A mí me tocó trasladarlo al hospital. Me hice cargo de la 
cuenta. Si no es por mi mamá, lo hubiera matado. La gente 
corría por los tiros y ella se puso entre el guardia y el campe-
sino. Después en el pueblo se comentaba que Lina lo había 
salvado. 
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¿Cree que algo de ella tiene Fidel? 
Yo diría que de los dos. Mi papá no tenía miedo, andaba 

solo, a pesar de que a veces había algún bandido por la finca; 
pero nunca quería que salieran con él. El valor genético es 
positivo. 

En un libro se dice que su papá era un típico gallego.
Típico no, gallego puro. Él hablaba dándoles a las palabras 

el golpe ese, tenía todas las expresiones que trajo y algunas 
veces malas palabras que se usaban en España.

¿Su papá tenía relaciones con su familia en España? 
Tuvo un hermano aquí, pero se quiso ir para España y 

luego se estableció en Argentina. Ellos vienen de visita a 
veces.

¿Cómo reaccionó su familia cuando los acontecimientos del 
Moncada?

El 26 de julio, cuando el Moncada, yo estaba en Holguín, 
en casa de un abogado de apellido Penabé, que conspiraba. 
Fui con un compañero, amigo de él, que se llamaba Bruno, a 
quien nunca más he vuelto a ver. Penabé me había mandado 
a buscar porque quería hablar conmigo y da la casualidad 
que fue ese mismo día. Conversábamos allí cuando llegó 
la esposa diciendo que los guardias se estaban matando en 
Santiago y en Bayamo. Me asomé al balcón y había dos yi-
pis del ejército en el servicentro, frente a esa casa, echando 
gasolina y los guardias con una ametralladora calibre 50. 
Entonces Penabé me preguntó: “¿Quién será el que se nos 
adelantó?”

Ya Fidel había estado conmigo, entre Marcané2 y el pueblo 
de Cueto3, iba con Abel Santamaría; buscaba ayuda en dine-
ro, pero yo tenía que ver al viejo y no aceptó que le hablara 
sobre eso. Me comprometí a comprar armas ―ya contaba 

2 Poblado situado en el municipio Cueto, provincia de Holguín, en tierras aledañas 
al central azucarero que se denominaba Alto Cedro, hoy Loynaz Hechavarría 
Cordovés.

3 Municipio ubicado al sur de la actual provincia de Holguín. 

Ramón Castro Ruz
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con algunas cuando lo del Moncada― y a preparar a los 
muchachos de Marcané. Él me decía que le iba a tumbar 
cuatro mil soldados a Batista.4 No me dijo dónde, cuándo 
ni con qué, pero por eso sabía, al recibir las primeras noti-
cias, que había sido Fidel quien asaltó el cuartel Moncada. 
¡Estaba seguro! 

Yo tenía armas en mi casa y antes de salir de Holguín y to-
mar un motor de línea que tenía en Cueto, que iba por las 
líneas interiores del ferrocarril, fui a la casa —porque era do-
mingo— de un comerciante que se llamaba José Manuel Vías, 
dueño de un almacén, y le dije que necesitaba unos sacos 
de mercancías, harina, arroz, etc. Quería los sacos para lle-
varme las armas que estaban en mi casa; las saqué y cuando 
pasé frente a la casa de un militante del Partido Comunista, 
de apellido Corredera, le di algunas a Pillín, un hijo suyo, para 
que las guardara. Las mejores me las llevé para Birán. 

En el camino me encontré con Joaquín Fernández, un espa-
ñol que era capataz de una brigada de reparación de líneas y me 
preguntó: “¿Sabes quién atacó el Moncada?” “No me lo digas, 
Fidel”, le respondí. No le di más explicaciones y seguí. Cuando 
llegué al garaje de los motores de línea donde se descargaban 
las mercancías, estaba Carlos Cortina, quien se llevó las armas. 
Le pedí que las guardara en un potrero por donde él vivía, que 
no las tuviera en su casa, pero él cometió el error de tirarlas 
en un pozo. Después ninguna sirvió, eran escopetas auto-
máticas, rifles austriacos, me habían costado 170 dólares en 
aquella época, se las había comprado a unos americanos.

Cuando entré a la casa, encontré a mi padre al pie del radio 
oyendo las noticias. No intercambiamos palabra alguna. Él 
no sabía nada, se enteró ese día; pero yo sí sabía, porque su-

4 Fulgencio Batista Zaldívar (1901-1973). Presidente de la República entre 
1940-1944. Encabezó el golpe militar del 10 de marzo de 1952. Su gobierno se 
caracterizó por una sangrienta dictadura y una profunda corrupción política y 
administrativa. Huyó del país en la madrugada del 1.º de enero de 1959 ante el 
avance del Ejército Rebelde. 
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ponía que el único que podía atacar el cuartel Moncada era 
Fidel y porque conocía el trabajo que venía haciendo.

Su padre no se lo imaginaba.
No, ni la vieja tampoco.
A Fidel lo estaban persiguiendo. A Raúl lo cogieron entre 

Dos Caminos de San Luis y San Luis,5 lo paró un guardajura-
do y a las preguntas que le hizo, Raúl le respondió que era de 
Marcané, hijo de Arcadio González, que se llamaba Ramón 
González. Preso se lo llevaron al cuartel de San Luis. 

Yo supe que Raúl estaba preso allí por Fermín García, que 
era el jefe de la oficina de Marcané y lo vio, porque los guar-
dias estaban en la estación de San Luis buscando a gente de 
Marcané y cuando lo llevaron para el cuartel, Raúl lo vio y le 
dijo: “Fermín, ¿cómo estás? ―lo llamó por su nombre―. Yo 
soy hijo de Arcadio González, Ramón González, el hijo de 
Arcadio”. El guardia le preguntó a Fermín si lo conocía y él 
le respondió: “Figúrese, es que ahí hay muchos muchachos”. 
Pasó el tiempo y la locura de matar y matar, porque si no, a 
Raúl lo matan. La experiencia del Moncada es válida para 
nosotros, no se puede uno rendir, hay que pelear. 

El 27 llegaron a la casa tres combatientes del Moncada, Raúl 
Ayala [de Aguiar], Armando del Valle y Andrés Valdés; les di 
ropa de campesinos y los llevé para Birán en un camión que 
iba manejando Elpidio Almaguer Batista. Yo me fui a caballo. 
Los escondimos en un campo de caña que tenía agua, les di-
mos dinero y les advertimos que no se movieran; pero como 
el pueblo sabía que me había llevado a los tres, enseguida 
vino la tropa de Mayarí, no solo por ellos, sino pensando en 
Fidel y Raúl. A los muchachos los torturaron y los asesinó el 
capitán de Palma, que después fue ajusticiado.

Vinieron por mí. Estuve preso en el cuartel de Marcané, 
después en Cueto, luego en el vivac y en la cárcel de Holguín, 

5 El municipio San Luis se encuentra ubicado en la parte norte de la provincia de 
Santiago de Cuba. Dos Caminos es uno de los asentamientos poblacionales 
situado en el eje del ferrocarril central de Cuba.

Ramón Castro Ruz
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incomunicado, fue por pocos días, porque cuando iban 
a instruirme de causa, en el Juzgado de Instrucción de Ma-
yarí, habían matado a los testigos, no aparecieron los que yo 
había escondido. 

¿Y pudo ver a Fidel después del Moncada?
A los sesenta días de estar preso en Boniato me dejaron 

verlo, a él y a Raúl, me permitieron una visita. Yo le pregunté 
que quién lo iba a defender y me dijo que el decano de los 
abogados. Le pregunté que por qué no se defendía él, que 
ese hombre se pondría contento de no tener que hacer esa 
defensa, que era la más difícil, que yo estaba seguro de que 
lo haría por una cuestión de principios, de ética profesional, 
pero me dijo que ya él lo había aceptado. 

Fui a ver al abogado con Raquel Pérez, la esposa de Mi-
ret.6 Ella le dijo que yo iba a verlo porque teníamos pena, ya 
que él se había ofrecido a defender a Fidel, que él estaba de 
acuerdo; pero la familia quería que hiciera su autodefensa. 
Dijo que sí, por supuesto. En realidad era un fenómeno de-
fender a Fidel en aquel juicio. Hay una carta que yo entregué 
al Consejo de Estado, a la Oficina de Historia, en la que Fidel 
me plantea que veía bien la proposición de que hiciera su 
autodefensa, que lo había estado pensando y que le había 
mandado a pedir unos libros a Myrta.7

¿Usted también tuvo relación y amistad con Myrta? 
Sí, muy buena mujer. Ella ayudó a Fidel, no puedo decir 

que no, debe de haber sufrido mucho con todos los proble-
mas, problemas más íntimos.

6 Pedro Miret Prieto (1927-2016). Participó en el asalto al cuartel Moncada. 
En 1955 se incorporó a la Dirección Nacional del Movimiento 26 de Julio hasta 
su partida hacia México, donde participó en los preparativos de la expedición 
del Granma, de la que no pudo formar parte por haber sido detenido en ese 
país. En marzo de 1958 llegó clandestinamente a Cuba y se incorporó al Ejército 
Rebelde en la Sierra Maestra. Alcanzó el grado de comandante. Después del 
triunfo de la Revolución ocupó importantes responsabilidades. 

7 Myrta Díaz-Balart Gutiérrez, primera esposa de Fidel Castro.
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Tenemos fotos del casamiento de ellos. Ella era de Banes.
Yo asistí al casamiento. Sí, era de Banes, de los Díaz-Balart 

de Banes. Era preciosa, una mujer lindísima y muy buena. 
Todo fue por problemas políticos, las injusticias de la vida, 
las calumnias; y Fidel estaba claro, le decía que no recibiera 
nada de su familia, ni un vaso de agua, por ahí entró el ve-
neno…

Él tuvo que sacrificar el amor por la dignidad, porque 
estar preso y estar calumniado, ¡imagínate!, el único camino, 
la única tabla que había era la separación. Para él fue muy 
difícil; pero Fidel es una gente de principios y no se hicieron 
las cosas como había dicho, porque él sabía…, tiene un 
olfato... Cuando uno piensa una cosa hace rato que él la 
pensó y está buscándole la contrapartida. Hay seres que 
tienen ese poder de inteligencia, lo que siempre tuvo, desde 
niño. Siempre fue muy inteligente. 

¿Cuántos años más que Fidel tiene usted? Usted es el mayor…
Yo le llevo veintidós meses y un día. En octubre cumplo 

setenta y dos.
Cuénteme cómo era Fidel cuando joven. 

Le gustaba bailar, no andaba en bebedera, en nada de eso, 
siempre fue muy medido, muy serio en sus estudios. Sacó la 
carrera de Derecho en menos tiempo del previsto. ¡Eso no es 
fácil! Él leía una poesía y enseguida se la aprendía, la decía 
completa. Yo podía leerla veinte veces y no la memorizaba. Se 
aprendía los libros de memoria, sacaba siempre las mejores 
notas en la escuela, era deportista, hacía deportes y estudiaba.

¿Y Fidel y Raúl siempre andaban juntos?
Hay algunos años de diferencia entre ellos. En la lucha 

es donde más juntos han estado. Nosotros, cada uno, en su 
vida y en su mundo. El mundo mío estaba allá, en Birán, y el 
de ellos era la lucha universitaria, forjando el carácter revo-
lucionario. 

La relación de Fidel y Raúl es como de padre e hijo. Raúl 
se preocupa por Fidel y este por Raúl, aunque todos tenemos 

Ramón Castro Ruz
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que preocuparnos por Fidel. Por ejemplo, cuando sale en avión, 
pienso que cualquier cosa puede pasarle y no vivo hasta que re-
gresa, hasta que el avión pone las ruedas en el aeropuerto, y así 
es el pueblo en su mayoría. Cuando Fidel sale hay como una 
neblina de cierta preocupación en todo el mundo, porque 
cualquier cosa puede pasar. 

¿Usted cree que Fidel piensa jubilarse?
No, ningún Castro se jubila. Yo tengo setenta y dos años y 

no pienso jubilarme. Cada día tengo más trabajo, antes estaba 
en la Agricultura y ahora en los líos de la industria azucarera. 
No me explico cómo pudiera vivir jubilado, a no ser que estu-
viera en una silla de ruedas. Fidel debe pensar lo mismo.

¿Cómo usted explica la popularidad de Fidel en Cuba y en el 
mundo?

Porque es un hombre de principios, valiente, que habla 
claro, serio, no es demagogo, y muy patriota, muy martiano, 
es un verdadero estadista. En esa Crisis de Octubre8 vaya… 
¡se lució!, y eso de “los cohetes morales de más largo alcan-
ce”, óigame, ¡eso nada más se le ocurre a Fidel!

¿Para usted ha sido motivo de orgullo y a la vez difícil ser 
hermano de Fidel? 

Eso quiere decir que debemos ser mejores trabajadores to-
dos los días, cuidarnos mucho de la “dulce vida”, parecer-
nos lo más posible al pueblo. Para mí no ha sido muy difícil, 
porque he practicado la humildad y la amistad con todo el 
mundo, he tratado de cumplir con mi trabajo siempre y me 
gustan las cosas bien hechas.

¿Y qué piensa que va a pasar después de Fidel?
Quien deja una buena base en un edificio deja garantizado 

el porvenir de la patria.

8 Del 22 al 28 de octubre de 1962. La instalación de proyectiles soviéticos de 
alcance medio, en Cuba, destinados a garantizar la seguridad de la Isla frente a 
las amenazas de invasión por parte de Estados Unidos y resultado de los acuerdos 
entre la antigua URSS y Cuba, desató una crisis que pudo provocar una guerra 
mundial. 
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Si le pido que me diga en una oración qué es Fidel Castro para 
usted, ¿qué diría?

 Fidel es una esperanza para los pobres de este mundo.
¿Fidel tiene las mismas medidas que usted?

 Sí, pero una pequeña diferencia, muy pequeña.
¿Usted es más alto?

 Él es más grande que yo. 

Ramón Castro Ruz





Ángela Castro Ruz

“Como cubana, como revolucionaria, como hermana de Fidel  
estoy muy solidarizada con todo lo que hace. Es bueno, es cristiano, 

es justo. No permito que me digan lo contrario”.

La Habana, 1996
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De siete hermanos, es la mayor del matrimonio Castro-Ruz. Les 
siguen Ramón, y cuatro años después de ella, Fidel. Todos cre-

cieron en Birán, hasta que por los estudios empezaron a separarse. 
Ángela, Ramón y Fidel siempre andaban juntos. Ella armaba su 

casita de muñecas y los muchachos la rompían para mortificarla; 
pero eran muy felices. Salían al campo, se bañaban en una poceta 
cercana. Aprendieron a nadar utilizando un pedazo de capa de plá-
tano; montaban a caballo; visitaban a los campesinos y haitianos 
que vivían cerca. Fueron niños muy queridos por todas estas per-
sonas.

¿Cómo era su papá?
Muy noble, muy bondadoso, no lo digo porque haya sido 

mi padre, es que crecimos viendo ese ejemplo, por eso nos 
gusta ayudar a los demás. Siempre vimos a mi papá ayudan-
do a todo el que llegaba a la casa con un problema, él disfru-
taba ayudar a los demás, igual que mi mamá, hasta de enfer-
mera le servía a cualquier campesino que se hiriera. Yo creo 
que de haber podido estudiar, hubiera sido médico, porque 
le gustaba mucho.

¿Fidel siempre andaba con Ramón?
Sí, cuando salían a caballo, a veces yo me incorporaba. En 

una ocasión fuimos a visitar a unos campesinos y nos sor-
prendió un aguacero tan grande, tan grande ―allá llovía 
mucho― y sin que escampara nos fuimos, porque si el río 
crecía no podíamos pasar. Cuando llegamos al río, efectiva-
mente, ya el agua venía con su basurita y revuelta. Fidel se 
bajó, puso un palito, vio que estaba subiendo y nos dijo: “Va-
mos a tirarnos por aquí arriba y salimos abajo, al otro lado”, 
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y así cruzamos. El agua bajaba de las lomas y venía al río con 
toda su fuerza.

Así que los mandaron a estudiar fuera de Birán.
A ningún niño le gusta que lo saquen de su casa para 

irse tan lejos, pero nosotros obedecimos. Yo tenía diez 
años y Fidel seis, nos fuimos para Santiago, para la casa 
de la maestra Eufrasia Feliú. Ella embulló a mi mamá para 
que fuéramos, le dijo que su hermana se iba a ocupar de que 
recibiéramos clases en una escuelita que puso en su casa 
para algunos niños, porque Eufrasia regresaba para Bi-
rán. A mí me mandaron a una escuela pública que había 
cerca. Todo el dinero que mi papá mandaba para nuestra 
alimentación y gastos en general, Eufrasia se lo cogía. Du-
rante tres años acumuló lo suficiente y viajó a las cataratas 
del Niágara.

Pasamos necesidades, comíamos de una cantina que traían 
de la casa de un familiar. Nos echaban la comida por cucha-
radas contadas y nos quedábamos con apetito, no teníamos 
lo que en nuestra casa: frutas y todas las cosas buenas que 
había allá en Birán. Así pasamos seis meses. 

El día que mi mamá fue a buscarnos porque ya eran las 
vacaciones, se sorprendió de vernos tan flacos. Cuando lle-
gamos a la casa, pusieron una mesa grande, abundantísima 
en alimentos. ¡Imagínese después de tanta escasez!

¿Usted sufrió en esa etapa?
Por esa señora sí, la hermana era una infeliz, que también 

era víctima de ella.
¿Y Fidel sufrió allí?

Fidel era el más chiquito, pero se acuerda. Dice que yo era 
la mayor y tenía que haber protestado. Yo protesté. Un día 
me encerré en el baño, hice una carta y Eufrasia me estaba 
velando, notó que me demoraba y al salir me pidió el papel 
que llevaba en la mano, la carta; la leyó y se enteró de todo 
lo malo que había escrito sobre ella. Me regañó fuerte. Sufri-
mos mucho de verdad.

Ángela Castro Ruz
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¿Al final le contaron todo a su mamá?
Sí, claro, cuando mi mamá llegó. Fuimos el curso siguien-

te y parece que mandaron más dinero para que no pasaran 
esas cosas. Al final de ese otro curso la hermana de Eufrasia 
se casó con un cónsul haitiano, muy buena persona, muy 
educado, y las cosas cambiaron.

¿Le dolió a Fidel ese recuerdo?
Sí, y a mí también. 

¿Raúl dónde estaba?
Raúl estaba muy chiquito, pero cuando llevaron a Ramón 

y a Fidel para la escuela de La Salle, él quiso quedarse con 
sus hermanos en ese colegio y hubo que dejarlo. Solo tenía 
cinco años. 

¿Raúl de niño era travieso?
¡Uf!, era tremendo, era de lo más gracioso. Una vez hizo 

una trastada y mi mamá fue a cogerlo para darle una zurra o 
castigarlo y se perdió. Empezaron a buscarlo por todas par-
tes, la tarde ya estaba cayendo, el barrio entero salió a bus-
carlo y no aparecía, todos estaban muy preocupados. En esa 
época vivía con nosotros un tío político, que quería mucho 
a Raúl, y dijo: “Vamos a ver dentro del baúl que está en mi 
cuarto”. Cuando lo abrieron se lo encontraron dormido den-
tro del baúl. Yo no sé cómo no se ahogó. Bueno, lo perdo-
naron y se salvó del castigo.

¿Alguna vez imaginó, cuando era joven, que Fidel iba a ser 
quien es?

Le oía sus manifestaciones cuando veía un abuso, cuando 
se perjudicaba a alguna persona. A todos nos gustaba ayudar 
a las personas que lo necesitaban. En una ocasión alguien le 
comentó a mi papá que nosotros íbamos a la bodega y pedía-
mos cosas para darlas y él, bravo, fue allá y dijo que no nos 
despacharan nada, ni un caramelo; pero el administrador le 
respondió: “Mire, don Castro, son sus hijos, ellos igual que 
ustedes son los dueños de esto, son sus herederos, no les voy 
a decir que no cojan lo que necesiten porque sea para alguien 
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que le haga falta”, y él respondió: “Es verdad, tienes razón”. 
Mi papá dejó un capital inmenso en la calle, porque todo lo 
daba, ayudaba a todo el mundo. Eso aprendimos. 

Mira, nosotros nos bañábamos en el arroyo del batey, a 
veces iban algunos de los muchachitos de la zona y se ba-
ñaban también, en la poceta aquella. Un día Fidel vio que la 
ropa de uno de los niños estaba muy mala y le dijo: “Ponte 
mi ropa”. El muchacho le respondió: “¿Estás loco?, ¿y si tu 
mamá me ve y dice que me la robé?” “No ―le respondió 
Fidel―, porque yo le voy a decir que la corriente del río se 
la llevó, y tú dirás que te la encontraste enganchada en una 
mata, en la orilla del río, por allá abajo, así sabe que tú no 
eres un ladrón”. 

Al otro día mi mamá vio al niño con la ropa y le dijo que 
esa era la ropa que se le había perdido a Fidel. El mucha-
cho le explicó: “No, señora, yo me la encontré en la orilla del 
arroyo, enganchada en unos matojos, entre la maleza, y la 
recogí”. “¡Ah!, bueno” ―le respondió ella.

¿Qué edad tenía Fidel en aquel tiempo?
Quizás seis, siete años, fue en unas vacaciones. Debe ha-

ber sido a los seis años.
Fidel veía a un trabajador con los zapatos rotos y le decía: 

“Cuando yo sea grande voy a comprarle zapatos”. Siempre 
le llamaba la atención ver a los niños descalzos o con las 
ropas raídas y les ofrecía que cuando fuera grande, cuando 
creciera, les iba a regalar esto y lo otro. Cuando él empezó 
a destacarse yo pensaba: “Lo que dijo de niño lo está cum-
pliendo”.

¿Cómo reaccionó la familia cuando supo que Fidel y Raúl 
habían atacado el cuartel Moncada? 

Cuando el Moncada mi papá sufrió mucho, por supuesto. 
Yo lo sorprendí delante de un cuadro del Sagrado Corazón, 
de quien era devoto, rezándole y pidiéndole que salvara a sus 
hijos, y se le salían las lágrimas, ya estaba viejito. Estaba de- 
sesperado cuando supo la noticia. 

Ángela Castro Ruz
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Dos soldados del batey le dijeron a papá que los habían 
citado para que se presentaran en el cuartel, porque ha-
bían atacado el Moncada y Fidel era el que dirigía. A lo 
largo del día se supo que lo estaban persiguiendo, y él de-
cía que no sabía cómo averiguar, a quién iba a mandar. Le 
dije que yo iría a Santiago. 

En un yipi me sacaron a la carretera, tomé una guagua. El 
ayudante y el chofer me conocían y me preguntaron si no 
tenía miedo. Les expliqué que tenía que complacer a mi papá 
que necesitaba tener noticias. Él me había mandado a la casa 
de un militar que conocía, porque había estado destacado en 
Birán. Cuando llegué la mujer se quiso morir. Me decía que 
si sabían de mi presencia, le podían matar a su hijo y comen-
zó con una crisis de nervios. Salí a la calle casi desierta, nada 
más que transitaban soldados con armas largas.

Me fui a la casa de un señor que, con su mujer, había vi-
vido en Birán, era del ejército. Ella estaba sola; lo primero 
que me dijo fue: “Ay, Angelita, lo que vino a hacerle Fidel a 
Juan José”. “Fidel no ha venido a matar a nadie en particu-
lar ―le respondí―. Cálmate”. Después llegó el esposo y me 
dijo: “Muchacha, ¿pero tú aquí?” “Sí ―le contesté― vengo 
porque mi papá me mandó, él es amigo suyo y quiere saber 
si su hijo está vivo o está muerto”. Me planteó que estaba vivo 
todavía, que estaban detrás de él, pero eso sí, me precisó que 
si lo cogían, quedaba.

¿Su papá estaba orgulloso de sus hijos?
Sí, yo creo que sí.

¿Cuándo Fidel volvió a Birán?
En el mes de diciembre de 1958 me contaron que se pre-

sentó allí, en la casa de Birán. Ya yo había venido para La 
Habana el año anterior.

¿Su vida ha cambiado por ser hermana de Fidel?
Como cubana, como revolucionaria, como hermana de él 

estoy muy solidarizada con todo lo que hace. Fidel es bueno, 
es cristiano, es justo. No permito que me digan lo contrario.



Amando Llorente

“Una vez me dijeron que yo siempre hablaba bien de Fidel  
y respondí: ‘Bueno, yo hablo del Fidel que yo conocí en el colegio, 

porque tengo que decir, porque es una verdad,  
que una vez me salvó la vida,  

y esas cosas no se pueden olvidar nunca’.”

Miami, 1995
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Sacerdote de la Compañía de Jesús, que a partir de 1942, siendo  
 estudiante aún, fue instructor en el Colegio de Belén, en La Ha-

bana, vinculado a un grupo de alumnos entre los que se encontraba 
Fidel Castro. Le gusta precisar que su nombre no es Armando ni 
Amado, sino como se dice el gerundio del verbo amar: Amando. En 
el noviciado de la Compañía de Jesús, el maestro de novicio siem-
pre le decía: “Qué suerte tiene usted de vivir siempre amando, por-
que usted siempre tiene que vivir amando”. Y él ratificaba que le 
gustaba su nombre, porque lo obligaba a tratar de amar y servir a 
los demás, que era su vocación de sacerdote. Falleció en Miami el 
10 de abril de 2010.

¿Cómo fue a Cuba?
Los jesuitas tenemos la costumbre, después de estudiar 

las humanidades, Filosofía, Teología y una serie de cursos, 
de ir a enseñar a un colegio durante tres años.

Cuba estaba unida con España eclesiásticamente, y 
siempre me gustaban las aventuras. El superior me pre-
guntó: “¿Adónde le gustaría a usted ir?” Con otra interro-
gante me dirigí a él: “¿Cuál es el lugar más lejos?, porque lo  
que quiero es ver mundo”. Entonces me respondió que 
podía ir a Cuba. Fue magnífico, a Cuba me mandaron y a 
Cuba fui. 

¿Tenía alguna idea de cómo era ese país?
No solo tenía ideas, sino muy buenas y atractivas, y par-

ticularmente del Colegio de Belén, del que todo el mundo 
hablaba como el gran colegio, quizás el más importante que 
tenía la Compañía de Jesús en toda América. Era espléndido, 
muy notable, se hablaba mucho siempre de él.
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¿Cuántos años vivió en Cuba?
Viví primero tres años, todavía sin ser sacerdote, estudian-

te, jesuita ya, lo que llamamos escolástico, el tiempo que 
permanecí en el Colegio de Belén, cuando fui compañero e 
instructor de Fidel Castro. Después de ordenarme sacerdo-
te volví a Cuba en el año 1950 y estuve allí hasta 1961. De 
modo que en Cuba estuve catorce años. Siempre he estado 
en Cuba, porque nunca he trabajado más que con cubanos.

¿Así que se siente medio cubano?
Medio no, cubanísimo, tengo que decirlo así. Me sentí cuba-

no ciento por ciento toda la vida, porque a los veintidós años 
viajé a Cuba, allí fui feliz, tuve amistades; toda la vida la dediqué 
a aquello y ya seguí vinculado a los cubanos para siempre.

Todavía recuerdo cuando estudiaba en la Universidad de 
Comillas, al norte de España, en Santander, por donde pasa-
ban los barcos rumbo a Cuba y me daban ganas de coger uno 
y volver, porque yo sí había dejado mi corazón en Cuba, esa 
es la verdad. La preocupación y el amor por la Isla es algo que 
está siempre dentro de uno y como hombre, y como sacer-
dote, pienso muchísimo y pido todo lo que pueda por ella.

¿Así que fue al Colegio de Belén adonde lo enviaron?
Sí. Comenzó el curso en septiembre, y ese mismo curso 

vino a La Habana y a Belén, un joven llamado Fidel Castro. 
Venía del Colegio de Dolores, en Santiago de Cuba, donde 
había estado muchos años; pero quería graduarse en La Ha-
bana y en el Colegio de Belén, con más reputación y más 
fama, y como era un buen estudiante, lo mandaron para que 
se graduara de bachiller en La Habana. 

¿En qué año fue eso?
En septiembre de 1942.

¿Qué edad tenía?
Dieciséis años.

¿Cómo lo conoció?
Tenía que conocerlo, porque mi oficio era cuidar a los mucha-

chos mayores. El colegio era muy grande, unos mil quinientos 
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alumnos, y cada doscientos formaban una unidad, tenía va-
rias divisiones. La primera era de los mayores, internos, es 
decir, de los que vivían allí día y noche, y yo estaba con ellos 
todo el tiempo.

Todavía me acuerdo como si fuera hoy, cómo yo tiraba de la 
pierna derecha o izquierda de Fidel para levantarlo por la ma-
ñana de la cama, porque dormía con una profundidad que no 
había manera de despertarlo; claro, jugaba mucho, practicaba 
mucho deporte y siempre estaba agotado por la noche. Yo le 
decía: “Fidel, vamos, que ya es hora. Chico, levántate rápido, 
vamos ya”.

¿Y le hacía caso?
Siempre, siempre me hizo mucho caso. Él y yo nos en-

tendimos siempre muy bien. Era un muchacho con muchas 
inquietudes, quería distinguirse, sobresalir. Llegó al colegio 
con toda esa energía. Vio que allí se apreciaba primero ser 
buen estudiante, pero también ser buen deportista. 

Venía de un colegio donde no se jugaba tanto el basquet-
bol, sino más bien fútbol, y en La Habana lo que valía era el 
básquet y el beisbol, pero sobre todo el primero. Cuando vio 
que allí no se hablaba más que de ese deporte, empezó ense-
guida a querer practicarlo. Un día me dijo: “Oiga, padre, ¿no 
podría ponerme usted una luz en el tabloncillo de básquet 
sobre el aro para, cuando los demás se acuesten, yo poder 
practicar de noche?” Entonces le respondí: “¡Cómo no, Fi-
del!, ahora mismo, porque puedes llegar a ser un magnífico 
basquetbolista, es muy importante ser ejemplo en todo, en 
el estudio, en el deporte, en la moral, en todo”.

Le puse la luz y cuando se acostaban los demás, Fidel cogía 
su balón y a tirar al aro, a tirar al aro y a tirar al aro. 

¿Solito?
Solito. Quedaba poco tiempo, porque ya en octubre o no-

viembre empezaba el campeonato. Yo lo animaba, le decía: 
“Tienes que pertenecer al equipo”. Cuando lo logró no tenía 
mucho estilo, pero ganaba.
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¿Por qué?
¡Ah!, porque sabía ganar. Otros combinaban más, tenían 

un estilo más perfecto, pero él iba a ganar y a meter canastas, 
a ganar tantos, que era lo importante. 

Recuerdo que en el campeonato de ese año habían quedado 
invictos el Colegio de Belén y otro que se llamaba La Progresiva 
de Cárdenas, porque eran como dos ligas colegiales. Empezó 
el juego entre esos dos equipos y Fidel estaba sentado, el coach 
no lo sacaba al principio, contaba con otros más estilistas, que 
jugaban más bonito; pero perdíamos, el equipo contrario co-
menzó a hacer canastas y canastas, tres canastas seguidas. Yo 
fui adonde el director del equipo y le dije: “Capi, ¡saca a Fidel 
inmediatamente que si no perdemos!” Aunque yo no tenía au-
toridad para eso, me salió espontáneo, no sé cómo se lo dije que 
lo convencí y Capi Campuzano, el famoso entrenador, mandó 
a salir a Fidel. 

Según salió cogió la pelota, hizo la señal de la cruz, tiró des-
de la esquina y ¡canasta!; la cogió por otro lado y ¡canasta!, otra 
vez y otra vez, ¡canasta! ¡Hizo tres canastas seguidas desde los 
tres ángulos del tabloncillo! El equipo se levantó todo, y natu-
ral…, acabamos ganando por 25 puntos. Al final del juego fui 
hasta donde estaba Fidel, le di un abrazo y le dije: “¡Bárbaro, 
tú fuiste el hombre que…!” Y me respondió: “Sí, pero ahora, 
durante treinta días tengo que rezar a la virgen, porque pro-
metí que si ganaba tenía que rezar por treinta días”.

¿Usted cree que rezaba?
Sí, ¿cómo no?, como todo muchacho en ese momento. 

Rezaba normalmente, ¿cómo no iba a rezar? Lo vi rezar mu-
chas veces delante del altar de la virgen. Venía de una familia 
más o menos practicante, pero religiosa, y él era un eco de su 
cultura, de su educación, nunca desentonó. No era un beato, 
porque eso yo lo detestaba, eso era lo más impropio, él tenía 
que ser un muchacho. 

¿Y siguió en el básquet?
Sí, siguió en el básquet, siguió en la pelota y se hizo pícher.
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¿Y era bueno?
Buenísimo. Después siguió en pista y rompió el récord de 

400 y 800 metros. Por eso, claro, cuando se graduó ―entre 
otras cosas había sido campeón de pista― el aplauso fue tre-
mendo, porque todo el mundo veía que al colegio él le había 
aportado algo muy importante desde el punto de vista del 
deporte.

En los estudios Fidel era brillante, no tenía mayor proble-
ma; era más brillante en la literatura, en las letras que en las 
ciencias. Pero cuando yo veía que en Física o en Química no 
sacaba la mayor nota, que en aquel tiempo era sobre cien pun-
tos, yo no hacía más que retarle: “Fidel, si sacas cien en Quí-
mica, cinco pesos al mes; si sacas cien en Física, cinco pesos”. 
Después nunca me los cobraba, pero nos retábamos, porque 
yo noté en Fidel que era un hombre que había que retarlo a 
lo difícil, a él le encantaba lo difícil. Por ejemplo, en el mismo 
básquet, si debía jugar con un equipo que no era enemigo, no le 
interesaba; lo que quería era una cosa difícil de verdad y por ese 
lado empatábamos muy bien, yo lo estimulaba cada vez más y 
él pagaba el precio a cualquier sacrificio.

Mientras los demás muchachos ―como eran internos―, 
esperaban ansiosos el fin de semana para salir del colegio e 
ir a la ciudad, donde tenían amistades, familia, Fidel se que-
daba sábado y domingo para practicar el básquet, beisbol 
o correr en la pista, porque había que pagar el precio para 
después sobresalir, y esto es lo que yo más admiraba en él, 
su capacidad de sacrificio para después poder hacer las cosas 
perfectas. 

Otra actividad en la que estuvimos juntos fue en las ex-
cursiones a los montes de Cuba, de eso se habla en el libro 
Fidel y la Religión;9 Cuba es una maravilla para pasear por 
sus montes porque todos son sanos, limpios, no hay ningún 

9 Libro que recoge el diálogo entre Fidel Castro y Frei Betto, fraile dominico, 
escritor y periodista brasileño, autor de numerosos libros. 
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animal peligroso, se puede dormir en ellos perfectamente, se 
consigue comida con facilidad. En esa experiencia enseguida 
vi que él sobresalía mucho y lo nombré jefe de exploradores. 
Se mantuvo como jefe de exploradores por tres años. Esas 
excursiones las hacíamos cuando había un fin de semana 
largo, o durante cuatro, cinco o seis días de vacaciones, de-
cíamos: “¡A los montes!” Nos íbamos treinta o cuarenta mu-
chachos. En esas ocasiones conversábamos mucho de temas 
personales, de la familia, de las preocupaciones. Es así como 
se hacen amistades que, realmente, no resultan fáciles en 
otro tiempo.

En una de esas excursiones tuvimos una experiencia muy 
bonita, muy interesante y dramática, que nunca puedo olvi-
dar. Salimos una mañana para subir a un monte por la sierra 
de los Órganos, en la provincia de Pinar del Río, y enseguida 
empezó a llover torrencialmente, como llueve en Cuba, como 
llueve en el trópico. Como eran las montañas, pues claro, el 
agua empezó a caer para el río, el río Taco Taco, que tiene 
muchas curvas, porque está en la montaña. Ya al anochecer, 
cuando estábamos llegando al campamento que lo teníamos 
al otro lado del río, le digo: “Fidel, adelántate a ver cómo está 
el río”. Regresó y me dijo: “Padre, cien metros antes de llegar 
al río, el agua ya me da por el cuello”. Le indiqué: “Pues hay 
que pasarlo, tenemos que pasar el río, porque llevamos aquí 
cuarenta muchachos que no son tan fuertes como tú y yo. 
Ellos no pueden pasar la noche bajo el agua sin haber comi-
do, hay que pasar el río de todos modos”. 

Yo llevaba una soga muy buena y sabía algo de esas cosas. 
Entonces le dije: “Mira, Fidel, tienes que empezar tú, tú eres 
el jefe, de modo que eres el líder. Tú muerdes esa soga con 
los dientes, no la agarres con la mano, que te puedes ma-
tar o ahorcar”. El río era un torrente que arrastraba piedras. 
Después nos enteramos que aquella tarde había muerto un 
guajiro con su caballo que, al intentar pasar el río, lo cogió la 
corriente; se ahogaron caballo y campesino.
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“No sueltes la soga, la muerdes —le insistí— y yo te voy a ir 
dando soga. La amarras allá a un árbol y yo acá a otro”. Nadó, 
con la soga mordida llegó al otro lado, a una distancia de 
veinticinco metros ―ahí está la voluntad de Fidel― sin soltar 
la soga. Y todos agarrados a ella pasamos el río, sin ningún 
problema. Yo, naturalmente, me reservé ser el último, porque 
tenían que pasar todos primero, tenía que estar seguro de 
que todos los muchachos habían pasado, esa era una res-
ponsabilidad mía. 

Cogí la soga con la mano para ir pasando, ¡tonto de mí! 
Quise salvar la soga y, claro, más o menos a la mitad la corriente 
me arrastró. Cuando Fidel vio lo que sucedía, se tiró a salvarme 
y los dos fuimos llevados por la corriente ¡qué sé yo cuántos 
metros! Una vez que llegamos al final, Fidel, emocionado, me 
abrazaba y me decía: “Padre, esto ha sido un milagro, vamos a 
rezar tres avemarías a la virgen”. Y rezamos tres “Avemarías” 
a la virgen en el río Taco Taco. Escenas de esas no son fáciles de 
olvidar, porque son cosas que se viven en un momento 
determinado. 

Y que nunca se olvidan… 
No se olvidan nunca. Una vez me dijeron que yo siempre 

hablaba bien de Fidel y respondí: “Bueno, yo hablo del Fidel 
que yo conocí en el colegio, porque tengo que decir, porque 
es una verdad, que una vez me salvó la vida, y esas cosas no 
se pueden olvidar nunca”.

Fidel Castro era un muchacho difícil, naturalmente, pero 
a mí eso me encantaba, no era un muchacho más, él era 
especial y había que saber cómo tratarlo, cómo respetarlo, 
cómo retarlo, cómo premiarlo, cómo reconocer lo que hacía.

¿Qué le atraía de su personalidad?
Yo soy de León, cerca de Galicia, y conocía mucho ese 

modo de ser, el carácter, el temperamento, el genio, el or-
gullo, una serie de cosas que yo había vivido hasta en mi fa-
milia. Me parecía conocer cómo era Fidel, que era algo que 
yo había vivido, experimentado y disfrutado en mi juventud 
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también. Yo le decía algo que había que hacer y siempre me 
decía que sí, nunca me decía que no. Conmigo no se rebeló 
nunca. 

Él se graduó en el Colegio de Belén, a pesar de que 
tuvo un conflicto. Un día me dijo: “Padre, deme la llave 
del dormitorio porque me voy del colegio, y me voy hoy”. 
“Fidel, ¿y esa tontería?” ―le pregunté. “Es que el rector me 
ha expulsado”, fue su respuesta. Yo conocía al rector, sabía 
que siendo una gran persona tenía “prontos”, de los cuales 
después se arrepentía. Fidel insistía en que se iba. Me le 
paré delante y le dije: “Fidel, tú me has pedido muchos 
favores y te los he hecho siempre y yo nunca te he pedido 
a ti nada, ahora te pido que no te vayas, dentro de una 
semana te vas y te hago la maleta; pero hoy no, ni mañana 
tampoco”. Yo trataba de ganar tiempo para hablar con el 
rector. Me respondió que si yo se lo pedía qué iba a hacer.

Fui a ver al rector e indagué qué había pasado con Fidel. 
“Bueno, padre Llorente ―me respondió― usted sabe que 
aquí faltan dos muchachos que se han escapado del colegio, 
llevamos ya dos o tres días sin saber dónde están. Yo me en-
teré de que Fidel Castro sabe dónde están, lo llamé, le pre-
gunté y me dijo que sí, pero que no diría nada, porque lo 
había prometido. Le dije ―me precisó el rector― que esas 
promesas no obligan; pero me respondió que no sabía si obli-
gaban o no, pero a él sí lo obligaban y no iba a decir nada”. 
Le expuse al padre rector que yo le había dicho a Fidel que no 
se fuera. En el acto me respondió: “Me alegro que haya hecho 
eso usted, porque al decirme que no, exploté como quien dice: 
‘Retó mi autoridad’”. Le alegué que no era nada de eso, sino 
que el muchacho creía que debía cumplir su palabra, y eso 
hay que respetarlo, para mí eso era más grande. El rector me 
respondió que era verdad, que tenía razón.

Al día siguiente aparecieron dos alumnos, tenían dieci-
siete y dieciocho años igual que Fidel, quien parece que 
iba a irse también, aunque a última hora no lo hizo; pero  
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sabía dónde estaban. ¿Sabe adónde iban? Fue el día de 
Pearl Harbor…10

El 7 de diciembre de 1941.
Sí. Iban a coger un barco norteamericano para ir a luchar 

contra los japoneses, muchachos al fin, la aventura…, hablaron 
entre sí: “¿Por qué no nos vamos?”

¿Fidel iba a participar en eso?
Estaba con ellos, después no fue. Los otros dos eran muy 

malos estudiantes, de modo que vieron en eso un escape. 
Fidel se quedó, pero sabía dónde estaban, luego aparecieron 
y no pasó nada.

En cada graduación del colegio siempre se publicaba un 
libro, el anuario, con todos los que se graduaban, sus foto-
grafías, y debajo se ponía una consideración de alguien que 
lo conociera y que dijera qué iba a ser el día de mañana. Y a lo 
mejor alguno decía: “Este va a ser un buen médico, un buen 
ingeniero, un buen arquitecto o un educador”, cosas así. 

A mí me pidieron que yo escribiera lo de Fidel Castro y escribí 
que Fidel tenía madera de héroe y que la historia de su patria un 
día tendría que hablar de él,11 porque yo sabía que él tenía que 
hacer cosas notables, porque tenía capacidad para eso y muchas 
veces le comenté: “Fidel, a ti Dios te ha dado cualidades muy 
grandes, hay que ponerlas al servicio de causas grandes”.

En el colegio, como ser grande era ser buen estudiante y 
buen atleta, él logró las dos cosas. Por eso Fidel fue muy feliz 
en el Colegio de Belén y lo quisimos mucho siempre.

10 Ataque de la Armada Imperial Japonesa, el 7 de diciembre de 1941, durante 
la Segunda Guerra Mundial, a la Flota del Pacífico de Estados Unidos, en el 
puerto de Pearl Harbor, de la isla de Oahu, Hawai. 

11 El anuario del Colegio de Belén, de la Compañía de Jesús, correspondiente 
a los graduados de Bachiller del año 1945, dice textualmente: “Se distinguió 
siempre en todas las asignaturas relacionadas con las letras. Excelencia y 
congregante fue un verdadero atleta, defendiendo siempre con valor y orgullo 
la bandera del Colegio. Ha sabido ganarse la admiración y el cariño de todos. 
Cursará la carrera de Derecho y no dudamos que llenará con páginas brillantes 
el libro de su vida. Fidel tiene madera y no faltará el artista”.
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¿Cómo era su relación con los alumnos, y con el alumno Fidel 
Castro?

Yo era el moderador de todo el grupo. Los levantaba por la 
mañana, los acompañaba al estudio, los representaba ante 
cualquier problema que tuvieran, si tenían conflicto con un 
profesor, yo era quien daba la cara. Convivía con ellos como 
uno más, pero con la autoridad que me daba el colegio para 
llevar la dirección de aquel grupo de jóvenes. Con Fidel 
siempre tuve una relación armoniosa, apreciaba mucho su 
actitud de servir, de distinguirse, de sobresalir. 

Cuando yo me ordené en Inglaterra ―cinco años después de 
haberme ido del Colegio de Belén― el único alumno que me 
escribió, felicitándome por la ordenación sacerdotal fue Fidel 
Castro. Recuerdo que me decía que le había dado mucha ale-
gría saber que me iba a ordenar sacerdote, porque él estaba se-
guro de que yo iba a ser un magnífico sacerdote y que iba a ser 
un buen jesuita. Se lo agradecí mucho, le escribí. 

Siempre que escribía a Cuba preguntaba por Fidel, yo sa-
bía que él no iba a estar en cosas rutinarias, que debía tener 
alguna inquietud. Nuestra amistad en el colegio fue grande. 
El padre Francisco Barbeíto también lo quiso mucho. Él allí, 
en el Colegio de Belén, fue feliz, se realizó a plenitud; su ta-
lento, carácter y personalidad sobresalieron. Era muy sano 
moralmente también. Recuerdo que una vez me dijo: “Pa-
dre, prefiero que me cambie la silla del comedor, porque hay 
ahí un individuo ―yo sabía a quién se refería― que siempre 
está haciendo chistes incorrectos, que a mí no me gustan, y 
un día le voy a partir la cabeza con una silla y prefiero no te-
ner que pasar por ese problema”. Era muy sano. Los deportes 
y las montañas llenaban su vida, fue muy buen estudiante.

¿Fidel tenía muchos amigos? 
Tenía amigos, admiradores, censores, era un poco distinto 

a los demás, no era uno más; pero yo diría que sí tuvo amigos, 
y la manifestación fue el día de la graduación. Cuando avanzó 
para recibir el diploma de graduado, el salón se puso en pie y 
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le dio un aplauso tremendo, que no se le daba a nadie, lo que 
indica que todo el mundo veía en él algo especial, algo noble, 
meritorio, que lo hacía merecer aquel aplauso. 

Fidel era muy simpático, sabía ganarse a cualquiera que 
tratara, sabía entrar con nobleza. Diría que no era un hombre 
ni muy religioso ni poco religioso, era un muchacho normal, 
con muchos ideales, que yo procuré fomentarle. Yo siempre 
creí en él, la verdad, que él podía hacer cosas muy buenas.

¿Le gustaba la polémica?
Sí, sí. Cuando íbamos a la montaña, como teníamos tiem-

po, muchas veces le decía: “Fidel, vamos a echar un discurso, 
tú defiendes esto y yo defiendo lo otro, a ver quién gana”. A 
mí me gustaba mucho la oratoria, acababa de hacer unos 
estudios de oratoria. A él le gustaba también, pero nunca 
descubrí tanto la cualidad de orador como la cualidad de 
líder, de ir por delante, pagando el precio de lo que hubiera 
que pagar para hacer algo.

¿Dicen que Fidel tiene sentido del peligro? 
No, sentido no, un radar maravilloso. Fidel sabía ense-

guida por dónde podía venir un peligro, quién podía ser. 
Un radar que es, quizás, una de las cualidades más grandes 
que tiene, instintiva; el radar de saber qué conviene ahora y 
quién puede ser un peligro en este momento. Él sabía distin-
guir bien quién era quién. Eso lo tiene como instinto. Esa es 
una cualidad congénita muy grande que tuvo siempre.

¿Y persistente?
La perseverancia no es precisamente la cualidad que más 

distingue a los cubanos ―y ellos saben lo que quiero a Cuba 
y a los cubanos— y Fidel es perseverante. Eso es de galle-
gos. Los gallegos son perseverantes hasta el fin. Cualquier 
cubano se cansa un poco de todo y Fidel es perseverante y ha 
logrado que otros perseveren con él. 

¿Y condición de mando?
Yo no diría tanto de mando como de contagio, por ir él pri-

mero, delante, que para mí es el liderazgo mejor, no el man-
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dar sino la capacidad de involucrar a otros en una empresa. 
Eso es lo bonito, eso es lo difícil.

¿Y siempre tuvo ese espíritu de indagación, ese querer saber?
Sí, yo diría que todo le interesaba, creo que se sentía con 

capacidad para poder saber de todo, algo. Es decir, si alguien 
sabe algo por qué yo no lo voy a saber, que me lo explique, que 
me lo diga y lo puedo aprender. Nunca lo oí decir: “Eso no lo 
puedo hacer, eso no sé hacerlo”. Muy seguro de sí mismo.

He escuchado decir que Fidel no respondía a los intereses de 
su clase... 

Nunca perteneció a la clase de los ricos con el corazón, 
y te digo, siempre tenía dinero en el bolsillo. Su padre era 
muy generoso con él, su padre estaba muy orgulloso de Fi-
del, porque era un gran alumno, era brillante, y su padre 
tenía dinero; pero nunca lo vi derrochador, malgastador, 
comprando algo inútil, ¡jamás! Más aún, sus amistades eran 
gente sencilla, él fue muy amigo de los obreros del colegio, 
de los empleados. Su corazón estaba, no cabe duda, con la 
gente sencilla; aunque tenía dinero y se podía poner un traje 
magnífico, nunca alardeó de nada de eso, eso no era lo de él.

¿Alguna vez usted imaginó que él iba a llegar a ser lo que 
es hoy?

Yo imaginé que él iba a ser un líder importante, nacio-
nal y podía ser internacional, porque tenía capacidad para 
eso, y claro, porque pagaba el precio. Se distinguía entre 
los demás, era obvio. Yo había vivido entre gente que veía 
quiénes eran líderes y quiénes no, los que valían y los que 
no valían, y sabía que su vida tenía que terminar en cosas 
importantes. 

Entonces, durante todos estos años, después de que se fue de 
Cuba, ¿ha seguido sus pasos?

¡Figúrate! Yo rezo mucho por él.
¿Por qué?

Bueno, porque tengo fe, creo en todo lo de Dios, en la vida 
eterna, y le desearía a él lo mejor. No solo yo, tengo mucha 

Amando Llorente



Más allá de la leyenda

48

gente buena, que reza por él, almas muy santas. Hay un re-
tiro en San Francisco, adonde voy de vez en cuando y me 
encontré allí con unas monjas, que son realmente ángeles. 
Enseguida me preguntaron, porque todo el mundo ha oído 
que tengo algo que ver con Fidel, y tengo que contar alguna 
anécdota, empiezo por una pequeña, pero una trae la otra, 
y les conté a las monjas lo que había sido Fidel en el colegio.

Ellas se pasan la noche velando delante del Santísimo, tie-
nen el Santísimo expuesto, que es lo que llaman ellas a la 
adoración, pasan las veinticuatro horas adorando. Un día 
la superiora me contó: “La hermana Marta, que realmente es 
una santa en la comunidad, me ha pedido que desde ahora 
le deje todas las noches, de dos a cuatro de la mañana, que es 
la hora más molesta, para la oración, y que la va a ofrecer, de 
ahora en adelante, toda su vida, por Fidel Castro. Para pedir 
por él”.

Yo no tengo otra influencia más que la espiritual y esa sí la 
puedo usar y la uso. No todos pueden comprenderlo, porque 
hay gente que está muy herida y creen que Fidel solo puede 
ser objeto de odio y de venganza; pero ese no es mi campo; 
como persona y como sacerdote estoy opuesto, por tanto, 
tengo que poner lo mío. Yo quisiera un día, en el cielo, darle 
un abrazo enorme, vernos allí y decirle: “Fidel, esto tenía que 
acabar así, en el cielo”. Eso es lo que yo quisiera y lo espero 
ardientemente. Y yo no sé por qué, pero Dios, cuando le da a 
uno un deseo, es porque se lo va a conceder.

Fidel ha estado en muchos peligros.
Enormes. Es otra de las cosas curiosas que tienen estos 

hombres, ¡cómo se ha salvado de tantos peligros!, porque 
por ejemplo, en las mismas excursiones, hubo momentos en 
que todo salió bien, pero pudo haber salido mal. En el cole-
gio tuvo dos o tres veces algún pequeño accidente, como la 
vez que chocó en una bicicleta contra una columna y se que-
dó sin conocimiento, se pudo haber malogrado, ¿verdad?, o 
en el Moncada o en la Sierra Maestra.
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Y atentados, muchísimos. 
Me imagino que habrá habido, claro. En parte, es la con-

fianza en sí mismo la que le da fortaleza, el saber que la vida 
es para algo y no tiene por qué perderse, es ese vivir con la 
conciencia que la vida vale para algo, y también ese radar 
que yo decía que tiene para poder ver por dónde puede venir 
el peligro. Son hombres que se salvan de situaciones muy 
difíciles, muy fuertes, porque Dios tiene proyectos sobre 
ellos. Son hombres que tienen un carisma, una fuerza, un 
contagio, un clima de protección, con la viveza, el valor y la 
audacia para, en un momento dado, jugarse el todo por el 
todo y salir bien.

¿Usted piensa que Fidel Castro siente que está aquí para ha-
cer justicia?

En este momento no me atrevería a decir ya lo que pasa 
por la mente de Fidel, porque ha vivido también muchas 
desilusiones e ingratitudes, desde su punto de vista. Por eso 
yo tengo la ilusión de que cada vez más aparezcan delante 
suyo quienes lo han querido de verdad, sin buscar nada de 
él, ni pedirle nada, y esos fueron sus educadores de joven, 
que no desearon más que su felicidad y no le pidieron nada, 
sí le dimos todo lo que podíamos.

Su relación con él es parte de la historia.
Bueno, yo no sé, Dios lo ha querido así. Yo vivo con mi ex-

periencia y esa es la que quiero conservar para siempre. Creo 
que eso es todo. 

Amando Llorente





Ángel Fernández Varela

“Fidel ha transformado la historia, ha hecho historia y ha puesto 
las bases para que nuestro país sea un país independiente,  
soberano. Sobre lo que él ha construido se puede edificar  

una nueva sociedad, con más justicia social”.

Miami, 1996
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A bogado (1918-2001). Asistió a la universidad en los tiempos de  
 continuas luchas, cuando los estudiantes eran parte de la escena 

política. Presidió la Agrupación Católica Universitaria. Profesor de los 
últimos años del bachillerato en el Colegio de Belén, donde Fidel fue 
uno de sus alumnos. Viajó a Miami una semana antes de la invasión 
por playa Girón, en abril de 1961, para residir de forma permanente 
en esa ciudad. Su último trabajo allí fue como presidente de la Junta 
de Directores del Banco Consolidado. Exagente de la CIA. Falleció en 
Miami en el año 2001.

¿Qué enseñaba en el Colegio de Belén?
Economía Política y Sociología. En aquella época tuve 

como discípulo a Fidel Castro, aprendí a conocerlo entonces. 
No era el primero de la clase, porque a él no le interesaba, era 
distinto al grupo, tenía una individualidad peculiar, cuando 
se proponía una cosa la lograba, y tenía otra característica: la 
inteligencia. De su memoria él puede hacer alarde, es el hom-
bre que más memoria tiene que yo conozca. La asignatura 
que no le gustaba se la aprendía gráficamente, de memoria, 
de modo que leía, arrancaba las páginas del libro y después 
las decía como si estuviera leyendo el libro nuevamente. Yo 
lo vi el año pasado y todavía recordaba alguna página.

¿Cuando era estudiante a usted le llamaba la atención? 
Era distinto, era diferente al resto de la clase. Por ejemplo, 

podía haber un compañero de curso que fuera mejor alum-
no, sin embargo, él tenía mayor capacidad, mayor influencia 
sobre el resto del grupo, aun entre los empleados. Tenía el 
don de mando, desde entonces se le veía que era un mucha-
cho diferente. 
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En el quinto año, en la clase de Sociología, convoqué a un 
debate parlamentario público sobre un tema seleccionado 
previamente, en el que participó y llevó la voz cantante.

¿Quién ganó el debate?
Lo ganó Fidel, evidentemente.

Será muy interesante para usted haber vivido aquello y ver 
hoy día…

Sí, verlo ahora actuar como figura internacional es notable, 
porque yo he tenido con Fidel Castro distintos momentos: 
buenos, malos, regulares; pero nunca indiferentes. 

Cuando ya mi mujer estaba en Estados Unidos, varias ve-
ces a la semana, durante casi un año, me veía con Fidel en 
el restaurante donde yo comía, y teníamos conversaciones. 
Recuerdo de una de ellas ―como de tres horas―, en la que 
me dijo que solo aspiraba a un lugar en la historia, y lo con-
siguió. Yo en aquel momento aún no lo concebía. Y ese lugar 
en la historia lo tiene, lo ha conseguido, sin lugar a dudas. 

Por aquella época yo manejaba el periódico Información 
de La Habana, del que me había hecho cargo después de ha-
ber sido representante a la Cámara en 1951. Fui del periódico 
hasta 1961, cuando este terminó. Entonces lo veía como un 
oportunista que se había hecho del poder, que lo sabía man-
tener y que tenía recursos para hacerlo. En ese momento yo 
estaba contra él, luchaba contra él, hacía contrarrevolución; 
pero siete u ocho años después, me fui dando cuenta de que 
había algo más, que había un mensaje que estaba tratando de 
conseguir…

Los primeros años de la Revolución fueron muy duros, por-
que fue una revolución verdadera —no sé si la Revolución 
francesa fue más dura o menos dura—. Como yo soy católi-
co practicante, me resultaba muy difícil ser partidario de Fidel 
Castro; pero con el tiempo que ha pasado, todo eso fue quedan-
do atrás, los logros resultaron tal y como él lo había planeado. 

A partir de los años setenta y hasta el ochenta y nueve, em-
pezó a verse el fruto de la Revolución, pero él tenía la alianza 

Ángel Fernández Varela
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con Moscú, que a mí me resultaba un poco chocante. En el 
año 1989 o 1990, la Unión Soviética pasó a ser Rusia, desapa-
reció el fantasma soviético y tuve la libertad de manifestar-
me tal y como lo sentí en aquel momento. 

Y usted, que fue profesor de Fidel en el Colegio de Belén, ¿an-
tes de irse de Cuba no fue a verlo?, ¿no había posibilidad de 
hablar con él?

Yo hablaba con él prácticamente todos los días. Me fui de 
Cuba en 1961. En aquel tiempo yo era contrarrevolucionario, 
salí un mes antes de lo de bahía de Cochinos.

¿Él sabía que usted estaba contra él?
No sé, puedo imaginármelo, pero no puedo decir que fue-

ra así.
Cuando los americanos quitaron la embajada el 3 de ene-

ro de 1961, yo había venido a pasar las Navidades y regresé 
a Cuba el día 11, ya no había relaciones, había gente que me 
decía que estaba loco, que cómo había vuelto a Cuba si ya 
no había relaciones. En el avión éramos cuatro pasajeros 
nada más.

¿Alguna vez, cuando estaba en Belén, tuvo conversaciones 
con Fidel? 

No recuerdo ninguna conversación trascendente con rela-
ción a sus planes futuros o algo por el estilo, pero sí ―como ya 
dije— que su memoria es una de sus facultades, así como su 
inteligencia, su tenacidad, una tenacidad notabilísima, des-
de que lo conocí en el cuarto año de bachillerato, tendría 
diecisiete o dieciocho años. Esa tenacidad para perseguir 
una idea, una acción, como una muestra de su carácter... 
Por ejemplo, él como pícher se pasaba horas tirando la pe-
lota, a veces tiraba contra la pared, cuando no tenía quien 
la aguantara. De manera que llegó a ser pícher a fuerza de 
tenacidad, que luego demostró al perseguir la idea de la 
Revolución, tal como lo hizo. Es una de las características 
de Fidel Castro a través del tiempo, en su quehacer perma-
nente.
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¿Y usted por qué decidió luchar contra Fidel Castro? 
El comunismo. En aquel entonces y todavía, siempre, fui 

enemigo del comunismo. He dicho a algunos de los com-
pañeros de Fidel, actualmente, que por qué no le quitan el 
nombre al partido y le ponen un nombre cualquiera. Creo 
que los principios son aplicables a distintas teorías políti-
cas, que Fidel tiene una teoría política muy aceptable, que 
no es el comunismo.

¿Y qué es?
Él sabrá, yo lo que veo es un partido único en que la 

democracia está en la base. La base democráticamente elige 
a sus representantes… me cuesta mucho trabajo explicarme, 
me faltan las palabras… En la base es donde se ejerce la 
democracia, es donde más sentido tiene. ¿Quién conoce 
mejor cómo soy que los que viven alrededor de mí?

Como ya le dije, yo fui representante a la Cámara de 1946 a 
1950 y, por cierto, me convencí de que para parlamentario no 
sirvo, porque hay que ser parlanchín para hablar, por oficio, 
y cualquier cosa sencilla se complica, porque viene el afán 
de ser el primero y todo el mundo tiene algo que decir, hay 
cuatro o cinco cosas que se pueden hablar, el resto es perder 
el tiempo. 

¿En 1961 usted decide irse de Cuba?
Yo no decido irme de Cuba, me llaman de Estados 

Unidos.
¿Quién lo llama? ¿La CIA?

Sí, no es ningún secreto, yo trabajé con la Agencia Central 
de Inteligencia.

¿Y qué tenía que hacer?
Sé que estuve una semana en Washington, una semana 

entera en una habitación. Discutían el futuro de la Revo-
lución, el futuro de la causa, cómo iba a ser la invasión, 
lo que no estaba en mis planes; pero de todas maneras 
me hicieron jefe de la Sección de Propaganda. Cuando me 
invitaron a Washington todavía dirigía el periódico. Fue 

Ángel Fernández Varela
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cuando el presidente Eisenhower12 decidió acabar con Fi-
del Castro. 

¿Y cómo la CIA llegó a usted mientras estaba en Cuba?  
En noviembre o diciembre de 1959, a través de un amigo 

mío que se había vinculado mucho antes con la compañía 
[Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos]. En 
aquel entonces la CIA era algo medio misterioso, una cosa 
misteriosa, decían que se había formado mirando la causa de 
Cuba, a la que estaban vinculadas las grandes corporaciones 
norteamericanas, cuatro o cinco corporaciones inmensas, la 
misma historia de siempre…

¿Recibía un pago por eso?
No, tenía la idea de que lo hacía de buena fe, de buena 

voluntad. 
¿Por qué no estaba de acuerdo con el comunismo?

Yo me he preguntado muchas veces cuál sería mi actitud 
si entonces pensara como pienso hoy, quizás hubiera venido 
por el comunismo. 

¿De cualquier manera debía irse de Cuba? 
Desde luego, por la actividad que tenía no era difícil es-

coger, creo que me hubieran descubierto tarde o temprano.
¿Y qué debía hacer para la compañía?, ¿qué actividad debía 
realizar?

Vamos a dejar el tema de la compañía porque es un tema 
lamentable, yo lo he lamentado muchísimo. Después se pro-
dujo la invasión13 y el 24 [de abril de 1961] a un jefe de la 
compañía le di las quejas de lo mal que había sido aquello, 
cómo habíamos sido entregados, maltratados. Y aquel señor, 
aquel amigo mío, que fue mi amigo siempre, me dijo que es-
taba muy cansado y que yo tenía que darme cuenta de que era 
un derrotado. Desde ese día llevo la derrota.

12 Dwight D. Eisenhower (1890-1969), presidente de Estados Unidos durante los 
periodos 1953-1956 y 1957-1960. 

13 Invasión mercenaria por playa Girón, 17-19 de abril de 1961. 
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¿Y hoy cómo se siente cuando mira a Fidel Castro, cuando 
mira a Cuba?

Fidel se ha hecho de una posición en la historia, como me 
dijo aquel día en el restaurante, el que está en Paseo y Línea. 
Yo estaba solo en La Habana, comía todas las noches allí y 
Fidel iba casi todas las noches, era 1960 y principios de 1961. 
Llegaba y se sentaba conmigo, no a comer, él comía en la 
cocina ―me imagino que se estaba cuidando―. Recuerdo 
que un día estaba con el hermano de Camilo Cienfuegos, 
Osmani, y nos presentó: “Mira, Ángel Fernández Varela, mi 
exprofesor de Economía”. Le respondí: “Economía distinta a 
la actual”. Era todo una broma.

¿Qué criterios existen aquí en Miami?
Los mayores disparates del mundo, es preferible no es-

cuchar, porque han hecho del anticomunismo, del antifi-
delismo, un medio de vida y, total, no conduce a ninguna 
parte.

¿Y usted cree que constituye mayoría?
Sí, son una mayoría, pero la minoría cada vez es mayor, 

porque es que cultivan el disparate, nada más hay que ver las 
opiniones que tienen, las cosas que dicen, las mentiras que 
sacan, los comentarios que hacen. Cualquiera en sus cabales 
se pregunta: “¿Adónde piensa llegar esta gente…?”

¿Qué piensa el cubano común aquí en Miami?
Hay quienes piensan lo peor, otros lo mejor y hay quie-

nes piensan racionalmente, que Fidel está en el poder desde 
hace treinta y siete años y hay que conversar con él para que 
le dé camino al futuro.

¿Eso es lo que piensa usted?
Lo único aconsejable es entenderse con él para ver cuál 

es el futuro. El sistema en Cuba está cogiendo forma, acep-
table y recomendable, porque democracia al estilo que 
quieren los norteamericanos, al estilo latinoamericano, ya 
tenemos bastante de eso para que estemos curados defini-
tivamente.

Ángel Fernández Varela
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¿Usted volvió a ver a Fidel Castro después?
¡Sí, cómo no! Lo volví a ver en 1993, en una reunión de 

emigrados cubanos en La Habana, fue una cuestión formal, 
realmente de muy poco tiempo. La segunda vez fue muy 
amistoso, muy amable. Me parecía que estaba en aquel res-
taurante todavía, el plazo de los treinta años había pasado 
y para mí había sido tiempo de meditación para llegar a la 
conclusión de que él tenía razón. 

¿Cómo podría definir a Fidel Castro?
Ha transformado la historia, ha hecho historia y ha puesto 

las bases para que nuestro país sea un país independiente, 
soberano. Sobre lo que él ha construido se puede edificar 
una nueva sociedad, con más justicia social. Es el hombre 
que puede solucionar los problemas del país. 

¿Cree que la Revolución sobrevivirá a Fidel?
Sí, creo que la Revolución sobrevivirá. 

¿Se siente muy cubano?
Más cubano que las palmas.

¿Y no ha sido fácil vivir lejos de su país?
No, y tengo ocho hijos, los ocho son cubanos. La más pe-

queña cuando salió de Cuba tenía dos años y la mayor quince 
o dieciséis.

¿Cuba significa mucho para usted?
Sí, quisiera morir en Cuba. 



Baudilio Castellanos García

“Fidel es un organizador muy sagaz. El Moncada movilizó  
a más de mil personas, fueron escogidas alrededor de ciento  

sesenta y no hubo ni un fallo ni una infidencia, no hubo ni un des-
liz. La dictadura se enteró cuando le estaban tirando tiros  
a la posta tres el día 26 de julio (…) Ese fue el secreto mejor  

guardado de la historia de Cuba…”

La Habana, 2001
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Destacado jurista, compañero de Fidel en las luchas estudiantiles 
en la Universidad de La Habana, uno de los defensores, como 

abogado de oficio, en el juicio de los asaltantes a los cuarteles Mon-
cada y Carlos Manuel de Céspedes, de los combatientes del 30 de 
noviembre de 1956 en Santiago de Cuba y de los expedicionarios 
capturados tras el desembarco del Granma. Al triunfo de la Revolu-
ción, asumió diversas responsabilidades. La muerte lo sorprendió 
realizando funciones en el Ministerio de la Industria Básica. Falle-
ció el 14 de abril de 2002. 

¿Su familia se relacionaba con la familia de Fidel en Birán?
Sí. Mi padre era el farmacéutico y don Ángel Castro un 

cliente muy importante, por eso en muchas ocasiones alqui-
laba un automóvil e íbamos, mamá, papá, mi hermana más 
chiquita y yo, a visitar a los Castro. Don Ángel nos recibía 
con Lina y los hijos, tomábamos café, conversábamos, era 
una visita de cortesía. De aquellas visitas recuerdo una espe-
cialmente, Raúl era pequeño, muy bellaco y el viejo Castro 
expresó algo como que era un poco rebelde o indisciplinado, 
entonces Fidel intervino y dijo: “Bueno, se puede ser indis-
ciplinado o rebelde, pero siempre que esa actitud tenga un 
sentido en la vida”. A mí me impresionó mucho, porque él 
aprovechó para sentar una pauta. Fidel siempre siguió muy 
de cerca la vida de Raúl.

¿Y Raúl cómo reaccionó?
No, no estaba, él era de los más chiquitos y era una conver-

sación entre mayores.
Raúl estuvo un tiempo en Marcané, sin estudiar, y Fidel, 

cuando estábamos en la universidad, lo mandó a buscar y 
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le dijo: “Ya que no hiciste bachillerato vas a tener que entrar 
en la universidad por la vía que puedes entrar”. Había un 
examen de ingreso para la carrera de Administración, se 
estudiaba por tres años y después te equiparaban todas las 
asignaturas y con dos años más, podías hacerte abogado. 

Un día Fidel me invitó a donde estaba Raúl parando con Pe-
drito Miret y otros compañeros, cerca de la Universidad, y me 
dijo: “Ven, para que veas el plan de estudios que le he puesto 
a Raúl”. Entonces el carné de la Universidad tenía muchas lí-
neas, para colocar las asignaturas en las que querías inscribir-
te. La matrícula no era cara, pagabas cincuenta y cinco pesos 
y ponías todas las materias que cupieran en el carné. Fidel le 
puso doce asignaturas para julio y doce para septiembre.

Raúl estaba muy resignado a seguir aquel plan de estu-
dios, del cual solo se liberó por el golpe de Estado de Batista, 
cuando ya todo el mundo empezó a hacer política y a hacer 
revolución.

¿Y Ramón?
Ramón era un trabajador incansable, atendía la colonia, 

el negocio de la venta de gasolina en el central, arreglaba los 
caminos. Ramón estaba encaminado, ya tenía hijos y mucha 
responsabilidad, Raúl estaba por encaminarse y Fidel estaba 
estudiando. 

Las muchachas no tenían mayor vocación empresarial, 
Juanita sí. Era muy jovencita y alquilaba un Buick viejo, con 
un proyector de cine e iba por los cañaverales, por los bohíos, 
por los bateyes, ponía una sábana con dos palos, proyectaba 
una película y cobraba lo que podía cobrarse en aquel am-
biente de miseria. Ella era muy luchadora en eso de ganarse 
la vida por ella misma, sin tener que depender de la familia, 
tenía ese sentido empresarial, los demás no.

¿Era una familia unida?
Era una familia unida, muy unida y llena de cariño. La pre-

sencia del padre era muy fuerte y la madre era una gran mu-
jer, muy luchadora, muy sacrificada. 

Baudilio Castellanos García
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Cuando se aprobó la Ley de la Reforma Agraria y le expli-
caron a Lina que había que entregar la finca, ella dijo: “¿Cómo 
vamos a entregar la finca si nos hemos matado trabajando?”, 
le tenía gran amor a la tierra. Fidel en cierto momento se acer-
có a alguno de sus amigos y le pidió que convenciera a Lina. A 
ella le dolió mucho, pero finalmente la entregó. 

Don Ángel murió en octubre, dos meses antes de que Fidel 
llegara de México en la expedición del Granma. Era un hom-
bre muy tenaz. Siempre me admiró cómo, en las condiciones 
del capitalismo, supo abrirse paso y crear una gran colonia y 
propiedades allá en la montaña. Cuando levantó un capital 
se sintió en la necesidad de tener una presencia en la vida 
política cubana y financió la aspiración a representante del 
hijo del primer matrimonio [Pedro Emilio], que fue candi-
dato por el Partido Auténtico y perdió por muy pocos votos. 
Fidel cuenta eso de una forma muy simpática, pues participó 
de muchacho, lo pusieron a buscar papeles en aquella pri-
mera experiencia. 

¿Y cómo era Fidel de joven?
Era muy comunicativo, con mucha simpatía, mis padres 

lo adoraban. Tenía gran comunicación con los obreros en el 
central, dialogaba con ellos. 

Nosotros, cuando podíamos, jugábamos billar. Una vez 
cometí el error de ganarle una partida y luego tuve que estar 
hasta las siete de la noche, cuando, definitivamente, quedó 
mejor billarista que yo. Todos nosotros nos reíamos, porque 
decíamos: “Fidel no pierde al billar ni a nada”.

Él había entrado en la Universidad en 1945 o 1946, y yo en 
el curso siguiente, 1946-1947. La vida de nosotros fue muy 
intensa, en primer lugar, éramos muy buenos estudiantes, 
todo el grupo nuestro tenía prestigio frente a los malos es-
tudiantes. En el grupo estaban Alfredo Guevara, Lionel Soto, 
Núñez Jiménez, Roberto Retamar, Mario García, que murió 
en un accidente aéreo. Fue un periodo de gran corrupción, de 
decepción de los gobiernos auténticos, del gobierno de Grau 
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que se había desmoronado, eran momentos vergonzosos de 
la vida pública y el movimiento estudiantil protestaba, salía 
a las calles.

Nos han hablado de un incidente, porque unos marines ame-
ricanos…14

Sí, una mañana estábamos en la Plaza Cadenas y vimos 
en el periódico Alerta unas fotos de unos marines encara-
mados en el busto de Martí en el Parque Central, aquello 
provocó una gran irritación y dijimos: “¡Vamos para el Par-
que Central!” Se congregaron trescientos o cuatrocientos 
estudiantes, tomamos guaguas, tranvías y cuando llegamos 
ya había mucha gente concentrada allí y de pronto una voz 
dijo: “¡Ahora vamos para la embajada americana!” Camina-
mos por toda la calle Obispo y nos situamos frente al edificio 
donde estaba la cancillería americana, en la Plaza de Armas, 
llegamos y empezamos a protestar, a buscar piedras para ti-
rarlas que, por cierto, había muy pocas. En Cuba nadie había 
atacado la embajada americana en toda la historia republica-
na, era la primera vez. El embajador trató de influir, pero no 
había diálogo, la gente estaba iracunda y lo que vino por la 
esquina izquierda fue un contingente policial bajo las órdenes 
del jefe de la Policía Nacional, teniente coronel José Manuel 
Caramés. Aquellos supuestos agentes del orden comenzaron 
a propinar palos y fustazos contra la multitud. 

Y allí estaba el grupo suyo.
Sí, era el grupo de los más activos, habíamos constituido 

el Movimiento 30 de Septiembre,15 poco conocido, pero en 

14 El viernes 11 de marzo de 1949 un grupo de marines norteamericanos, llegados 
a La Habana como parte de una flotilla, fueron ebrios al Parque Central 
habanero y escalaron el monumento a José Martí, lo que representó un gran 
ultraje a la memoria del Apóstol, y generó una fuerte reacción de indignación 
en los cubanos.

15 Comité 30 de Septiembre, fundado en 1949 para enfrentar el gansterismo, bajo 
los auspicios de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU), en recordación 
a la fecha de la muerte en 1930 del dirigente del Directorio Estudiantil Rafael 
Trejo González ―1910-1930―, quien se vinculó a las luchas contra la tiranía 
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realidad de mucha vigencia, que unió a toda la izquierda 
universitaria, yo era su presidente. Habíamos logrado unir 
ortodoxos, católicos, comunistas, gente limpia. Estaba Fidel.

La Universidad fue una gran escuela donde nos formamos 
nosotros y se formó, desde luego, Fidel. Nosotros organiza- 
mos el movimiento estudiantil junto con el movimiento 
obrero.

¿Y después del incidente qué pasó?
En un momento noté que Alfredo [Guevara] se había caí-

do, fui a protegerlo y me dieron un golpe muy fuerte con un 
bicho de buey.16 En medio de toda la confusión, me preguntó 
Fidel: “¿Qué te pasó?”, le expliqué y me respondió: “No te pre-
ocupes, vamos”. Corrimos por todas las calles y fuimos a parar 
a la Casa de Socorros de San Lázaro. Allí había periodistas 
detrás de nosotros, tomaron fotos que después salieron en 
la revista Bohemia. Fidel le pidió al médico un certificado de 
las lesiones y fuimos al Ministerio de Defensa. Él entró y le 
dijo al oficial de guardia que íbamos a hacer una denuncia 
contra el ministro de Defensa por permitir que las llamadas 
fuerzas del orden repartieran golpes a los ciudadanos. El ofi-
cial le respondió: “Compadre, por qué no te vas para una es-
tación de policía, no me crees problemas aquí metiéndome 
en esa denuncia, me puede costar hasta el cargo”. Entonces 
fuimos para la de la calle Zulueta a hacer la denuncia, des-
pués se disolvió aquello y no recuerdo… La batalla era para 
que juzgaran a los marines por los tribunales cubanos. Des-
de luego, Prío17 era un hombre corrupto, vendido totalmente 
al imperialismo, al embajador norteamericano, y enseguida 
se llevaron a los marines, se burlaron. 

de Gerardo Machado y en las elecciones universitarias de 1930 resultó electo 
vicepresidente de la Asociación de Estudiantes de la Escuela de Derecho. Fue 
asesinado por la policía machadista en una manifestación contra el régimen.

16 Especie de látigo utilizado por las fuerzas represoras de la Policía. 
17 Carlos Prío Socarrás (1903-1977). Ocupó la presidencia de la República de 

Cuba desde el 10 de octubre de 1948 hasta el 10 de marzo de 1952. 
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¿Usted conoció a Myrta?
Desde luego, era la novia de Fidel. En su casa preparába-

mos toda la propaganda, ella se encargaba de ponerla en 
sobres, colocarles los sellos, apoyaba en todo. El padre de 
Myrta era el abogado de la United Fruit Co., era un personaje 
muy influyente. Ella era una muchacha muy bella, muy dul-
ce, con unos ojos muy lindos.

¿Usted recuerda al joven matrimonio de los Castro? 
Sí, desde luego, ellos pasaron mucho trabajo. Vivían en 

un apartamento cerca del hotel Riviera, de una manera 
muy modesta. Recuerdo que un día Fidel me dijo que lo 
acompañara en su automóvil a la Plaza del Mercado, con-
versó con algunos vendedores y empezaron a ponerle todo 
tipo de vegetales y viandas en el maletero. Me explicó que 
eran sus clientes ―ya él era abogado― y los representaba 
en la lucha contra los grandes intermediarios; que cuando 
iba le daban vegetales y viandas para llevar a la casa. Así le 
pagaban. 

¿Cómo es que usted participa como abogado en el juicio por 
los hechos del Moncada? 

Cuando terminé mis estudios había sacado el séptimo 
expediente, me dieron como premio ser abogado de ofi-
cio por dos años y escogí Santiago de Cuba, además me 
llamaron de la Universidad de Oriente, que se estaba for-
mando, para trabajar como profesor ayudante de Derecho 
Mercantil.

Aquel domingo 26 de julio, cuando se produjo el ataque al 
Moncada, en un primer momento circularon muchos rumo-
res, que si se trataba de una rebelión del ejército… que si se 
había producido un desembarco… pero como a las diez de la 
mañana un parte del coronel Chaviano, jefe del regimiento, 
decía que “un grupo de aventureros, dirigidos por Fidel Cas-
tro…” Ya la ciudad estaba prácticamente tomada, no había 
acceso a nada, no había noticias; pero de alguna manera sa-
lió en la prensa una foto de Raúl, en el vivac, donde también 
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estaban Montané, Melba y Haydée.18 Fidel no estaba preso 
todavía. 

Leí la entrevista a Raúl. Él había tenido que salir de San-
tiago y caminaba por el ferrocarril a pie hacia Marcané, hacia 
Birán, cuando lo detuvo una patrulla en el camino a San Luis 
y lo llevaron hasta el cuartel. Ahí dijo que era de Marcané, 
hijo de Arcadio González, él conocía a toda la gente de allí. 
Mandaron a buscar a Fermín García, un puertorriqueño que 
era jefe de la oficina de la compañía, le mostraron a Raúl y 
le preguntaron si lo conocía. Ese hombre actuó con valentía, 
aunque sabía perfectamente de quién se trataba, corroboró 
la versión que Raúl había dado, respondió que debía ser un 
hijo de Arcadio, quien tenía muchos hijos. 

¿Y qué sucedió después?
Resulta que un viejo guardia lo reconoció: “Claro, es Raúl 

―dijo―, el hermano de Fidel”. Se formó tremendo lío, 
llamaron a Chaviano, pero los periodistas que estaban muy 
alertas fueron y entrevistaron a Raúl. Le preguntaron y Raúl 
respondió que habían ido para hacer una revolución y tomar 
el poder, que iban a entregar la tierra a los campesinos y a 
quienes la trabajaran, que las utilidades de las empresas in-
dustriales se repartirían entre los obreros. 

Cuando leí aquello dije: “¡Oh, esto va a oler a comunismo, 
vamos a buscarnos tremendo lío con la defensa!” Cogí el pe-
riódico y me fui al vivac, vi a un capitán que conocía, pues 
como abogado llevaba casos penales. Le dije que necesitaba 
ver al detenido Raúl Castro, me respondió que me dejaría 
pasar, pero que se buscaría tremendo dolor de cabeza y man-
dó a un policía a que me llevara. Le dije a Raúl: “Bueno, Raúl, 
yo los defiendo”. Era lógico, se trataba de la continuidad de 
una vieja relación activa, de política activa. Después fui a ver 

18 Melba Hernández Rodríguez del Rey y Haydée Santamaría Cuadrado, las dos 
mujeres que participaron en las acciones del asalto al cuartel Moncada el 26 de 
julio de 1953. Heroínas del Moncada. Después del triunfo de la Revolución 
cumplieron diversas funciones.
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a Melba y a Haydée, yo no las conocía, me había mandado 
Raúl. Ellas habían pasado tan malos ratos que estaban cura-
das de espanto.

Presenté inmediatamente mis escritos, el tribunal los acep-
tó, el presidente era Urrutia.19 Finalmente mi lista de defendi-
dos fue de cuarenta y siete acusados.

A Fidel lo cogen preso después.
A Fidel le salvó la vida Sarría.20 Cuando lo detuvieron, al 

amanecer del día 1.º de agosto de 1953, no permitió que los 
guardias mataran a Fidel ni a los compañeros que habían 
hecho prisioneros. “No disparen, no disparen. Las ideas no 
se matan”, dijo. Los volvió a salvar al no entregarlos a los es-
birros cuando detuvieron el vehículo en que los trasladaba 
a Santiago de Cuba. En el camioncito sentó delante a Fidel, 
entre el chofer y él, los demás detenidos iban detrás. El co-
mandante Pérez Chaumont, que había matado a muchos 
de los muchachos del Moncada, que los había asesinado y 
después decía que habían muerto en combate, venía en un 
yipi y paró el camión. Sarría portaba una subametralladora 
en la mano derecha. El comandante lo conminó: “Teniente, 
entrégueme a sus prisioneros”, y este le respondió: “Mire, co-
mandante, estos son mis prisioneros y a mí me toca actuar”. 
Pérez Chaumont, que lo quiso presionar, le dijo: “Usted está 

19 Manuel Urrutia Lleó (1901-1981). Magistrado en la Audiencia de Santiago de Cu-
ba entre los años 1949 y 1957. Emitió un voto particular absolutorio en la causa 
contra los revolucionarios alzados el 30 de noviembre de 1956 en Santiago de 
Cuba y los expedicionarios del yate Granma, actitud por la que fue propues- 
to por la dirección del Movimiento 26 de Julio, en diciembre de 1957, como 
futuro presidente provisional de la República, lo que aceptó. Se jubiló 
como magistrado y salió al exilio. Juró como presidente provisional en 
Santiago de Cuba el 2 de enero de 1959, cargo que desempeñó hasta julio 
de ese año. Su oposición al rumbo radical de la Revolución lo hizo entrar en 
contradicciones con el primer ministro, Fidel Castro, y tras una gran presión 
popular renunció al cargo. 

20 Pedro Manuel Sarría Tartabull (1900-1972). Oficial del ejército que impidió 
el asesinato de Fidel Castro y dos de sus compañeros, después del asalto al 
cuartel Moncada.
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hablando con el comandante Pérez Chaumont del Ejército 
Constitucional de Cuba”, a lo que Sarría le contestó: “Usted 
está hablando con el teniente Sarría, de la Guardia Rural 
Constitucional de Cuba”. Y aquel hombre, aunque superior 
en graduación y asesino, además, no tuvo valor moral para 
enfrentarse.

¿Y sabía que Fidel iba dentro?
Sí, parece que en ese momento ya lo sabía.
Sarría siguió con los detenidos, pero no los llevó al cuartel 

Moncada ni al SIM [Servicio de Inteligencia Militar]; sino 
continuó con ellos hasta el vivac. Allí había como doscientas 
personas, el último enterado de que los detenidos estaban 
allí fue Chaviano y cuando llegó aquello estaba lleno, mu-
chos periodistas, incluso, dejó hablar a Fidel que empezó a 
hacer un discurso. Después lo mandaron para la prisión de 
Boniato.21

¿Y pudo ver a Fidel?
Fui a Boniato y pedí ver al interventor que habían man-

dado, le planteé que quería ver a Fidel y me dijo que no, que 
Fidel estaba incomunicado. Entonces le dije que quería ver 
al detenido Raúl Castro, me mandó con un teniente y pude 
verlo.

Fuimos a las galeras, nos pusieron una mesita, Raúl y yo 
comenzamos a hablar, pero habían puesto un sargento. Yo le 
dije a Raúl: “Vamos a ver cómo hacemos esto, cómo organi-
zamos el juicio”, pero el sargento no se iba y así no se podía 
hablar. Raúl, un poco molesto, me precisó: “Mira, Bilito, no-
sotros vamos a plantear a qué vinimos, que fracasamos, pero 
que la próxima vez vamos a ganar”. El sargento se dio cuenta 
de que no cabía en aquel diálogo y se alejó. Raúl me explicó 
que la estrategia era no negar nada y sí acusar a la dictadura y 

21 Cárcel ubicada en Santiago de Cuba, donde permaneció Fidel la mayor parte 
de los días que transcurrieron desde el 1.o de agosto de 1953, en que fue hecho 
prisionero, hasta el 16 de octubre que terminó el juicio por los hechos del 
Moncada.



69

denunciar cómo fueron asesinados sus compañeros. Esa fue 
la línea que preparamos.

¿Y no llegó a ver a Fidel?
Lo vi el primer día del juicio, cuando él pidió ser su propio 

abogado. Ya todo estaba coordinado y ya se había pagado al 
Colegio de Abogados. Yo le pedí la toga a un alumno mío que 
estaba detrás, Fidel se puso la toga y se sentó a mi lado en ese 
momento. Era su derecho, eso es un derecho procesal.

La dictadura cometió un gran error en el juicio del Monca-
da, acusó a toda la oposición, comunistas, ortodoxos, a todo 
el mundo, sentó a todos los partidos allí, había doscientos 
acusados con sus abogados; pero el foco de atención se vol-
có sobre el Moncada. A pesar de la ley de excepción y de la 
censura no podía evitar que la nación estuviera al tanto de 
lo que estaba ocurriendo en aquel lugar.

¿Había periodistas en el juicio?
Había seis periodistas, entre ellos Marta Rojas, que se gra-

duaba en esos momentos. Marta casi fue una taquígrafa, 
tomó todas las notas.

¿Y en eso del Moncada participó Nati Revuelta?22

Nati estaba en La Habana, yo he oído que tenía una mi-
sión: en cuanto se organizara el alzamiento en Santiago de 
Cuba ella lo comunicaría a la prensa, esa era su misión espe-
cífica y fue una de las pocas conocedoras de que el ataque iba 
a ser en Santiago de Cuba, en el Moncada. 

Fidel es un organizador muy sagaz. El Moncada movilizó 
a más de mil personas, fueron escogidas alrededor de ciento 
sesenta y no hubo ni un fallo ni una infidencia, no hubo ni 
un desliz. La dictadura se enteró cuando le estaban tirando 

22 Destacada combatiente revolucionaria, tuvo una activa participación en 
la lucha clandestina contra la dictadura de Fulgencio Batista. Contribuyó 
considerablemente con sus ahorros personales de muchos años a las actividades 
previas al 26 de julio de 1953. Apoyó ininterrumpidamente a los asaltantes en 
prisión y luego en el exilio, hasta la victoria el 1.° de enero de 1959, siempre leal 
a la Revolución. Falleció en La Habana en 2015. 
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tiros a la posta tres el día 26 de julio. Todo lo preparó absolu-
tamente compartimentado, había muchos grupos, pero no 
se conocían. Ese fue el secreto mejor guardado de la historia 
de Cuba, la organización del ataque a los cuarteles Monca-
da, de Santiago de Cuba, y Carlos Manuel de Céspedes, de 
Bayamo.

¿Es Fidel impulsivo?
Sí, es impulsivo, pero con una particularidad, es el impul-

sivo más controlado del mundo. Fidel razona palabra por 
palabra, sus discursos, por ejemplo, son didácticos. Es sere-
no, modula la voz, habla bajito, trata de organizar su pensa-
miento.

Dicen que Fidel es un hombre de costumbres austeras.
Fidel es un hombre de gran autocontrol, tanto en su vida 

personal como en la práctica del deporte, en la lectura, a la 
que le dedica gran tiempo, es un lector tenaz. Se ha im-
puesto una vida de sacrificios. Tiene una vida muy in-
tensa, se exige mucho, trata de eliminar la dispersión 
mental en su conducta personal, en su razonamiento, en 
el trabajo.

Es un hombre modesto, muy modesto, muy respetuoso 
con los demás, es muy delicado, una persona extremada-
mente delicada, incapaz de rozar con una frase incorrecta a 
otras personas, mide muy bien su lenguaje. 

¿Fidel siempre fumó?
Aisladamente fumaba cigarrillos, pero no tabaco, eso fue 

principalmente en la Sierra, durante la lucha guerrillera, aun-
que su papá sí fumaba mucho. En la casa de Fidel siempre había 
mazos de tabaco y cuando alguien llegaba don Ángel brindaba 
café y tabaco abundante. La mamá fumaba cigarrillos fuertes, 
cubanos, cigarrillos negros, como le llaman. De Raúl no recuer-
do, a lo mejor fumó, pero no como un gran fumador.

Ahora Fidel se impuso no fumar, para no estimular ese 
hábito, por lo que la Organización Mundial de la Salud lo 
felicitó.
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¿Y su vida personal?
Creo que entre los muchos sanos principios que tiene 

hay uno fundamental, que la vida íntima pertenece al cerco 
de la discreción, dentro de los límites de la protección de 
la personalidad y de la privacidad. Es un principio que ha 
mantenido también para los demás, él no le afecta la priva-
cidad a nadie.

¿Fue siempre un buen polemista?
Los jesuitas en el Colegio de Belén estimulaban mucho la 

oratoria y Fidel salió siendo un gran orador, excelente ora-
dor, siempre fue muy buen comunicador de ideas, además 
todos nosotros estudiábamos la oratoria. Fidel siempre ha 
sido un gran educador, para sembrar ideas y sembrar razo-
namientos hay que apelar a la explicación didáctica.

Una vez él dijo que era cristiano.
Eso es así. Creo que en todos nosotros, en el fondo, está la 

moral cristiana y no es que seamos practicantes; él se educó 
en un colegio católico, yo lo hice en uno bautista protestan-
te, americano, y todos fuimos, a nuestro modo, religiosos o 
dejamos de serlo, pero quedamos con los valores cristianos, 
es evidente. 

¿Cuándo piensa que Fidel adoptó la ideología comunista?
Nosotros estábamos alejados de la política en general, pero 

ya en tiempos de la universidad avanzamos en una madura-
ción del pensamiento político, ya estudiábamos marxismo. 
Recuerdo que en una ocasión me dijo: “Bilito, el porvenir del 
mundo es el socialismo”. Creo que Fidel tuvo buen conocimien-
to de la doctrina marxista, más que eso, una concepción, un 
análisis científico de la sociedad, de cómo esta se desenvuelve y 
de las fuerzas motrices que rigen los grandes movimientos so-
ciales, y que lo captó bien. Fíjate en el concepto de pueblo que 
él da en “La historia me absolverá”.23

23 Autodefensa de Fidel en el juicio por los asaltos a los cuarteles Moncada de 
Santiago de Cuba y Carlos Manuel de Céspedes de Bayamo. 
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¿Usted cree que Fidel tiene sentido del destino? El padre Llo-
rente, del Colegio de Belén, decía que Fidel estaba predesti-
nado para cumplir una misión.

El padre Llorente es religioso, Fidel es cristiano, pero no tie-
ne una visión religiosa de la vida, él puede hablar del destino 
en el sentido, por ejemplo, como lo hizo en un mensaje a Celia 
Sánchez,24 el 5 de junio de 1958, cuando aviones de la entonces 
dictadura de Fulgencio Batista destruyeron con bombas nor-
teamericanas la casa del campesino Mario Sariol, en la Sierra 
Maestra, en el que decía: “Al ver los cohetes que tiraron en 
casa de Mario me he jurado que los americanos van a pagar 
bien caro lo que están haciendo”, y más adelante aseguraba: 
“Cuando esta guerra se acabe, empezará para mí una guerra 
mucho más larga y grande: la guerra que voy a echar contra 
ellos. Me doy cuenta de que ese va a ser mi destino verdade-
ro”. Él usa esa frase en un sentido martiano, al referirse a su 
puesto en una coyuntura histórica en la que debía tomar una 
posición y a eso se le puede llamar destino. 

¿Usted no cree que Fidel se siente con una especie de misión, 
la de estar al lado de los pobres y que la independencia de 
Cuba está sobre todo en la vida de él? 

Piensa que es su obligación, su deber como patriota cu-
bano, siente que tiene un gran compromiso con su pueblo, 
una gran responsabilidad. Este pueblo no se independizó 
cuando se independizaron los pueblos de América Latina, 
entre 1812 y 1823, cuando Ayacucho;25 y mientras la escla-

24 Celia Sánchez Manduley (1920-1980). Heroína de la Revolución Cubana. Asumió 
tareas relevantes en el Movimiento 26 de Julio. Con su nombre de guerra, 
Norma, devino figura legendaria en los días de los preparativos de la expedición 
del Granma y del inicio de la lucha guerrillera en la Sierra Maestra. Primera 
mujer combatiente del Ejército Rebelde. Al triunfo de la Revolución desempeñó 
importantes responsabilidades. Muy vinculada y reconocida por el pueblo.

25 Batalla de Ayacucho (9 de diciembre de 1824), librada en las proximidades 
de la actual ciudad peruana de Ayacucho, última y decisiva gran batalla de 
las guerras de emancipación de América del Sur, constituyó el golpe final al 
colonialismo español en el continente latinoamericano.
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vitud había sido abolida en el mundo, los españoles volcaron 
a África, criminalmente, aquí, impidieron que este país fue-
ra independiente y condicionaron toda la historia sobre un 
gran volcán de opresión social. Este pueblo, que pasó un gran 
martirologio durante más de cien años, dio grandes hom-
bres, de gran belleza moral e intelectual. Cuando Estados 
Unidos vino, compró nuestras tierras, impuso su mercan-
tilismo y trató de desvirtuar todo ese ejemplo de años de 
luchas. Ahora ese pueblo ha encontrado su destino. 

¿Qué usted diría de Fidel Castro como persona?
Fidel es un hombre bueno, un gran soñador, trabajador, 

constante, de una tenacidad y voluntad supremas, de gran-
des valores. 

¿Qué piensa que impulsa a Fidel?
Lo impulsa la historia del pueblo cubano, Fidel es un símbolo 

de este pueblo, es un líder carismático. Él ha llevado adelante 
una revolución que tiene detrás el pensamiento de Carlos Ma-
nuel de Céspedes,26 de Gómez,27 de Maceo,28 de Martí,29 que 

26 Carlos Manuel de Céspedes y del Castillo (1818-1874). Inició las guerras por la 
independencia del régimen colonial español. El 10 de octubre de 1868 se le-
vantó en armas en su ingenio la Demajagua, libertó a sus esclavos y suscribió 
la Declaración de Independencia, con lo que se dio inicio a la Guerra de los Diez 
Años. Considerado por los cubanos el Padre de la Patria. Fue mayor general del 
Ejército Libertador y primer presidente de la República de Cuba en Armas. 

27 Máximo Gómez Báez (1836-1905). Nació en República Dominicana, fue gene-
ral en la Guerra de los Diez Años y General en Jefe de las tropas revolucionarias 
cubanas en la Guerra de 1895. Demostró su entrega a la causa independen-
tista cu bana del colonialismo español. Se destacó como un verdadero genio 
militar.

28 Antonio Maceo Grajales, el Titán de Bronce (1845-1896). Mayor general 
del Ejército Libertador. De relevante bravura, participó en innumerables 
batallas. Protagonizó la histórica Protesta de Baraguá el 15 de marzo de 1878 
frente al Pacto del Zanjón, que significaba el fin de la guerra sin independencia. 
Cayó en combate el 7 de diciembre de 1896. 

29 José Julián Martí Pérez (1853-1895). Héroe Nacional de Cuba. Rebasó las 
fronteras de la época en que vivió para convertirse en el más grande pensador 
político hispanoamericano del siglo xix. Creó el Partido Revolucionario 
Cubano que hizo posible la unidad de las fuerzas revolucionarias para 
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se ha sustentado en la búsqueda de la justicia social, que ha 
mejorado materialmente a nuestro pueblo en la educación, 
la seguridad social, la salud, pero sabemos que tenemos la 
tarea de buscar nuevos estándares de vida. 

¿Fue mucha la influencia de Martí en Fidel?
Definitivamente, sí. Por ejemplo, puedo referirme a la 

conducta de Fidel en el trato a los prisioneros, al enemigo, 
bajo el principio de un concepto martiano, porque Martí 
hablaba de la guerra necesaria, pero de una guerra que no 
estableciera heridas profundas con los españoles, los cuales 
iban, necesariamente, a convivir con nosotros. Fidel fue muy 
respetuoso con ese principio y en la guerra en las montañas 
los prisioneros se protegieron, nadie abusó nunca de un pri-
sionero, cada vez que se podía se entregaban a la Cruz Roja, 
con los prisioneros siempre se aplicó una política de respeto 
absoluto.

¿Qué es Fidel Castro para usted?
Para mí, en primer lugar, es un gran libertador del pueblo 

cubano. Lo admiro mucho y casi me duele utilizar su tiem-
po, que es tan valioso. 

Fidel dice que si podemos hacer algo lo hagamos bien; que 
si lo podemos hacer bien lo hagamos mejor; que si podemos 
hacerlo mejor lo hagamos perfecto. Él es un perfeccionista, se 
pone objetivos muy tensos y muy altos, se exige a sí mismo y 
aspira que los demás se exijan en un sentido introspectivo. 

garantizar el triunfo de la guerra independentista contra el coloniaje español. 
Cayó en combate, frente a las tropas españolas, el 19 de mayo de 1895. 



Antonio Núñez Jiménez

“Fidel es un hombre a quien su amor por la humanidad  
lo ha llevado a hacer una revolución”.

La Habana, 1996
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Científico, geógrafo, arqueólogo y espeleólogo. En la lucha  
 guerrillera en la Sierra Maestra alcanzó el grado de capitán del 

Ejército Rebelde. Al triunfo de la Revolución fue nombrado direc-
tor ejecutivo del Instituto Nacional de Reforma Agraria, así como 
presidente de la Comisión Redactora de la Ley de Reforma Agra-
ria. Fue el primer presidente de la Academia de Ciencias de Cuba, 
creada el 20 de febrero de 1962; fundador de diversas sociedades 
científicas nacionales e internacionales. Se destacó en el campo de 
las relaciones internacionales y diplomáticas. Recibió numerosas 
condecoraciones y distinciones en Cuba y en el extranjero y alcan-
zó notables títulos y grados científicos. Dejó una extensa obra en 
libros, folletos, artículos, prólogos y documentales. Falleció el 13 de 
septiembre de 1998.

¿Cuándo conoció a Fidel Castro?
Lo conocí en la Universidad de La Habana, allá por 1946. 

Yo iba bajando la escalinata y subía un joven que no conocía. 
Fue Eduardo Querol Martín, que era espeleólogo y estudiante 
de Medicina, quien me dijo: “Mira, te voy a presentar a Fi-
del Castro”, así nos conocimos, nos dimos la mano. Yo no 
sabía, ni remotamente, que aquel joven iba a ser el gran 
Fidel Castro de los años posteriores; pero se estableció un 
vínculo que pronto me dio la clave de su futura grandeza: 
fue el episodio de cuando lo acusaron por primera vez de 
comunista. 

En una sesión de la FEU, la que ya tenía los gérmenes de la 
división entre jóvenes que propiciaban una actitud antimpe-
rialista y otros que tenían una cierta visión reaccionaria de 
la vida, uno de ellos acusó a Fidel de comunista. Fidel pidió la 
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palabra y planteó que era inconcebible que en aquella sala, 
llamada el Salón de los Mártires, se acusara a alguien de ser 
comunista, alzó la vista para el retrato de Julio Antonio Me-
lla,30 y dijo: “Es el fundador del Partido Comunista de Cuba,31 
¿y quién está a su lado? ―continuó―, Pablo de la Torriente 
Brau,32 que murió combatiendo al lado de la República, en la 
Guerra Civil Española,33 un joven, evidentemente, de ideas 
comunistas; de Rubén Martínez Villena34 que fue el secretario 
general del Partido Comunista de Cuba”. Fue mencionando a 
cada uno de los que estaban en los retratos colocados en las 
paredes. Aquello provocó una conmoción tremenda. Fidel ter-
minó sus palabras en medio de un aplauso general de los estu-
diantes. Ni afirmó ni negó que fuera comunista. El aplauso fue 
un reconocimiento a su talento, a su coraje. En aquel momento 
en la FEU había elementos gansteriles que, incluso, una vez tra-
taron de matar a Fidel. 

30 Julio Antonio Mella (1903-1929). Revolucionario cubano, fundador del Partido 
Comunista de Cuba y de la Federación Estudiantil Universitaria, entre nu-
merosas organizaciones. Desarrolló en su corta existencia una febril actividad 
política y revolucionaria que lo convirtió en un líder de talla internacional. 

31 Primer Partido Comunista de Cuba, fundado entre el 16 y 17 de agosto de 1925.
32 Pablo de la Torriente Brau (1901-1936). Nació en Puerto Rico, pero creció, vivió, se 

formó y desarrolló su actividad revolucionaria en Cuba. Escritor y uno de los más 
destacados representantes del periodismo cubano del siglo xx. Se desempeñó 
como periodista y comisario político en la defensa de la República Española. 
Murió combatiendo en Majadahonda, España, el 19 de diciembre de 1936, 
durante la defensa de Madrid, contra el fascismo. 

33 Guerra Civil Española (1936-1939). Preámbulo de la Segunda Guerra Mun-
dial. La República solo contó con el auxilio de la extinta Unión Soviética 
y México (Lázaro Cárdenas). La guerra entre el ejército profesional y las mi-
licias nacionales, a las que se sumaron miles de brigadistas y voluntarios de 
cincuenta y cuatro países, entre ellos, unos mil cubanos, se convirtió en una 
larga y cruenta guerra civil.

34 Rubén Martínez Villena (1899-1934). Revolucionario cubano, uno de los más 
importantes intelectuales de su generación. Dirigente del Partido Comunista 
de Cuba al que ingresó en 1927. Principal artífice ideológico de la lucha popular 
que derrocó al dictador Gerardo Machado. Tuvo una breve pero fecunda vida 
en la creación literaria, su obra oscila entre la prosa y la poesía. Graduado de 
abogado, dedicó sus servicios profesionales a la defensa de las causas justas. 
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¿Usted era estudiante?
Yo era estudiante de Filosofía y Letras, y Fidel de la Es-

cuela de Derecho. Las dos escuelas estaban muy próximas 
y, además, tenían asignaturas comunes, como Sociología, 
íbamos a los mismos exámenes y comenzó una amistad que 
para mí es algo más, es un sentimiento muy profundo. Éra-
mos un grupo de jóvenes revolucionarios que luchábamos 
contra una línea reaccionaria de la Federación Estudiantil 
Universitaria y desde entonces tuve una imagen cabal de su 
inteligencia y valentía. 

¿Fidel no era comunista en ese tiempo?
Puedo referirte, de ese tiempo, una anécdota que es reve-

ladora. En una ocasión acudimos a un examen de la asigna-
tura llamada Sociología. En los exámenes se acostumbraba 
a suprimir algunos capítulos, algunas lecciones de los libros 
de la materia que íbamos a examinar. El profesor que im-
partía la asignatura era Roberto Agramonte35 quien, para 
ese examen había eliminado todo lo referente al marxismo. 
Cuando entramos al examen, Fidel me dijo que era increíble 
que se suprimiera el contenido referido al marxismo, que era 
la doctrina más justa que él había leído hasta entonces. Esta-
mos hablando de 1947, tenía solo veintidós años, de manera 
que ya, desde aquel momento, Fidel poseía luces, inclina-
ciones, ideas que lo acercaban a la filosofía y la praxis del 
marxismo.

35 Roberto Daniel Agramonte y Pichardo (1904-1995). Doctor en Filosofía y 
Letras. Fue decano de la Facultad de Filosofía y Letras y rector de la Uni-
versidad de La Habana. Uno de los fundadores del Partido Ortodoxo pre-
sidido por Eduardo Chibás. Candidato a la vicepresidencia de la República 
en las elecciones de 1948 y a la presidencia en las que debían realizarse en 
el año 1952, proceso electoral que se interrumpió por el golpe de Estado de 
Fulgencio Batista. Regresó a Cuba al triunfar la Revolución en enero de 1959 
e integró el primer gabinete ministerial como ministro de Estado [Relacio-
nes Exteriores], cargo que desempeñó por cinco meses, hasta junio de 1959 
en que fue sustituido por el doctor Raúl Roa García. Falleció en Estados 
Unidos. 
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¿Y usted era marxista?
Yo era miembro de la Juventud Socialista, que era el brazo 

juvenil del Partido Socialista Popular,36 tenía en su programa 
una concepción marxista de la vida y de las luchas políticas. 
Es decir, ya en ese momento yo había abrazado el comunis-
mo como doctrina, lo que he mantenido hasta el día de hoy, 
cuando hace ya cerca de medio siglo de estos episodios que 
estoy narrando. 

¿Cuando lo conoció en la escalinata le causó una impresión 
especial?

Me causó una impresión muy favorable la estampa atléti-
ca de Fidel. Uno no puede en un momento explicar, pero es 
algo que demuestra que también hay amistad a primera vista 
y ese fue el caso con Fidel.

¿A usted lo llamaban Ñico Cuevitas?
Eso de Ñico Cuevitas es porque a los Antonio hay la cos-

tumbre, en el mundo hispánico, de decirles Ñico, como una 
forma muy familiar, y Cuevitas por mi afición, desde ado-
lescente, de explorar cuevas, pero el mote más persistente 
en mi vida estudiantil universitaria fue el de Ho Chi Minh,37 
sobrenombre que me puso Baudilio Castellanos quien, an-
dando el tiempo, resultó ser abogado defensor en el juicio 
por los sucesos del ataque al cuartel Moncada.

36 Partido Socialista Popular (PSP). Nació del Partido Comunista de Cuba, fun-
dado el 16 de agosto de 1925 por Carlos Baliño y Julio Antonio Mella. Se trans-
formó en el Partido Unión Revolucionaria Comunista en 1939 y en 1944 en su 
III Asamblea Nacional, asumió el nombre de Partido Socialista Popular. Fue 
disuelto en 1961 como paso previo a su integración, junto a otras organizaciones 
revolucionarias, para formar posteriormente, el Partido Unido de la Revolución 
Socialista de Cuba [PURS], que a partir del 3 de octubre de 1965 se denominó 
Partido Comunista de Cuba.

37 Nombre por el que era conocido el líder vietnamita Nguyen That Thanh 
(1890-1969), quien jugó un papel muy destacado en la lucha de su pueblo 
contra el dominio colonial francés, derrotado en 1954. Fundó la República 
Democrática de Vietnam o Vietnam del Norte, fue su presidente.
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¿Y se conocía en aquel tiempo quién era Ho Chi Minh?
Hay que decir que la juventud universitaria cubana, y en 

general el pueblo de Cuba era, y sigue siendo, un pueblo al-
tamente politizado. Yo recuerdo, de adolescente, cuando la 
Guerra Civil Española, que en los cafés, en las esquinas, en las 
casas, casi siempre, el tema era la confrontación entre el fas-
cismo y la República Española. Me llamaba la atención cómo 
en el campo, en las bodegas de los montes, la gente estaba po-
litizada, le interesaba la política y, por supuesto, en la univer-
sidad se notaba mucho más, había una juventud politizada. 

¿Y a qué se debe eso?
Yo diría que una de las características permanentes del pue-

blo de Cuba ha sido su balcón internacionalista, tal vez por la 
formación misma de la nación cubana, porque nuestro pueblo 
hace prácticamente ciento cincuenta años no existía como na-
ción, esta comienza a gestarse a inicios del siglo xix. Su con-
formación inicial fue la unión de los indios con los españoles, 
en una simbiosis, en una amalgama, que quedó después de la 
matanza de los indios, y el aporte de los pueblos africanos que 
se sumó al de los pueblos españoles y a una corriente nume-
rosísima de chinos, además de los yucatecos38 que vinieron 
aquí también como esclavos. Se fueron uniendo muchos 
factores étnicos y culturales que, evidentemente, le dieron 
una composición muy internacional, y por lo tanto inter-
nacionalista, al pueblo de Cuba, y por otra parte, la guerra 
iniciada por el Padre de la Patria,39 el 10 de octubre de 1868, 
para lograr la independencia del colonialismo español, que 
duró diez años. 

Ninguna guerra de independencia de América Latina y de 
América en general duró tanto tiempo en su primera fase por-

38 Investigadores de esos procesos migratorios señalan oleadas, de manera 
sostenida, de indios mayas, procedentes de la península de Yucatán, entre los 
siglos xvi y xix, que tuvo en sus inicios un carácter forzado, ilegal y otros por 
condición voluntaria, sobre todo durante el siglo xix. 

39 Carlos Manuel de Céspedes del Castillo.
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que, por ejemplo, escojamos la lucha por la independencia de 
Perú, donde fueron dos las batallas40 —que duraron unas pocas 
horas— y consolidaron la independencia con las tropas boli-
varianas y peruanas. Pero aquí fueron diez años en la primera 
etapa, al año siguiente la llamada Guerra Chiquita,41 y años 
después la Guerra de 1895, la cual se extendió hasta 1898, en la 
que combatieron no solamente españoles y cubanos sino que 
se produjo la intervención norteamericana, es decir, tenemos 
un periodo de treinta años de guerra y de lucha. Todo esto, 
evidentemente, politiza mucho más al pueblo de Cuba que 
lo que pueden haber politizado los acontecimientos históri-
cos que tuvieron lugar en el territorio continental americano, 
pero la confrontación con el imperio norteamericano también 
tiene un peso muy grande en la Cuba de hoy, porque fuimos 
los primeros que tuvimos que enfrentarnos a ese dominio im-
perial, ya en la fase imperialista, tal como lo concibió Lenin,42 
y como la concibió Martí.

No quiere decir que no hubo actos imperiales antes de la 
invasión norteamericana en Cuba a finales del siglo xix, por-
que están todos los despojos territoriales que Estados Uni-
dos hizo al pueblo mexicano.43

40 Batalla de Junín (6 de agosto de 1824), uno de los últimos enfrentamientos 
que sostuvieron los ejércitos realistas e independentistas en el proceso de la 
independencia del Perú y batalla de Ayacucho.

41 La Guerra Chiquita (1879-1880). El segundo de los tres conflictos de las guerras 
libradas por los cubanos contra la metrópoli española. No llegó a alcanzar 
carácter nacional, en la práctica constituyó la suma de varios alzamientos en 
determinadas zonas de Oriente y Las Villas, sin un plan único ni vínculos 
entre sí. Fracasó como movimiento armado, pero sirvió de experiencia en el 
difícil camino de la unidad de las fuerzas independentistas. 

42 Vladímir Ilich Lenin (1879-1924). Revolucionario ruso, principal dirigente de la 
Revolución de Octubre y primer dirigente de la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas. Autor de un conjunto teórico y práctico basado en el marxismo 
conocido como leninismo y posteriormente denominado marxismo-leninismo. 

43 Tras intentos, desde 1809, de comprar a México el territorio de Texas, Estados 
Unidos se lo anexó en 1845 y lo convirtió en uno de sus estados. Tal desenlace 
motivó la guerra entre los dos países mediante la invasión estadounidense que 
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Tal vez, haber sido los últimos que nos liberamos del imperio 
español y los primeros que sufrimos el zarpazo, científicamen-
te considerado, en la fase imperialista norteamericana, fue lo 
que nos permitió crear un anticuerpo.

Después de conocer bastante América Latina, puedo de-
cir, que el país que sufrió más influencia de Estados Unidos 
en el Nuevo Mundo, fue Cuba, incluso, nos sembraron hasta 
el tuétano de los huesos el american way of life.44 Yo diría, en 
una frase atrevida, que Cuba tiene una cultura afrohispáni-
ca, pero que tiene una civilización norteamericana, en gran 
medida, en su vida nacional. Esto nos permitió conocer mu-
cho mejor al imperialismo norteamericano que otros pue-
blos de América Latina, y creo que una de las claves del éxito 
de la Revolución Cubana en su lucha frente a los presidentes 
norteamericanos, las administraciones norteamericanas, es 
el conocimiento que los revolucionarios cubanos tienen de 
la cultura norteamericana, de la política norteamericana y 
del imperialismo norteamericano. Y por supuesto, es Fidel, 
quien encabeza toda esa lucha.

A veces pienso, por ejemplo, que un dirigente de la antigua 
Unión Soviética, en su confrontación con Estados Unidos, no 
podía tener la artillería y el calibre que tenía y tiene la dirigencia 
cubana para luchar contra ese mal, porque hay un conoci-
miento mucho mayor de los fenómenos norteamericanos, del 
que podía haber en los anteriores países socialistas.

Usted habló del cuadro de Julio Antonio Mella en la Univer-
sidad, ¿tenían influencia los comunistas en la Universidad?

Es que la Federación Estudiantil Universitaria fue funda-
da por un comunista, Julio Antonio Mella, fundador tam-
bién del primer Partido Comunista de Cuba. Los héroes de 

concluyó con la derrota mexicana y el despojo, por EE.UU., mediante la firma 
del Tratado de Guadalupe-Hidalgo, el 2 de febrero de 1848, de los territorios 
de la Alta California y Nuevo México. México perdió casi la mitad de su terri-
torio. 

44 Modo de vida americano. 
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la juventud cubana, que no quiere decir, sectariamente, que 
fuera absolutamente general, pero los más destacados diri-
gentes estudiantiles de Cuba, desde Mella hasta Fidel Castro 
fueron comunistas o muy cercanos a las ideas comunistas. 

¿Y usted siguió después su amistad con Fidel?
Yo hice mi carrera universitaria con bastante cercanía no 

solo a Fidel, sino al pequeño movimiento socialista que exis-
tía en la institución, era un grupo que gozaba de prestigio.

 ¿Y quiénes estaban en ese grupo?
En ese grupo estaban Alfredo Guevara, Lionel, estaba yo, y 

otros compañeros menos conocidos.
¿Raúl Castro…?

Raúl es posterior a la época de la entrada de Fidel a la en-
señanza universitaria. Raúl entró unos pocos años después.

¿Usted tiene la misma edad de Fidel?
No, yo soy tres años mayor que Fidel.

¿Cómo era Fidel, qué lo impulsaba?
Nuestro gran poeta, Lezama Lima,45 al referirse a José 

Martí, habló de “ese misterio que nos acompaña”, y yo creo 
que también de Fidel podemos decir algo semejante.

Si uno ve la epopeya de Fidel en un ámbito planetario uni-
versal, tenemos que reconocer que ha encabezado un proce-
so histórico de los más extraordinarios de este siglo xx. 

Hay que tener en cuenta que Fidel empezó la lucha con vein-
titantos años. A fuerza de heroísmo, de luchar contra el ganste-
rismo desde la Universidad, donde estuvo a punto de ser asesi-
nado, organizó a los jóvenes de la Generación del Centenario,46 
con ellos atacó la fortaleza más importante del país, partió a las 

45 José Lezama Lima (1910-1976). Poeta, escritor y ensayista cubano. Su no-
vela Paradiso ha alcanzado una gran repercusión internacional desde su 
publicación en 1966. Considerado uno de los autores más importantes de 
la literatura hispanoamericana. 

46 Grupo de jóvenes cubanos conducido por Fidel Castro que atacó el cuartel 
Moncada de Santiago de Cuba y el Carlos Manuel de Céspedes de Bayano, 
el 26 de julio de 1953. Su aporte fundamental fue su tesis de la lucha armada 
revolucionaria como vía para alcanzar la liberación del pueblo cubano. 
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montañas, fue capturado, intentaron asesinarlo, y el teniente 
Sarría, un militar de honor, fue quien prácticamente le salvó la 
vida. Cayó preso en la cárcel de Boniato, donde Batista había 
dado la orden de asesinarlo con el envenenamiento de la co-
mida; a su salida dos años después de la prisión de Isla de Pi-
nos, marchó a México y organizó la expedición del Granma, 
desembarcó en Cuba, dirigió la lucha en la Sierra Maestra 
donde se quedó solo con doce hombres, prácticamente sin 
armas, en un territorio abrupto, perseguido por un ejército 
que contaba con ochenta mil efectivos, frente al casi inexis-
tente ejército de Fidel. Sin embargo, en dos años o poco más, 
logró destruir el espinazo militar de Batista, que lanzó una 
ofensiva de diez mil hombres con aviones, barcos, tanques; 
y Fidel, dirigiendo trescientos guerrilleros, pudo poner de 
rodillas a aquel ejército.47

Después de la victoria, Estados Unidos, que ayudó hasta el 
último momento a Batista con dinero, con armas, siendo una 
tiranía, en lugar de apoyar al nuevo Gobierno democrático de 
Cuba, lo bloqueó, lo hostigó, lo agredió, a través de todas las 
administraciones, y Fidel supo encabezar la resistencia del 
pueblo de Cuba, un país que casi ni se ve en el mapa del mundo.

¿Cómo hemos podido derrotar todas las agresiones nortea-
mericanas? Es verdad que es un mérito del pueblo de Cuba, 
pero no puede, de ninguna manera, desconocerse el papel 
dirigente de Fidel en esta gran epopeya.

Si algún día la Revolución Cubana deja de existir, quedará 
algo muy grande para el futuro, porque lo más importante es 
su condición ética y moral. 

47 Tras el revés que sufrieron los expedicionarios del Granma en Alegría de 
Pío, la guerrilla logró la supervivencia, se asentó en una zona de la Sierra 
Maestra, creció en fuerzas y medios y aplicó la estrategia de extender la 
guerra a otros territorios y ampliar el teatro de operaciones. Se crearon el 
Segundo Frente Oriental Frank País y el Tercer Frente Mario Muñoz. Durante 
1958 se fortalecieron los tres frentes establecidos, y surgieron otros y nuevas 
columnas. Se inició el avance de dos columnas dirigidas por Ernesto Guevara 
y Camilo Cienfuegos hacia el centro y occidente del país. 
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¿Y usted cree en la posibilidad de que la Revolución no sobre-
viva?

Yo tengo la esperanza, y lucho con toda mi alma porque ja-
más desaparezca la Revolución Cubana. Lo que quise decir es 
que si se diera el caso de que desapareciera ante un fenómeno 
de agresión, aun así, sobrevivirá su ejemplo ético y moral, na-
cional e internacionalista, el ejemplo que dimana del pueblo 
y de su jefe, Fidel Castro. Eso es lo que quise decir.

¿Cómo son las relaciones de Fidel y Raúl?
Hace algunos días tuvimos una reunión de camaradas, de 

amigos, en ocasión de la imposición de la Orden Félix Varela48 
a Carlos Rafael Rodríguez,49 empezamos a hablar de la edad de 
cada uno de nosotros, y Raúl, en una de sus manifestaciones, 
dijo lo que muchos revolucionarios pensamos, y a veces no de-
cimos, y es que preferimos morir antes que ver la muerte de 
Fidel. Entonces Fidel respondió: “No, yo espero morirme an-
tes para no tener el dolor de estar presente en tu muerte”. Eso 
empezó así, fue profundizándose el tema y nos impactó una 
realidad ―la única realidad absoluta que hay en el mundo―: 
que los seres vivos van a morir. Solamente cuando el tema se 
toca con ese realismo con que se tocó, es que se hace presente 
un hecho que no tiene solo una trascendencia dolorosa en lo 
personal, sino que también tiene un impacto en la historia de 
nuestro país.

¿Usted es uno de los mayores?
Tengo setenta y tres años, Fidel va a cumplir setenta, pero 

tengo una tranquilidad espiritual e histórica. La muerte de un 

48 Se otorga a ciudadanos cubanos y extranjeros, además de a colectivos 
culturales, en reconocimiento a aportes extraordinarios realizados a favor de 
los valores imperecederos de la cultura nacional y universal. 

49 Carlos Rafael Rodríguez Rodríguez (1913-1997). Político, economista y revo-
lucionario cubano. Ingresó al Partido Comunista de Cuba en 1936. Formó 
parte de su dirección en todo el periodo de transformación en Partido Socia- 
lista Popular, hasta su disolución en 1961. En junio de 1958 fue designado 
representante del PSP ante Fidel Castro, en la Sierra Maestra. Ocupó im-
portantes responsabilidades después del triunfo revolucionario. 
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individuo no tiene, necesariamente, que ser la muerte de sus 
ideas, de sus aspiraciones políticas, filosóficas, patrióticas. 
Hay casos en el mundo en que un dirigente, al fallecer, se 
convierte en una bandera, te diría que en algo más grande de 
lo que fue en vida, y te puedo poner un ejemplo muy cerca-
no. Ho Chi Minh murió después de haber logrado la inde-
pendencia nacional de Vietnam, y hoy la figura de Ho Chi 
Minh es más grande, si cabe, que cuando vivía. 

¿Y por qué nosotros no vamos a pensar también, ante 
esos agoreros que hablan de la desaparición física de Fidel 
como si estuvieran hablando de la desaparición de la 
Revolución Cubana, que la vida nos enseña que hay casos 
de figuras, como evidentemente es la de Fidel, que sus ideas 
trascienden a su muerte?

Ejemplo: el Che.
Claro, el Che por ejemplo, es una figura amada por las mul-

titudes del planeta. La muerte física no significa la muerte 
de las ideas, cuando las ideas han sido y son tan nobles y de 
tanto amor por la humanidad.

¿Cómo usted se incorporó a la lucha en favor de Fidel? 
Yo me incorporé a la lucha en favor de Fidel después del 

ataque al cuartel Moncada, cuando un grupo de amigos 
suyos constituimos, junto con Pepe Massip Ysalgué,50 el 
cineasta, una organización para recaudar avituallamien-
tos imprescindibles para la Sierra Maestra. Desde enton-
ces participé en el movimiento.

¿Y qué los unió?
Desde un principio nos unió la Revolución, eso es eviden-

te. Me une a Fidel una amistad, un sentimiento muy profun-
do, de mucho tiempo. En ocasión del vigésimo aniversario 
de la fundación de la Sociedad Espeleológica de Cuba, él 
pronunció un discurso en el que planteó: “Aparte de las con-

50 José Massip Ysalgué (1926-2014). Cineasta, ensayista, crítico de teatro, cine y 
literatura, fundador del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica 
en 1959. Premio Nacional de Cine. 
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sideraciones ideológicas que nos unen a Núñez y a mí, está 
el hecho de que nos apasionan las exploraciones geográficas, 
las exploraciones geológicas”. En esos años Fidel recorría 
constantemente el país, descubriendo a Cuba. Pudiéramos 
decir que en ese discurso explicó la razón de ser de nuestra 
identificación, de nuestra amistad.

Y cuando ustedes estaban juntos y hablaban…
En una ocasión, y como una broma, recordé que cuando Fi-

del firmó el decreto en el que me nombraba presidente de la 
Academia de Ciencias, le dije que estaba muy preocupado, por-
que yo no era un sabio, y me respondió: “Mira, Núñez, yo te voy 
a dar un consejo, todas las noches cuando termines de trabajar 
conmigo, te dedicas cuatro o cinco horas a estudiar, y verás que, 
en diez años, te vas a hacer sabio”. Yo le dije: “Bueno, Fidel, y si 
a los diez años yo no soy sabio todavía, ¿qué hago?”. “Te hago 
sabio por decreto”, me contestó. 

En esta conversación ―que sucedió treinta años des-
pués―, yo comentaba que todavía Fidel no había hecho un 
decreto para nombrarme sabio. Expliqué que aquello había 
ocurrido cuando Fidel leía el decreto más importante de la 
Revolución Cubana, el de expropiación de las grandes com-
pañías norteamericanas en Cuba,51 que la emoción de Fidel 
fue tanta que enmudeció, perdió la voz, eso causó una ex-
pectación tremenda, porque sucedió ante las cámaras nacio-
nales e internacionales de televisión y Fidel mudo, delante 
del micrófono. Me referí a cómo Raúl, de manera inespe-
rada, tomó el micrófono, continuó leyendo el decreto, y fue 
realmente simbólico que Fidel continuara hablando en la voz 
de Raúl, eso tenía un simbolismo en cuanto a la continuidad de 

51 El 6 de agosto de 1960, al clausurar el I Congreso Latinoamericano de 
Juventudes en el hoy estadio Latinoamericano, entonces estadio del Cerro, 
Fidel anunció la nacionalización de veintiséis compañías estadounidenses 
que poseían tres refinerías de petróleo, los monopolios de la electricidad y del 
teléfono, así como treinta y seis de los mejores centrales azucareros del país, 
cuya producción abarcaba el 36 % del total nacional. 
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las ideas de Fidel, de la dirección revolucionaria. Cuando yo 
terminé de hablar, Fidel dijo: 

Ha hecho bien Núñez en recordar ese episodio de la voz 
perdida y la voz recuperada, porque no hemos tenido 
tiempo, Raúl y yo, de demostrarnos nuestro cariño fra-
ternal, nuestra admiración, mi admiración por Raúl. 
A veces pienso lo que hubiera significado la muerte de 
Raúl en el Moncada, o en cualquier otro lugar, el daño 
que eso hubiera significado para la Revolución Cubana. 
Y yo quiero decir aquí ―continuó― delante de ustedes, 
que yo me siento profundamente satisfecho de ser her-
mano de Raúl. El aporte de Raúl a la Revolución Cubana 
ha sido muy grande, no solamente en la constitución de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias. 

Y añadió: “Es necesario decir que el Partido Comunista 
de Cuba nace del seno de las fuerzas armadas, pero hay 
también que decir que las fuerzas armadas están supedita-
das al partido”. Fidel siguió hablando del cariño inmenso 
que siente por Raúl y llegó a un clímax de emoción en que 
se puso de pie. Raúl se cuadró ante él y le dijo: “¡Coman-
dante en Jefe, ordene!”, entonces Fidel y él se dieron un 
abrazo... Las dos caras, las dos cabezas, quedaron con los 
ojos cerrados. Aquellos minutos y segundos que estuvieron 
juntos los dos hermanos a mí me parecieron un año. Nunca 
había estado en una conversación donde hubiera una carga 
emocional tan grande. 

¿Anteriormente no había visto esa muestra de cariño entre 
los dos hermanos?

Uno ha visto muestras de cariño, pero lo que quiso de-
cir Fidel es que no había existido, hasta ese momento, una 
oportunidad, en el seno de una reunión de camaradería, 
muy íntima, muy fraternal, en la que ellos hablaran del cari-
ño mutuo que se tienen, que se sabe, que es conocido; pero 
esa noche se habló de la amistad, del cariño, de la herman-
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dad, de la admiración de Fidel por Raúl, porque casi siempre 
lo que hemos oído es de la admiración de Raúl por Fidel.

Para Raúl debió haber sido muy conmovedor.
Muy conmovedor, para Fidel, para Raúl y para todos los 

que estábamos allí. 
Fidel nunca quiere hablar de su vida personal, ¿ha sido siem-
pre así?

Ha sido siempre así. Fidel ha separado su vida personal, su 
vida familiar, de la vida pública, porque esto tiene una razón 
de ser, Estela. Hasta el gobierno integrado por Fidel, las es-
posas de los presidentes, los hermanos de los presidentes, los 
familiares de los presidentes, de los jefes militares, etc., daban 
un ejemplo que no era el mejor. Fidel, que es profundamente 
familiar, profundamente íntimo, ha querido proteger tanto a 
su familia como la vida pública de la Revolución, de no mez-
clar dos cosas, lo que ha dicho en varias oportunidades en en-
trevistas públicas.

¿Es Fidel un hombre solitario?, ¿qué piensa?
Fidel dice que se siente siempre rodeado de multitudes, de 

personas, de compañeros, pero yo creo entender lo que pregun-
tas. El proceso histórico puso en manos de Fidel un gran poder, 
no es que haya añorado ese poder, pero es una cuestión real y 
él está consciente de eso, lo ha reconocido, y cuando uno tiene 
ese poder lo inclina a cierta soledad en su cabeza, en su pen-
samiento, para tomar una decisión; hay un momento de sole-
dad en la toma de una decisión, aparte de que Fidel siempre ha 
tratado que exista una dirección colectiva. No olvidemos que 
Fidel siempre ha luchado, en la guerra y en la paz, por crear 
mecanismos colectivos de dirección. Hay Partido Comunista 
de Cuba, Asamblea Nacional, Consejo de Estado, Consejo de 
Ministros, se comparte el poder; pero hay momentos de deci-
siones absolutamente críticas, digamos, la Crisis de Octubre, 
una decisión táctica y estratégica, Playa Girón, y muchas otras 
oportunidades en que el dirigente de un proceso revolucionario 
tiene que tomar una decisión. 
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Entrevistamos a Gabriel García Márquez. ¿Fidel ha tenido 
una relación especial con García Márquez?

Sí, hay una relación especial, una gran amistad entre 
el Gabo y Fidel. Esta amistad hay que entenderla en el 
sentido de que, en la época moderna, la amistad ha ocu-
pado un plano secundario en gran parte de la gente; la 
conversación ha sido sustituida, en gran medida, por ha-
blar; pero no conversar, que es otra categoría. La gente 
antes conversaba más que ahora. Ahí está la radio, la te-
levisión, el cine, muchas tecnologías modernas que han 
suplantado las conversaciones entre los hombres y tam-
bién la amistad. Las grandes conversaciones de estos dos 
seres humanos ocupan un plano de actualidad porque es 
bastante excepcional y porque hay que decir, en home-
naje a Gabo y en homenaje a Fidel, que los dos han sido, 
mutuamente, muy fieles a esa amistad y a ese estilo de 
conversación entre dos grandes amigos.

Cuando están juntos ¿de qué hablan?
De todo, de todas las cosas que pueden hablar los seres 

humanos. A Gabo le gusta mucho que Fidel le haga una 
crítica después de leer una novela, y a veces se queda asom-
brado de sus análisis, por ejemplo, en la novela del náu-
frago,52 había una parte en que se desplaza un barco de un 
punto a otro y Fidel le dice: “Mira, Gabo, no puede ser en 
ese tiempo, no puede el barco llegar con tal velocidad…”, ha-
cen la comprobación y era cierto. Es que Fidel lee con mucha 
atención la literatura de Gabo, que le fascina, conversan mu-
cho de filosofía, conversan mucho de cómo cocinar, porque 
a Fidel le gusta mucho la cocina, le gusta mucho cocinar.

52 Relato de un náufrago, publicado en 1970. Serie de entrevistas que realizó 
García Márquez a Luis Alejandro Velasco, único sobreviviente, de los ocho 
miembros de la tripulación del destructor Caldas, de la Marina de Guerra 
colombiana que, el 28 de febrero de 1955, cayeron al mar. En el libro se 
reconstruye lo narrado al autor para el periódico El Espectador.
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¿Al Gabo también?
No, al Gabo lo que le gusta es comer lo que cocina Fidel. 

Recuerdo que una de las cosas que más le gusta al Gabo que 
Fidel hace es una langosta de las que pesca submarinamente; 
la cola la cocina al humo, muy poco tiempo, y casi sin ningún 
ingrediente. Es uno de los platos que a Gabo y a Meche, su 
esposa, les gusta más de los que han probado de Fidel. 

¿Usted ha sido testigo de esa amistad?
Creo que algo más que testigo. He sido uno de los cubanos 

privilegiados que ha tenido la oportunidad de estar presente 
en muchas de sus conversaciones. 

En uno de los eventos internacionales, ahora no recuer-
do cuál, Fidel y Gabo conversaban en un chalé privado en el 
aeropuerto de Rancho Boyeros y, por los cristales, del lado 
de afuera de donde hablaban, había muchos periodistas, 
periodistas internacionales, cámaras de televisión, y todo 
el mundo se preguntaba de qué estarían hablando esos dos 
seres humanos, pensando que hablaban de cómo resolver 
los problemas del momento, y, sin embargo, yo, que estaba 
presente, puedo decirte que conversaban sobre las distin-
tas maneras en que Fidel sabía cocinar la langosta. 

¿Qué es Fidel para usted? 
Para mí Fidel es un hombre a quien su amor por la huma-

nidad lo ha llevado a hacer una revolución. Eso es lo que, 
para mí, es la esencia de Fidel Castro. 

Fue una necesidad hacer una revolución, adueñarse del 
poder, no por el poder, sino para usar ese poder en beneficio 
de los seres humanos, no solamente de Cuba sino de muchas 
partes del mundo.

Usted ha vivido muchos momentos con Fidel, ha viajado, 
tengo entendido, con él. Específicamente, ¿cómo fue ese via-
je a Nueva York?

En septiembre de 1960 Fidel debía viajar a Nueva York, 
para asistir a la Asamblea General de la ONU y ya me había 
comunicado que yo integraba la delegación cubana. Leí por 
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la mañana algo e inmediatamente, como acostumbraba, fui 
a buscarlo a donde él vivía y le dije que los periódicos habla-
ban de un cable en que se exponía que en el aeropuerto Ken-
nedy se negaban a cargarle las maletas cuando llegara. Con 
mucha displicencia me dijo: “No importa, Núñez, no vamos 
a llevar maletas, vamos a ir con nuestras mochilas”, y así fue. 

Cuando llegamos se vieron escenas tremendas de cubanos 
y latinoamericanos que vivían en Nueva York; en la cerca del 
aeropuerto gritaban: “¡Fidel!, ¡Fidel!”, con un entusiasmo ex-
traordinario, y la policía endemoniada con aquella demostra-
ción de admiración por Fidel, querían que los automóviles 
pasaran rápidamente para salir de lo que para ellos significaba 
un infierno y para nosotros un paraíso.

Llegamos al hotel Shelburne e inmediatamente el dueño 
quiso hacer un chantaje: le planteó a Fidel que tenía que dar-
le no sé cuántos miles de dólares por los daños y perjuicios 
que le ocasionaban los periodistas y el público. Por supues-
to, que la reacción de Fidel fue decirme que organizara la 
retirada de todos los cubanos del hotel y que, debido a las 
dificultades para alojarse en Nueva York, comprara casas de 
campaña para acampar en el jardín de las Naciones Unidas. 

Fuimos a ver al secretario general de la ONU53 y cuando Fi-
del le dijo que íbamos a acampar en el jardín de las Naciones 
Unidas aquel hombre se volvió loco, empezó a dar paseítos, de 
un lado a otro, con las manos en la cabeza, por lo que eso iba a 
suscitar, y Fidel protestando, “que la ONU no debía estar en un 
país donde se tratara tan descortésmente a los huéspedes”. En 
medio de esa discusión, y de la decisión de Fidel de acampar, 
sonó el teléfono en la oficina y nos comunicaron que el dueño 
del hotel Theresa,54 ofrecía su hotel, gratuitamente, a Fidel y 

53 Dag Hammarskjöld (1905-1961). Secretario general de la Organización de las 
Naciones Unidas de abril de 1953 al 18 de septiembre de 1961, momento en que 
falleció en un accidente aéreo. 

54 Ubicado en el barrio negro de Harlem, Nueva York. Fue desde su construc-
ción (1913) hasta 1973, el edificio más alto de Harlem. Por su llamativa 
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a sus compañeros de delegación. Inmediatamente Fidel dijo: 
“Vamos para el hotel Theresa”, y allí establecimos lo que fue el 
cuartel general de la delegación cubana, donde se produjeron 
todos los encuentros, con Nikita Jrushov,55 que fue el primero 
que sentó el precedente —por estar Fidel cercado, práctica-
mente, en ese hotel— de ir a visitarlo, lo que hicieron otros jefes 
de Estado y Gobierno de diferentes países. Iban a saludarlo y a 
ofrecerle sus respetos. 

¿Y también fue ahí donde conocieron a Malcom X?56

Sí, yo estaba presente, y como era mi costumbre, hice una 
semblanza de aquel encuentro, de lo que dijo Malcom X y de 
lo que dijo Fidel. 

Se entendieron muy bien, había una traductora magnífi-
ca. La entrevista duró bastante tiempo y fue muy tensa desde 
el punto de vista emocional, porque fue el encuentro de dos 
grandes del siglo xx.

¿Y la policía y el FBI?
La policía, en la llegada al aeropuerto, fue verdaderamente 

insolente y agresiva, incluso contra el pueblo norteamerica-
no que iba todos los días al hotel Theresa, a las calles aleda-
ñas, a vitorear a Fidel y a la delegación cubana. 

Celia Sánchez estaba con ustedes en ese viaje.
Estaba en ese viaje.

¿Cómo era la relación Fidel-Celia?
Yo pienso que Celia ha ocupado un lugar muy importante en 

el corazón de Fidel, en su corazón de dirigente, en su condición 

fachada de ladrillo blanco era conocido como el Waldorf Astoria of 
Harlem.

55 Nikita Serguéievich Jrushchov (1894-1971). Primer secretario del Partido 
Comunista de la Unión Soviética de 1953 a 1964 y presidente del Consejo de 
Ministros, de 1958 a 1964. 

56 Malcolm X (1925-1965). Su nombre de pila fue Malcolm Little. Ministro 
religioso y activista político estadounidense. Defensor de los derechos de 
los afrodescedientes. El 21 de febrero de 1965, mientras hablaba en una 
reunión de la Organización de la Unidad Afro-Americana, en el Audubon 
Ballroom de Manhattan, fue asesinado.
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humana. Fue una relación verdaderamente excepcional que Fi-
del ha valorado altamente. Hay que decir que cuando Fidel de- 
sembarcó en el Granma fue la compañera que había organiza-
do las fuerzas revolucionarias para apoyar el desembarco, y en 
la Sierra Maestra fue, no su mano derecha, sino las dos manos 
de Fidel.

En la historia de Cuba hay muchos ejemplos de mujeres 
abnegadas, de mujeres entregadas totalmente a una causa y 
a un hombre, a un dirigente, y el caso de Celia es, tal vez, el 
caso más conmovedor y de más altruismo en la entrega a una 
causa y a un hombre.

¿A Che Guevara usted lo conoció bien? 
Tuve la oportunidad de conocerlo mientras se libraba la 

lucha guerrillera en su fase final. Juntos entramos en la for-
taleza militar de la Cabaña, donde había sido designado jefe 
por Fidel. Y cuando cruzábamos por debajo del túnel de la 
bahía de La Habana, me emocionó mucho, lo que me dijo: 
“Mi misión como guerrillero cubano termina ahora, yo hablé 
con Fidel cuando me incorporé a la guerrilla en México, que 
después de la liberación de Cuba yo quedara libre para otras 
tareas y lo aceptó”. Ese compromiso, sin embargo, a medida 
que pasaron los primeros días de enero, los primeros meses y 
aun los primeros años, se fue complicando mucho. Tenía lu-
gar el enfrentamiento con Estados Unidos y el Che consideró 
que su deber era continuar hasta que la Revolución estuviera 
consolidada. Es un recuerdo que tengo del Che Guevara. 

¿Y Fidel con el Che?
Para valorar la amistad de Fidel con el Che y del Che con 

Fidel, no hay más que leer los testimonios que dejaron, habla-
dos y públicos, y los que dejaron escritos a lo largo de todo el 
tiempo, en la unidad de los propósitos revolucionarios, desde 
México hasta Bolivia. Hay que decir que en México el Che hizo 
un poema a Fidel, “Profeta de la Aurora”, agradeciendo a Fidel 
que demoró la expedición hasta que él estuviera libre de la 
cárcel mexicana, pues había sido detenido; y están los elogios 
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que Fidel ha hecho a la actividad revolucionaria y guberna-
mental del Che. 

Hay un hecho, el Che es el primero que recibe la estrella de 
comandante, esto indica hasta dónde Fidel valoró al Che y 
cómo el Che supo ganarse el respeto y la admiración de Fidel; 
pero hay más, en la carta de despedida del Che a Fidel es muy 
claro cuando dice que el último aliento de su vida, su último 
pensamiento, si lo sorprendía la muerte, sería para Fidel, y 
está el panegírico de Fidel en la Plaza de la Revolución, cuan-
do la despedida de duelo del Che. 

Los enemigos, pretendiendo destruir la imagen de Fidel, 
su popularidad, su prestigio internacional, desde hace mu-
cho tiempo han pretendido poner a Fidel y al Che como dos 
enemigos, hasta han dicho que el Che se va de Cuba por di-
ferencias con él y eso es una gran patraña, que se cae por su 
propio peso cuando se leen los documentos en los que habla 
el Che y los documentos en los que habla Fidel, se hace evi-
dente la coincidencia total de esos dos dirigentes. 

Aunque nunca es bueno hacer paralelos entre dos hom-
bres, he pensado mucho en la relación de amistad que había 
entre el Mariscal Sucre57 y Simón Bolívar,58 una relación de 
admiración infinita. Cuando asesinan a Sucre,59 Bolívar se da 

57 Antonio José de Sucre (1795-1830). Nacido en Venezuela, considerado el 
militar más completo de todos los próceres de la independencia americana. Su 
conducción en la batalla de Ayacucho, calificada por Bolívar como la cumbre 
de la gloria americana, constituyó el golpe final al colonialismo español en 
América del Sur. Resaltan en Sucre los conceptos del patriotismo americano, 
del honor, de la gratitud y la lealtad. 

58 Simón Bolívar y Palacios (1783-1830). Militar, estratega, estadista y político 
venezolano. Líder independentista contra la metrópoli española, liberó las 
capitanías de Venezuela, Perú, Bolivia, Ecuador y Colombia. Conocido en 
América como El Libertador. Sobresalió por su talento, inteligencia y voluntad, 
que puso en función de la liberación y organización de la Gran Colombia, 
nación que intentó consolidar como una gran confederación política y 
militar en América. Dejó un legado político de total vigencia para la unidad 
latinoamericana. 

59 El asesinato de Sucre fue ejecutado el 4 de junio de 1830 en las montañas de 
Berruecos, en el sur de Colombia. El 8 de mayo de 1830 escribiría su última carta 

Antonio Núñez Jiménez



Más allá de la leyenda

96

cuenta, en ese momento, que prácticamente hay una derro-
ta de todo el proyecto de unidad latinoamericana, de inde-
pendencia de América Latina. Se trataba de una relación 
de fidelidad de un subordinado a un jefe y de respeto de ese 
jefe a ese subordinado. Hay un momento en que Bolívar 
encomienda a Sucre la batalla que define los destinos de la 
independencia americana,60 y hay que decir que en la his-
toria de la guerra de Cuba, Fidel encomienda al Che una cam-
paña culminante como la campaña de liberación en el centro 
de la Isla, que terminó con la victoria del Che en la ciudad de 
Santa Clara.61

Fidel siempre insistió en la necesidad de que el Che per-
maneciera el mayor tiempo posible en Cuba, era el deseo de 
un hermano con relación a otro hermano, él estaba convencido 
de la genialidad del Che, de su capacidad y siempre lo quiso 
tener a su lado, pero respetó su criterio de marcharse, para 
encabezar otros combates por la libertad del mundo, por la 
independencia de los países del Tercer Mundo. 

¿Eran en otras cosas también afines?
Yo creo que sí. El Che tuvo siempre una inquietud intelec-

tual muy grande, literaria, le gustaba inclusive hacer poe-
sías. Desde su tránsito por toda América Latina en motoci-
cleta, en balsa por el Amazonas, hay una constante que es el 
Che escritor. Cuando llegó a Cuba escribió sobre casi todos 
los episodios en que participó. Ahí está el libro Pasajes de la 
Guerra Revolucionaria; en el Congo escribió también un li-
bro de su experiencia guerrillera y es conocidísimo su diario 
en Bolivia. En toda esa documentación se ve un hombre cul-

a Bolívar, en la que, a manera de despedida, le ratificaba sus sentimientos de 
respeto, amistad, afecto y gratitud.

60 Se refiere a la batalla de Ayacucho.
61 Batalla de Santa Clara. Dirigida por el comandante Ernesto Guevara, acción 

final de la ofensiva revolucionaria contra el régimen batistiano. Se inició el 28 de  
diciembre de 1958, el 30 se combatía en toda la ciudad y el 1.º de enero Santa 
Clara estaba en manos del Ejército Rebelde.  
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to, preparado, es una de sus características, porque el Che no 
es solo un guerrillero, se hace un estadista en la práctica. Es-
tudió Medicina y cuando le criticaban que la había abando-
nado decía que era más bonito curar pueblos que personas 
y en Fidel hay el mismo retrato, es decir, Fidel no solamente 
es un jefe militar, un jefe guerrillero, sino que estudió Dere-
cho en la Universidad de La Habana, era un virtuoso de la 
oratoria. En sus casi dos años en el llamado Presidio Modelo, 
de Isla de Pinos,62 leyó a todos los clásicos, a todos los nove-
listas, a Marx. Fidel tiene una sólida cultura, y esto también 
hay que establecerlo como un paralelo entre Fidel y el Che. 

Hay quien dice que ya lleva treinta y siete años en el poder…
Por suerte para el pueblo de Cuba, Fidel ha estado treinta y 

siete años en el poder, además, hubiéramos considerado una 
deserción en medio de los avatares dramáticos y extraordi-
narios del proceso revolucionario cubano, que Fidel hubiera 
abandonado la lucha. Esto hay que verlo como un sacrificio 
de Fidel por sus ideas, su revolución y su pueblo. Ojalá pu-
diéramos asistir a su cumpleaños ochenta y más; su clari-
dad mental y su experiencia acumulada pueden ser facto-
res decisivos en la victoria final de la Revolución Cubana. 

Con independencia de la voluntad de Fidel, la historia 
conformó un gran poder en su persona, pero en la medida 
que fue avanzando el tiempo ha ido creando organizacio-
nes democráticas, una dirección colectiva, ha ejercido un 
poder personal muy grande, pero hay que decir que siem-
pre lo ha usado con la moderación de una persona que le 
hubiera gustado que ese poder estuviera más compartido, 
porque todo lo que él ha hecho en estos años es, precisa-
mente, para compartir ese enorme poder que la historia 
puso en sus manos.

62 Antiguo penal ubicado en un lugar cercano a Nueva Gerona, capital de Isla 
de Pinos, hoy Isla de la Juventud, donde estuvieron recluidos los asaltantes al 
cuartel Moncada. 
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Si tuviera que decir en una oración qué es Fidel Castro, ¿qué 
usted diría?

Es un hombre que se distingue por su amor a la huma-
nidad.



Alfredo Guevara Valdés

“Fidel es Cuba, es la voluntad de que Cuba sea Cuba y siga siendo 
Cuba. Fidel es el cemento de la Revolución, nos une a todos  

alrededor de él y más allá de él”.
 

La Habana, 2001
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Graduado de Filosofía y Letras en la Universidad de La Habana, 
donde conoció a Fidel Castro. Participó activamente en las 

luchas estudiantiles contra la dictadura de Fulgencio Batista, por 
lo cual sufrió persecuciones y encarcelamientos. Creador y fun-
dador del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos 
en marzo de 1959. Miembro de Honor del Comité de Cineastas 
de América Latina y del Consejo Superior de la Fundación del 
Nuevo Cine Latinoamericano, cuyo festival internacional de La 
Habana, organizó y presidió hasta su fallecimiento en el año 2013. 
Fue un destacado intelectual, autor de numerosos libros y ensa-
yos; merecedor de diversas condecoraciones y distinciones nacio-
nales y extranjeras. 

¿Cómo y cuándo conoció a Fidel Castro?
Llegué a la Universidad y matriculé Filosofía, pero también 

pensando en la importancia de la Federación de Estudiantes 
Universitarios, con los ojos puestos en la FEU. Venía del Ins-
tituto de La Habana, que era un centro revolucionario… Fidel 
se había matriculado en Derecho. Algunos muchachos ami-
gos me llamaron la atención sobre un joven que resultaba 
muy interesante, con las características de un líder, que ha-
bía entrado en la Escuela de Derecho. 

Fui enseguida a la Escuela de Derecho a ver a ese extraño 
pez que podía ser interesante para nosotros, que queríamos 
llevar a la FEU; pero que podía ser un rival, aunque parezca 
ridícula la palabra rival, hablando de Fidel. Éramos enton-
ces unos muchachos, no sabíamos que Fidel era Fidel y que 
iba a ser el Fidel que conocemos. Efectivamente, cuando lo 
vimos en la asamblea nos dimos cuenta de que quien había 
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entrado era un verdadero volcán, un volcán en erupción, una 
tormenta viva. 

Fidel tenía características muy especiales. La asamblea más 
compleja, la situación más difícil de desentrañar, él la domina-
ba con la palabra, es decir, tenía armas tremendas: su encanto 
personal, su figura que ayudaba y porque, realmente, organiza-
ba sus ideas en el discurso de modo tal que se apoderaba de la 
asamblea. Eso hizo temerle y admirarle.

Nosotros no llegamos a la universidad de una escuela pri-
vada como él, veníamos del Instituto de La Habana y está-
bamos aliados al Instituto de Santiago de Cuba, con Alfredo 
Yabur,63 que había sido el presidente del instituto y realmen-
te éramos una maquinaria que se había propuesto llegar a la 
FEU, y Fidel tenía un arma, su persona. Ese encuentro con 
Fidel nos hizo, a todo el grupo, tener un propósito, conquis-
tar a aquel muchacho que surgía en medio de la masa estu-
diantil como algo distinto y subyugante. 

Era una época muy turbulenta, de frustraciones en el país, 
una época en la que toda mi generación se sentía José Martí 
y esperaba un José Martí, por eso ―hay quienes lo recuer-
dan― yo definí ese encuentro con Fidel, hablando con mi 
grupo, diciendo: “Este muchacho va a ser José Martí, no pue-
de haber términos medios con él, y puesto que puede ser 
José Martí tiene que ser uno de los nuestros”.

Desde aquella época apuntaba hacia lo que es y apunta-
ba con firmeza, nosotros sentimos que había algo excep-
cional en aquel muchacho, pero no podíamos prever su 
dimensión. 

63 Alfredo Yabur Maluf (1920-1973). Presidente de la Asociación de Estudiantes 
del Instituto de Segunda Enseñanza de Santiago de Cuba desde el curso 
1943-1944 hasta finalizar sus estudios de bachillerato. Estudió Derecho en la 
Universidad de La Habana, participó en las luchas estudiantiles. Ya graduado 
se destacó en la defensa de revolucionarios. Fue detenido varias veces por 
fuerzas del gobierno batistiano. En agosto de 1958 se vio obligado a marchar 
al exilio. En enero de 1959 regresó al país, fue nombrado subsecretario del 
Ministerio de Justicia y, posteriormente, ministro. 

Alfredo Guevara Valdés
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El país demandaba soluciones y nuestra generación se exi-
gía encontrar esas soluciones. Cada uno de nosotros, y to-
dos en su conjunto, decíamos que nuestro país tenía que ser 
salvado, salvado de la corrupción, de la condición colonial 
que era cada vez más evidente, más abierta. Había un sen-
timiento de reconstrucción del país, de esa necesidad, y por 
eso dije que todos nos sentíamos Martí en potencia, todos 
esperábamos quién sería, entre nosotros, el que jugaría ese 
papel. Sentí enseguida ―no lo digo con jactancia― que Fi-
del podía ser; pero yo tenía mi concepción del mundo, mi vi-
sión de cómo hacer las cosas, estructuradas de cierto modo. 
Comenzaban a formarse en mí, de un modo más claro, ideas 
socialistas y Fidel no era eso. Fidel era en aquel momento, 
y me atrevo a afirmarlo, un justiciero, alguien que no podía 
soportar la injusticia, que traía en sí, tal vez sin tener con-
ciencia de eso, una voluntad de justicia muy grande, de ese 
principio, que nos hacía pensar que podía jugar el papel que 
exigían la época y las circunstancias. 

Usted estudiaba Filosofía y él Derecho, ¿había momentos de 
actividades en común?

Yo estudiaba en la Escuela de Filosofía, en un aula casi 
toda de muchachas, y además muy lindas, tanto que a una 
de las casas donde se alojaban ―muchas eran del interior del 
país― le habíamos puesto “la bombonera”. Fidel venía mu-
cho a la Escuela de Filosofía, muy a menudo, porque había 
una carita, un rostro, que lo había subyugado.

La muchacha era Myrta, y era mi compañera de estudios. 
Fidel venía a nuestra escuela, nos reuníamos para estudiar en 
distintos lugares de la Universidad, no eran encuentros a partir 
de una relación política, éramos un grupo de compañeros en el 
que también las muchachas jugaban un papel importante.

¿Tenía Myrta alguna inclinación hacia la política?
Ella era una muchacha con mucha personalidad, todos es-

tábamos en formación, yo creo que su encuentro con la polí-
tica fue Fidel. Estaba y estuvo a su lado. Se casaron, eran días 
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muy difíciles, Fidel empezó a conspirar y a veces desapare-
cía. Myrta y yo conservábamos una amistad muy estrecha. 
Fidelito ―su hijo― era un niñito, ella tenía que enfrentar 
situaciones bastante complicadas. 

¿Y cuando el Moncada?
Cuando se produjo el asalto al Moncada y me llegaron las 

noticias, me dediqué a limpiar las casas, porque había mucha 
literatura comprometedora, y tuve la suerte de que entraba a 
una casa, me llevaba libros, folletos, papeles y después llega-
ba la Policía. Parecía que estábamos sincronizados, incluso, 
en la casa de Raúl y Pedrito Miret, llegué, me llevé las cosas y 
después me acordé de que quedaban otras. La Policía había 
llegado, se había ido, aparecí yo nuevamente, y me llevé lo 
que faltaba, que no lo habían encontrado.

¿Conoció a Celia Sánchez?
La conocí después del triunfo de la Revolución, porque 

Fidel me llamó a trabajar en un grupo especial, con el Che, 
Vilma y Antonio Núñez Jiménez, para la redacción de las 
primeras leyes, unas se pusieron en práctica y otras se em-
pezaron a estudiar. Celia era la mano derecha de Fidel, cui-
daba mucho de todo lo que hacíamos, nos cuidaba a todos. 
Cuando empecé a conocerla era como si la hubiera conocido 
de siempre, ella sabía quiénes eran los viejos compañeros de 
Fidel. En el primer momento, después del triunfo, él acu-
dió a sus antiguos compañeros antes de descubrir a otros 
muchos que habían surgido en el combate y que tenían ta-
lento, a los que fue descubriendo y redescubriendo. Nosotros 
aprendimos a querer a Celia no porque nos cuidara, sino 
porque cuidaba de todo el pueblo. 

¿Y a Carlos Rafael?
Carlos Rafael siempre fue un amigo desde mi llegada a las 

ideas socialistas, la persona más cercana, la persona que ad-
miré y quise de modo completo. Para mi generación Carlos 
Rafael fue un modelo, era el intelectual, el político, un revo-
lucionario cabal.

Alfredo Guevara Valdés
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¿Y a Che Guevara?
Con el Che tuve relación posterior al triunfo de la Revolu-

ción, pero Fidel nos unió porque nos hizo trabajar juntos en 
la Ley de Reforma Agraria, en el grupo que ya mencioné, lo 
que no quiere decir que Fidel estuviera ausente, la mano de 
Fidel era la principal, nos dejaba discutir, nos dejaba trabajar, 
acumular información y llegaba al final de la reunión, hacía la 
síntesis y la decisión final de cada uno de los pasos que íbamos 
dando. Teníamos asesores: Oscar Pino Santos64 y Segundo Ce-
ballos,65 que habían trabajado mucho en el terreno de la eco-
nomía y Segundo Ceballos en las ideas de la reforma agraria. 

Cuando empezamos a trabajar nos dimos cuenta de que 
nos habíamos pasado la vida hablando de reforma agraria y 
teníamos que aprenderlo todo.

¿Cómo puede definir la relación de Fidel y Raúl?
Es algo muy especial, realmente son dos seres que se com-

plementan, casi sin hablar se distribuyen las tareas, yo no sé 
si hay algún momento secreto al que no he tenido acceso, 
mi experiencia es que no tienen ni que ponerse de acuerdo. 
Hace unas horas he tenido la oportunidad de estar con ellos 
y viví uno de los momentos más emocionantes de mi vida, 
por haber sido testigo y protagonista, en pequeña escala, de 
reflexiones sobre el pasado, el presente y el futuro, que me 
probaron que tenía razón, son dos hermanos, pero no por la 
sangre, son dos hermanos porque la Revolución los une de 
un modo indisoluble. 

64 Oscar Pino Santos (1928). Destacado periodista, historiador y economista. 
Fundador y primer director del Centro de Estudios sobre América (CEA) y 
del Centro de Investigaciones de la Economía Mundial (CIEM). Asesor del 
Consejo de Estado de la República de Cuba desde 1981. Fue embajador de 
Cuba en la República Popular China (1960-1967). Presidente de la Asociación 
de Economistas del Tercer Mundo (1976-1980). Disertante en numerosas 
universidades del mundo. Profesor Adjunto de la Universidad de La Habana 
e Investigador Titular por la Academia de Ciencias de Cuba. Premio Nacional 
de Ciencias Sociales por el conjunto de su obra.

65 Economista. 
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¿Y el futuro?
 El futuro es la preocupación básica de nuestro jefe. Yo 

creo que la vida de Fidel es el futuro, por supuesto que se 
mira al pasado y hay que trabajar en el presente, pero la vida 
de Fidel es el futuro. Fidel es Cuba, es la voluntad de que 
Cuba sea Cuba y siga siendo Cuba. Fidel es el cemento de la 
Revolución, nos une a todos alrededor de él y más allá de él. 

Hay quienes han dicho que Fidel es solitario, que es tímido. 
Sé que han dicho que es un solitario, y que han sido voces 

muy autorizadas y de gran capacidad de análisis y reflexión 
las que han utilizado el término solitario. Creo que pudiera 
descubrirse un día que Fidel es tímido, un tímido que se ha 
impuesto a sí mismo la tarea de superar esa timidez y eso 
hace más grande su grandeza; pero yo creo que un hombre 
con la capacidad de ternura de Fidel no puede ser un soli-
tario, quien tiene esa capacidad de ternura es alguien que 
siempre está acompañado.

¿Cree que Fidel ha estado demasiado tiempo en el poder? Hay 
quienes piensan así.

Creo que una revolución no es un paseo, que una revo-
lución obliga a sus protagonistas a organizarse casi como 
una orden religiosa ―tal vez se puede interpretar lo que voy 
a decir como una herejía, pero no le temo a las herejías―, 
el partido es una orden religiosa y Fidel es su jefe. Nadie se 
asombra de que las órdenes religiosas tengan su director o 
patriarca, nosotros necesitamos de Fidel, porque él inspiró 
esta formación, se ganó el derecho de dirigirnos y se lo gana 
cada día con su talento. No creo que estamos en tiempos de 
pensar en lo que se dice de nosotros o de él, que son cosas 
que se dicen de un modo interesado, estamos en tiempo de 
preguntarnos si esa dirección es la que necesitamos.

No hay que olvidar que soy un político y un revoluciona-
rio, más un revolucionario que un político, pero también soy 
un artista, esto me ha descubierto que hay personalidades 
como iluminadas. Yo he visto salir artistas a la escena y no 

Alfredo Guevara Valdés
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tienen que hacer nada, simplemente antes de poner en mo-
vimiento su cuerpo en la danza, su voz en el canto o tener 
el gesto que le corresponde, acaso el de un pianista, simple-
mente con llegar al escenario es algo indefinible, inaprecia-
ble, que existe, y que en Fidel está.

Los que odian a Fidel lo odian por intereses. La vida y el 
hombre son muy complejos. No soy alguien que aprecia la 
simplicidad, prefiero admitir la vida y el mundo tal y cual son, 
porque solo conociéndolos pueden ser transformados. Es na-
tural que unos sigan adelante y que otros se queden atrás y no 
es que no produzca dolor, algunos casos producen un profun-
do dolor, pero otros un profundo alivio. 

El último capítulo de Fidel Castro no estará escrito ni 
siquiera el día de su desaparición, el último capítulo de 
Fidel Castro es la marca, la huella profunda e imborrable 
que deja en la historia de este país, en la que su obra y su 
ejemplo perdurarán. Es una marca para las generaciones 
que vienen, que vendrán tras las generaciones que nos si-
guen, que más allá de las que nos siguen inmediatamente, 
serán generaciones que mirarán atrás, para hacerlo hacia 
adelante con mucha más limpieza, sin que su mirada sea 
enturbiada con dificultades pasajeras o por especulaciones 
de cualquier clase.

Fidel está en un momento de esplendor y ese esplendor 
tiene una importancia enorme para Cuba, para la Revolu-
ción. El derrumbe del campo socialista, tal y como se había 
dado el llamado “socialismo real” —no es un criterio per-
sonal el que voy a expresar— se iba a dar un día u otro, su 
sustentación no tenía la plenitud, la fuerza, la firmeza que 
tenía que haber tenido y ¡qué alivio que Fidel tuviera tal ple-
nitud, en un instante en que Cuba lo necesitaba tanto! ¡Qué 
maravilloso que pasara ―y no es que yo deseara que pasa-
ra― cuando Fidel está en su plenitud!

La gente que decía que Cuba no iba a durar no creía en 
Fidel, naturalmente, probaron que no creían como había 
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que creer, Fidel es un símbolo. Fue una verdadera hazaña 
la que realizó, reconstruir un plan de desarrollo en tan poco 
tiempo, haber puesto en práctica las nuevas decisiones, que 
nos permitieron, cinco años después, haber recomenzado a 
sentir no solo la esperanza y la confianza, sino los resultados 
prácticos de la aplicación de ese plan, como la garantía de 
que nuestras ideas pueden seguir adelante.

¿Le traen muchos recuerdos estos lugares de la Universidad 
en que hemos estado durante la entrevista? ¿Son recuerdos 
muy fuertes para usted?

Siempre fueron muy fuertes, pero mi generación no vivió de 
recuerdos, yo tengo más nostalgia del futuro que del pasado.

Nosotros no podíamos aceptar que el país siguiera como 
iba y que se convirtiera ―ya estaba prácticamente conver-
tido― en una colonia, nos movía un sentimiento patrióti-
co más que las ideas sociales, pero ya estaban presentes en 
nosotros las ideas sociales, la necesidad de justicia, en par-
ticular en Fidel, a quien ya había definido como justiciero; 
había una fuerza interna que empujaba en la búsqueda de 
una concepción de la sociedad que permitiera transformarla 
y de un profundo sentimiento patriótico que nos venía de 
esa educación martiana que marcó a toda nuestra genera-
ción, y la dirección finalmente fue el socialismo.

Alfredo Guevara Valdés





Lionel Soto Prieto

“Fidel es un político de pies a cabeza, un gran lector,  
con cultura general y un hombre muy escrupuloso, muy serio,  

muy cuidadoso. Siempre he admirado en él ese sentido  
de equidad y respeto hacia los compañeros”.

La Habana, 1998
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En 1946 matriculó en la Escuela de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de La Habana. Fue secretario general del Comité Uni-

versitario del Partido Socialista de 1947 a 1952. Desde 1948 integró 
el Comité Nacional de la Juventud Socialista y al año siguiente su 
Buró Nacional. En 1952 fue elegido secretario de la Unión Interna-
cional de Estudiantes y director de la revista Mundo Estudiantil. 
Se incorporó a la lucha clandestina contra la dictadura batistiana. 
Fue detenido en 1957 y condenado a seis años de prisión en Isla de 
Pinos, donde permaneció hasta el triunfo de la Revolución. Formó 
parte del Comité Central del Partido Comunista de Cuba desde su 
constitución y de su Secretariado. Representó a Cuba como em-
bajador en la extinta Unión Soviética y en Gran Bretaña. Falleció 
el 28 de noviembre de 2008.

¿Cómo y cuándo conoció a Fidel Castro? 
Conocí a Fidel en octubre de 1946, pudiera decirse de forma 

casual, mientras presenciaba una discusión ―con cierto apa-
sionamiento, con cierto acaloramiento― entre él y un diri-
gente de la Universidad sobre la política nacional y la polí-
tica universitaria. Yo venía de las luchas de los estudiantes 
del Instituto de La Habana, era novato en esa enseñanza 
y Fidel ya era un líder que comenzaba a destacarse, tenía 
veinte años y yo diecinueve. En aquellos momentos había 
un gran debate en Cuba: el gobierno de Grau San Martín66 
había entrado en una etapa de desprestigio y había surgido 

66 Ramón Grau San Martín (1882-1969). Presidente provisional de septiembre 
de 1933 a enero de 1934 y elegido para el periodo 1944-1948. Tras la huida de 
Fulgencio Batista, como resultado de la lucha revolucionaria conducida por 
Fidel Castro, permaneció en Cuba, donde falleció el 28 de julio de 1969.
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la tendencia ortodoxa de Chibás.67 Todo eso llegaba con 
mucha fuerza a la Universidad. Estaban caldeados los 
ánimos, los estudiantes progresistas, revolucionarios, pa-
triotas, nos enfrentábamos a los desmanes del gobierno 
que trataba de acallar esas luchas, por otra parte, se prac-
ticaba el soborno y corría mucho el dinero para tratar de 
comprar líderes estudiantiles y líderes políticos. En ese 
contexto conocí a Fidel, sin presentación. Solo intercam-
biamos algunas palabras, y me identifiqué con él, yo tenía 
una posición similar. Después seguimos la amistad hasta 
el día de hoy. 

¿Usted podía imaginar entonces lo que iba a ser Fidel Castro?
Los que conocemos a Fidel, apreciamos en él ―desde el 

primer instante― a un joven serio, estudioso, muy enér-
gico, con una fuerte personalidad; sí sabíamos que iba a 
ser un líder, pero no imaginaba lo que después la historia 
demostró, porque el ser humano se va enriqueciendo por el 
camino, llegan nuevas experiencias, nuevas luchas.

¿Podría hablarme de los tiempos en la Universidad?
Bueno, los estudiantes más progresistas y revoluciona-

rios empezamos a unirnos. Por la fecha en que conocí a 
Fidel ingresé en el Partido Comunista, que era entonces el 
Partido Socialista Popular (PSP), ya yo venía con una posi-
ción de izquierda desde el instituto, había leído mucho de 
marxismo, me sentía identificado con las ideas de Marx y 
Lenin. Los comunistas allí no éramos muchos. Enseguida 
integré la Juventud Socialista, después de haber ingresa-
do al PSP.

67 Eduardo R. Chibás Rivas (1907-1951). Fundó el Partido del Pueblo Cubano 
(Ortodoxos), en 1947, con una línea nacionalista y de denuncia de los vicios 
que caracterizaban la política de la época. Se convirtió en candidato de su 
partido a las elecciones presidenciales de 1952. Se avizoraba su victoria elec-
toral. El 5 de agosto de 1951, al terminar una emisión radial, se hizo un disparo 
que le provocó la muerte días después.  

Lionel Soto Prieto
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¿Quiénes más estaban en el grupo de ustedes?
Había diversos compañeros muy cerca de Fidel, Bilito 

Castellanos, Mario García Incháustegui,68 Núñez Jiménez, 
Alfredo Guevara, que era el presidente de mi facultad. Es-
tábamos juntos en las luchas universitarias, en la calle; pero 
Fidel era un hombre de muchos amigos, admiradores, segui-
dores. Todos considerábamos que de la Universidad saldría-
mos a la calle a pelear por nuestras libertades, ese grupo se 
consideraba muy revolucionario. 

¿No eran comunistas?
Éramos menos los comunistas, pero había mucha gente 

de izquierda, de espíritu patriótico, antimperialista, que se 
nutría de la época de Mella, de todo el proceso revolucionario 
que culminó en 1933.69 A pesar de la extracción social del es-
tudiantado, que procedía de la burguesía y la clase media en 
Cuba, no de la clase obrera ni de los campesinos, nos trata-
ban con respeto y con cariño, además nos elegían, teníamos 
presidentes de facultades.

Cuénteme qué pasó con la campana de la Demajagua70

Por el mes de octubre de 1947, Alfredo Guevara me dijo 
que Fidel tenía la idea de ir a buscar la campana de la Dema-
jagua, traerla a la Universidad y hacer allí un acto patriótico 
contra los gobiernos vendepatria. Todo el mundo se entu-
siasmó con la idea y la FEU nos designó a Fidel y a mí para ir 
a buscarla. 

68 Mario García Incháustegui (1924-1977). Después del triunfo de la Revolución 
se desempeñó como embajador en diversos países. Representó a Cuba en la 
Organización de Naciones Unidas y en organismos internacionales. Falleció, 
junto a su esposa Gladys Delgado Ortiz, en un accidente aéreo el 4 de diciembre 
de 1977 cuando se dirigía a Malasia. 

69 Se refiere a las luchas revolucionarias contra la dictadura de Gerardo Machado. 
70 Símbolo de la nacionalidad cubana. El 10 de octubre de 1868, con ella, Carlos 

Manuel de Céspedes convocó al inicio de la guerra emancipadora contra el 
colonialismo español y dio la libertad a sus esclavos. Desde el 8 de octubre 
de 1900, fue ubicada en Manzanillo, municipio de la actual provincia de 
Granma. 
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Era una idea maravillosa, además, Manzanillo es un lugar 
de tradiciones comunistas, revolucionarias, quedaban allí 
muchos veteranos de las guerras por la independencia de 
Cuba y el presidente del Centro de Veteranos era un hombre 
honesto. Cuando llegamos a Manzanillo nos estaba esperan-
do un gran comité de recepción, se dio un acto y montamos 
la campana en el tren, venían el presidente de los veteranos y 
otros compañeros. En cada parada, en las estaciones interme-
dias, había un acto de masas, fue un evento que conmocionó 
al país. Una vez en La Habana nos recibió una multitud, lle-
vamos la campana para la Universidad. En todos los mítines 
hablaban varios compañeros. 

Tuvimos un descuido y elementos gansteriles se la robaron, 
la pusieron a disposición del Gobierno. La repulsa popular fue 
tal, tanto estremeció al país aquel hecho, que la devolvieron, 
después supimos las personas que intervinieron. El símbolo 
patriótico de nuestra primera guerra fue reintegrado a Man-
zanillo el 3 de noviembre.

¿Y en ese viaje hacia La Habana y luego de regreso a Manzani-
llo usted y Fidel hablaron mucho?

En los viajes la gente se conoce mucho, pero ya noso-
tros llevábamos como un año de relaciones amistosas, 
además, él siempre ha sido un gran conversador, ambos 
teníamos un interés político muy fuerte y siempre hablá-
bamos alrededor de la política universitaria, de la políti-
ca internacional. Fidel es un político de pies a cabeza, un 
gran lector, con cultura general y un hombre muy escru-
puloso, muy serio, muy cuidadoso. Siempre he admirado 
en Fidel ese sentido de equidad y de respeto hacia los 
compañeros.

¿Qué actividades hacían cuando estaban en la Universidad? 
¿Puede recordar algunos ejemplos?

Sí, hacíamos muchas actividades como FEU, de solidari-
dad con Puerto Rico cuando el levantamiento de los puer-
torriqueños en el año cincuenta, con los dominicanos en su 

Lionel Soto Prieto



Más allá de la leyenda

114

lucha contra Trujillo,71 con el pueblo español; contra el au-
mento de los pasajes de ómnibus, que afectaba mucho a los 
estudiantes y a la población trabajadora en general. Como 
parte de esas acciones organizábamos manifestaciones, pa-
ralizábamos el transporte, porque cuando aquello existían 
los tranvías y desconectábamos las conexiones eléctricas. 
Recuerdo que en una ocasión que bajábamos cerca de la ca-
lle Infanta, la Policía nos cerró, Fidel y yo recibimos palos, 
aunque yo pude evitar los golpes porque llevaba un jacket. Él 
decía que yo tenía mucha suerte, pero a Fidel lo respetaban 
las balas y esa es una suerte superior.

¿Y cuando la muerte de Jesús Menéndez?72

Jesús Menéndez era un hombre muy querido en nuestro par-
tido, el Partido Socialista Popular, y admirado y respetado por 
la población. Su muerte conmocionó al país, provocó un es-
tremecimiento nacional. Su cadáver lo trajeron por tren desde 
Manzanillo, donde fue asesinado, hasta La Habana. Nosotros 
estuvimos entre los que fueron a esperarlo. Su entierro fue una 
manifestación popular descomunal, siempre he dicho que solo 
comparable, por la cantidad de personas, con los grandes actos 
después del triunfo de la Revolución. Ni la Policía ni el Ejército 
estuvieron en ese entierro, que era un río humano enorme. 

Nosotros estábamos presentes en todo, no fuimos ajenos 
a ninguna actividad política importante, y Fidel, desde los 
años en la Universidad, ya apuntaba como un líder juvenil 
muy distinguido, muy destacado. 

71 Rafael Leónidas Trujillo (1891-1961). Ejerció el poder en República Dominicana, 
directa o indirectamente desde 1930 hasta 1961. Implantó una tiranía conocida 
históricamente como la Era de Trujillo, caracterizada por la represión, el culto 
a la personalidad, su enriquecimiento personal y el de sus allegados. 

72 Jesús Menéndez Larrondo (1911-1948). Líder sindical, militante comunista. 
Mantuvo una inclaudicable posición en la defensa de los intereses de la 
clase obrera y logró arrancar importantes conquistas para los trabajadores 
azucareros cubanos. Fue asesinado por un capitán de la Guardia Rural, en la 
estación del ferrocarril de la ciudad de Manzanillo, el 22 de enero de 1948. 
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¿Fidel no era comunista?
No, Fidel no era comunista, Fidel era un hombre de iz-

quierda, con un espíritu muy patriótico, sí leía libros mar-
xistas, siempre ha sido un gran lector, un lector muy serio y 
su pasión siempre fue la literatura política.

Me han hablado de una historia acerca de un asalto a la emba-
jada de Estados Unidos. 

Eso sucedió en marzo de 1949, bajo el gobierno de Prío. 
Una noche, unos marines que habían bajado de un crucero 
norteamericano, se subieron en la estatua de Martí.

Hay una foto fabulosa que publicó el periódico Alerta en 
su primera plana, una secuencia de los marines que subieron 
al monumento a Martí. En la foto se ve que uno se sentó casi 
sobre la cabeza del Apóstol. Era, en mi opinión, una expre-
sión de desprecio, porque donde hay monumentos públicos 
la más elemental cultura permite comprender que se trata de 
personas destacadas, distinguidas del país. El pueblo reac- 
cionó de una manera muy fuerte, con mucha indignación. 
La Policía los bajó, los protegió y los entregó a la embajada 
de Estados Unidos.

Por la mañana, cuando llegamos a la Universidad, ya el pe-
riódico estaba en la calle. Allí mismo nos pusimos de acuerdo 
con los compañeros de todas las facultades, para ir a la emba-
jada norteamericana. Tomamos un ómnibus que desviamos 
y tranvías que iban hasta la Habana Vieja. Se concentraron 
miles de estudiantes y de personas en lo que hoy es la Plaza 
de Armas. A la derecha del Palacio de los Capitanes Genera-
les estaba entonces la embajada de Estados Unidos. 

Yo llegué con Fidel y Bilito [Baudilio Castellanos]. Alfre-
do Guevara y otros líderes universitarios estaban allí, que-
ríamos tomar la embajada. Empezamos a escalar, a mí me 
correspondió el papel de escalador, Fidel me ayudó, él era 
más fornido, yo era más delgado en aquella época. Mientras 
eso se producía llegó la Policía ―el personal de la embajada 
le había avisado― y empezó a dar palos a “troche y moche” 

Lionel Soto Prieto
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y como sucede en esos casos, no nos quedó otro remedio 
que retirarnos, con honor, pero retirarnos, forcejeamos con 
algunos policías que nos cerraban el camino y logramos ir-
nos. A Bilito lo golpearon salvajemente, esa gente daba con 
unos látigos de un cuero muy duro que arrancan la piel. 
También golpearon a otros estudiantes. Se hicieron las 
denuncias. Esos hechos quedaron marcados en la histo-
ria de nuestro país. Los estudiantes, tácitamente, íbamos a 
asaltar la embajada. Fue una anécdota descollante de aquel 
periodo. 

¿Tiene Fidel algo de gallego?
El papá de Fidel era gallego, yo lo conocí, una persona ho-

norable, era muy bondadoso, muy simpático, y la mamá era 
cubana, hija de isleños, de las Islas Canarias. Conocí prácti-
camente a todos sus hermanos. Una familia muy unida, con 
un patrón español, que todos nosotros tenemos, de respeto 
a los padres, de mucha fuerza en la familia.

No tuve mucha amistad con las hermanas, con la que 
más hablé, en algunas ocasiones, fue con Lidia, la hermana 
mayor [hija de la familia Castro-Argote], las otras eran más 
pequeñas, después de mayores sí las conocí, las saludé. A 
mí me da la impresión de que Lidia era una persona muy 
recta, ella admiraba a su hermano y yo creo que Fidel la 
quiso mucho.

Hay quienes piensan que Fidel no ha podido ser vencido por-
que ha mantenido cosas en secreto, por ejemplo, sus movi-
mientos.

Fidel es un hombre ―yo diría― de gran sagacidad, si no 
la hubiera tenido le habría faltado algo para ser líder de esta 
Revolución tan compleja, la demostró en la guerra, en la paz, 
en la diplomacia. Ha dicho en algunas ocasiones que algunas 
cosas deben hacerse en silencio y cualquier persona inteli-
gente puede comprender que es la forma de actuar frente a 
un enemigo tan fuerte y feroz como ha tenido la Revolución 
Cubana. 
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¿Cree usted que Fidel es tímido?
No puede pasar por mi mente que sea un hombre tímido, 

tiene un gran talento para relacionarse con la gente, ha sido 
y es un gran comunicador, un comunicador fabuloso.

¿Pudiera en una oración decirme qué es Fidel Castro para 
usted?

Para mí es el líder de la Revolución, de nuestro pueblo, y 
personalmente, un gran amigo, un gran compañero.

Lionel Soto Prieto





Alfredo Esquivel Rondón

Fidel Castro con una idea llegó al Moncada,  
llegó al poder y es un líder. Yo creo que llevará  

la nave a puerto seguro…

Miami, 1996 
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Ingresó en 1945 en la Universidad de La Habana en la carrera de  
Derecho. Todos le llamaban Chino Esquivel. Participó en las lu-

chas estudiantiles como integrante de la Federación Estudiantil 
Universitaria. Se le reconoce como una persona que profesaba un 
verdadero culto a la amistad, a pesar de las diferencias. Él y Fidel 
se conocieron siendo alumnos de la Escuela de Derecho. Salió de 
Cuba en 1964. Falleció en Miami, el 13 de agosto de 2005, a los se-
tenta y nueve años. 

¿Cuándo conociste a Fidel?
Nos conocimos el primer día del curso 1945-1946 en la Es-

cuela de Derecho. Yo estaba parado frente al aula donde re-
cibiríamos las clases, esperando que la abrieran, con temor 
por las novatadas a los alumnos que iniciaban la carrera. 
De pronto se me apareció un muchacho alto, fuerte, pelado 
al rape igual que yo y me dijo: “Yo me llamo Fidel Castro, 
¿cómo te llamas tú?” Me dio la mano y le respondí: “Alfre-
do Esquivel”. “¿Te interesa hacer política universitaria?”, le 
respondí que sí. Ahí empezamos una amistad intensa que 
hemos llevado durante años. 

¿Y qué quiere decir política universitaria?
Había trece escuelas, cada una con un presidente de la Aso-

ciación de Estudiantes; y cada asignatura, un delegado ante el 
profesor que ventilaba cualquier problema entre el estudiante 
y el profesor de enlace: si un alumno resultaba suspenso, averi-
guar por qué; si hubo algún error, alguna enemistad, facilitarle 
copia de las clases, entre otras actividades. Nosotros hicimos 
una candidatura que el mismo Fidel balanceó, o sea, se escogió 
el delegado para cada asignatura, buscando la persona adecua-
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da, el más conocido por la mayoría de los estudiantes y pusimos 
muchachas, católicos, a los que nosotros llamábamos “filomá-
ticos” (como nosotros les decíamos a los que estudiaban mu-
cho) y la candidatura que hicimos barrió, casi todo el mundo 
votaba por nosotros, le pusimos como lema un pensamiento 
martiano que decía: “Más vale trincheras de ideas que trinche-
ras de piedra”.

¿Entonces ya Fidel tenía ideas políticas?
Sí, sí, sí. Nosotros nos proyectamos dentro de la Universidad 

contra lo que creíamos que no era correcto, lo que considerába-
mos cosas corruptas, si no se trataba bien a los estudiantes con 
respecto a la matrícula universitaria; si era pobre tratábamos de 
conseguirle la matrícula gratis, pasajes para ir en vacaciones 
a sus casas en las distintas provincias. 

La Universidad de La Habana tenía una tradición revolucio-
naria y el gobierno procuraba obtener el apoyo de los dirigentes 
estudiantiles y si los subvencionaban siempre iban a responder 
a los intereses de esos políticos y contra eso luchamos noso-
tros, lo que nos trajo muchos enemigos, tuvimos que arries-
gar la vida, sobre todo Fidel, que desde el primer momento se 
destacó como líder. Yo lo seguía, compartíamos todas las ideas; 
si hacíamos declaraciones firmábamos juntos, pero el que se 
distinguía, el que se perfilaba como líder era Fidel. 

Nosotros teníamos que romper la maquinaria política vin-
culada al gobierno de Grau y movilizábamos a los estudiantes 
que salían a la calle, trabajábamos con la masa estudiantil.

¿Usted cree que sin Fidel no hubiera sido igual?
Si hubiéramos tenido un líder parecido, sí, pero los Fide-

les no salen muchos, los Fideles yo creo que salen muy po-
cos. Él para mí es un hombre excepcional, fíjese que desde 
que lo conocí empecé a tener un récord personal de él. Fidel 
tiene algo especial, capta a las personas y cómo sabía lo que 
iba a hacer...

La gente piensa que es una persona que no tiene amigos y 
que es duro con todo el mundo, pero él es igual a todos, quiere 

Alfredo Esquivel Rondón
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a la gente, tiene amigos, no es un ogro, se defiende, porque 
tiene que defenderse, porque si no fuera así no existiera en 
estos momentos. Yo me fui de Cuba, luego regresé y siguió 
la amistad. 

¿Y cómo usted, siendo amigo de Fidel, de la revolución que él 
dirigió, se fue de la Isla?

Yo había pertenecido al Partido Ortodoxo,73 en ese parti-
do hubo una línea a favor de una solución revolucionaria, 
pero otra se inclinó por la solución pacífica. En esa posición 
el líder de nosotros era un amigo desde la juventud, y se-
guí ese camino, cosas del destino. Aunque participé en he-
chos revolucionarios, también estuve en esa línea y cuando 
triunfó la Revolución no me creí con la moral suficiente para 
quedarme como parte del gobierno. El ser amigo de Fidel y 
de muchos que estuvieron con él no me daba ese respaldo 
moral y opté por irme; pero creo que ahora sí lo tengo para 
volver y estar con él, porque estoy no solo defendiendo a 
Fidel Castro, estoy defendiendo lo que representa, la sobe-
ranía del país. 

Usted se fue de Cuba en el año 1964, ¿y cuándo regresó?
Hace dos años, en 1992.

¿Cómo fue el encuentro con Fidel después de tantos años?
Muy emocionante, ¡muy emocionante! Llegué, me llevaron 

amigos comunes, estábamos en un salón recibidor, todos pa-
rados, esperando que él llegara. Yo estaba cerca de la puerta y 
no sabía que entraría por ahí, lo primero que vi fue su cabeza, 
entró y preguntó: “¿Dónde está el Chino?”, y ahí se rompió 
el protocolo, lo que hicimos los dos fue avanzar uno sobre el 
otro y abrazarnos, me puso el brazo por arriba, como ges-
to de amistad, nos sentamos a hablar, comimos juntos. Al 

73 El Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos) desarrolló una política de 
enfrentamiento y denuncia de la corrupción administrativa y los males 
del país. Influyó de manera positiva en el fortalecimiento de la conciencia 
patriótica del pueblo cubano, contó con un notable apoyo popular. La mayoría 
de los jóvenes de la Generación del Centenario salieron de sus filas. 
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otro día me mandó a buscar y seguimos conversando, recor-
dando, uno se rejuvenece con eso. 

Fue mucha la emoción y para eso uno tiene que prepa-
rarse, porque tienes un momento débil y tuve que ponerme 
fuerte.

¿Le preguntó sobre la vida suya?
¡Sí, cómo no! Usted sabe que a él le gusta preguntar. Me 

pidió que le contara qué había hecho, le respondí que lo que 
había podido; me preguntó por la familia, pero lo que hici-
mos, fundamentalmente, fue recordar los tiempos de la uni-
versidad, de aquella etapa que fue violenta, porque a quienes 
combatíamos eran influyentes en el gobierno y muchas veces 
fuimos amenazados con que iban a eliminarnos físicamente, 
sobre todo a Fidel.

Recuerdo una vez que leímos en el periódico que los ve-
teranos, los que lucharon por la independencia, le habían 
negado al gobierno, por medio del ministro de Gobernación, 
la campana de la Demajagua para un mitin. Figúrese, esa es 
una reliquia histórica y los veteranos dijeron que no salía de 
Oriente. Entonces Fidel dijo: “Vamos a dar un mitin con ella, 
yo la voy a ir a buscar”. Ante mi pregunta: “¿Y tú crees que si 
se la han negado al presidente, los veteranos nos la van a dar 
a nosotros?”, me respondió: “Yo la traigo, voy a ir a buscarla, 
tú te quedas aquí. Yo te llamo y tú preparas el recibimiento 
en La Habana”. Como a los tres días me llamó: “Oye, voy por 
tren y llegamos a La Habana con la campana”. Venían dos 
veteranos, Fidel y Lionel Soto. 

Le hicimos el recibimiento, la trasladamos por el centro 
de La Habana hasta la escalinata de la Universidad, la co-
locamos en el Salón de los Mártires y todos los estudiantes 
desfilaban a verla. Nosotros teníamos convocado un acto, 
pero la noche anterior la gente del gobierno nos la robó y fue 
peor para ellos porque sacamos a los estudiantes a la calle y 
dimos el acto de todas maneras. Después apareció y fue de-
vuelta a los veteranos. Lo que le acabo de contar demuestra la 
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capacidad de convencimiento que tiene Fidel. Yo no estaba 
presente, pero ¿qué habrá dicho, qué hizo, cómo impresionó 
a los veteranos para que le dieran la campana y salir con ella 
de Oriente a La Habana? ¡Eso lo logró Fidel!

Usted me dijo algo sobre capacidades especiales de Fidel…
Sí, él estaba como predestinado a ser algo en Cuba, fíjese 

que pese a todos los intentos de asesinato y todas las conspi-
raciones para derrotarlo, no han podido. El pueblo lo quiere, 
desde luego nadie es perfecto, no siempre se tiene respaldo 
unánime, pero la abrumadora mayoría está con él, lo apoya. 
Ha tenido que enfrentar muchos riesgos, por ejemplo, cuan-
do fue a un congreso de estudiantes a Colombia, se produjo 
el asesinato de Jorge Eliécer Gaytán,74 hubo una sublevación, 
miles de muertos, y en medio de una situación tan comple-
ja, después de haber participado en un grupo de acciones, 
pudo salir para Cuba, salvó la vida; y quiere situación más 
riesgosa que el asalto al cuartel Moncada y salió vivo, luego 
el desembarco del Granma o el cerco que le tendieron en la 
Sierra Maestra. Tiene que ser un hombre predestinado. Ese 
es Fidel Castro. 

Los que combaten a Fidel no se pueden explicar por qué se 
puede mantener, y se mantiene porque tiene una línea recta, 
limpia, honesta, porque tiene una idea y el pueblo cubano se 
sacrifica por esa idea igual que él. 

Le voy a contar una anécdota que demuestra lo que es 
conocer a un amigo. Cuando se produjo el asalto al cuartel 
Moncada yo estaba durmiendo, recibí una llamada en la que 
me decían que algo sucedía en Oriente, en el Moncada, que pa-
recía una rebelión entre los soldados. De inmediato pasé a 
recoger a quien me llamó y nos fuimos a la redacción del 
periódico de Luis Ortega, un periodista cubano muy cono-

74 Jorge Eliécer Gaytán (1898-1948). Jefe del Partido Liberal colombiano. Fue 
asesinado el 9 de abril de 1948, lo que provocó una insurrección popular 
brutalmente aplastada, con el saldo de miles de muertos, conocida como el 
Bogotazo.
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cido, muy amigo de nosotros de aquella época, era el pro-
pietario y director. Cuando llegamos, él estaba recibiendo 
información desde Santiago de Cuba, le decían que era algo 
entre soldados dentro del cuartel, pero yo le dije: “No, esta 
no es una cuestión entre soldados, es algo de Fidel Castro”. 
Los que estaban allí me dijeron: “¿Cómo es posible?, no pue-
de ser”. De allí me fui a la casa de Fidel, toqué y abrió la puer-
ta Myrta, su esposa, quien me confirmó que era Fidel. Ella 
recogió ropa y me dijo que se iría a Pinar del Río. Le pedí el 
pasaporte de él por si era necesario ayudarlo para que saliera 
del país. Todavía a Fidel no lo habían localizado. Hice ges-
tiones con distintos amigos, formamos una comisión y fui-
mos con Myrta y Fidelito al Palacio Cardinalicio. Le pedimos 
una audiencia al Cardenal, que nos la concedió. Él llamó a 
la esposa de Batista, al jefe del Ejército y a Oriente, a Pérez 
Serantes.75 El objetivo era garantizar por todos los medios la 
vida de Fidel, tratar de salvar a los supervivientes del asalto 
e impedir represalias en el país. Ayudamos a Myrta en todo 
lo que pudimos.

¿Usted nunca se arrepintió por haberse ido de Cuba?
Sí, ¡cómo no! Cuando uno regresa y puede disfrutar otra 

vez de su país, admirar sus palmeras, sentir el aire del mar, se 
dice a sí mismo: “He perdido todos estos años”, entonces 
se arrepiente, porque el bienestar, lo material, no es todo en 
la vida. 

Recuerdo que cuando fui a Cuba, el primer día, iba en 
un carro con dos o tres amigos, estaba lloviznando y le dije 
al que manejaba: “Para ahí”, me preguntó qué iba a hacer, 
porque abrí la puerta. Cuando vio que me bajaba me dijo: 
“Te vas a mojar”, le respondí que me iba a mojar, pero que 
quería sentarme en el muro del malecón. ¡Me senté y me 
mojé en el muro del malecón! 

75 Monseñor Pérez Serantes, arzobispo de Santiago de Cuba. 
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Me encontré con muchos amigos de años atrás, con Ar-
mando Hart,76 con Jesús Montané Oropesa, en cuanto me 
vio me dijo: “No sabes cuánto me alegra que estés con no-
sotros”. Me sentí muy halagado. Y el propio encuentro con 
Fidel. Todo eso le hace recordar a uno todo aquello que se 
interrumpió, es como empatar la película, pero queda un es-
pacio en blanco, en el medio, y ese espacio no se puede recu-
perar, mucho más porque estamos en los finales.

¿Fidel nunca lo rechazó por haberse ido?
No, porque hay una amistad y él es una persona muy in-

teligente y no va a herir a nadie. Además no hay ninguna 
acción mía contra Cuba ni contra Fidel Castro, puede haber 
una crítica, pero no puedo lastimar a un amigo. Además, Fi-
del es muy correcto, muy respetuoso, muy atento.

Usted se desenvuelve en un ambiente hostil a Fidel Castro…
Sí. Como siempre me tuvieron como un amigo de Fidel, 

cierta gente me rechaza y ahora eso aumentó con mi viaje 
a Cuba, me dijeron incluso que me iban a agredir, fueron a 
lugares que yo frecuento, restaurantes, para que no me aten-
dieran, no me sirvieran. Pero eso no sucedió, y la agresión 
tampoco.

Yo creo que ya es momento de que las cosas cambien y 
lo que se busque sea una solución, no para Fidel sino para 
Cuba, para el pueblo cubano. Los que mantienen esas posi-
ciones hostiles ¿cuántos son?, ¿medio millón?, allá hay once 
millones y la mayoría con una idea: que el pasado no pue-
de volver. En el Gobierno cubano hay gente joven, prepa-
rada, sin embargo, aquí quienes mantienen una actitud de 
enfrentamiento a Cuba se han quedado paralizados, estan-
cados, con las manos atadas. Además, en ese exilio no hay 
ninguno que pueda sustituir a Fidel Castro, ninguno de ellos 

76 Armando Hart Dávalos (1930-2017). Fundador del Movimiento 26 de Julio y 
su coordinador nacional en la clandestinidad. En enero de 1958 fue arrestado 
y encarcelado, condición en que permaneció hasta el 1.º de enero de 1959. 
Después del triunfo ha desempeñado altas responsabilidades. 
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tiene el calibre para hacerlo, la dedicación de Fidel, su sa-
crificio, los riesgos que asume. Son poderosos aquí, pero no 
en Cuba; han triunfado económicamente, no políticamente. 
Ellos aquí solo responden al dinero, mientras que Fidel Cas-
tro mantiene su liderazgo en Cuba y mundialmente. Para el 
pueblo cubano Fidel es una leyenda. 

¿Puede referir algunos recuerdos de la época en que eran es-
tudiantes universitarios? 

Sí, por supuesto. Participábamos en manifestaciones y 
muchas veces nos agredieron a palos, una vez a él le dieron 
en la cabeza. 

Recuerdo que en una ocasión llegamos a la Universidad 
y nos encontramos que el periódico Alerta había publicado 
una foto en la que aparecían marines norteamericanos sobre 
la estatua de Martí en el Parque Central, estaban ebrios. Eso 
provocó en nosotros una gran indignación. Hablamos con 
Baudilio Castellanos, Bilito, que era el presidente de la Escuela 
de Derecho en ese momento, para convocar a los estudiantes 
a una manifestación. Fuimos hasta la embajada americana, 
que estaba en el centro de La Habana, y empezaron a llegar 
perseguidoras con policías que agredían a los estudiantes; a 
Bilito le dieron por la espalda y le hicieron unos verdugones 
que los poros se le veían del tamaño de un frijol.

En otra oportunidad, el 7 de diciembre de 1955 ―ya Fidel 
estaba en México― a mí me dispararon una bala que me 
rompió la rodilla, el fémur, tuvieron que operarme y ponerme 
dos tornillos. Habíamos organizado un acto en el parque An-
tonio Maceo por el aniversario de su caída en combate, duran-
te la guerra de independencia contra España, y regresábamos 
con la bandera cubana hacia la Universidad, éramos como 
tres mil personas. Teníamos noticias de que la Policía nos iba 
a agredir y así fue. Cuando llegamos a la intersección de las 
calles San Lázaro e Infanta, un lugar cercano a la Universi-
dad, nos estaba esperando y comenzaron a disparar. En esa 
ocasión hirieron a otros compañeros también. 
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¿Qué piensa que la historia dirá de Fidel Castro?
¡Tiene tantas cosas que decir!, porque la historia de Fidel 

no comienza en 1959, sino mucho antes, desde 1945. Se pue-
de decir que Fidel Castro con una idea llegó al Moncada, lle-
gó al poder y es un líder. Yo creo que llevará la nave a puerto 
seguro, es el único capitán de barco que lo puede hacer y 
creo que lo hará. El pueblo de Cuba no se dejará arrebatar 
fácilmente, por cuatro cubanos millonarios, las conquistas 
sociales, los beneficios que le ha dado la Revolución. 

¿Qué es Fidel Castro para usted?
Para mí es un amigo, un amigo desde 1945, figúrese cuán-

tos años. Muchas veces me consideré como familia de él, 
como un hermano. 



Max Lesnick Menéndez

 “En él, una de sus virtudes es hacer de la noche día  
y el día convertirlo en más días para ganar tiempo  

en el seguimiento de una idea”.

La Habana, 2001
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Estudió Derecho en la Universidad de La Habana, donde cono-
ció a Fidel Castro. Participó en las manifestaciones estudian-

tiles de la época; fue secretario general de la Juventud del Partido 
del Pueblo Cubano (Ortodoxos), fundado por Eduardo Chibás. 
Junto a sus compañeros encabezó un movimiento de lucha por la 
amnistía de Fidel y el resto de los presos políticos en Isla de Pi-
nos. A finales de 1958 se incorporó al Segundo Frente del Escam-
bray que operaba en las lomas villareñas. A principios de 1961 se 
marchó a Miami. Regresó a Cuba por primera vez en 1978. Desde 
entonces, visita la Isla regularmente. Formó parte de la Alianza 
Martiana, organización de cubanos emigrados en Estados Uni-
dos. Director de Radio Miami.

¿Cuándo y cómo conoció a Fidel Castro?
Conocí a Fidel Castro en la Universidad de La Habana. Yo 

era estudiante de Derecho y Fidel había entrado dos años 
antes que yo. También estudiaba Derecho. Ya Fidel era una 
persona conocida por los estudiantes. Por aquella época, la 
Universidad era un sitio turbulento, de violencia gansteril, al 
compás de la corrupción política que imperaba en la Cuba de 
entonces. 

Los estudiantes de aquella época bajábamos la escalinata 
universitaria para protestar contra los aumentos de las tari-
fas eléctricas, de las tarifas telefónicas, del precio del pasaje, 
chocábamos con la policía. 

En 1948-1949, el tiempo en que ya Fidel era un líder uni-
versitario, surgió una etapa de lucha entre los estudiantes 
y los elementos gansteriles que eran alentados por los po-
líticos. Esos grupos procedían de la lucha contra la dic-



131

tadura de Gerardo Machado,77 pero el gobierno de Grau 
San Martín utilizaba a esos elementos con el propósito de 
intimidar a algunos políticos opositores, y esas bandas se 
convertían en pandillas al servicio de uno u otro político; 
parte de sus ambiciones consistían en controlar la insta-
lación docente.

En Cuba había un sistema democrático burgués, digamos 
que era una democracia representativa que no resolvía los 
problemas del país. Los estudiantes de mi época no era que 
estuviéramos en proceso de hacer una revolución radical, 
sencillamente, era una revolución de las costumbres mora-
les y teníamos una figura que seguíamos en la política, por-
que representaba la vergüenza del pueblo cubano: Eduardo 
Chibás.

Ante esta situación, decidimos —los estudiantes más pro-
gresistas y más preocupados por la ética de la política nacio-
nal y universitaria— crear el Comité 30 de Septiembre, fecha 
de la muerte de Rafael Trejo. Escogimos ese nombre como 
un simbolismo. El comité lo integraron Antonio Núñez Ji-
ménez, Baudilio Castellanos, Alfredo Guevara, Lionel Soto, 
Alfredo Esquivel y Fidel. Yo también pertenecí a él. Había 
estudiantes independientes, ortodoxos y comunistas. La lu-
cha era común frente a la corrupción nacional y frente a la 
irrupción de esas pandillas en el escenario universitario. 

En esa época, para preservarnos la vida, íbamos armados a 
la Universidad, como defensa ante los elementos gansteriles, 
que no eran estudiantes ―aunque usaban a estudiantes― y 
se planteó el dilema de cómo enfrentarlos, pero sobre la base 
de proscribir las armas por nuestra parte e ir desarmados 
a la Universidad, aunque corríamos el riesgo de ser asesi-
nados. Fue precisamente en mi casa donde se discutió ese 

77 Gerardo Machado Morales (1871-1939). Presidente de la República de 1925 a 
1933. Se sostuvo bajo un régimen de terror y fue responsable de numerosos 
asesinatos. Huyó de Cuba el 12 de agosto de 1933, con varios millones de 
dólares del erario nacional. Murió en Miami, Estados Unidos.
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tema. En esa reunión recuerdo que estaban Alfredo Gueva-
ra, Núñez Jiménez, Lionel Soto. Fidel no estaba, pero cuan-
do se le planteó lo que habíamos acordado, aceptó. No era 
fácil y mucho menos para Fidel que tenía ya ciertos cho-
ques con elementos de esos grupos, sin embargo, dijo más: 
“Si esta es la situación no solamente voy a ir desarmado a 
la Universidad, sino que yo he conseguido la lista de todos 
los elementos que tienen ‘botella’,78 y voy a denunciarlos con 
nombres y apellidos”. Había que estar allí para saber lo que 
eso significaba. 

Se convocó una reunión en el Salón de los Mártires, una 
asamblea de la Federación Universitaria, había unas doscientas 
y tantas personas y allí, frente a los retratos de Mella, Antonio 
Guiteras,79 Rafael Trejo, Fidel pronunció la denuncia que, por 
supuesto, creó gran conmoción entre los asistentes. Eran trece 
presidentes de escuelas y de ellos seis o siete estaban más o 
menos comprometidos con esos grupos gansteriles, los res-
tantes estaban dispuestos a enfrentarse a esos gánsteres y el 
Comité 30 de Septiembre era el vocero de esa posición. 

Fidel tomó la palabra y en su discurso fue señalando nom-
bres y apellidos de cada uno y de los que en la Universidad 
eran agentes de esos grupos. La asamblea fue tumultuosa y 
dramática. Cuando Fidel terminó su discurso ya eran como 
las siete de la noche, de un mes de noviembre, estaba oscuro 
y vivíamos una situación de tensión, tenebrosa; pero había 
que irse, el problema era cómo salir de allí y enfrentarnos a 

78 Ocupar un cargo público y no trabajar. 
79 Antonio Guiteras Holmes (1906-1935). Nació en Filadelfia. En 1914 su familia 

se radicó en Cuba. Se incorporó a la lucha revolucionaria contra la dictadu-
ra de Gerardo Machado (1925-1933), después de su derrocamiento formó parte 
del gobierno provisional. Como secretario de Gobernación, tomó medidas de 
carácter popular y antimperialista. El 15 de enero de 1934, fue derrocado el llamado 
gobierno de los Cien Días, se desató una feroz represión y se vio obligado a pasar 
a la clandestinidad. Cayó en combate en El Morrillo, Matanzas, el 8 de mayo  
de 1935, cuando intentaba salir del país con un grupo de colaboradores para 
regresar con una expedición armada.
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los elementos gansteriles que estaban afuera, frente a la es-
calinata, en sus carros. 

Lo difícil no era para mí, que por mi prominencia en el Par-
tido Ortodoxo, por ser un dirigente político conocido, era más 
difícil que fueran a tomar la decisión de asesinarme, pero Fi-
del estaba más desprotegido, porque, aunque también fuera 
un militante ortodoxo, su función principal en aquel momen-
to era la de un líder estudiantil y además, lo tenían marcado 
para ser víctima de una agresión. La solución fue levantarle 
el techo al carro que yo tenía, que era un convertible. Yo iba 
manejando y él al lado mío. Pasamos por donde estaban todos 
esos individuos, decidirse ellos fue difícil, porque matar a Fi-
del y matarme a mí implicaba un escándalo, hay que recordar 
que Chibás estaba vivo y hablaba todos los domingos por la 
emisora CMQ,80 en una denuncia constante contra la corrup-
ción y parece que decidieron no actuar. Íbamos en un carro 
abierto, para que nos vieran. Era un reto a que tomaran una 
decisión, nos jugamos una carta peligrosa, pero salió bien.

¿Y qué decía Fidel?
En la edad juvenil uno es audaz. Fidel estaba muy sereno, 

sabía que estaba corriendo un gran riesgo, no sería el prime-
ro en su vida ni tampoco el último. Durante todo el trayecto 
se mostró con la dignidad que cuadra en una persona que 
piensa que puede morir, con una serenidad que yo trataba 
de compartir. Descendimos por toda la calle San Lázaro, 
cuando cruzamos el punto que considerábamos como fuera 
de peligro, decidimos ir a mi casa, como un lugar más se-
guro, porque además no teníamos alternativas. Él vivía en 
una casa de huéspedes, pero esas casas no eran seguras, pues 
aunque no era fácil para esos elementos entrar a asesinar a 
un estudiante, tampoco era difícil, que sí lo era en una casa 
particular. Fidel estuvo en mi casa unos ocho o diez días.

80 Emisora de radio que llegó a ocupar los primeros lugares en audiencia en las 
décadas del cuarenta y cincuenta.
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¿Y sus padres qué decían?
Mis padres lo conocían y sabían lo que estaba ocurriendo, 

estaban de acuerdo, mi familia también participaba de mis 
ideas, eran ortodoxos y habían luchado en los años treinta.

¿Él iba mucho a su casa?
Lo que ocurría era que la casa estaba en el tercer piso de 

un edificio ubicado a una cuadra del Paseo del Prado y muy 
cerca había una emisora, Unión Radio, donde trasmitía un 
ortodoxo muy popular entonces, José Pardo Llada81 y los es-
tudiantes y los ortodoxos íbamos allí a la una de la tarde, que 
era su programa.

En aquellos momentos en la radio en Cuba había dos figu-
ras públicas que usaban el micrófono como instrumento de 
penetración en la opinión pública: Chibás, los domingos a 
las ocho de la noche, y Pardo Llada, a la una de la tarde. Los 
estudiantes, los ortodoxos y la oposición íbamos allí a en-
tregarles declaraciones para que las dieran por el noticiero, 
hacíamos una especie de tertulia en la puerta y de ahí cada 
uno cogía para su casa, la mía estaba muy cerca.

¿En aquel tiempo Fidel era comunista?
En aquel tiempo en la Universidad había ortodoxos, co-

munistas, de distintas procedencias, teníamos relaciones de 
amistad y coordinación con la Juventud Socialista.82 Fidel 
militaba en el Partido Ortodoxo. Las inclinaciones ideoló-

81 José Pardo Llada. Periodista, comentarista radial. Representante a la Cámara 
por el Partido Ortodoxo en 1950. A la muerte de Eduardo Chibás (agosto, 1951) 
se hizo cargo de su hora radial. Después del golpe militar del 10 de marzo 
apoyó la vía electoral. En el libro Fidel Castro Ruz, guerrillero del tiempo. 
Conversaciones con el líder histórico de la Revolución Cubana, de la periodista 
Katiuska Blanco, Fidel lo califica como un personaje “oportunista, ambicioso 
y cobarde”. Al triunfo de la Revolución, combatió duramente la política de 
Estados Unidos hacia la Revolución Cubana, pero en marzo de 1961, en un 
viaje a América Latina, desertó. Se asentó en Colombia, asumió la ciudadanía 
de ese país, fue representante a la Cámara y embajador de Colombia en 
Noruega. Falleció en Cali el 7 de agosto de 2009.

82 Sección juvenil del Partido Socialista Popular, surgida en 1944. 
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gicas eran fundamentalmente nacionalistas frente al im-
perialismo norteamericano. Tanto es así que cuando dos 
marinos americanos se encaramaron en la estatua de José 
Martí, la indignación fue popular y los estudiantes bajamos 
la escalinata de la Universidad, fuimos al Parque Central y 
obligamos, de cierto modo, al embajador de Estados Unidos 
a depositar una corona en reivindicación y respeto a Martí. 
Fidel era uno de ellos, junto a Baudilio Castellanos y Alfre-
do Guevara. Participamos ortodoxos, comunistas, pero no 
fue una protesta organizada por ningún partido, sino algo 
espontáneo en un gesto nacionalista, patriótico, martiano.

Entonces Fidel era un revolucionario, pero no era comunista. 
Se ha dicho que en su época de estudiante era comunista y nada 
más lejos de la verdad, lo puedo decir con conocimiento pleno 
de causa, Fidel Castro era un estudiante rebelde, antimperialis-
ta, ortodoxo y seguidor de Eduardo Chibás. No puedo afirmar 
que Fidel, en los años de universidad, se sentía como un mar-
xista, como un comunista, sí creo que respetaba, de las ideas 
comunistas, lo que era de justicia, de reivindicaciones popula-
res y veía a los comunistas que él conocía como gente a respetar 
en lo personal, porque eran personas honradas, que luchaban 
por una mejor situación en el orden político en el país, pero lo 
que nos separaba del Partido Comunista era la actitud rígida y 
la estructura oficial. Andando el tiempo fueron cambiando las 
circunstancias. 

¿Fidel fue candidato a representante por el Partido Orto-
doxo?

Aspiró a representante en el proceso electoral que fue coar-
tado por el golpe militar de Batista el 10 de marzo. Era candi-
dato a representante por la provincia de La Habana. Hay un 
cierto criterio de que Fidel en la democracia representativa 
hubiera fracasado y que por eso hizo una revolución, crite-
rios que emplean los adversarios y es todo lo contrario, en 
ese proceso electoral Fidel hubiera sido electo representante 
a la Cámara.
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Alfredo Guevara me dijo que Fidel tenía dotes especiales, que 
cuando había un debate, diferentes puntos de vista, podía 
entrar en una reunión y resolver el problema. 

Tenía varias virtudes, no voy a decir que no tuviera defectos, 
¿quién en el mundo del género humano no tiene defectos? Pero 
virtudes sí tenía y las conserva: su honestidad, su verticalidad, 
su equilibrio para resolver cosas difíciles, buscar la concilia-
ción en las partes envueltas cuando se trataba de compañe-
ros revolucionarios, de líderes estudiantiles honestos. No 
tenía cuartel con la corrupción, la podredumbre y la po-
litiquería. Fidel fue un conciliador, una especie de punto 
de concentración de soluciones y siempre emergía con la 
fórmula mágica para resolver los problemas que parecían 
insolubles.

¿Cómo ve a Fidel en aquel tiempo y cómo lo ve ahora?
Diría que las diferencias que pueden existir entre el Fidel 

estudiante universitario y el Fidel jefe de Estado son matices 
que da la vida, pero sus condiciones fundamentales se man-
tienen en los principios, en la conducta y en su forma de en-
frentar los problemas, como decimos los cubanos, “tomando 
el toro por los cuernos”. Ese Fidel audaz, que fue capaz, con 
un título de abogado, de salir a las calles a defender a los hu-
mildes y después, cuando las condiciones fueron propicias, 
asaltar un cuartel y hacer una revolución, ese Fidel que yo 
conocí se mantiene intacto. 

¿Cómo era Fidel en aquellos años universitarios?
Siempre fue un hombre fogoso, vertical, viril y en las al-

garadas estudiantiles siempre estaba a la vanguardia. Era 
rebelde, de los primeros que estaba en la Plaza Cadenas83 
cada vez que ocurría algún tipo de controversia política, ya 

83 Lugar de reunión de los estudiantes en los años de las luchas estudiantiles 
y escenario del quehacer cultural en la Universidad. Debe su nombre al 
ingeniero José Manuel Cadenas y Aguilera, rector de la Universidad, que 
falleciera el 14 de noviembre de 1939. Actualmente se denomina Plaza Ignacio 
Agramonte. 
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fuera por el aumento del pasaje, del precio de la carne, de las 
tarifas eléctricas o de las tarifas telefónicas. Protestábamos 
constantemente frente a ese tipo de actitud gubernamental 
que toleraba que las empresas, muchas de ellas norteameri-
canas, explotaran la economía popular con aumentos suce-
sivos de las tarifas de los servicios públicos. 

No podemos decir que el Fidel de los años cuarenta era un 
hombre de un fundamento ideológico definido. No lo era. 
Ninguno tenía un criterio exacto de cómo hacer una revo-
lución o cómo cambiar los destinos de Cuba; pero sí había 
una inclinación, una especie de destino que nos llevaba a 
colocarnos siempre a la vanguardia del pueblo de Cuba. 

¿Qué cosas cree que caracterizaban a Fidel? 
Hablar y demostrar con la palabra las ideas que tenía en la 

cabeza; estar en una esquina conversando con un compañero, 
con un trabajador o con cualquier persona que tuviera algo 
que decir interesante; permanecer en largas tertulias en la 
noche discutiendo los temas de los estudiantes, de la causa 
de Cuba, de cosas que nos interesaban por cubanos y por es-
tudiantes rebeldes que queríamos una Cuba distinta y mejor. 

Era costumbre en esa generación ―aunque Fidel, parti-
cularmente, ha ejercido más ese hábito― seguir la noche y 
retomar la mañana y así hasta el cansancio. En él es una de 
sus virtudes: hacer de la noche día y el día convertirlo en más 
días para ganar tiempo en el seguimiento de una idea.

Yo creo que Fidel Castro tiene, entre otras característi-
cas, empecinarse en las causas cuando las cree correctas, 
cuando las cree justas. A eso lo llaman tozudez, pero la 
tozudez no es un defecto, yo creo que cuando se tiene una 
actitud en la vida, medida por el deseo de triunfar en un 
propósito honesto, la tozudez equivale a la verticalidad, a 
mantener el principio y la bandera en alto. La victoria se 
obtiene no precisamente por los dobleces o las flojeras, 
sino cuando hay convicciones, cuando hay principios y 
cuando hay tozudez.
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Tenía un vicio: el tabaco. Todos fuimos grandes fumadores 
de tabacos, bebidas alcohólicas no, lo que no quiere decir 
que se rechazara una cerveza. A él le gustaba mucho comer 
helados. Ese helado cremoso, sabroso, o hasta un helado de 
un puesto de chinos, era algo que nos halagaba aunque nos 
empalagara.

¿Cómo eran sus relaciones con Fidel una vez que egresaron 
de la Universidad?

Cuando se produjo el golpe militar del 10 de marzo, ya Fidel 
estaba convencido de que el camino a seguir era el de la acción 
revolucionaria, posición que dentro de un partido político 
como el Partido Ortodoxo, muy heterogéneo, desde las figu-
ras representativas del capitalismo cubano, de una burguesía 
nacional que estaba contra el gobierno de turno por razones 
de la corrupción administrativa hasta personas corrientes, 
hacía muy difícil que, como organización, lo asumiera. Yo 
pertenecía a los cuadros oficiales del partido y también me 
era difícil adoptar esa actitud. Fidel, que era miembro del 
partido, dirigente provincial en Oriente y aspirante a repre-
sentante en La Habana, no tenía la obligación de mantener 
la línea oficial, que era combatir la dictadura de Batista por 
métodos pacíficos, de denuncia pública y aunque había un 
posible intento de producir un hecho revolucionario o cons-
pirativo, eso siempre quedaba un poco atrás.

Fidel, con la audacia que siempre lo caracterizó, organizó, 
dentro del propio Partido Ortodoxo, un grupo de jóvenes, en 
su inmensa mayoría de Artemisa, de Nueva Paz, de la misma 
Habana. Empezó entrenándolos en la Universidad, en ese 
mismo Salón de los Mártires. 

¿Eran del grupo 30 de Septiembre?
No, eso ya había quedado atrás. Ese grupo se organizó en 

la lucha contra el gansterismo, en la época del presidente 
Prío y de lo que le estoy hablando es a partir del gobierno 
de Batista, del golpe del 10 de marzo. Ya Fidel era abogado, 
estaba graduado.
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¿Usted cree que ese grupo denominado por ustedes 30 de Sep-
tiembre constituyó una semilla…?

Por supuesto, se trataba de la lucha contra el gansterismo, 
pero además el embrión de un pensamiento revolucionario 
de izquierda, que llevaba en su seno un mensaje social, revo-
lucionario, de cambios profundos. 

Entre los asaltantes al cuartel Moncada había un grupo 
que ya estaba imbuido de ideas políticas, con una clara per-
cepción de lo que Cuba necesitaba; otros muchos eran jó-
venes con inquietudes revolucionarias que seguían a Fidel, 
porque lo veían con condiciones de líder, pero sí todos con 
la convicción de que había que provocar un cambio y que el 
único cambio posible era por la vía insurreccional. 

¿Cómo era Cuba en los tiempos de Batista?
Era una Cuba de corrupción, de violencia policiaca, que 

creó condiciones para que el pueblo, con una revolución 
auténticamente popular, rescatara los valores nacionales 
en ese proceso que barrió la dictadura, la corrupción y la 
brutalidad de la Policía. Lo que se vivía con Batista era 
una época turbulenta, la corrupción del hampa, el juego, 
los casinos, los elementos que controlaban la prostitu-
ción, el vicio rampante, la debacle, la violencia. Estamos 
hablando de un país que iba al desastre, de grandes con-
trastes entre la gran riqueza de la cúspide, de los políticos 
y empresarios corruptos, y la pobreza, que abarcaba desde 
los territorios más inhóspitos de las serranías hasta los 
barrios aledaños a la propia Habana. Esa contradicción 
entre los ricos-ricos y los pobres-pobres dio origen a la 
necesidad de una revolución social. 

¿En aquellos tiempos usted se daba cuenta de la figura de Fi-
del, de la posibilidad…?

Todos los que tuvimos relación directa con Fidel Castro 
sabíamos que en él había algo que podía cuajar en un lí-
der político, no solamente en la Universidad, sino desde 
el Colegio de Belén, los propios sacerdotes jesuitas. En las 
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memorias que se escriben en 1945, Fidel tenía dieciocho 
años, y se habla de estar llamado a grandes destinos en la 
nación cubana. Los estudiantes que conocíamos a Fidel sa-
bíamos que estábamos frente a una persona que podía llegar 
a ser algo trascendente en la vida cubana, lo que no sabíamos 
era si podría emerger con vida de ese proceso, porque él fue, 
y sigue siendo, un hombre de pensamiento, pero también 
de audacia, y la audacia significa peligro.

¿Y después del asalto al cuartel Moncada cuándo vuelve a ver 
a Fidel? 

Cuando los moncadistas son llevados a prisión, nosotros 
desde el Partido Ortodoxo y desde la Juventud,84 encabeza-
mos un movimiento de lucha por la amnistía. Resultado 
de la movilización popular, Fidel y sus compañeros salieron de 
la cárcel y hubo una estrecha vinculación. En ese momento 
Fidel pretendía organizar un movimiento cívico-político, que 
esa Generación del Centenario resumiera todo su pensamien-
to en un movimiento integrado por distintas fuerzas, pero 
de nuevo surgió la imposición de la violencia, la dictadura de 
Batista no daba espacio a esa lucha civil-política, lo que hizo 
fue perseguir, acosar, cerrar toda posibilidad y fue cuando Fi-
del decidió irse a México. Me acuerdo de que lo despedí el día 
que se fue, le llevé la revista Bohemia donde salía una entre-
vista a él en la que decía que se iba de Cuba y que regresaría 
para ser libres o mártires.

En diciembre de 1955 fui de luna de miel a México, en el 
aeropuerto me estaban esperando Raúl Castro, Jesús Mon-
tané y Melba Hernández, y en el hotel Regis, donde me hos-
pedé, estaba Fidel. Así se produjo el reencuentro. Me ha-
bló de sus planes, de la posibilidad de reagrupar las fuerzas. 
Cuando regresé a La Habana me detuvieron, me llevaron a 
una oficina policiaca para interrogarme, pero no hubo con-
secuencias.

84 Juventud Ortodoxa. 
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Después vino lo de la Sierra Maestra. Yo me alcé en la Sierra 
del Escambray, donde estaba el grupo del Directorio.85

¿Estaba Faure Chomón86 allí?
Chomón estaba en el Directorio y yo en el Segundo Frente 

del Escambray, que creó y dirigió Eloy Gutiérrez Menoyo87 
en 1958, como un desprendimiento del Directorio, cuya fi-
gura principal era Eloy Gutiérrez Menoyo.

Cuando triunfó la Revolución, llegó Fidel a La Habana con 
un movimiento verdaderamente multitudinario, nosotros 
más modestamente, desde el Escambray, y el Directorio con 
su grupo. Se planteó la unidad de los revolucionarios, pero 
surgió la contradicción que arranca desde la concepción de 
cómo hacer la Revolución.

85 Directorio Revolucionario (1955-1961). Organización de carácter insurreccio-
nal, fundada por José Antonio Echeverría Bianchi, la que después del asalto al 
Palacio Presidencial el 13 de marzo de 1957 se convierte en Directorio Revolu-
cionario 13 de Marzo.

86 Faure Chomón Mediavilla. Fundador, junto con José Antonio, del Directorio 
Revolucionario y asaltante al Palacio Presidencial el 13 de marzo de 1957. 

87 Eloy Gutiérrez Menoyo (Madrid, España 1934-La Habana, Cuba 2012). Se in- 
corporó a la lucha armada contra Batista tras la muerte de su hermano Carlos en 
el asalto al Palacio Presidencial, fue jefe de acción del Directorio Revolucionario 
en La Habana y quedó a cargo de organizar el frente guerrillero en la zona del 
Escambray, en la antigua provincia de Las Villas. En noviembre de 1957 proclamó 
la apertura del Segundo Frente Nacional. En julio de 1958 se resistió a entregar 
el mando, se produjo una escisión dentro del Directorio Revolucionario y 
se adoptó la decisión de expulsarlo de la organización. Se marchó hacia el 
sur de las montañas en compañía de sus hombres, hasta el final de la guerra. 
Desde los primeros meses de 1959 manifestó su desacuerdo con el proceso 
revolucionario y en enero de 1961 huyó en un barco hacia Estados Unidos, 
donde fue detenido por seis meses y liberado. Se vinculó a la organización 
terrorista Alpha 66 y fue nombrado director militar. En diciembre de 1964 
encabezó un desembarco cerca de Baracoa y pocos días después fue apresado 
y condenado a treinta años de prisión. Antes de cumplir la pena impuesta 
fue liberado, viajó a España y luego a Estados Unidos, donde, en 1993, fundó 
la organización Cambio Cubano. Viajó a Cuba dos años después, se entrevistó 
con Fidel Castro y en el año 2003 se estableció definitivamente en La Habana, 
donde falleció. 
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Nosotros éramos de izquierda, manteníamos una línea de 
lucha contra las injusticias sociales e, incluso, éramos tacha-
dos de comunistas, pero entendíamos que la revolución no 
había que hacerla ni con Washington ni con Moscú, sino con 
absoluta independencia del juego de las dos potencias. Lo 
cierto es que eso era una ilusión, no era posible hacer una 
revolución a noventa millas de Estados Unidos, porque Es-
tados Unidos no lo iba a permitir, no ya una revolución total, 
ni siquiera una pequeña revolución.

Fidel, con un sentido más pragmático del que podía haber 
tenido yo, entendió que si la revolución había que hacerla y 
que si Estados Unidos estaba enfrente, pues había que bus-
carse un aliado dondequiera que estuviera, y ese aliado es-
taba a cinco mil millas, y ese aliado era la Unión Soviética. 
Como consecuencia de mi decisión de no participar en esa 
estrategia en 1961, me fui del país. 

¿Y vio a Fidel antes de irse?
Lo vi un día, conversamos de temas intrascendentes. Tenía 

amigos muy vinculados a él que sabían que mi decisión era 
irme del país. Nos fuimos un grupo en un bote, desde Tarará y 
llegamos a Cayo Hueso el 25 de diciembre de 1961. En Estados 
Unidos, al principio, participé en actividades periodísticas, 
una hora de radio, un periódico, una revista.

Llegó un momento en que las circunstancias me de-
mostraron que por el camino que iba lo que se llama-
ba exilio era alejarnos cada vez más de la soberanía y de 
Cuba, y en el año 1978 ―ya habían pasado unos cuantos 
años― resolví, aunque sabía los riesgos que corría, bus-
car un acercamiento con la dirección cubana a favor de 
encontrar soluciones entre cubanos, sin que pasaran ni 
por Washington ni por Moscú. No era fácil tomar esa de-
cisión, porque atrás quedaba el exilio llamado militante 
que tenía bajo sospecha a toda persona, cuya conducta 
fuera la de buscar un tipo de entendimiento con el proce-
so revolucionario.
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¿Regresó por primera vez en 1978? ¿Vio a Fidel?
Sí, en 1978, y nos encontramos. Fue un oficial a la casa don-

de yo estaba en La Habana y me dijo que si yo podía acom-
pañarlo para ver a Fidel. Llegamos al Palacio, abrió la puerta 
Pepín Naranjo ―que entonces era su secretario―. Me dio 
un abrazo muy efusivo y ese día estuvimos reunidos, conver-
sando, preguntándome de las historias de mi vida, qué había 
hecho, de la familia, de mis hijas. Él conoce a mi familia, a 
mis padres, a mi esposa, a mis hijas. Después entramos en 
el tema político. El presidente de Estados Unidos era Car-
ter88 y yo tenía, en aquel momento, bastantes entradas a los 
círculos de la política exterior norteamericana hacia Cuba 
y, hasta cierto punto, estaba envuelto en ese proceso de 
mejoramiento de las relaciones de los dos países. Conocía 
a Carter de cuando era aspirante presidencial que estuvo 
en Miami, lo entrevisté para mi revista, conversé con él, 
comprendí que era un buen hombre, de buen corazón, con 
disposición de buscar soluciones, aunque yo creía que el 
Estado norteamericano, como fuerza manipuladora de 
las circunstancias, no estaba en condiciones de seguir el 
camino que Carter pudiera pretender.

Después de eso logré establecer una comunicación más 
permanente con mis viejos amigos y regresé a Cuba en el año 
1980, también vi a Fidel, conversamos de las cosas que estaban 
pasando, vino después la etapa de Reagan89 que todos cono-
cemos. Yo, sin abandonar mi posición ni mis pensamientos, 
creía que no había nada que hacer, como efectivamente, no 
había nada que hacer referente al mejoramiento de las rela-
ciones de Cuba y Estados Unidos.

Cuando surgió la aspiración presidencial demócrata de Bill 
Clinton,90 me di cuenta de que se estaban repitiendo signos 
muy parecidos a los del triunfo de Carter y de nuevo empecé 

88 James Earl Carter (1924), presidente de Estados Unidos en el periodo 1977-1981.
89 Ronald Wilson Reagan, presidente de Estados Unidos en el periodo 1981-1989. 
90 William Jefferson Clinton, presidente de Estados Unidos en el periodo 1993-2001.

Max Lesnick Menéndez
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a establecer comunicación con esos factores demócratas y del 
Gobierno cubano y de ahí se producen nuevos encuentros con 
Fidel, y puedo decir que en todas esas conversaciones encon-
tré una disposición en él de buscar un mejoramiento de las 
relaciones con Estados Unidos, aunque hay incomprensio-
nes de ambas partes que, pudiéramos decir, han frenado un 
proceso que pudo haber sido mejor para Cuba como nación y 
para Estados Unidos.

¿En los encuentros con Fidel se sentía cómodo con él?
Se trataba de un rencuentro y esas conversaciones eran más 

en el término de la amistad personal. Soy de los que dicen que en 
política hay amigos y enemigos, pero que en la vida privada se 
cultivan los amigos, independientemente de cómo piensen, 
si respetan los criterios, y Fidel respeta el pensamiento de los 
que no piensan como él, por lo menos ese es mi caso. Coinci-
do con él en cuanto a la soberanía y la independencia de la na-
ción cubana, que para mí es lo fundamental y es lo que está en 
juego. Hemos hablado, hemos conversado, hay una relación 
personal que trasciende a las coincidencias o a las diferencias 
y creo que si cada persona pudiera tener una comunicación 
con quien se lo permite, esa comunicación conduce al bien y 
a la solución de los problemas que parecen insolubles, porque 
siempre hay soluciones cuando se conversa.

¿Pudiera decir cómo usted definiría a Fidel? ¿Qué es Fidel 
para usted?

En lo personal es un amigo, en lo político, por una parte, 
es el jefe del Estado cubano y al final es la persona clave en 
el arco de la nación cubana, que puede jugar el papel más 
importante y sacar a Cuba para que el siglo xxi sea distinto al 
que nos ha tocado vivir, a mi generación y a las generaciones 
anteriores.

Hay un viejo debate del papel del hombre en la historia: 
que son las circunstancias las que hacen al hombre o que es 
el hombre el que fuerza las circunstancias. Yo creo que hay 
de las dos cosas. Un hombre, si las circunstancias no son mí-



145

nimas, no puede hacer su voluntad en el orden político, pero 
tampoco creo que porque las circunstancias estén dadas una 
persona cualquiera, aprovechando las circunstancias, reali-
ce el proceso. En el caso de Fidel coinciden sus condiciones 
personales y las circunstancias que le fueron propicias, que 
muchas veces él forzó con su voluntad de hierro y creó nue-
vas circunstancias para realizar sus actos.

Una de sus principales contribuciones es que puso a la 
nación cubana en el mapa. Cuba es un país importante por 
muy pequeño que sea. Fidel representa toda una tradición, 
las circunstancias le propiciaron que él cerrara ese círculo 
que arranca con Varela,91 Martí, Guiteras, Chibás y Fidel. 

91 Félix Varela y Morales (1788-1853). Sacerdote cubano, de pensamiento avanza-
do, enemigo de la esclavitud. Intelectual prestigioso, albergaba sentimientos 
patrióticos y fue de los primeros que habló de la independencia. Emigró a 
Estados Unidos, donde fue una figura muy respetada, reverenciada, entre los 
grandes pensadores. Aplicó, como pedagogo, avanzados métodos de enseñanza, 
introdujo la experimentación en la enseñanza de las ciencias.

Max Lesnick Menéndez





María de la Concepción 
Fernández Correa

“Fidel no es solamente el gran estadista,  
el dirigente, el líder, es un ser sumamente  

humano, cariñoso, afectuoso,  
la persona que te ve y te da un abrazo y un beso”.

La Habana, 1997
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Conchita, como la conoce el pueblo, inició su vida laboral muy 
joven, como mecanógrafa y secretaria en el bufete de don Fer-

nando Ortiz. Allí se vinculó con figuras relevantes de la primera 
mitad del siglo xx cubano, como Pablo de la Torriente Brau, Rubén 
Martínez Villena, Julio Antonio Mella, Emilio Roig de Leuchsen-
ring, Alejo Carpentier, Raúl Roa. Trabajando con Ortiz conoció a 
Eduardo Chibás, líder del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos) 
y fue su secretaria privada durante años. No había triunfado la Revo-
lución y Fidel siempre supo que, llegado el momento, podría contar 
con ella. Y así fue. Después del 1.o de enero se desempeñó como se-
cretaria del Comandante en Jefe, Fidel Castro Ruz. Ha sido califica-
da como una cubana excepcional, de convicciones revolucionarias 
y lealtad a toda prueba. Justamente denominada la Secretaria de la 
República. Falleció en 1998, a los ochenta y seis años. 

¿Usted recuerda cuándo y cómo conoció a Fidel Castro?
Lo conocí en el año 1947, era entonces secretaria de Eduardo 

Chibás, el presidente del Partido Ortodoxo y Fidel se incorporó 
como parte de ese partido que luchaba por combatir a los ladro-
nes del tesoro de la República.

¿Fidel Castro admiraba a Chibás?, ¿pudo verlos cuando esta-
ban juntos?

Fidel era más joven que Chibás y lo respetaba y admiraba 
mucho. Se reunían donde Chibás vivía y tenía la oficina, en el 
Vedado, en la torre del edificio López Serrano, en las calles L 
y 13. Fidel fue miembro del Consejo de Dirección del Partido y 
de la Juventud Ortodoxa. Yo oía hablar de él como un joven ba-
tallador, muy peleador, que no le tenía miedo a nada, por eso se 
distinguió. Luchaba junto a Chibás contra el latrocinio, el robo, 
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los asesinatos de aquel régimen, del que era presidente Carlos 
Prío Socarrás. Según lo fuimos conociendo comprendimos que 
era un hombre de futuro y no se sabía a dónde podía llegar, aun-
que aún no podíamos calibrarlo como lo hacemos hoy, porque 
hay que situarse a la luz del tiempo.

A Chibás le gustaba su manera de ser. Cuando íbamos a 
un mitin, siempre que Fidel hablaba él se impresionaba, le 
llamaba la atención. 

Siempre tenía a mano la palabra precisa, enardecedora, era 
un orador espontáneo, que llegaba a la multitud, lo demostró 
en muchos momentos. De cuando murió Chibás ―que lo ve-
lamos en el Aula Magna de la Universidad de La Habana―, 
hay una foto donde aparece en la primera guardia que le hi-
cimos. El entierro de Eddy92 fue multitudinario, no se había 
dado otro igual en el país.

¿Usted siguió la trayectoria de Fidel después, acerca de lo que 
estaba haciendo, cuando fue al Moncada?

Cuando preparaba lo del Moncada trabajaba con un grupo 
de jóvenes de la Juventud Ortodoxa. Él iba todos los domingos 
a las oficinas del partido, en Prado 209, allí se reunía con 
quienes conformarían la llamada Generación del Centena-
rio, los preparaba para, posteriormente, ir al asalto al cuartel 
Moncada. Una noche me dijo: “Conchita, casi todos los jó-
venes de la Juventud del Centenario eran de la ortodoxia”. Yo 
le contesté: “Empezando por ti”. “Es verdad, empezando por 
mí”, me respondió.

Uno de ellos era médico, el doctor Mario Muñoz, los de-
más gastronómicos, albañiles, muchachos pobres.

Después del Moncada, ¿usted siguió la amistad con él? 
Sí, ¡cómo no!, le mandábamos cosas al presidio, dulces, por 

ejemplo, que le gustaban y muchas cosas, para todos ellos. Se 
las mandábamos con Myrta, la que era su esposa, y en ocasio-
nes, Fidelito, su hijo, que era chiquito, se quedaba en mi casa.

92 Se refiere a Eduardo Chibás.

María de la Concepción Fernández Correa
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Cuando lo pusieron en libertad, después de toda aquella 
campaña que se hizo, fuimos a recibirlo a la terminal, venían 
en un tren de Batabanó, lugar al que llegaban los barcos de 
Isla de Pinos. Me dijo entonces: “Ve para casa de mi hermana 
Lidia”, su hermana mayor. Empezaron a llegar amigos, com-
pañeros, periodistas. Siempre fue un líder natural, como lo 
fue Chibás, se veía que tenía una proyección de futuro muy 
grande, uno se daba cuenta de que tenía una luz larga, como 
lo demostró. 

Estuvo al lado de Chibás hasta su muerte y fue con noso-
tros como candidato a representante a la Cámara antes del 
golpe de Estado de Batista.

¿La muerte de Chibás fue un golpe para Fidel?
Sí, y para todo el pueblo. Ese día que Chibás se dio el tiro, 

él llegó exactamente cuando yo entraba al Centro Médico, 
¡estaba muy impresionado, muy traumatizado! Me dijo: “¿Tú 
sabías algo de esto?” “¿Qué iba a saber? No me lo podía ima-
ginar”, le respondí. Mi mamá acababa de fallecer y yo no iba 
al programa radial de los domingos, Eddy me leía los discur-
sos por teléfono y algunas veces se los mecanografiaba. 

Usted trabajó con personas muy interesantes.
Yo no fui a la universidad, pero con ellos aprendí mucho. 

Con Fernando Ortiz93 trabajé durante catorce años, en 1944 
comencé con Eddy y en 1959 con Fidel. 

¿Cómo comenzó a trabajar con Fidel?
Fidel llegó a La Habana el 8 de enero de 1959 y yo lo vi 

el día 12. Fui al hotel Habana Libre, nos encontramos en el 
momento en que él bajaba y me dijo: “Yo creía que no me 

93 Fernando Ortiz Fernández (1881-1969). Antropólogo, jurista, arqueólogo, pe-
riodista, estudioso de las raíces histórico-culturales afrocubanas. Criminólogo, 
etnólogo, lingüista, musicólogo, folklorista, economista, historiador y geógrafo. 
Realizó notables aportes relacionados con las fuentes de la cultura cubana y sus 
culturas aborígenes. Indagó y profundizó en los procesos de transculturación y 
formación histórica de la nacionalidad cubana. Recibió múltiples condecoracio-
nes y distinciones. Legó una obra de especial relevancia científica e investigativa, 
a lo que unió sus proyecciones humanas.
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vendrías a ver”, y le respondí que esperaba que eso se desa- 
lojara, pues había mucha gente y además, estaba trabajando, 
me habían nombrado en el Ministerio de Estado, hoy de Re-
laciones Exteriores. Nos montamos en el carro y me dijo que 
íbamos a hacer la primera visita esa noche, a la embajada de 
Brasil, porque de verdad el embajador se había portado muy 
bien con los muchachos del Directorio que estaban asilados 
allí, que tenían una planta clandestina y él lo sabía. 

Me explicó que desde que estaban bajando en la última 
ofensiva en diciembre le había dicho a Celia que tenían que 
localizarme cuando llegaran a La Habana para que fuera a 
trabajar como su secretaria. Empecé en el Ministerio de Es-
tado y con él en el Habana Libre, donde radicaba en esos 
primeros momentos y en la casa de la calle 11, en el Vedado, 
en la casa de Celia. Tuve el honor de estar muy cerca de ella, 
nos llevamos muy bien siempre, trabajamos muy unidas. Ya 
a fines de febrero, él llamó al que era ministro de Estado, Ro-
berto Agramonte, y le dijo que tenía que liberarme porque 
me necesitaba. 

¿Fue en esa época que conoció a Celia?
Sí, ese día en el Habana Libre, el 12 de enero de 1959. Ella 

fue muy importante para Fidel. Siempre he dicho que no 
hay nadie imprescindible, que siempre aparece quien haga 
el trabajo; pero una persona insustituible fue Celia, no solo 
para Fidel sino para todo el pueblo de Cuba. Yo me sentí muy 
orgullosa de trabajar cerca de ella y muy estimulada de que 
Fidel pensara, cuando bajó de la Sierra, que trabajara a su 
lado. Él me recordaba mucho a Chibás, su temperamento, 
sus arranques... 

¿Era Fidel muy impulsivo? 
Muy impulsivo y muy arriesgado, no reparaba ante el peli-

gro. Difícilmente uno encuentre en el mundo personas que 
hayan hecho lo que Fidel y salir airosas como él, que ha lo-
grado además, salvar la vida, porque por mucho tiempo la 
tuvo en peligro. 

María de la Concepción Fernández Correa
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¿Qué piensa que tiene Fidel dentro que lo impulsa?
Creo que lleva dentro el espíritu de un guerrero muy fuer-

te, que ha encarnado a Maceo, que era un guerrero. Una ma-
drugada conversando me decía: “Chica, ¿sabes una cosa?, yo 
no sé para qué estudié Derecho, si lo que soy es guerrero, yo me 
alzaría de nuevo, es más difícil hacer la Revolución que hacer 
la guerra en la Sierra”. 

Lleva treinta y ocho años haciendo una maravillosa revo-
lución a costa de grandes sacrificios personales. Muchas ve-
ces pienso que si este pueblo que lo quiere tanto, en el que él 
tanto confía, pudiera darse cuenta, interiorizar los enormes 
sacrificios que ha tenido que hacer Fidel para que esta Revo-
lución no la perdamos…

¿Usted fue con Fidel a Nueva York en 1959?
El 15 de abril salimos de Columbia, una delegación muy 

grande, periodistas, escoltas, en un avión Britania. Celia iba 
también. Fue un viaje a Washington y Nueva York. Llegamos 
a Washington y él estuvo hospedado en la embajada con su 
escolta, los demás nos quedamos en un hotel cercano. De 
Washington fuimos a Pricetown, donde dio una conferen-
cia, el lugar se llenó a pesar de que había una nevada. De allí 
seguimos a Nueva York. Él acababa de bajar de la Sierra y 
aquello fue tremendo, una verdadera explosión.

En la recepción que le dieron ese día en la embajada cu-
bana fue la primera vez que se puso el traje de gala, se sen-
tía molesto con la corbata, hacía mucho tiempo que no la 
usaba.

En esa ocasión, cuando terminó la recepción se nos per-
dió. El jefe del grupo que lo protegía estaba desesperado, el 
embajador también, porque Fidel no aparecía por ningún 
lado, hasta que como a las dos de la mañana llegó con dos 
compañeros más. Nosotros lo estábamos esperando y le pre-
guntamos: “¿Dónde estabas?”. “Fui al barrio chino a tomar 
sopa china”, nos respondió. Se fue solo esa noche. ¡Esas cosas 
que tiene él, que tenía y que quisiera tener, pero no puede! 
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¿Fue Raúl en ese viaje?
Que yo recuerde, no. Haciendo un acopio de memoria, por-

que han pasado muchos años, en Hudson, cuando hicimos 
escala al salir de Canadá, y de allí a Sudamérica, llegó Raúl con 
Piñeiro,94 para hacerle una consulta. Luego Raúl regresó a La 
Habana y nosotros seguimos viaje. Se encontraron de nuevo 
en Trinidad Tobago y regresamos juntos a Cuba.

¿Recuerda cuándo conoció a Raúl?
Lo conocí también dentro de la Juventud Ortodoxa, era 

entonces muy delgadito, muy jovencito.
Dicen que a Fidel no le gusta perder.

Lo que Fidel ha obtenido a lo largo de su vida, que ha sido 
de combate, es precisamente porque lucha para no perder, 
da la pelea para ganar y gana, por eso no pierde. 

¿Y lo ha visto enojado? 
¡Uh…, eso es harina de otro costal! Cuando se enoja se eno-

ja de verdad. Sobre todo al principio de la Revolución, en 
aquellos primeros años, cuando se enojaba, cuando se ponía 
bravo, ¡había que tenerlo a distancia! Le daba una “descarga” 
—como decimos nosotros— a cualquiera, si la tenía que dar, 
no importa quien fuera, pero yo no puedo decir que conmigo 
tuviera “explosiones”, tampoco con Celia tuvo un sí ni un no. 

¿Estaba usted feliz?
Mucho. Me han preguntado muchas veces los momentos 

que más me han emocionado, que más me han impresiona-
do, y realmente son muchos.

Yo comencé a trabajar a los dieciséis años, era muy humil-
de, pero tenía que ayudar a mi mamá a criar a mi hermano. 

94 Manuel Piñeiro Lozada, Barbarroja, (1933-1998). Fundador del Movimiento 
26 de Julio en Matanzas, su ciudad natal. Se incorporó a la lucha guerrillera 
en la Sierra Maestra en mayo de 1957. Posteriormente integró la columna que, 
al mando del comandante Raúl Castro, fundó el Segundo Frente Oriental 
Frank País. Fue ascendido a comandante en 1958. Viceministro primero del 
Ministerio del Interior, fundador de los Órganos de la Seguridad e Inteligencia 
cubanas y del Departamento América del Comité Central del Partido.

María de la Concepción Fernández Correa
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Conocí entonces a Rubén Martínez Villena, a Pablo de la 
Torriente Brau, toda la gente que rodeó a Fernando Ortiz, 
que me impresionaba mucho. Después empecé a trabajar 
con Eddy; pero algo que no se me olvida, que se sembró 
en mí… fue cuando Fidel me pidió que fuera su secreta-
ria. Había bajado de la Sierra, era un héroe ¡y pedirme 
que trabajara con él…! Yo me decía: “¿Y qué tengo yo para 
ganarme esto, qué he hecho?” Lo que había hecho, eso 
sí, era trabajar, mantener los principios, la misma línea 
de lucha política. Una vez, en una carta muy linda me 
dijo: “Tu ininterrumpida línea de trabajo, siguiendo los 
mismos postulados por los que empezaste con Fernando 
Ortiz, Pablo y Rubén, todos aquellos estudiantes que lu-
chaban contra Machado…” He tratado de hacer lo mejor 
que he podido, trabajando. 

Usted lleva consigo muchos recuerdos…
A mí me hizo mucho efecto la muerte de Chibás, era un 

jefe, un hermano, un padre, un amigo y yo sentía mucho 
amor al trabajo, porque una secretaria tiene que hacer de su 
trabajo un sacerdocio, tiene que entregarse, no tener hora, 
dedicarse, como lo hizo Celia, muchas compañeras han sido 
secretarias sacrificadas. 

Recuerdo muchas cosas de Fidel, él casi siempre almorza-
ba con el Che. Celia le mandaba la comida en una cantinita y 
en cuanto Fidel llegaba, yo le decía al Che: “Comandante, ya 
llegó el jefe”, e inmediatamente estaba ahí. Hablaban de las 
cosas de la Revolución, de la situación política en distintos 
países, de América Latina. Che era muy inteligente, con un 
nivel intelectual muy elevado, era además poeta.

Cuando La Coubre95 estábamos él, Che, Raúl y yo en el 
piso dieciocho, en el despacho, y cuando se escuchó aque-

95 Explosión del vapor La Coubre, barco de origen francés que transportaba 
armas y municiones adquiridas en Bélgica, que fue objeto de un acto terrorista 
en el puerto de La Habana el 4 de marzo de 1960. Las dos explosiones que se 
produjeron provocaron la muerte de un centenar de personas y cuatrocientos 
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lla explosión terrible, que él miró, dijo: “Eso es por los 
muelles, vamos corriendo para allá, para ver qué ha pa-
sado”. A mí me planteó que no me moviera por si había 
alguna llamada.

Yo me pongo a recordar y pudiera estar hablando de Fi-
del mucho rato, todos los momentos buenos que pasé a 
su lado, y también otros dolorosos, desagradables, como 
cuando un compañero fallecía, ante las traiciones de gente 
que estaban a veces cerca de él y se reblandecían, que no 
fueron capaces de defender esto hasta el final… eso ocurre 
y Fidel, con lo sensible que es, tenemos que llegar a la con-
clusión de que tiene que haber sufrido mucho, indiscuti-
blemente. 

Entre las personas que no olvido está el Che. Un día 
me llamó, yo estaba trabajando con Carlos Rafael, en el 
INRA [Instituto Nacional de la Reforma Agraria], y me 
dijo que fuera a comer con él frijoles colorados, le dije que 
no podía dejar sola la oficina y me respondió que dejara 
los teléfonos y que fuera a tomarme un café que iba a es-
tar mucho tiempo sin verme porque iba para Camagüey a 
cortar caña. Yo no fui, y esa noche, se fue del Ministerio 
de Industrias. 

Hay recuerdos que ojalá no se me borraran nunca y mo-
mentos que no quisiera recordar de la época de la lucha, 
antes del triunfo de la Revolución, de los compañeros ase-
sinados, que muchas veces teníamos que ir a identificar, de 
los que teníamos que esconder o asilar en una embajada sin 
saber si iban a salir con vida, los que murieron en el Mon-
cada, los que cayeron cuando el desembarco del Granma. 
Son cosas muy dolorosas. Al ejemplo que ellos nos dieron 
tenemos que ser fieles, de lo contrario no podríamos estar 
aquí conversando y hablando de Fidel. 

heridos y lesionados. En el sepelio de las víctimas, Fidel Castro pronunció por 
primera vez la frase ¡Patria o Muerte!

María de la Concepción Fernández Correa
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Antonio Núñez Jiménez nos hablaba del hombre muy huma-
no que es Fidel.

Fidel no es solamente el gran estadista, el dirigente, el 
líder, es un ser sumamente humano, cariñoso, afectuoso, 
la persona que te ve y te da un abrazo y un beso. Yo he 
tenido el privilegio de estar cerca de él y cuando me ve, 
me llama para que me acerque, porque yo no soy capaz, a 
pesar de la confianza, de acercarme si no me llama, tengo 
mucho sentido del límite. Yo sé que ya no es el mismo Fi-
del junto a quien permanecía muchas veces veinticuatro 
horas en una oficina, que le servía la comida, velaba su 
descanso; digo que no es el mismo en cuanto a su posi-
ción, pero sí el mismo ser humano que conocí y con el que 
trabajé, de profundos sentimientos, preocupado perma-
nentemente por el bienestar de la gente, que ha trabajado 
en estos treinta y ocho años por su pueblo. Fidel está en 
nuestros corazones.

Fidel tiene muchas virtudes ¿y debilidades, defectos…?
Las virtudes de Fidel son conocidas y está de más que yo 

las diga, pero por ejemplo, su valentía es una virtud. Tú pre-
guntas debilidades y defectos, que no son la misma cosa. Si 
es un defecto ser cabeza dura, él lo es; pero yo no creo que 
ser así sea un defecto porque, además, él tiene la capacidad 
de convencer, un gran poder de convencimiento; y ¿debili-
dades…? las que todos los hombres tienen.

¿Es muy enamorado?
Enamorado de la vida, de su trabajo ¿y por qué no de una 

mujer linda?, y volviendo a las debilidades todos las tene-
mos. Él tenía la debilidad de fumar e hizo un sacrificio para 
dejar de fumar y ha demostrado que se puede.

Nunca se habla de su vida personal.
Porque es su vida privada, y de ella hablará él un día. No-

sotros no estamos facultados para hacerlo, pero tanto en 
su vida privada como pública es un hombre puro y lleno de 
buenos sentimientos. 



157

¿Qué es Fidel Castro para usted?
Para mí es algo tan grande que quisiera tener palabras para 

expresarlo, desde que lo conocí se fueron acrecentando mis 
sentimientos para con él y sé que él me quiere, me respeta, 
se acuerda de mí. Cuando dice que mi lealtad no tiene lí-
mites, que soy leal a la Revolución, eso constituye la única 
herencia que tengo, mi única riqueza, la cual trato de cuidar 
con todas las fuerzas de mi alma. Es un privilegio inmenso, 
sublime, que nunca pensé tener. Lo considero amigo, compa-
ñero. Siempre me recuerda en fechas determinadas como mi 
cumpleaños, el día de las Madres, el 26 de Julio, y yo lo que 
he hecho ha sido trabajar mucho, tratar de estar al lado de las 
causas justas. Sin darme cuenta, creo que supe escoger mis 
jefes.

María de la Concepción Fernández Correa





Jesús Montané Oropesa

“Fidel se propuso hacer una revolución y lo logró. Desde el primer 
momento Abel y los demás compañeros que empezamos  

en ese grupo, nos dimos cuenta de que estábamos en presencia  
de un hombre extraordinario, y que con ese hombre  

se podía llegar a cualquier parte”.

La Habana, 1998
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Uno de los dirigentes del movimiento fundado por Fidel. Tam-
bién asaltó el cuartel Moncada, acción en la que fue detenido 

y encarcelado. Salió de prisión el 15 de mayo de 1955 e integró la di-
rección nacional del Movimiento 26 de Julio. Formó parte de la ex-
pedición del yate Granma. Fue capturado después del desembarco 
y estuvo en la cárcel de Isla de Pinos hasta el 1.º de enero de 1959. 
A partir del triunfo de la Revolución se desempeñó en diferentes 
responsabilidades. Desde 1973 y hasta su fallecimiento, trabajó 
como ayudante de Fidel. Falleció en La Habana, en 1999, a los 
setenta y seis años. 

¿Cuándo y en qué circunstancias conoció a Fidel Castro?
Conocí a Fidel en el año 1951. Él había ido a verme a la Gene-

ral Motors,96 donde yo era jefe de Personal y ayudante del te-
sorero, pues quería cambiar su carro. Traté de ayudarlo, pero 
no pude, porque con los recursos con que contaba no podía 
cambiarlo por uno nuevo. Ya yo simpatizaba mucho con él, 
por su actitud, por las denuncias que había hecho del corrom-
pido gobierno de Prío y por el papel que jugaba en el Partido 
Ortodoxo. No lo volví a ver hasta el 1.° de mayo de 1952, cuan-
do fuimos en una peregrinación a la tumba de Carlos Rodrí-
guez, un joven trabajador que había sido asesinado durante el 
gobierno de Carlos Prío. Allí le presenté a Abel Santamaría,97 

96 Compañía dedicada a la venta de autos. 
97 Abel Santamaría Cuadrado (1927-1953). Militante de la Juventud Ortodoxa, 

posteriormente dirigente del movimiento fundado por Fidel Castro y segundo 
jefe del asalto al cuartel Moncada. Fue apresado, torturado y asesinado el 
propio 26 de julio de 1953.
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que se convirtió luego en el segundo jefe del asalto al cuartel 
Moncada. 

Abel y yo éramos muy amigos, él trabajaba en la Pontiac, 
una de las agencias de la General Motors, teníamos los mis-
mos ideales, los dos éramos del Partido Ortodoxo y ya en esa 
época simpatizábamos con Fidel. 

¿Así que usted fue quien presentó a Abel y a Fidel?
Tuve ese honor. Desde ese momento simpatizaron ex-

traordinariamente y la revolución que se gestaba tuvo una 
segunda figura. A partir de ese encuentro nos pusimos de 
acuerdo para ir a Colón, Matanzas, a casa de Mario Muñoz 
Monroy,98 el médico. Él era radioaficionado y Fidel tenía la 
intención de fabricar dos plantas de radio, supongo que ya 
se conocían, los dos eran ortodoxos. Fidel estaba convencido 
de que al llegar a Colón iba a resolver el problema. Llegamos 
e inmediatamente Mario dijo que él haría las dos plantas. 

Así comenzó la incorporación nuestra a las acciones en 
las que ya empezaba a trabajar Fidel contra la dictadura de 
Fulgencio Batista. 

¿Quiénes más estaban en eso?
Haydée Santamaría, la hermana de Abel; y Melba Hernán-

dez. Ya el 27 de noviembre de 1952, en un mitin en la Univer-
sidad por el fusilamiento de los estudiantes de Medicina,99 le 
presentamos a Boris Santa Coloma,100 quien se incorporó al 
movimiento desde ese momento. 

98 Mario Muñoz Monroy (1912-1953). Formó parte del grupo que encabezado 
por Abel Santamaría tomaría el hospital civil Saturnino Lora, como parte de 
las acciones del asalto al cuartel Moncada, el 26 de julio de 1953. Detenido y 
conducido por los soldados al Moncada, fue brutalmente maltratado, golpeado 
y asesinado por la espalda. Su cadáver, junto al de otros combatientes, apareció 
en los alrededores del cuartel.

99 Fusilamiento de ocho estudiantes de Medicina el 27 de noviembre de 1871, 
injustamente acusados de haber profanado, en el cementerio de Espada, la 
tumba del periodista reaccionario español Gonzalo Castañón.

100 Reinaldo Boris Luis Santa Coloma (1928-1953). Rechazó desde los primeros 
momentos el golpe de Estado de Fulgencio Batista y se sumó a los opositores al 
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Nosotros estábamos un poco escépticos ante la actitud de 
la seudo oposición y sabíamos que la única forma de avan-
zar y derrocar a la tiranía era con la juventud revolucionaria. 
Cuando nos encontramos a Fidel nos dimos cuenta de que el 
joven reunía los requerimientos que buscábamos para diri-
gir la revolución en Cuba.

¿Su vida cambió mucho después de que conoció a Fidel Castro?
¡Bastante, cambió bastante! Me hicieron más o menos te-

sorero, mi misión era aportar, buscar dinero, y eso hice todo 
el tiempo, además de apoyar cada acción, todo lo que había 
que realizar por aquellos tiempos. 

¿Tenían algún periódico?
Antes de incorporarnos al grupo de Fidel publicábamos 

un periódico que se llamaba Son los mismos. Se hicieron 
seis o siete números, pero cuando se lo explicamos, pre-
cisamente durante el viaje a Matanzas, a casa de Mario 
Muñoz, nos dijo: “Bueno, Abel y Montané, eso está muy 
bien, pero el nombre no le dice nada a nadie”. Le expli-
camos que con ese nombre queríamos decir que los del 
gobierno eran los mismos que en los años treinta asesi-
naron, torturaron… Nos señaló que había que ponerle un 
nombre más llamativo, más combativo. Él le puso El Acu-
sador. Lo tirábamos en un mimeógrafo, dándoles vueltas 
a una manigueta, y haciendo seis, siete páginas de mil 
ejemplares. ¡Imagínate cuántos golpes había que dar! Un 
día Fidel nos vio muy ojerosos y nos preguntó: “¿Qué les 
pasa a ustedes?” Abel le confesó que estábamos haciendo 
los dos periódicos a la vez, nos dijo entonces: “Lo de uste-
des es tremendo”. ¿Qué hicimos?, pasamos a “mejor vida” 
Son los mismos y seguimos tirando El Acusador todas las 
semanas. 

frente de la Unión Sindical de Trabajadores, organización que había fundado 
en la compañía donde laboraba. Participó en el asalto al cuartel Moncada, fue 
apresado, brutalmente torturado y asesinado. 
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¿Así que ganó Fidel? Fidel en general gana ¿no?
Hay un juego en Cuba que se llama quimbumbia y yo 

siempre digo que él no pierde ni a la quimbumbia. Él es muy 
tenaz, yo creo que es una virtud.

¿Siguieron publicando El Acusador?
Un tiempo, hasta que por una delación nos ocuparon el 

mimeógrafo y algunos de los números. Un grupo de noso-
tros caímos presos: Abel, Melba, yo… un grupo. 

¿Y la gente leía el periódico ese?
Lo leían, porque estaban ávidos, porque la prensa estaba 

amordazada.
¿Después del periódico fue lo del 26 de Julio?

Antes hubo un hecho importante: la marcha que se hizo 
el 28 de enero de 1953, la Marcha de las Antorchas. La 
organizó la Federación Estudiantil Universitaria, pero no-
sotros incorporamos a toda la tropa nuestra, como unos 
seiscientos compañeros. Los nuestros marchaban con 
mucha disciplina. La gente en la calle decía: “Esos son los 
comunistas”, pero en realidad éramos nosotros. Recuer-
do a Abel dirigiendo aquello. La gente de Pardo Llada se 
quiso adelantar y Fidel dio la orden de ponernos nosotros 
delante. Siempre estábamos después de la gente de la FEU. 
Gritábamos: ¡Revolución! ¡Revolución!, ese era el lema. Fue 
una de las cosas históricas de aquella época, tan importan-
te, que en la actualidad la FEU organiza todos los años la 
Marcha de las Antorchas. 

Estábamos claros de que la dictadura no podía derrotarse 
si no era por la lucha armada, no había dudas.

¿Usted conocía que iban al Moncada?
A pesar de que pertenecía a la dirección del grupo, vine a 

conocer que la acción sería en el cuartel Moncada una vez 
que estuvimos en Santiago de Cuba. Había una estricta com-
partimentación, lo sabían los que estaban a cargo de la cues-
tión militar, como el caso de Abel, que sí conocía los planes. 
Cuando nos incorporamos al movimiento nos decían que 
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íbamos a combatir; pero el cómo y el cuándo lo conocería-
mos en el momento oportuno.

Cuando supo los detalles de la acción que se iba a desarrollar, 
¿no consideró que era muy peligrosa?

Sí, pero el amor que yo tenía por la patria y la voluntad de 
liquidar la tiranía era tan grande que en realidad no me puse 
a meditar mucho. Esa es la pura verdad.

¿Y ahora, que ha pasado el tiempo, qué piensa?
Si con los años que tengo Fidel me dice: “Tú tienes que 

tomar la posta tres” lo vuelvo a hacer, una y diez veces más. 
¿Fue difícil el Moncada?

Muy difícil, pero fue el primer eslabón de la lucha y con-
sidero que sin esa acción no hubiéramos podido desarrollar 
lo que hicimos después, porque el asalto al cuartel Monca-
da fue un aldabonazo a la conciencia del pueblo y luego la 
autodefensa de Fidel en el juicio se convirtió en un elemen-
to movilizador de las masas, porque se publicó, se hicieron 
varias ediciones y fue a las manos de miles de personas a 
lo largo y ancho del país. Lo que queríamos era tocar en la 
fibra del pueblo cubano, llamar la atención sobre la nece-
sidad de derrocar la dictadura. El Moncada era la segunda 
fortaleza del país, Oriente tenía tradiciones heroicas y pen-
sábamos que allí podíamos dar la batalla.

¿Cuál era el plan a seguir después del Moncada?
El plan era continuar en las montañas, con las armas. Eso 

fue lo que orientó Fidel. 
Muchos de sus compañeros murieron en el Moncada...

Casi toda la dirección fue asesinada allí, en los muros del 
Moncada, y hubo que comenzar de nuevo. Fue un golpe muy 
duro, porque perdimos a un grupo de compañeros; pero no nos 
dejó pesimistas, vivíamos del entusiasmo de Fidel que no deca-
yó en ningún momento. 

Estuvieron meses en prisión, ¿cómo era la vida allí?  
En primer lugar, Fidel orientó hacer una prisión comba-

tiva, organizó cómo desarrollar cultural, política e ideoló-
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gicamente a los compañeros. Creó la Academia Ideológica 
Abel Santamaría, una biblioteca que se llamó Raúl Gómez 
García, también asaltante al Moncada. Muchos de los libros 
eran de Fidel, entre ellos recibimos El Capital, y ocurrió algo 
muy simpático, los censores lo dejaron pasar porque dijeron: 
“Bueno es sobre el capital, no hay problemas”.

Un grupo de nosotros estudiamos El Capital en la cárcel, 
ya en aquella época empezábamos a leer textos marxistas, y 
esa era la mejor fuente. 

¿Qué estudiaban en esa academia?
Se daba Historia, Gramática Española, Filosofía. Fidel de-

cía que para poder interpretar los procesos desde el punto 
de vista político, económico y social había que estudiar Fi-
losofía. Fui profesor de Inglés en la prisión. A mí me dieron 
esa tarea.

¿Había alguno de los compañeros que era anticomunista?
Anticomunista no, pero ninguno de nosotros era comu-

nista, sí éramos socialistas ya, teníamos ideas socialistas, 
con un gran amor a Martí, con gran simpatía por Antonio 
Guiteras y simpatizábamos con la ortodoxia, aunque sabía-
mos las limitaciones ideológicas que tenía. 

¿Recuerda alguna anécdota de cuando estaban en la cárcel?
Sí. Un día Batista fue a la prisión a inaugurar una plan-

ta eléctrica, después supimos que era un motor viejo que se 
encontraba al fondo del pabellón donde estábamos presos. Se 
le ordenó a Almeida que subiera por la ventana para saber qué 
estaba pasando y nos pusimos de acuerdo para cantar la Mar-
cha del 26 de Julio. Eso provocó que tomaran represalias contra 
un grupo de nosotros, incluyendo a Cartaya101 que es su autor. 

¿Y cómo fue la salida de ustedes de la prisión?
Salimos el 15 de mayo de 1955, nos esperaban nuestros fa-

miliares, luego en el barco hacia La Habana se celebró la pri-
mera reunión de lo que después sería el Movimiento 26 de 

101 Agustín Díaz Cartaya, asaltante al cuartel Carlos Manuel de Céspedes, en Bayamo.
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Julio.102 Fidel habló que lo esencial en esos momentos era dar 
a conocer los crímenes que había cometido el régimen en el 
Moncada y fue lo que hizo por los distintos medios: la radio, 
la televisión, hasta que fueron clausuradas las horas que se 
trasmitían y censurado él mismo como persona, a través de 
un decreto del ministro de Gobernación. Esa fue una de las 
razones por las que decidió irse a México. 

Fidel hizo todo lo posible porque se conocieran los críme-
nes del Moncada. Era nuestra obligación hacerlo y lo hicimos. 
Incluso, convenció al entonces gobernador de Oriente, que 
después fue destituido por Batista, de hacerle una entrevista, 
a través de Luis Orlando Rodríguez, que era el director del 
periódico La Calle, para que explicara cómo habían sido los 
crímenes cometidos aquel 26 de julio en Santiago de Cuba y 
Bayamo. Ese fue un golpe muy duro, a tal extremo que el pe-
riódico fue clausurado.

¿Y cómo fue esa reunión en el barco, no había peligro de que 
los escucharan?

Nosotros estábamos arriba de la popa y nadie podía es-
cuchar, además éramos conspiradores y los conspiradores 
saben conspirar. 

¿Era una noche linda?
Creo que sí, era una noche linda, porque era la primera no-

che en libertad. No me acuerdo si era oscura o era clara, pero 
era linda, porque habíamos logrado la libertad bajo la presión 
de la opinión del pueblo, no fue una dádiva de Batista ni de 
sus secuaces que nos liberaran.

¿Y cuándo fue que usted se casó con Melba?
Nos casamos por poder, en 1956, después ella se incorporó 

al grupo en México. 
La noche que Melba llegó comimos en un restaurante, 

allí estuvimos hasta tarde y al otro día, muy temprano, 

102 Se creó el 12 de junio de 1955 en la clandestinidad, dirigido por Fidel Castro. 
Sumó rápidamente a jóvenes de las más diversas procedencias políticas.
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Fidel tocó a la puerta de la casa y fuimos a remar a un lago 
que está en el bosque de Chapultepec. Él y Melba habla-
ban y hablaban… Parece que como no había terminado el 
interrogatorio, quiso ir también al viaje de luna de miel, 
pero me negué rotundamente. Decía que como Melba 
acababa de llegar de Cuba tenía muchas cosas que contar 
y que por eso sería bueno que él fuera con nosotros. Es la 
primera orden que incumplí, ¡la primera y la única! 

¿Y cómo reaccionó Fidel? 
No le quedó más que aceptar, era lógico lo que yo estaba 

diciendo.
Cuando estaban en México, en los preparativos para regresar 
a Cuba ¿salían a pasear también?

En realidad, éramos un poco monotemáticos. Te voy a 
poner un ejemplo, antes de llegar Melba y otros compa-
ñeros, Raúl y yo íbamos con él al cine ―las pocas veces 
que fuimos― y en medio de la película a Fidel se le ocurría 
desarrollar un plan o elaborar un artículo y nos decía que 
teníamos que conversar sobre ese asunto. Ahí se acababa la 
película. Para él por encima de los problemas personales, 
de todos los problemas, ha estado la Revolución.

Pocas veces asistimos a fiestas, una de ellas fue cuando la 
boda de Che con Hilda Gadea.103 Yo fui uno de los testigos de 
esa boda, Che quiso que fuera con discreción e hizo, en su 
casa, un asado argentino, con un vino que no era muy bue-
no, pero era tinto. Esa fue una de las pocas fiestas en la que 
estuvimos.

Alguna persona ha dicho que Fidel es tímido, otras que es so-
litario...

Creo que Fidel es tímido, por ejemplo, cuando tiene que 
hacer una intervención se preocupa mucho de lo que va a 
decir ante el público. Yo diría que sí, que lo es. Ahora, no creo 

103 Hilda Gadea Acosta (1925-1974), economista peruana, primera esposa de 
Ernesto Che Guevara. Matrimonio celebrado en México, en 1955.
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que sea solitario, él está casado con las masas, no puede vivir 
sin ese contacto con la gente.

Usted ha vivido la relación entre Fidel y Raúl.
Es una relación de mutuo respeto, muy hermosa. Raúl lo 

mira como jefe, como hermano y como amigo.
Se dice que es un gran lector.

Lee vorazmente, cuatro o cinco libros de distinto tipo: de 
ficción, biográficos, textos de filosofía, económicos, una va-
riada gama.

¿Cómo es su memoria?
A veces no es bueno que tenga tanta memoria, se acuerda 

de cosas increíbles.
Usted vino en el Granma con Fidel, pero después estuvo pre-
so ¿no?

Sí, caí preso a los pocos días de lo sucedido en Alegría de 
Pío,104 se había producido una dispersión total y tuve la mala 
suerte de caer prisionero. En el juicio, el movimiento me dio 
la responsabilidad de hacer una intervención larga sobre 
nuestros propósitos, que duró como cuarenta y cinco minu-
tos. Me mandaron para la cárcel de Isla de Pinos. Tratamos, 
como cuando estuvimos después del Moncada, de hacer una 
prisión combativa. Contamos con el apoyo y la ayuda de Fidel; 
él mandó dinero a la cuenta de mis padres, que administraban 
la cooperativa que teníamos allá. Con ese dinero se mejoraba la 
comida que mal recibíamos en el reclusorio. 

Seguramente sufrió por no poder estar en la Sierra.
Sufrí extraordinariamente, tanto que cuando Mongo Cas-

tro, el hermano de Fidel, nos visitó en la cárcel de Boniato, 
antes de que me trasladaran a la de Isla de Pinos, porque su 
mamá le pidió, confiando en mi vinculación con Fidel y con 
Raúl, conocer de la situación de sus hijos, él me preguntó: 

104 Combate de Alegría de Pío (5 de diciembre de 1956). Librado por los 
expedicionarios del yate Granma contra el ejército, en una zona cercana al 
central Niquero, Oriente, donde se habían detenido a descansar después de 
un difícil recorrido desde los mangles cenagosos del lugar del desembarco.
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“Montané, ¿cómo están Fidel y Raúl?, le respondí: ‘Los dos 
están bien, luchando…, y yo aquí muy jodido por culpa de 
estos hijos de p…’ Luego Mongo me contó que él no sabía qué 
iba a hacer, qué iba a pasar después conmigo; pero en reali-
dad el capitán que estaba presente no se portó mal, porque 
no hizo nada. Yo le dije así porque me sentía muy frustrado. 
Esa es la palabra.

Conmigo había veintidós compañeros del Granma presos, 
pero esa conversación fue en un pasillo, donde dejaron que 
Mongo me viera. Como le expliqué, Lina, la madre de Fidel y 
de Raúl, quería saber cuál había sido la suerte de sus hijos, y yo 
estaba seguro de que estaban vivos y seguían combatiendo.

¿Cuándo volvió a ver a Fidel?
En los primeros días de enero y me incorporé a su equipo. 

Conjuntamente con otros compañeros ayudé a hacer la Ley 
de Vivienda y otras leyes, después trabajé en el Ministerio de 
Gobernación y otros organismos. 

¿Y sus vínculos con Celia Sánchez?
Tuvimos una vinculación muy estrecha, que duró hasta el 

momento de su muerte. Casi todas las noches un grupo de 
nosotros íbamos a hablar con ella, porque en realidad Celia 
era como una antena a tierra de Fidel, después le contaba a 
él de nuestras conversaciones.

¿Cuando conoció a Fidel, él sabía cocinar?
En México Melba y yo vivíamos con él. Unas veces él coci-

naba, otras cocinaba Melba, él hacía muy buenos espague-
tis, en su punto, como decía. La comida que cocinaba yo me 
la comía con gusto. A veces, por mortificar, le decía que la co-
mida que cocinaba era incosteable porque le ponía muchos 
condimentos, lo que realmente no era caro. Y sí, su comida 
era exquisita. En la prisión también cocinaba. A él siempre 
le ha gustado hacerlo.

¿Cómo es Fidel cuando se enoja?
A mí no me gusta verlo bravo, la verdad, y tengo que admi-

tir que procuro no estar presente cuando se enoja conmigo 
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o con otro compañero. Yo le tengo mucho cariño y mucho 
respeto, además, siempre ha sido muy justo. Cuando ha cas-
tigado a un compañero, ha tenido razón para hacerlo.

Hay que decir que él es más duro con nosotros, los que 
empezamos con él, que con las demás personas, y creemos 
que es correcto; tenemos que dar el ejemplo.

Hay quien ha dicho que Fidel es un hombre predestinado.
Yo no diría eso, pero sí que Fidel se propuso hacer una 

revolución y la logró. Desde el primer momento Abel y los 
demás compañeros que empezamos en ese grupo, nos di-
mos cuenta de que estábamos en presencia de un hombre 
extraordinario, y que con ese hombre se podía llegar a cual-
quier parte.

Habíamos comenzado a crear un grupo que no tenía ca-
beza, nos faltaba un jefe, y cuando lo conocimos nos dimos 
cuenta de que ese era nuestro jefe, el jefe de la Revolución 
Cubana. 

Fidel siempre tuvo una visión muy clara sobre la unidad. 
Recuerdo cuando se firmó la Carta de México,105 en agosto 
de 1956…, fue en la casa en la que vivíamos él, Melba y yo, 
donde se acordó unir todos los esfuerzos, del Directorio Re-
volucionario y del Movimiento 26 de Julio. Fue una decisión 
que tomaron Fidel y José Antonio. Ese espíritu unitario se re-
flejó también cuando, casi en el momento que íbamos a salir 
en la expedición hacia Cuba, en una visita de Flavio Bravo106 

105 Carta de México, firmada el 29 de agosto de 1956 por Fidel Castro y José Antonio 
Echeverría, presidente de la FEU de 1954 a 1957 y fundador del Directorio 
Revolucionario, en la que quedaba establecida la unidad del Movimiento 26 de 
Julio y del Directorio Revolucionario para la acción revolucionaria, los planes 
de cada organización respecto a la lucha armada contra la tiranía batistiana y 
llamaba a todas las fuerzas revolucionarias del país a que secundaran la lucha. 
El día 2 de septiembre la prensa nacional e internacional publicó el histórico 
documento.

106 Flavio Bravo Pardo (1921-1988). Desde los dieciséis años ingresó en una 
célula juvenil del Partido Socialista Popular, organización en la que llegó a 
integrar su Buró Político en 1953. Al triunfo de la Revolución ocupó diversas 
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a México, quien le llevaba la propuesta de posponer su re-
greso a Cuba, por cuanto consideraban que las condiciones 
no eran favorables para una insurrección armada, Fidel le 
respondió que comprendía los argumentos expuestos, pero 
no tenía otra alternativa que regresar a Cuba en la fecha 
anunciada, tal como prometiera al pueblo, y le pidió que 
diera a conocer cuanto antes, a la dirección del Partido 
[Partido Socialista Popular], la decisión de no cambiar los 
planes, le dijo que se les informaría exactamente cuándo 
íbamos a salir, que no teníamos marcha atrás, porque como 
ya habíamos expresado, en 1956 seríamos héroes o márti-
res. Se le mandó una nota a los compañeros del Movimien-
to 26 de Julio en Cuba en la que precisaba que se iba a pro-
ducir la acción y también se les informó a ellos.

Fidel suscita pasiones a favor y en contra.
Como hombre público es polémico, lo que sucede con to-

dos los hombres públicos y creo que en el caso de Fidel más, 
por la ascendencia que ha tenido en el pueblo cubano. Creo 
que eso es natural.

¿Hablaba Fidel de su época en el colegio?
Él tenía criterios sobre la metodología de la enseñanza en 

los centros religiosos, pero ha dicho que la enseñanza jesuita 
le sirvió para muchas cosas, le fue útil. 

¿Hablaba de su familia?
Estuve presente la noche en la que se recibió la noticia de 

la muerte de su papá [falleció el 21 de octubre de 1956]. Fue 
duro para él, muy triste para todos nosotros. Él quería mu-
cho a su papá, a su mamá y a todos sus hermanos. Era muy 
cariñoso con su familia.

responsabilidades, integró el primer Comité Central del Partido Comunista 
de Cuba en 1965 y los Consejos de Estado y de Ministros. En 1981 resultó electo 
como presidente de la Asamblea Nacional del Poder Popular, responsabilidad 
que ocupó hasta su fallecimiento.

Jesús Montané Oropesa
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¿Puede decirme qué es Fidel Castro para usted?
En primer lugar es mi jefe, la persona en la que he deposi-

tado toda mi confianza y toda mi devoción, considero que es 
el hombre del siglo, que rebasa los marcos de este pequeño 
país. Mis sentimientos hacia él son muy fuertes, y te puedo 
decir más, prefiero morir primero, no concibo mi país sin 
Fidel, aunque comprendo que por encima de todo está la Re-
volución.



Melba Hernández Rodríguez del Rey

“En el juicio del Moncada Fidel fue su propio abogado.  
Nunca lo olvidaré con su toga, sentado allí, con aquella  

firmeza y a la vez sencillez con que contestaba  
al tribunal e increpaba al enemigo”. 

La Habana, 2001
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Desde 1952 integró las filas del movimiento revolucionario dirigi-
do por Fidel. Participó junto con Haydée Santamaría —las úni-

cas dos mujeres— en las acciones del 26 de julio de 1953 en Santiago 
de Cuba. Fue detenida y encarcelada. Tuvo una participación decisi-
va en la publicación y distribución de La historia me absolverá. Des-
pidió a los combatientes que partieron de Tuxpan el 25 de noviem-
bre de 1956. Regresó a Cuba y se incorporó a la lucha guerrillera en 
la Sierra Maestra. Después del triunfo de la Revolución desempeñó 
diversas responsabilidades, entre ellas, la fundación del Comité Cu-
bano de Solidaridad con Vietnam y embajadora de Cuba en Vietnam 
y Kampuchea. Heroína de la República de Cuba. Falleció en marzo 
de 2014. 

¿Cómo conoció a Fidel Castro?
Primero conocí a Abel Santamaría, exactamente el 1.º de 

mayo de 1952, en el cementerio de Colón, en la peregrina-
ción a la tumba de un joven dirigente que había sido asesi-
nado poco tiempo antes, en las luchas de entonces. Ese día 
Abel me invitó a que fuera a su apartamento para que cono-
ciera a un joven que me iba a impresionar, que representaba 
mucho y que él consideraba que era la esperanza de Cuba. 
Ese joven era Fidel. 

Fui esa noche, pero Abel no llegó. Volví al día siguiente, 
sobre la una o las dos de la tarde y conocí a Fidel. En ese 
apartamento vivían Abel y su hermana Haydée. Abel, desde 
que conoció a Fidel, se unió a él, como me pasó a mí también. 
Aquel 2 de mayo lo primero que hizo Fidel fue exponerme 
sus ideas y sus planes, sus proyectos para organizar la lucha, 
que conllevarían al derrocamiento de Batista. Fue muy con-
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vincente. Me di cuenta de que Fidel era el compañero que 
habría de hacer la Revolución. En aquel momento el pueblo 
de Cuba lo que quería era un lugar donde enrolarse, tomar el 
fusil, para enarbolar las banderas de la libertad. 

¿Y usted quería participar, no tenía miedo?
Miedo siempre se tiene, pero yo quería participar, ¿cómo 

no iba a participar?, ¿cómo no iba a tener ese honor? Nunca 
me vi dentro de ellos ajena a la lucha activa.

Haydée y yo nos convertimos en contacto, en ejecutoras 
de algunos proyectos de Fidel y de Abel; pero siempre pen-
sando que cuando llegara la hora también iríamos, fusil en 
mano, a luchar contra la tiranía.

¿Y la casa donde vivían Abel y Haydée?
Esa casa era todo un movimiento. Abel era una persona 

muy extrovertida, muy animosa, muy simpática, atraía a 
la gente en cuanto lo conocían. Era un apartamento sen-
cillo, lo particular eran sus dueños, Abel y Haydée San-
tamaría, Yeyé, ambos muy inquietos, apasionados con la 
lucha revolucionaria, infinitamente martianos. A partir 
de ese momento no nos separamos. Cuando yo no estaba 
en la casa de ellos, en 25 y O, ellos estaban en la mía, en 
Jovellar 107. Se hizo inmediatamente un cordón entre las 
dos casas.

¿En su casa vivían sus padres?
Vivía con mis padres, que también tenían raíces revolucio-

narias, de ahí mi origen. 
¿Ya usted era abogada?

Tenía cerca de diez años de graduada, yo soy cinco años 
mayor que Fidel. Antes del golpe de Estado traté de introdu-
cirme como abogada, abrirme paso como profesional, hice 
algunas cosas pequeñas de carácter civil.

¿Qué decían sus padres? Era usted única hija.
Sí, soy hija única, pero mis padres estaban de acuerdo. Fi-

del comenzó a visitar mi casa, que llegó a convertirse en un 
centro de operaciones, se hacían los artículos para la prensa, 

Melba Hernández Rodríguez del Rey
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los trabajos para el periódico clandestino El Acusador, se ha-
cía de todo. Mi padre y yo éramos los mecanógrafos, estába-
mos muy felices, y cuando comenzamos a adquirir las armas y 
los uniformes mi hogar se convirtió en escondite, y en ese sen-
tido, ellos también trabajaban. Por ejemplo, mi papá y Pedro 
Miret limpiaban los fusiles, las escopetas que adquiríamos y 
mi madre hizo de la casa un taller de costura para confeccio-
nar los uniformes que se usarían en el asalto al cuartel Mon-
cada. La idea fue usar uniformes del ejército de Batista para 
confundirnos entre los soldados, como no era fácil llegar a te-
ner todos los uniformes se buscó la solución de comprar una 
pieza de tela. En esa misión trabajaron varias compañeras.

¿Y las que cosían sabían para qué lo estaban haciendo?
Sabíamos que estábamos preparándonos para iniciar la 

lucha, que era lo que más añorábamos, pero del plan especí-
fico del Moncada nadie sabía nada.

Ya en la granjita Siboney, antes de salir para el Moncada, Fi-
del nos explicó el plan. Sí sabían de ello Abel, que era el segun-
do del movimiento, y Renato Guitart,107 el joven santiaguero, 
una de las personas más importantes en los preparativos del 
asalto. 

¿Cómo llevaron las armas a Santiago?
Se fueron llevando poco a poco, por distintas vías.
En la medida en que se hacía más crítica la situación, más 

peligrosa, y Abel se trasladó a Santiago de Cuba para orga-
nizar junto con Renato la acción del Moncada, Haydée vino 
para la casa de mis padres, solamente íbamos a 25 y O a algu-
na gestión, pero regresábamos a Jovellar 107.

Un día llegó Fidel temprano y le dijo a Yeyé que se pre-
parara. Ella salió un veinte y tanto de julio, al día siguiente 

107 Renato Miguel Guitart Rosell (1930-1953). Elaboró los planos del cuartel 
Moncada y proporcionó datos muy importantes para la organización del 
asalto. Formó parte de la escuadra de la vanguardia de ocho hombres, que 
tenía la estratégica misión de tomar la posta tres y franquear la entrada a la 
fortaleza. Luchó con mucha valentía y cayó mortalmente herido.
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salí yo. Ambas llevábamos maletas con uniformes y armas: 
pistolas y revólveres, los fusiles no cabían. Había entonces 
unas cajas de flores muy grandes, y creo que fue al propio 
Fidel a quien se le ocurrió la idea de llevar los fusiles en una 
de aquellas cajas; se le puso un lazo muy lindo por fuera y 
me la llevé en el tren. La caja pesaba tremendamente, tenía 
dentro cuatro fusiles. 

Hubo un incidente muy simpático. Cuando llegamos a 
Santiago a mí no me era fácil bajar la caja del lugar don-
de estaba y le pedí a un señor que estaba viajando que me 
ayudara. Al tomar el hombre la caja en sus manos, excla-
mó: “¡Óigame, pero cómo pesan estas flores!”, y lo que se me 
ocurrió contestarle fue: “No, las flores no pesan tanto, solo 
que vienen en hielo seco”. Yo no sabía si el hielo seco pesaba 
así, pero fue la explicación que le di y recogí rápidamente la 
caja de flores. Una vez que desembarqué con mi caja, Abel 
me miró y dijo: “Las mujeres siempre tan caprichosas, ¿para 
quién Melba traerá esas flores?” Me veía con la caja, pero no 
hacía ningún gesto, hasta que le dije: “Abel, toma esto que 
pesa mucho”. Me miró, la cogió y se dio cuenta de que la caja 
iba con armas, no con flores.

¿Cómo fue la decisión de que ustedes dos participaran en la 
acción?

Haydée y yo siempre le planteábamos a Abel nuestro de-
recho de participar, porque si habíamos trabajado bien jun-
to a ellos y merecíamos su confianza, teníamos el derecho de 
participar igual que cualquier compañero, eso se convirtió para 
nosotras en un lema.

Cuando los carros con los combatientes iban a salir de la gran-
jita, nos percatamos de que nos quedábamos, entonces las dos 
nos acercamos a Fidel y le recordamos lo que siempre había-
mos estado planteándole, que queríamos ir, que estábamos se-
guras de nosotras mismas y que, por favor, nos llevara. Pusimos 
a Fidel en un aprieto muy grande, porque ya Abel había salido 
en un carro, y el estilo de trabajo de ellos dos y en el movimiento 
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siempre fue muy armonioso. Entonces nos argumentó: “Abel 
se fue y ¿cómo voy a autorizarlas sin el visto bueno de Abel?” 
Yeyé y yo insistimos y el doctor Mario Muñoz, que se cambiaba 
la ropa en la habitación contigua y oía la conversación, le dijo: 
“Fidel, deja ir a las muchachas, yo las llevo en el carro, me hago 
responsable y le informaré a Abel que ellas también van a parti-
cipar”. Y así fue como logramos ser parte de la acción.

Cuando Abel nos vio llegar, aprobó que estuviéramos allí 
para combatir, en ningún momento nos convertimos en obs-
táculos para ellos, nos incorporamos para hacer lo que tuvié-
ramos que hacer. En aquel teatro de acción fue indispensable 
que nosotras salváramos la vida, debíamos sobrevivir para 
contar la verdad de lo que estaba pasando. Eso fue lo que nos 
precisó siempre Abel, que nuestro deber era salvarnos.

Cercaron el hospital y nos hicieron prisioneros a todos. 
Nosotras no pudimos escapar, no teníamos cómo romper el 
cerco. Cuando íbamos por una de las carreteritas del cuar-
tel, a unos pocos metros, iba Mario Muñoz, discutía con los 
guardias y uno le disparó por la espalda, lo vimos caer, fue 
en presencia nuestra. Fue muy duro, muy duro. Después nos 
sentaron en el piso e iban sacando a los muchachos, a Gó-
mez García nos lo devolvieron totalmente herido, destroza-
do, sin dientes, ¡era una cosa terrible! Eran nuestros herma-
nos y verlos destrozados por las torturas, ¡no fue fácil! A Abel 
lo torturaron, lo hirieron y lo asesinaron en el cuartel.

¿Usted y Yeyé siempre estaban juntas?
Siempre, nunca nos separamos. La primera vez fue des-

pués del Moncada, ya en libertad, cuando me casé y me fui 
para México y ella se quedó en La Habana. Aún recuerdo 
aquel día que fueron al aeropuerto a despedirnos, no olvido el 
momento de separarme de Yeyé. 

Durante el juicio por los hechos del Moncada, ¿qué pasó?
Hoy, a tantos años, yo te diría que el juicio fue la sinfonía 

más bella que mis oídos hubieran podido oír. Fue todo un 
acorde, por el tono de los muchachos al dar sus testimonios, 
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fue muy bello. Nos respetaron: el tribunal, la guardia que 
nos acompañaba. Había tantos guardias allí dentro como 
encartados en la causa.

Jamás olvidaré cuando Haydée ofreció su testimonio, la 
forma tan sublime con que lo hizo. Era una poesía. Además, 
la atención no solo de nosotros, sus compañeros, sino tam-
bién de los guardias, del tribunal, que no tenían que ver nada 
con nosotros, de la prensa, la escasa prensa que estaba allí. 
De ese día tengo grandes recuerdos, muy tristes, pero muy 
bellos también. Es un recuerdo para toda la vida.

En el juicio se hicieron todas las denuncias de los crímenes 
que vivimos. Fidel fue su propio abogado. Nunca lo olvidaré 
con su toga, sentado allí, con aquella firmeza y a la vez sen-
cillez con que contestaba al tribunal e increpaba al enemigo. 
Como abogado defensor tenía un arma muy grande en sus 
manos contra la tiranía y ¿qué hicieron?, lo separaron del 
juicio bajo el pretexto de que estaba enfermo.

Fidel hizo una carta denunciando la mentira, explicando 
que él no estaba enfermo, que él sí podía ir al juicio, que lo 
habían aislado para hacerle daño y me pidió que yo hiciera lle-
gar la carta al tribunal. La coloqué dobladita, muy dobladita, 
entre el pelo, porque pensé que era la forma de evitar que 
la encontraran cuando me registraran y pude pasar con ella a la 
sala del juicio. 

Cuando el presidente del tribunal dijo que Fidel estaba 
ausente por enfermedad, yo pedí la palabra y dije que no era 
cierto que Fidel estuviera enfermo, que me permitiera entre-
garle una carta que traía escrita por él. Entregué la carta al 
tribunal que no le quedó más remedio que aceptarla y leerla.

A Fidel se le sustrajo de la causa, del juicio oral nuestro, y 
después se le continuó con algunos combatientes heridos que 
estaban allí, por eso Yeyé y yo no estábamos cuando él dio sus 
conclusiones. Esas conclusiones él las reconstruyó ya estando 
en el presidio y fue lo que se convirtió en La historia me absol-
verá.

Melba Hernández Rodríguez del Rey
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¿Y cómo sacaban todo eso de la cárcel?
Él escribió todo el documento con zumo de limón, entre 

línea y línea de cartas escritas con tinta. Nosotras planchá-
bamos el papel y se leía perfectamente. Se sacó en cartas a 
amistades que se recogían en las direcciones que nos daban, 
en cajitas de fósforos a través de los familiares de los compa-
ñeros presos, de diferentes formas. 

¿Recuerda el día que los liberaron? 
¡Oh!, ¿cómo no vamos a recordarlo? Fue un día de mucha 

alegría, supremo, y a la vez triste, porque fue cuando nos 
dimos cuenta de la ausencia de los que no salían porque no 
estaban. Vimos con toda claridad que no tendríamos más 
a Abel ni a Boris ni a Gómez García y a tantos compañeros 
que habían caído. 

Yeyé y yo fuimos, y Lidia y las hermanas más chiquitas 
de Fidel y Raúl, esposas y familiares de los presos. Yeyé y yo 
llorábamos porque ya los teníamos a la mano, porque conti-
nuaríamos la lucha y porque estaban ellos, pero no estaban 
los otros, los que habían caído. 

Si no hubiera sido por la confianza y la certeza de que Fidel 
continuaría la lucha, hubiéramos muerto de tristeza; pero 
estábamos seguros de que la lucha continuaría y que lo que 
necesitábamos era la libertad de Fidel. Fue muy grande la pre-
sencia del pueblo de Gerona en las puertas del presidio para 
verlos salir y luego por la noche en el barco. Nosotros venía-
mos con mucha tensión. Yeyé y yo teníamos miedo de que en 
el camino nos interceptaran para arrebatarnos a Fidel. Hasta 
que no llegamos a tierra no estuvimos tranquilas.

En el barco se hizo la primera reunión del movimiento, 
fue cuando se le puso el nombre de Movimiento Revolucio-
nario 26 de Julio. 

¿En aquel tiempo no había quienes no aceptaban el papel de 
ustedes, por ser mujeres?

Nunca lo sentimos, al contrario, sentíamos la hermandad, 
los compañeros nos querían mucho y nosotros a ellos. Nos 



181

trataban con cariño y nos exigían como combatientes, no solo 
Fidel y Abel, también Montané, Boris Luis, todos nos exigían 
la conducta correcta que había que observar. 

¿Qué es Fidel para usted?
Si me quitan a Fidel, desaparezco yo, es eso para mí. Tengo 

la satisfacción de no haberle perdido la confianza nunca, un 
solo minuto, y de no haber traicionado la fidelidad ni un solo 
segundo, ni siquiera con el pensamiento. He discrepado con 
él, he tenido contradicciones con él, hemos discutido, porque 
además él nos educó así, nos enseñó a que discutiéramos; 
discutimos, discrepamos, pero infiel a Fidel ¡nunca! Yo tengo 
mucha seguridad en él. 

¿Qué es lo que más la une a él?
Mi vocación cubana, mi vocación por la humanidad. La 

vida de Fidel está llena de sacrificios en aras de los demás, en 
aras de lo grande.

¿A Raúl cuándo lo conoció?
Lo conocí poco tiempo después de haber conocido a Fidel. 

Se estaba organizando el Festival de la Juventud que sería en 
Bulgaria y Fidel se interesó porque Raulito fuera al festival y 
por eso se acercó a la casa de los Santamaría. Allí lo conocí. 
Desde el primer momento lo sentimos como nuestro, no vi-
mos en él solamente al hermano de Fidel, sino al hermano 
nuestro, al compañero nuestro. Era muy jovencito, pero tam-
bién muy apasionado. Fidel lo reconocía, lo respetaba en su 
condición de joven, de hombre, y sobre esa base lo trataba.

¿Cómo conoció a Celia Sánchez?
La vi por primera vez, físicamente, en La Plata, yo subí a 

La Plata, a la Comandancia General y ella estaba allí. ¡Para 
todos nosotros significó mucho, yo diría que hoy necesito 
a Celia…!

Celia fue una muchacha ejemplar, íntegra, no recuerdo 
en ella una debilidad desde el punto de vista revolucionario; 
sencilla, entregada, consagrada, modesta, austera, muy aus-
tera, muy amante de los demás. 

Melba Hernández Rodríguez del Rey
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Para Celia, Fidel fue todo en su vida, Celia se diluyó en Fi-
del, es como si a través de un proceso químico un cuerpo se 
hubiera diluido en otro. Esa era Celia con Fidel y para él Celia 
tiene que haber representado mucho, fue su mejor discípu-
la, por lo disciplinada, por su rectitud, sin zigzagueo. Yo no 
puedo separar a Celia de Fidel, no puedo. Cuando pienso en 
Fidel, hablo de Fidel, menciono a Fidel, veo a Fidel con Celia.

Usted tuvo un vínculo muy estrecho con Vietnam, en el traba-
jo de solidaridad con el pueblo vietnamita. 

Fidel nos enseñó que los vietnamitas peleaban por noso-
tros, que estábamos en el deber de darles nuestra solidaridad. 
Así lo vio Fidel y creo que así lo vio todo el pueblo de Cuba. 
Por mandato de Fidel dirigí esa campaña con Vietnam. En 
una ocasión me dijo: “Melba, no sé si has comprendido bien 
la trascendencia de la tarea que se te ha encargado. Hacer la 
solidaridad con Vietnam es un deber de todos”. 

¿Usted llegó a conocer a Ho Chi Minh?
Ho Chi Minh era una figura casi de leyenda. Me entrevisté 

con él. Las entrevistas las daba muy temprano en la mañana, 
por el calor. Realmente me quedé muda ante la impresión de 
aquella figura.

En la última visita que le hice al presidente Ho Chi Minh, 
que fue en marzo o abril del año en que murió [3 de septiem-
bre de 1969], le entregamos un cuadro de Fidel muy bello 
como regalo, él dijo: “Entre su dirigente y yo no hay ninguna 
diferencia, si acaso sus barbas más copiosas que las mías”. 
Ese fue el último mensaje que recibí del presidente Ho Chi 
Minh respecto a Fidel. 

Cuando Girón él contó que el Buró Político se reunió per-
manentemente para seguir los acontecimientos en Cuba, 
para ver qué iba a pasar, qué habría que hacer, hasta que lle-
gó la información de la victoria de las armas cubanas. Dicen 
que cuando se conoció la noticia echó hacia atrás unos pa-
peles que tenía delante, dio un golpe en el buró y dijo: “Ahí 
está ya mi continuador”. 
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¿Ellos nunca se encontraron?
No se encontraron. Cuando Fidel fue la primera vez a 

Vietnam [1973] tuve el honor de acompañarlo, de lo que me 
alegro muchísimo, porque yo allí estaba ávida de no per-
der nada de Fidel y de no perder nada de los vietnamitas, 
con los que llevé años trabajando. Fuimos a la casita de Ho 
Chi Minh, Fidel estaba muy emocionado. A esa casita no se 
entra, porque es de madera y hay que cuidarla, pero Fidel 
sí entró, acompañado de Pham Van Dong.108 Le enseñaron 
todo, la ropita de Ho Chi Minh que hay allí… todo muy sen-
cillo, como era él. 

En su discurso, en la recepción que le ofrecieron, Fidel 
se lamentaba de no haber conocido a Ho Chi Minh. De re-
greso a la casa me llamó y me dijo, ven acá Melba: “¿Qué te 
pareció lo que dije?, ¿estás satisfecha? Yo estoy muy insa-
tisfecho, creo que no dije todo lo que quería sobre Ho Chi 
Minh”. Le respondí: “Fidel, tú has hablado magistralmente, 
te confieso que no esperaba que dijeras más”, y él da unos 
pasos hacia adelante, hacia atrás, y como en un gesto de 
impotencia, me dice: “Lo que no me perdonaré nunca es 
haberme demorado el poquito que me demoré en llegar a 
Vietnam, que no me permitió conocer a Ho Chi Minh, no 
me perdonaré no haber conocido a ese hombre gigante que 
tú sí conociste”.

Hay quien dice que Fidel es un hombre solitario. 
Fidel tiene una vida riquísima, tiene para alimentarse de él 

mismo en tres vidas y esa vida rica la comparte, sus ideas, sus 
pensamientos, constantemente los conversa, con uno, con 
el otro. Además, él es tan atractivo que cautiva al oyente. Fi-
del no tiene nada de solitario, es demasiado grande, con una 
enorme riqueza en su vida, en su corazón, en su mente. Un 
hombre así no es un hombre solitario. 

108 Pham Van Dong (1906-2000). Primer ministro de la República Democrática de 
Vietnam de 1955 a 1976, cargo que pasó a ocupar en la República Socialista 
de Vietnam, después de la unificación, hasta 1986, como jefe de Gobierno. 
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Dicen que no sabe perder.
Pero eso es lo que lo salva. Si Fidel supiera perder ya 

hace rato que se hubiera arrepentido de hacer la Revolu-
ción, pero como no sabe perder somos nosotros los que 
vamos a ganar, al final de cuentas, la victoria está de parte 
nuestra.

¿Cómo es Fidel?
Fidel es sumamente agradable, muy conversador, muy cul-

to, que sabe hablar de lo que quiere. Es un hombre muy 
sencillo, de mucha disciplina, no voy a decir que audaz 
porque eso lo sabemos todos. Le gusta mucho lo bello. De 
muy buen carácter, cuando se incomoda es porque algo ha 
llegado al extremo y se tiene que incomodar. Tiene mucha 
paciencia para hacerse entender, para expresarse.

¿Ha visto a Fidel enojado?
Sí, sí. Cuando se enoja es de temer, porque solamente con 

la expresión de la cara congela a la otra parte. Prefiero cual-
quier cosa antes de provocar su enojo, por algún error mío, 
por cualquier barbaridad mía. Él se explota también, pero 
cuando lo hace es porque ya está en el máximo. Él está mo-
lesto y habla con firmeza, te das cuenta de que está molesto. 
Cuando es así es por culpa de nosotros.

Fidel no dice malas palabras, me llamó la atención oírlo 
en una ocasión decirlas, cuando estábamos en la Sierra, 
antes no le había oído ni la más elemental, porque es una 
persona muy fina, muy educada, fíjate en la forma en que 
se mueve, si está de pie lo hace de manera sutil, parece 
que flota, en él todo es muy suave. Es muy expresivo con 
las manos, tú le miras las manos y por ellas sabes su esta-
do de ánimo.

La juventud de todos ustedes fue muy difícil, tuvieron poco 
tiempo para construir la felicidad. 

Yo fui muy feliz desde el instante mismo en que conocí a 
Abel y a Fidel y me enrolé en esa acción e integré las filas del 
movimiento. Desde el punto de vista revolucionario nunca 
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he sentido infelicidad, ni aun cuando era más grande el peli-
gro, cuando era mayor el sacrificio. Esa es la gran verdad. No 
pienso que soy una excepción, a todos los revolucionarios les 
pasa igual. ¿Quieres felicidad más grande que la de Fidel, la 
que le da su lucha revolucionaria, su accionar, su entrega, su 
devoción, su consagración a la obra? Eso es lo que realmente 
da felicidad.

Melba Hernández Rodríguez del Rey





Juan Almeida Bosque

“En el Granma, antes del desembarco se cayó un hombre al agua, 
empezamos a buscarlo ‘¡Roque!, ¡Roque!’ y Roque no aparecía,  

hasta que al final dice Fidel: ‘De aquí no nos vamos  
hasta que no lo salvemos’. Eso conmovió  

a la gente y le levantó la combatividad  
escuchar esa frase, y nos dijimos: ‘¡Con este hombre  

no hay nadie abandonado, no hay olvidados!’”

La Habana, 2001
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Comandante de la Revolución. Asaltante al cuartel Moncada el 26 
de julio de 1953. Cumplió prisión en Isla de Pinos. Una vez excar-

celado marchó a México y formó parte de los expedicionarios del yate 
Granma. En la Sierra Maestra participó en numerosos combates. Fue 
ascendido en 1958 a comandante y nombrado jefe del Tercer Fren-
te del Ejército Rebelde que radicó alrededor de Santiago de Cuba. 
Después del triunfo de la Revolución ocupó diversas responsabilida-
des. Falleció el 11 de septiembre de 2009. Como compositor escribió 
más de trescientas canciones y como escritor una docena de libros. 

¿Cuándo conoció a Fidel?
Yo conocí a Fidel Castro en 1952, en la Universidad de 

La Habana, en los días del golpe de Estado propinado por 
Fulgencio Batista el 10 de marzo. 

¿Usted ya había oído hablar sobre él?
Vagamente, pero sabía que por el barrio de La Timba había 

gente, trabajadores, que tenían problemas, iban a desahu- 
ciarlos y él los defendió, tomó cartas en el asunto.

A la Universidad me llevó un compañero que se llama Fer-
mín, fue cuando conocí a Fidel, empezamos a hablar, él es-
taba disgustado con la cuestión del golpe Estado. Tenía un 
libro debajo del brazo, lo recuerdo todavía, era un libro de 
portada azul, con un Lenin a relieve. Yo me fijé mucho en 
ese detalle. Caminaba inquieto, en la Plaza Cadenas. Decía: 
“Esto no se puede admitir, hay que hacer algo”. Fuimos tres 
compañeros, entre ellos Armando Mestre,109 que era estu-

109 Armando Mestre Martínez (1927-1956). Combatiente del asalto al cuartel 
Moncada el 26 de julio de 1953 y expedicionario del Granma. Apresado por 
las tropas de la tiranía batistiana cuando el combate de Alegría de Pío y 
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diante del instituto y frecuentaba la Universidad. Me ad-
miró verlo con los mismos ideales que teníamos nosotros 
de derrocar a Batista.

¿Él se interesó por usted?
No, nosotros nos interesamos por él, yo por lo menos, 

Mestre lo conocía, pero yo, cuando lo vi con esa actitud de 
lucha, de querer combatir…

¿Cuando usted lo vio con el libro de Lenin le llamó la aten-
ción?

Sí, me llamó la atención, y me dije: “Si aquí todo el mun-
do le echa a los comunistas ¿cómo este hombre anda con 
este libro?, desafía hasta eso, es un hombre valiente”. Fidel 
ya era abogado. Verlo allí me impresionó. Yo no era comu-
nista, aunque tenía mis inquietudes sociales. Fui comunista 
después del triunfo de la Revolución, que abracé la causa del 
socialismo, del marxismo leninismo. 

Le dije a Mestre: “Yo creo que es comunista”. Él me respon-
dió: “Lo que pasa es que es abogado, tiene que leer todos los 
libros que le caen en la mano”, el argumento me convenció. 
Fidel era un hombre culto, preparado.

 ¿Cuando regresó a su casa le contó a su familia?
Yo no le conté nada a mi familia, no. Mi familia se enteró 

de mis cosas después, cuando ya estaba preso. 
Mi papá era un luchador incansable siempre, desde el “33” 

venía luchando contra todas las tiranías. Yo tenía una ad-
miración extraordinaria por mi padre, un hombre que tuvo 
doce hijos, en aquellos tiempos los crio, les dio la educación 
que pudo. De todos los hermanos míos, una sola decidió la 
familia que fuera universitaria. 

Volví a ver a Fidel cuando fue a mi casa, a verme. Allí cono-
ció a mi mamá, a mis hermanos, él era muy jovial, muy afec-
tuoso, muy cariñoso con la familia. Yo tenía una infección 

asesinado. Su cadáver fue tirado en el cementerio de Niquero, Oriente, en la 
madrugada del 9 de diciembre.

Juan Almeida Bosque
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en el dedo por un golpe que me había dado y tenía la mano 
inflamada, y en un aparte me dijo: “En las condiciones en 
que estás no vas a poder ir a donde pensamos”. Yo le res-
pondí que eso no tenía nada que ver, que yo me curaba en 
cualquier momento y que no me imposibilitaba nada. “Es 
que debes hacer un poco de práctica”, me respondió. Enton-
ces insistí: “Yo voy”. 

¿Prácticas de tiro?
Sí, de tiro. Yo era un tirador natural. Una vez pusieron una 

latica y me dieron un fusil calibre 22, me dijeron que le tirara 
a la latica y en todos los disparos acerté. Hacíamos las prácti-
cas en la Universidad, después en la Quinta de los Molinos,110 
hacíamos entrenamiento de comandos, unos ejercicios es-
peciales.

En la medida en que yo iba viendo a Fidel, veía que crecía. 
Para mí Fidel es grandísimo. Él le dio la dignidad al negro, a 
la mujer, al niño. No he conocido una persona ni he leído de 
una persona las cosas que he sentido y que he visto de Fidel, 
por lo que ha hecho por su patria y no solo por su patria, por 
el mundo. Fidel es un autodidacta de las ciencias y del arte 
militar, porque no estudió una carrera militar y es un estrate-
ga; y en política… para mí es uno de los políticos más grandes 
de este siglo.

¿Conoció a la mamá de Fidel?
¡Sí, la conocí, a Lina Ruz! Ella me tenía aprecio, claro, 

siempre me veía al lado de su hijo en los momentos difíciles. 
Era muy cariñosa, muy afectuosa, una mujer recia, de carácter, 
todo el mundo le decía doña Lina, con mucho cariño, mucho 
afecto. Cada vez que se hable de Fidel hay que decir Fidel 
Castro Ruz. Él adoraba a su familia, sentía admiración por su 
padre y por su madre, igualmente, Raúl.

110 Durante el periodo colonial fue residencia de los capitanes generales y del 
Generalísimo Máximo Gómez y cuartel general del Ejército Libertador a partir 
de 1899. Situada en las cercanías de la Universidad de La Habana, fue uno de 
los sitios de entrenamiento militar de los asaltantes al cuartel Moncada.
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Usted ha estado al lado de Fidel en momentos importantes.
Modestia y aparte, me parece que en casi todos los mo-

mentos de la Revolución. Estuve en el Moncada, en el presi-
dio, en el desembarco del Granma, en el triunfo, y después 
en todos los demás procesos: Girón, la Crisis de Octubre, en 
la lucha contra bandidos,111 en todo. Yo he sido un soldado 
de esta Revolución y he estado siempre junto a Fidel Castro 
Ruz. Y como te dije ya, es una gran satisfacción haber lucha-
do junto a él.

¿Fidel no tiene defectos?
Puede tenerlos, Estela, pero para mis ojos no los tiene, la 

verdad.
Alguna persona ha dicho que Fidel es terco.

Él persiste en las ideas, es un hombre que vuelve dos o 
tres veces sobre sus mismas ideas hasta que se materiali-
zan, cuando son justas, cuando son humanas. Y si no fuera 
terco no hubiéramos podido estar en África ayudando a la 
independencia de Angola y de Namibia. Esa es la terquedad 
sana, la terquedad justa y la terquedad humana de Fidel 
Castro.

¿Usted vio alguna vez a Fidel enojado?
¿Cómo no? En ocasiones lo vi enojado, enojado con él, no 

con la persona que cometió el error, incómodo con él. Entonces 
yo me acercaba y le decía: “Deje eso”, y me miraba con esa 
mirada penetrante que tiene, se suavizaba, y yo, cuando veía 
que suavizaba la mirada, pensaba: “Ya pasó el mal momento 
este”.

Todos los hombres tenemos momentos difíciles, mo-
mentos tristes, momentos de dolor, de angustia. Después 
de los combates lo veía triste, cuando dejaba un compa-
ñero en el combate, cuando morían algunos. Cuando me 

111 Entre 1959 y 1965 actuaron en todo el territorio nacional 299 bandas que 
tenían el propósito de crear condiciones para planes de intervención militar, 
desde Estados Unidos; pero fracasaron por la acción del Ejército Rebelde y las 
Milicias Nacionales Revolucionarias.

Juan Almeida Bosque
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hirieron durante la guerra tuvo que dejarme en una zona 
de la Sierra y en la despedida, recuerdo cómo me miró, con 
alegría porque me había salvado y con tristeza porque me 
dejaba. Me dejó con el Che, con los demás compañeros he-
ridos, quiere decir que se desprendió del médico de las co-
lumnas, en las que había ciento cincuenta, ciento sesenta 
hombres, para que atendiera a siete heridos, incluido yo. 
Eso me emocionó. Son las cosas, las acciones, en las que 
uno ve su grandeza. 

En el Granma, horas antes del desembarco, se cayó un 
hombre al agua, empezamos a buscarlo y el hombre no apa-
recía, nosotros gritábamos: “Roque,112 Roque” y Roque no 
aparecía, hasta que al final dijo Fidel: “De aquí no nos vamos 
hasta que no lo salvemos”. Eso conmovió a la gente, le levan-
tó la combatividad escuchar esa frase y nos dijimos: “¡Con 
este hombre no hay nadie abandonado, no hay olvidados!”

¿Y lo encontraron?
Sí, lo encontramos, incluso, a costa de que se echara a per-

der la expedición. Por suerte oímos que respondió: “Aquí 
Roque”, y Fidel dirigió su rescate. Por ese hombre estábamos 
todos dispuestos a morir.

¿Alguna vez ha hablado con él acerca del interés suyo por la 
música?

 No, pero yo sé que él la ha disfrutado. Una vez me dijo: 
“Escuché tu Lupe,113 ¿ves?, ya tú estás inmortalizado como 
músico”.

112 Roberto Leonardo Roque Núñez (1915-1989). Combatiente revolucionario, 
uno de los ochenta y dos expedicionarios del yate Granma, cumplió prisión 
en el Presidio Modelo de Isla de Pinos, al triunfo de la Revolución fue puesto en 
libertad y ascendido a capitán de corbeta-comandante de la Marina de Guerra 
Revolucionaria.

113 Canción de la autoría de Juan Almeida, inspirada en una joven mexicana. 
Ya me voy de tu tierra, /mexicana bonita,/bondadosa y gentil./Y lo hago 
emocionado/ como si en ella quedara/ un pedazo de mí./Ya me voy linda 
Lupe/ y me llevo contigo/ un rayito de luz/ que me dieron tus ojos/ virgen 
guadalupana/ la tarde en que te vi./ Golondrina sin nido/ era yo en el camino/
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¿Y ella entendió la lucha suya?
Ella no sabía en lo que yo estaba, cuando nos despedimos, en 

la ermita de la virgen de La Guadalupe, en México, le dije que 
venía para Cuba. Me deseó suerte. Después, cuando venía en 
el Granma empecé a componer la canción. Anoté la letra, para 
que no se me olvidara, en un papel de traza, lo guardé en el bol-
sillo, se me mojó, y después del correcorre aquel por el mangle, 
lo puse al sol. Luego, en la Sierra, un compañero y yo comenza-
mos a tararearla, a tocarla con una guitarra, letra y música.

Hay quienes han hablado de los rasgos personales de Fidel. 
Tiene carácter fuerte, pero tiene que tenerlo, los hom-

bres de carácter son los que triunfan, los débiles se quedan 
a la mitad del camino; es verdaderamente unitario, siempre 
buscando la unión de las fuerzas, de las personas, de los pro-
pósitos, hizo una revolución incorporando a todos los revo-
lucionarios; es un conspirador nato, él comparte las ideas 
primero en un grupo pequeño, después va ampliando, cre-
ciendo, hasta que las generaliza, porque hasta Martí lo dijo, 
que las cosas había que hacerlas en silencio, si no, no se lo-
gran y no se puede obviar que estamos luchando contra un 
enemigo muy poderoso.

¿Usted estaba presente cuando el primer atentado en la Sierra?
Sí, cómo no. Yo cogí a Eutimio,114 con otro compañero, lo 

desarmé y se lo llevé a Fidel.
Tuvo suerte Fidel. 

Sí, sí. Una vez un combatiente, un compañero que es-
tuvo con nosotros en la Sierra, que era administrador de 

cuando te conocí/ tú me abriste tu pecho/ con amor bien sentido/ yo me anidé 
en ti./ Y ahora que me alejo/ para el deber cumplir/ que mi tierra me llama/ a 
vencer o a morir/ no me olvides Lupita/ acuérdate de mí.

114 Eutimio Guerra era un campesino de la Sierra Maestra que se incorporó 
a la guerrilla. Fue hecho prisionero por el ejército de Batista y, a cambio de 
ofrecimientos materiales, persuadido para asesinar a Fidel o propiciar la 
destrucción del destacamento guerrillero, lo que estuvo a punto de lograr en 
dos ocasiones. Su traición fue descubierta y él, capturado y ajusticiado el 17 de 
febrero de 1957.

Juan Almeida Bosque
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un aserrío, se enfermó, tuvo que bajar de las montañas, lo 
cogieron las tropas batistianas y le dieron arsénico para que 
envenenara a Fidel, él se escapó de un grupo de soldados 
del ejército de Batista, a quienes nosotros le habíamos he-
cho una emboscada, buscó a Fidel y le dijo: “Mira, me dieron 
esto para que te liquidara”.

¿Y él siguió luchando con ustedes?
Sí, sí, cómo no.

¿Cuántas veces han tratado de matar a Fidel?
Muchas veces, muchas veces. Salió un libro en el que apa-

recen los atentados a Fidel con fusiles, en batidos, con ar-
sénico, en cigarros, en el pelo. ¡No sé con cuantas cosas han 
tratado de hacerlo!

¿Y la presencia de cubanos en África?
Los africanos nos llamaron y fuimos a ayudarlos a indepen-

dizarse, porque Fidel es un gran revolucionario y teníamos 
una deuda de honor con los africanos. Este país está hecho 
de españoles y africanos. También hemos ido a otros lugares de 
América Latina a luchar. Hemos ido adonde nos han llama-
do si entendemos que es justo, que se trata de causas justas. 
Ayudamos a los movimientos revolucionarios de África y 
del mundo, y lo hacemos a costa de nuestras privaciones, en 
lo que el pueblo ha participado, porque no se puede hacer 
nada sin el consentimiento del pueblo, este pueblo ha hecho 
grandes sacrificios por ayudar a otros, no solamente en la 
guerra, sino que hemos llevado a nuestros médicos por todo 
el mundo, y gratis, ahora es que estamos cobrando, porque 
tenemos que vivir también. 

Todos los africanos dicen cosas grandes de Fidel, unos en 
privado y otros en público, porque Fidel es el único que ha 
hecho por ellos, y ellos lo saben.

¿Usted conoció a Celia?
Celia era admirable, extraordinaria, dedicada a la Revolu-

ción y a Fidel. Siempre detrás de la fachada, como quien dice, 
pero haciendo por la Revolución, ayudando a los que hicieron 
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la Revolución, a los campesinos, a las muchachas campesinas, 
al pueblo. La conocí desde la Sierra. Murió dando vida. Toda-
vía en la cama, en los momentos críticos de su enfermedad, en 
estado terminal, se dedicaba a la Revolución. 

¿Puede hablarnos de Camilo Cienfuegos?115

Fidel sentía por Camilo una especial admiración y le per-
mitía lo que no le permitía a otros compañeros, por ejemplo, 
Fidel tenía una cajita con caramelos, Camilo llegaba, abría 
la cajita y le cogía los caramelos. “Fidel, te voy a coger un 
tabaco” —le decía otras veces— y cogía el tabaco, lo que no 
hacíamos nosotros. Camilo hacía esas cosas con Fidel, él las 
veía normales…, era muy jovial, pero muy disciplinado. 

¿Y las relaciones de Fidel y Che?
De todos nosotros al que más escuchaba era al Che, con 

quien más dialogaba, debe ser porque él pensaba que era 
más intelectual que nosotros; guerrero también, pero más 
intelectual. Con el Che tenía diálogos más de futuro. Lo hizo 
comandante primero, fue el primer comandante que hizo Fi-
del Castro en la Sierra, con el consenso de todos nosotros. Nos 
dijo que por ser el más preparado, el más estratega. Después 
fuimos Raúl y yo, luego Camilo, Ramirito116 y los demás. Al 
Che le escribía relatos de la guerra, de operaciones, de cómo 
se iban comportando las operaciones, las ideas que tenía y 
ya, después del triunfo, tenían tertulias.

115 Camilo Cienfuegos Gorriarán (1932-1959). Expedicionario del yate Granma, 
fundador del Ejército Rebelde. En febrero de 1958 fue ascendido a comandante 
y en agosto designado jefe de la Columna Invasora Antonio Maceo, que junto 
a la Ciro Redondo, comandada por Ernesto Che Guevara, tenía la misión de 
llevar la lucha armada hasta el centro y occidente del país. Después del triunfo 
revolucionario desempeñó importantes responsabilidades militares. El 28 de 
octubre de 1959, cuando se dirigía de regreso a La Habana después de neutralizar 
una conspiración contrarrevolucionaria en la provincia de Camagüey, el pequeño 
avión en que viajaba desapareció sin dejar rastro. 

116 Ramiro Valdés Menéndez (1932). Comandante de la Revolución. Participó 
en el asalto al cuartel Moncada, expedicionario del yate Granma e integrante 
del Ejército Rebelde. Ha ocupado importantes responsabilidades desde el 
triunfo de la Revolución. 

Juan Almeida Bosque
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¿Y Raúl?
Raúl es un hermano extraordinario. Fidel siente una gran 

admiración por su hermano, de respeto, de cariño y de lu-
cha; desde el Moncada siempre ha buscado a su hermano.

¿En la Sierra Fidel leía mucho?
Siempre, era un lector incansable, cada vez que tenía un 

espacio sacaba su libro. Las personas más estudiosas que 
conocí en la Sierra Maestra fueron Fidel Castro y Martínez 
Páez.117 Era un hombre impecable y un lector incansable, sa-
caba unos tomos grandísimos de Cirugía y mientras noso-
tros salíamos a buscar agua, a buscar cosas, él leía. Andaba 
con un par de guantes por si había que agarrarse de los palos 
no afectar la sensibilidad de sus dedos.

¿Usted estaba presente cuando en el acto en Ciudad Libertad, 
al triunfo de la Revolución, las palomas se posaron en los hom-
bros de Fidel? Hay quienes dijeron que era una cosa religiosa.

Sí, yo estaba presente. Todo el mundo se emocionó, Es-
tela. Este es un pueblo que, en los años aquellos, era muy 
creyente. A la iglesia iban los que tenían capital, desenvol-
vimiento, pero era más el sincretismo, las cosas africanas, y 
cuando vieron aquellas palomas… había una que hasta coque-
teaba con Fidel, porque se le posaba en el hombro, se le corría 
para atrás; otras se fueron, pero esa se bajó, caminó por la ba-
randa, se le volvía a encaramar.

117 Dr. Julio Martínez Páez (1908-2000). Se distinguió por una brillante carrera en 
el ejercicio de la medicina asistencial, la investigación y la docencia. Integró el 
Movimiento 26 de Julio. Alcanzó el grado de comandante del Ejército Rebelde, 
formó parte de la Columna No. 1 al mando de Fidel Castro. Fue nombrado 
ministro de Salubridad y Asistencia Social el 4 de enero de 1959. Precursor del 
Servicio Médico Rural fundado en enero de 1960. Durante cuarenta años se 
desempeñó como director del hospital ortopédico docente Fructuoso Rodrí-
guez, pero nunca abandonó su labor asistencial directa con pacientes. Además 
de sus amplios conocimientos como Doctor en Medicina, poseía una cultura 
general y artística; pianista y pintor. Se le considera el padre de la Ortopedia en 
Cuba.
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Cuando entramos allí soltaron las palomas y dos o tres se 
pararon por allí y esa que te digo, caminaba, coqueteaba, yo 
creo que hasta con el piquito le cogía la barba. Por ahí anda 
la fotografía.

¿Por aquel tiempo Fidel sabía cocinar? 
La primera vez que lo vi cocinar fue en presidio, hacien-

do unos espaguetis para todos nosotros. Hizo unos buenos 
espaguetis. Él se incomoda cuando alguien le destapa la ca-
zuela, no permite que levanten la tapa mientras cocina. 

¿Cuando estaban en presidio, Fidel daba clases?
Sí, sí, era profesor de Filosofía. Se creó la academia, se 

daba Matemática, Filosofía. Yo me gané el premio de orador. 
¿Orador? 

Sí, yo cogí el primer lugar de oratoria y me designaron para 
que hiciera el panegírico del 27 de Noviembre, por el fusila-
miento de los estudiantes de Medicina en 1871. 

Preparamos el local en la sala del presidio, corrimos las 
camas y pusimos bancos, los bancos de afuera los pasamos 
para dentro, los compañeros sentados. A las siete de la no-
che, los veintiséis se sentaron allí y arranqué yo a hablar de 
Martí, de los estudiantes. Empecé y veía que Fidel me mi-
raba y de momento me quedo sin voz, miro para Fidel y lo 
único que pude decir fue: “Fidel, no puedo, no puedo”. “Sí, 
chico, sí puedes, si vas de lo mejor” pero yo no podía y Fidel 
tuvo que terminar el panegírico. ¡Y eso que había ganado el 
primer premio de oratoria! A partir de ese momento me que-
dó un trauma que no me gusta hablar en público.

Es que también cuando era niño tuve una profesora que 
desde que llegaba al aula me amarraba la mano izquierda y 
yo me sentía atrofiado, no avanzaba, me dolía la cabeza, has-
ta que por fin llegó un inspector y le dijo: “No le amarre más 
la mano a ese niño, lo está haciendo sufrir”. A partir de eso 
me quedé traumatizado, la única ventaja que saqué es que 
soy ambidextro, lo mismo escribo con una mano que con la 
otra, pero me dejó afectado, me dejó gago, tartamudeo. 

Juan Almeida Bosque
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El día que salieron de presidio…118

Extraordinario, cuando me dio el aire de la libertad casi 
me desmayo allí, bajando las escaleras aquellas, era la ale-
gría, el aire, la brisa que corrió en ese momento. 

¿Quién fue a esperarlos a ustedes allá?
Los familiares de cada uno de nosotros. Mi papá, mi fa-

milia iba todos los meses al presidio y eran doce hermanos, 
ocho hembras y cuatro varones. Tenían que coger el Pinero119 
para llegar a Isla de Pinos.

Mi familia se alojaba en casa del padre Sardiñas,120 en la 
iglesia, para hoteles no les alcanzaba.

¿Quién fue a esperar a Fidel?
Su hermana Lidia, los periodistas, todo el mundo. Melba 

y Haydée.
¿Y Mestre fue importante para usted?

Imagínese… nos conocíamos desde que éramos mucha-
chos, en el reparto Poey, vivíamos a una cuadra uno del otro. 
Fue quien influyó para que yo estudiara en la escuela de Artes 
y Oficios, a través de él comprendí muchas cosas del proceso 
que estábamos viviendo en aquella época, fue un compañero 
entrañable.

¿Usted vio cuando Fidel se encontró con su hijo otra vez?
Cómo no, lo vi cuando se encontraron en el Cotorro.121 Ve-

níamos en la caravana, paramos allí y trajeron a Fidelito, lo 
trajeron dos o tres personas, no me acuerdo quiénes. A Fidel 

118 Excarcelación de los asaltantes al cuartel Moncada del llamado Presidio 
Modelo de Isla de Pinos, el 15 de mayo de 1955.

119 Nave de pasajeros y carga que se utilizaba en la ruta Batabanó-Nueva Gerona, 
Isla de Pinos.

120 Guillermo Isaías Sardiñas Menéndez (1917-1964). Fue ordenado sacerdote en 
1941 y destinado a la parroquia de Corralillos. En 1954 lo designaron párroco 
en Nueva Gerona, Isla de Pinos. Por esa época conoció a Melba Hernández. 
Militó en el Movimiento 26 de Julio. Combatió a la dictadura batistiana desde 
el púlpito. En 1957 se incorporó al Ejército Rebelde, en la Sierra Maestra.

121 Primer pueblo de la provincia de La Habana por donde pasó la Caravana de la 
Libertad el 8 de enero de 1959. 
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le dio una alegría enorme ver a su hijo, lo abrazó. Él venía en 
el tanque. También cuando Fidelito tuvo un accidente fui 
con Fidel al hospital, fue montando una motocicleta. En casi 
todos los momentos trascendentales estuve allí.

¿Conoció usted a Myrta?
Sentí afecto, sentí respeto y admiración por ella. Cuando 

iba a la cárcel se desvivía por todos nosotros; pero bueno, las 
cosas son como son. Las partes justas y honestas de las per-
sonas hay que reconocérselas también, ella fue siempre con 
nosotros muy atenta y muy cariñosa.

Puede terminar diciéndome qué ha significado Fidel Castro 
en su vida.

Los adjetivos y los calificativos con la única persona que yo 
los he empleado es con Fidel, vi que es el más grande de los 
hombres que he conocido.

Me alegro que me hayas dado la oportunidad de poder 
expresar estas cosas que hacía mucho tiempo quería decir 
y que alguien las oyera. Muchas gracias y ¡Patria o Muerte! 
¡Venceremos!

Juan Almeida Bosque





Vilma Espín Guillois

“Yo pienso que Fidel, desde que estaba en la Universidad  
se preparó para hacer una revolución, que la ha hecho Fidel  

y la ha hecho el pueblo. Yo no diría que es un diálogo  
de Fidel con el pueblo, que lo hace constantemente,  

sino que el pueblo y Fidel son una sola cosa”.

La Habana, 1998
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Heroína de la República de Cuba. Combatiente de la lucha clan-
destina contra la dictadura batistiana bajo las órdenes de Frank 

País.122 Participó en el alzamiento armado de Santiago de Cuba el 30 de 
noviembre de 1956 en apoyo al desembarco del yate Granma. Inte-
grante de la Dirección Nacional del Movimiento 26 de Julio. Poco an-
tes de ser asesinado, Frank País la nombró coordinadora provincial 
de la organización en Oriente. Ante el acecho de las fuerzas represi-
vas, se incorporó al Ejército Rebelde en junio de 1958. Al triunfo de la 
Revolución encabezó la unificación de las organizaciones femeninas 
con la constitución de la Federación de Mujeres Cubanas el 23 de 
agosto de 1960, a la que, desde su máxima dirección, se consagró 
hasta su fallecimiento. Defendió con singular dedicación los de-
rechos de la mujer, la familia y la niñez en Cuba y en importantes 
eventos y organizaciones internacionales. Falleció el 18 de junio 
de 2007. 

¿Procede usted de una familia pudiente?
Sí, pero con una vida muy modesta. Yo no me enteré de que 

mi papá había ganado un sueldo mayor que los demás hasta 

122 Frank País García (1934-1957). Uno de los principales líderes de la lucha 
contra la dictadura de Fulgencio Batista. En 1954 creó, junto a Pepito Tey, la 
organización Acción Revolucionaria Oriental (ARO), meses después Acción 
Nacional Revolucionaria (ANR). Cuando se fundó el Movimiento 26 de Julio, 
entregó su organización y se puso al mando de Fidel Castro. Fue nombrado 
jefe de Acción y Sabotaje en Oriente y en 1956 en todo el país. Dirigió el 
levantamiento armado de Santiago de Cuba el 30 de noviembre de 1956. 
Uno de los principales organizadores del apoyo a la guerrilla y la extensión 
de la insurrección a toda la Isla. Descubierto por las fuerzas batistianas, fue 
asesinado el 30 de julio de 1957 junto a Raúl Pujol Arencibia. Su sepelio se 
convirtió en una de las más grandes y combativas manifestaciones de lucha. 
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muy grande, porque nos criaron así, nunca se compraron mu-
chas cosas, nunca hubo lujos en la casa, era una vida más o 
menos normal, de gente de clase media. 

Mi papá y mi mamá se casaron cuando él ganó la lote-
ría una vez, entonces pudo comprar muebles y alquilar una 
casa, llevaron seis años de noviazgo. Ellos querían tener mu-
chos hijos.

Papá empezó como oficinista, en Bacardí123 le consiguieron 
ese trabajo. No acabó ni siquiera el bachillerato, pero estu-
diaba mucho, era autodidacta, y muy bueno en Matemática. 
Quiso ser ingeniero, pero no tuvo posibilidades. Fue subdi-
rector, director gerente de la Bacardí. 

Siempre quiso que estudiáramos todos, consideraba que era 
lo más importante, que fuéramos útiles. Nos decía que estu-
diáramos cualquier cosa que sirviera para trabajar, para estar 
bien preparados; nos criamos en el sentido de la justicia, de la 
verdad, de no decir jamás una mentira.

Mi mamá era muy sensible, si llegaba un niño a pedir limos-
na lo entraba a la casa a jugar con nosotros, mi papá se preocu-
paba porque pudiéramos enfermarnos, pero también entendía.

Íbamos a una escuela privada, de nivel medio, cercana al 
lugar donde vivíamos. Mi papá no quería que nos criáramos 
con los “vistalegrinos”,124 que eran los que vivían en una posi-
ción más alta. Él era hijo bastardo125 de un hombre que no era 
pobre, su madre era una mujer humilde, que recibía lo sufi-
ciente para que estudiaran, nada más que para la escuela. A 
nosotros nos enseñaron a comprar lo que se necesitaba y los 
libros, que eran muy importantes.

¿Los dos eran cubanos?
Ella era hija de francés, nació en un consulado. Mi abuela 

era de las familias que vinieron cuando la revolución haitiana 

123 Compañía dedicada a la fabricación del reconocido ron cubano. 
124 Vecinos del reparto Vista Alegre en la ciudad de Santiago de Cuba, donde 

residían familias con recursos económicos.
125 Hijo fuera del matrimonio.

Vilma Espín Guillois
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y se establecieron en los cafetales. Es curioso, porque iban y 
venían, cuando tenían edad de estudiar se iban. Cuando ella 
tenía cinco años la llevaron para Francia, eran de Burdeos. 
Mi bisabuelo era médico. 

¿Su mamá hablaba francés en la casa?
Sí, ella nos hablaba a nosotros en francés.

¿Usted sabe francés?
Sí, lo aprendí hasta los tres años, después no lo estudié, pero 

se me quedó, lo pude leer siempre porque mi mamá nos ense- 
ñó a leer y a escribir en francés, aunque ella lo hacía bien en 
español, y claro, como en el francés y en el español las letras son 
muy parecidas, pues desde los cinco años empecé a leer todo lo 
que encontraba en la casa, lo mismo en francés que en español.

¿Y el inglés cómo lo aprendió?
Se estudiaba el idioma inglés en la escuela, desde la prima-

ria hasta el tercer año de secundaria, muy completo, yo tuve 
una maestra muy buena, de Jamaica, que tenía perfecta pro-
nunciación. 

En Santiago hay mucha influencia de los franceses y además 
de jamaiquinos. Había maestros de música, descendientes de 
franceses, muchos de ellos hijos de esclavos, descendientes 
de esclavos o hijos de franceses. Los franceses se casaban fre-
cuentemente con mujeres negras; el primo de mi abuela era 
rubio de ojos azules y se casó con una mujer africana pura. 
Dejó una descendencia de todos los colores, preciosa. 

¿Entonces usted nunca se percató de las diferencias entre ne-
gros y blancos? 

Yo me vine a dar cuenta después. Cuando fui al colegio del 
Sagrado Corazón, oía decir que no podían ir niñas negras, 
sin embargo, las que eran muy ricas sí podían asistir. Allí, 
para mí, fue como una toma de conciencia de lo social, de lo 
económico y me parecía muy injusto todo. 

¿Cómo es que usted entró en la lucha revolucionaria? 
En Oriente se estaba dando una lucha por la universidad, 

que todavía no estaba oficializada, había una gran campa-
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ña por radio y cuando vi que había Ingeniería Industrial 
me gustó, a mí lo que más me gustaba era la Matemáti-
ca y la Física, pero también la Química. Estudié Química 
Industrial, además, si estudiaba Medicina tenía que venir 
para La Habana, separarme de la familia. Fue una carrera 
muy linda, muy linda, y lo es, así como muy importante; la 
Ingeniería Química sirve al desarrollo de cualquier tipo de 
industria, menos digamos, a la mecánica.

La etapa universitaria fue como un inicio de lucha. Había 
estudiantes de cuatro carreras: Derecho, Ciencias Comercia-
les, Pedagogía e Ingeniería Química. Necesitábamos sala de 
dibujo, laboratorios, pero no existían fondos. Cuando está-
bamos en segundo año nos dieron un hospital viejo, medio 
destruido, que es donde actualmente está la Universidad en 
la Montaña y nosotros tuvimos que ir a limpiar aquello, po-
ner tuberías, hacerla. Ese trabajo fue como una batalla. 

La Universidad de Oriente, desde que empezó, no quiso ser 
como la Universidad de La Habana con los vicios, la corrup-
ción, la venta de notas, queríamos que no se hiciera jamás un 
fraude, era como un código de honor. Fueron personas con 
buenas ideas, progresistas, quienes dieron el dinero. 

Defendíamos a los que tenían razón. Desde los primeros 
años salíamos a la calle, con banderas, exigiéndole al gobier-
no, con coplas contra el gobierno.

¿Y usted participaba?
¡Sí, cómo no!

¿Y la palabra comunista no la asustaba?
Nuestras ideas eran de izquierda, pero yo no había leído 

libros, no se podían conseguir libros, tenía que ser que los 
del Partido Socialista Popular te los dieran, porque no se 
vendían en ninguna parte.

¿Usted fue del Partido Socialista Popular?
No. Mi hermana fue de la Juventud Socialista, la organi-

zación juvenil de ese partido. Ella ingresó cuando yo estaba 
en cuarto año. 

Vilma Espín Guillois
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¿Su hermana mayor?
Dos años más pequeña que yo. Cuando el golpe de Esta-

do126 ella empezaba a tener esas actividades.
En Santiago había un amor muy grande por Maceo, por 

Martí, un sentimiento muy patriótico, muchos maestros eran 
descendientes de mambises, había una vinculación fuerte con 
el pasado mambí, con la lucha, con la dignidad del pueblo 
cubano; para nosotros era parte de la vida y yo pensaba que en 
algún momento nos tocaría luchar. 

El 10 de marzo a las siete de la mañana estábamos en clase 
de Mecánica y nos dijeron que Batista había dado un gol-
pe de Estado. El profesor, que el hermano era del Partido 
Ortodoxo e iba de candidato a las elecciones, dio un piñazo 
sobre la mesa y dijo: “Si eso es verdad aquí hay que alzarse”. 
Cuando rodearon la Universidad yo estaba furiosa y le dije 
unas cuantas cosas a un soldado, porque lo vimos como una 
gran ofensa. 

¿Y Frank era comunista?
Él era bautista, predicador, pero yo estoy segura de que 

hubiera sido comunista, porque tenía todos los principios 
de un comunista. 

¿Ya Frank conocía a Fidel?
Todo esto, de lo que te he hablado, es antes. Nosotros te-

níamos una vida en la universidad muy activa, de preocupa-
ción por temas sociales y políticos, sobre todo los estudiantes 
de Ingeniería, Pedagogía y algunos compañeros de Derecho, 
porque los de Ciencias Comerciales trabajaban y estudiaban 
al mismo tiempo y tenían intereses económicos ya, pero la 
formación en la universidad, en general, era muy progresista, 
había mucho sentimiento patriótico.

Yo pensaba en qué podía hacer por mi país a través de la 
ciencia, del desarrollo industrial. Mi papá decía que había 
que educarse para poder ser útil y, a la vez, uno se sentía muy 

126 Golpe de Estado del 10 de marzo de 1952 dirigido por Fulgencio Batista Zaldívar. 
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rebelde contra la injusticia, por lo de los niños en la calle, 
la gente pidiendo limosnas y pensábamos en cómo podría 
arreglarse aquello, de qué forma. 

Con lo del golpe del 10 de marzo sentí que ya era obligatorio 
comprometerse directamente en la lucha, que había llegado 
el momento que siempre había esperado. Hubo manifestacio-
nes, tirábamos panfletos. Ese día mi hermana Nilsa y yo fuimos 
para la casa al mediodía, mamá y papá estaban almorzando y 
les dije: “Fíjense, ustedes nos han educado, nos han enseñado 
qué se debe hacer y qué no se debe hacer, nos han dicho que 
cuando uno tiene un deber tiene que cumplirlo, y queremos 
que ustedes sepan que a partir de ahora no nos pregunten a qué 
hora entramos y a qué hora salimos, porque nosotros vamos a 
comenzar a trabajar ya”.

¿Y cómo reaccionaron sus padres?
Siempre fueron muy respetuosos, nos miraron a noso-

tras y se miraron los dos, como diciendo: “Mira lo que hemos 
dado”. No había ninguna contradicción, ellos nos llevaban a lo 
que era justo, a lo que era honrado, a la necesidad de formarse 
para ser útil, no para ser ricos, no para gastar dinero, todo era 
humilde allí.

Cuando mataron a los esposos Rosenberg,127 mi madre, 
aunque era serena, muy apacible, vino indignada. Recuerdo 
que dijo: “¿Cómo pueden hacer eso?” Yo le respondí: “Bueno, 
tú sabes que con lo de la guerra contra los nazis aquí fusilaron 
a uno de ellos, y lo envolvieron con eso del enemigo”. “Sí, di-
cen que los matan por comunistas, pero el primer comunista 

127 Julius Rosenberg (1918) y Ethel (1915). Nacidos en Nueva York. Fueron 
ejecutados en la silla eléctrica el 19 de junio de 1953, acusados de espionaje a 
favor de la Unión Soviética. En el juicio, iniciado el 6 de marzo de 1951 no se 
demostraron evidencias sólidas que los inculparan. Trece años después del 
crimen, David Greenglass, el hermano de Ethel, quien los acusara de esas 
actividades, confesó públicamente que la acusación había sido falsa. En 1970, 
el FBI desclasificó documentos probatorios de la farsa que constituyó aquel 
proceso.
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que hubo en el mundo fue Cristo”. Me impresionó que ella me 
dijera aquello. 

¿Y cómo fue que conoció a Fidel? 
Antes de conocer a Fidel nosotros habíamos comenzado la 

lucha en lo que era el Movimiento Nacional Revolucionario 
en el que entró Armando Hart, Faustino Pérez,128 a través de 
un profesor de la Universidad amigo, de García-Bárcenas,129 
que había creado la organización. Frank País acababa de 
ingresar a la Universidad, en la que había de todo, comu-
nistas, de la Juventud Católica, de diferentes procedencias 
e ideas. Empezamos a organizar manifestaciones, pronun-
ciamientos; pero Frank, que sí lo vio todo muy rápidamen-
te, con una proyección a través de la acción y mucho más 
política también, comenzó a descollar. A pesar de que era el 
más joven de todos ―tenía diecisiete años― se convirtió en 
el líder natural desde el primer momento, todo el mundo lo 
respetaba como la figura central, esto sucedió a fines de 1952. 
Ya cuando vino el Moncada, en 1953, estábamos organizados, 
teníamos contactos, buscando armas, dinamita y concibien-
do cómo sería la lucha.

128 Faustino Pérez Hernández (1920-1992). Integró la primera Dirección Nacional 
del Movimiento 26 de Julio. Expedicionario del Granma. Designado por Fidel 
como delegado del Movimiento 26 de Julio en La Habana, dirigió relevantes 
y riesgosas acciones. Tras el fracaso de la huelga del 9 de abril de 1958 se 
reincorporó a la lucha guerrillera. Después del triunfo revolucionario terminó 
la carrera de Medicina y ocupó importantes responsabilidades. 

129 Rafael García-Bárcenas Gómez (1907-1961). Participó en las luchas contra la 
dictadura de Gerardo Machado (1925-1933). En 1938 se graduó como doctor en 
Filosofía y Letras y ejerció la actividad docente. Desempeñó una activa labor 
periodística durante la década de los años 40. Participó en la fundación 
del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos) en 1947, del que se apartó a 
finales de 1948 por discrepancias con la política de alianzas seguida por este. 
En mayo de 1952 creó el Movimiento Nacional Revolucionario, secundado 
por destacadas figuras del estudiantado e inició una conspiración cívico-
militar para derrocar la dictadura. Abortado ese movimiento (abril de 1953) 
fue juzgado y condenado a prisión; al año siguiente marchó al exilio. Al triunfo 
de la Revolución, en febrero de 1959, fue nombrado embajador de Cuba en 
Brasil, cargo que desempeñó hasta mediados de 1961. 
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¿Usted no había conocido a Fidel todavía? 
No, porque yo no estaba en la ortodoxia tampoco. Cuando 

los hechos del Moncada yo estaba en mi casa, que era muy cer-
ca del cuartel, y sentimos los tiros como si fueran en el patio. 
Empezamos a tratar de averiguar qué pasaba. Mi hermana, 
por la tarde, fue con un vecino al Arzobispado, un edificio de 
cuatro pisos al otro lado de la calle, y vieron muy bien a los 
muchachos muertos. Ya sabíamos que estaban asesinando 
porque los tiros eran sueltos. Muchos de esos jóvenes, que lo-
graron escapar, fueron recogidos por las familias y salvados de 
esa manera. En casa estuvo uno. A los que se hallaban en el hos-
pital y después en la cárcel íbamos a llevarles comida, mientras 
tanto Frank seguía en la labor de acopiar armas.

Cuando Fidel salió de la cárcel, Frank nos propuso unirnos 
todos, y lo que había organizado se lo ofreció a Fidel.

Mi padre, desde el año anterior, que yo había acabado la 
carrera, quería que fuera a hacer un postgrado a Estados Uni-
dos, y también, claro, él trataba de sacarnos —a mi hermana 
y a mí— del peligro, porque se daba cuenta de que hacíamos 
las cosas con poca salvaguarda. Como yo vi que Fidel, cuan-
do fue excarcelado, iba para México, le dije que estaba bien, 
que iría a hacer el postgrado. 

Después de los exámenes finales, en junio, ya yo venía para 
Cuba y llamé a México ―el teléfono me lo dio un muchacho 
que había estado en el Moncada―; les dije que ya salía para 
Cuba y pregunté si hacía falta que pasara por México. Cuando 
casi tenía que partir me dijeron que sí. 

La llegada al aeropuerto fue muy emocionante, estaban 
esperándome, Fidel con una orquídea, Raúl y tres compañe-
ros más. Ellos sabían quién era yo, pero me sorprendió que 
estuviera Fidel. Me llevaron a la casa de unos amigos, que los 
ayudaban mucho, era una familia rica; él estaba casado con 
una cubana. Allí me quedé dos días y medio. Fidel me pre-
paró una cantidad grande de cartas para que las entregara y 
me explicó las cosas que debía decirle a Frank.

Vilma Espín Guillois
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¿Usted quería mucho a Frank?
Naturalmente, ¡era tan jovencito, tan limpio y al mis-

mo tiempo tenía cualidades tan grandes! Para él fue siem-
pre una preocupación tremenda la vinculación con Fidel, 
porque no lo llegó a ver antes que saliera de Cuba. Fidel lo 
mandó a buscar dos veces a México para redondear lo re-
lacionado con el 30 de noviembre.130 La preparación para 
apoyar el desembarco de los expedicionarios del Gran-
ma con las acciones previstas fue muy intensa, preparar 
los uniformes, los brazaletes, conseguir las armas, hacer 
prácticas. 

¿Cómo ve el papel de Fidel en la historia?
Yo pienso que Fidel, desde que estaba en la universidad, 

se preparó para hacer una revolución, que la ha hecho Fidel 
y la ha hecho el pueblo. Yo no diría que es un diálogo de 
Fidel con el pueblo, que lo hace constantemente, sino que el 
pueblo y Fidel son una sola cosa. Así lo ha sentido el pueblo 
siempre, desde que estaba en la Sierra.

¿Cuándo fue que usted se casó con Raúl?
El 26 de enero de 1959.

¿Conoció a la mamá de Raúl y de Fidel? ¿Cómo era?
Lina tenía un carácter muy parecido al de Raúl, jocoso, de 

bromas. Era menudita, pero no muy bajita. Era hija de cam-
pesinos y le encantaba estar en la finca, cuidar sus carneros, 
criar las gallinas. 

Se casó muy joven con un hombre que era mucho mayor 
que ella, cuando comenzó a tener hijos tenía catorce o quin-
ce años. Tuvo siete hijos, se dedicó a criarlos, pero además 
a trabajar mucho en cada una de las cosas de la finca, ella 
conocía cada detalle y estaba en todo.

130 Levantamiento armado del 30 de noviembre de 1956 en Santiago de Cuba 
para apoyar el desembarco del Granma. Se desarrollaron numerosas 
acciones pero el objetivo del levantamiento no pudo cumplirse al atrasarse 
la embarcación en la travesía, no obstante, la operación estremeció al 
régimen. 
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Dicen que era una mujer fuerte.
No le tenía miedo a nada y además siempre estaba dis-

puesta a hacer cualquier cosa, no decía no a nada. Ella mane-
jaba el carro que era muy peligroso por el problema que tenía 
en las piernas, pero no se le podía decir que no hiciera algo, 
ella hacía lo que quería y como quería, pero además siempre 
bromeando.

¿Y cómo era la autoridad en casa de los Castro?
En la casa había una gran autoridad del padre, pero ya él 

estaba muy viejo cuando ellos eran grandes y un poco enfer-
mo, entonces Lina, por las cosas que me ha contado Raúl, 
estaba al mando de todo junto con Ramón, quien se casó 
muy joven y se quedó en la finca. 

Raúl era mucho más chiquito, cinco años más joven que 
Fidel, a quien siempre respetó mucho. Hay un cariño muy 
especial entre ellos, han hecho la vida de revolucionarios 
juntos, muy unidos.

¿Usted cree que Fidel era marxista desde el tiempo de la uni-
versidad?

 Sí, él se hizo marxista en la universidad, por sus lecturas, por 
sus estudios, empezó a buscar cómo cambiar el mundo y cómo 
había que hacerlo, leyó mucho, era muy preocupado por todo, 
estudió, con convicciones sociales y políticas muy claras. 

¿Cuándo vio a Fidel nuevamente?
Cuando lo de Matthews,131 me acuerdo la impresión tan 

grande que nos dio, porque teníamos mucho temor pensando 
cómo estarían y cuando llegamos los vimos frescos. Raúl, por 
ejemplo, había engordado. Haydée estaba muy angustiada de 
que a Fidel lo fueran a matar allí, a mí no me lo decía, pero sí 
se lo decía a Frank. 

131 Entrevista realizada a Fidel Castro el 17 de febrero de 1957 por el periodista 
Herbert Lionel Matthews (1900-1977), de The New York Times, en la que quedó 
desmentida la versión del gobierno de que Fidel y sus hombres habían sido 
exterminados. La primera parte de la entrevista fue publicada en la edición del 
24 de febrero de ese año. 

Vilma Espín Guillois
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En ese momento Fidel fue muy cariñoso con nosotros, tu-
vimos una reunión muy importante, donde definió muy cla-
ro todo, la necesidad de que llegara el primer refuerzo, habló 
mucho con Frank.

Usted ha estado muchos años al frente de la Federación de 
Mujeres Cubanas.

Después del triunfo de la Revolución, en los primeros me-
ses, yo andaba todo el tiempo con Raúl y le preguntaba: “Oye, 
qué es lo que voy a hacer, ¿qué tengo que hacer?” Ya en mayo, 
cuando la Reforma Agraria, esa ley tan revolucionaria, las 
mujeres empezaron a manifestar, en los diversos sectores, 
en las organizaciones sindicales, en los centros de trabajo, 
que no querían quedarse atrás. Le hablé a Fidel del tema y él 
decidió que me encargara del trabajo de la mujer. Yo no me 
sentía con capacidad para eso específicamente, pensé que 
iría a trabajar a una fábrica, a una industria, nunca había te-
nido esa idea de una organización de mujeres, pero me dijo: 
“Óyeme, es algo importantísimo que esa masa de mujeres 
haga ese planteamiento, tienes que dedicarte a eso”. De ahí 
tuve como tarea fundamental la organización de las mujeres 
cubanas, aunque después he tenido que hacer muchas otras.

Y aquí había mucho machismo, ¿usted ha visto cambios en 
relación a la conciencia sobre ese tema?

En la lucha nuestra, con Frank, las tareas se hacían lo mis-
mo por muchachas que por muchachos. Las mujeres de- 
sempeñaron un papel muy importante en la clandestinidad, 
cargaban bombas, hacían muchas cosas, porque los hombres 
jóvenes eran muy señalados, los cogían presos solo por ser jó-
venes. Frank, por ejemplo, trajo a su novia para que trabajara 
en todo, hasta para llevar a los muchachos que mandábamos 
como refuerzo para la Sierra, tuvimos compañeras en las ac-
tividades de acción, es decir que, realmente, no había ma-
chismo.

Fidel creó el pelotón Mariana Grajales en la guerra, por-
que las mujeres, que llevaban más de un año allí, le dijeron 
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que querían pelear directamente, él les dio la razón y él 
mismo las entrenó. Se portaron muy valientes. En el primer 
combate, que fueron a tomar un puente, el jefe salió herido 
y ellas siguieron el combate y tomaron el puente. Los sol-
dados se quedaron espantados, salieron huyendo cuando 
vieron a las mujeres dando gritos y que les iban arriba.

Han sido cuarenta años enfrentándose a Estados Unidos, 
¿cómo ve todo eso?

No ha sido nada fácil, ha sido muy duro. Cuando empe-
zó el bloqueo el pueblo no estaba preparado, todavía había 
personas que acababan de alfabetizarse. Hoy tenemos cien-
tíficos, nuevos productos que dependen de la inteligencia 
desarrollada por la Revolución.

Estados Unidos ha decidido ser la cabeza de la reac-
ción, de la política neoliberal, que significa que los ricos 
sean cada vez más ricos. En Estados Unidos ni siquiera 
podemos decir que mandan los presidentes, mandan las 
grandes transnacionales, especialmente las de las armas 
y las del petróleo. En algún momento el pueblo nortea-
mericano tendrá que volcarse contra los consorcios ar-
mamentistas.

¿Hay quienes dicen que aquí no hay derechos humanos?
Hay quienes creen que los derechos humanos son precisa-

mente los que ellos manipulan. El primer derecho humano 
es el derecho a la vida y aquí, desde el triunfo de la Revolu-
ción, se estableció no permitir que muriera un solo niño que 
pudiera ser salvado, esa ha sido la primera batalla, además 
del derecho a la educación. La salud y la educación consti-
tuyen el primer derecho. La exclusión para la mayoría de los 
habitantes del planeta es lo que caracteriza la política neoli-
beral y aquí ha sido lo contrario. 

Cuando algo debe estar en las leyes hemos discutido todo lo 
que preocupa a las mujeres, lo que puede ser dañino para los 
niños, para la formación de la juventud, y ante eso Fidel es 
muy sensible, lo toma de inmediato.

Vilma Espín Guillois
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Vilma, ¿cuarenta años atrás usted se imaginaba que Fidel 
Castro iba a ser una figura en el mundo? 

No sabía, en aquel tiempo, lo que iba a pasar en el 
mundo, pero indudablemente, siempre pensamos en 
Fidel como una figura que tendría que quedar en la his-
toria.

Hay personas que preguntan: ¿Qué pasará en la Isla después 
de Fidel?, ¿qué pasará con la Revolución Cubana?, ¿quién va 
a dirigir el país?

Eso me lo han preguntado muchísimo en todas partes. 
Cuando desaparezca esta generación nuestra, la Genera-
ción del Centenario, como se le ha llamado, Fidel seguirá 
siendo, por su vida y por su obra, una imagen a seguir. Él ha 
estado formando jóvenes para que sigan la obra, porque él 
mismo dice que si no hiciéramos eso, entonces no habríamos 
hecho nada. Fidel ha tratado que todo este pueblo, desde que 
nace cada muchacho, tenga conciencia de que debe preparar-
se para ser útil, no solo para sí mismo sino para todos. 

Fidel ha sobrevivido a pesar de que han tratado de asesinarlo 
muchas veces. 

Él es amado por el pueblo, que reconoce todo lo que 
ha logrado, porque mira, ¿te acuerdas cuando el 5 de 
agosto de 1994?,132 los primeros que salieron fueron los 
vecinos de allí, personas sin cargos políticos ni nada de 
eso, y toda esa gente fue a defender a Fidel y a defender 
la Revolución. 

Fidel tiene una enorme carga no solo de responsabilida-
des sino de trabajo físico, muchas horas de día y de noche, 
y uno se preocupa, porque ya no tiene los treinta y tres años 

132 Disturbios, desórdenes y provocaciones que se produjeron en distintos lugares 
de Centro Habana y la Habana Vieja, el 5 de agosto de 1994, vinculados a una 
escalada de secuestros de barcos, lanchas y remolcadores, por personas que 
querían marchar a Estados Unidos para acogerse a las facilidades que ese país 
otorga mediante la llamada Ley de Ajuste Cubano. Ante estos acontecimientos 
se produjo la respuesta masiva de la población de respaldo a la Revolución. 
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de aquellos tiempos, sin embargo, tiene toda esa voluntad 
tan poderosa para realizar cada obra, buscar y estudiar 
todo lo que está pasando en el mundo. Todos estos años 
él ha sido maestro de todos nosotros, se ha preocupado de 
cada cosa, de cada problema. Lo respetamos y lo queremos 
mucho.

Vilma Espín Guillois





Marta Rojas Rodríguez

“Para mí, que lo conocí de aquella forma, hace tanto tiempo,  
Fidel es el mismo, es la misma persona, exactamente igual,  

porque la divisa de su vida ha sido convertir el revés en victoria”.

La Habana, 1998
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Escritora, periodista y profesora. Obtuvo el premio nacional de 
periodismo José Martí en 1997. Fue testigo excepcional de los 

sucesos del 26 de julio de 1953 en Santiago de Cuba y del juicio a 
los asaltantes al cuartel Moncada. Su libro El juicio del Moncada 
constituye una obra referencial para el conocimiento y estudio de 
aquellos acontecimientos, refleja las arbitrariedades cometidas por 
el gobierno de Fulgencio Batista contra los participantes en el hecho 
y las intervenciones de Fidel que se convirtieron en denuncia de los 
males de la república neocolonial cubana. Ha sido acreedora de dife-
rentes órdenes y distinciones. 

¿Qué recuerda de aquel domingo 26 de julio?
El 26 de julio de 1953 me encontraba en Santiago de Cuba, 

que es mi ciudad natal, estaba de vacaciones, cursaba el úl-
timo año de periodismo en la Universidad de La Habana y 
me sorprendieron los tiros del Moncada en pleno carnaval, 
que en un principio creí que eran cohetes, fuegos artificia-
les. Cerca de mí había un fotógrafo con quien iba a hacer un 
reportaje sobre los carnavales y le dije: “Se nos fastidió el re-
portaje de los carnavales, porque hay tiros; pero vamos a hacer 
el reportaje de los tiros”, por eso yo entré al Moncada, con ese 
fotógrafo y otros periodistas. A las diez de la mañana, después 
de forzar la situación, como hacen todos los periodistas, lo-
gramos entrar al cuartel y participamos, dos horas después, 
en una conferencia de prensa que dio Chaviano.133 Hay una fo-

133 Alberto del Río Chaviano. Militar cubano, conocido también como el Chacal 
de Oriente. Había sido ascendido a coronel y designado al frente de la 
jefatura del regimiento del cuartel Moncada por Fulgencio Batista tras su 
golpe de Estado. 
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tografía donde aparezco haciéndole preguntas. Le pregunté: 
“¿Qué se va a hacer con los detenidos y específicamente con 
las detenidas?”, me refería a Melba y a Haydée. Él dijo: “Aquí 
no hay ningún detenido”, luego rectificó. 

Después de la conferencia aguardamos, en su oficina, a 
que “prepararan —según él dijo— el teatro de los hechos” 
e hicimos todos los periodistas un recorrido. Los cadáveres 
ya estaban convenientemente colocados para hacer notar 
que habían muerto en el combate, cuando solo seis habían 
caído peleando, los demás habían sido asesinados horas 
después.

¿Usted vio a Melba y a Haydée antes? 
Yo vi a Melba y a Haydée unos minutos antes de hacerle 

esa pregunta a Chaviano, porque ellas estaban en una ofici-
na siendo interrogadas y el fotógrafo me dijo: “Allí hay dos 
mujeres, camina un poco para que las veas”. Las vi, las miré, 
nada más, y por eso hice esa pregunta tan concreta: “¿Qué 
se va a hacer con esas dos detenidas?” El fotógrafo hizo el 
ademán de retratarlas y un guardia, un militar, creyó que las 
había fotografiado, pero ya él no tenía rollo en su cámara, así 
que, hasta cierto punto, eso les salvó la vida. 

¿Estaban los cadáveres cuando le mostraron el lugar de los 
hechos?

Por supuesto, pero como había dicho el coronel Chavia-
no, prepararon el teatro de los hechos, es decir, colocaron 
los cadáveres de los jóvenes que habían sido detenidos horas 
antes, entre ellos un grupo que estaba con Abel Santama-
ría, que era el segundo jefe del movimiento, en la parte de 
los servicios del hospital civil, a quienes primero asesinaron. 
Se veía por sus cabezas, sus rostros, que habían sido tortu-
rados y sin embargo, los uniformes estaban completamente 
limpios, sin ninguna huella de bala, absolutamente nada, es 
decir, que era muy evidente que no habían caído en comba-
te. Solo seis de aquellos jóvenes mostraban agujeros en sus 
uniformes y podías identificarlos.

Marta Rojas Rodríguez
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¿Y tomaron fotos?
Sí, los fotógrafos tomaron fotos; pero este fotógrafo, con 

quien yo fui, de mucha experiencia, supuso que le iban a 
arrebatar las fotos, que se las iban a requisar y entonces, des-
pués que las tomó se puso de acuerdo conmigo en lo siguien-
te, dijo: “Nos van a quitar las fotos. ¿Tú tienes las fotos de los 
carnavales?” Realmente no eran aún las fotos sino los rollos y 
pequeños chasis cuadraditos. Yo tenía el material de lo que se 
había tirado en los carnavales, porque él me lo iba dando y 
yo lo iba guardando en unas sayas muy anchas que se usaban 
en los años cincuenta. Entonces hicimos un cambio, le puse 
sobre la cama de un camión abandonado que había allí los 
magazines de los carnavales y él puso los de los muertos, yo 
me los eché en un bolsillo y él colocó en su bolsa los de los 
carnavales. Ese fue el material que entregó al ejército. 

Así fue que se salvaron las fotos. 
Así fue. A mí nadie me conocía en Santiago como perio-

dista, sino como una estudiante que vivía allí y pasé prácti-
camente inadvertida. Vine para La Habana y según él me 
había instruido, se las entregué a Miguel Ángel Quevedo, 
director de Bohemia, y a Enrique de la Osa,134 jefe de la sec-
ción “En Cuba”. Revelaron las fotos y casi, simultáneamente, 
se estaban revelando las de los carnavales en el campamento 
de Columbia, porque las revelaron en La Habana. 

Hay algo relacionado con el horario que es muy intere-
sante. El recorrido por el cuartel Moncada terminó a las 
seis de la tarde, aproximadamente, y ya no volaban avio-
nes a esa hora. Es decir que esas fotos se revelaron al día 
siguiente.

134 Enrique de la Osa Perdomo (1909-1997). Destacado periodista. Fundó la 
sección “En Cuba” de la revista Bohemia, valorada por su calidad, por la labor 
investigativa que reflejaba y por su apego a la verdad. Considerado uno de 
los grandes periodistas cubanos del pasado siglo. De 1960 a 1971 dirigió la 
revista Bohemia, labor que simultaneó de 1963 a 1965 con la responsabilidad 
de director del diario Revolución.
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¿De esa forma fue como estuvo involucrada en esos aconteci-
mientos?

Ese fue el comienzo. Yo hice un reportaje de todo lo que he 
estado hablando, pero como, inmediatamente, decretaron 
la censura de prensa no pudo ser publicado, las fotos sí, por-
que el director de Bohemia era muy influyente, se impuso, y 
se publicaron, pero yo quise seguir la noticia.

¿Y seguiste?
Seguí la noticia. Regresé a Santiago. Levanté la noticia, 

como me habían enseñado, una amplia información testi-
monial con personas que vivían cerca del cuartel y cerca de 
los lugares donde tuvieron contacto los revolucionarios, fui 
enriqueciendo aquello con la idea de publicar un reportaje 
más exhaustivo de los hechos. Lo elaboré, volví a La Haba-
na, pero todavía había censura y no lo pude publicar. Volví a 
Santiago. 

¿Después estuviste presente en el juicio?
Sí, y con la misma idea. Hice contacto entonces con los 

magistrados del tribunal y con un abogado, muy amigo de 
Fidel, Baudilio Castellanos, que era de Oriente también y yo 
lo conocía, porque mi madre y mi padre, que eran sastre y 
modista, le hacían la ropa. Él me abrió los caminos para que 
yo les pudiera hacer una entrevista a los magistrados. Les 
hice la entrevista preguntándoles las características del jui-
cio, cómo iba a ser el juicio. Esa entrevista sí se publicó en la 
revista Bohemia. Mi nombre apareció allí, entonces me con-
sideraron periodista de la revista, pero yo no era periodista 
de Bohemia. 

Le pedí a los magistrados que me permitieran ir al juicio 
y como habían visto mi nombre en Bohemia, lo pusieron en 
la lista. Apareció en los documentos de ellos: Marta Rojas, 
revista Bohemia.

El juicio se dividió en dos partes. Comenzó el 21 de sep-
tiembre de 1953, que fue cuando, por primera vez, llevaron a 
Fidel y ese es el primer impacto directo, físico, político, que 
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tengo de Fidel, cuando lo vi de cerca, porque yo en La Ha-
bana, como estudiante, lo veía de lejos, en los mítines del 
Partido Ortodoxo, etcétera. Fue mi primera impresión de 
un hombre muy elegante, muy sereno, venía vestido de azul 
marino, con una camisa blanca, una corbata negra con unos 
punticos color vino y las manos esposadas, y al entrar al tri-
bunal, lleno de guardias, ese hombre, ese joven, dijo: “No se 
puede juzgar a un detenido así esposado”. Y fue tan impre-
sionante aquello que el tribunal ordenó que le quitaran las 
esposas. Fue la primera victoria de Fidel, desde mi punto de 
vista. 

Él pidió, inmediatamente después, asumir su propia defen-
sa, en su condición de abogado, pero le dijeron que prime-
ro tenía que ser interrogado como acusado. Lo interrogaron. 
Eso fue el 21 de septiembre en el Palacio de Justicia, una sala 
inmensa donde había más de trescientas personas, incluidos 
los demás acusados, veinticinco periodistas y abogados casi 
treinta.

Durante dos días Fidel estuvo dando testimonios. Al termi-
nar el testimonio se sentaba en el estrado de los abogados con 
su toga y empezaba a interrogar a los demás, pero eso, eviden-
temente, no pudo ser soportado por el régimen y lo retiraron 
del juicio, es decir, no lo llevaron más a esa sala llena.

¿Y cuándo fue el alegato de Fidel?
El alegato de Fidel ocurrió el 16 de octubre, porque el pri-

mer juicio terminó el 3 de octubre, del que habían sacado a 
Fidel alegando que estaba enfermo, lo que no era cierto. En 
el hospital civil había un joven combatiente herido que no 
podía ser trasladado al Palacio de Justicia. El tribunal y el 
ejército dijeron que como Fidel ya estaba bien de salud fuera 
al hospital. El 16 de octubre lo juzgaron en una pequeña sa-
lita, que era la sala de estudios de las enfermeras. 

Del mismo modo, llegó muy bien vestido, elegante, sin 
barba, tenía un pequeño bigote. Lo interrogaron de nuevo, 
al final del interrogatorio volvió a solicitar que le permitieran 
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asumir su defensa, lo que aceptaron, y no fue un regalo, el 
problema es que eso está instituido como una ley del foro, es 
decir, que un abogado podía asumir su propia defensa. Otros 
políticos, que habían sido involucrados en ese juicio, aunque 
no habían tenido participación en lo del Moncada, también lo 
habían solicitado y el tribunal se los había otorgado. 

¿Y usted estaba presente? 
Ahí estábamos presentes seis periodistas. No se permitió 

tomar fotos, porque con la experiencia del 26 de julio no se 
autorizó tomar ninguna otra foto, ni del juicio anterior ni de 
este juicio. 

Los primeros seis periodistas que llegamos fuimos los que 
pudimos entrar, porque nada más que había seis sillas y era 
un local muy pequeño. Como estaba siguiendo, por mi inte-
rés, todo aquel proceso con la aspiración de que Bohemia me 
publicara el reportaje completo, yo iba muy temprano a ver 
si se celebraba el juicio, si había una vista ese día.

Hay una parte en La historia me absolverá donde expresa 
que “esos seis periodistas no tendrán donde publicar las co-
sas” porque había censura. Los demás que estaban dentro de 
la sala eran militares, y él dijo: “Ojalá que estuviera un ejérci-
to aquí”, porque ellos estaban tan absortos, oyéndolo, como 
podíamos estar nosotros. 

Te decía que no se tomaron fotos, pero al triunfo de la Re-
volución, Baudilio Castellanos, un joven de apellido Alomá 
que trabajaba en el tribunal y yo nos reunimos con un dibu-
jante de apellido Maza, le dimos datos y él hizo un retrato 
hablado de cómo era la escena del juicio, lo que salió publi-
cado en el periódico Revolución varios años después. Eran 
varias escenas, pero concretamente, las del juicio de Fidel 
el 16 de octubre de 1953. Claro, hay una perspectiva en el di-
bujo donde no se puede ver lo que está detrás, porque era un 
dibujo en primer plano, por tanto, había más soldados de 
los que se ven ahí, pero alguien que vea el dibujo puede su-
poner que hay otras personas detrás y puede apreciar cómo 
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era el local donde Fidel pronunció el alegato, que después se 
conoció como La historia me absolverá.

¿Qué pasó con La historia me absolverá?
Él la improvisó durante más de una hora y no fue interrum-

pido en ningún momento por el interés que despertaba y por-
que el tribunal no quería hacerle preguntas que provocaran 
más acción, más locución, más expresión por parte de él. Ter-
minó el juicio, lo sentenciaron, fue trasladado a Isla de Pinos, 
y allí reconstruyó todo aquel alegato. Después yo supe algo 
muy interesante con un preso que no tenía nada que ver con el 
Moncada, pero que lo habían puesto en la misma celda de él en 
Boniato, y fue que durante varios días él estuvo en esa celda, 
preparando el alegato.

Luego, desde Isla de Pinos y por distintos medios, a través 
de la visita familiar de la que era entonces su esposa, Myrta 
Díaz Balart, de su hermana Lidia, más otras fórmulas, como 
dentro de cajas de fósforos se fueron sacando de la cárcel 
los papeles con La historia me absolverá, que se publicó en 
la clandestinidad, gracias a la acción directa de Melba Her-
nández y Haydée Santamaría. Ese documento se distribuyó 
clandestinamente y constituyó el programa de la Revolución.

¿En el juicio usted tomaba notas?
Sí, yo tomé notas de todo, de todo, de todo. Las notas que 

tomaba inmediatamente después las transcribía. Cuando 
salía del juicio, la gente que me conocía me aguardaba en 
la calle y yo le contaba la historia. Iba para mi casa y con 
mi hermana Mirta, que estudiaba en la Escuela Normal y 
una compañerita de ella que me ayudaba, mecanografiaba 
todo lo que ocurría ese día y llegué a hacer un reportaje de 
doscientas cincuenta páginas, que fue lo que traje a Bohemia 
cuando se terminó el juicio, pero que tampoco publicó por-
que seguía la censura.

Al concluir la censura se consideró por la revista que era 
demasiado largo y se hizo una síntesis en la sección “En 
Cuba” de doce cuartillas, era una información; pero después, 
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al triunfar la Revolución, yo lo publiqué en forma de libro, el 
que ya tiene varias ediciones, con dos títulos, uno La genera-
ción del centenario en el juicio de Moncada y el otro El juicio 
del Moncada, que aparece citado en muchas bibliografías, 
incluso de escritores norteamericanos. 

¿Y al final del juicio cómo dijo Fidel en su alegato?
Al final del juicio del Moncada en la salita de enfermeras 

del hospital civil, Fidel, terminado su alegato, dio en la mesa 
con las manos y concluyó: “Condenadme, no importa, la his-
toria me absolverá”. Las personas que estaban allí, incluso el 
tribunal, se quedaron a la expectativa, no dijeron nada, que-
daron inmóviles y él, de pie, dijo: “Bueno, ya terminé”. Ahí 
tocaron las campanillas, se suspendió brevemente la sesión 
y minutos después se dictó la sentencia. 

Al pasar por delante de mí, cuando ya se lo llevaban, me 
dijo: “¿Tomaste nota?” Le respondí: “Sí”. Fue la primera vez 
que oí su voz dirigiéndose a mí, la primera vez en la vida. 

Fidel se dio cuenta de que tú estabas allí.
Se dio cuenta de los demás, pero se dirigió a mí. Quizás por-

que era la mujer, porque era la más jovencita, los demás eran 
periodistas ya de años.

¿Tuviste alguna vez la oportunidad de hablar con él de eso?
Sí, cuando salió de la cárcel de Isla de Pinos por la amnis-

tía, para la que el pueblo hizo una gran campaña, yo fui con 
Melba Hernández y Haydée Santamaría —ellas fueron las 
primeras que salieron de la cárcel— a la casa de la hermana 
de Fidel, un apartamento que estaba en la calle 23 y 18. Allí 
fue donde conversé con él directamente, de manera más 
coloquial y le expliqué cómo era que yo había entrado al jui-
cio, lo que acabo de contar. 

¿Por qué Fidel atacó al cuartel Moncada? 
Es una pregunta larga, pero trataré de responderla. Un año 

antes del asalto al cuartel Moncada, el 10 de marzo de 1952, 
se había producido en Cuba un golpe de Estado dirigido por 
Batista, el que rompió con todo el orden de la República. Todo 
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el país estaba en contra. Había una experiencia muy dura de 
la primera etapa de Batista en la que se habían cometido mu-
chos crímenes.

Fidel formaba parte del Partido Ortodoxo, que era mayorita-
rio en el país, pero en la práctica, con el golpe de Estado, habían 
sido disueltos todos esos partidos y desde mi punto de vista 
hubo algo además, de carácter patriótico y simbólico muy im-
portante, y era que en 1953 se cumplía el centenario del naci-
miento de José Martí, Fidel era un martiano y la mayoría de 
los jóvenes de esa época éramos martianos, estuviéramos o no 
en un movimiento, y se plantea en la Universidad y en todas 
partes que había que reivindicar la memoria de Martí y de los 
héroes de la lucha por la independencia en el año del Centena-
rio. Había ese aspecto simbólico y había una rebeldía contra el 
régimen.

Los políticos que tenían dinero, es decir, el gobierno au-
téntico y otros con posibilidades, no hacían nada; ellos lo 
que querían era entrar en algún mecanismo de “politiquería” 
y no enfrentar una situación de fuerza, porque el golpe de 
Estado era una posición de fuerza y Fidel, asumiendo el pen-
samiento de la gente más rebelde organizó el movimiento 
que después se llamó 26 de Julio. 

¿Ellos pensaban coger armas y llevarlas para las montañas? 
La idea era asaltar el cuartel por sorpresa, hacerse fuertes 

dentro del cuartel, tomar las armas e invitar a la población de 
Santiago de Cuba a combatir contra la dictadura militar, si eso 
fallaba, con esas armas ir hacia las montañas y seguir luchan-
do. Ese era el plan.

Ahora, ¿por qué el Moncada y no el cuartel de Columbia 
en La Habana? Bueno, porque el Moncada era una fortaleza 
muy importante, estaba bien lejos de La Habana y el espíri-
tu de rebeldía en las zonas orientales era consecuente con 
todas las luchas de independencia y, además, para enmas-
carar la acción, venía muy bien el hecho de que en esos días 
escogidos se celebraban los carnavales en Santiago y ante la 
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lógica confusión, se podían trasladar personas y pertrechos 
a aquella ciudad. 

Pronto se cumple el cuarenta aniversario de la Revolución. 
¿Cuáles eran los sueños que tú tenías en tu juventud?

Tengo que serte absolutamente sincera. Cuando los días del 
Moncada mis proyectos eran que en Cuba no hubiera corrup-
ción administrativa; que se pudiera estudiar sin tanto esfuer-
zo como el que tuve que hacer yo y el que tuvieron que hacer 
mis padres; que no hubiera analfabetismo; que el país progre-
sara, en fin…, esas eran las ideas generales que tenía la juven-
tud y; sobre todo, que el país defendiera su soberanía, lo que 
estaba muy dentro de todos los cubanos y, especialmente, de 
los jóvenes. Esas eran mis ideas entonces como una estudian-
te común, que no tenía ninguna participación directa en el 
movimiento, pero era parte del sentimiento nacional, y eso yo 
lo oí en la voz de Fidel a través de su alegato y me pareció que 
era algo que no se podía alcanzar cuando él empezó a hablar, 
que para que hubiera progreso había que hacer una reforma 
agraria, industrializar el país, todas esas cosas. 

La mayoría de los cubanos, cubanos jóvenes —no me ex-
cluyo— y de cualquier edad, pensaba que no se podía hacer 
una revolución si no era con el Ejército y que no se podía 
hacer contra el Ejército. Él demostraba con el Moncada que 
era posible. La otra cosa era que sin los americanos o contra 
los americanos no se podría llegar, en una forma rápida, a 
alcanzar esos objetivos. En aquel momento había dudas de 
que eso fuera posible, y lo dudé yo también, me parecía que 
era muy lindo, pero que era una quimera.

Yo he oído decir, quizás ustedes lo sepan mejor que yo, 
hablando de La historia me absolverá y del Moncada, que 
Fidel escribió el guion, dirigió la obra y es el principal actor, 
pero es que no hay película sin buenos actores de reparto, 
hasta en los premios Oscar le pueden dar premio a los acto-
res de reparto, por eso digo que, sin las masas, sin la gente, él 
no hubiera podido hacer la película de ninguna manera. Y la 
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prueba es que en la Sierra Maestra habría unos ochocientos 
soldados del Ejército Rebelde, cuando más hubo, pero des-
pués del 1.⁰ de enero, millones se fueron sumando. Es decir, 
que el director del filme no hubiera llegado hasta hoy si no 
hubiera mantenido el apoyo de la gente. ¿Que tiene oposi-
tores?, los tiene; pero, evidentemente, tiene una masa que 
le permite seguir desarrollando el guion, si no fuera así, ya 
se habría terminado la película. 

¿A partir del Moncada seguiste todos los acontecimientos del 
proceso revolucionario cubano?

A partir de aquel 26 de julio, ese fue hasta el triunfo de la 
Revolución mi único reportaje. 

Cuando llevé a Bohemia las doscientas y tantas páginas 
me invitaron a trabajar en la revista. Allí comencé y seguí 
muy vinculada a Haydée y a Melba, por esa razón continué 
todo el proceso de la Revolución, como periodista, y colabo-
rando con ellos.

Mi afán era que se publicara antes del triunfo de la Revolu-
ción aquel reportaje que había hecho, incluyendo el juicio, por-
que era un sentimiento muy personal de denunciar algo que yo 
había visto, pero no pudo ser. Hice dos copias, una la guardé en 
un lugar, muy bien guardada, pensando que un día la Policía 
podía encontrarla en la redacción y la otra estaba en una caja 
fuerte de Enrique de la Osa. 

El 1.⁰ de enero [1959], por la madrugada, me llamó por te-
léfono un hombre que dijo: “Es Miguel”. Yo no sabía quién 
era, no conocía a nadie con ese nombre que me llamara a 
esa hora. Era Miguel Quevedo, el director de Bohemia, no 
lo reconocí en el primer momento, a él nadie lo llamaba por 
su nombre sino por el apellido. Le pregunté qué pasaba y 
me respondió que Batista se había ido e inmediatamente me 
preguntó: ¿Tú tienes el mamotreto del Moncada?, refirién-
dose al reportaje que yo había escrito y que no había sido 
publicado. Le dije que sí. “Tráelo —me indicó— te voy a 
mandar a buscar. Eso es noticia otra vez, se acaba de ir Ba-
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tista y Fidel está en Palma Soriano. Ha triunfado la Revo-
lución”. 

Esa noche fui para Bohemia y durante días estuve escri-
biendo en relación con aquel reportaje. No se publicaron las 
más de doscientas páginas que había escrito con anterioridad, 
pero sí cuatro o seis trabajos sobre su contenido. 

De eso hace cuarenta años. 
Exacto. Seguí trabajando en Bohemia y posteriormente en 

el periódico Revolución, que era el órgano del Movimiento 
26 de Julio. 

¿Cómo se titula el reportaje?
Su título fue El Moncada: nacimiento y evolución heroica 

de un movimiento. Después hice otros sobre cosas específi-
cas, sobre el hospital,135 sobre la semana posterior al Monca-
da, que también completé en un libro que se llama La cueva 
del muerto.

¿Tú crees que la historia absolvió a Fidel Castro?
Yo creo que la frase que dijo: “Condenadme, no importa, la 

historia me absolverá” es una realidad, la historia lo absolvió, 
porque la historia ha demostrado que aquel hecho fue trans-
formador y verdaderamente revolucionario. Al cumplirse el 
programa que él expuso en su alegato, programa que luego 
trascendió y se amplió con el socialismo es otra evidencia de 
que la historia lo absolvió, porque no mintió, se cumplió. Ese 
es mi punto de vista.

¿Crees que Fidel, hoy día, hubiera hecho otra cosa que no fue-
ra el ataque al cuartel Moncada?

Él ha explicado, incluso, en la entrevista que le hiciera 
Frei Betto, que en aquel momento era lo verdaderamente 
correcto, la vida lo demostró. 

A mí me parece, como periodista y con el conocimiento que 
tengo de esta historia, que en estos momentos el programa de 

135 Se refiere a la toma del hospital civil Saturnino Lora de Santiago de Cuba 
por un grupo de veintidós combatientes dirigidos por Abel Santamaría para 
apoyar el ataque al cuartel Moncada.
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La historia me absolverá tiene una vigencia extraordinaria, 
como programa de la Revolución Cubana.

¿Por qué?
Porque aquel fue un programa hecho para las condiciones 

difíciles de Cuba, que tenía que salir de su condición neoco-
lonial y en la actualidad, las dificultades del periodo espe-
cial,136 los problemas que han ocurrido después de la caída 
del campo socialista, el mismo bloqueo, han situado a Cuba 
en una verdadera independencia, en una total independen-
cia, Cuba tiene que depender de sí misma, y esos contenidos 
teóricos están dentro de La historia me absolverá. ¡Ojalá las 
personas se leyeran bien La historia me absolverá! Allí Fidel 
habla hasta de las cooperativas y del turismo, en una Cuba 
distinta a la anterior, por la que él luchaba. ¡Hasta de eso 
hablaba en La historia me absolverá!

¿Qué crees que va a pasar cuando ya Fidel no esté?
Todos tenemos que desaparecer, lo difícil es nacer, porque 

se pueden desear o no desear los hijos, pero esa es la única 
ley de la vida de la que el hombre no se puede escapar, sin 
embargo, creo que ya este país, como país y como nación, 
está tan firme, tan consolidado, que el día que por una ley 
biológica eso ocurra, hay una cantidad de jóvenes responsa-
bles de otras generaciones que están perfectamente prepara-
dos para seguir adelante. Es lo que pienso.

¿Cuando miras a Fidel en aquel tiempo del Moncada podías 
imaginar a qué iba a llegar? 

Después de yo oír La historia me absolverá y de ver el de- 
sembarco del Granma, cuando él dijo: “voy, llego, triunfo”, 
a mí no me quedó la menor duda de que él llegaba hasta 

136 Periodo caracterizado por las medidas que tuvo que adoptar Cuba para en-
frentar la crisis y buscar alternativas de solución, sin renunciar a las principa-
les conquistas de la Revolución, tras la pérdida abrupta de los principales 
mercados y fuentes de créditos, resultado del derrumbe del campo socialista 
y la desintegración de la Unión Soviética a lo que se sumó la agudización del 
bloqueo económico, financiero y comercial de Estados Unidos a la Isla. 
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donde su inteligencia y su voluntad quisieran. Para mí, que 
lo conocí de aquella forma, hace tanto tiempo, Fidel es el 
mismo, es la misma persona, exactamente igual, porque la 
divisa de su vida ha sido convertir el revés en victoria. 

En el Moncada era la debacle, ¡cuántos asesinatos!, no se 
logró tomar el cuartel por sorpresa, los partidos de la oposi-
ción estaban en contra, y sin embargo, la primera victoria fue 
decirle al tribunal que le quitaran las esposas y los guardias, 
nerviosos, se las retiraron; la segunda victoria transformar, 
rápidamente, en cuarenta y ocho horas, el juicio y de acusa-
do convertirse en acusador de los crímenes que cometieron 
los guardias aquellos, el régimen de Batista y los militares, 
y fue esa la razón por la que lo separan del juicio, porque 
el juicio cambió, los acusados se convirtieron en acusadores 
con él actuando como abogado acusador. Fue la segunda vic-
toria. Era un revés convertido en victoria.

La tercera victoria consiste en haber pronunciado ese ale-
gato, La historia me absolverá, que se convirtió en un pro-
grama que moviliza a las masas. 

Un revés posterior tiene que ver con la naturaleza: el ci-
clón Flora. Murieron miles de personas en Oriente, se des-
bordaron los ríos, y a partir de ahí emprendió una victoria 
hidráulica, empezaron a fomentarse todas las presas que 
hoy evitan que cuando haya ciclones ocurran esas debacles; 
después, el bloqueo; luego, la caída del campo socialista, ese 
revés tremebundo que se convirtió en una victoria, porque 
Cuba se independizó de verdad, y entonces empezó a crear 
sus propias fuerzas, los hombres indicados para cada tarea 
comenzaron a inventar cosas, desde un individuo que in-
venta cómo puede hacer funcionar, a estas alturas, un carro 
Chevrolet, un Cadillac, un Oldsmobile, desde eso, tan sim-
ple, hasta la biotecnología. 

Además, desde mi punto de vista, dirige a su favor a los ame-
ricanos. Cada vez que el Gobierno norteamericano le pone algo 
duro, algo difícil, como dicen los cubanos, le da la oportunidad 
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de que funcione su mecanismo. Así, con el bloqueo o el embar-
go como le llaman, que lo que pretenden es sofocar y tumbar 
el Gobierno cubano y lo que realmente logran es consolidar-
lo. Eso es así: el revés se convierte en victoria. ¿Y ese bloqueo a 
quién lastima?, pues al pueblo, que es el que sufre. 

¿Qué piensa del encuentro, ahora, de Fidel y Mandela? 
Me parece que va a ser un acontecimiento impresionante 

en este fin de siglo y fin de milenio, porque para mí son dos 
personajes cimeros, al menos para el Tercer Mundo. Man-
dela es una de las figuras más extraordinarias, más lúcidas, 
porque es hasta difícil de imaginar que en un régimen racis-
ta como el apartheid, un hombre que ha estado treinta años 
preso, en condiciones tan difíciles, debilitada su salud, pu-
diera consolidar esa nación y su identidad, creo que es algo 
fabuloso, sinceramente. 

¿Es cierto que las personas negras quieren más a Fidel que los 
blancos? ¿Cómo es eso?

Pienso que ese es un punto de vista discriminatorio.
Pero Fidel tiene sensibilidad hacia el problema racial.

Sí, pero son dos cosas distintas. Decir que la gente negra 
quiere más a Fidel es un punto de vista discriminatorio. Re-
cuerdo que cuando yo estudiaba en la Escuela de Periodismo 
fui a un acto en el que estaba Fidel, que era el presidente del 
Comité contra la Discriminación Racial, cuando había una 
discriminación racial en Cuba horrible. Es decir, que su vo-
luntad y su pensamiento han sido siempre así; ahora, lo otro 
es que aquí pueden querer a Fidel igual los blancos, rubios 
de ojos azules, porque, además, en primer lugar, en Cuba no 
hay blancos, Cuba es un país mestizo, de millones de ligas, 
esa es la realidad, caucásico aquí no hay nadie, ni Fidel.

¿Puedes hablarme de Celia Sánchez? Ella siempre estuvo al 
lado de Fidel. 

A Celia Sánchez la conocí bastante tardíamente, la cono-
cí después del triunfo de la Revolución. Sabía de su figura 
porque era una dirigente del Movimiento 26 de Julio desde 
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antes del desembarco del Granma. Celia se distinguió siem-
pre por su patriotismo, tan es así que antes del Moncada, ella 
y su padre participaron en el ascenso del busto de Martí al 
pico Turquino, que es la montaña más alta de Cuba. Había 
toda una línea de coincidencia con Fidel. 

Era una mujer encantadora desde el punto de vista huma-
no, de una extraordinaria cultura y de un oído muy fino, era 
una especie de guardiana de los sonidos y de los timbres 
de la Revolución, de las cosas que podían ocurrir, buenas 
o malas para el pueblo. Una persona de gran sensibilidad 
artística y pienso que una personalidad como Fidel tenía que 
tener un sentimiento muy particular y un reconocimiento 
muy grande como revolucionaria y como mujer para Celia. 

Para Fidel debe haber sido fuerte la pérdida de Celia.
¡Tremenda! Y de lo que hablábamos ahorita, acerca de 

convertir el revés en victoria: la enfermedad de Celia. Ella 
murió de cáncer. Eran los años setenta y pico u ochenta, y 
yo recuerdo que no hubo nada en el mundo, desde el punto 
de vista médico, medicina, que no se trajera a Cuba y se 
probara en Celia y en otros pacientes. 

La muerte de Celia, pensando en ese tipo de resorte o de 
reacción de Fidel, tuvo una virtud, porque las personas vir-
tuosas hasta después de la muerte pueden hacer algo, y fue 
el desarrollo impetuoso de la salud pública —más impetuo-
so de cuando empezó— con las salas de terapia intensiva, la 
atención al cáncer, los colchones de agua para los enfermos 
terminales, que eran cosas en las que se había trabajado, 
pero que se impulsaron con mayor fuerza. 

Ese es el mecanismo que yo veo en Fidel, por eso te digo 
que para mí, es el mismo de 1953, pero con más experiencia, 
desde luego, y más años. 

Tú eres una conocida periodista. Cuando la gente afuera te 
habla de la libertad de prensa, ¿qué contestas?

En primer lugar yo no tuve libertad de prensa porque ¡a mí 
no me publicaron los artículos del Moncada! Yo creo que yo 
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fui de las primeras personas censuradas en un régimen que 
era de supuesta democracia, entre comillas; apoyado por el 
Gobierno norteamericano; con todos los periódicos salien-
do. Mi reportaje no salió hasta seis años después. 

Es decir, yo siempre he tenido mi prejuicio con la llama-
da “total libertad de prensa”, porque ya sea por un anuncio, 
por esto, por lo otro, hay un manejo, una manipulación. 

En Cuba, desde hace cuarenta años hemos estado en una 
guerra, y en un estado de guerra siempre se toman medidas 
de excepción. Nuestra prensa no es igual a como puede ser la 
prensa mexicana, por ejemplo, pero eso no quiere decir que 
en la prensa mexicana o norteamericana, todo, todo, todo, 
convenga o no convenga a la nación, aparezca; pero yo no voy 
a discutir eso, la cuestión es que en un estado de guerra exis-
ten esas medidas y, desgraciadamente, queramos verlo de una 
manera u otra, de eso es de lo que se trata, es una guerra sin 
tiros —aunque en Girón hubo tiros— es una guerra sin misi-
les, pero, evidentemente, no existe un clima propicio para que 
pueda haber una mayor libertad.

En estos años has tenido muchas amistades y ¿qué sentimien-
tos tienes hacia la gente que se ha ido?

Te digo, la gente que se va por una razón familiar, por-
que quiere o aspira a estar mejor, porque piensa que va a 
estar mejor, y quizás lo logra desde el punto de vista mate-
rial, yo la respeto. Si se trata de un traidor asumo ya otra 
posición, porque yo no quiero que ese venga después a 
matarme a mí. 

Creo que una de las cosas más duras del bloqueo y del 
rompimiento de las relaciones de Cuba y Estados Unidos es 
el dolor de las familias, y la reunificación familiar sería algo 
muy hermoso. Todos los cubanos o casi todos los cubanos 
tenemos a alguien del lado de allá, porque se fue antes o se 
fue después, pero la realidad es que no se puede desarrollar 
una relación afectiva, lo impiden leyes de los hombres, leyes 
absurdas. 



235

La reunificación familiar, para lo cual aquí en Cuba se dieron 
pasos hace algunos años, es de gran sensibilidad para el pue-
blo de Cuba, y se han generado obstáculos por esa política de 
las administraciones norteamericanas. Hablo por mí, yo ten-
go una sola hermana, que se fue como emigrante económica, 
como miles, antes de la Revolución, pensando en ir y venir, y 
cuando se rompieron las relaciones se quedó del lado de allá 
y yo, en treinta y ocho años, la he visto dos veces y es mi única 
hermana, la menor, que vino al mundo porque yo le dije a mi 
mamá que quería tener una hermanita. 

¿Cómo afecta el “periodo especial” a la sociedad cubana?
El periodo especial, que lleva ya diez años, a quien afecta 

realmente es a la población. Para mí, si tuviera que definirlo 
como periodista, diría que es el segundo bloqueo, es una si-
tuación anómala, que ocurre a partir de la desaparición de la 
Unión Soviética y del campo socialista. Con esos países ha-
bía una relación de comercio muy diferente, de trueque, por 
ejemplo, cuando en Cuba había abundancia de toronjas se ex-
portaban a Alemania y de Alemania venía leche en polvo, para 
decirlo en una forma gráfica. Además, existía el apoyo desde el 
punto de vista político, en los foros internacionales, etcétera.

El periodo especial es una etapa se supervivencia de la Re-
volución, ya no es que tiene que desarrollarse, sino que tiene 
que sobrevivir, sobre todo, en las primeras etapas, y no solo 
la Revolución sino el país, la gente.

Mientras hubo una reserva en el escaparate, vestidos, cami-
sas, pantalones, zapatos que se quedaron o en las despensas 
del Estado, no se notaba; pero a medida que avanzó el tiem-
po se notó más y, aunque por otras vías como el turismo, las 
empresas mixtas que se crean, el país empezó a salir del tú-
nel, todavía para el pueblo es muy duro, sobre todo por dos 
cosas: el combustible, que en Cuba no hay suficiente com-
bustible, y el transporte. 

El periodo especial es complejísimo. Al principio te dije 
que si las administraciones norteamericanas establecieron 

Marta Rojas Rodríguez



Más allá de la leyenda

236

el bloqueo para “tumbar al gobierno”, como dicen ellos, y no 
lo lograron, ahora, en cambio, sí lograron que el país sufriera 
más; pero cuando nosotros sufrimos en familia, ¿qué hace-
mos? Nos unimos más. En los momentos más duros, cuando 
hay un familiar enfermo, cuando hay una situación difícil, 
las personas, en primer lugar la familia, se une. En el caso del 
país, los primeros que vinieron a ayudarnos desde el punto 
de vista humanitario, con su colaboración, son los mejores 
norteamericanos, lo que no iba a resolver los problemas de 
Cuba; pero, al menos, aparecieron los Pastores por la Paz, la 
Brigada Venceremos continuó y otros hombres y mujeres 
de buena voluntad, pero el periodo especial es durísimo. 

Quería que hablaras sobre los valores, ¿el periodo especial 
afecta los valores de la sociedad?

El periodo especial también afecta los valores de la socie-
dad, pero eso no es un experimento cubano. Mira, a mí me 
gusta mucho el cine, tú lo sabes, he visto muchas películas en 
la vida. Yo recuerdo algunas películas sobre la Segunda Guerra 
Mundial, sobre la ocupación en algunos territorios, donde la 
gente se vendía por cualquier cosa, hay una película fabulosa, 
basada en un libro de William Stayron,137 La decisión de So-
phie,138 ¡que es espantosa!, ¡cómo esa mujer tiene que decidir 
entre un hijo y otro!, cosas que en ese caso llegan a un grado 
terrible de dramatismo en lo cotidiano se presentan de otra 
forma, que puede ser desde la prostitución hasta robarte 
cualquier cosa. 

En los momentos de crisis, en cualquier parte del mundo, 
se resquebrajan los valores, porque el hombre no es homo-
géneo, hay personas más débiles que otras, unas personas 
más fuertes que otras. Ocurre en cualquier parte y Cuba no 
ha escapado a eso, hay declives, pero la mayoría ha sabido 
enfrentar esa situación. 

137 William Stayron (1925-2006), escritor estadounidense. 
138 La historia de Sophie Zawistowska, polaca de fe católica, que sobrevivió al 

campo de exterminio de Auschwitz durante la Segunda Guerra Mundial.
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¿Podrías en una oración decirme qué es Fidel Castro para ti? 
Una definición.

Para mí el Fidel Castro de siempre, pero sobre todo el 
de hoy, con la dimensión que ha adquirido, es un estadista 
o quizás el único estadista de este siglo en el que la pro-
mesa no se queda en promesa, bien porque no la cumpla 
o porque sale del mundo antes de cumplirla, porque ha 
habido muchos estadistas o revolucionarios que aspiraban 
a grandes cosas, pero murieron y no pudieron cumplirlas, 
por ejemplo, José Martí. Y es además una seguridad para 
la nación cubana y para el Tercer Mundo, más ahora que 
no existe la fuerza del campo socialista. Creo que hay dos 
polos del mundo llamado subdesarrollado, que lo es ma-
terialmente, pero no en materia gris, dos figuras centrales: 
Fidel y Mandela. Para mí Fidel Castro y Nelson Mandela 
son garantes del Tercer Mundo, del mundo desarrollado, 
de los pobres, de los que aspiran a un porvenir mejor en 
cualquier parte del planeta.

Marta Rojas Rodríguez





Ricardo Alarcón de Quesada

“Fidel Castro es uno de nuestros grandes hombres  
de todos los tiempos, el más importante del siglo xx.  

Ha sido decisivo en la independencia de Cuba, en la Revolución,  
en su consolidación, en toda obra de creación que se ha hecho”. 

La Habana, 1999
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Ingresó a la Universidad de La Habana en 1954. Fue miembro de la 
Secretaría de Cultura de la Federación Estudiantil Universitaria; 

se incorporó al Movimiento 26 de Julio en 1955 y colaboró con el 
Directorio Revolucionario. Vicepresidente de la Federación Estu-
diantil Universitaria en 1959 y su presidente de 1961 a 1962, año en 
que fue designado como director de América del Ministerio de Re-
laciones Exteriores (Minrex). Representante Permanente de Cuba 
ante la ONU de 1966 a 1978. Promovido a viceministro primero del 
Minrex y a ministro en 1992. Resultó electo en 1993 presidente de la 
Asamblea Nacional del Poder Popular, responsabilidad que ocupó 
hasta febrero de 2013. Es actualmente asesor del presidente de los 
Consejos de Estado y de Ministros.

¿Cuándo conoció a Fidel Castro y cuál ha sido la relación en-
tre ustedes?

Lo conocí personalmente en enero de 1959. Yo era de la direc-
ción del Movimiento 26 de Julio en La Habana y recuerdo algu-
nas reuniones en aquellos momentos iniciales. La relación fue 
muy fluida, muy intensa, porque Fidel visitaba con frecuencia 
la Universidad, era prácticamente normal que todas las noches, 
en los años 1959, 1960, 1961, se reuniera con los estudiantes en 
la Plaza Cadenas. No podría contar el número de veces que lo 
hizo. Fidel ha desarrollado siempre un estilo de dirección, de 
trabajo, que tiene mucho que ver con su manera de ser. 

Compartía con nosotros sobre los principales problemas 
de aquellos primeros momentos, en los que los sectores de 
la contrarrevolución todavía no se habían marchado del 
país, estaban aquí, tratando de confundir, de sabotear y 
desde afuera la presión norteamericana ya empezaba. Jun-
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to a ello estaban las transformaciones sociales, las medidas 
de beneficio popular que se iban adoptando, lo que mo-
vilizaba al pueblo y deslindaba los campos de la minoría 
privilegiada, que no quería cambios sociales, y la inmen-
sa mayoría que los tomaba con mucho entusiasmo. Todo 
eso era objeto de discusión en la Universidad, era el centro 
de la actividad universitaria, no solo en el aula. Creo que 
Fidel iba allí también porque surgió de ese mismo lugar, 
era un hombre joven, con pocos años de graduado cuando 
comenzó la Revolución y tuvo siempre una especial vincu-
lación con el movimiento estudiantil. Sabía que era como 
un termómetro de la sociedad, aunque éramos pocos los 
que llegábamos a ella en aquella época. Por tanto, para un 
dirigente de la agudeza de Fidel era muy importante cómo 
veíamos los problemas, nuestra sensibilidad, además de 
ser típico en él su comunicación con la gente y con los 
problemas, directamente; lo podías encontrar en cualquier 
esquina de La Habana durante el día, visitando una fábrica 
o una granja; no tiene nada que ver con despachos, con 
un estilo burocrático, sino moviéndose por todo el país, 
buscando el contacto con la gente y parte de eso éramos 
nosotros, los estudiantes. 

Cuando queríamos entrar en contacto con él nos movíamos 
por algunas direcciones donde sabíamos o suponíamos que 
pudiera estar o pasar por ahí, o esperarlo por la noche, 
que llegara a la Universidad. 

¿Ha cambiado Fidel desde aquel tiempo?
Él no ha cambiado en absoluto en cuanto a su estilo, a su 

actitud. Ahora hay un Estado organizado, hay instituciones, 
hay mecanismos, está obligado a desempeñar funciones que 
en aquellos tiempos ni pensábamos en ellas, tiene que re-
cibir personalidades extranjeras, reunirse con visitantes, y 
para eso tiene que utilizar lógicamente salones, instalacio-
nes que fueron surgiendo y se fueron estableciendo con el 
desarrollo de la Revolución.

Ricardo Alarcón de Quesada
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Una vez escuché a Fidel diciendo que era mucho más fácil ha-
cer la Revolución que construir una nueva sociedad. 

La vida lo ha demostrado con creces. La lucha por conquistar 
el poder implicó muchos sacrificios, muchos compañeros no 
llegaron a ver el triunfo, en aquellos tiempos nos parecía que 
era como conquistar un imposible. Después del triunfo de la 
Revolución ha habido un componente de felicidad evidente, 
que es poder hacer las cosas como soñábamos que se hicieran, 
pero dirigir un país, asumir la responsabilidad por los proble-
mas sociales, económicos, en un mundo además muy complejo 
y en las circunstancias especiales de Cuba, es difícil. 

No se puede desconocer que la Revolución Cubana ha sido 
un proceso social, un proceso histórico al que nunca se le 
ha permitido desarrollarse libremente. Desde que triunfó ha 
estado asediada, acosada por factores hostiles, por presiones 
externas y por la fuerza más poderosa del planeta: el Go-
bierno de Estados Unidos, que ha tratado de destruirla, de 
aniquilarla, desde el 1.º de enero de 1959 hasta la fecha.

Al principio no tenían conocimiento de cómo manejar un go-
bierno.

Por supuesto, también está eso. Fíjate, yo fui designado 
embajador en las Naciones Unidas e iba por primera vez a 
Nueva York, tenía veintiocho años. Cuando miro hacia atrás 
me es muy difícil entender que una persona con esa edad 
asumiera tal responsabilidad, además, sin experiencia ante-
rior. Allí encontraba colegas o embajadores de otros países 
que podían ser, por lo menos, mis padres. La experiencia 
tuve que adquirirla en la marcha. Hablo de mi caso, pero 
cuántos compañeros, antiguos guerrilleros, tuvieron que asu-
mir como ministros, como jefes militares de un ejército ya 
constituido, de un país ya organizado y Fidel, con treinta y 
tres años, dirigiendo no ya un movimiento revolucionario que 
busca conquistar el poder, sino dirigiendo una revolución en 
el poder. Faltaban conocimientos, pero sí había un sentido 
creador y representábamos al pueblo. Los pueblos tienen que 
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aprender a gobernarse a sí mismos, y eso lo aprenden en una 
revolución. 

¿Qué recuerda del 1.º de enero de 1959?
Yo estaba en La Habana, en aquel momento tenía la res-

ponsabilidad, dentro del Movimiento 26 de Julio, de dirigir 
la sección estudiantil. Lo que iba a ocurrir lo anticipábamos. 
Nos enteramos esa madrugada de la huida de Batista, pero 
antes sabíamos que la ciudad de Santa Clara estaba a punto de 
ser liberada por las fuerzas del Che, que el tren blindado que 
Batista enviaba hacia Santa Clara para reforzar sus fuerzas, 
había sido descarrilado o destruido. En la dirección del movi-
miento habíamos analizado, en los últimos días de diciembre, 
las posibilidades que se podían dar. Había rumores de un po-
sible golpe militar y que se instaurase una junta militar con el 
patrocinio norteamericano, lo que se trató de hacer. 

La otra señal que estábamos esperando era una importan-
te victoria militar de nuestras fuerzas en Santiago de Cuba 
que estaba prácticamente cercada la ciudad o en Santa Clara 
sobre la cual avanzaban las fuerzas del Che.

El 31 de diciembre [1958], en la madrugada, se regó la noti-
cia de que Batista había escapado. Nosotros salimos a recorrer 
la ciudad en un automóvil, para ver cuál era el ambiente 
y nos cruzamos en varios puntos con vehículos de la Poli-
cía y nunca he podido olvidar la impresión que me causó 
el rostro de los esbirros que iban en esos autos y que eran 
torturadores, miembros de los cuerpos represivos. Esa gente 
estaba acostumbrada a mirar como quien traslada una or-
den, para atemorizar. Y por primera vez no miraban hacia 
afuera, miraban hacia adentro, hablaban entre ellos, se les 
veía una actitud completamente diferente. También notá-
bamos movimientos raros en algunas residencias de gente 
vinculada de alguna forma al régimen. Es decir, en la medida 
que se regaba el rumor, nos parecía que era totalmente cier-
to. Al amanecer la noticia se dio, incluso, por los medios, la 
televisión, en fin…

Ricardo Alarcón de Quesada
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Nosotros teníamos una serie de orientaciones, habíamos 
acordado que en caso de que se produjera un golpe de Esta-
do o una importante acción militar de las fuerzas rebeldes, 
los miembros de la dirección del movimiento nos íbamos 
a encontrar en determinado lugar de La Habana. Todos sa-
bíamos cuál era el punto de contacto, lo que hicimos en un 
apartamento del edificio Focsa. Ya se veían las personas en 
la calle, había una verdadera eclosión de las masas. Todas las 
organizaciones se dirigieron a distintos lugares, en el caso 
nuestro fuimos al local del Gran Templo Nacional Masónico, 
en Carlos III y Belascoaín, sede de una pequeña universidad 
privada, la universidad masónica, en la que teníamos alguna 
influencia y el lugar era muy céntrico. Nos instalamos ahí 
y como el resto de los grupos del movimiento, nos dirigi-
mos a tomar las instalaciones de la policía. En el caso de la 
Sección Estudiantil fuimos a la Quinta Estación, que estaba 
muy cerca del templo masónico. Fue fácil, los policías es-
taban desmoralizados, entregaron sus armas, todos decían 
que no tenían nada que ver con la represión. Es posible que 
fuera así en muchos casos, porque los asesinos se habían ido 
con Batista o estaban huyendo.

Ese día hubo una concentración de estudiantes y del pue-
blo en la Universidad de La Habana, se marchó sobre el Cas-
tillo del Príncipe139 para forzar la liberación de los presos, 
hubo una enorme manifestación desde la Universidad hasta 
el Palacio Presidencial, recuerdo que en un lugar cercano 
hubo que enfrentar grupos de francotiradores, de represo-
res, que no habían podido escapar. Ocurrieron muchas co-
sas ese día, fue un día largo. 

¿Cómo fue la entrada de Fidel en La Habana?
Fidel no entró en La Habana ese día. En La Habana se 

había producido un golpe de Estado, el general Cantillo ha-
139 Fuerte militar edificado en el periodo de Cuba colonial. Tuvo diferentes usos, 

entre ellos el de cárcel, que albergó presos políticos y comunes en diferentes 
épocas. Actualmente es una unidad de ceremonias militares. 
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bía asumido la jefatura de las fuerzas armadas y trataba de 
constituir un gobierno, que no llegó a funcionar nunca. El 
poder del general Cantillo, de la junta militar que él dirigía 
era muy precario. En la capital había una situación muy 
incierta, no se llegó a consolidar ese régimen golpista, pero 
nosotros tampoco teníamos el poder ni la fuerza militar 
que el Ejército Rebelde poseía en el interior. Las manifes-
taciones y las acciones espontáneas de la gente en las ca-
lles eran increíbles; era un pueblo completo volcado a las 
calles, no para saquear, para destruir, sí hubo destrozos de 
símbolos de la época que el pueblo detestaba como los par-
químetros y por supuesto, algunos incidentes relacionados 
con los francotiradores, con elementos armados de la ti-
ranía que extrañamente siguieron peleando. Sus jefes ha-
bían escapado, se habían llevado el dinero y habían dejado 
abandonadas a sus tropas, eso tiene que haber tenido un 
efecto terrible sobre ellos.

La mejor prueba, a mi juicio, de que el pueblo estaba con 
Fidel, es que desde el momento en que se supo que Batista 
había escapado, el pueblo se lanzó a las calles y trató de 
evitar que le robaran la victoria. Fidel habló desde Palma 
Soriano,140 llamó a la huelga general revolucionaria, lo que 
tuvo un eco total en la población. Los únicos que no res-
paldaban la Revolución eran, por supuesto, los batistianos, 
los asesinos y los beneficiarios de aquel régimen, que solo 
pensaban en huir o esconderse.

La entrada de Fidel a La Habana se produjo el 8 de enero. 
Él había iniciado un recorrido desde Santiago de Cuba hasta 
La Habana y en cada poblado, en cada ciudad, se producían 
grandes manifestaciones. Aquí fue algo apoteósico también, 
¡era tanta gente en la calle!, ¡nunca se vio algo igual! La ca-
ravana llegó hasta el campamento de Columbia, hoy Ciu-
dad Libertad, desde donde él se dirigió al pueblo. Fue un 

140 Municipio de la provincia de Santiago de Cuba.

Ricardo Alarcón de Quesada
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momento de celebración total, de consolidación del movi-
miento revolucionario. Yo estaba allí, entre la multitud, me 
acuerdo muy bien de aquella jornada. Ese día ya no quedaba 
ninguna duda de que habíamos tomado el poder. Empeza-
mos entonces la etapa más difícil: cómo gobernar, cómo di-
rigir, cómo organizar una nación como la nuestra. 

Ahí se produjo el pasaje de las palomas que se posaron sobre 
su hombro. Hay quien dice que estaban entrenadas. 

Yo no tengo conocimiento de que se entrenaran palomas 
precisamente para ese momento. Se posaban en el hombro 
de una persona que llevaba años sin estar en La Habana y no 
creo que las palomas hayan venido desde la Sierra Maestra 
con él hasta aquí. Creo que en la vida pasan cosas como esas… 
Más allá de la connotación religiosa que les pudieran dar algu-
nas personas, era un bello simbolismo de lo que ocurría aquel 
día para la generalidad de los cubanos, religiosos o no, era como 
el símbolo de la paz, asociada a la libertad y a la justicia, a las 
cosas que vendrían después. Acabábamos de poner fin a la 
peor tiranía que este país había sufrido.

Después hablaron de los juicios. 
Habría que empezar por decir que el conflicto entre la Re-

volución Cubana actual y el Gobierno de Estados Unidos se 
inició exactamente en la madrugada del 1.º de enero de 1959. 
Es el momento en que empezaron a irse hacia Estados Uni-
dos antiguos torturadores, malhechores, ladrones, gente que 
se había convertido en lo más abominable de la violación 
masiva, sistemática y grosera de los derechos humanos, que 
habían violado las leyes cubanas. Por ejemplo, Rolando Mas-
ferrer,141 ante el inminente triunfo de las fuerzas revoluciona-

141 Rolando Masferrer Rojas (1918-1976). Luego de una militancia en las fuerzas 
de izquierda, derivó hacia la derecha más reaccionaria, convirtiéndose en una 
figura política en los gobiernos auténticos. Se vio implicado en más de un caso 
de chantaje político, se batió a tiros en ocasiones en plena calle contra los 
rivales. Dijo oponerse al golpe de Estado del 10 de marzo de 1952 de Fulgencio 
Batista, pero pronto lo secundó, fue jefe de un grupo de sicarios nombrados 
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rias, huyó en su embarcación particular, con ametralladoras 
y varios esbirros que lo acompañaban, hacia Estados Unidos. 
Era un hombre que había cometido numerosos crímenes en 
Cuba, antes y durante la dictadura de Batista, era el caso clá-
sico de un delincuente, que debió haber sido devuelto a Cuba 
conforme al tratado de extradición que existía entonces y, por 
el contrario, lo recibieron con los brazos abiertos. 

El contenido principal del diferendo entre Cuba y Estados 
Unidos en enero de 1959 gira alrededor de los derechos hu-
manos, Estados Unidos se colocó al lado de los violadores 
de esos derechos. Algunos fueron recibidos en el Senado y 
en la Cámara de Representantes; hablaron allí, los trataron 
como personalidades, los acogieron en la gran prensa nor-
teamericana, los protegieron, les dieron ayuda financiera y 
comenzaron la labor contra la Revolución. 

No pasó como en otras revoluciones, no hubo venganza 
popular, el pueblo no tomó la justicia por sus propias manos, 
porque confió en que los culpables serían juzgados por sus 
crímenes. Para muchos en América Latina es un drama, una 
tragedia, que no se haya hecho justicia. El olvido llega a ser 
cómplice de los antiguos dictadores y antiguos esbirros. En 
Cuba se cumplió, por primera vez en nuestra historia, que se 
hiciera lo elemental, que era llevar a juicio a quienes habían 
cometido tan horrendos asesinatos, pero tampoco fueron 
tantos los condenados a la pena máxima. Mucha gente que 
hoy vive en Miami y que vive de la contrarrevolución, fue ob-
jeto de esos juicios, cumplió una condena, incluso algunos 
no llegaron a cumplir todo el tiempo.

En estos cuarenta años, en el orden interno, ¿cuáles conside-
ra los principales aciertos y desaciertos?

En estos cuarenta años, el logro quizás más importante es 
que los cubanos recuperamos la dignidad nacional, lo hemos 

los Tigres de Masferrer, formado por delincuentes, hombres de baja catadura 
moral y oportunistas de todo tipo.
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asumido tan naturalmente que olvidamos a veces mencio-
narlo. Ha significado la libertad, el decoro nacional, un 
sentido que la vida puede ser noble, justa, hermosa, que 
podamos ser protagonistas en la creación de una sociedad 
nueva. De ahí viene todo lo demás: la independencia, la 
justicia social, las transformaciones enormes que tuvieron 
lugar, lo que se consiguió en el terreno de la cultura, de 
la educación, de la salud, de la moralidad, a pesar de las 
estrecheces y dificultades, de los contratiempos que en lo 
material hemos tenido.

En cuanto a lo negativo, a los errores y desaciertos ―yo 
no quiero parecer un hombre dogmático, que dice que todo 
se hizo bien― hay que tener en cuenta que al empezar nadie 
sabía gobernar, nadie tenía experiencia y éramos muy jóvenes 
todos los participantes con algún nivel de responsabilidad y, 
por supuesto, se cometieron errores de diverso tipo, nunca pe-
cados capitales, corrupción, violencia o crímenes, que sí eran 
inherentes a la vieja República, fueron errores administrati-
vos, planes mal concebidos…, insisto en algo fundamental: a 
esos jóvenes que asumieron la dirección en 1959, en un país 
que era el más dependiente de Estados Unidos, más vincula-
do en lo económico y en lo cultural, Estados Unidos no les 
dio un minuto de respiro. Desde el 1.º de enero de ese año 
hasta el día de hoy lo que se ha hecho en Cuba ha tenido que 
ser, entre otras cosas, enfrentar ese enorme obstáculo, ade-
más del subdesarrollo, de la incultura, de las limitaciones 
normales. Por lo tanto, yo me resisto un poco a criticar abier-
tamente los desaciertos y los errores, porque no ocurrieron 
en el vacío, no ocurrieron en condiciones ideales sino bajo 
el hostigamiento y el acoso de la potencia más poderosa de 
la historia.

Han acusado mucho a Cuba de violación de los derechos hu-
manos, ¿qué cree sobre eso?

De violación de los derechos humanos hemos sido acusa-
dos por Estados Unidos, el mismo gobierno que desde 1959 
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ha acogido en su territorio a los peores violadores de los dere-
chos humanos del pueblo de Cuba. Hacia allí marcharon los 
más connotados represores de la tiranía de Batista, desde 
Estados Unidos se ha promovido el terrorismo contra Cuba; 
ese gobierno como política oficial, con su guerra económi-
ca contra nuestro país, está violando los derechos humanos 
de todos los cubanos, que hemos sufrido las consecuencias de 
la falta de medicinas y las dificultades materiales deriva-
das de esa política de bloqueo. El tema sería inagotable; 
pero, además, cuando hablamos de derechos humanos ¿no 
hay que hablar también del derecho a una vida decente, a 
un empleo, a la salud, el derecho a realizarse desde el punto 
de vista social y cultural libremente, de los derechos de las 
mayorías? 

Cuando el Departamento de Estado maneja los derechos 
humanos para el exterior y hacia dentro de Estados Unidos, 
trata de reducir esos derechos a los de las personas indivi-
duales, para ellos es más importante lo que ocurre con una 
persona que puede estar en una situación de confrontación 
con las autoridades, en Cuba o en Estados Unidos, que la 
situación de masas enormes de gente privada de los dere-
chos más elementales. Estados Unidos no debería hablar de 
derechos humanos mientras tenga que reconocer que la ex-
pectativa de vida de los negros de Harlem es menor a la de 
los campesinos de Bangladesh. Y esto a lo mejor escandaliza 
a alguien, pero yo lo he tomado de fuentes norteamericanas 
y de las estadísticas de Naciones Unidas. El negro de Har-
lem, allí en la ciudad de Nueva York, símbolo de la rique-
za y del poderío capitalistas, no vive más tiempo que un 
labriego de Bangladesh y todavía en Bangladesh tienen el 
problema del subdesarrollo, la realidad del Tercer Mundo, 
del colonialismo.

Ricardo Alarcón de Quesada
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El concepto de derechos humanos que ellos dicen es el de-
recho de la “libre expresión”. Hemos entrevistado a perso-
nas que nos han dicho: “En Cuba no hay libertad de palabra, 
no hay elecciones, no hay prensa libre”. ¿Qué dice usted 
a eso?

Creo que sobran los ejemplos que muestran cómo una cosa 
es la libertad de expresión de los dueños de los periódicos, la 
libertad de expresión que rige en el mundo occidental es esa, 
la libertad de expresarse de los propietarios de la prensa. En 
nuestro país los propietarios no son propietarios privados, 
sino es la sociedad. El periódico Trabajadores es de la Central 
de Trabajadores de Cuba, que ejerce sus derechos a expresar sus 
opiniones, que ojalá tuvieran todos los sindicalistas del mun-
do, y así pudiera seguir mencionando otros medios de prensa, 
como Juventud Rebelde, en fin…

Es bueno recordar qué pasó aquí en los años 1959 y 1960. 
Había una serie de periódicos en La Habana, dos de ellos 
desaparecieron el 1.º de enero: Tiempo de Cuba y Ataja, que 
eran de dos testaferros batistianos. El resto de los periódicos 
continuó publicándose, el Gobierno Revolucionario no tomó 
ninguna acción contra ellos, a pesar de que, respondiendo a 
los intereses de las clases privilegiadas, comenzaron a criti-
car la Revolución desde el principio, ¿y qué pasó? Aquí en 
Cuba hubo algo que se ha olvidado ya, que se llamaba “la 
coletilla”. Sencillamente era que los periodistas, los trabaja-
dores del Diario de la Marina o del Crisol, de cualquiera de 
esos periódicos, cuando sus editores los obligaban a publicar 
cosas contra la Revolución, que ellos sabían que eran falsas, 
una distorsión de la realidad, agregaban su opinión; ejercían 
su derecho a la libertad de expresión. Los editores tuvieron 
enfrentamientos con sus trabajadores, quienes querían ejer-
cer la libertad de expresión, pero es que en los diarios capita-
listas esa libertad está restringida a los editores, a los dueños 
y a los que financian los anuncios en los periódicos, que son 
los enemigos de la libertad de expresión. 
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Creo que aquella experiencia de la coletilla sirve para ilus-
trar los dos conceptos de libertad de expresión. En Cuba no 
hay grandes burgueses que ejerzan su libertad de expresión 
a través de los medios de prensa como en Estados Unidos, 
porque sencillamente, en Cuba, no hay grandes burgueses. 

En Cuba hay mayor capacidad de expresión del pueblo, de 
la población, que en otras sociedades. Aquí tenemos elec-
ciones que son diferentes a las de otros países. En primer lu-
gar, los candidatos son postulados por el pueblo, nominados 
por el pueblo, no por maquinarias politiqueras que deciden 
quién puede ser candidato en un lugar, pero hay libertad del 
vecino, del trabajador, de la gente humilde, para proponer a 
cualquiera de ellos para que sea candidato. Hacemos eleccio-
nes cada dos años y medio para renovar a nuestros delegados 
a las Asambleas Municipales y cada cinco años para renovar 
las Asambleas Provinciales y la Asamblea Nacional. En las 
fábricas, en los talleres no solo se elige la dirección sindical 
sino también los órganos de justicia laboral, del que forman 
parte trabajadores. Pero, lo hacen los niños en las escuelas, 
la Organización de Pioneros, los estudiantes. Estamos acos-
tumbrados a discutir todos los días, a elegir representantes en 
todas las esferas, a tomar decisiones, mucho más que lo que se 
presenta como único modo de hacer las cosas en una sociedad 
“democrática”, como se pretende que es la de Estados Unidos. 
Sin embargo, para ganar una elección allí, para ser candidato, 
lo decisivo es el dinero, los recursos financieros.

¿Qué papel considera que desempeña Cuba en el mundo?
Cuba, su ejemplo; lo que trata de hacer como una alter-

nativa, como un empeño por cambiar la vida, tiene que 
ejercer una influencia inevitable en otros lugares, que no 
tiene nada que ver con una supuesta exportación de nues-
tra Revolución o de imposición a otros. La única forma de 
que no ejerciéramos esa influencia, que no fuéramos un 
punto de referencia, es que nos autodestruyéramos, y eso 
no va a suceder. 

Ricardo Alarcón de Quesada
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Otro elemento que es parte consustancial de una verda-
dera revolución es el sentimiento de solidaridad y esto co-
menzó desde los días de Argelia, en los años sesenta, bien 
temprano, al comienzo de la Revolución. Hemos estado pre-
sentes para ayudar frente a las consecuencias de fenómenos 
naturales, para desarrollar sistemas de salud, para salvar vidas 
en Centroamérica, en Haití… pasando por formas de colabora-
ción que fueron más allá de las afinidades ideológicas, porque 
nosotros cooperamos con los sandinistas,142 es cierto, pero 
también enviamos una brigada y toneladas de ayuda cuan-
do, bajo el régimen de Somoza, se produjo aquel terrible 
terremoto en los setenta en Nicaragua, porque el senti-
miento de solidaridad, de hermandad, no puede enclaus-
trarse en afinidades políticas o ideológicas. Estas actitudes 
constituyen una visión alternativa del mundo, diferente al 
egoísmo y al individualismo.

¿Ha escuchado a alguien decir que Fidel siempre sigue hasta 
que gana? ¿Tiene alguna anécdota?

Creo que sí, tengo una anécdota. Una madrugada está-
bamos en la redacción del periódico Granma, discutiendo 
un texto que se iba a publicar. A varios compañeros que es-
tábamos ahí nos pidió nuestra opinión y se la dimos, pero 
alguien, en un momento, cuestionó una palabra, que no 
recuerdo ahora, era de origen latino, que la gente suele in-
terpretar en un sentido limitado. Fidel decía que su sentido 
era más completo. Era una discusión totalmente lingüística 
acerca del significado de la palabra. Era tarde en la noche. 
En medio de la discusión me acuerdo que dijo: “Solamente 
si Vicentina Antuña143 dice eso, yo lo creo”.

142 Frente Sandinista de Liberación Nacional en Nicaragua. 
143 Vicentina Antuña Tabío (1909-1993). Doctora en Pedagogía y Filosofía y 

Letras. Profesora de Lengua y Literatura Latinas de la Escuela de Letras de la 
Universidad de La Habana. Poseía un amplio dominio de las lenguas clásicas 
y de la pedagogía de la lengua materna. Contribuyó a la formación humanista 
de varias generaciones de profesionales, artistas e intelectuales cubanos.
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Vicentina Antuña fue una compañera muy querida, fue 
profesora mía en la Universidad, compañera de Fidel en el 
Partido Ortodoxo, una persona muy noble, muy decente. 
Y Fidel me dice: “Llama, llama a Vicentina”. Yo la llamé a 
su casa y le expliqué: “Mire, doctora, estamos aquí algunos 
compañeros discutiendo sobre tal vocablo, unos dicen que 
significa esto, otros dicen que significa lo otro, y me han pe-
dido que la molestara a usted…” Como era por teléfono no 
me pareció prudente explicarle a la doctora detalles de la 
discusión, pero por la hora y por el contenido, me imagino 
que Vicentina se dio cuenta de lo que era y su respuesta fue 
genial: “Ricardo, como siempre, él es el que tiene la razón”. 
O sea, que Vicentina se dio cuenta de que era Fidel y cuál era 
la posición de Fidel en la discusión. 

Cuando estoy hablando con ella, el rostro de Fidel parecía 
el de un muchacho que está a la espera del fallo, porque lo 
que hubiera dicho Vicentina lo hubiera aceptado. Nadie sa-
bía latín en Cuba como ella y él estaba esperando a ver… Yo 
era el único que sabía el secreto, porque era el que tenía el 
auricular en el oído. Cuando me despedí de Vicentina: “Muy 
bien, doctora. Perdone que la haya molestado” y colgué, in-
mediatamente Fidel preguntó: “¿Qué dice?”. Le expliqué y 
dijo: “¡Claro!” 

Yo creo que Fidel tiene una característica: él no sabe ha-
cer nada a medias. Es una persona que se entrega, se dedica 
completamente a lo que va a hacer. Así se ha dedicado a la 
Revolución.

Cuando se ha tratado de la agricultura ha ido al terreno, ha 
hablado con el campesino, con el administrador, ha visto las 
vacas, los cultivos, ha leído sobre esos temas. Ahora lo hace con 
la crisis económica global, estudia el tema, él se compromete, 
no es el tipo de dirigente usual que suele trabajar poco, dedi-
car pocas horas al esfuerzo individual, pagar asesores, aparatos, 
para que le hagan el trabajo y se dan casos de dirigentes en el 
mundo bastante ignorantes.

Ricardo Alarcón de Quesada
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Fidel es un hombre que pone el cuerpo y el alma en todo 
lo que hace, todo lo lleva hasta el final, y la anécdota sobre 
el vocablo es un ejemplo. Él no pone las palabras por gusto, 
conoce. Es también muy buen escritor y asume muy seria-
mente esa función cuando tiene que hacerlo. Yo no le co-
nozco ninguna actividad que realice que la haga de manera 
superficial. En todo llega al fondo.

Él una vez dijo a un periodista algo como que sentía no ha-
ber adivinado la caída del mundo socialista. ¿Eso le afectó 
mucho?

Bueno, si alguien anticipó fue él. La única persona que 
yo conozco que públicamente previó la posibilidad de la 
caída del campo socialista, incluso de la desaparición de 
la Unión Soviética, varios años antes de que ocurriera, fue 
Fidel Castro; pero, además, cuando viajó por Europa orien-
tal vale la pena leer algunos de los discursos que pronunció 
por allá, creo que en Polonia y en la República Democrática 
Alemana planteó los problemas que después se manifesta-
rían en la crisis de esos sistemas. Alertó sobre la importan-
cia de la conciencia socialista, sobre los peligros que plan-
teaba la competencia económica, la competencia material 
con occidente. De todas maneras, para los revolucionarios, 
aquellos acontecimientos fueron un golpe terrible, en pri-
mer lugar, por los trabajadores y por los pueblos de esos 
países; en segundo lugar, por los cambios súbitos que in-
troducían en la correlación de fuerzas internacional, que 
afectaban al movimiento revolucionario y específicamente 
a nuestro país y el efecto concreto que ha tenido en el orden 
económico.

¿Qué piensa de la continuidad de la Revolución Cubana des-
pués de Fidel? 

Fidel es una personalidad tan rica en diversos aspectos, 
que ha desempeñado un papel en la historia de Cuba solo 
comparable con el que, en su tiempo, tuviera Céspedes y des-
pués Martí, con la diferencia de que Fidel llegó a la etapa de 
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la victoria y ha estado en estos largos años de construcción. 
Él quedará en la historia en el futuro, en los tiempos por ve-
nir. Ha habido una constante especulación acerca de “Fidel y 
después de Fidel”, lo que él ha respondido muy bien, él está 
seguro de las generaciones futuras, de los cuadros que se han 
formado, de los nuevos dirigentes que han surgido.

Si hubiera sido verdad, como dijo una agencia de prensa nor-
teamericana, que él había muerto en la Sierra Maestra, que 
habían sido destruidas las fuerzas rebeldes, como anunciaba 
además Batista cada tres meses, sí hubiera sido dramático, 
¿qué hubiéramos hecho, dónde hubiera estado la dirección de 
aquel movimiento?; pero cuarenta años después del triunfo, 
en el país que eliminó el analfabetismo, que ha formado miles 
de graduados universitarios, que ha promovido tantos cuadros 
nuevos, muchos nacidos después del triunfo de la Revolución 
y que hoy dirigen provincias, en el gobierno, asumen distintas 
responsabilidades, están demostrando que hoy ya no somos los 
jóvenes ignorantes del primer día: contamos con un reservorio 
de cuadros realmente impresionante.

Durante muchos años, en la vieja República, había hasta 
canciones que reflejaban cómo se añoraba a Martí, “Martí no 
debió de morir”, se decía, se pensaba que no habría nunca 
otro Martí y es verdad, otro Martí no se ha producido. Fidel 
no es Martí, son personalidades diferentes, pero otra perso-
nalidad con la fuerza histórica de Martí sí apareció, que fue 
Fidel. Encontrar a otra persona que tenga las mismas cua-
lidades excepcionales de Fidel Castro no será fácil. Pasará 
tiempo antes de que aparezca otra personalidad con esas ca-
racterísticas.

Ahora, nadie ha hecho tanto como Fidel Castro para crear 
una sociedad en la cual la dependencia respecto a la perso-
nalidad descollante, sea menor; nadie como él ha ayudado a 
transformar el país de forma tal que uno puede estar seguro 
de que las generaciones futuras podrán continuar y mejorar 
la obra de la Revolución, sin que eso dependa de que aparezca 
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una personalidad excepcional, de esas que marcan siglos en 
la historia. 

Muchas veces han tratado de matar a Fidel, ¿será un factor de 
suerte que lo ha salvado?

Han sido muchos los planes, los intentos. Creo que las ra-
zones por las que no se han concretado, más que la suerte, 
es el hecho de que las personas que han estado involucradas 
han sido mercenarias o gente con mentalidad, con espíritu 
mercenario. Está el caso del atentado que trataron de hacer-
le en Chile usando una cámara de televisión, pero el que lo 
iba a realizar tendría que enfrentar inmediatamente la reac-
ción de los que lo rodeaban, no hubiera podido escapar de 
aquella acción, y hay gente dispuesta a matar revoluciona-
rios, a cometer crímenes, siempre y cuando no les signifique 
un sacrificio, no les dañe la vida. No puede olvidarse que la 
tropa que el imperialismo ha empleado contra la Revolución 
Cubana es anexionista y parasitaria, gente que esperan que 
Estados Unidos les resuelva el problema, los vuelvan a ins-
talar en el poder en la sociedad cubana. Con gente así pue-
des pagar campañas de mentiras, de calumnias en la prensa, 
hacer lobbying en el Congreso norteamericano, pero no vas 
a encontrar gente dispuesta al sacrificio, a arriesgar la vida, a 
pagar las consecuencias de una acción como esa, creo que 
eso ha sido un factor, no tienen agallas ni moral para sacrifi-
car la vida, para afrontar sacrificios.

Fidel tiene mucha resistencia, por ejemplo, al micrófono ha-
bla muchas horas.

Lo curioso es que a veces los que lo rodean se cansan más 
que él y hacer un discurso, Estela, provoca un gran desgaste 
de energía, física y mental. Es mucho más el esfuerzo de un 
orador que el del público que está escuchando, pero como 
ya te dije, él lo hace todo cabalmente, se entrega a plenitud 
en todo lo que está haciendo, vence cosas tan elementales 
como el cansancio físico, la fatiga, lo que para él no parece 
existir.
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¿Puede decirme qué persona considera que es Fidel Castro?
Fidel Castro es un ser humano excepcional. Desde el 

punto de vista de su significación histórica es uno de nues-
tros grandes hombres de todos los tiempos, el más impor-
tante de este siglo, ha sido decisivo en la independencia 
de Cuba, en la Revolución, en su consolidación, en la obra de 
creación que se ha hecho. Como persona, le ha dado a la 
lucha revolucionaria la brillantez de su inteligencia, una 
dedicación sin par, una entrega total a la causa del pueblo. 
Es un hombre ejemplo de desarrollo multiforme, un gran 
escritor, un magnífico orador, un lector infatigable. Celoso 
de su vida privada, de su privacidad, de tener tiempo para 
poder leer una novela, para meditar sobre los problemas 
del mundo. 

Es una persona de una gran sencillez. A pesar de que se 
le ve tanto en los medios, que tiene tanto relieve público, te 
da la impresión de que eso no agota su personalidad, que es 
un hombre con su propia vida y que ve su tarea y su misión 
histórica con un sentido de humildad realmente impresio-
nante. Es de una personalidad admirable.

Ricardo Alarcón de Quesada





José Ramón Fernández Álvarez

“…el artífice de la estrategia y de la táctica,  
hasta los detalles, del rechazo  

de la invasión mercenaria por playa Girón,  
fue el compañero Fidel”. 

La Habana, 2001
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Procedía de una familia de la media burguesía rural, de padres es-
pañoles, naturales de Asturias y nacido en la provincia de San-

tiago de Cuba. Graduado en escuelas militares de Cuba y Estados 
Unidos. Formó parte de un grupo de oficiales de honor que conspi-
raron contra el régimen instaurado mediante el golpe de Estado de 
Fulgencio Batista el 10 de marzo de 1952. En 1956 fue detenido, juz-
gado y sancionado a prisión en Isla de Pinos, donde permaneció has-
ta el triunfo de la Revolución. En enero de 1959 asumió la dirección 
de la Escuela de Cadetes de Managua. Comandó una de las fuerzas 
principales en la lucha contra el desembarco mercenario por playa 
Girón en abril de 1961. Fue ascendido a capitán en 1959, a comandan- 
te en 1961 y a general de brigada de la reserva, en 1996. Ha hecho 
importantes aportes al sistema educacional militar cubano. Fue 
jefe de la Dirección de Preparación Combativa del Estado Mayor 
General y viceministro de las FAR. Ocupó la responsabilidad de mi-
nistro de Educación. Es presidente del Comité Olímpico cubano.

 ¿Tiene muy presente lo sucedido aquel 10 de marzo de 1952?
Ese golpe de Estado ―dado solo por un grupo de retirados― 

despertó gran rechazo en una parte considerable de los oficiales 
jóvenes y de los oficiales de academia. Yo era entonces primer 
teniente. Se conformó un proceso conspirativo dentro de un gru-
po de oficiales, desde muy temprano, a partir del golpe militar.

¿Qué ideas tenía en aquel tiempo?
Tenía ideas de justicia social, pero no bien elaboradas 

acerca de cómo lograrlas. Entre los que conspirábamos se 
discutía mucho si hacer una reforma agraria, cómo hacer-
la sin modificar la Constitución de 1940, cómo eliminar la 
corrupción en el Ejército y reorganizarlo, cómo lograr que 
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las personas que tuvieran cargos públicos accedieran a ellos 
por oposición, por méritos, que no fueran movidos cuando 
había cambios políticos, de cómo acabar con el analfabetis-
mo, debatíamos los problemas de la salud pública, pero no 
teníamos una visión clara de cómo transformar la situación, 
eran ideas de ese tipo.

Caí preso por conspirar contra Batista y estuve tres años 
en la prisión de Isla de Pinos. Allí estaba cuando el Granma 
y durante todo el periodo de la lucha en la Sierra. El triunfo 
de la Revolución me sacó del presidio.

Ese tiempo que estuve preso me ayudó a madurar mi con-
ciencia política, con los comunistas y compañeros del Movi-
miento 26 de Julio que estaban presos.

¿Eran muchos los oficiales como usted que estaban contra 
Batista?

Había una cantidad que estaba contra Batista, pero el 
Ejército siempre ha sido muy tímido para actuar en el campo 
político, más cuando no se trataba de una tradicional asona-
da militar de la cúpula de un país contra el presidente, sino 
un movimiento de oficiales, de tenientes y capitanes. 

¿Cuándo fue que escuchó hablar de Fidel Castro?
Fidel había estado en La Salle, en Santiago de Cuba, antes 

que yo, aunque tenía menos edad que la mía, y había ido 
para una escuela de jesuitas; pero allí se hablaba de él, de su 
espíritu de rebeldía frente a la injusticia, de sus característi-
cas como deportista; luego, cuando denunciaba la corrup-
ción en la época de Prío, ya como abogado, y después cuando 
el 26 de Julio.

Estando preso establecimos un vínculo muy estrecho con la 
dirección del Movimiento 26 de Julio. Éramos como quinientos 
presos juntos en el mismo edificio. Con mucha frecuencia cele-
brábamos reuniones de estudio, debates sobre lo que acontecía 
en Cuba y Fidel era el líder principal que estaba en la boca de 
todos. Allí estaban presos expedicionarios del Granma, oficia-
les del grupo nuestro, de otros pequeños grupos que fueron a 
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prisión después de la insurrección de Cienfuegos.144 Todas 
esas personas formábamos un conglomerado que no tenía-
mos elementos comunes en cuanto al origen social y a la 
educación, pero sí en la idea de la justicia social y el espíritu 
de lucha contra Batista.

¿Conserva la amistad con algunos de los que estaban presos 
con usted?

Conservo muy buenas relaciones con esos compañeros, 
empezando por Armando Hart [Dávalos], Lionel Soto [Prie-
to], Jesús Montané [Oropesa], y otros no tan conocidos, que 
compartimos en la prisión muchos días y muchas noches de 
agobio, de sufrimientos, de tristeza y también de esperanzas 
y de convicción de que las cosas en Cuba iban a cambiar. La 
prisión es dura, pero es una escuela. 

¿Cómo conoció a Fidel?
Conocí a Fidel personalmente el 12 de enero de 1959 en 

el antiguo Estado Mayor de las Fuerzas Armadas. Mandó 
a buscar a un grupo de militares principales que estaban 
presos en Isla de Pinos y que ya estábamos en libertad. 
Estuvo varias horas debatiendo sobre sus ideas del Ejérci-
to y también sociales, de justicia. Fue un encuentro muy 
agradable, pude desentrañar mucho el pensamiento de 
Fidel, su atracción, su dominio de la situación de Cuba 

144 Levantamiento popular del 5 de septiembre (1957). La acción debía tener alcance 
nacional y sus principales objetivos eran el Palacio Presidencial y el Estado Mayor 
de la Marina en La Habana con levantamientos de apoyo que se debían desarrollar 
en Cienfuegos y Santiago de Cuba. La posposición de la fecha acordada, sin la 
comunicación necesaria entre los dirigentes del Movimiento 26 de Julio y los 
oficiales de la Marina, impidió que la noticia llegara a tiempo a los revolucionarios 
cienfuegueros, que ejecutaron el alzamiento como estaba previsto. Tomaron Cayo 
Loco, importante base naval del distrito sur, las Estaciones de la Policía Marítima y 
Nacional y se desplegaron por otros edificios del centro de la ciudad, defendieron las 
posiciones ocupadas con estoicismo durante horas y el pueblo se sumó a las acciones. 
Los refuerzos multiplicados del ejército, los bombardeos y ametrallamientos de sus 
aviones, y la represión militar batistiana provocaron numerosas bajas de miembros 
del movimiento, de la Marina de Guerra sublevados y de la población civil. La acción 
resultó un revés, pero tuvo gran repercusión nacional. 
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y su entusiasmo e ideas para encontrar soluciones a los 
problemas del país. 

A todos nos hizo preguntas, nos identificó. Al final de la 
reunión hay una anécdota que he narrado dos o tres veces, y 
creo que ayudó a encauzar los destinos de mi vida. Durante 
la reunión nos designó para que ocupáramos diferentes po-
siciones dentro del Ejército. A mí como director de la Escue-
la de Cadetes, porque cuando caí preso yo era el subdirector 
de esa escuela. Yo no le contesté nada y cuando se terminó 
la reunión, le dije que quería hablar con él. Me llevó para un 
saloncito aparte y me preguntó qué quería decirle. Con mu-
cha franqueza, y hasta con mucha ingenuidad, le dije que yo 
sentía que no había hecho la Revolución, que la Revolución 
la había hecho el Ejército Rebelde, que yo me identificaba 
plenamente con esos ideales de lucha y con la transforma-
ción de la situación en Cuba, pero que no me sentía con mé-
ritos ni tenía interés de volver al ejército, que además de eso, 
días anteriores me habían ofrecido, y me habían nombrado 
ya, administrador de un central azucarero. Ese era un car-
go muy codiciado en Cuba y ya me estaban preparando para 
ocupar mis funciones. Fidel se quedó mirándome fijamente 
y me preguntó: “¿Cuánto te pagan?” Yo le dije que me pa-
gaban unos mil pesos ―creo que era lo que me pagaban― 
aparte de otras ventajas, de facilidades de vivienda y demás. 
Entonces me dijo: “Yo creo que yo no te podría pagar tanto 
en el ejército”. Dio un paseo, como suele hacer muchas veces 
cuando reflexiona como pensando en lo que va a decir, lo 
que es muy característico en Fidel. Se acercó a mí, me apo-
yó la mano en el hombro y me dijo: “Yo creo que tú tienes 
razón ―me parece que con un poco de ironía, de amargura 
o de provocación, no podría describirlo―; tú te vas para el 
central, yo me voy a escribir un libro sobre la Sierra Maestra, 
y la Revolución que se vaya para el carajo”.

Lógicamente eso me hizo reflexionar, me hizo pensar, me que-
dé unos segundos sin decir nada y después le respondí: “Usted 
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me ordenó que fuera para la Escuela de Cadetes, para allá voy” y 
terminó el diálogo. 

Realmente fue un hecho que me conmovió, primero porque 
él no tenía compromiso conmigo. Si bien era cierto que yo me 
consideraba un oficial calificado y que lo había expuesto todo, 
incluso la vida, por luchar contra Batista, también reflexio-
naba que él tenía que tener alguna reserva contra los oficiales 
del ejército, porque contra el ejército había luchado durante 
dos años, porque el ejército fue el que en el Moncada repri-
mió de un modo violento, sádico, criminal, no repeliendo el 
ataque de los asaltantes sino asesinando a sangre fría, tortu-
rando, maltratando, cometiendo crímenes indescriptibles, 
y eso tenía que provocar en Fidel una reserva contra los que 
estábamos en el ejército ―independientemente de la posi-
ción que hubiéramos adoptado con antelación al Granma y a 
la segunda etapa de la lucha― y eso me mostró un signo de 
nobleza, su confianza en los hombres, a lo que yo no podía 
negarme a responder. 

En el acto fui para Managua, presenté la orden que me 
había dado por escrito, que yo le pedí para hacer las cosas 
formalmente, darle un viso de legalidad, como corresponde 
en estos casos. Me puse mis grados de primer teniente y asu-
mí el mando.

¿Otros oficiales que estuvieron con usted también se incor-
poraron al nuevo Ejército?

Sí, un grupo de esos oficiales se incorporaron como aseso-
res o con mando. Eso dice mucho del espíritu humano y de 
la grandeza de Fidel.

Cuando llegamos a la reunión, de la que ya le hablé, Fidel 
se interesó en quién era Fernández, porque tenía informa-
ción sobre mí y debo decir que por la confianza que Fidel 
y Raúl depositaron en mí y el apoyo que me brindaron fue 
posible que yo estuviera, como estuve, más de once años en 
el ejército y llegué a ser viceministro de las fuerzas armadas 
con Raúl.
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Fidel muchas veces me encargó el trabajo con los antiguos 
miembros del ejército, de la tropa que estaba en Bayamo, 
que era donde radicaba el puesto de mando que luchaba 
contra la Sierra Maestra y que se le habían sumado cuando 
él inició el movimiento por carretera. Se interesó porque a 
todos esos oficiales y a todos esos soldados, a los que él les 
había prometido alguna ayuda, se les atendiera y me enco-
mendó esa tarea. 

Él trató de salvar a una buena parte del ejército, a una parte 
de los oficiales los llevó para el Instituto de la Reforma Agraria, 
(INRA), y nombró como especie de una comisión o una 
Dirección de Oficiales Inspectores que tenía directamente 
a sus órdenes, que iban a comprobar cómo marchaban las 
tareas de la Reforma Agraria. Yo diría que fue por cobardía, 
por la ambición o por la falta de confianza en el pueblo que 
muchos de esos oficiales fallaron, abandonaron sus puestos o 
en un momento determinado traicionaron o pidieron la baja 
o se dedicaron a otras tareas. Son unos pocos los que quedan 
de ese grupo, de los que estaban en el INRA con Fidel. De 
los que estuvieron presos conmigo hay uno que es profesor 
universitario, militante del partido, lo cual nos enorgullece, y 
otros muchos que son leales a la Revolución, realizan diferen-
tes tareas y la mayor parte jubilados. 

Durante la invasión de playa Girón ¿cuál fue su papel?
El día 17 de abril, en horas de la madrugada, Fidel me lla-

mó a la Escuela de Cadetes y me dijo que estaban desembar-
cando, me explicó lo que estaba sucediendo y que partiera 
para Matanzas inmediatamente, que asumiera el mando de 
la escuela que formaba oficiales para las milicias y fuera a 
combatir el desembarco. Cuando salí al teléfono ―en horas 
de la madrugada― no me había vestido, no tenía mapas, no 
había avisado a nadie. Comencé a vestirme cuando Fidel lla-
mó de nuevo: “¿Qué pasa que no sales?” Me puse con urgencia 
en todas las gestiones, busqué cuatro oficiales, el vehículo que 
lo tenía el chofer, empezamos a buscar los mapas que estaban 
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cerrados en un local y volvió a llamar Fidel: “¿Pero todavía 
estás ahí, todavía no has salido?” Cuando llegué a Matanzas 
lo primero que me dijeron fue que Fidel me estaba esperan-
do en el teléfono. 

Salí de Matanzas para Jovellanos, un pueblo intermedio en-
tre Matanzas y playa Girón, y cuando iba llegando, en la entra-
da del pueblo estaba el capitán, jefe de la guarnición militar. 
Me dijo que Fidel me esperaba en el teléfono. Entonces me 
precisó: “Cuando llegues a Australia, hay un teléfono allí que 
hemos mandado a poner en la mesa del administrador del 
central, por ahí te comunicas directo conmigo, nada más tie-
nes que descolgar y te comunicas conmigo”. Él tenía una pre-
sión permanente.

Fidel tiene eso, la tarea que tiene prioridad le da la prio-
ridad de verdad, la atiende cada cinco, cada diez minutos 
de modo permanente, está vigilando hasta tanto se cumple, 
creo que es una de sus características, presionar en la direc-
ción correcta para la solución de lo que se ha planteado, para 
la consecución de los objetivos que se ha propuesto. Es lo 
que le ha permitido triunfar en muchas ocasiones.

Siguiendo sus orientaciones se levantó la escuela, formada 
como batallón de combate y fue una de las primeras unidades 
y una de las principales unidades, de las que combatieron en 
la dirección del central Australia, playa Larga, playa Girón. 
La Escuela de Responsables de Milicias tuvo casi una veinte-
na de muertos y más de cincuenta heridos. Debo decir que 
el artífice de la estrategia y de la táctica, hasta los detalles, 
del rechazo de la invasión mercenaria de playa Girón, fue el 
compañero Fidel. 

La invasión se combatió desde tres direcciones: desde la 
dirección de Australia, playa Larga-playa Girón; del central 
Covadonga y desde Yaguaramas, es decir, las carreteras que 
daban acceso a la ciénaga de Zapata y Fidel estaba al tanto 
de cada detalle, cuando no allí, porque lo exigieron sus res-
ponsabilidades iniciales en La Habana o a la media noche 
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del primer día, cuando se pensaba que había otra invasión 
por Pinar del Río. Fidel estuvo en el frente y en algunas oca-
siones con gran disgusto para nosotros.

Recuerdo la primera noche, la del 17 de abril de 1961, es-
tando en Pálpite, a menos de cuatro kilómetros de las posi-
ciones que ocupaba el enemigo en playa Larga y donde caían 
por momentos las granadas de sus cañones, Fidel se personó 
allí al oscurecer, todos nos preocupamos mucho e insistimos 
en que se retirara y él se ponía de mal humor y rechazaba 
la petición de nosotros para que se pusiera a un mayor res-
guardo, a una mayor distancia del frente de combate. Fidel 
dirigió personalmente las operaciones. 

Cuando llegué al central Australia, me decía que tomara 
Pálpite y yo no sabía dónde estaba; el mapa que yo tenía 
no decía Pálpite, decía Párrite, él tuvo que explicarme. 
Al tomar Pálpite me dijo: “Ya ganamos la guerra”. Yo no 
entendía bien todavía ―no estaba familiarizado con el 
mapa― y era un acceso principal a la zona firme, más allá 
de la ciénaga que le permitiría, a las fuerzas de la Revolu-
ción, penetrar por ahí, porque el enemigo había tratado 
de aislar la zona del desembarco con los paracaidistas que 
lanzó. Así es Fidel, capaz de adivinar las intenciones del 
enemigo. 

El último día de las acciones combativas en playa Girón,  
el 19 de abril, como a las tres de la tarde, empezaron a salir 
botes de dos destructores de la Armada de Estados Unidos, 
que se habían aproximado, y botes de tierra hacia los destruc-
tores. Yo pensaba que era un nuevo desembarco, un refuerzo 
para la invasión y le mandé un mensaje a Fidel, porque yo 
tenía pocas fuerzas y estaban agotadas, diciéndole que me 
mandara un batallón de infantería y un batallón de tanques 
para hacerle frente. Cuando Fidel me contestó ya habíamos 
tomado Girón, pero en su respuesta decía: “Agárralos, que 
lo que quieren es escaparse”. Es decir que él, a kilómetros 
de distancia, sin ver lo que sucedía, interpretó con más 
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fidelidad que yo que el enemigo estaba desmoralizado, 
estaba derrotado y había perdido el espíritu combativo. 
“Apúrate que se te escapan”, esas fueron las palabras que 
utilizó. Él estaba muy preocupado con el tiempo, justa-
mente. Los documentos que se han desclasificado demues-
tran que el Gobierno de Estados Unidos tenía el propósito de 
hacer desembarcar en esa zona un gobierno títere, presidido 
por algunos desertores y traidores cubanos y pedir ayuda a 
la OEA.145

Hablando de las características personales de Fidel, ¿cuando 
se enoja dice alguna palabra?

Cuando se enoja suele decir palabras y hay que esperarlas. 
Yo he visto a Fidel enojado. Fidel es un ser humano igual que 
todos nosotros, se enoja, reacciona cuando la gente no cum-
ple, cuando no hacen las cosas bien hechas, cuando cometen 
errores no perdonables y no justificables y no digo que no 
haya ocasiones en que se equivoque, independientemente 
de su talento, de su capacidad, de su sentido político, de su 
vinculación con el pueblo; creo que también se equivoca, y 
lo digo francamente, cuando se equivoca sabe rectificar con 
una gran nobleza y con gran altura.

¿Usted cree que con los años ha cambiado?
Yo creo que es más maduro, como somos todos con los 

años, pero diría que Fidel conserva la audacia y la juven-
tud de hace treinta, cuarenta años. Es el mismo: entusiasta, 
enérgico, activo, firme. 

Él a veces ha dicho que no tenemos la misma energía de 
cuando éramos jóvenes, pero ¡Fidel tiene una energía…!, es 
incansable. Trabaja hasta las tres de la mañana y a las siete 
está en pie, y así un día y otro. Tiene una resistencia física, 
una capacidad de persistencia y una dedicación a la tarea de 
búsqueda de todos los aspectos de una cuestión, para solu-
cionarla, realmente admirables. 

145 Organización de Estados Americanos. 
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¿Fidel es terco?
Yo diría que en lugar de terco es persistente. A Fidel se le 

puede persuadir, se deja convencer, preséntele argumentos 
justos y usted lo persuade, no le presente argumentos que no 
sean sólidos porque no lo convencerá jamás. 

Hay personas que lo aman y otras que lo rechazan.
Como a todos los grandes líderes de la historia, los que 

creen en las causas justas, lo siguen; y los que están en contra 
de todo progreso, contra la justicia, al servicio de las causas 
más innobles, lo rechazan.

¿Es Fidel un hombre tímido?
Fidel, en el orden personal no es un hombre introvertido, 

en lo absoluto, pero sí, más bien tímido. Diría que es muy 
audaz en el orden político y que en el contacto personal es 
muy respetuoso, muy tranquilo, muy suave en la relación y 
hasta un tanto tímido.

¿Usted conoció a Celia Sánchez?
Conocí a Celia, hace muchos años, desde el triunfo de la 

Revolución hasta que desgraciadamente falleció. Era una 
mujer admirable, ayudaba a toda la gente de la Sierra Maes-
tra, a los antiguos combatientes y el pueblo en general po-
día acudir a ella con un planteamiento, una petición o una 
queja. Tenía acceso a Fidel como secretaria del Consejo de 
Estado, a quien le decía con franqueza lo que pensaba, las 
opiniones que recogía sin eliminar palabras, con crudeza, 
como creo que solo es capaz de hacerlo Raúl.

¿Y la relación de Fidel y Raúl?
Es una relación excelente. Yo he estado muchos años a 

las órdenes directas de Raúl, por él siento un gran respe-
to y una gran admiración, como dirigente, como revolu-
cionario, como hombre austero, como organizador, como 
hombre digno. Las fuerzas armadas es obra de Fidel, fue 
el creador del Ejército Rebelde, el estratega en la Sierra y 
en el llano, y Raúl ha sido un intérprete fiel, un conductor 
y un ejecutor de esa política. He sido testigo del nexo, la 
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camaradería, la comunicación, el respeto que existe entre 
ambos.

Se ha dicho que Fidel ha tenido suerte, porque han tratado 
de asesinarlo varias veces, que ha requerido de mucha pro-
tección.

Es la necesidad de un dirigente de un pequeño país, ha-
cedor de una revolución que ha despertado, innecesaria-
mente, la hostilidad por parte de Estados Unidos. Han uti-
lizado todos los medios para tratar de eliminarlo. Él tiene 
que protegerse, nosotros tenemos la obligación de prote-
gerlo y los que están cerca de él, su escolta, el personal que 
lo acompaña permanentemente tienen un compromiso con 
este pueblo de proteger la vida de Fidel, igual que hay que 
proteger la vida de Raúl, por todas las vías, incluyendo la 
compartimentación de la información, de los movimientos 
que realizan, por ejemplo, en otros países.

¿Qué significa para usted Fidel Castro, cómo lo podría definir?
Para mí Fidel y Raúl, con quienes trabajé largos y fructífe-

ros años, han significado la posibilidad de realizarme perso-
nalmente. Sin ello lo que sentía que podía dar por mi país y 
por mi patria no lo hubiera alcanzado jamás; su confianza, 
las tareas que me han asignado han significado esa realiza-
ción como hombre, como ser humano. 

A Fidel podría definirlo, sin utilizar lenguaje rebuscado, 
como el verdadero continuador de las luchas por hacer la 
patria, conjuntamente con Raúl; los dos son aún indispen-
sables, lo que no significa que no se prepare una nueva ge-
neración.



Aleida Guevara March

“Son dos hombres sensibles [Fidel y Che] que aman a los demás, 
que quieren que todos tengan la posibilidad de vivir con dignidad, 
con la cabeza en alto, de construir un mundo mejor y más justo”.

La Habana, 1998
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Se graduó como doctora en Medicina, pediatra, especializada en 
alergia. Es la mayor de los cuatro hijos de Ernesto Che Guevara 

y Aleida March.

¿Cuántos hermanos son ustedes?
Éramos cinco, Hildita146 falleció hace tres años. Ella siem-

pre soñó con mi papá y dicen que cuando la llevaban al salón 
de operaciones, al pasar por delante de una foto suya dijo: 
“Papá, llévame, por favor…”, una expresión así, muy triste.

De adolescente aprendí algo en un libro que ahora no sé 
si era ruso o bielorruso, de la extinta Unión Soviética, Así se 
templó el acero,147 en una parte dice: “Hay que vivir de forma 
tal que al morir no se sienta un dolor torturante por los años 
pasados en vano”. Y para mí esa es una ley en la vida. Cuando 
uno está vivo tiene que hacer todo lo posible, después ya no 
queda nada. 

Me contabas el otro día sobre algunas canciones, música…
Nada, que decían que mi papá era muy desentonado y yo 

descubrí que Fidel también lo es. Cuando me invitó a la inau- 
guración de un congreso sobre Educación Especial, me senté 
detrás de él y tocaron una canción de Silvio Rodríguez para 
cerrar el acto, Colibrí, preciosa canción, que una parte es ins-
trumental y después viene nuevamente la letra y tío no sabía 
que era la misma canción, no tenía idea y a mí me dio casi que 
un ataque de risa. 

146 Hilda Beatriz Guevara Gadea (1956-1995). Hija del primer matrimonio de 
Ernesto Guevara con la peruana Hilda Gadea.

147 Novela de Nikilai Ostrovski, inspirada en la propia vida del autor y considerada 
una relevante obra de la literatura soviética.
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Y mi papá era sordo completamente a la música. Él lo 
único que bailaba era tango. Hay una anécdota con Alber-
to Granado,148 de joven. En una ocasión, en una fiesta, ellos 
se pusieron de acuerdo para que, cuando sonara un tango, 
Alberto le hiciera una señal y mi papá saliera a bailar, pero 
resulta que en ese momento va entrando una muchacha que 
parece que Alberto quería que él la viera y le dio un codazo, 
mi papá creyó que se trataba de la señal y salió a bailar un 
tango y lo que estaban tocando era un vals, un vals peruano 
y salió a bailar un tango. 

¿Y Fidel baila?
Yo nunca lo he visto bailar, pero acuérdate que él es de 

origen gallego bastante marcado, y nosotros decimos que los 
gallegos son un poco sordos para la música, esa es una expre-
sión popular en Cuba. Si hay alguien tocando un tambor y 
está desentonando dicen: “Hay un gallego tocando”. Es una 
expresión del pueblo. 

¿Cuando dices tío te refieres a Fidel?
Sí, siempre le dijimos tío, todo el tiempo, y para mí es algo 

muy lindo. Yo sustituí mucho la imagen de mi padre por la 
imagen de mi tío Fidel. Los niños necesitan mucho de ese 
tipo de calor y mi papá no podía dármelo. Cuando yo estaba 
cerca de mi tío me sentía protegida por él. Yo no podía llo-
rar por algo porque él siempre preguntaba: “¿Por qué llora la 
niña?”, y casi siempre me complacía. Yo aprendí a recono-
cerlo como una figura protectora, a la que siempre he queri-
do y admirado muchísimo. A mi recuerdo viene desde muy 
pequeña, la imagen de estar en sus brazos, acariciándolo, 
siempre queriéndolo como a un papá de verdad. El primer 
poema que hice en mi vida era un versito pequeño, era así: 
Pasan, pasan los años/ mi corazón se mantiene aquí/ aquí don-
de los árboles mueven las ramas, / fresco aire para mí, /donde 

148 Alberto Granado (1922-2011). Amigo de la infancia y la juventud de Ernesto 
Guevara, juntos realizaron, en 1952, su viaje por Sudamérica en motocicleta.
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los pajaritos cantan para ti. El primero que escribí, que yo re-
cuerde, y era para mi tío Fidel. 

¿Y se lo mandaste?
Ese sí lo tiene. Hay muchas cosas de esa época que yo 

no guardo. Yo lo llamaba por teléfono y le decía: “Tío, te 
escribí una cosa”, y él mandaba por lo que yo le había es-
crito. Ya más grande empecé a escribir como un poema 
dedicado a mis dos padres, donde hacia una similitud en-
tre ellos dos. 

Cuando ya se supo de la muerte de mi padre, él fue quien 
quiso darme la noticia. Yo iba a cumplir siete años, mi papá 
murió en octubre y yo cumplo en noviembre. 

¿Cómo fue?
Primero nos mandaron a sacar a todos de la escuela —a 

todos mis hermanos y a mí— y nos enviaron para Santa Ma-
ría. Fuimos allá, a la playa, estábamos todos, pero como yo 
me enfermé tenía que regresar a la ciudad a hacerme el tra-
tamiento. En esos días yo veía carteles, fotos de mi papá con 
letreros abajo, y me decía: “¿Esto qué es, por qué?” No sabía 
y preguntaba, todos me daban una explicación diferente y 
llegó un momento en que él nos llamó, a mi hermana Hildi-
ta y a mí, y habló con nosotras una noche. Mucho después 
supe que él quería darnos la noticia ese día, pero mi mamá 
quiso ser ella quien la diera. De todas formas, él como que 
nos preparó. Nos dijo algo así como que había recibido una 
carta de papá donde le pedía que, si algún día él caía com-
batiendo, nosotros no lloráramos, porque él habría muerto 
como quería, y cuando un hombre muere como quiere no se 
debe sufrir por él. 

Mi tío nos dijo que si eso llegara a pasar, él quería que le 
diéramos nuestra palabra de pioneras, de revolucionarias, de 
que no lloraríamos. Mi hermana le contestó que sí, pero yo, 
inmediatamente, le dije que no era pionera todavía, a lo que 
me respondió: “Bueno, tu palabra de revolucionaria, ¿me la 
das?” “Ah, sí, esa sí te la doy”, le respondí.
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Al otro día estaba en casa de tía Celia,149 me daba la me-
dicina, que era amarga, y me dijo: “Mira, toma este plato de 
sopa y llévalo a mi cuarto, que ahí está tu mamá”. Para mí 
fue una alegría. Cuando entré mi mamá estaba llorando, y 
mi mamá es la persona más fuerte para nosotros, el pedestal 
de nuestra vida, alrededor de ella hemos crecido y nos hemos 
formado como seres humanos y verla así, destruida, llorando 
sin control, fue para mí algo tremendo, que no podía enten-
der. Me acuerdo que puse el plato en un lugar y le pregun-
té: “Mamá, ¿qué pasa?, ¿qué te pasa?” Ella se incorporó en la 
cama y me dijo que tenía que hablar conmigo algo muy serio, 
muy triste. No creo que me haya dicho directamente: “Tu papá 
murió”, no recuerdo eso, pero sí: “Tengo que leerte una carta”. 
Y empezó a leer esa carta que es muy linda, la carta de despedida 
de papá. Yo me dije: “No digo más papá” y, como siempre, las lá-
grimas se me salían. Me incorporé en la cama, porque me acordé 
de mi otro papá y le respondí: “Mamá, no podemos llorar, 
porque mi papá ha muerto como quería y no debemos llo-
rar por eso”, algo así. Ella como que se sorprendió, era una 
niña pequeña la que decía aquello. Claro, mi mamá no po-
día imaginarse que Fidel nos lo hubiera dicho el día antes, y 
yo estaba, simplemente, repitiéndolo; pero para ella fue un 
impacto y la ayudó en ese sentido. Fueron momentos du-
ros, muy duros, para ella y para nosotros a través de ella. Pienso 
que en aquel momento debo haber sufrido al darme cuenta 
de que no iba a decir más nunca la palabra papá, pero no te-
nía la magnitud todavía de mi pérdida. Mi mamá era la figura 
fundamental en nuestra vida, mientras ella estuviera no había 
peligro para nosotros, había una estabilidad, estaba ella. 

Después, con el tiempo, en la adolescencia, cuando estaba 
llegando como a los veinte años más o menos, me pregunté 
seriamente: “¿Por qué quiero a mi papá, si no lo tuve práctica-
mente nunca? Un día escribí y escribí sobre eso, y cuando me 

149 Celia Sánchez Manduley.
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hacía esa pregunta me di cuenta de que fue porque mi mamá 
nos enseñó que ese hombre nos amaba, nos brindó un poco del 
amor que ellos compartieron, lo hacía sin palabras, porque son 
cosas que se logran trasmitir las personas con gestos, con un 
abrazo, y esas cosas mi mamá logró trasmitirlas. Y me pongo a 
pensar ¡qué clase de hombre era mi papá!, ¡cuánto tuvo que sa-
crificar! Busqué en mi memoria pequeños recuerdos y los hice 
crecer, los hice tomar mucha más fuerza y pude darme cuenta 
de que nos había amado de una forma extraordinaria, y por eso 
yo tenía que admirarlo y amarlo más, pocos hombres son capa-
ces de dejar lo que más quieren porque piensan que tienen que 
cumplir un deber mayor. Comencé a entender mucho mejor a 
mi papá y a respetar mucho más a mi mamá. 

¿Y tus otros hermanos piensan igual que tú?
Pienso que en la base de nuestra conciencia está eso, por-

que fuimos criados y educados por ella siempre, aunque 
claro, éramos cuatro y los cuatro somos diferentes desde el 
punto de vista de carácter, pero todos tienen la calidad hu-
mana suficiente para hacerse querer. 

Tuve una relación muy linda con ella, porque al ser la hija 
mayor se apoyó mucho en mí para la comunicación con los 
demás hijos y en un momento determinado yo era como el 
puente, y eso quizás me hizo madurar antes. 

¿Cuál es el primer recuerdo que tienes de Fidel?
El primer recuerdo que viene a mi mente es el que te conté, 

de aquella noche en la que nos habló. Sé que antes tuve mucha 
más relación con él, pero fresco así, exacto, esa noche. Tengo 
recuerdos como de ir a buscar a mi papá a la casa, de verlo, 
cosas así. Al otro mes de aquel día, en mi cumpleaños, fue 
él quien me lo celebró, hizo un almuerzo con un cake en su 
casa y me llevó, me celebró mis siete años. Después tengo 
muchos otros recuerdos.

Me dijiste que hace poco tuviste una conversación con Fidel. 
El problema es que queremos publicar un libro que mi 

papá hizo en el Congo y que sea él mismo quien diga lo que 
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pensó y lo que hizo. Yo le escribí porque a mí me toca hacer 
el prólogo y nunca he hecho un prólogo y en ese sentido le 
pedí ayuda. Me mandó a buscar y estuvimos hablando casi 
seis horas. Hacía tiempo que no teníamos una conversación 
tan estrecha y fue muy linda, me contó cosas de mi papá, 
verdaderamente preciosas.

Me decía, por ejemplo, que mi papá en un momento deter-
minado podía ser muy impulsivo. Cuando los tomaron presos 
en México nadie dijo que era comunista ni mucho menos, a mi 
papá le preguntaron y dijo: “Sí, soy comunista”, pero no solo 
eso, se puso a discutir con los que lo interrogaban sobre el cul-
to a la personalidad, sobre Stalin,150 y qué sé yo cuántas cosas 
más. Cuando me contaba los ojos le brillaban y era muerto de 
risa recordando aquello. Entendió que él era así, su forma 
de ser, que no podía evitarlo. Decía esas cosas con la mayor 
tranquilidad del mundo: “Sí, soy comunista”, y punto. Él logró 
conocerlo perfectamente, pero además yo creo que muy pocos 
hombres son capaces de compenetrarse, de quererse tanto, de 
respetarse y admirarse tanto.

Yo le había pedido permiso para usar una de las cartas que él 
le había mandado a mi papá, la leyó y me dijo que no había pro-
blemas, pero que había una carta mejor que esa y me explica: 

Yo había tenido que leer la carta de despedida,151 por-
que creo que ningún país del mundo hubiera podido 
soportar todas las presiones que soportamos, las calum-
nias, el enemigo sembrando cizaña, difundiendo el ru-
mor de discrepancias del Che con nosotros, la CIA, que 
lo habíamos matado, pero teníamos que aguantar para 

150 José Stalin (1878-1953). Dirigió la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y 
el Partido Comunista de ese país desde mediados de los años veinte hasta su 
fallecimiento en 1953. En el xx Congreso del Partido Comunista de la URSS, 
celebrado del 14 al 25 de febrero de 1956, Nikita Jrushov presentó un informe 
secreto donde se hacían fuertes críticas a Stalin.

151 Se refiere a la carta de despedida del Che, leída por Fidel el 3 de octubre de 1965 
en la constitución del Comité Central del Partido Comunista de Cuba.
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darle tiempo a que él se estabilizara y no corriera peligro 
su vida. Una vez que supimos que estaba bien, que no ha-
bía problemas, esa carta de despedida tuvimos que hacerla 
pública, porque no se podía sostener más esa situación. 
Después de darla a conocer, tu papá no quería regresar a 
Cuba, y es por lo que le escribo y le hago una carta muy 
larga, porque a tu papá no se le podían decir las cosas de 
manera simple, no, no, había que darle argumentos, y lo 
convencí, él regresó a Cuba, que era donde mejor se podía 
preparar, y lo logramos.

¿Cuándo él termina en África?
Cuando terminó en África no quería regresar porque decía 

que ya se había despedido del pueblo cubano, pero mi tío 
lo convenció y logró que volviera de forma clandestina y se 
preparara en Cuba para su salida hacia Bolivia.

Fui a buscar esa carta larga. Él me dijo: “Búscala, yo sé que 
la escribí, él debe tenerla” y, efectivamente, mami la tenía 
guardada. 

Ellos eran tan amigos y tan íntimos que, aunque mi papá 
estuviera a kilómetros de distancia de Cuba y se hubiera 
despedido del pueblo cubano, seguía siendo parte de Cuba, 
amigo íntimo de Fidel, por tanto, los más mínimos proble-
mas los comentaban entre ellos. Mi tío le dice que pensa-
ba que no iba a estar de acuerdo en la forma que trataría el 
problema, pero que no quedaba otra solución, que estaba 
seguro de que no le iba a gustar, pero que, si tenía que dar su 
opinión, aunque no fuera la suya, no tuviera el más mínimo 
problema en hacerlo, que lo conocía lo suficiente como para 
saber de su integridad y para estar de acuerdo, en última ins-
tancia, con sus principios, porque eran también los suyos. Es 
una carta preciosa, divina, te voy a leer una parte:

[…] pero en los problemas que se refieren a la concien-
cia y al más íntimo y honrado modo de sentir y pensar 
de cada cual, nada debe estar por encima; sean cuales 
fueran tus puntos de vista, siempre te veré como el jefe 
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de una columna que ya en la escala de todo un continen-
te libra la misma guerra, contra el mismo enemigo, por 
la misma causa, en bien de las más grandes y decisivas 
contiendas de la historia.

Está hablando de que él se responsabiliza también con 
buscarle el punto intermedio si mi papá no quiere regresar 
a Cuba, le da todas las posibilidades. Esta carta es de febrero 
de 1966. Después, le escribe en junio, habla de la situación 
internacional, de la situación interna del país, es cuando tra-
ta de convencerlo y le dice: 

Acabo de leer tu carta a Bracero, veo que tú estabas 
pensando igual, pero en estos precisos instantes ya no 
podemos hacer planes basados en ese supuesto, porque 
como te explicaba, nuestra intención ahora es que, de 
momento, no va a ocurrir nada, sin embargo, que dada 
la inquietante y delicada situación en que te encuentras 
ahí, debes de todas formas considerar la conveniencia 
de darte un salto hasta aquí. 

Tengo muy en cuenta que tú eres particularmente 
renuente a considerar cualquier alternativa, incluso, 
poner un pie en Cuba, como no sea en el muy excepcional 
caso mencionado arriba, eso, sin embargo, analizado fría 
y objetivamente, obstaculiza tus propósitos, algo peor, los 
pone en riesgo, dificulta el llamado punto intermedio, au-
menta los riesgos, dificulta extraordinariamente las tareas 
prácticas a realizar. Lejos de acelerar, retrasa la realización 
de los planes y te somete además, a una espera innecesa-
riamente angustiosa, incierta, impaciente. Y todo eso ¿por 
qué? y ¿para qué?

No media ninguna cuestión de principios, de honor 
o de moral revolucionaria que te impida hacer un uso 
eficaz y cabal de las facilidades con que realmente pue-
des contar para cumplir tus objetivos, hacer uso de las 
ventajas que, objetivamente, significan poder entrar y 
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salir de aquí, coordinar, planear, seleccionar y entrenar 
cuadros, y hacer desde aquí todo lo que con tanto tra-
bajo, solo deficientemente, puedes realizar desde ahí u 
otro punto similar, no significa ningún… ―parece que 
dice fraude―, ninguna mentira, ningún engaño al pue-
blo cubano o al mundo. No hoy, ni mañana ni nunca, 
nadie podría considerarlo una falta, y menos que nadie, 
tú, ante tu propia conciencia.

Lo que sí sería una falta grave, imperdonable, es hacer 
las cosas mal pudiéndolas hacer bien, tener un fracaso 
cuando existen todas las posibilidades de éxito. No in-
sinúo ni remotamente, no abandono posiciones a pos-
posiciones de los planes ni me dejo llevar de considera-
ciones pesimistas ante las dificultades surgidas, muy al 
contrario, porque creo que las dificultades pueden ser 
superadas y que contamos más que nunca con la expe-
riencia, la convicción y los medios para llevar a cabo los 
planes con éxito. Es por lo que sostengo que debemos 
hacer el uso más racional y óptimo de los conocimien-
tos, los recursos y las facilidades que se cuentan, esto 
realmente, desde que se engendró la vieja idea tuya de 
proseguir la acción en el otro escenario ¿has podido al-
guna vez disponer de tiempo para dedicarte por entero a 
la cuestión, para conseguir organizar y ejecutar los pla-
nes hasta donde ello es posible? Realmente, más que or-
ganizar hemos tenido que improvisar, esto se hace cada 
vez más claro para mí, sobre todo después del desenlace 
del país de Carlitos y del peregrinar angustioso por el 
país vecino, buscando desesperadamente un hombre, 
aunque sea un hombre, con quien contar. ¿Tenemos la 
urgente necesidad de eso? ¿Es que acaso no podemos 
nosotros, disponiendo tan solo de un poco de tiempo, 
con las relaciones, los recursos, la experiencia, una es-
trategia, una concepción revolucionaria correcta, hacer 
un trabajo que nos ahorre ese papel de indigentes polí-
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ticos que nos vemos obligados a hacer, mendigando la 
cooperación de elementos vacilantes y ofreciéndoles la más 
decidida ayuda para hacer una revolución de la que real-
mente no quieren saber una palabra?, ¿hasta cuándo va-
mos a tener que actuar en esa especie de clandestinidad 
política y legalidad moral con gentes y organizaciones 
flojas y vacilantes para que nos permitan, consciente o 
inconscientemente, ayudar y participar en una revolu-
ción que tenemos todo el derecho a hacer?

Está bien que en C —debe ser el Congo— hubieses 
tenido que plegarte a tan amarga y humillante situación 
por querer cumplir deberes internacionalistas, pero en 
B —posiblemente Bolivia— y mucho menos en tu tierra 
de origen, circunstancia esta que se convierte en el pri-
vilegio de no tener que chocar con el chovinismo. 

No debemos pasar por experiencias parecidas, es im-
prescindible actuar por cuenta propia y con absoluto 
derecho a hacer la revolución. Existen factores objeti-
vos y en la gran masa del pueblo factores humanos, y 
eso puede ser perfectamente preparado hasta donde sea 
posible y hacerlo además, con premura. Es una enorme 
ventaja en este caso y tú puedes utilizar esto, disponer 
de casas, fincas aisladas, montañas, cayos solitarios y ab-
solutamente todo cuanto sea necesario para organizar y 
dirigir, personalmente, el ciento por ciento de tu tiem-
po, los planes dedicados a ello, auxiliándote de cuantas 
personas sean necesarias, sin que tu ubicación la co-
nozca más que un reducidísimo número de personas. 
Tú sabes, absolutamente bien, que puedes contar con 
estas facilidades, que no existe la más remota posibili-
dad de que, por razones de Estado o de política, vayas a 
encontrar dificultades o interferencias. Lo más difícil de 
todo, que fue la desconexión oficial, ha sido lograda, no 
sin tener que pagar un determinado precio de calum-
nias, intrigas, etcétera. ¿Es justo que no saquemos todo 
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el provecho posible de ello? ¿Pudo contar algún revo-
lucionario con tan ideales condiciones para cumplir su 
misión histórica, en una obra en que esa misión cobra 
singular relevancia para la humanidad, cuando se enta-
bla la más decisiva y crucial lucha por el triunfo de los 
pueblos?

Hemos hecho y continuaremos haciendo todo lo que 
pides con relación a tus planes, sé que los compañeros 
se han esmerado en cumplir minuciosamente todas 
tus instrucciones, pero no ignoro cuánto se angustian 
ante las increíbles, casi fantásticas dificultades que la 
premura y las condiciones políticas en que tienen que 
realizar las tareas, les imponen, y el temor de que la 
improvisación pueda conducir al fracaso. ¿Por qué no 
hacer las cosas bien hechas si tenemos todas las posibi-
lidades para ello? ¿Por qué no nos tomamos el mínimo 
de tiempo necesario, aunque se trabaje con la mayor 
rapidez? ¿Es que acaso Marx, Engels, Lenin, Bolívar, 
Martí, no tuvieron que someterse a esperar, en ocasio-
nes esperas que duraron décadas, y en épocas que no 
existían ni el avión ni el radio ni los demás medios que 
hoy acortan las distancias y aumentan el rendimiento 
de cada obra de la vida de un hombre? Nosotros en 
México tuvimos que invertir dieciocho meses antes 
de regresar aquí. Yo no te planteo una espera de dé-
cadas ni de años siquiera, solo de meses, puesto que 
creo que, en cuestión de meses, trabajando en la forma 
que te sugiero, puedes ponerte en marcha, en condi-
ciones extraordinariamente más favorables de las que 
estamos tratando de lograr ahora. Sé que cumples los 
treinta y ocho el día catorce, ¿piensas acaso que a esa 
edad un hombre empieza a ser viejo? 

Espero no te produzcan fastidios o preocupación es-
tas líneas, sé que si las analizas serenamente, me darás 
la razón, con la honestidad que te caracteriza, pero aun-
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que tomes otra decisión, absolutamente distinta, no me 
sentiré por eso defraudado, te las escribo con entrañable 
afecto y la más profunda y sincera admiración a tu lúcida 
y noble inteligencia, tu intachable conducta y tu inque-
brantable carácter de revolucionario íntegro, y el hecho 
de que puedas ver las cosas de otra forma no variará un 
ápice esos sentimientos ni entibiará en lo más mínimo 
nuestra cooperación. 
 [Y firma], Leche.

¿Cuál es la última palabra?
Leche. El seudónimo de Fidel. 
Es una de las cartas más lindas que yo he tenido en mis 

manos, demuestra que es toda una falsedad lo que armaron 
con relación a la figura de mi papá y de Fidel. Ellos nunca 
se distanciaron, hasta el último momento estuvieron jun-
tos. Es más, y te lo puedo asegurar, yo soy la hija de ese 
hombre y cuando mi tío habla conmigo de mi papá lo hace 
en primera persona, él no habla de mi papá en pasado, es 
como si estuviera presente, no puede, le nace así. Él se di-
vierte con sus anécdotas, ¡me cuenta las cosas con un en-
tusiasmo! Es algo lindísimo, que a mí me ha hecho mucho 
bien, ¡muchísimo bien! Nunca he puesto en duda ese amor, 
esa integridad, ese respeto mutuo entre esos dos hombres, 
¡nunca!, pero al tener el privilegio de oírselo decir de su 
boca, mirándome a la cara, para mí ha sido una de las cosas 
más lindas de mi vida. 

Son tenebrosas las cosas que dicen algunos allá fuera…, 
claro, tiene su lógica. El hombre que está vivo, guiando esta 
Revolución es Fidel Castro, mi papá está muerto hace más de 
treinta años, prácticamente nadie puede manchar su ima-
gen, nadie puede dañarla, y la de Fidel sí. Fidel está vivo, y 
es al que intentan hacer daño, opacar su imagen, pintarlo 
como quizás son la mayoría de esos hombres que dirigen 
el mundo actualmente, llenos de bajezas. Por eso, cuando 
me dijeron en Argentina qué pensaba yo de lo que decía el 
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presidente Menem152 sobre mi tío, respondí: “Tristemente, 
pienso que el señor Menem no conoce a Fidel Castro, porque 
si lo conociera, no podría pensar de esa manera”.

¿Y a esas dos personalidades, que crees que las unió?
Los ideales fue lo primero que los unió. Mi papá narró 

que pasó toda una noche hablando con Fidel, y que al otro 
día amaneció siendo miembro de su grupo.153 Y fue así, real-
mente fue así. Fidel convence con sus ideales, son tan claros, 
él no tiene medias tintas ni dice cosas que no siente, es un 
hombre claro, que dice lo que piensa y lo que siente, y eso te 
convence.

¿Pero son diferentes Fidel y el Che?
Nadie es igual. Los gemelos, del mismo útero, del mismo 

óvulo, pueden tener diferentes maneras de ver la vida y esas 
son cosas que cuando dos personas se estiman, se respetan, 
sirven para crecer. No siempre se es dueño de la verdad abso-
luta y si otra persona, de toda tu confianza, te dice que cree 
que estás equivocado, que se puede hacer esto y no lo otro, 
y tienes la capacidad de escuchar y de ver… Mira esa carta 
cuando le dice: “Si lees detenidamente, estoy seguro de que 
me darás la razón”, y se la dio, después de esa carta mi papá 
vino, regresó. 

Son dos hombres sensibles, que aman a los demás, que 
quieren que todos tengan la posibilidad de vivir con digni-
dad, con la cabeza en alto, de construir un mundo mejor y 
más justo. Hay un escrito de papá que a mí me encanta. El 
hombre y el socialismo en Cuba, en el que dice que cuando 
uno se cansa, va nuevamente al pueblo, y vuelve otra vez a 

152 Carlos Saúl Menem (1930). Presidente de la República de Argentina de 1989 a 
1999.

153 Se refiere al encuentro del Che con Fidel, en julio de 1955 en la capital de 
México, en la casa de la cubana María Antonia González. “Charlé con Fidel 
toda la noche. Y, al amanecer, ya era el médico de su futura expedición”, 
diría en entrevista al periodista argentino Jorge Ricardo Masetti, en la Sierra 
Maestra, en abril de 1958.
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la lucha, y eso es cierto. Pienso que Fidel y mi papá, los dos, 
han tenido siempre una comunicación muy estrecha con su 
pueblo, no se desviaron nunca de la realidad que vivimos y 
eso es muy importante.

Ambos tenían una gran preocupación por África. 
Fidel dijo, y para mí es cierto, que nosotros no solamente 

éramos latinoamericanos, éramos también africanos. Espa-
ña trajo a Cuba miles de hombres negros que se mezclaron 
entre sí y salió una nacionalidad, en este caso, la cubana. 
Como dice Guillén,154 en Cuba “el que no tiene de mandinga, 
tiene de congo o carabalí”.155

Cuando estuve en Angola dos años sentía la necesidad de 
ayudar en una tierra muy lastimada, muy explotada, aprendí 
a tenerle odio a los colonialistas, supe lo que era esa palabra, 
porque es cruel lo que hicieron.

Mi papá era internacionalista, lo llevaba por dentro, igual 
que Fidel, que se ha quedado en Cuba porque tenía que lle-
var a cabo esta Revolución, si no, quién sabe en qué parte de 
América Latina o África estuviera.

Cuando regresaron los restos de tu papá fue muy difícil para 
ti, para ustedes. Allí hablaste.

Fue muy duro, muy duro. Yo preparé esas palabras y las leí 
a mis compañeros, a los hijos de los demás que cayeron en 
Bolivia y todos estuvieron de acuerdo. Tenían que ser senci-
llas, simples, porque en ese momento no podría haber ha-
blado mucho más, dije en resumen lo que sentía: 

Hace más de treinta años nuestros padres se despidie-
ron de nosotros. Partieron para continuar los ideales 
de Bolívar, de Martí: un continente unido e indepen-
diente. No volvimos a verlos. En esa época la mayoría de 
nosotros éramos muy pequeños. Ahora somos hombres 
y mujeres, vivimos quizás por primera vez momentos de 

154 Nicolás Guillén Batista (1902-1989), considerado por su obra como el Poeta 
Nacional. 

155 Se refiere al mestizaje de la población cubana. 
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mucho dolor, de intensa pena. Hoy llegan a nosotros sus 
restos, pero no llegan vencidos, vienen convertidos en 
héroes eternamente jóvenes, valientes, fuertes, auda-
ces. Nadie puede quitarnos eso. Siempre estarán vivos 
junto a sus hijos, en su pueblo. 

Che dedicó una vez un poema a Fidel. 
Fue cuando estaban en México y venían ya para Cuba. Re-

sume lo que mi papá pensaba de Fidel, el respeto y la admi-
ración que sintió por él desde los primeros momentos. Yo no 
me lo sé mucho, pero hay una parte que a mí me encanta. Le 
dice: Vámonos,/ardiente profeta de la aurora,/por recónditos 
senderos inalámbricos/a liberar el verde caimán que tanto 
amas…



Jorge Risquet Valdés 

“[…] quien educó a este pueblo  
a ser internacionalista,  

el maestro que le impregnó  
esas ideas, fue Fidel”.

 
La Habana, 2001
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Ingresó en el movimiento juvenil revolucionario en 1943. Fue miem-
bro activo en la Juventud Socialista y en el Partido Socialista Popu-

lar. Atendió América Latina en la Federación Mundial de Juventudes 
Democráticas. En 1952, a pocos meses del golpe de Estado de Batista, 
participó como representante de Cuba en esta federación Mundial 
con sede en Budapest. Durante la tiranía de Fulgencio Batista fue se-
cuestrado, torturado y encarcelado. Se incorporó al Ejército Rebelde 
en 1958 en el Segundo Frente Oriental Frank País. Al triunfo de la Re-
volución ocupó diversas responsabilidades en la antigua provincia de 
Oriente; fue jefe del batallón internacionalista Patricio Lumumba, en 
el Congo Brazzaville; ministro del Trabajo; se mantuvo al frente de la 
Misión Civil Internacionalista Cubana en la República Popular de An-
gola (1975-1979). Desempeñó importantes compromisos políticos en 
el Partido Comunista de Cuba. Se licenció en periodismo, fue funda-
dor de diferentes publicaciones y autor de numerosos artículos. Asesor 
del presidente de los Consejos de Estado y de Ministros hasta su falle-
cimiento el 28 de septiembre de 2015.

¿Cuándo conoció a Fidel Castro?
Conocí a Fidel casualmente, yo iba con Flavio Bravo156 al 

local del Partido Socialista Popular, que estaba en Carlos III, 
casi esquina a Belascoaín, y él estaba en una librería en los 
bajos del propio edificio del partido. Flavio me lo presentó, 
pero ya nosotros sabíamos de Fidel, porque en el Ejecutivo 
Nacional de la Juventud Socialista, al cual yo pertenecía, entre 
los temas que se trataban estaban los referidos a la Universi-

156 Primer presidente de la Juventud Socialista, sección juvenil del Partido 
Socialista Popular, surgida en 1944. 
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dad, a la lucha en la Universidad y conocíamos que existía Fi-
del, que era un líder nuevo, que tenía magníficas relaciones con 
los compañeros de la Juventud Socialista allí. Participaba en las 
actividades contra la tiranía trujillista y las tiranías de América, 
por la devolución del canal de Panamá a los panameños, por la 
independencia de Puerto Rico, por tanto, teníamos una rela-
ción muy buena con él y lo considerábamos mucho, pensába-
mos muy bien de él. Te estoy hablando de finales de la década 
del cuarenta o en el mismo año cincuenta. 

¿Y qué estaba haciendo él en la librería? 
Comprando libros marxistas.

¿Recuerda cuáles?
Eran dos libros voluminosos, recuerdo. Si eran volumi-

nosos tiene que haber sido El Capital por ejemplo, obras de 
Lenin, en fin…

¿Cuándo conoció a Raúl?
En el año 1952, a los pocos meses del golpe de Estado de Ba-

tista, yo fui enviado al exterior, como representante de la Ju-
ventud Socialista de Cuba en la Federación Mundial de Juven-
tudes Democráticas, con sede en Budapest. Allí se me encargó 
la atención de América Latina. Viajé a México, Guatemala, 
El Salvador, Panamá, impulsando la Conferencia Internacio-
nal por los Derechos de la Juventud.

En relación con dicho evento, en Cuba se celebró la Con-
ferencia Martiana por los Derechos de la Juventud, la cual 
concluyó el 28 de enero de 1953, día del Centenario de Martí, 
que se clausuró con la conocida Marcha de las Antorchas en-
cabezada por los futuros asaltantes al Moncada.

En esa Conferencia Nacional, Raúl fue elegido presiden-
te de la delegación cubana a la Conferencia Internacional, 
que se efectuó en Viena en marzo. Allí, en Europa, nos co-
nocimos y juntos viajamos a Bucarest, para participar en el 
Comité Preparatorio del IV Festival Mundial de la Juventud. 
Raúl fue uno de los signatarios por la juventud cubana de la 
convocatoria al festival.

Jorge Risquet Valdés
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Viajó a París, para emprender el regreso a Cuba, en un 
barco francés y resultó que una larga huelga marítima en 
Francia impidió la salida del barco. Quedó, como dice el 
tango, “anclado en París”, también dos compañeros guate-
maltecos, Ricardo Ramírez (quien luego fue el legendario 
comandante Rolando de la lucha armada guatemalteca) y 
otro compatriota, Nayo Lemus, asesinado por una de las ti-
ranías que ensangrentaron aquel país. Ellos me informaron 
de la situación. Partí hacia Francia con recursos económi-
cos para facilitar una solución.

Llegué a París el 6 de mayo en la noche. No se me pue-
de olvidar el día exacto, pues cumplía veintitrés años. Partí 
en un avión rumano de Bucarest, escala en Budapest, final 
Praga. De Praga a Amsterdam en una nave de la KLM, ho-
landesa. De Amsterdam, Bruselas, París, en un Sabena bel-
ga. Los tres aguardaban la llegada del avión con el pasajero 
esperado.

Se recuperó parte del dinero de los boletos comprados a la 
naviera gala, se pagó la cuenta del hotel, se adquirieron los 
pasajes para una nave italiana, el Andrea Gritti que partía de 
Génova a México vía Habana, así como los gastos del viaje a 
Italia, con los recursos provenientes del Comité Preparatorio 
en Bucarest.

Los tres futuros héroes latinoamericanos partieron en 
ferrocarril hacia Italia y por mar hacia Cuba. Llegaron al 
puerto de La Habana a principios de junio.

En la aduana, detuvieron a los guatemaltecos porque te-
nían mucha propaganda, habían traído muchos libros y 
películas de los países socialistas. Raúl no traía nada, pasó 
bien la aduana y salió a la calle a tomar un taxi. Los guate-
maltecos quedaron presos, pero Raúl regresó y dijo: “Si los 
cogen presos a ellos me tienen que coger a mí, que vengo con 
ellos”. A los guatemaltecos los tuvieron que soltar porque 
la embajada de Guatemala intervino, le quitaron los docu-
mentos, pero ellos iban a volar de aquí a Guatemala y había 
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un régimen democrático en Guatemala, dirigido por Jacobo 
Arbenz.157 Raúl se quedó preso como quince días, lo que sig-
nificó que no pudiera participar en muchos de los entrena-
mientos previos al Moncada. Si lo mantienen más tiempo en 
prisión no le hubiera dado tiempo de estar en el Moncada. 
Considero que salió como el 30 de junio, por un habeas cor-
pus, presentado por el abogado Fidel Castro.

Así que yo despedí a Raúl en el andén del ferrocarril en 
París y cinco años después, en 1958 fue que lo vi en el Segun-
do Frente.158 Yo había regresado clandestinamente a Cuba en 
diciembre de 1955. 

A Fidel, desde aquel día de la librería, no lo vi más hasta 
diciembre de 1958, en que fui, acompañando a Raúl, del Se-
gundo Frente a la Sierra Maestra, a un lugar que se llama 
La Rinconada, en el municipio de Jiguaní.159 Siempre recor-
daré la imagen del abrazo de ambos hermanos, no se veían 
hacía como ocho meses. 

Hay una relación entre los dos hermanos muy fuerte.
Muy fuerte, de cariño, de amistad, una vida dedicada a la 

misma causa. Yo creo que los hermanos suelen ser unidos, 
pero en este caso la unión está dada no solo por vínculos de 
sangre sino también por vínculos ideológicos y por una gran 
admiración que siente Raúl por Fidel, como la sentimos to-
dos nosotros. 

157 Jacobo Arbenz Guzmán (1913-1971). Presidente de Guatemala, 1951-1954. 
Durante su gobierno puso en marcha una ambiciosa reforma agraria, en 
beneficio de los campesinos pobres. Expropió tierras de la compañía nor-
teamericana United Fruit e instauró un modesto impuesto a las exportaciones 
de bananos para financiar programas sociales. Fue derrocado en 1954 por un 
golpe de Estado financiado por la Agencia Central de Inteligencia de Estados 
Unidos. 

158 Segundo Frente Oriental Frank País, frente guerrillero creado el 11 de marzo 
de 1958, en la sierra Cristal, al noreste de la actual provincia de Holguín, di-
rigido por Raúl Castro Ruz. 

159 Uno de los trece municipios de la actual provincia de Granma, al norte de la 
cordillera montañosa Sierra Maestra. 
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Usted ha tenido una larga amistad con Raúl, durante años.
Como te conté, nos conocimos antes del Moncada y des-

pués estuve en el Segundo Frente, durante la guerra. A lo 
largo de todos estos años hemos trabajado juntos en el ejér-
cito, en el partido y ahora trabajo con él directamente, en sus 
oficinas de segundo secretario del Comité Central. 

Y cuando estuvo en el encuentro con Fidel…
Vi a Fidel en la Sierra y al día siguiente se tomó Jiguaní [19 

de diciembre de 1958], era la primera cabecera municipal que 
se tomaba. Fidel entró a Jiguaní y las multitudes se lanzaron 
a las calles a vitorearlo. Senén Casas160 y yo, que habíamos ido 
con Raúl y Vilma, nos pusimos como de escoltas para tratar 
de organizar aquello, lo que finalmente se logró: las personas 
iban pasando y saludando a Fidel. En el ayuntamiento estaban 
expuestos los cadáveres de los compañeros que cayeron en la 
toma de aquel lugar por el Ejército Rebelde (uno de los caídos 
era un hijo de Crescencio Pérez). Ya esa zona estaba libre, sin 
embargo en Maffo se mantenía la resistencia del ejército de la 
tiranía.161 Regresamos al Segundo Frente y volvimos inmedia-
tamente a Palma Soriano, al Cobre, porque eran los días en 
que se estaba en las negociaciones con Cantillo.162

160 Senén Casas Regueiro (1934-1996). Alcanzó el grado de capitán en el Ejército 
Rebelde. Después del triunfo de la Revolución ocupó importantes respon-
sabilidades. Le fue conferido postmorten el Título Honorífico de Héroe del 
Trabajo de la República de Cuba y la Orden por el Servicio a la Patria de Primer 
Grado. 

161 La batalla de Maffo entre el Ejército Rebelde y fuerzas de la dictadura de 
Fulgencio Batista estuvo dirigida personalmente por el Comandante en Jefe 
Fidel Castro. Se desarrolló entre el 10 y el 30 de diciembre de 1958. 

162 Eulogio Cantillo Porras (1911-1978). Jefe del Estado Mayor Conjunto durante la 
dictadura de Fulgencio Batista. Había tenido una entrevista con Fidel (28-12-58). 
Se había comprometido a no ejecutar un golpe de Estado en la capital, impedir que 
Batista escapase y no tener contactos ni negociar con la embajada norteamericana; 
pero hizo todo lo contrario. Fidel convocó a la huelga general y ordenó a las 
columnas dirigidas por Ernesto Guevara y Camilo Cienfuegos avanzar hacia 
La Habana. Cantillo fue detenido, juzgado y condenado a quince años de pri-
sión. Se le concedió la libertad en la década del sesenta y se marchó a Miami. 
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¿Se acuerda de todo eso?
Me acuerdo perfectamente, porque hay cosas que no se ol-

vidan jamás. Después estuvimos en la loma del Escandel.163 
El día 1.o de enero por la tarde, subió el jefe del Ejército 
del Moncada y el jefe de la Policía de Santiago, a resignar 
el mando ante Fidel y Raúl… La caravana bajó la loma del 
Escandel a través de El Caney, hacia Santiago de Cuba. En 
Santiago Fidel habló desde el balcón del ayuntamiento. 
El parque Céspedes y los lugares aledaños estaban des-
bordados. Fidel comenzó a hablar al filo de las doce de la 
noche y terminó como a las dos de la mañana, ya era 2 de 
enero [1959]. La ciudad estaba en las calles. 

Risquet, Cuba tuvo un importante papel en África, quisiéra-
mos que nos hablara de ese tema. 

Cuando triunfó la Revolución Cubana en 1959, varios paí-
ses de África eran todavía colonias y en Sudáfrica existía el 
oprobioso apartheid. El primer amor de Cuba en África fue 
Argelia. Cuba les ofreció ayuda militar a los patriotas arge-
linos durante la lucha armada contra los colonialistas y des-
pués, una vez que obtuvo la independencia, cuando fue ame-
nazada de agresión por la dinastía marroquí, que reclamaba 
un pedazo de Argelia, envió un fuerte contingente armado 
para, junto a los argelinos, defender la integridad territorial 
de ese país. Fue una fuerza disuasiva, porque felizmente el 
régimen de Marruecos reconsideró su actitud y se hizo la paz 
entre los dos países.164 Los setecientos internacionalistas  

163 Lugar donde se produjo la rendición incondicional de las tropas de la tiranía 
ante Fidel Castro, que continuó la marcha. 

164 El 3 de julio de 1962 Argelia logró su independencia de Francia. El 26 de 
septiembre fue elegido Ahmed Ben Bella como primer ministro, días 
después, el 1.º de octubre se produjo el avance de unidades mecanizadas de 
Marruecos sobre territorio argelino, cuyas tropas respondieron, pero luego 
de una falsa retirada, se produjo el contrataque marroquí con una evidente 
superioridad militar. El presidente Ben Bella solicitó ayuda a Cuba, la 
llegada de las tropas cubanas cambió la correlación de fuerzas, lo que unido 
al rechazo mundial a la invasión, llevaron a que la monarquía marroquí se 
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cubanos, enseñaron a los argelinos a operar el armamento pe-
sado, que se donó y regresaron a Cuba desarmados y felices.

En 1965 Che hizo un viaje como de tres meses por Áfri-
ca, estuvo en varios países, fue a una conferencia en Argel. 
Visitó Brazzaville, capital del Congo que había sido colonia 
francesa,165 donde el gobierno de Alphonse Massemba De-
bat le pidió ayuda militar porque estaban amenazados por el 
régimen de Mobutu.166 Brazzaville apoyaba a los lumumbis-
tas167 y por tanto, en cualquier momento podían atacarlos. 
Las capitales de la República del Congo (Brazzaville) y de la 
República Democrática del Congo (Leopoldville) [B] las se-
para el río Congo, las dos capitales están frente a frente. Otra 
petición fue del MPLA168 y consistía en que mandáramos un 
grupo de compañeros para el frente de Cabinda, que es fron-
terizo con el Congo, para instruir a los guerrilleros. 

Che tenía relación también con los lumumbistas del Fren-
te Este del Congo. Allí se estableció el compromiso de enviar 
instructores. Él mismo salió al frente de los instructores para 
ayudar a los lumumbistas en el Congo [B], la Columna Uno, 
de unos ciento treinta combatientes. 

dirigiera a las autoridades argelinas para firmar la paz, el 30 de octubre de 
1963.

165 En lo adelante se identificarán: Congo [F] y la antigua colonia Belga, Congo [B].
166 Mobutu Sese Seko (1930-1997). Jefe de las fuerzas armadas del Congo (B) después 

de la independencia. Se proclamó presidente del Congo en 1965 mediante 
un golpe de Estado. Se mantuvo en el poder hasta su derrocamiento en 1997. 
Encabezó uno de los regímenes africanos más violentos, corruptos y dictatoriales. 

167 Seguidores de Patricio Lumumba (1925-1961), quien fundó en 1958 el Mo-
vimiento Nacional Congoleño (MNC) que, en alianza con otras fuerzas 
progresistas, ganó las elecciones organizadas en mayo de 1960. Lumumba 
formó parte de un gobierno de coalición con Joseph Kasavubu, como pre-
sidente, y él como primer ministro, para proclamar la independencia el 1.o de 
julio de 1960, de la República Democrática del Congo. Fue asesinado 
el 17 de enero de 1961.

168 Movimiento Popular para la Liberación de Angola. Surgió en 1956 tras la 
fusión de varias organizaciones políticas que se enfrentaban al colonialismo 
portugués, presidido por Agostinho Neto. 
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Usted desempeñó un rol significativo en la política cubana 
en África.

Yo diría que he desempeñado un papel modesto en el apo-
yo del pueblo de Cuba a los pueblos hermanos de África. Co-
nocía América Latina, de los años anteriores al triunfo de la 
Revolución, como te expuse, pero no conocía África.

En 1965 el acto central por el 26 de Julio se efectuó en 
la provincia de Las Villas. Yo estaba en Oriente, me había 
pasado todos esos años en Oriente, en el ejército primero 
y luego en el partido, y Fidel me mandó a buscar a Santa 
Clara. Me explicó que el Che ya estaba en África, al frente 
de una columna, en el Congo [B], y que íbamos a mandar 
otra columna, para el Congo Brazzaville. A esa Columna 
Dos del Che en la cuenca del Congo, de unos 250 hombres, 
se denominó batallón Patricio Lumumba. Iba oficialmente 
a ayudar a aquel gobierno en caso de agresión extranjera y a 
organizar milicias populares para que la resistencia fuera aún 
más poderosa. Otra tarea que llevaba el batallón era, en el 
caso de que la lucha tomara el desarrollo previsto, unirnos 
al Che, lo que no pudo cumplirse porque hacia noviembre 
de ese mismo año, la columna del Che debió salir del Con-
go [B], porque se lo pidió la OUA169 y cesó allí la lucha de 
los lumumbistas. 

Nuestro batallón cumplió las otras misiones, sobre todo, 
la ayuda al MPLA y a los angolanos, tanto en el Segundo 
Frente de Cabinda como en la organización de tres columnas 
guerrilleras, la Camilo Cienfuegos y la Kamy para el Primer 
Frente al norte de Luanda, y la Ferraz Bomboko, que abrió el 
Tercer Frente en el este de Angola, en la frontera con Zam-
bia. Ningún país ayudó tanto al MPLA como nosotros en esa 
época. Congo Brazzaville fue mi primera experiencia africa-
na, con una estancia de casi dos años.

169 Organización para la Unidad Africana, organización regional que agrupaba a 
los países del continente.
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Yo regresé a Cuba el día 15 de enero de 1967 y el 16 Fidel me 
envió al Ministerio del Trabajo. Yo le dije: “Comandante, yo 
no sé nada de lo que se ventila en ese ministerio, yo no soy 
abogado ni economista”. Me respondió: “Lo que hace falta 
allí es un político, que proceda de la clase obrera, así que 
vaya para allí y asuma el cargo”. Estuve seis años en el Minis-
terio del Trabajo y desde luego, estuve lejos de los problemas 
de África. Cuando comenzó lo de Angola trabajaba como 
miembro del Secretariado, en el Comité Central del Partido. 
Como había estado ayudando a los angolanos en Brazzaville, 
era íntimo amigo del presidente Neto170 y de los dirigentes 
angolanos. Y aunque en el Secretariado estaba prohibido 
pedir ir para Angola, porque todo el mundo quería ir, yo 
expliqué que podía ser útil porque tenía una relación perso-
nal con la dirección de ese país y el argumento fue convin-
cente. El 3 de diciembre [1975] llegué a Angola.

En noviembre, antes de salir para Angola, conocí de varios 
momentos trascendentes. Habíamos mandado quinientos ins-
tructores al mando del comandante Raúl Díaz-Argüelles Gar-
cía (que cayó al mes siguiente, el 10 de diciembre) para entrenar 
a los combatientes angolanos. Ellos crearon cuatro escuelas: en 
Cabinda, Benguela, Dalatando y Lunda. Cuando se inició la in-
vasión sudafricana, un destacamento de diecisiete instructores 
cubanos y doscientos reclutas angolanos de la escuela militar 
de Benguela, se enfrentaron a la poderosa Columna Zulu de 

170 Antonio Agostinho Neto (1922-1979). Médico, escritor y político angolano. 
Presidente del MPLA, que había comenzado la lucha armada contra el 
colonialismo portugués en 1962. En 1974 la Revolución de los Claveles, 
en Portugal, posibilitó la independencia de las colonias portuguesas. El 31 
de enero de 1975 se formó un gobierno de transición en Angola, repartido 
entre la administración colonial portuguesa, el MPLA, el Frente Nacional de 
Liberación de Angola (FNLA) de Holden Roberto y la Unión Nacional para 
la Independencia Total de Angola (UNITA) de Jonas Savimbi. Cada grupo se 
hizo fuerte en una zona del país y las hostilidades no tardaron en estallar. 
Neto dirigió las guerrillas del MPLA y tras la independencia, se convirtió en el 
primer presidente de la República (1975-1979). 
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África del Sur y fantoches, que habían iniciado la invasión de 
Angola. Fue el 1.⁰ de noviembre ese primer combate desigual. 

La noticia de este primer encuentro llegó a Cuba el 4 de 
noviembre (entonces las comunicaciones eran complicadas). 
Ese mismo día se envió en un avión Britania, a cien instruc-
tores cubanos de armas pesadas: tanques T-34, morteros 120, 
una batería reactiva BM-21, que la URSS había entregado al 
MPLA y un barco cubano las trasladó desde el puerto de Pun-
ta Negra (Congo) hasta el de Luanda.

Se decidió por Fidel, de acuerdo con la dirección del partido 
y del Ministerio de las Fuerzas Armadas ―yo estuve presente 
en la toma de la decisión― enviar más fuerzas para detener 
la invasión sudafricana y para apoyar a nuestros compañeros, 
que no eran fuerzas suficientes para detener la invasión de una 
potencia militar poderosa, de miles de hombres con blinda-
dos, artillería y otras armas. Se inició la Operación Carlota.171

La primera compañía del primer batallón especial que se 
envió el día 7, arribó el día 9 de noviembre y continuaron 
llegando en los días sucesivos. 

Durante noviembre, en el puesto de mando del Estado 
Mayor, Fidel dedicaba diariamente largas horas, junto a Raúl 
y otros compañeros, para seguir la situación de Angola. 

Luanda fue atacada el día 6 de noviembre en Quifangon-
do, al norte. Los cubanos, con el comandante Gondín172 al 

171 Ayuda militar prestada a la República Popular de Angola con la presencia 
de combatientes internacionalistas cubanos, para impedir el avance de las 
tropas sudafricanas que se proponían frustrar la independencia de ese país, 
proclamada el 11 de noviembre de 1975 y Agostinho Neto como presidente. 
Se salvaguardó la independencia de Angola, se logró la de Namibia y fue 
derrotado el apartheid en Sudáfrica. Después de más de quince años, en mayo 
de 1991, regresaron los últimos militares cubanos que permanecían en Angola. 
Llegaba a su fin la operación que tomó su nombre de una esclava libertaria 
africana que en noviembre de 1843 encabezó una rebelión contra los esclavistas 
españoles y fue salvajemente asesinada.

172 Carlos Fernández Gondín (1938-2017). General de división. Combatiente 
clandestino, del Ejército Rebelde, playa Girón y la lucha contra bandidos. 
Ocupó responsabilidades en las FAR y el Minint. Internacionalista en la 
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frente y los angolanos que estaban allí rechazaron ese pri-
mer ataque,173 el que se repitió, con fuerzas muy superiores, 
el 10 de noviembre, un día antes de la proclamación de la 
independencia, con la idea de tomar Luanda. Fue derrotada 
la nueva intentona, se salvó Luanda y se proclamó el 11 de 
noviembre por el presidente Agostinho Neto el nacimiento 
de la República Popular de Angola.

Después de eso se avanzó por el norte, donde estaban 
desmoralizadas las tropas de Zaire, las tropas del FNLA y la 
Unita, mercenarios blancos y algunos sudafricanos. El ba-
tallón de Tropas Especiales descendió hacia el sur y con la 
escuela Benguela y los angolanos, lograron parar el avance 
de los sudafricanos en el río Queve, hacer una línea que iba 
desde el puerto Amboin, en la margen norte del río Queve, 
hasta Gabela, que eran las dos entradas a Luanda. Los suda-
fricanos no pudieron pasar por ahí. Eso dio tiempo a enviar 
más tropas. 

El día 10 de noviembre en Cabinda también atacaron tro-
pas de Zaire. Los instructores cubanos, que eran menos de 
doscientos, bajo el mando del comandante Espinosa y los 
reclutas angolanos, unos ochocientos hombres, derrota-
ron la invasión zairota, una derrota aplastante. Ya después 
Zaire no intentó una cosa igual. Ayudaba a las bandas fan-
toches, pero no usó más sus tropas regulares en Cabinda, 
y cuando salió maltrecho de Quifangondo, inició su reti-
rada de Angola. Durante el mes de noviembre fui testigo 
presencial de cómo Fidel dirigía al detalle aquella guerra. 

República de Angola, al constituirse la misión militar fue designado como 
segundo jefe. Fundador del PCC y miembro del Comité Central. Diputado 
a la Asamblea Nacional del Poder Popular desde 1993. Entre sus múltiples 
condecoraciones y órdenes se destacan el Título Honorífico de Héroe de la 
República de Cuba y la Orden Máximo Gómez de Primer Grado.

173 Batalla de Quifangondo, entre las tropas del FLNA y sus aliados y las fuerzas 
del MPLA y los asesores cubanos, que se inició el 23 de octubre de 1975 y 
concluyó el 10 de noviembre.
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En ese mes llegaron a Angola los comandantes Polo174 y 
Colomé.175 

Nuestra visión sobre África es que nosotros teníamos el 
deber internacionalista de ayudar a aquellos pueblos, que 
aún eran colonias, a liberarse. Eran Argelia, que la ayuda-
mos como te conté, pero quedaban las colonias portuguesas: 
Guinea Bissau, Cabo Verde, Sao Tomé y Príncipe (que eran 
unas islitas), Angola y Mozambique. Teníamos ese compro-
miso y ese deber, así como la lucha contra el apartheid.

Por tanto, estaba el caso de Argelia, primero por la inde-
pendencia y cuando mandamos la unidad para que pudie-
ra mantener su integridad territorial; en Etiopía, también 
para contribuir a su integridad territorial porque Somalia 
quería seccionarle una parte de su territorio; en Guinea 
Bissau los guerrilleros nuestros y los del país para ayudar  
a su liberación del yugo de Portugal; en Angola, primero 
para ayudar a la liberación nacional y cuando estaba al bor-
de de la independencia, que querían fraccionarla; Mobutu 
quería Cabinda y los sudafricanos cogerían otro pedazo en 
el sur. Se trataba entonces de afianzar la independencia 
de Angola y garantizar su integridad territorial. Que-
daba Namibia, Zimbabwe y el apartheid en África del 
Sur. Esas históricas tareas a lo largo de veintiséis años 
se cumplieron.

¿Por qué Fidel tenía tanto interés en África, un lugar tan dis-
tante?, ¿cuáles eran las razones?

En primer lugar, la lucha por la liberación de los pue-
blos no tiene nada que ver con la geografía, tiene que ver 
con la solidaridad con quienes luchan por su liberación; 
pero en segundo lugar, los lazos y los nexos son históricos 
y de sangre. Nosotros somos un pueblo latinoamerica- 
no-africano. 

174 General de cuerpo de ejército Leopoldo Cintras Frías.
175 General de cuerpo de ejército Abelardo Colomé Ibarra.
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Cuando nuestras tropas iban cruzando el Atlántico hacia 
Angola recordábamos que siglos atrás vinieron los africanos 
esclavizados hacia Cuba, a hacer riquezas para los amos en 
los cañaverales. Una gran cantidad de esclavos africanos, 
nacidos en África o nacidos en Cuba, y de descendientes 
de africanos y españoles, se integraron a las luchas por la 
independencia, como miembros del Ejército Libertador. 
Se estima que siete de cada diez mambises tenían sangre 
africana en sus venas, pura o mezclada. Cuando los cuba-
nos fueron a España a ayudar a la República Española, po-
dríamos decir que respondimos al eco de nuestra sangre 
española y cuando fuimos a África respondimos al eco de 
nuestra sangre africana. 

Pero no son esas razones suficientes, porque cuando dos-
cientos mil cubanos estuvieron dispuestos a ir a Vietnam no 
teníamos ningún lazo de sangre con los vietnamitas, ese país 
está más lejos que África, se trata del concepto internacio-
nalista de la Revolución Cubana. Es como dice Fidel: “Ser 
internacionalista es saldar nuestras propias deudas con la 
humanidad”.

Los triunfos nuestros en África son obra de nuestro pue-
blo, de los trescientos ochenta mil que fueron a combatir, de 
los que cayeron peleando y de los familiares que quedaron 
aquí. Pero quien educó a ese pueblo a ser internacionalista, 
el maestro que les impregnó esas ideas fue Fidel, que ha sido el 
gran forjador de ese sentimiento internacionalista, que des-
de luego tenía sus raíces. 

Recuérdese que en nuestras guerras de independencia, 
Máximo Gómez, que era dominicano, fue el jefe del Ejército 
Libertador y varios latinoamericanos pelearon por la inde-
pendencia de Cuba. Che peleó en nuestra guerra, fue uno de 
sus combatientes más destacados y lo quisimos y lo quere-
mos como un cubano. Nosotros también recibimos solida-
ridad en el pasado y la dimos. Cuba fue el país del mundo, 
en relación con su población, que más combatientes envió a 
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la Guerra Civil Española, más de un millar y a África ningún 
país ha mandado tantos hijos, y no solo a la guerra, también 
médicos, maestros, técnicos, a ayudar al desarrollo de los 
pueblos hermanos de África.

¿Y con Sudáfrica hay una relación especial con Mandela176?
Con Sudáfrica hay relaciones excelentes. Ellos han pe-

dido ayuda médica, se ha enviado y la impresión inicial 
es magnífica, por la cantidad de horas que trabajan los 
médicos, por los lugares a donde van a trabajar, porque no 
es solo que haya escasez de médicos en Sudáfrica, es que 
muchos médicos no van a los barrios negros, a los lugares 
alejados ni al campo, mientras que, quizás, sobran en las 
ciudades.

¿Y Fidel y Mandela?
Yo diría que son hermanos gemelos, aunque uno es blanco 

y el otro es negro, uno es sudafricano y el otro es cubano. Son 
dos ejemplos de líderes indoblegables, inquebrantables, 
fieles a sus principios. Ningún bloqueo, ninguna amenaza, 
han logrado jamás hacerlos vacilar y mucho menos do-
blegarlos. Mandela estuvo muchos años bajo los garrotes 
del apartheid y no renunció a sus ideales, hoy en día pre-
side el Gobierno de Sudáfrica. Hay una admiración muy 
grande en Mandela por Fidel y de Fidel hacia Mandela, 
quien en todos los años de cárcel siempre fue para noso-
tros una figura venerada, hacia él sentíamos una gran ad-
miración por su reciedumbre, pero además, cuando salió 

176 Nelson Rolihlahla Mandela (1918-2013). Ingresó en 1944 en el Congreso 
Nacional Africano (ANC), movimiento de lucha contra la opresión de los 
negros sudafricanos. Arrestado en 1962, fue condenado a cinco años de 
cárcel y en un juicio posterior, en 1964, a cadena perpetua. Ese mismo año 
fue nombrado presidente del ANC. Estuvo veintisiete años en presidio, en 
las peores condiciones. Fue liberado en 1990, como resultado de las fuertes 
presiones sobre el régimen de apartheid sudafricano. En 1993 le fue otorgado 
el Premio Nobel de la Paz. Elegido presidente del país en las elecciones 
de 1994, aplicó una política de reconciliación nacional. Gobernó en el periodo 
1994-1999. En junio de 2004, anunció su retiro de la vida pública. 
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de la prisión ha demostrado que posee un talento político 
extraordinario en medio de condiciones tan complejas, de 
odios raciales, verdadera sabiduría, gran valentía. Por eso 
digo que pudiera decirse que son hermanos gemelos, porque 
veo muchas cualidades en uno y en otro. Yo diría que entre 
las personalidades mundiales más grandes de este siglo es-
tán Lenin, Ho Chi Minh, Mandela y Fidel. 

¿Cuáles son los rasgos distintivos de la personalidad de Fidel? 
¿Qué es Fidel Castro para usted?

Fidel es ferviente patriota y a la vez profundamente inter-
nacionalista, ama intensamente a los humildes, la justicia, 
y aun con el enemigo, nos ha enseñado a ser respetuosos, a 
respetar su dignidad humana, a no ensañarnos. Tiene una 
ética que preside todos sus actos. 

Es además, indoblegable, un hombre de ideas profundas, 
dispuesto a defenderlas en cualquier circunstancia. Las ha 
defendido cuando ha estado solo, cuando ha estado en la 
cárcel, en la guerra, y las defiende hoy cuando estamos blo-
queados por la superpotencia y cuando nos amenazan cosas 
peores.

Si Martí y Maceo fueron los dos hombres más grandes que 
dio nuestro pueblo en el pasado siglo, el hombre más grande 
que dio en este siglo es Fidel, que tiene mucho de Martí y 
tiene mucho de Maceo. 

Hay quienes dicen que Fidel ha estado demasiado tiempo en 
el poder. ¿Qué piensa usted de eso?

Mucho tiempo en el poder quiere decir que la Revolución 
se ha mantenido y él es el jefe de la Revolución. ¿Quién me-
jor que él para encabezar nuestra Revolución? Fidel es quien 
nuestro pueblo quiere que nos guíe y nos gobierne. Después 
vendrán otros, porque la Revolución no es una persona, es un 
profundo movimiento popular que crea cuadros, jóvenes que 
van surgiendo, que tomarán el relevo. No tenemos ninguna 
preocupación, serán capaces, tan firmes como nosotros y sa-
brán seguir desarrollando la obra de la Revolución.
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¿Es Fidel un hombre solitario? 
Yo creo que difícilmente haya un jefe de Estado en el mun-

do tan vinculado a las masas como Fidel Castro.
Conocí, más o menos, el tipo de vida y la vinculación que 

tenían los antiguos jefes de Estado de los países socialistas y 
en realidad había una muralla entre el pueblo y ellos. Había 
mucho formalismo, no había una verdadera identificación. 
Fidel es un hombre plenamente identificado con su pueblo. 
Él está constantemente rodeado del calor de su pueblo. ¡No 
sé a qué soledad se refieren! En realidad yo no creo que 
Fidel sea un hombre solitario, todo lo contrario, le es difícil 
estar solo, y cuando está solo busca a alguien para hablar, 
porque es muy comunicativo. 

Creo que el castigo más duro que recibió Fidel fue en aque-
llos meses que lo pusieron solitario, en el Presidio Modelo de 
Isla de Pinos. Fidel necesita comunicar, hablar, comentar sus 
ideas, sus proyectos. Lo mismo habla con un científico sobre 
ciencia, que con un deportista de deportes, que con un tra-
bajador sobre su centro de trabajo. Puede abordar cualquier 
tema con gran brillantez, con gran inteligencia y fluidez.

¿Cree que es tímido?
No sé a qué aspecto de la vida te refieres, en el aspecto de la 

vida que conozco, el aspecto político, no es tímido, es fuerte, 
es audaz y hasta temerario a veces, pero jamás lo he visto en 
un acto de timidez.

¿A Fidel le gustan las bromas?
Es un magnífico conversador y hace bromas en los momen-

tos adecuados, con un humor fino, inteligente y muy rápido 
en el rejuego de las palabras o en la definición de las situacio-
nes. En las entrevistas muchas veces se adivina esa capacidad 
de respuesta rápida, que muchas veces nadie espera. 

¿Y cuáles diría que son sus debilidades, sus defectos?
Yo no soy su crítico para buscarle sus debilidades y sus 

defectos. Todos tenemos debilidades y todos tenemos de-
fectos, pero es que las virtudes que conocemos de Fidel son 
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tantas y de tal envergadura, que cualquier defecto no tendría 
peso, no tendría importancia al lado de las grandes virtudes. 
El sol que nos ilumina tiene manchas y sigue siendo el sol y 
para mí Fidel es un sol y no voy a buscar las manchas. Eso 
pregúntaselo a cualquier otro interlocutor. 

¿Cree que para Raúl ha sido difícil ser el hermano de Fidel?
Ser hermano de Fidel no es nada que lamente nadie, por 

el contrario, es una gran dicha, pero lo importante a señalar 
es que, en este caso, los cargos a los que ha llegado el compa-
ñero Raúl no ha sido por ser hermano de Fidel, sino porque 
ha tenido las cualidades necesarias. Eso es muy importante. 

En nuestra historia están los Maceo; José Maceo llegó a 
general no por ser el hermano de Antonio sino por tener 
cualidades propias de gran jefe militar, lleno de valentía, 
de audacia, de iniciativas, de sabiduría bélica. Antonio era, 
como sabemos, la figura más descollante, junto a Máximo 
Gómez, el dominicano, pero los dos hermanos son de los 
militares más connotados, más patriotas, más grandes y más 
queridos. Todos sus hermanos se lanzaron a la manigua, ¡era 
toda una familia! A veces los hermanos tienen cualidades 
comunes porque salen de un tronco común, de una cuna co-
mún, una escuela común, como fue el caso de los Maceo, ¡es 
mucho en Mariana!, la madre de todos ellos. 

Y eso que es difícil ser hermano de Fidel…, yo lo soy de 
corazón, pero quisiera serlo de sangre también. ¿Tú no 
querrías ser hermana de Fidel? 

¿Hay algunas anécdotas en relación con Fidel que usted cree 
que sean interesantes contar?

Hay varias, pero, por ejemplo, cuando la Reforma Agraria, 
en los primeros meses después del triunfo de la Revolución, en 
la provincia de Oriente y en otros lugares, hubo ocupación de 
tierras de los latifundistas por los campesinos, que estaban 
inquietos porque no salía la ley. La ley se estaba elaborando 
pero no se decía nada… yo estaba entre los inquietos, dicho 
sea de paso, lo confieso. Y Fidel llegó al aeropuerto de San-
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tiago de Cuba, me echó el brazo por arriba, me llevó para 
un lado para hablar conmigo ―debe haberme censado en-
tre los inquietos― y me dijo: “Risquet, nosotros tenemos 
fuerzas aquí para hacer las acciones más radicales. La Revo-
lución tiene fuerza y la Reforma Agraria va a ser radical, pero 
no puede ser el desorden de la ocupación de tierras de los 
latifundistas, no es conveniente para la ley ni es conveniente 
para la Revolución, y hay que dar marcha atrás y desocupar 
las tierras”. Al día siguiente en un acto en Guantánamo, uno 
de los lugares de más tradición de luchas campesinas, habló 
él. Allí está el Realengo 18,177 allí había sido ocupada bastante 
tierra y él les explicó a los campesinos por qué no se podía 
hacer eso, que la Reforma Agraria tenía que ser ordenada, que 
sería radical, que los campesinos tendrían esta vez tierras y no 
promesas demagógicas de politiqueros de antaño. Los cam-
pesinos salieron de allí a desocupar las tierras que habían 
ocupado. Y nos encargó a nosotros que fuéramos a otras re-
giones de Oriente a hacer lo mismo, y lo hicimos, y en menos 
de una semana ese problema quedó resuelto. Eso ocurrió en 
febrero o marzo de 1959.

El 17 de mayo de 1959 se promulgó la Ley de Reforma Agra-
ria, y los campesinos tuvieron acceso a la tierra, de acuerdo a 
lo estipulado, y no desorganizadamente. 

Luego, recuerdo que había un problema por allá por 
Oriente, de derecha e izquierda, característico de la época, 
me mandó a buscar y tuvimos una conversación muy larga, 
que no concluyó porque en eso vino lo de La Coubre, de to-
das maneras me quedé y terminamos la conversación, en la 
que él, con mucho sentido pedagógico y persuasivo, me ex-
plicó cómo teníamos que hacer, la capacitación política del 

177 El más alto exponente de las luchas campesinas en Cuba ante los intentos de 
desalojos por las compañías latifundistas, hasta que la apertura del Segundo 
Frente Oriental, durante la guerra revolucionaria, primero, y el triunfo de la 
Revolución después, marcaron el fin a lo que, durante más de cincuenta años, 
se había enfrentado en el Realengo 18. 
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pueblo, teniendo en cuenta la intoxicación anticomunista 
que existía; que teníamos cuadros valiosos, pero que las co-
sas había que hacerlas con tacto, con paciencia. 

Esa conversación con Fidel, en dos tiempos, y con el dolo-
roso caso de La Coubre por medio, me sirvió para entender 
el sentido de la táctica y la estrategia. No teníamos ninguna 
discrepancia en el objetivo fundamental de la Revolución 
sino en cómo llegar, para mí fue una lección inolvidable y 
una ayuda extraordinaria. 

Cuando vino lo del sectarismo, yo lo había detectado por 
Oriente y se lo dije a Raúl. Vamos a ver a Fidel ―me dijo―. No 
tuvimos que hacerlo, por esos días ya Fidel, por la televisión, 
había denunciado el método sectario que se estaba usando en 
las ORI [Organizaciones Revolucionarias Integradas]. 

Fidel es antidogmático, de una gran iniciativa creadora y 
explicó: “Si nosotros queremos hacer un partido unido de 
la Revolución, que represente de verdad a las masas y que 
sea la vanguardia de la clase obrera, hay que hacerlo con las 
masas y con la clase obrera” y creó el método de la Asamblea 
de Obreros Ejemplares. Se trataba de ir a una fábrica, reunir 
al colectivo, hacer una asamblea y decir: “Nosotros queremos 
crear el partido de la Revolución y para ser miembro del partido 
de la Revolución, hay que tener estas y estas virtudes”. En-
tonces los obreros proponían, mencionaban las cualidades 
de cada propuesto, se discutía y se elegían diez o doce como 
ejemplares, después se les preguntaba si estaban de acuerdo 
con ingresar al partido, a partir del principio de la volunta-
riedad.

El partido nuestro es el único partido marxista-leninis-
ta en el mundo, cuyos miembros son electos antes como 
obreros ejemplares, en las fábricas, en los centros de tra-
bajo. De esa cantera, una parte, generalmente un poco 
más de la mitad, nunca son todos, por supuesto, integran 
el partido, un partido único, sí, pero que ha sido formado 
por los obreros.
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Nuestro partido al mismo tiempo que es selectivo —por-
que no todo el mundo puede entrar— es un partido con el 
apoyo de las masas. Es Fidel el creador de un método total-
mente nuevo para constituir un partido de selección, sobre 
base marxista-leninista que, al mismo tiempo, surge de una 
cantera que eligen los trabajadores. 

Gracias a la genialidad de Fidel triunfó la Revolución y ya en 
abril de 1961 se proclamó su carácter socialista. Es verdadera-
mente un privilegio haber ingresado a un movimiento en pro 
de ese ideal socialista, que se veía lejano, y que se lograra. 

Yo pensaba que el socialismo era muy lejano, porque Cuba 
era muy pequeña y estaba al lado de Estados Unidos y que 
otros continentes tendrían la prioridad sobre América Lati-
na, la propia Europa, con grandes partidos comunistas como 
en Italia, Francia. Después de la derrota del fascismo parecía 
que el comunismo se iba a extender a otros países de Euro-
pa occidental y de Asia. América Latina era un continente 
más dominado por el imperialismo, pero dentro de América 
Latina el más sometido, descontando a Puerto Rico por su 
condición de colonia, era Cuba, más cercano, con más inver-
siones, con más penetración ideológica. 

Estados Unidos siempre había soñado con anexionarse a 
Cuba, que tenía además una burguesía con un sentimien-
to anexionista, no patriota, la economía del país ligada al 
azúcar y el azúcar ligada a Estados Unidos; vínculos de todo 
tipo, por eso para mí era difícil pensar que vería triunfar la 
revolución socialista en Cuba. 

Se alcanzó la victoria, pero nos quedan muchos años de 
trabajo en la construcción del socialismo, sobre todo, te-
niendo en cuenta a un enemigo tan poderoso, tan acérrimo, 
tan inescrupuloso como Estados Unidos, además, en medio de 
un mundo que ha cambiado, y parte de aquel mundo socialista, 
en el cual nos habíamos inspirado ha desaparecido como tal y 
hay una gran potencia unipolar. Se han complicado las cosas, 
pero nos mantenemos con la misma firmeza que el primer día, 
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porque la historia ha corroborado que escogimos el camino 
correcto. 

¿Cree que sin Fidel se podría haber hecho esto?
Las revoluciones son obras de los pueblos, responden a 

las más profundas necesidades de los pueblos, sin embargo, 
hay momentos en que la figura de un hombre es decisiva y 
no hay dudas de que la figura de Fidel, su sabiduría políti-
ca, su inteligencia, fueron determinantes en el desencade-
namiento de la Revolución, en el rumbo de la Revolución. 
El papel que ha desempeñado Fidel en nuestra historia es 
grande, como grande el que desempeñó Martí. 

Cuando en Moscú comencé a participar en los encuentros 
tripartitos sobre la Crisis de Octubre, me preguntaban qué 
papel yo había desempeñado en la crisis. En realidad, vi a Fi-
del solo el primer día. Yo estaba en La Habana, Raúl también 
estaba en La Habana, entonces fuimos a verlo a Palacio, un 
poco después del discurso de Kennedy,178 estaba despachando  
con compañeros que entraban y salían, con una serenidad 
extraordinaria, sin dejar de comprender el peligro que se 
corría, pero con firmeza, con optimismo, hasta hubo chis-
tes, porque yo había venido a proponerle unir unas tierras y 
hacer una granja cafetalera en Yateras.179 Le dije: “Mire, esa 
va a ser la granja cafetalera más grande del mundo”. “Bue-
no, vamos a ver, dímelo rápido ―me respondió― quizás no 
sea la más grande del mundo, Risquet, porque en Brasil, en 
Costa Rica, en Colombia, debe haber haciendas cafetaleras 
enormes”. “Comandante, hablo de granja cafetalera socialis-
ta más grande del mundo ―le dije― porque aquellas no son 
socialistas”. Todo el mundo se rio de aquella salida que le 
busqué, es decir, que tenía humor hasta para hablar de gran-
jas cafetaleras y nos estaban apuntando ya los barcos ameri-
canos, empezaban a tomar posición en el bloqueo a Cuba… 

178 John F. Kennedy (1917-1963), presidente de Estados Unidos en el periodo 1961-
1963, asesinado en Dallas, Texas, el 22 de noviembre de 1963. 

179 Municipio de la provincia de Guantánamo, la más oriental del país. 
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y yo conté esto en Moscú, porque en realidad, en Estados 
Unidos había un ambiente de pánico y creo que en Cuba, 
en el pueblo de Cuba, inspirados en esa serenidad de Fidel 
y de los demás compañeros, había confianza, había sereni-
dad y sabíamos que podíamos desaparecer, convertirnos en 
cenizas radioactivas, pero había serenidad.

¿A Fidel le gustan los retos?
Yo creo que a Fidel le gusta el reto, por lo menos lo he 

visto muchas veces subirle la parada al reto, y un ejemplo 
es Angola. Cuando Cuito Cuanavale,180 los sudafricanos con 
miles de hombres, con blindados, no pudieron pensar jamás 
que se podían poner cincuenta mil hombres allí con tal rapi-
dez y poderío y se empantanaron en Cuito Cuanavale, mien-
tras avanzábamos por el oeste de Angola hacia el sur, hacia 
la frontera con Namibia y ese tremendo golpe los obligó a 
negociar. Esa derrota, militar y política repercutió grande-
mente en la caída del apartheid, junto a la lucha heroica del 
pueblo de Mandela y el ANC. Es un ejemplo que, frente a un 
reto sudafricano, él le subió la parada. 

180 Batalla de Cuito Cuanavale, librada por angolanos y cubanos frente a los 
invasores sudafricanos del 13 al 23 de marzo de 1988, creó las condiciones 
para obligar a las tropas adversarias a retirarse de Angola. Las operaciones se 
extendieron a lo largo de toda una línea de cientos de kilómetros, lo que derivó 
en un movimiento hacia el suroeste de Angola de gran importancia estratégica, 
que posibilitó resolver, en la mesa de negociaciones, el respeto a la integridad de 
Angola y la independencia de Namibia.
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Juan Miguel González Quintana

Fidel le regaló un libro de La Edad de Oro […] y además una caja  
de bombones y le dijo: “No te vayas a comer el libro y a leerte  

los bombones” y Elián empezó a reírse, enseguida se ganó al niño, 
que abrió la caja de bombones y le brindó uno.

Octubre de 2000
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Juan Miguel es el padre de Elián González, el niño de cinco años 
que sin la autorización de él, la mamá se lo llevó a Estados Uni-

dos, amparada por la Ley de Ajuste Cubano. 
Desde el 2 de noviembre de 1966 esa ley había sido firmada por 
Lyndon B. Jhonson, entonces presidente de Estados Unidos, la cual 
establecía que cualquier cubano que arribara a suelo estadouni-
dense, por cualquier medio, obtuviera inmediatamente el recono-
cimiento de su presencia legal en el territorio, facilidades para ser 
empleado, acceso a prestaciones sociales y la posibilidad de acceder 
a la residencia legal al año de arribar al país. 

Con el propósito de acogerse a esos beneficios, el 22 de noviem-
bre de 1999, un grupo de personas, entre ellas Elizabeth Brotons, 
partió hacia Estados Unidos con su pequeño hijo, Elián. Como la 
embarcación era poco segura, durante la travesía naufragó. La ma-
yoría de los tripulantes perecieron, incluyendo la mamá del niño, 
quien después de varios días a la deriva sobre la cámara de un neu-
mático, fue rescatado por dos pescadores y entregado al servicio de 
guardacostas de ese país. 

A su llegada fue puesto al cuidado de familiares residentes en 
Miami. Estos, en los primeros momentos, manifestaron la dispo-
sición de traer al niño de regreso a Cuba, pero posteriormente, se 
negaron a devolvérselo a su padre, quien de forma inmediata había 
reclamado su repatriación. 

El 5 de enero de 2000, el Servicio de Inmigración y Naturaliza-
ción de Estados Unidos reconoció los derechos legales y filiales de 
Juan Miguel sobre su hijo ―decisión respaldada por Janet Reno, 
fiscal general de ese país, y el presidente William Clinton― y fijó 
que el niño debía regresar a Cuba antes del 14 de enero junto a su 
padre. Juan Miguel recibió autorización de viajar a Estados Uni-
dos con ese fin, pero los parientes y grupos anticubanos de Miami 
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mantuvieron su negativa de entregarlo y llevaron el caso ante los 
tribunales norteamericanos. 

El 13 de abril fue fijado por la fiscal general el plazo para la devo-
lución del niño a su padre, ya en Washington desde el día 6; el 19 de 
ese mes la Corte Federal de Apelaciones del 11.° Circuito en Atlanta, 
Georgia, ordenó que el niño no abandonara Estados Unidos hasta 
que se celebrase una audiencia sobre la apelación de la negación 
de asilo solicitada por sus parientes; el 22, después de fracasar las 
negociaciones con los parientes lejanos de Elián, el Departamento 
de Justicia ordenó que el pequeño fuera sacado de la casa en que se 
hallaba y se reuniera con su padre, ambos debían permanecer en 
Estados Unidos hasta que los parientes de Elián agotaran todas las 
instancias judiciales. El lunes 26 de junio, el Tribunal Supremo de 
Estados Unidos negó todos los recursos legales a los secuestradores 
y dos días después, el 28 de junio de 2000, Elián, Juan Miguel, su es-
posa y el hijo más pequeño, hermano de Elián, regresaron a Cuba.

Juan Miguel, ¿en qué circunstancias conoció a Fidel?
Bueno, conocí a Fidel el 2 de diciembre de 1999. Él quiso 

saber sobre mi persona, qué pensaba, qué era lo que yo que-
ría, si realmente quería que mi hijo regresara. Le conté, vio 
mi seriedad en lo que le decía y me brindó todo el apoyo, 
como me lo brindó todo el pueblo que luchó con él al frente, 
lo hizo como si Elián fuera su nieto, como si fuera su familia 
y le agradezco mucho toda esa ayuda. 

Todos nos imaginamos a Fidel como una gran persona, así 
lo he visto siempre, solo que ahora para mí es mucho más 
grande. No es nuevo decir el amor que siente Fidel por los 
niños y comprendió lo que me dolió lo sucedido, como a 
cualquier padre que lo hubieran separado de su hijo. Me dio 
aliento, aunque siempre me dijo que no sería fácil, pero que 
se iba a resolver.

Mi hijo es cubano, creía que todo iba a ser más rápido, que 
me lo iban a regresar enseguida. Yo había hablado en tres 
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ocasiones con la procuradora, ya estando en Estados Unidos, 
y le había expresado con sinceridad lo que sentía, siempre 
manifestó ayudarme, me decía que sacaría al niño. Ella trató 
que fuera de manera pasiva, sin tener que utilizar la fuerza, 
aunque yo había alertado que no lo iban a lograr por las bue-
nas. Autoricé, di mi permiso, para que actuaran y acabar de 
sacarlo del lugar donde lo tenían. Cada día que pasara signifi-
caría más daño para el niño. 

El mismo día que lo sacaron, antes de suceder, yo hablan-
do con ella le dije que si a las doce de la noche del día si-
guiente no lo tenía conmigo, yo iría para Miami a buscarlo, 
a recogerlo. 

¿Y Fidel?
Él temía que le pudiera suceder algo y todo el tiempo estu-

vo muy preocupado por la salud del niño, porque no le fuera 
a pasar nada; temía que le pudiera suceder algo, se inquieta-
ba por saber en qué tiempo se puede cambiar la mentalidad 
de un niño.

Fidel estaba muy preocupado cuando yo dije que viajaría 
a Miami, él pensaba que podía ser muy peligroso; pero ya yo 
estaba cerrado, no entendía, no encontraba otra forma y le 
expresé que sí, que lo haría y me dijo: “Tú sabes lo que haces”.

La situación allá era muy complicada, incluso estando en 
Cuba pude conversar más con el niño que cuando estuve allí, 
más cerca. Quienes lo tenían me cortaron la comunicación 
por completo, no me dejaban hablar con mi hijo, todo era 
más difícil. 

¿Y cómo ocurrieron las cosas?
Por la madrugada [del 22 de abril de 2000], sobre las cin-

co menos diez de la mañana, me llamaron para decirme que 
ya había tropas especializadas y que iban a sacar al niño. A 
mi esposa, al niño más pequeño y a mí nos trasladaron en 
una caravana de carros hacia un aeropuerto militar [base 
aérea Andrews de la Fuerza Aérea de Estados Unidos] y nos 
llevaron a una casa. 
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Cuando íbamos en la caravana, me llamaron al celular del 
helicóptero en el que trasladaban al niño de la casa donde 
se encontraba hasta el aeropuerto de Miami, me pusieron 
al niño, conversé con Elián, le expliqué que los que estaban 
con él eran amigos míos y que lo traían para donde yo me 
encontraba, que no se preocupara, que se portara bien, que 
pronto me iba a ver.

Me dijeron que el niño estaba bien, que estaba jugando. 
Cuando ya iba en el avión hacia Washington me llamaron nue-
vamente y volví a hablar con él, me contó que jugaba con ma-
silla. Le dije: “Mira hacia abajo, donde ves unos carros estamos 
nosotros”, pero él aún no veía nada. Me avisaron que el avión iba 
a aterrizar, abrieron las puertas de una nave, entró la caravana 
de carros y las cerraron. Cuando el avión aterrizó, nuevamente 
las abrieron y entré al avión. Dentro de la nave, me entregaron 
al niño. 

¿Cómo fue el encuentro?
Esa parte no se la he podido contar nunca a nadie porque 

fue muy triste y a la vez muy emocionante. Una de las per-
sonas que estuvo presente, de los que sacaron al niño, dijo 
que ahí se podía escuchar el sonido de una aguja al caerse, 
porque todo fue en silencio.

¿Qué hizo el niño?
Cuando llegó el avión me vio, me decía adiós por la ven-

tanilla, me estaba saludando, pero yo no veía hacia dentro, 
hacia donde él estaba y cuando fui a dar la vuelta por delante 
del avión para subir por la escalerilla, de pronto dejó de ver-
me y empezó a decir: “Eso es mentira, ¿dónde está mi papá?, 
eso es mentira”, hasta que subí y lo recogí.

Dentro del avión se me tiró y me abrazó fuerte, nos sen-
tamos un rato, después tuvieron que ayudarme porque no 
podía ni bajarme del avión con él cargado, me temblaban las 
piernas, no podía caminar. 

Desde el momento en que estuvo con nosotros, el niño 
cambió completamente en todo, estaba arriba de nosotros, 
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no se sentaba, iba donde el hermanito, se acostaban juntos 
en la cuna, jugaba con él, quería ayudar.

Pueden verse las fotos de cuando aún lo tenían en Miami y 
aunque se haya reído puede taparle la boca y ver la expresión 
de los ojos y comprender qué decía esa mirada. 

Después tuvieron que esperar para llegar a Cuba.
Del 22 de abril al 28 de junio.

¿Trataron de que te quedaras allá?
Cuando ya el niño estaba conmigo, ellos sabían que el obje-

tivo que estuvieron buscando no lo iban a conseguir. Fueron 
muchas las personas que llegaron a mí con el propósito de 
que desertara, que me quedara, pero a ellas siempre les ha-
blé claro. Ya después de tener al niño la presión comenzó a 
bajar, aunque siempre había manifestaciones que mandaban 
a gritarme, a decirme que me quedara, a ponerme carteles, a 
ofenderme. Me enojé, pero fui dejándolos por incorregibles 
para no tener problemas. 

¿Y cuando ya viajaban hacia Cuba?
Hubo un mal tiempo, tuvimos que desviarnos. Él venía 

jugando en el avión, al llegar y ver a todos los niños de su 
escuela, a los familiares, fue muy emotivo. Debo decirle que 
a la hora de bajarme, no sé si se fijó que lo hago con el niño 
cargado, porque como que todavía tenía temor, que no esta-
ba seguro y hasta que no me cercioré de que estaba en Cuba, 
no lo solté, ¡fue extraordinario!

El niño sabía que venía para Cuba y cuando estábamos 
allá, que era tan solo un comentario que la decisión sería a 
favor de nosotros para marcharnos, cuando faltaban pocos 
días y estábamos esperando, por la mañana al levantarse y 
cuando hablaba con la familia acá en Cuba, decía: “Faltan 
cinco días…, faltan cuatro”, y así iba contando los días para 
regresar. 

¿No le hablaba de la gente de Miami?
No, nunca, él lo borró por completo, son personas que 

nunca conoció, no había tenido roce con ellos, al contrario. 
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Un día, al ver que no hablaba nada sobre eso, me senté y le 
dije que cualquier cosa que quisiera decirme acerca de la fa-
milia de allá, que podía hacerlo, que no tenía nada que ver, 
que no lo regañaría y me respondió: “Está bien”, pero no ha 
contado nada. Yo tampoco le he preguntado.

¿Le contó que una vez vio un avión?
Sí, de eso sí me habló, que le había gritado al avión que lo 

regresara a Cuba y que cuando dijo eso el tío lo golpeó.
¿Habló alguna vez de su mamá?

Ha hablado de su mamá, está consciente de lo que suce-
dió, que no la va a ver. Los Días de la Madres, el día del cum-
pleaños de ella, le ha puesto flores conmigo en un cuadro 
que tiene en la casa. Cuando vamos a algún lugar donde ha-
bíamos ido anteriormente, me dice: “Aquí estuve contigo y 
con mami”, pero de una manera normal; de la historia de lo 
que le sucedió en el mar nunca ha contado nada, algún día a 
lo mejor lo cuenta, no es el momento. 

¿Le va bien en la escuela?
Muy bien, es inteligente, le gusta estudiar, hacer sus ta-

reas, es muy preocupado por todo.
¿Y Fidel… cuando ustedes llegaron a Cuba?

Él no estuvo en el aeropuerto y debe haber sido muy 
doloroso para él, tiene que haber deseado ver al niño, 
conocerlo, sin embargo se contuvo, no solo en ese 
momento sino que supo esperar hasta que el niño venció 
su primer grado, entonces fue a verlo. Y le puedo decir 
que el primero que yo hubiera querido que estuviera en 
el recibimiento era él. Yo comprendo, porque sé que aquí 
nunca se usó como un problema político, sino que todo 
se hacía para que mi hijo regresara, pero alguna prensa 
internacional decía que eran cosas de propaganda. Y ni al 
niño ni a mi familia ni a mí se nos trató como una cuestión 
política, sino humana. Lo que sí se creó, se fortaleció, la 
unidad de todo el pueblo. Tuvimos un apoyo y un aliento 
muy grandes.

Juan Miguel González Quintana
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¿Y el encuentro de Fidel con el niño?
Cuando supimos que iba a visitarnos simplemente le dije que 

un compañero mío, un amigo, venía a verlo. Fidel llegó de una 
forma muy ecuánime y muy inteligente, saludó a los primitos, 
nos saludó a nosotros, al más chico y de pronto le dijo a él: “Yo 
a ti te conozco, te he visto en algún lado, cómo te llamas”. El 
niño lo miró y le dijo el nombre, entonces le preguntó: “¿Tú me 
conoces?”, y Elián le respondió: “Sí, usted es Fidel”.

Fidel le regaló un libro de La Edad de Oro, le explicó la de-
dicatoria que le había escrito y le dijo que se lo regalaba para 
cuando fuera grande, quizás en quinto grado y pudiera leer de 
José Martí, sobre Martí, que era un libro muy bonito; le regaló 
además una caja de bombones y le dijo: “No te vayas a comer el 
libro y a leerte los bombones” y Elián empezó a reírse, ensegui-
da se ganó al niño, que abrió la caja de bombones y le brindó 
uno. Fue todo muy normal.

Se han visto en otras ocasiones, han estado conversando. 
Cuando terminó el curso escolar, el primer grado, le entregó 
a Fidel el diploma y las notas para que él se las firmara y fue 
algo que salió de él, Fidel se lo firmó y lo tenemos en casa, 
guardado en un cuadro. 

¿Fidel estaba feliz?
Sí, muy feliz. Nosotros hemos tenido grandes oportuni-

dades de hablar con él y nos hemos sentido como su familia. 
¿Cómo te sientes ahora?

Me siento más revolucionario todavía, es lo que he apren-
dido en mi familia desde pequeño, y con toda esta lucha, con 
el apoyo tan grande que hemos recibido ante lo que quisieron 
hacernos quienes pretendieron separarme de mi hijo y cono-
ciendo mucho mejor a nuestro jefe, tengo que decirlo así, me 
siento más revolucionario. 

¿Y qué sientes con relación al pueblo norteamericano?
Yo recibí allá apoyo del pueblo norteamericano, de distin-

tos lugares de Estados Unidos, incluyendo Miami, de quienes 
no pensaban como esa gente. Conocí a muchas personas, me 
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brindaron ayuda. Con los congresistas y con personas impor-
tantes que me reuní, siempre insistía en que lo que me había 
sucedido a mí no le sucediera a nadie más y que en un final 
no lejano pudiera haber relaciones entre ambos países y real-
mente se conmovían, me brindaban apoyo y estaban claros de 
que debía existir una relación normal entre los dos países, la 
mayoría del pueblo norteamericano me apoyó. Creo que esto 
contribuyó a que el pueblo norteamericano conociera a Cuba, 
porque en realidad, allá muchas cosas no se saben de Cuba.

Juan Miguel González Quintana
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“Fidel Castro es un hombre de excepción,  
es un ser humano extraño, de esos que pasan  

de cuando en cuando por la Tierra”.

La Habana, 1996
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Doctor en Ciencias Históricas. Máster en Ciencias Arqueológicas 
y en Estudios sobre América Latina y el Caribe. Laboró junto 

al Dr. Emilio Roig de Leuchsenring,181 historiador de la ciudad de La 
Habana, de él heredó no solo la obra material y las cosas que quedan 
por hacer, sino también el ardoroso sentimiento por Cuba y un amor 
particular y peculiar por la Habana Vieja, declarada por la Unes-
co, en 1982, Patrimonio de la Humanidad. Director del Museo de 
la Ciudad. Profesor Emérito, Titular e Invitado de universidades 
nacionales, latinoamericanas y del Caribe. Miembro de Academias 
de la Historia y de la Lengua, y de instituciones académicas de di-
ferentes lugares del mundo. Miembro de Honor de la Academia de 
Ciencias de Cuba, de la Unión Nacional de Historiadores de Cuba y 
de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Ha recibido numerosas 
condecoraciones nacionales y extranjeras. 

¿Recuerda cómo conoció personalmente a Fidel Castro?
Conocí al Comandante en Jefe en 1973. Recuerdo con 

toda claridad que había un grupo de personas que pasaban 
por La Habana camino de un Congreso por la Paz que se 
realizaba en Europa y tuve la posibilidad de conocerlo aquí, 
en el Palacio de los Capitanes Generales, y de saludarlo con 
mucho sentimiento de amistad. Me sorprendió su huma-
nidad. Ya él conocía un poco mi trabajo. Después tuve la 
ocasión de volverlo a ver en 1979, cuando se develó el mo-
numento a Simón Bolívar,182 en este mismo lugar. Llegó al 

181 Emilio Roig de Leuchsenring (1889-1964). Historiador, etnólogo, periodista. 
Fue el primer historiador de la ciudad de La Habana en 1935.

182 Simón Bolívar y Palacios (1783-1830). Militar, estratega, estadista y político 
venezolano. Líder independentista contra la metrópoli española, liberó las 
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edificio inesperadamente. Yo le conté muchísimas cosas, 
no solo del museo, del cual ya le habían hablado, sino tam-
bién de las esperanzas de hacer cosas por la Habana Vieja. 
Esa es una impresión muy viva que tengo de los encuentros 
con él. 

Simón Bolívar dijo que en ocasiones tuvo que sacrificar la li-
bertad en aras de la justicia. ¿Usted cree que es aplicable eso 
también a Fidel Castro?

Pienso que cuando se crean grandes espacios de libertad 
social disminuye ese concepto de apropiación que se tiene 
de la libertad individual y él es esencialmente, un gran lu-
chador por la libertad humana.

¿Después de ese primer momento siguió su amistad con Fidel 
Castro?

Sí, yo puedo decir que él ha sido mi amigo. Yo lo he que-
rido como a un amigo. A veces me ha costado trabajo dife-
renciar entre el hombre de Estado y la gran figura a quien 
nos referimos siempre con reverencia, sobre todo, cuando se 
sabe que es alguien que ha trascendido para formar parte de 
la historia de la humanidad. 

¿Y cómo es él?
En lo particular es un hombre tímido. Siempre ha sor-

prendido muchísimo que hable en voz muy baja, que tenga 
cierto rubor al tratamiento deferente hacia su persona. Se 
le respeta y aprecia como un gran hombre que es, pero es 
un ser humano en el trato personal que sorprende por su 
sencillez.

¿Y qué otros aspectos de su personalidad pudiera destacar?
Su humanidad. Se podría decir ―como alguien dijo una 

vez― que nada humano le es ajeno. Cuando se le habla de 
una cuestión familiar, personal, inmediatamente le tira a uno 
el brazo por el hombro, lo aparta y se interesa por saber más. 

capitanías de Venezuela, Perú, Bolivia, Ecuador y Colombia, conocido en 
América como El Libertador. Dejó un legado político de total vigencia para la 
unidad latinoamericana.

Eusebio Leal Spengler
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Insiste mucho en las cuestiones y nunca le gusta tratar nada 
superficialmente. Aborrece que una persona le exponga algún 
tema con superficialidad. Creo que es temerario, porque in-
mediatamente que uno le aborda una cuestión podría aplas-
tarlo con preguntas sistemáticas hasta llegar a conocer en pro-
fundidad la verdad.

Alguna persona ha dicho también que él es muy enamorado.
Él siente un amor muy grande por la vida, todo lo que es 

hacer lo ilusiona. Yo lo he visto hablar con emoción y con 
pasión de las siembras de los productos, de las verduras más 
insólitas, lo veo ponderar algunos alimentos naturales que le 
fascinan, que le encantan; pero nunca lo he visto tan enter-
necido ni tan ilusionado como cuando se compromete con 
alguna obra, como puede ser visitar un hogar de ancianos, 
estar en una escuela con un grupo de niños pequeños. Le 
fascina poder hacer el bien a las personas y poderlo hacer 
discretamente. Siempre lo he visto rechazar las cosas con el 
nombre de Fidel Castro o que lo dio Fidel Castro. Él actúa 
siempre en nombre de la nación. 

Hablando de la palabra enamorado. También dicen que usted 
es un hombre enamorado.

Sí, solo el amor salva. Yo peleo como soldado de fila en 
cualquier cosa que me proponga hacer. Amo todas las cosas 
que me rodean, me cuesta trabajo abrigar un sentimiento 
de aversión, generalmente lo considero un subproducto del 
amor. Creo que el amor es lo grande, lo trascendente.

¿Qué impulsa a Fidel Castro?
Una fuerza interior. Él es un revolucionario, una persona 

que vive; toda su vida es un movimiento hacia lo que cree que 
debe hacer. Trabaja sin descanso, es difícil soportar su régi-
men de trabajo. Cuando uno piensa que termina, él comien-
za. En muchas ocasiones le cuesta trabajo irse a su casa a 
reposar. Cuando todos estamos a veces “desaparecidos”, él 
tiene ánimos todavía para conversar y para decir: “Nos ve-
mos mañana”.



325

¿Y por qué es así?
Pienso que es una vocación, que es esa rara cosa que al-

guien le preguntó una vez: el destino. Él sabe, él conoce, él 
siente que late en él una fuerza de la naturaleza.

Pocas veces en la historia, un país, en un espacio de tiem-
po tan breve, pudo encarnar ese movimiento en dos perso-
nas, en José Martí y en Fidel Castro.

¿Qué lo une a él?
Me une una gran devoción. A veces me gusta decirle que 

soy como un hermano menor adoptado. Me encanta su ca-
pacidad de reinventar y de rediseñar el proyecto social de 
Cuba.

Él quiere noticias todos los días de cómo están las 
cosas, aquí, por ejemplo, en la Habana Vieja, cómo va la 
restauración, cómo van nuestras recaudaciones y siempre 
me responde: “Ya tú ves cómo se salva el país y no tenemos 
que vender nada”. Le obsesiona que no se pierda el espíritu y 
la vocación social de la Revolución.

¿Qué piensa, cuáles son sus virtudes y cuáles sus defectos?
Es un ser humano. Puede estar radiante de alegría o puede es-

tar de mal genio y puede edificarnos con eso, porque demuestra 
la humanidad de los hombres políticos. Puede estar molesto 
con una situación determinada, sin embargo, tiene siempre 
una capacidad de recuperación para, de una forma muy delica-
da, hacernos saber que ha captado el tema en cuestión, a pesar 
de esa incomodidad, a pesar de esa situación transitoria. 

¿Usted lo ha visto en malos momentos?
¡Ah, sí, desde luego! Y, hasta cierto punto, lo he provocado 

en algún instante en que he podido ser yo poco discreto y 
decir algo, en alguna conversación, sobre un tema y que 
quizás no era prudente hacerlo. 

La brevedad del tiempo que he compartido de la vida suya, 
por razones de trabajo y por razones afectivas, han sido para 
mí una lección de las grandes tribulaciones que tiene un jefe 
de Estado serio. No estoy hablando de alguien que asuma el 

Eusebio Leal Spengler



Más allá de la leyenda

326

poder por vanidad, él es un revolucionario, para él el poder 
no es un objetivo, es un medio. 

¿Siempre tuvo ese don de la palabra?
Sí. Yo pienso que eso es como un manantial. Las perso-

nas que lo recuerdan de muy joven hablan de haber esta-
do deslumbrados por esa capacidad de persuasión que él 
tenía, como un don personal, que además educó con sus 
lecturas, con su docencia en el colegio de la Compañía de 
Jesús, donde la oratoria clásica era parte del contenido de sus 
estudios. 

Fue un abogado brillante, que se desempeñó en la aboga-
cía defendiendo causas perdidas que supo ganar. Unía a esto 
su prestancia física, la belleza de su figura, su altura, que es 
en Cuba lo que se llama, un buen tipo.

¿Es cierto que una vez Fidel dijo que era cristiano?
Sí, él tiene grandes inquietudes siempre épicas, un sentido 

del bien, actúa de la manera más enérgica en defensa de sus 
ideas, pero es un hombre clemente y aunque es un político, 
y para él, como decía César, “política es todo”, no es política 
como instrumento sino como acción social. Así la interpreta 
él, actúa, pero no es inflexible. Él es un hombre en el cual 
siempre hay una posibilidad de clemencia, de bondad, de 
solidaridad con el dolor ajeno.

¿Tiene algunas anécdotas que recuerde?
Podría tener muchas anécdotas. Hay muchas muy simpá-

ticas. Anécdotas con las cuales me ha hecho pasar muy bue-
nos momentos y también algunos sofocones. 

¿Podría contarlo?
Cuando el 5 de agosto de 1994 hubo un motín en La Ha-

bana, formado por elementos antisociales, y estábamos pa-
sando por momentos muy difíciles, yo llamé por la mañana 
a su oficina y expliqué que la situación en la Habana Vieja 
era particularmente compleja. Al mediodía había asistido 
a una reunión, había regresado a la Habana Vieja y la si-
tuación era crítica. Después supe que él decidió venir a la 
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Habana Vieja y me contaba que había venido a rescatarme. 
Nos encontramos en medio del combate. Yo había ido has-
ta las calles San Lázaro y Galiano, y en el momento más 
complejo, en medio de aquella revuelta, de pronto apare-
cieron los yipis en que venía el Comandante en Jefe. Corrí 
y monté en el número tres. A partir de ese instante ya no 
me aparté de él, pero me vio por vez primera en el Paseo 
del Prado, cuando estaba allí la multitud más encrespada. 
Él venía serenamente, cambiando la situación, cambián-
dola con ese dominio que tiene de los momentos difíciles 
y con esa certeza de que no está fundida la bala para él. 
Allí no había seguridad para nadie, avanzábamos en me-
dio de balcones donde había todo tipo de personas. Él iba 
con el grupo reducido y de servicio de su escolta y allí nos 
encontramos, entonces me preguntó: “Oye, ¿y ahora qué 
hacemos? Dígole: “Siga la corazonada” y me respondió: “La 
corazonada es esta”, y regresamos por todo Malecón. Él fue 
desarmando aquella situación y dominándola. Cuando se 
retiraba del Malecón la gente aplaudía. 

Volvimos a vernos allí un año después, en un cuadro muy 
diferente, en la noche en que hicimos una marcha de antor-
chas por la calle de San Lázaro. Él iba delante y nosotros nos 
acercamos, un grupo de amigos, a quien yo llamo, cariño-
samente, “la logia”. Él marchaba frente a aquella multitud, 
encabezándola. Yo le dije: “Oiga, esto es para que vea que en 
las buenas y en las malas estamos con usted también, en la 
boca del lobo”, y esbozó una sonrisa.

¿Tenía miedo usted?
Yo sí sentía temor, no ya el temor personal, sino el temor 

porque sabemos lo que Fidel significa, y sabemos lo que 
significaría para Cuba, lo hemos experimentado, lo experi-
mentaron otras generaciones con Martí, con Céspedes. Es-
tamos convencidos, además, de que en esta oportunidad, 
Martí no debe morir, es decir, él debe vivir el tiempo que 
debe vivir.

Eusebio Leal Spengler
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Hay algunas personas que dicen que Fidel es un hombre 
solitario.

¡Qué va! Él siempre tiene necesidad de la compañía, 
aborrece ese silencio y cuando se retira es para la medita-
ción, para recuperar fuerzas y volver.

¿Entonces no está de acuerdo con que sea un hombre solitario?
En lo absoluto, de ninguna manera. Yo no sé qué pasa en 

el alma misteriosa del hombre. El hombre que duerme poco, 
que ha vivido una vida tan activa, que ha vivido con su tiem-
po, de cuyo entorno han desaparecido tantos compañeros 
queridos, debe ser visitado de cuando en cuando por la me-
moria, pero él quiere siempre la compañía.

Y dicen también que Fidel Castro es un mal perdedor.
A él no le gusta perder, él se prepara para todo, para cada 

cosa que debe hacer, para no perder. Eso le molesta, por-
que considera que muchas cosas, creo yo, mi apreciación, 
dependen de la capacidad humana. Por tanto, él pone toda 
su humanidad en ganar, además siempre pelea por lo que 
considera batallas justas, aunque sea una batalla por la bue-
na confección de un plato que se pone a la mesa.

¿Y el colapso de los países socialistas fue muy difícil para él?
Sí, porque a esa batalla le faltó pensamiento y le faltó 

un soldado. Esa fue una batalla mal perdida, y por tanto, él 
siempre recuerda con amargura que se haya perdido, que se 
haya lanzado por la borda la parte positiva, importante, 
trascendente de la historia, pero cree también en la re-
surrección. 

¿Y qué piensa usted?
Yo creo que sí, que hay cosas, que hay valores muy arrai-

gados que reencarnaron en una forma distinta y que el 
mérito más importante de esta dirección y de él, perso-
nal, es haber logrado hacer avanzar el proyecto cubano y 
salvar la barca de la Revolución Cubana en medio de un 
mar embravecido cuando toda causa de este signo parecía 
perdida.
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¿Fidel está consciente del valor del patrimonio?
Pienso que si tenemos muchas cosas del patrimonio es en 

gran medida, por el valor que él le da. Por ejemplo, cuando le 
he hecho una consulta sobre algo que querían vender o algo 
que no veían su valía con suficiente claridad, su respuesta ha 
sido tajante. Tengo alguna nota de él que dice: “Que esto no 
se venda bajo ningún concepto o por ningún precio”.

¿Fidel Castro tiene una relación especial con García Márquez?
Fidel admira a García Márquez como escritor, sobre todo 

por aquello de la costumbre del Gabo, desde que se cono-
cen con intimidad, de traerle manuscritos y los mecama-
nuscritos y contar con él. Quiere decir que hay en alguna 
obra suya, alguna sugerencia incorporada de Fidel. Lo he 
visto hablar con verdadera pasión de El amor en los tiem-
pos del cólera o de Cien años de soledad. Admira mucho al 
escritor y se siente muy atraído por la personalidad singu-
lar del hombre.

Usted ha viajado por el mundo y ha podido apreciar la popu-
laridad de Fidel.

Sí, aunque creo que todavía, en muchos aspectos, él sigue 
siendo un desconocido. Es conocido políticamente como un 
gladiador en la batalla por la soberanía de Cuba y en las gran-
des lides para sostener esa soberanía, la gente lo conoce en 
imagen, la prensa publica la imagen del hombre, pero no re-
produce la imagen noble de su propio rostro ni la fuerza del 
carácter. En muchas ocasiones, la gente no conoce siquiera 
su voz, y es muy importante, porque en Fidel hay una ex-
traña relación entre las manos, los ojos, las expresiones del 
rostro y desde luego su voz, que es algo muy particular, no 
tanto la voz de discurso político, sino la voz de la vida diaria, 
que es una voz peculiar.

Ahora Fidel va a cumplir setenta años, hay quien dice que son 
muchos años en el poder. 

Yo pienso que estamos no ante el poder, sino ante el lide-
razgo de un hombre. En los tiempos modernos desapareció 

Eusebio Leal Spengler
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un poco esa misión de líder que tuvieron algunas grandes 
figuras a lo largo de la historia.

La gente quiere perpetuar las cosas y toda vida se acaba, la 
de él también, pero él tiene un concepto de trascendencia que 
me recuerda el concepto del poeta español Jorge Manrique,183 
cuando hablaba de una vida humana, una vida eterna, una 
vida de la fama y la vida de la fama es la vida de las obras. Yo 
pienso que él, hace mucho tiempo, vive en la vida de las obras 
y en eso descansa su eternidad. 

En definitiva, es una responsabilidad del pueblo cubano, 
y yo pienso que cada pueblo tiene lo que se merece y lo que 
quiere y el pueblo cubano, por su historia, por sus sacrificios, 
ha merecido un hombre como Fidel y no duraría un minuto 
en el poder si el pueblo cubano no lo quisiera. Esto al menos 
es la experiencia de la historia. 

Hay quien dice que todavía tiene un capítulo en la historia 
para escribir.

Pienso que tiene todavía que hacer lo que podríamos lla-
mar el colofón de su obra, a lo que yo creo que se dedica vehe- 
mentemente hace algunos años, que es hacer encarnar esa 
idea en una generación que ha de continuarle.

¿Y lo logrará?
Creo que sí, pero en definitiva no podemos nunca dar una 

respuesta categórica a algo que pertenece por completo al 
destino. Él tiene un concepto casi místico del papel que tie-
ne el pueblo en la historia y lo ve como una suma de indivi-
dualidades a la cual él se incorpora también. 

Y qué piensa que pasará después de que…
Para empezar, lloraremos. Él ha llenado un capítulo muy 

intenso en la historia de Cuba y en la historia de América 
Latina. Durante este tiempo condujo a Cuba a ser como la 
conciencia crítica de este continente. Pienso que habrá un 

183 Jorge Manrique (¿1440?-1479). Poeta castellano, autor de las célebres Coplas a la 
muerte de su padre, máxima creación de la lírica cortesana del siglo xv y de las 
mejores elegías de la literatura española, uno de los clásicos de todos los tiempos. 
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gran vacío, eso nadie puede negarlo ni se puede atrever a 
ignorarlo, pero se llenará. 

¿Y la relación de Raúl con Fidel usted la ha visto?
Nunca dos hermanos se quisieron más. Yo nunca he visto 

un grado de identificación tal y tengo la oportunidad de tra-
tarlos a los dos por separado y creo haber tenido el privilegio 
del aprecio y de la amistad de los dos. Me siento muy impre-
sionado por esa devoción fraternal.

Raúl fue capaz de hacer, muy joven, cosas muy importan-
tes. Fue casi el más joven de los que acompañaron a Fidel, 
fue el organizador de tareas de gran significación, que so-
lamente un hombre de su fidelidad y de su voluntad pudo 
haber realizado. 

En el periodo revolucionario organizó las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias y aunque Fidel es el Comandante en 
Jefe, no cabe la menor duda de que las fuerzas armadas se 
hicieron a hechura y como un retrato de ese hombre exigen-
te, que es al mismo tiempo capaz de actos de ternura tan 
profundos. Yo lo he visto en momentos de humanidad tal, 
que no me cabe la más mínima duda de que son como una 
luz en un espejo. 

¿Celia era muy importante para Fidel?
Celia era una mujer de una importancia enorme en la 

historia de la Revolución y en la historia del Comandante. 
Creo que ella, su ausencia, hace ya dieciocho años, es un vacío 
que no ha sido posible llenar. Ella era como la sensibilidad, 
como la punta de los dedos de él para actuar en una serie 
de cosas. Desempeñaba un papel que quizás después nadie 
pudo llenar, de mediación, de dar a conocer aquellas cosas 
que a veces nadie se atreve a decir. Tenía virtudes personales 
excepcionales.

¿Usted la conoció?
 Yo la conocí intensamente y debo decir que cuando supe 

de su enfermedad y de su gravedad lloré como si hubiese 
sentido la pérdida del ser más querido. 
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¿Y qué puede decirme de las relaciones de Fidel y el Che 
Guevara?

Diría que muchos aspectos de esa relación y la propia his-
toria del Che están por escribirse. Fidel fue el verdadero y 
gran amigo del Che, no hubo otro igual.

Si usted pudiera decir en una oración qué es Fidel Castro, 
¿qué diría?

Fidel Castro es un hombre de excepción, es un ser huma-
no extraño, de esos que pasan de cuando en cuando por la 
Tierra.

¿Ha sido importante en la vida suya?
Sí, ha sido muy importante. Pienso que en gran medida la 

realización de mi obra y de mi trabajo dependió de él, quiero 
decir, de su comprensión, de su apoyo, de su respaldo. Ha 
sido una espada secreta que siempre ha estado flamígera de-
trás de mi espalda. 



Abel Prieto Jiménez

“Fidel es un hombre de la cultura. Fidel es un intelectual de pies 
a cabeza, tiene una cultura muy sólida y es un lector infatigable. 

Creo que por eso en este país no se vieron las deformaciones  
burocráticas que se vieron en otros países; se logró fundar  

una política tan original, que por eso no ha habido una crisis  
entre la dirección política y la vanguardia artística”.

 
La Habana, 1996
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Escritor, editor y profesor. Ha sido director de la Editorial Le-
tras Cubanas, presidente de la Unión de Escritores y Artistas 

de Cuba y, ministro de Cultura (1997-2012). Designado nuevamen-
te para esa responsabilidad, con carácter provisional, en 2016. Fue 
asesor del general de ejército Raúl Castro Ruz, durante su presidencia 
en los Consejos de Estado y de Ministros. 

¿Cuándo usted conoció personalmente a Fidel Castro?
Conocí a Fidel en 1982, no recuerdo exactamente la fecha. 

Fue en torno a un premio Casa de las Américas184 o de alguno de 
aquellos encuentros de Intelectuales por la Soberanía. Creo 
que fue Roberto Fernández Retamar, ahora presidente de la 
Casa de las Américas, quien me lo presentó. Yo era en ese 
momento una especie de escritor joven.

¿Qué edad tenía?
Nací en 1950, así que tendría unos treinta y pico de años 

cortos. El impacto fue muy fuerte, pues Fidel es una figura 
que acompañó a mi generación, prácticamente desde que yo 
era un niño.

¿Qué referencia tenía en su casa sobre Fidel? 
Bueno, mi padre era un fidelista muy ferviente, no era 

un hombre de ideas comunistas. Estuvo vinculado al Movi-

184 Casa de las Américas. Institución cultural de integración con América Latina, 
el Caribe y el resto del mundo. Fundada en 1959 por Haydée Santamaría 
Cuadrado, heroína de la Revolución Cubana. La Casa divulga, investiga, 
auspicia, premia y publica la labor de escritores, artistas de la plástica, músicos, 
teatristas y estudiosos de la literatura, las artes y las Ciencias Sociales del 
continente, fomenta el intercambio con instituciones y personas de todo el 
mundo, espacio de encuentro y diálogo desde distintas perspectivas.
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miento 26 de Julio en Pinar del Río. Yo nací en Pinar del Río, 
tenía ocho años al triunfo de la Revolución. Esa admiración 
de mi padre hacia Fidel fue quizás la referencia más cercana 
que tuve, aparte de verlo en la televisión, en la prensa, des-
pués de 1959.

Mi generación no tiene referencias políticas anteriores a 
la Revolución. Mi vocación social, mi vocación política, nace 
dentro de la Revolución y Fidel es un punto de referencia 
permanente. 

Pienso que cuando se conoce personalmente a Fidel, uno 
lo siente como alguien con quien se ha tenido una relación 
de algún modo personal. 

Usted ahora es miembro del Buró Político del Partido Co-
munista de Cuba. ¿Se imaginaba alguna vez ser miembro del 
Buró Político?

No, realmente no, en lo absoluto.
¿Cómo fue? ¿En qué año?

El año del último Congreso del Partido.185

Yo entré como presidente de la Uneac186 en 1988 y comenzó 
una relación un poco más cercana con Fidel. Se produjeron 
las primeras reuniones del Secretariado de la Uneac con él 
y, por primera vez, tuve la oportunidad de un diálogo más 
cercano. 

En el último Congreso del Partido fue cuando integré la 
Comisión Organizadora y se hizo la propuesta. A mí me sor-
prendió muchísimo, porque pienso que mis méritos histó-
ricos son prácticamente nulos. Fue una gran sorpresa para 
mí. Nunca, nunca lo imaginé, sobre todo porque nunca me 
concebí como un político, siempre me vi como un escritor, 
una gente más bien del mundo de la cultura y fue una pro-
puesta de la dirección del partido, del propio Fidel, que a mí 
me tomó desprevenido totalmente.

185 Se refiere al IV Congreso del Partido Comunista de Cuba (10-14/10/1991).
186 Unión de Escritores y Artistas de Cuba. 
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¿Lo llamaron? ¿Cómo fue?
No, la propuesta se hizo allí, en la primera reunión del Co-

mité Central, que es donde se elige al Buró Político. Haber sido 
elegido como miembro del Comité Central era ya para mí bas-
tante imprevisible, por lo menos nunca había pensado en esa 
posibilidad y dentro del grupo de compañeros que se propu-
sieron para el Buró Político estaba yo. Fue el propio Fidel el que 
llevó esa propuesta. Imagínate, fue una cosa impresionante, un 
impacto y realmente ha sido un privilegio, sobre todo porque 
han sido años de una intensidad tremenda, de una complejidad 
tremenda. Han sido años desgarradores, de incertidumbres, 
años muy intensos y ver a Fidel actuar en estos años creo que ha 
sido algo excepcional.

¿Y cuando fue elegido miembro del Buró Político, tuvieron 
Fidel y usted alguna conversación?

Sí, en Santiago de Cuba, en el momento del Congreso. Él 
me vio con el pelo largo.

¿Hay quienes bromean con usted por su pelo largo?
Sí. Raúl también. Él siempre ha dicho que la guerrilla cu-

bana fue quien nos trajo el pelo largo al siglo xx y después el 
movimiento juvenil lo tomó como un símbolo de rebeldía, 
¿te das cuenta? Llevo el pelo largo desde la época de la uni-
versidad, cuando todavía había conflictos. Tuve conflictos 
hasta con mi padre, tuve conflictos en la universidad. Hubo 
una época que se veía como una especie de moda extranje-
rizante.

¿Y sufrió por eso?
Tuve choques, tuve conflictos. Yo creo que todavía lo llevo 

casi como una reivindicación de aquellas ideas, porque yo 
defendía la tesis de que era un símbolo de la juventud cuba-
na, sin embargo, eso no se entendía. Eso hoy, por suerte, ya 
quedó totalmente resuelto. 

¿Y Fidel qué le dijo del pelo?
En Santiago me dijo: “Ahora no te lo vayas a cortar, no te 

vayas a cortar el pelo ahora”, o sea, que yo no fuera, con esa 
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nueva condición de miembro del Buró Político a asumir un 
estereotipo, a ponerme una guayabera enseguida y cortarme 
el pelo. Él, medio en broma, medio en serio, me dio su orien-
tación. Para mis padres lo que él me dijo hubiera sido una 
orientación, aunque mi padre batalló mucho para que yo me 
cortara el pelo. El pobre, en su época, quería que yo, desde el 
punto de vista formal, respondiera a la norma que él conside-
raba la de un joven revolucionario, que era un tipo pelado y 
con un pulóver y esa no era la estética que yo había asumido. 

¿Su padre lo llegó a ver a usted como miembro del Buró Po-
lítico? 

No, lamentablemente. Eso hubiera sido para él una alegría 
sin límites. Era un hombre muy revolucionario, muy fidelista. 

¿Y pensó en él?
Sí, pensé en él. Mi padre para mí fue un ejemplo de lo que 

debía ser un revolucionario. Tuvo cargos altos en la Educación, 
fue viceministro cuando Hart era ministro de Educación y lo 
llevó con una gran austeridad, un ejemplo de lealtad. Quizás 
a veces reaccionó dogmáticamente. Con eso del pelo tuvimos 
discrepancias tremendas, cosas que eran secundarias, pero 
que en la familia se convierten en cuestiones casi de princi-
pios. Yo creo que ese consejo o esa especie de sugerencia que 
me hizo Fidel, terminando el Congreso, lo hubiera asumido 
mi padre por disciplina y hubiera puesto una foto de John 
Lennon187 en su oficina.

¿Cuáles eran sus inclinaciones profesionales?
Yo fui profesor de Literatura y no era malo, era bastan-

te bueno, pero a mí lo que más me gusta es ser editor. 
Fui editor muchos años en varias editoriales, en Letras 
Cubanas, en Arte y Literatura. Siempre me ha apasiona-
do ese oficio, el del editor. Es un trabajo verdaderamente 

187 John Winston Lennon (1940-1980). Músico y compositor, uno de los 
miembros fundadores de The Beatles, durante la década de 1960. Mantuvo 
un constante activismo por la paz, se opuso tenazmente a la guerra de Estados 
Unidos contra Vietnam.
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apasionante, pero sobre todo cuando lo haces sin presión 
comercial y en Arte y Literatura era una época muy linda, 
publicábamos libros de autores de todos los países, real-
mente había colecciones masivas. Publicamos muchos 
autores norteamericanos, franceses. Había un lector muy 
ávido en Cuba. El libro era muy barato. Era un trabajo 
realmente estimulante. 

¿Y ahora tiene oportunidad de tener conversaciones más cer-
canas con Fidel Castro, hablar con él?

Fidel escucha, sabe escuchar. A veces se hace un estereoti-
po en el sentido de que es alguien que monologa, pero Fidel 
es un hombre que escucha, que le interesa el diálogo. 

A veces no tengo las oportunidades que quisiera, en estos 
años él ha tenido prioridades en la economía, en las relacio-
nes internacionales, en esta batalla que estamos dando con-
tra el bloqueo, pero sí hemos hablado, ha sido importante 
conversar con él, conocer sus ideas. 

Algunas personas, fuera de Cuba y también aquí, han dicho 
que Fidel o la dirigencia han tenido una cierta intolerancia 
con los intelectuales. ¿Qué piensa usted? 

Pienso que la respuesta está en la propia política cultural. 
Hace unos días celebramos el treinta y cinco aniversario de 
las Palabras a los intelectuales.188 Hubo un acto en la Casa 
de las Américas y ese texto lo volví a leer para el acto en tor-
no a esa celebración, y te diría que es un texto fundador de 
una política que no se parece a ninguna otra política cultural 
llevada a cabo por una revolución o país socialista ni siquiera 
por un país capitalista. Primero, por el respeto a la especi-
ficidad del hecho cultural, que eso está en Fidel; segundo, 
por su plataforma contraria a todo dogmatismo, de unidad, 
de convocatoria. Se cita mucho, como una especie de slogan 
—y a veces fuera de contexto— la frase “dentro de la Revolu-

188 Palabras finales de Fidel Castro en el encuentro efectuado los días 16, 23 y 30 
de junio de 1961, en el Salón de Actos de la Biblioteca Nacional José Martí, con 
una nutrida representación de intelectuales cubanos. 
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ción todo, contra la Revolución nada”. Creo que ese discurso 
hay que leerlo completo, es un discurso hecho en circuns-
tancias tremendas, acababa de ocurrir la invasión de Girón, 
faltaban pocos meses para que se creara la llamada Crisis de 
Octubre. Es decir, en un momento de una tremenda tensión, 
el principal dirigente de este país elabora una política, una 
apertura excepcional y un llamado a la unidad; incluso llama 
hasta a los intelectuales que no se sienten revolucionarios, 
pero con fe en la obra educacional de la Revolución Cubana. 

Es un discurso sin el cual no sería explicable todo lo que 
hemos hecho en la enseñanza artística y no se trata de tole-
rancia, porque cuando se habla de tolerancia a veces se habla 
de algo que te es extraño, que te es ajeno, que reprimes o 
permites. En este caso hay una compresión profunda en Fi-
del, en la dirección de la Revolución, de la función social que 
tiene la cultura. Fidel es un hombre de la cultura. Fidel es un 
intelectual de pies a cabeza, tiene una cultura muy sólida y 
es un lector infatigable. Creo que por eso en este país no se 
vieron las deformaciones burocráticas que se vieron en otros 
países; se logró fundar una política tan original que por eso 
no ha habido una crisis entre la dirección política y la van-
guardia artística. 

Hemos tenido desertores, como en todos los sectores so-
ciales de este país, pero pienso que ha habido una fidelidad 
de la intelectualidad a la Revolución, de lo mejor de la in-
telectualidad cubana, que tiene que ver con la política de la 
Revolución y con tener un hombre de la cultura al frente del 
país. No creo que haya muchos políticos en este siglo que 
tengan el nivel de cultura que tiene Fidel. 

¿Usted se siente cómodo cuando habla con Fidel, expresán-
dole sus opiniones?

Me siento cómodo hablando con Fidel. Por supuesto, sien-
to su presencia, su autoridad histórica, uno siempre siente 
que está hablando con uno de los grandes hombres de la his-
toria de este país y de la historia universal.
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Él facilita el intercambio, escucha mucho. En el último 
congreso de la Uneac ―en el que tú estabas― recuerda 
la atención con que siguió toda aquella ref lexión sobre 
el turismo, las deformaciones que podía haber en cuanto 
a utilizar la cultura como una especie de oferta seudo-
folklórica. 

La gente dice que tiene el don de la palabra.
Sí, lo tiene, pero se nutre de lo que escucha y lo hace 

con mucha atención. Es un hombre con un gran contacto con 
la realidad y tiene una memoria prodigiosa, a veces te hace 
referencia a conversaciones que tuvo contigo, que tú ni si-
quiera recuerdas en detalle y de pronto te habla de esa con-
versación. 

¿Usted cree que Fidel es un hombre solitario?
Pienso que no. Yo creo que Fidel tiene una relación perma-

nente con la gente, que sabe lo que pasa en la calle. La gente 
dice: “Si Fidel se entera de esto…”. Fidel está al tanto de lo que 
está ocurriendo y a veces tú sientes hasta su desgarramiento 
por algunos procesos que van contra su idea del modelo de 
ser humano que tenemos que crear. Fidel está muy al tanto 
de lo que ocurre en este país.

¿Decía antes que Fidel es una mezcla de pasión y de pensa-
miento? 

Esa es una verdad como un templo. En Fidel se da esa 
mezcla tan particular de un hombre lleno de pasión, de una 
carga afectiva muy fuerte y, al mismo tiempo, con una ar-
quitectura intelectual muy sólidamente apuntalada. Es un 
hombre apasionado, capaz quizás de un exabrupto, pero que 
al mismo tiempo se mueve en situaciones políticas comple-
jas con una gran capacidad para la dialéctica, para tomar 
las decisiones correctas, mesuradas, con mucha cohe- 
rencia, muy apegado a los principios, de una gran faci-
lidad para dialogar. Él dialoga con un empresario de de-
recha que puede venir de cualquier país del mundo, con 
un político de cualquier filiación ideológica, pero sabe 
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moverse dentro de ese diálogo sin hacer concesiones de 
principios, en distintos ambientes, es muy cuidadoso, pero 
siempre defendiendo sus principios. 

Habla mucho de las virtudes de Fidel, ¿qué piensa, qué defec-
tos tiene?

Me cuesta trabajo juzgar los defectos de Fidel. Yo creo que el 
balance en términos de las virtudes es tan aplastante… Mira, 
por ejemplo, se habla del empecinamiento de Fidel y creo que 
sin ese empecinamiento no sé dónde estaríamos nosotros. 

Cuando el derrumbe del campo socialista vinieron los arre-
pentidos, la glorificación del capitalismo, aquel canto coral y 
Fidel hizo aquel llamado a la resistencia, recuerdo que se ha-
bló de que era una posición “numantina”, de Numancia,189 era 
morirnos todos aquí en aquel empeño, como suicidas. 

Yo creo que sin ese empecinamiento, lo que podría ser un 
defecto, cuando lo miras a la luz de lo ocurrido, se convierte 
en una virtud, es decir, esa tenacidad, que quizás viene de 
sus ancestros gallegos, se convierte en una piedra de resis-
tencia que ha sido vital. 

¿Ha visto a Fidel alguna vez enojado?
Sí, quizás en alguna ocasión. 

¿Es fuerte?
La cólera de Fidel me imagino que en los grandes momen-

tos sea como la de Aquiles,190 pero pienso que en él predomina 
un Fidel más bien mesurado, equilibrado, que nunca, ante los 
tremendos desafíos que hemos tenido, “pierde la tabla”, una 
expresión cubana intraducible. Creo que él ha mantenido el 

189 Se refiere a la tenaz resistencia de Numancia ―ciudad muy cercana al norte 
de la actual ciudad de Soria, España― ante los ataques de las tropas romanas 
iniciados en el año 153 a.C. y que durante veinte años tuvo que repeler los 
continuos e insistentes ataques romanos. Fue finalmente sitiada, provocando 
hambrunas y enfermedades, ante lo que los numantinos decidieron poner 
fin a su situación. Algunos de ellos se entregaron en condición de esclavos 
al Ejército de Roma, pero la gran mayoría optó por el suicidio para hacer 
prevalecer su condición de libertad. 

190 Principal héroe del poema épico de Homero, la Ilíada. 
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equilibrio necesario para pensar, para reflexionar el próximo 
paso. Fidel es un hombre al que lo define ―junto con la va-
lentía, la inteligencia y la capacidad― una estructura ética. 
Siente una repulsión casi física ante las concesiones éticas, 
ante toda forma de corrupción, la gente que se vende, la gente 
que se corrompe, y a veces ves esa impaciencia ante las debi-
lidades de alguna gente, esa impaciencia del fundador ante 
quienes, por pequeñas miserias, ponen obstáculos a esa obra 
mayor. 

Se ha dicho que a Fidel le gusta saber mucho, conocer sobre 
personalidades importantes.

Fidel tiene una relación muy particular con la historia, con 
los personajes históricos. Lo he visto, por ejemplo, cuando 
habla de Martí, de Maceo, de Gómez; cuando habla de es-
caramuzas, de batallas, no lo hace como alguien que va a un 
museo y ve una pieza y la estudia, sino como si él pudiera te-
ner alguna participación personal, como si pudiera influir en 
el curso de la batalla, en los acontecimientos, da opiniones 
tácticas, cosas que se debieron hacer, decisiones que hubo 
que tomar en un momento determinado.

Igual cuando habla de la conquista de México. Ha leído las 
crónicas de Bernal Díaz del Castillo,191 se las conoce al dedillo, 
ha leído todos los testimonios de los cronistas y por supuesto, 
siempre toma partido por los indios, y ahí está esa especie de 
relación con la historia que implica una toma de partido ética, 
él toma partido inmediatamente por el débil. 

Pero también quiere saber sobre Churchill, Napoleón…
Claro, también, por supuesto. Las referencias a la antigua 

Grecia, a la antigua Roma, son continuas. La oratoria de Fi-

191 Bernal Díaz del Castillo (1495-1584). Conquistador español y cronista de 
Indias, autor de Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espa-
ña, fuente imprescindible para la historiografía mexicana. Se conside- 
ra que fue escrita entre 1557 y 1575. Narra la conquista de la Nueva España 
desde 1518 hasta 1550. Se publicó por primera vez en Madrid en 1632, con 
carácter póstumo.
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del está llena de referencias históricas, no solo de la histo-
ria de Cuba. Es como una necesidad de la memoria histórica 
a escala intelectual. Él lo ve incluso como una necesidad de 
nuestro pueblo, del mundo en su conjunto y a una escala 
mucho más personal, en el tejido más profundo de su per-
sonalidad. A veces encuentras que hay antecedentes de esa 
relación en Martí. 

Martí, por ejemplo, hijo de españoles, cuando te habla de 
la conquista, como un hecho sangriento y terrible, adquiere 
un compromiso inmediato, sin dudarlo, con los indios, un 
compromiso de carácter afectivo, está sufriendo con los in-
dios que han sido aniquilados, masacrados, y en Fidel se da 
ese tipo de relación.

Cuando él pregunta sobre Napoleón, sobre Churchill o al-
guien que haya intervenido en algún tipo de guerra de con-
flagración, también está funcionando como un estratega, 
pensando en esos términos y lo interesante en él es cómo se 
traslada a ese momento, se siente participante. Eso es muy 
interesante y lo he sentido varias veces.

Usted ha viajado con Fidel últimamente, ha visto la popula-
ridad de Fidel y también el rechazo de algunos.

Pienso que el rechazo ha sido bastante fabricado. He reali-
zado dos viajes con Fidel, a Brasil a la toma de posesión de un 
presidente, y a la Cumbre Iberoamericana de Madrid. En Brasil 
no hubo ningún rechazo, hubo manifestaciones de solidaridad 
impresionantes en todas partes, fue realmente muy impactan-
te, en España también; lo que en España hubo fue esa especie 
de rechazo mercenario, pagado, porque llevaron unos avio-
nes de Miami y pusieron esa gente ahí, frente al hotel.

Yo he visto a presidentes que le han pedido a Fidel retratarse 
con sus hijos, con su mujer, aunque en su discurso han tenido 
que hacer concesiones, esas que piden los yanquis; pero cuan-
do la sesión se disuelve, quieren venir a retratarse con Fidel, eso 
fue una cosa impresionante, lo vi en España, en Brasil. Rechazo 
real yo no vi en ninguna de estas dos oportunidades.
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Hasta enemigos ideológicos, gente que, desde el punto de 
vista de las ideas, hasta del instinto de clase, gente visceral 
de derecha, con respecto a Fidel sienten una admiración que 
no pueden controlar, he visto cómo se le acercan como a un 
mito viviente, no pueden evitarlo, necesitan acercarse a él, 
eso es un fenómeno muy curioso. 

Dicen que hay fidelismo allá en Miami, ¿cómo es eso?
Creo que allá en Miami hay un fidelismo muy particu-

lar, y no te hablo de los amigos que hay en Miami. Te di-
ría, ahora que hemos estado en mucho contacto con los 
emigrados, que leo mucha prensa de allá, de la Florida, 
de Miami, específicamente, me doy cuenta de que es una 
relación de fascinación, aunque se expresen en términos 
de odio, es una relación con una hipnosis colectiva, hay 
un fetichismo que no existe en Cuba entre la gente más 
revolucionaria y más fidelista. Gente que no comparte las 
ideas de la Revolución siente orgullo de que Fidel sea un 
vencedor. Ese mito es muy importante en Estados Unidos, 
el mito del perdedor y del vencedor, y diría que eso acom-
paña la imagen de Fidel en Miami, en Estados Unidos en 
general. 

¿A Fidel no le gusta perder?
Hay muchas anécdotas sobre eso, en los juegos, en los de-

portes. Yo no tengo experiencia, nunca he jugado con Fidel, 
pero me hablan de que él juega hasta ganar, como se dice en 
Cuba “no le gusta perder ni a las postalistas”. Él es a veces 
competitivo.

Hay quien dice que Fidel ha estado en el poder por demasia-
do tiempo, ¿qué piensa de eso?

Lo que se da es la ratificación de un liderazgo real. Fidel es 
el líder indiscutible de los cubanos y lo va a seguir siendo, 
espero que por muchos años. Creo que fue el hombre que 
logró forjar la unidad de un país que a veces se ha fragmen-
tado tanto. Cuando analizas, por ejemplo, por qué fracasó la 
Revolución de 1868 contra los españoles, el ideal martiano 
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de una república “con todos y para el bien de todos”,192 te das 
cuenta de cómo la división entre los cubanos fue un factor 
importante, decisivo en la derrota, en los retrocesos históri-
cos que ha tenido este país.

A lo largo del siglo xx se ha demostrado que Fidel ha sido 
un factor de unidad excepcional y lo sigue siendo, un líder 
activo, que ejerce una influencia decisiva, que tiene un po-
der de convocatoria real, no formal. Fidel ha creado con este 
pueblo una relación que quizás no se repita más en la histo-
ria de este país, que hace que ese liderazgo se sienta como 
imprescindible.

Durante las elecciones de 1993 —un año muy duro— era 
la primera vez que íbamos a elegir diputados por votación 
directa, la ley electoral había cambiado, el sistema de vota-
ción había cambiado y se lanzó la consigna del voto unido. 
Yo creo que el éxito que tuvimos los cubanos en esas elec-
ciones se debió en una parte sustancial, a la intervención de 
Fidel en los medios de difusión, cómo convenció a la gente 
de que se trataba de un referendo a lo que nos estábamos 
enfrentando y no podíamos ponernos con mezquindades, a 
pensar en cuestiones menores, sino pensar en la Revolución 
como principio; y en un momento de crisis económica terri-
ble, de apagones, un momento realmente tremendo, la gen-
te votó. Ese día me di cuenta de cómo el liderazgo de Fidel 
no solo estaba intacto sino que en el momento de la crisis 
había crecido. 

¿Y qué piensa que va a pasar después de Fidel?
Él mismo ha respondido esa pregunta hablando del par-

tido. Hay cuadros dirigentes extraordinarios, personas muy 
preparadas para dirigir este país, pero pienso que ese lide-
razgo, como el que ha ejercido Fidel todos estos años, solo 
un partido prestigioso, fuerte, unido, ejemplar en términos 

192 Discurso, así conocido, de José Martí en el Liceo Cubano de Tampa, el 26 de 
noviembre de 1891. 
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morales, que no propicie espacios para retrocesos éticos, es 
el relevo real de Fidel. Esa especie de intelectual colectivo, de 
cabeza pensante colectiva, que tiene que estar formada por 
muchas cabezas y por muchas voluntades. Él ha hablado del 
partido como algo inmortal, como una fuerza capaz de pasar 
de una generación a otra y de salvar el país. 

Fidel nunca quiere hablar de su vida personal, ¿por qué cree?
A Fidel le choca mucho todo ese tipo de cosas que en otros 

lugares se mezcla con la política, me imagino que él haya esta-
blecido esa total separación entre su acción política y su vida 
privada, precisamente por eso, es decir, él es un hombre que 
tiene también un pudor, muy pulcro en términos íntimos. 
Yo le escuché hablar de su infancia, lo he escuchado hablar 
de su adolescencia. Una noche hablaba de cómo él se inicia-
ba en el sexo, pero lo hacía con una delicadeza, preservando 
por todas las vías posibles el secreto de quién podía haber 
sido esa muchacha que lo inició. Él tiene un pudor que hay 
que respetar, que uno debe respetar, y que yo le admiro. Al 
hablar en este sentido él es un caballero de cuerpo entero, 
tiene eso de caballero español que aparece en el teatro de 
los siglos de oro, esa cosa de la honra, de nunca prestarse 
a cuentos sobre la vida privada de la gente. Fidel detesta la 
frivolidad. 

Una vez escuché de Bolívar algo así como que tuvo que sacrifi-
car la libertad en aras de la justicia. ¿No cree que sea aplicable 
a Fidel Castro?

Fidel tiene de Bolívar ese sueño bolivariano de la Améri-
ca unida, tiene mucho de Martí también. Yo creo que Fidel 
no ha sacrificado la libertad de este pueblo, te diría que en 
términos de democracia auténtica este es uno de los países 
donde se ha ejercido la mayor democracia, él va al congreso 
de la FEU y escucha las opiniones de los alumnos, que tienen 
opiniones, que hablan del Ministerio de Educación, del Mi-
nisterio de Salud Pública, porque yo creo que Fidel reúne la 
idea de ser gobierno y ser oposición, en Fidel se reúnen esos 
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dos principios. Él ha logrado establecer mecanismos demo-
cráticos absolutamente inéditos. Veo cómo en todos esos 
congresos que él preside, de la CTC,193 el propio de la Uneac, 
aparte de todos los mecanismos nuestros del Poder Popular, 
que implican una relación con las masas permanente, con 
distintos sectores sociales, ahí pasa a la oposición, contra la 
burocracia, contra cualquier deformación tecnocrática, que 
siempre tiene en la mirilla, lo que ha contribuido a un tipo 
de ejercicio democrático, propio de la Revolución Cubana, 
que no copió de ningún otro modelo.

¿Qué va a ser Cuba, socialista, capitalista, qué modelo? ¿Algo 
nuevo, algo original? 

Pienso que va a ser un socialismo nuevo, que lo que es-
tamos intentando es lograr una Cuba socialista, pero que 
no se va a parecer a la Cuba de los años ochenta ni de los 
setenta. Estamos intentando un socialismo desburocrati-
zado, lavado de todo dogma, de todo sectarismo, un socia-
lismo donde haya un espacio para la iniciativa privada, para 
los inversionistas extranjeros, donde hayan determinados 
espacios de mercado, pero donde el Estado, y creo que eso 
es lo que va a distinguir este país como un Estado socialista, 
tenga una responsabilidad en la redistribución de la rique-
za, en mantener los más altos niveles de igualdad posible, 
que tenga una responsabilidad hacia los ciudadanos, donde 
el mercado no sea el rey, el dueño y señor de la gente. Creo 
que ahí es hacia donde nos movemos, pienso yo, y aunque 
haya cosas que quizás no nos gusten, que no le gusten al 
propio Fidel, va a ser una sociedad mucho más justa, más 
limpia y superior.

¿Puede decir en una oración qué es Fidel Castro para usted?
¿Qué es Fidel en una oración? Esa es una pregunta difícil. 

Algunos ven a Fidel como una especie de fuerza de la 
naturaleza, que no me gusta porque solo resalta el empuje, 

193 Central de Trabajadores de Cuba.
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el coraje, la capacidad para revolucionarlo todo; pero no el 
ideario, el pensamiento de Fidel y su coherencia. 

Yo veo en Fidel, por ejemplo, una mezcla muy particular 
entre dos figuras de nuestra historia, entre la figura de Ma-
ceo y la figura de Martí. Son dos figuras de la historia de 
Cuba que quizás de una manera caricaturesca, sean vistos 
como el hombre letrado y el hombre militar. Muchas veces 
lo han hecho en menoscabo de la capacidad táctica de Martí 
para armar una guerra, como la que logró instrumentar, una 
revolución como la que logró impulsar. 

Se subraya la parte intelectual de Martí en detrimento de 
su función política, de su capacidad para aunar a las distin-
tas generaciones en la nueva revolución de 1895; y de Maceo 
se habla del machete, de las heridas que sufrió en combates, se 
habla de su gran capacidad como estratega, como militar y 
no se habla de su pensamiento antimperialista con un ideario 
sólido, con un pensamiento original, creativo. Si sumas esas 
cualidades tienes una figura como la de Fidel. Su proyección 
internacional le viene de Martí, de la proyección que Martí 
trató de dar a la Revolución, además, al mismo tiempo, esa 
capacidad de resistencia de Maceo, ese gesto simbólico de 
Maceo en Baraguá,194 que tiene mucho que ver con lo que ha 
hecho Fidel. Hay muchas cosas que unen a esas dos figuras y 
Fidel, como toda síntesis, es una personalidad excepcional, 
nueva. Yo creo que Fidel es una síntesis de Maceo y Martí y 
al mismo tiempo, algo nuevo, que quizás no podría definir.

194 La Protesta de Baraguá (15 de marzo de 1878), hecho histórico que muestra la 
intransigencia revolucionaria de Antonio Maceo, mayor general del Ejército 
Libertador, junto a otros altos jefes, oficiales y tropas a su mando, que en 
Mangos de Baraguá se negó a aceptar el convenio de paz con las fuerzas 
colonialistas españolas conocido como Pacto del Zanjón, que no significaba 
ni la independencia de Cuba ni la abolición de la esclavitud. 



Alicia Alonso

“El esfuerzo que se ha hecho en Cuba por la danza, por el ballet, 
está dando frutos. Nosotros decimos que el ballet es un árbol  
sembrado en Cuba, pero sus frutos son para el mundo entero.  
Si Fidel no nos hubiera dado la tierra ni la semilla de ese árbol,  

no lo hubiéramos podido plantar”. 

La Habana, 1996
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Prima Ballerina Assoluta y directora del Ballet Nacional de 
Cuba, una de las personalidades más relevantes en la historia 

de la danza y figura cimera del ballet clásico en el ámbito mundial; 
constituye una inspiración y guía para la formación de varias gene-
raciones de bailarines cubanos. Ha recibido numerosos y relevan-
tes reconocimientos y condecoraciones de Cuba y de otros países.

¿Hay muchos jóvenes en el ballet?
Sí, sí. Es muy curioso que me hayas hecho esa pregunta. 

Es una pregunta que me hizo el Comandante en un momen-
to, si había mucho movimiento dentro de nuestra juventud 
hacia el ballet, que cuántos se graduaban al año; entonces se 
graduaban casi ocho o diez muchachas y dos o tres hombres 
nada más. Sacó cuentas en dos segundos, que eso es algo que 
yo admiro en él, cómo se pone a calcular. En esa ocasión me 
dijo: “Pero eso no es suficiente, porque al cabo de tres años no 
tienes los necesarios para reemplazar a los que se van decan-
tando. En un principio necesitamos más varones todavía”.

Si él me hiciera esa pregunta ahora, tendría que decirle que 
en estos momentos se nos gradúan más muchachos en com-
paración con mujeres, y de un nivel muy alto, muy alto. Se ha 
trabajado mucho, es grande la demanda que tenemos de nues-
tros artistas, de nuestros bailarines, de nuestros profesores, no 
solamente en Cuba, donde ahora hay un movimiento de danza, 
de ballet, en toda la Isla, sino también en otros países. 

¿En Cuba hay más bailarines hombres ahora que en otros 
momentos?

Muchos más. Le habíamos hablado al Comandante de 
que teníamos que ir a hablar en los centros de trabajo, en las 
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fuerzas armadas, en las fábricas, de lo que era el ballet, para 
que entendieran lo bella y honorable que es esta carrera. Ese 
fue un trabajo que él entendió enseguida, y lo hicimos, lo 
hemos hecho por años, ir y dar charlas explicando lo que es 
el ballet, lo que ha influido en la cantidad de hombres que 
entran en el Ballet Nacional de Cuba.

¿Hay muchos prejuicios todavía? 
Ya no hay tantos.

¿Por qué esos prejuicios?
Por no conocer lo que son las artes y el arte de la danza; 

pensaban que cuando se estudiaba ballet no era porque te-
nían cualidades, sino porque les gustaba la tendencia de lu-
cir, de arreglarse casi como las mujeres y eso no es cierto.

Las artes gustan a todo el que tenga sensibilidad y el arte 
de la danza llega muy profundo. 

Recuerdo que una vez Fidel se apareció en el Ballet Nacio-
nal de Cuba, estábamos ensayando el Lago de los Cisnes, el 
segundo acto. Él se sentó a mirar, a mirar, callado. Las mu-
chachas estaban bailando y temblaban, se equivocaron, una 
se cayó, y entonces él se me acercó y me dijo: “No entiendo 
mucho de esto, ¿pero no está supuesto que bailen muy sin-
cronizados?”, y le dije: “Sí, Comandante, está supuesto hacer-
lo muy parejito, muy en fila, como si estuvieran marchando”. 
A todos nos hizo mucha gracia la manera en que funciona su 
curiosidad por saber siempre cómo funciona todo. 

¿A él le gusta el ballet?
No es que le guste, porque él nos confesó una vez que 

le preguntamos si iba a asistir a la función y dijo: “Bueno, 
ustedes me perdonan, pero yo tengo que ver un juego de 
pelota que me interesa mucho, ¿a ustedes no les importa, 
verdad?”

Creo que el deporte es una de las cosas que más le gus-
ta, pero sí nos hemos dado cuenta de lo consciente que está 
acerca de la importancia que tienen las artes. Siempre nos 
ha apoyado, desde un principio se interesó en cómo hacerlo, 
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cómo el Estado podía ayudar, que se hiciera una buena es-
cuela, una buena compañía, que la gente joven tuviera opor-
tunidad de seguir desarrollándose.

Y hablando de gente joven…, en ese momento nosotros te-
níamos cuatro muchachas, Loipa Araujo, Josefina Méndez, 
Aurora Bosch y Mirta Plá, que un crítico inglés dijo que eran 
las cuatro joyas del ballet de Cuba. 

Recuerdo que él siempre me preguntaba por ellas, las ad-
miraba y les decía “las muchachitas”. Hace como dos años 
tuvimos un encuentro y él preguntó por “las muchachitas”. 
Todas están casadas, con hijos, y todavía seguía llamándolas 
así, eso es muy humano.

¿Dónde estaba usted cuando triunfó la Revolución Cubana?
Estaba en Chicago.

¿Y cómo recibió la noticia?
El Movimiento 26 de Julio me había pedido que hiciera 

unas declaraciones por la radio, porque una persona que no-
sotros conocíamos se había perdido, no sabían de ella y que-
rían que yo reclamara dónde estaba. Yo tenía función y me 
dijeron: “Te venimos a buscar después de la función”, pero 
cuando fueron me explicaron que no tenía que hacer ningu-
na declaración, que todo estaba aclarado, y ahí fue cuando 
recibí la noticia. Enseguida que acabó la temporada en Chi-
cago, agarré un avión y vine para acá.

¿Enseguida?
Sí, en cuanto pude dejar mi contrato, se terminaba en ese 

momento la temporada, tenía el descanso y vine inmedia-
tamente. Empecé el trajín de formar el Ballet Nacional de 
Cuba, el Ballet de Cuba, que después fue Nacional de Cuba. 
Ahí empezó todo. 

¿Vino con ese propósito?
Ah… sí, sí. Ya habíamos recibido el recado del Comandan-

te Fidel, por medio del Dr. Julio Martínez Páez, el médico 
de toda la vida nuestro, ortopédico, de que formáramos la 
compañía y preguntaba qué ayuda necesitábamos para for-
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mar el Ballet de Cuba nuevo y cómo deseábamos la Escuela 
de Ballet.

¿Ustedes tuvieron problemas durante el tiempo de Batista? 
¿Qué pasó?

Antes teníamos muchos problemas, la ayuda era mínima, 
la escuela era privada y se mantenía con el dinero que yo ga-
naba y con algunas personas que pagaban por tomar clases. 
Le dimos becas a la gente de talento, por eso después, cuando 
formamos la compañía, teníamos ese grupito de las cuatro 
joyas, más otros que venían por becas y los habíamos he-
cho crecer en medio de eso, ¡pero eran terribles las cosas 
que estaban pasando en Cuba, pegándole a la gente en la 
calle! Una vez lo hicieron delante de mí, pararon una máqui-
na, sacaron al chofer y lo golpearon por mucho que nosotros 
decíamos: “¡Eso no, no!” Son cosas que uno quiere olvidar. 
Los compañeros, los muchachos que estaban conmigo en el 
ballet eran casi niños e hicimos una pequeña gira en protesta 
y no bailamos más en Cuba, como huelga.

¿El ballet tuvo antes algún apoyo oficial?
No. Creo que fue con Prío que yo bailé en el Palacio Presi-

dencial. A mí no me gusta bailar en palacios ni en casas, pero 
esa vez tuve que bailar y bailamos, porque yo quería que apoya-
ran al ballet, para mantenerlo, para seguir creciendo. Entonces 
se llamaba Ballet de Alicia Alonso, después Ballet de Cuba. 

¿Y toda su vida bailando…?
Toda mi vida bailando y haciendo que bailen los demás. Es 

una vida que no se repite, ¡es tan linda!
Y ya han pasado treinta y siete años... 

Ya han pasado treinta y siete años. ¡Parece mentira, uno 
no lo puede creer! El Ballet Nacional de Cuba, hoy en día, 
es una de las compañías mejores del mundo, con talentos. 
Ya las figuras principales son profesores, grandes maestros 
demandados en el mundo entero. Tenemos toda una juven-
tud fuerte en el mundo de la danza y tenemos bailarines en 
todas partes del mundo, que son muy cotizados. El esfuerzo 
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que se ha hecho en Cuba por la danza, por el ballet, está dando 
frutos. Nosotros decimos que el ballet es un árbol sembrado en 
Cuba, pero sus frutos son para el mundo entero. Si Fidel no nos 
hubiera dado la tierra ni la semilla de ese árbol, no lo hubiéra-
mos podido plantar, si no nos hubiera ayudado desde un prin-
cipio y no hubiera creído en lo que nosotros le decíamos, sobre 
la importancia del ballet, y de lo que significaba la cultura, 
no lo hubiéramos podido plantar.

Hay una historia en Guamá195 contada por Loipa, ¿qué suce-
dió en Guamá?

¡Ah, en Guamá! Eso fue muy lindo. Habíamos hecho una 
temporada muy dura, habíamos llegado de una gira muy lar-
ga y Fidel vino a hablar con nosotros y nos dijo: “Ustedes ne-
cesitan descanso. Tenemos un lugar que vamos a abrir, ¿qué 
piensan?, ¿quieren ir a ese lugar?” “¡Cómo no!”, respondimos. 
Nos dio entonces unos días de descanso en Guamá. Allí nos 
poníamos a hacer ejercicios para no perder el entrenamiento, 
pero los pasamos muy bien. 

Él nos visitó en un momento, fue hasta la piscina. Todos, por 
respeto a él, estábamos muy parados y él decía: “¡Pero báñense!, 
¿ustedes no se van a tirar?, ¿pero nadie se atreve a tirarme?” 

Tenía un entusiasmo tremendo, estaba con su uniforme y 
los compañeros que lo cuidaban estaban preocupados por-
que podía resbalar. Y él: “Vamos a la piscina”.

Los muchachos me miraron y parece que él vio un gesto 
con mi cabeza de no tirarlo, entonces empezó a cambiarse de 
ropa, y decía: “No se atreven, no se atreven”. Entonces fue un 
grupo de muchachos y ¡uuuuh, al agua! Fue muy divertido, 
parecían niños todos. ¡La diversión más pura que he visto!

¿Y él cómo reaccionó?
¿Él?, ¡más divertido que ninguno!

195 Villa turística, ubicada en el Parque Nacional Península de Zapata, zona 
perteneciente a la ciénaga de Zapata, a noventa kilómetros de Varadero y a 
ciento cuarenta y dos de La Habana.
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Sus compañeros decían: “Lleva muchas horas nadando, mu-
chas horas en el agua, ya tiene que salir”. Yo tuve que hacerle 
señas a la gente para que empezara a salir, y él decía: “¿Eh, pero 
me van a dejar solo aquí?” Por fin salió. ¡Fue muy bonito!

¿A él le gustan las bromas?
Es alegre, le gustan las bromas, es una persona muy senci-

lla, es muy curioso, de todo quiere saber, pregunta ¿por qué 
esto?, ¿por qué lo otro?, ¿por qué las piernas así?, en fin… 
¡quiere saberlo todo!

¿Cuando usted viaja fuera de Cuba la gente le pregunta sobre 
Fidel? ¿Qué reacción tienen cuando saben que ustedes son de 
Cuba? 

Hay de todo, hay a favor y hay en contra. Hay gente que me 
dice que se cuide y otros muchas tonterías, de esas que no lle-
van a un entendimiento, de una agresividad innecesaria en 
la vida, y ya bastante agresivo está todo. Para nosotros él es 
muy sencillo en su forma de ver las cosas y las ve enseguida, 
las analiza en dos segundos. 

¿Recuerda cuándo conoció a Fidel por primera vez? ¿Cómo fue?
Yo estaba en mi casa. Me llamaron y me dijeron que iba a 

tener una visita, que si podía recibir al Comandante. ¡Yo me 
quedé fría! Fue, se apareció en mi casa y me dijo: “¿Qué es 
lo que necesita para formar el ballet?” Hablamos del ballet 
y de todo. Después fue otra vez y yo lo invité a comer. La se-
ñora que me ayudaba se puso nerviosa y se le quemó todo y 
yo quería morirme, pero él estaba encantado de la vida. Se 
sentó en la terraza de la casa donde yo vivía, era una terraza 
que se veía de todas partes, y el público en la calle mirando y 
nosotros conversando allí, todo muy sencillo. 

Después me visitó otras veces, pero en ese primer encuentro 
sé que estaban Loipa y Josefina, y yo les dije: “Ustedes se me 
desaparecen de aquí”, y ellas se fueron para adentro, entonces 
él las vio asomando la cabeza, queriendo ver y las llamó y les 
dijo: “Muchachitas, ¿qué hacen ustedes aquí?” En ese primer 
encuentro estaba mi otro esposo que era Fernando Alonso.

Alicia Alonso
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Algunos han dicho que Fidel es tímido.
Puede ser por la forma en que él habla. Yo he captado en 

su forma de expresión que es muy sencillo, no rebusca las pa-
labras, siempre trata que todo el mundo lo entienda, quizás eso 
da una imagen de timidez, aunque no creo que se pueda tener 
tanta responsabilidad y tener timidez. 

¿Y sobre su don de la palabra?
Pienso que siempre trata que lo entiendan todos, quienes 

tienen muchos años de estudio y las personas sencillas, que 
todos entiendan lo que dice. Esa es la sensación que yo tengo.

¿Y alguna gente dice que Fidel es terco?
Bueno, a mí me parece que tiene un poquito de eso, por-

que si usted dice terco, es voluntad, es todo. Cuando él dice: 
“Eso está bien hecho”, y lo ha analizado, me parece que es 
difícil convencerlo de otra cosa.

¿Cómo explica usted la popularidad de Fidel en Cuba y en el 
mundo?

Porque a mí me parece que de Fidel emana un gran senti-
do de humanidad. En sus análisis, en sus discursos y en sus 
palabras siempre hay un sentido de honestidad y eso llega a 
todos. Creo que a quienes sean contrarios a la Revolución les 
debe golpear la honestidad con que él hace los análisis de los 
problemas. 

¿Qué cree que pasará después de Fidel? 
Usted sabe que hace poco me preguntaron qué iba a pasar 

después de que yo dejara de dirigir el Ballet Nacional de 
Cuba, cuando dejara de estar por sus alrededores, y yo con-
testé: “Seguirá adelante”, porque después de tanto esfuer-
zo de tanta gente, de tantos principios, de tanta educación 
cultural, de tantos talentos puestos juntos, sería terrible 
que por una persona el ballet acabara, porque entonces, el 
esfuerzo que he hecho no ha servido de nada. Estas son se-
millas que quedan dentro de los seres humanos y dentro de 
la cultura del país. Seguirán adelante, dando frutos y otros 
talentos y otros frutos.
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Si tuviera que decir en una oración qué es Fidel Castro, ¿qué 
diría?

Que Fidel Castro es un hombre con un cerebro extraordi-
nario y un gran líder.

¿Usted conoció a Celia? ¿Le gustaba a ella el ballet?
Sí la conocí. A Celia le gustaba y se preocupaba mucho 

por el ballet, muchísimo. Muchas de las cosas que tenemos 
aquí, ella las recuperaba y decía: “Esto le pertenece al ballet”. 
Cosas históricas, de bailarinas. Ella me las mandaba para el 
Ballet Nacional de Cuba y tenemos estatuas, cuadros de bai-
larinas, gracias a Celia.

Celia era una preciosa persona, era como una madre, con 
una dulzura dentro de ella para todos y una comprensión. 
Era una gran persona. Para mí Celia representaba la flor esa 
que nosotros tenemos que es la mariposa. Si usted quiere 
pintar el interior de Celia pinte una mariposa, la flor blanca, 
frágil y muy olorosa, y tiene a Celia.

¿Estaba muy unida a Fidel?
Estaba muy unida a Fidel. Era una de las personas que me 

avisaba que Fidel iba a verme, que iba a casa.
Usted ha viajado a muchos países, ha vivido en Estados Uni-
dos, pero es muy cubana. Cuba es muy suya, con un senti-
miento fuerte por este país. Podría haberse quedado en otro 
país y ganar mucho dinero ¿no?

Sí, sí. Si eso lo hubiese hecho yo por dinero no estaría ha-
ciendo el Ballet Nacional de Cuba, estaría haciendo dine-
ro y no cultura. Porque estoy de acuerdo con mi gente, con 
mi pueblo. Además, si yo puedo ayudar a todos viviendo en 
Cuba ¿por qué tengo que irme de Cuba?

Alicia, Fidel está próximo a cumplir setenta años. Si quisiera 
decirle algo por sus setenta años, ¿qué le diría?

Setenta años… ¡somos niños todavía!, porque depende de 
cómo uno se sienta por dentro. Le diría, muy sencillo, como 
es él: ¡Felicidades, Comandante! 

Alicia Alonso





Miguel Barnet Lanza

“[...] a mí lo que más me impresiona de Fidel,  
lo que más me sorprende, es su cultura, sus conocimientos,  
tiene una cultura extraordinaria, yo diría que enciclopédica.  

Fidel es un auténtico intelectual”.

La Habana, 2001
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Poeta, narrador, ensayista y etnólogo. Fundador de la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba y su actual presidente. Formó 

parte del grupo fundador de la Academia de Ciencias de Cuba 
e integró el primer equipo de trabajo del Instituto de Etnología 
y Folklore, donde laboró como investigador. Su novela-testimonio 
Biografía de un cimarrón es un clásico de la literatura cubana. Ha 
escrito guiones de documentales cinematográficos y largometrajes 
cubanos. Fue miembro del Consejo Ejecutivo de la Unesco (1996-
2006). Es vicepresidente del Comité Científico Internacional del 
Programa Ruta del Esclavo. Ha recibido numerosos premios, 
distinciones y condecoraciones en Cuba y en el extranjero.

Barnet, ¿qué puede decirnos de la dictadura de Fulgencio Ba-
tista en Cuba?

La dictadura de Batista fue muy opresiva, lo que se res-
piraba en el país era un ambiente asfixiante y para los que 
queríamos un aire fresco, un aire nuevo, era un sentimien-
to como de estar encerrado, no teníamos oportunidades. Yo 
tenía, en alguna medida, una situación privilegiada porque 
pertenecía a una clase media, pero no podía entrar a la uni-
versidad, la universidad estaba cerrada, es decir, se frustra-
ba la posibilidad de desarrollo de una individualidad; por lo 
tanto, comencé a trabajar en una compañía norteamericana, 
pero no era feliz, no podía serlo. Cuando triunfó la Revolu-
ción fue que reanudé mis estudios.

La atmósfera que había era muy cargante, en primer lugar, 
muchos de mis amigos murieron, fueron asesinados en carre-
teras, en las calles, en muchos lugares, y era terrible porque uno 
vivía con terror. Yo era joven —de dieciséis, diecisiete, diecio-
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cho años— y tenía pánico de que en la calle me pararan, me 
encontraran algo subversivo y me mataran. ¡Era espantoso! 
Hoy mucha gente joven, las nuevas generaciones, no se pueden 
imaginar lo dantesca, lo terrible, lo opresiva que fue la atmósfe-
ra de esos años en Cuba. 

¿Qué diría de Fidel Castro?
¿De Fidel? Es que imagínate, cuando triunfó la Revolu-

ción llegó Fidel y era toda una esperanza para nosotros, la 
inversión de los valores, de los viejos valores, las medidas, 
y Fidel es el símbolo, es el ejecutor de todos esos programas 
humanistas de la Revolución.

Yo he tenido en ocasiones muy de cerca a Fidel y es la mis-
ma persona que está en los discursos, desde luego, pero en la 
intimidad es una persona que refleja, en primer lugar, un gran 
respeto hacia el interlocutor, hacia los demás. Quien está acos-
tumbrado a oír sus discursos, sus expresiones cuando está mo-
lesto, cuando está condenando una injusticia, piensa que es un 
hombre que habla en voz alta, que grita, y Fidel es un hombre 
que habla en voz baja, de una manera muy tierna, escucha con 
mucha atención y cuando crees que se le ha olvidado lo que 
le has dicho, al cabo de una, dos, tres, cuatro o cinco horas, 
retoma el hilo de la conversación y a mí lo que más me 
impresiona de Fidel, lo que más me sorprende es su cultura, 
sus conocimientos, tiene una cultura extraordinaria, yo diría 
que enciclopédica. Fidel es un auténtico intelectual. Tene-
mos la fortuna de tener un hombre de acción que a la vez 
es un intelectual. Fidel sabe de economía, de medicina, de 
literatura. De literatura conoce mucho. Yo he podido atesti-
guar las lecturas que ha hecho Fidel y las interpretaciones de 
esas lecturas. Fidel es un hombre que ha leído toda la novela 
rusa, la novela norteamericana del siglo xix, que ha leído a 
los escritores contemporáneos, que está al día. En conver-
saciones con él y con García Márquez he podido constatar 
ese gran aprecio que Fidel tiene hacia quien escribe, hacia 
los verdaderos y auténticos escritores. Él dijo una vez: “Si no 

Miguel Barnet Lanza
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fuera un revolucionario con todas estas tareas, quisiera ser 
un escritor”, pero es que él es un escritor, porque ha inaugu-
rado un estilo de lenguaje, un estilo de oratoria que está en 
sus discursos, ese estilo tan coloquial, tan directo. 

Actualmente Fidel está hablando mucho. 
Fidel habla mucho porque Fidel tiene muchas cosas que 

decir. Yo me pregunto para dentro de mí por qué yo no ha-
blaría tanto, bueno, es que quizás yo no tendría tantas cosas 
que decir. Él tiene muchas cosas que decir, y yo creo que en la 
medida que ha madurado y ha llegado a una edad ya respe-
table quiere decir muchas cosas y quiere dejar testimonio 
de muchas de sus experiencias y también de sus enseñanzas, de 
lo que él quiere dejarle a este pueblo como legado espiritual, 
como legado ideológico.

¿Es verdad que la mayoría del pueblo apoya a Fidel y a la Re-
volución? 

Claro que la mayoría del pueblo de Cuba apoya la Revolu-
ción, la gran mayoría, no la mayoría, ¡la gran mayoría!, expre-
sión máxima de ese apoyo son las elecciones nuestras, que son 
abiertas, democráticas y verdaderamente populares, porque 
por ejemplo, yo he sido en dos ocasiones elegido como dipu-
tado a la Asamblea Nacional del Poder Popular y yo soy un 
escritor, un intelectual, no soy un político, tampoco soy mi-
litante del Partido Comunista. 

¿Y sobre la libertad de expresión? 
El concepto de libertad de expresión no se puede medir 

igual en un país llamado de democracia neoliberal que en 
una revolución. Aquí, en Cuba, en mi opinión, sí hay liber-
tad de expresión, aquí lo que no hay es libertad para permitir 
que vengan a destruir, a hacer atentados, terrorismo y a so-
cavar los principios de la Revolución, porque esta revolución 
la apoya el pueblo y el pueblo defiende la Revolución y la 
Revolución tiene también el derecho, con sus instrumentos 
y sus herramientas políticas e ideológicas, a defenderse. 



Francisco Repilado Muñoz

“…muchas personas me preguntan por Fidel  
y yo le contesto lo que sé: que su pueblo lo quiere mucho”.

La Habana, 2000
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Conocido por Compay Segundo, de origen campesino. Nació en en 
Siboney, término municipal de El Caney, Santiago de Cuba, lugar 

conocido por playa de Siboney.196 Empezó a cantar y tocar el tres y la 
guitarra desde muy joven. De manera autodidacta inventó su propio 
instrumento: el armónico, un híbrido entre la guitarra española y el 
tres cubano. Aprendió solfeo y se hizo clarinetista. Estuvo en varias 
agrupaciones musicales, y en 1956 formó Compay Segundo y sus Mu-
chachos, con la que actuó hasta sus últimos años. Compuso más de 
cien canciones. En 1996, junto a legendarios músicos cubanos, formó 
parte del Buena Vista Social Club, cuyas grabaciones y presentaciones 
alcanzaron gran trascendencia y un premio Grammy. Falleció en 
La Habana, a los noventa y cinco años, el 14 de julio de 2003.

¿Usted trabajó en las minas de su región natal?
No, mi padre sí fue maquinista de las minas. Yo tengo va-

rios oficios: tabaquero, barbero, pintor y músico. Toqué el 
clarinete en la banda municipal de Santiago de Cuba, que par-
ticipó en la inauguración del Capitolio Nacional en 1929. Era 
entonces presidente de la República Gerardo Machado. Aquel 
gobierno se convirtió en una dictadura y el pueblo lo derrocó.

¿Y se acuerda del tiempo de Batista?
Fue una dictadura también. Los jóvenes aparecían muer-

tos en las zanjas, asesinados por el gobierno, mataban a los 
revolucionarios. Después vino Fidel. El gobierno de Fidel 
está trabajando mucho para el pueblo, para que sea culto; 
todos los niños en Cuba van a la escuela. Hizo colegios para 
enseñar al campesino. La gente pobre se siente identificada 

196 Localidad costera ubicada a catorce kilómetros de la ciudad de Santiago de Cuba. 
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con él, el pueblo lo quiere, lo apoya desde que estaba en las 
lomas. De Cuba van muchos médicos a otros países.

¿Usted conoció a Fidel?
Hace como dos semanas le di la mano por primera vez. 

Fue en el Palacio. Invitaron a cinco artistas famosos, y como 
dicen que yo soy famoso, pues me invitaron también. Fue en 
el recibimiento a un presidente. Hablamos del Chan chan. 
Es un número mío que habla de Alto Cedro, de Marcané y 
Fidel es de por ahí, de Marcané, de Birán. Allí canté: De Alto 
Cedro voy para Marcané/ llego a puerto, voy para Mayarí/ 
El cariño que te tengo/ no te lo puedo negar/ se me sale la 
babita/ no lo puedo evitar… ¡Echa! Es una letra sencilla, pero 
muy sentimental.

Fidel es muy simpático, muy tratable. Antes fumaba mu-
cho, ya no fuma. Allí me tomó el pulso y me dijo que lo tenía 
un poquito agitado, y eso fue porque canté. Fue muy amable, 
porque él sabe que soy un músico que me estoy portando 
bien en todas partes del mundo. Los que hablan mal de Fi-
del es porque no lo conocen, si lo conocieran hablaran bien. 
Él me puso la mano en el hombro, esa es una costumbre de 
los orientales. Me ofreció unos tabacos, pero yo me fui para 
Europa y no lo he vuelto a ver. 

¿Cuando usted está fuera de Cuba le preguntan por Fidel?
Sí, ¡claro!, muchas personas me preguntan por Fidel y yo 

le contesto lo que sé: que su pueblo lo quiere mucho. 
Los músicos del Buena Vista Social Club son muy conocidos.

Sí, hemos recorrido el mundo: Francia, España, Italia, Es-
tados Unidos, México, Santo Domingo, Puerto Rico, Marti-
nica, el Vaticano, las islas volcánicas, allá en España, Lanza-
rote, los Pirineos, yo he tocado en los Pirineos.

¿Cuál de sus profesiones le gusta más?
La música. La música es lo que más me gusta.

¿En su familia había músicos?
Yo no nací de una familia de músicos, pero ahora mis hijos 

son músicos también.

Francisco Repilado Muñoz
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¿Usted está feliz?
Estoy feliz con mis noventa y tres años. Si llego a los ciento 

quince, como mi abuela, voy a pedir prórroga, porque pien-
so vivir mucho todavía, soy un hombre sano, aunque fumo 
hace setenta y pico de años tabaco cubano, de Vuelta Abajo 
y de Las Villas, porque el mejor tabaco del mundo está ahí. 
Cigarro no fumo, porque me da tos. 

Ha sido un placer conocerlo.
Igualmente, y hablar un poquito para que ustedes sepan 

mi opinión. ¡Viva la música! Eso es lo que tiene que prevale-
cer, el arte, por eso seré artista hasta la muerte. Yo les llevo 
alegría a los pueblos y eso es lo que vale.

Y usted tiene mucha alegría por dentro para dar.
 ¡Oh, yo sí! Yo soy una persona alegre y soy muy cubano.



Concepción Campa Huergo

“Fidel sueña con muchísimas cosas, nos trasmite  
esos sueños y nos pide que soñemos.  

Sueña con la cura del cáncer,  
con una vacuna contra el sida,  

una vacuna contra la gripe.  
Todo lo que él lea ―y lee todas las noticias 

 de salud que salen todos los días―  
de lo que causa dolor al ser humano,  

el sueña con arreglarlo”.

La Habana, 2001
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Graduada de Ciencias Farmacéuticas, doctora Honoris Causa 
de la Universidad de La Habana e investigadora titular del Mi-

nisterio de Ciencia, Tecnología y Medio Ambiente. Fue la jefa del 
colectivo que en los años ochenta del siglo pasado obtuvo la vacuna 
antimeningocócica para los grupos BC —única en el mundo para 
el grupo B—, rampa de lanzamiento de la biotecnología cubana, 
Medalla de Oro de la Organización Mundial de la Propiedad Inte-
lectual. Durante años se desempeñó como directora del Instituto 
Finlay, organización científica al servicio de la salud que se dedica a 
la investigación y producción de vacunas humanas, uno de los cen-
tros de mayor prestigio y reconocimiento a nivel internacional en 
su rama. Ha cumplido, junto a la actividad científica, importantes 
responsabilidades políticas. 

Fidel es el tema de nuestra conversación.
Conocí al Comandante ―es como me gusta llamarle― 

personalmente, el 17 de octubre de 1985. El encuentro estu-
vo relacionado con el trabajo que realizábamos un pequeño 
grupo, acerca de la vacuna de la meningitis B. En aquellos 
momentos había una gran epidemia en Cuba y era grave para 
los niños. Fidel quiso conocer a las personas que él había 
convocado para trabajar en ese tema. 

Me resultó muy impresionante tenerlo frente a frente, 
pues se experimenta una sensación única, especial, hay que 
vivirla para poderla describir, es como si trasmitiera energía. 
Uno puede estar agotado, y quizás no todo lo optimista que 
debe estar un científico para llegar a un resultado y llegar él a 
nuestra institución, para ver cómo nos van las cosas, es como 
si dejara en nosotros una carga de energía. Es un privilegio 
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poder conversar con Fidel, compartir con él desde las cosas 
más sencillas hasta las más grandes.

Uno se impresiona mucho cuando se encuentra con Fidel, 
es un hombre que da una sensación de grandeza espiritual, 
humana, muy grande. Es capaz de ir a detalles tan pequeños 
de los seres humanos que lo rodean que uno se siente como de-
lante de un padre, de alguien muy familiar. Otra cualidad que 
lo caracteriza es su optimismo, nunca lo he visto pesimista, 
si la situación es muy difícil más retado se siente. Pienso que 
la vida ha pasado todo el tiempo poniéndole retos.

Es muy interesante, porque creo que pocos estadistas, 
pocos líderes, pocas personas relacionadas con la política, 
que es algo tan integral, tan social, tengan una comprensión, 
una participación en la ciencia como Fidel. Él es capaz de 
oír cualquier explicación de ciencia, por compleja que sea, 
durante todo el tiempo que sea necesario, sin que se aburra 
un instante, pero no es solo oír, es comprender, es participar 
activamente sobre lo que se le ha explicado científicamente. 
Yo lo viví cuando trabajábamos la vacuna contra la menin-
gitis. Participaba en los aspectos científicos, pero además en 
los tecnológicos, en lo relacionado con la construcción de la 
industria que se hizo para producir esa vacuna en grandes can-
tidades, después en su comercialización. La ética de Fidel en el 
comercio es especial, lejos de lo que cualquiera pueda imaginar, 
siempre está a favor de que tengamos precios que sean justos en 
el mercado. A él le preocupan los precios altos de un producto, 
no los bajos, porque siempre tiene la angustia de que el que lo 
vaya a comprar no pueda hacerlo si es muy caro, o que no se 
esté cobrando exactamente lo que vale un producto. Esa es una 
enseñanza que he recibido de Fidel.

Hay personas que tienen posibilidades de ser estrategas 
y ver cosas grandes, con luz larga; otras ven las cosas pe-
queñas, con luz corta. La combinación de ambas maneras 
es lo que permite el análisis integral, que está presente en 
Fidel: su capacidad para ver lo grande y lo más diminuto 

Concepción Campa Huergo



Más allá de la leyenda

370

al mismo tiempo. Siempre estoy observando cómo logra 
hacerlo.

Es muy sensible ante los temas de la salud, al dolor huma-
no, al conocimiento de las enfermedades, de lo que puede 
sufrir una persona, de los padecimientos más mínimos, de 
cómo solucionarlos.

Conocerlo, conversar con él, es una escuela. Cuando la epide-
mia de neuropatía en el año 1993 se formó un grupo operativo 
nacional, fuimos convocadas todas las personas relacionadas 
con la ciencia y con la salud que pudiéramos estudiar, analizar 
y solucionar aquel problema. Las reuniones comenzaron a me-
diados de marzo hasta finales de julio. Nos reuníamos todos 
los días, hasta más de una vez al día, y Fidel no faltó a una sola 
de esas reuniones, que a veces duraban tres, cuatro, cinco ho-
ras. Eran reuniones densas, profundas, sobre cuestiones téc-
nicas, de bioquímica, de patología, de clínica, de neurología, 
de nutrición, de toxicología; y en esos análisis, los técnicos, los 
científicos, no pasaban de un plano y las preguntas de Fidel 
ponían a temblar a quienes estaban exponiendo. Esa fue una 
experiencia que me permitió conocerlo mucho más.

Puedo contarle que vinieron especialistas y científicos 
de muchos lugares del mundo, de Estados Unidos, Suecia, 
España, Inglaterra… que podían ayudar en aquello. Fidel se 
entrevistó y compartió con ellos, escuchó sus explicaciones 
y no pocos se fueron con sugerencias e ideas de Fidel, por-
que él les marcaba un paso superior siempre, en un tema 
tan específico como ese. Se interesaba por todo. Yo tuve la 
oportunidad de acompañarlo a ver pacientes ¡y es increíble! 
cómo llegaba al detalle y preguntaba lo que a los médicos, a 
veces, se les había olvidado preguntar.

Recuerdo una anécdota de un epidemiólogo sueco que 
tenía una especialidad muy particular en neuropatías en el 
mundo entero. Fidel se entrevistó más de una vez con él y 
después de la segunda entrevista esa persona se me acercó 
y me dijo: “Mire, la capacidad de un tribunal, de un inter-
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locutor, su nivel superior respecto a uno, es a la velocidad 
que llegue a vaciarle los conocimientos, que llegue a tocar al 
fondo de esos conocimientos. Yo pasé mi especialidad, pasé 
el doctorado, y mi tribunal de examen no logró vaciar mis 
conocimientos, en dos o tres horas de examen, y Fidel Cas-
tro me ha vaciado mis conocimientos en diez minutos. Yo 
no entiendo”. Él no entendía, yo tampoco entiendo mucho 
cómo lo logra, y lo he experimentado. Él sabe dónde está 
el fondo de lo que uno sabe y no para hasta que no llega al 
fondo, hasta que uno dice: “No sé”. Pero, para hacer eso, lle-
gar al fondo del conocimiento, tiene que saber, porque no se 
puede hacer cuando uno no sabe. 

¿Estudió ciencias Fidel?
No, estudió Leyes, pero lee muchísimo, de todo, y no es leer 

por leer, porque, por ejemplo, uno lo oye delante de interlocu-
tores de otros temas y también sabe de historia, de cocina, de 
agricultura, de genética, de medicina, de química. Entonces, la 
única explicación que yo he encontrado es que lee, pero además 
oye mucho, como si tuviera dentro una grabadora; cuando a 
veces uno cree que un detalle se le escapó resulta que no se le 
escapó, pero no en esa conversación sino para siempre. 

Tiene buena memoria.
Fidel tiene una memoria especial. Al paso de los años le re-

cuerda a uno números, cifras y explicaciones que uno le dio en 
un momento. A veces la ciencia modifica la forma de explica-
ción de algo, transforma dialécticamente las explicaciones a 
las cosas y ¡ay!, si al cabo del tiempo surge el tema nuevamen-
te, y uno comete el error de dar la nueva sin especificar que la 
explicación anterior se modificó, inmediatamente él recuerda 
que no es como la que se dio antes, que es otra diferente y pre-
gunta por qué antes era de una manera y ahora es de otra. Es 
un profesor que examina muy bien. 

¿Y a veces puede poner a alguien en un aprieto?
Sí, ¡claro!, aunque en público nunca me ha puesto en un 

aprieto, porque por otra parte, es una persona en extremo 

Concepción Campa Huergo
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gentil y delicada con las mujeres, especialmente. Si alguna 
mujer ha sentido en algún momento la sensación de infe-
rioridad, por ser mujer, eso se pierde cuando se está al lado 
de Fidel, porque si alguien es expresión de la no discrimina-
ción en nada, ese es Fidel. Él se encarga de poner cómodos 
a todos aquellos seres humanos que por cualquier razón, en 
cualquier ambiente social, pudieran haber sentido alguna 
vez discriminación.

Las mujeres, en algún momento de la vida, en algunos 
lugares, podemos haber tenido la sensación de discrimina-
ción, eso es cierto, pero con él presente eso no puede pasar, 
porque se encarga de que esa persona que pudiera tener una 
sensación similar, se sienta cómoda, aún en los momentos de 
aprieto. Fidel sabe ser tan gentil que ante una situación deter-
minada, lo que se obtiene es una enseñanza muy agradable, 
que no se olvida. 

Hay quien ha dicho que Fidel es un poco tímido. 
¿Tímido? ¡Si es tímido lo sobrepasa mucho! Sí puedo 

referirle una anécdota curiosa. Él se dio cuenta, porque 
su capacidad de observación es muy grande, que cada vez 
que me pedía que hablara en público, que diera alguna 
explicación en escenarios con bastantes personas, me ponía 
en un compromiso. Y un día me dijo: “Ya pasaste el aprieto 
de hablar”. “Sí ―le respondí― es que para mí es terrible 
hablar en público, cuando tengo que hacerlo ante más de 
quince personas ya es algo que…”. Y le comento: “Yo no 
sé cómo usted puede hablar delante de cientos de miles 
de personas, yo no tendría el coraje de hacerlo”. Me dijo 
entonces: “¿Sabes una cosa?, para mí también es horrible, 
yo también tengo miedo de pararme delante de tantas 
personas, pero después se pasa”. 

Ese día yo descubrí lo que nunca se me hubiera ocurri-
do, pensaba que él no tenía ni una pizca de miedo escénico, 
porque de quien se atreve a hablar como él lo hace, una no 
puede imaginarlo. 
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¿Cómo usted ve el papel de Fidel en el desarrollo de la ciencia 
en Cuba?

Me atrevería a decir que Fidel es el responsable prin-
cipal del desarrollo de la ciencia en Cuba en los años de 
revolución. Tendríamos que empezar por su visión, cuando 
en los inicios de la Revolución dijo “que Cuba tenía que ser, 
necesariamente, un país de hombres y mujeres de ciencia”, 
era un momento en que creo que pocos cubanos compren-
dían el significado de esa idea, cómo se lograba. Cuando se 
ve lo alcanzado uno se da cuenta de que se trata de una es-
trategia llevada, consistentemente, a lo largo de todos estos 
años, bien pensada por Fidel desde el principio de la Re-
volución.

El desarrollo de la ciencia en Cuba tiene una base princi-
pal que es la formación de recursos humanos. No hubiera 
sido posible sin el programa de educación que tiene Cuba y 
la calidad de esa educación, de lo que se hizo para enseñar a 
leer y escribir, para dar acceso a la educación a todo el mundo, 
sin discriminación racial, social, económica o de sexo, lo que 
permitió que cualquiera que tuviera la vocación de desarro-
llar ciencia pudiera hacerlo. 

¿Usted cree que Fidel hubiera querido ser científico?
¡Yo creo que es científico! Su forma de razonar, de 

analizar y profundizar en las cosas, de observarlas, de ir a 
los detalles, de mirar con microscopio, de demostrar luz 
larga y luz corta a la vez, son características máximas a las 
que puede aspirar un científico y Fidel las tiene.

Fidel tiene una enorme capacidad para soñar. Me contó 
un día que alguien le había preguntado: “Fidel, ¿cómo has 
logrado hacer lo que has hecho, llevar a cabo los propósitos 
que te has puesto en la vida?”, y que le respondió: “Soñar, so-
ñar y soñar”. Y en la ciencia Fidel sueña con muchísimas co-
sas, nos trasmite esos sueños y nos pide que soñemos. Sueña 
con la cura del cáncer, con una vacuna contra el sida, una 
vacuna contra la gripe. Todo lo que él lea ―y lee todas las 
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noticias de salud que salen todos los días―, que causa dolor 
al ser humano, el sueña con arreglarlo.

¿Qué es Fidel Castro para usted?
Para mí es un padre, un guía, un maestro de valores espi-

rituales, de dignidad, de sacrificio. Fidel ha entregado cada 
minuto de su vida por una causa, nos hace crecer. Es un her-
mano, un amigo. No encuentro todas las palabras que qui-
siera.

 



Cosme Ordóñez Carcelles

“En su autodefensa por los hechos del Moncada para mí está  
el nacimiento, el punto de partida de la historia de la salud pública 

en Cuba. Fidel ahí se adelantó veinte años al paradigma social  
de la salud y la Medicina”.

La Habana, 1996
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Relevante personalidad de la Medicina y la salud pública cuba-
nas. Profesor Titular, Consultante y de Mérito de la Universidad 

de Ciencias Médicas de La Habana. Miembro Titular de la Acade-
mia de Ciencias de Cuba. Especialista de Primer Grado de Medicina 
Interna y de Segundo Grado de Epidemiología. Doctor en Ciencias. 
Como miembro del Comité de Expertos de la Organización Mun-
dial de la Salud y de la Organización Panamericana de la Salud ha 
brindado asesoría en numerosos países. Acreedor de importantes 
reconocimientos nacionales e internacionales. Le fue otorgado el 
Título Honorífico de Héroe del Trabajo de la República de Cuba.

¿Cuándo y dónde conoció a Fidel Castro?
Lo conocí en el Colegio de Belén, yo estaba en el segundo año 

de bachillerato y él cursaba el tercero. Desde que llegó comen-
zó a impactar y a causar sensación entre los estudiantes. Cuan-
do estábamos practicando básquet llegó y le dijo al entrenador 
que quería jugar. En esa ocasión le metimos muchas canastas, 
pero después fue mejorando e integró el equipo. Al principio 
no sabía jugar tanto, pero con su voluntad llegó a convertirse en 
el mejor basquetbolista, fue un ejemplo de deportista.

¿Usted cree que la experiencia de Fidel en el Colegio de Belén 
fue importante?

Yo creo que sí, en el colegio ya Fidel demostraba las con-
diciones de líder que tenía, organizó el cuerpo de explora-
dores. Recuerdo una anécdota. En una ocasión tuvimos la vi-
sita de un indio de Putumayo,197 con su indumentaria típica y 

197 Extensa región de la Amazonia, en el extremo sur de Colombia, habitada por 
varios grupos indígenas.
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nosotros, con las raíces burguesas del racismo, subestimamos 
al indígena y criticamos a Fidel porque lo atendía. Con actitud 
manifestó su sensibilidad ante lo que representaba el indio en 
la gran patria latinoamericana.

¿Y los curas atendieron al visitante?
Sí. Entre ellos había de todo, inteligentes, progresistas y 

también reaccionarios. Los había de igual forma torpes, pero 
en sentido general, la brillantez y la inteligencia de los jesui-
tas, en la época en que Fidel y yo estábamos allí, era una cues-
tión que se destacaba. Por ejemplo, en Historia Natural, el 
profesor era el padre Frank Anillo, que había sido un investiga-
dor y había descubierto varias especies; otro, el padre Gutiérrez 
Lanza, meteorólogo eminente, profesor de Geografía. 

La mayoría de los pupilos nos sentíamos muy identifica-
dos con el padre Barbeíto y con el padre Llorente.

El padre Llorente fue uno de los jesuitas más destacados, 
era muy entusiasta, estimulaba mucho la participación en el 
deporte, la organización de los exploradores, realmente era 
un activista, atraía a los estudiantes.

En el Colegio de Belén nos enseñaron muchas cosas, unos 
las aprovecharon, otros no. Yo creo que uno de los que más las 
aprovechó fue Fidel. Nos enseñaron a pensar, para que cada 
cual lo hiciera ante la vida. La educación que nos dieron fue 
muy buena. 

Dicen que a Fidel no le gusta perder.
Yo diría que le gusta ganar. Una vez Fidel estaba rezando, 

fuimos a ver al padre Llorente y le dijimos: “Mire, padre, Fi-
del se está haciendo santo”, el padre nos miró y respondió: 
“Fidel está rezando para ganar”. Esa era la personalidad de 
Fidel. 

Él era un líder entre los estudiantes, comprendido por 
unos y no comprendido por otros. Muchos de nosotros, 
por nuestros rasgos burgueses, no entendíamos las cosas 
que hacía, por ejemplo, defendía mucho a los empleados 
del colegio, se identificaba con los trabajadores, llegamos a 
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pensar que en una huelga que hubo Fidel estaba implicado, 
aunque no es algo que pueda afirmarse. Uno de los 
trabajadores, Gildo Fleites, fue asaltante al cuartel Moncada.

Luego de que Fidel salió del colegio no lo vi más hasta des-
pués del triunfo de la Revolución, pero sus ideas las seguí paso 
a paso. En su autodefensa por los hechos del Moncada, para 
mí está el nacimiento, el punto de partida de la historia de 
la salud pública en Cuba. Fidel ahí se adelantó veinte años al 
paradigma social de la salud y la Medicina. Existen dos mode-
los, el tradicional biomédico, centrado en la enfermedad-cu-
ración, y el que empieza a discutirse, a proyectarse, a finales 
de la década del setenta, basado en la triple condición del ser 
humano: biológica, sicológica y social.

En La historia me absolverá, él analiza la situación de la 
salud en Cuba y plantea claramente que el problema no es 
la salud ni la enfermedad, sino el cuadro de miseria social, 
con su cortejo de pobreza, hambre, ignorancia, analfabe-
tismo, falta de derechos a la salud, a la educación, al traba-
jo, a la seguridad social.

Cuando triunfó la Revolución no importaron la agresión 
de Girón, la Crisis de Octubre, ni todas las acciones contra 
Cuba, para que la reforma agraria, la salud, la educación, la 
seguridad social tuvieran prioridad. La salud y la Medicina 
en Cuba adquirieron una mística revolucionaria. 

A principios de la Revolución se marcharon de Cuba tres 
mil médicos y hoy tenemos cincuenta y dos mil, se desarro-
lló toda una doctrina de la salud liderada por Fidel. Hace 
unos años tuve una experiencia, vinieron unos senadores y 
representantes de Estados Unidos, de esos que no salen en la 
televisión, y después de hablar con Fidel me preguntaron si 
él era médico; yo les dije que no, que era abogado; luego, en 
un encuentro, se lo conté. 

Yo no temo hablar del papel de liderazgo de Fidel en la 
salud, porque alguien pueda pensar que es culto a la perso-
nalidad, la verdadera humildad es reconocer la verdad. En 
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el tema de la salud es Fidel quien trazó la estrategia, son 
ideas suyas el Contingente Carlos J. Finlay,198 el perfeccio-
namiento del plan de estudios de la carrera de Medicina, la 
concepción del Médico de la Familia, el desarrollo de la Bio-
tecnología. Él sabe que el siglo xxi va a ser el siglo de la inteli-
gencia y la bondad de la inteligencia.

Hay quienes dicen que Fidel lleva muchos años en el poder.
Cada cual puede pensar lo que quiera, pero le voy a poner 

un ejemplo, en una ocasión, en Brasil, una persona me dijo: 
“¿Cuándo Cuba va a ser democrática?”, y yo le respondí: “¿Y 
cuándo Brasil va a ser socialista. ¿Por qué usted me hace esa 
pregunta?, cada país tiene el sistema social que elige y no 
hay modelo perfecto”.

Esta es una lucha de las tres ce, la c de cerebro, que es inte-
ligencia; la c de corazón, que es humanismo; y la c de coraje, 
y si algo representa las tres ce es la Revolución Cubana y el 
líder de las tres ce es Fidel Castro Ruz.

¿Y qué pasará después de Fidel Castro?
Yo tengo absoluta fe y confianza que de la misma manera 

que desapareció Martí y somos martianos, el día que Fidel 
no esté seguiremos siendo fidelistas.

Antes yo tenía un poquito la idea de que cualquier tiem-
po pasado fue mejor, hoy estoy convencido de que cada cosa 
tiene que ser en su momento y que nuestra juventud es la 
que necesita la Revolución, que sabrá garantizar la victoria.

¿Conoció a Raúl?
Lo conocí en el colegio, pero él se fue de Belén, formó su 

vida por otro camino. Yo soy un admirador también de Raúl 
198 Creado el 12 de marzo de 1982. Se fundamenta en la selección de los estudiantes 

para el ingreso en las carreras de Medicina, Estomatología y Licenciatura 
en Enfermería (a partir de 1987), con el objetivo de formar a los futuros 
profesionales de la salud con una elevada preparación intelectual, académica, 
científico-técnica, física, estética y ética, el desarrollo de convicciones 
caracterizadas por altas cualidades humanas, disciplina y espíritu colectivista 
y el fortalecimiento de la motivación de sus miembros hacia la atención 
primaria de la salud.
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y creo que su autoformación y sus valores han sido extraor-
dinarios, es tremendo organizador. Fidel y Raúl constituyen 
un binomio que se complementa. 

¿Y conoció a Celia Sánchez?
Es la persona que yo más quería, la admiraba, tenía comu-

nicación con ella. A mí me ayudó mucho, para mí es la flor 
de la Revolución, una gran mujer, una gran revolucionaria, 
sencilla, humana, con un sentido del humor extraordinario, 
que era como un arma que tenía su inteligencia.

Su familia se fue de Cuba y muchos de sus amigos.
 En los primeros días de la Revolución se fueron, por razones 

económicas, de negocios, por los lugares donde trabajaban. Se 
fueron todos, pero siguen siendo mi familia y los sigo querien-
do, los he visto y todos me respetan. Fue muy triste cuando se 
fueron, pero ese es un precio que hay que pagar por un proceso 
justo como el nuestro. Se fueron también muchos amigos. Aquí 
estoy con mi familia inmediata, con mi mujer y mis dos hijos.

¿La última vez que vio a Fidel Castro fue en el Colegio de Belén?
Cuando terminó en el colegio empezó su lucha en la Uni-

versidad. Yo estudié la carrera de Medicina y como buen bur-
gués me dediqué a la práctica médica privada y como instruc-
tor en el hospital Calixto García. No vi más a Fidel hasta que 
triunfó la Revolución. Un día estaba en un restaurante y de 
buenas a primera llegó, se paró en la puerta, parece que iba 
a visitar a alguien, y yo le dije a mi esposa: “Voy a ir hasta la 
puerta a ver si se acuerda de mí”. Así lo hice y enseguida me 
vio y me dijo: “¡Cosme Ordóñez!” Nos abrazamos y me pre-
guntó qué era, le respondí que médico. “Los médicos se han 
portado muy bien con la Revolución”, añadió. Ahí empezó 
un proceso de ver a Fidel en determinados momentos, con-
versábamos y posteriormente nos hemos visto en muchas 
ocasiones.

Aquella caracterización que hizo el padre Llorente de Fi-
del cuando terminó el bachillerato: “Se distinguió siempre en 
todas las asignaturas relacionadas con las letras. Excelencia y 
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congregante fue un verdadero atleta, defendiendo siempre con 
valor y orgullo la bandera del Colegio. Ha sabido ganarse la ad-
miración y el cariño de todos. Cursará la carrera de Derecho y 
no dudamos de que llenará con páginas brillantes el libro de su 
vida. Fidel tiene madera y no faltará el artista”, fue muy bonita.

¿Y eso de artista?
El artista es él mismo, es la autoformación, muy importante 

en la vida, y para desarrollar la autoformación tiene que haber 
una reflexión autocrítica y el verdadero artista de la vida 
es uno mismo, por eso es ese mensaje: el artista es Fidel.

¿Usted cree que Fidel sea tímido?
A mi modesto entender, cuando él empieza a hablar lo 

hace lentamente, tiene cierta timidez, y después desarrolla 
una comunicación importantísima, se siente dueño de la si-
tuación, dueño de sí mismo, esa es mi impresión. La grande-
za de Fidel está en él mismo.

Fidel es un ser humano, no es un extraterrestre. Él tiene 
muchísimas virtudes; pero tiene defectos, igual que todos 
los seres humanos, lo que pasa es que sus virtudes son gigan-
tescas y sus defectos enanos. 

¿Y cuáles cree que son sus debilidades?
Con todo respeto, con todo el cariño y con todo el afecto: 

sangre hispánica fecunda, que quiere decir que es gallego y 
los gallegos son testarudos y tercos. Yo soy nieto de asturiano 
y de madre catalana y vasca, y soy muy testarudo.

Hay una frase de Sir Winston Churchill199 que dice: “El mal 
de este siglo es que los hombres no quieren ser útiles, quieren 

199 Sir Winston Leonard Spencer-Churchill (1874-1965). Militar, historiador, bió-
grafo, corresponsal de guerra, además de pintor y novelista; corresponsal de 
guerra en las contiendas en las que participó; político y estadista británico, 
conocido por su liderazgo del Reino Unido durante la Segunda Guerra Mundial, 
fue nombrado primer ministro el 10 de mayo de 1940. A pesar de la enorme 
popularidad alcanzada durante la guerra y su contribución a la victoria, dos 
meses después el voto de los ingleses lo depuso de su cargo. Volvió a ser primer 
ministro en 1951 durante cuatro años y reelegido en 1959. Premio Nobel de 
Literatura (1953).
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ser importantes”. Fidel es importante, muy importante, por-
que ha sido muy útil. Su gran valor radica en su utilidad, no 
solo para Cuba, sino para el mundo.

Fidel ahora cumple años. 
Setenta, pero Fidel va a ser siempre un luchador y va a seguir 

su lucha en distintas manifestaciones, en las que él decidirá.
Sus amigos se fueron y usted se quedó en Cuba. ¿Por qué?

Una pregunta que tiene una respuesta muy individual. Si 
se la hace a los que se fueron, ellos le darán sus razones. Yo 
me quedé ―aparece en el primer capítulo de uno de los libros 
que he escrito― por esas cosas grandes, dignas, valerosas, 
honrosas. Como yo, se quedaron muchos compañeros. Uno 
no es revolucionario por una varita mágica, lo es gradual-
mente, procesando ideas, acciones, compaginando lo leído 
con lo vivido para llegar a lo que decía el Che: “Lo primero 
es ser revolucionario”. Y lo digo con mucha humildad, yo soy, 
primero, revolucionario; después, médico; después, profe-
sor; después, doctor en Ciencias. En esa escala de valores. Y 
como yo hay muchos otros, y son felices.



Ana Fidelia Quirot Moret

“Por Fidel siento un enorme cariño.  
Es una persona muy carismática,  

muy inteligente, con mucha sabiduría  
y sensibilidad. Ha hecho mucho por este país,  

todos le debemos, yo le debo mucho…” 

La Habana, 1996
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Deportista con una brillante carrera en el atletismo mundial. 
Siempre deseó ser licenciada en Cultura Física y desempeñar-

se como entrenadora o en cualquier otra tarea relacionada con el 
deporte. En enero de 1993 sufrió un trágico accidente doméstico, 
con peligro para su vida. La labor del personal médico, el aliento 
permanente de su pueblo, sus elevadas muestras de voluntad en el 
proceso de recuperación y las sesiones de entrenamiento, le permi-
tieron retornar a las pistas y lograr medalla de plata en ochocientos 
metros planos en los Juegos Centroamericanos y del Caribe cele-
brados en Puerto Rico (noviembre, 1993); oro en el Campeonato 
Mundial de Atletismo (Suecia, 1995); medalla de plata en las Juegos 
Olímpicos de Atlanta, 1996, y oro en el Campeonato Mundial (Ate-
nas, 1997). De ella diría Fidel: “Para salvar a Ana Fidelia Quirot se 
juntaron dos cosas: un milagro de la ciencia y la técnica con un mi-
lagro de la voluntad humana...” Actualmente contribuye al desarrollo 
del atletismo en Cuba.

Ana Fidelia, ganas muchas veces cuando compites. 
La mayoría de las veces que he competido he ganado, he 

perdido en pocas ocasiones.
¿Y cuando estás corriendo en qué piensas?

Siempre pienso en toda mi gente, sé que están esperando 
por mis triunfos y en una persona en particular, porque creo 
que a él le debo muchas cosas, sin él no hubiera sido posible 
el desarrollo del deporte en Cuba.

¿Fidel?
Sí, en nuestro Comandante en Jefe, porque por él siento 

un enorme cariño. Es una persona muy carismática, muy in-
teligente, con mucha sensibilidad y sabiduría, que ha hecho 
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mucho por este país; todos le debemos, yo le debo mucho. 
Cuando mi accidente él fue la primera persona que estuvo 
junto a mi cama para darme el primer aliento de vivir. Mi 
mamá lo admira mucho y por eso el nombre que llevo tam-
bién se lo debo a él. 

¿Deportistas de otros países te hablan de él?
Sí, me hablan de Fidel, personas incluso que no están de 

acuerdo con este sistema, pero sienten orgullo y alegría por 
estrechar su mano, por hablar con él. Cuando los Paname-
ricanos se celebraron en Cuba, Fidel fue a las distintas ins-
talaciones a saludar a los atletas de todos los países y ellos 
estaban muy contentos de haberse podido retratar con él, 
para ellos fue algo grande poder estar ante una persona tan 
distinguida. Fidel siempre estará en el corazón de los cuba-
nos y en la historia de la humanidad. 

¿Cuando viajas tratan de que no regreses a Cuba?
A mí nunca me lo han propuesto. Yo no admito que me 

hablen mal de la Revolución ni del Comandante, si lo hacen 
salgo al paso a cualquiera. A veces la gente habla por hablar, 
sin saber, sin conocer nada de nuestro país, de la historia de 
Cuba. A mí me han dicho: “Si vivieras en otro país ganarías 
mucho dinero”, ¿pero cuánto tendría que pagar por todo, 
cuántos impuestos? Con un accidente como el mío en otro 
país, ¿qué me hubiese costado la estancia de cinco meses en 
un hospital, las intervenciones quirúrgicas, los medicamen-
tos que venían del exterior? Miles y miles de dólares. 

Yo prefiero vivir aquí, con humildad, con honradez, con 
sencillez, donde todo está a disposición del pueblo, donde 
toda persona, de cualquier color, tenga o no tenga dinero, tie-
ne los mismos derechos y deberes. Antes de la Revolución yo 
no hubiese podido hacer deporte, mi mamá empezó a estu-
diar después de habernos tenido a nosotros, no lo pudo hacer 
antes, no tenía dinero, y todo eso tiene que ver con Fidel.

Yo he visto, en muchos países a niños durmiendo en las 
calles hasta en invierno, mendigando, vendiendo drogas, 

Ana Fidelia Quirot Moret
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pidiendo limosnas. Nosotros estamos pasando por momen-
tos difíciles, pero vamos a salir, lo hemos demostrado a través 
de la historia. 

Fidel va a cumplir setenta años…
He tenido la satisfacción de darle un gran regalo a Fidel el 

año pasado cuando gané la medalla en el Mundial. Siempre 
pienso que cualquier cosa que yo haga va a ser por todas las 
cosas lindas que él ha hecho. 

A Fidel le gusta mucho el deporte, fue corredor de ocho-
cientos metros cuando estudiaba en la universidad, le gusta 
jugar baloncesto, pescar, practicar la natación, se mantiene 
haciendo ejercicios y eso es muy importante para la salud; 
tratándose de una persona que tiene mucho trabajo, ejerci-
tarse es una forma de despejar. Así me sucedió a mí, cuando 
estaba en el hospital me sentía estresada y cuando comencé 
a hacer deportes fui otra persona.

A él lo queremos mucho, sabemos que no va a durar toda 
la vida, como toda persona, pero habrá quienes sabrán ocu-
par su lugar.

¿Y en tu vida qué vas a hacer?
Quisiera ser licenciada en Cultura Física, tener la oportu-

nidad como entrenadora o cumplir con cualquier tarea en la 
que se me necesite.

¿Es verdad que cuando Fidel te dio la medalla200 se le veía 
muy emocionado?

Así es, yo tengo el video. Siempre tengo muchos recuer-
dos de Fidel. La primera vez que le di la mano fue en el año 
ochenta y dos, después lo he visto muchas veces, pero siem-
pre que estoy a su lado me pongo nerviosa, creo que es algo 
inevitable. No olvido cuando en 1990 fui como miembro de 
la delegación cubana a la toma de posesión del presidente 

200 Se refiere a la Medalla de la Dignidad, como reconocimiento al valor, la 
integridad deportiva y constancia, entregada a su regreso de los Juegos 
Centroamericanos, Ponce 1993, donde alcanzó la medalla de plata, a solo 
nueve meses de su accidente.
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Fernando Color de Melo a Brasil, conversaba con nosotros, 
me tiré fotos con él, en mi casa tengo muchas fotos con Fi-
del. Allí vi cómo muchas personas querían acercársele, sa-
ludarlo, mucha gente que lo admira, pero hay que cuidarlo 
siempre, porque se sabe que le han querido hacer muchos 
atentados. Aquí se ha demostrado que la mayoría lo quiere. 
Por ejemplo, mi mamá [Esmérida Moret], que está aquí a mi 
lado, lo quiere mucho.

¿Por qué le puso ese nombre a ella?
Madre: Le puse Ana Fidelia porque sentía una gran 

simpatía por el Comandante en Jefe y quería que llevara 
su nombre. Toda mi familia estuvo de acuerdo y su papá 
también.

Ana Fidelia, ¿cuándo se dieron cuenta de que tenías condicio-
nes, aptitudes excepcionales para el deporte?

Desde pequeña me gustaba jugar, saltar, correr, era 
muy traviesa, en las clases de Educación Física siempre 
me destacaba, especialmente en los juegos de carrera de 
relevo, y cuando me seleccionaron, dentro del grupo era 
una de las más pequeñas de edad, pero siempre sobresalí, 
le ganaba a mis compañeros. Mi primer entrenador, Juan 
Heredia Salazar, iba casi todas las noches a mi casa, a de-
cirle a mi mamá que yo tenía que ir sistemáticamente al 
entrenamiento ―iba tres días sí y cinco no―, porque era 
un talento. Yo no sabía lo que tenía en mis piernas, hasta 
que me bequé y cogí seriedad.

Madre: Aquí se lleva aparejado al deporte, el estudio, es 
decir, para ser una buena deportista tenía que ser buena es-
tudiante, y eso me gustaba mucho, por eso la dejé.

Ana Fidelia: Yo vengo desde la base, estudié en un área 
especial, luego pasé a la Escuela de Iniciación Deportiva Es-
colar (Eide) en Santiago de Cuba, después fui a la Escuela 
Superior de Perfeccionamiento Atlético (Espa), donde están 
los atletas a partir de los catorce, quince años, hasta llegar al 
equipo nacional.

Ana Fidelia Quirot Moret
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Vine para La Habana en 1977 e integré la preselección 
nacional. Al año siguiente formé parte, por primera vez, 
de la delegación que asistió a los Juegos Centroamerica-
nos y del Caribe en Medellín, Colombia. He estado vein-
tiún años corriendo. Tengo una carrera y ha sido posible 
por la Revolución. 

Esmérida, ¿usted tuvo posibilidad de estudiar?
Yo trabajé desde los nueve años, desde esa edad ya mis pa-

dres no me daban nada, yo tenía que mantenerme sola, más 
bien los ayudaba a ellos. Me hubiera gustado estudiar magis-
terio, porque me encantan los niños, pero no tuve la oportu-
nidad, por eso quería que ella estudiara, que podía hacerlo. La 
Revolución nos dio la oportunidad de que Ana Fidelia fuera 
lo que es hoy, si no fuera por la Revolución, no hubiera sido 
campeona ni fuera conocida en el mundo entero.

¿Y qué pasará en Atlanta?201

El pueblo de Cuba está deseoso porque lleguen los juegos 
que se celebrarán en Atlanta; yo estoy un poco estresada por 
el compromiso de obtener una medalla en esa gran final, y 
ansiosa también porque lleguen. Sé que la competencia va 
a ser difícil, pero me siento preparada y tengo confianza de 
lograr el objetivo.

Me contaste que cuando tu accidente Fidel estuvo al lado de 
tu cama. 

Yo sufrí el accidente el 22 de enero de 1993, un acciden-
te doméstico en la cocina de mi casa, tuve quemaduras en 
un treinta y ocho por ciento de mi cuerpo, en cara, brazos 
y tórax, y antes de que mi mamá llegara, porque ella vive 
en el municipio San Luis, en Santiago de Cuba, la primera 
persona que estuvo en el hospital, para darme el aliento de 
vida fue Fidel. Me preguntaba que cómo me sentía, que si 
mandaba a buscar a mi mamá. Yo no sabía la gravedad de las 
quemaduras, me sentía bien, pensé que sería algo pasajero, 

201 Se refiere a los Juegos Olímpicos de Atlanta, Estados Unidos, 1996.
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y le dije que no le avisara a mi mamá, pero, lógicamente, la 
mandaron a buscar. 

Cuando él llegó a mi cama conversó mucho conmigo, le 
dije que estaba bien y que continuaría corriendo, y creo que 
no lo defraudé, ni a él ni al pueblo de Cuba.

Nadie podía creer que seguirías corriendo. 
Muchas personas dicen que ha sido un milagro.
Mamá: Ella siempre mantuvo muy buen ánimo y deseos 

de vivir, y yo confiaba en la medicina cubana. Los médicos 
me decían: “Mamá, no se preocupe, ella se va a salvar, a ella 
la vamos a salvar”. Y ahí la tengo.

Y siguió corriendo…
Siempre tuve el deseo de seguir corriendo, muchas perso-

nas no querían que continuara, porque decían que iba a ser en 
vano, que me retirara, pero yo dije que me dieran una oportuni-
dad, que si yo regresaba era para hacerlo bien. Verdaderamente 
me costó mucho trabajo, porque tenía limitaciones en el cuello, 
en mis axilas, que apenas me permitían mover los brazos para 
levantar las pesas, para hacer los movimientos que se necesitan 
dentro de la carrera, pero me impuse a todas esas dificultades. 
Fui sometida a siete intervenciones quirúrgicas después del 
año para quitarme cicatrices hipertróficas que impedían el mo-
vimiento, me liberaron las axilas, los brazos, el cuello, donde ya 
tengo movilidad, me quedan cirugías estéticas para mejorar un 
poco como mujer. Estoy muy agradecida.

Creo que fue muy importante también que me olvidara 
de las cosas horribles que pasé, si no lo hubiese hecho así 
no hubiera podido regresar a las pistas. En el tiempo que 
permanecí en el hospital estuve muy estresada, muy tensa, 
solamente venía los fines de semana a mi casa. Pedí salir del 
hospital, que iba a esperar un tiempo para las demás ope-
raciones, recesar, y comencé mis entrenamientos. Cuando 
estaba con mis compañeros, en el ambiente deportivo, fui la 
misma Ana Fidelia de antes, con el mismo carácter, también 
el deporte ha hecho que me recupere rápido.

Ana Fidelia Quirot Moret









Gabriel García Márquez 

“[…] a Fidel se le recordará como uno de los grandes  
hombres de este siglo […]”

 La Habana, 2001
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Escritor, editor, guionista y periodista colombiano. Figura relevan-
te de la cultura latinoamericana y sobresaliente exponente del 

realismo mágico —narrativa de prosa clara y precisa donde se funde 
lo real con lo fantástico—. Su profundo sentimiento latinoamerica-
nista caracterizó el discurso “La soledad de América Latina”, autén-
tica pieza literaria que pronunciara el 8 de diciembre de 1982 en la 
ceremonia por el otorgamiento del Premio Nobel de Literatura como 
reconocimiento a la trascendencia universal de su obra. Presidente 
de la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano. Falleció en Méxi-
co, el 17 de abril de 2014.

Gabo, ¿en qué se fundamenta la amistad suya con Fidel? 
En que hablamos de cualquier cosa y siempre sabemos 

qué es confidencial y qué no es confidencial, y eso no nos ha 
fallado nunca. 

Cuando lo vi por primera vez yo trabajaba en Colombia, 
en Prensa Latina, que acababa de fundarse, yo soy del equi-
po fundador. Era una época tan cercana al principio de la 
Revolución que todavía había un avión de Panamerican que 
volaba Barranquilla-Camagüey-Miami, y yo estaba haciendo 
una escala en Camagüey para venir a La Habana. De pron-
to hubo una movilización general y era Fidel. Celia Sánchez 
venía con él.

El avión que yo tenía que conectar se demoró mucho por-
que había mal tiempo, entonces Celia me presentó a Fidel, 
conversamos algunas cosas y hay una anécdota que no olvi-
do nunca. Él andaba en esa época en un avión DC-3, rezago 
de esos que se llamaban Pico Turquino, que estaba ahí en el 
aeropuerto. El avión en que yo me iba no salió porque había 
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muy mal tiempo. Fidel llegó, almorzó y cuando terminó dijo: 
“Nos vamos”. “No se puede, Fidel, porque hay mal tiempo”, 
le contesté―. “Mal tiempo, dijo él, no, no, la Revolución no 
conoce de mal tiempo”. Se metió en el avión y se fue. Yo me 
quedé pensando: “Voy a tener la primicia de ver a Fidel por 
última vez”. Nada, llegamos esa noche a La Habana y ya es-
taba el Pico Turquino ahí. A Fidel no lo detiene nada de esas 
cosas. Esa fue la primera vez que lo vi.

Después de salir de Prensa Latina estuve mucho tiempo 
sin venir a La Habana, doce años. Volví antes de Angola, 
porque estaba muy interesado en lo de Angola, ya teníamos 
relaciones él y yo a través de amigos, pero realmente lo que 
consolidó esa amistad fueron los libros, porque le pregunté: 
“¿Qué estás leyendo?” Me dijo: “No tengo tiempo de leer por 
estar leyendo documentos, lo que es horrible, es esterilizan-
te y es estresante”. “Yo te voy a traer libros para descansar”, 
le respondí, y empecé a traerle best-sellers. A él no le traían 
best-sellers, porque todo el mundo piensa que como es Fidel 
Castro, le dan libros sumamente importantes, que general-
mente son sumamente aburridos. 

Recuerdo que el primero que le traje fue Drácula, de Stoker, 
el original. Él estaba en unas maniobras militares, estuvo 
trabajando todo el día, le di el libro como a las once de la noche 
y al día siguiente llegó a las maniobras sin dormir y me dijo: 
“No me ha dejado dormir el maldito libro que me trajiste”. 

Y así le traje El año de la peste, de Daniel Defoe; El día de 
los Trífidos, de John Wyndham; libros de muy buena litera-
tura, pero entretenidos, que al mismo tiempo que enseñan, 
divierten. De ahí fue cuando se estableció la complicidad y 
descubrí que es tan buen lector que yo, antes de publicar 
un libro, le traigo los originales. Él leyó los originales de la 
Crónica de una muerte anunciada, y primero que todo El re-
lato de un náufrago. Lo leyó y me dijo: “Ahí hay un error. Tú 
dices que el barco salió a tal hora y llegó a tal hora, un des-
tructor de la Armada no puede desarrollar esa velocidad”. Él 
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sacó cuentas ―tiene una facultad extraña para hacer cálculos 
matemáticos― yo comprobé, y efectivamente, había un error 
que se había arrastrado en el libro desde hacía tiempo; y en 
La crónica de una muerte anunciada había un error también, 
en las armas y en el calibre de las armas. Es como si fuera 
un editor, un editor de libros busca la palabra exacta, señala 
contradicciones, anacronismos, inconsecuencias, que se les 
pasan a los profesionales.

Es un lector minucioso, muy constante, lee siempre. En el 
carro tiene una luz para leer, sobre todo lee en viajes largos, de 
noche, muy buen lector, muy bien informado. Algunos ami-
gos lo mantienen al día en la literatura, sigue muy de cerca, 
sobre todo, la novela.

De esa faceta de su vida la gente no sabe tanto.
Y se llevan sorpresas. Vienen visitantes que tienen la im-

presión de que no lee o no le interesa la lectura o que no es 
un lector muy, muy inteligente o muy atento y se da la sor-
presa, porque es que lee al derecho y al revés. 

Un periodista colombiano le preguntó a Fidel sobre la amis-
tad de ustedes y él contestó que eran dos aventureros y que 
en las dos aventuras les iba bien, que en la amistad es muy 
importante sentir afecto y ser capaz de ser leal. 

Esa es una declaración que llama la atención, porque so-
bre todo la prensa norteamericana ha creado la imagen de 
que la relación de Fidel y mía es de conspiradores, sobre todo 
contra América Latina; que toda la época de las guerrillas 
estuvimos conspirando y la verdad que es lo contrario. Yo 
tengo la impresión de que nos encontramos a descansar de 
otras tareas, de otras tareas que necesitan pausa. 

En esto que él dijo yo estaba presente, a mí me cuesta tra-
bajo no solo oír que se dicen esas cosas, me cuesta mucho 
trabajo decirlas. Yo tengo mucho pudor en eso y Fidel lo 
tiene también, lo que pasa que en ese momento estábamos 
muy en familia, lo dijo y quedó dicho, y tiene toda la razón, 
es así.
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A él le gusta la gente que lo trata con naturalidad. Fidel 
no es tan alto ni tan grande como parece, ni tan corpulento 
como parece, lo que pasa es que cuando entra, ocupa todo 
el espacio y da la impresión esa. Muchísima gente en la cual 
no se pensaría que sucediera, pierde la naturalidad cuando 
conoce a Fidel y eso de perder la naturalidad conduce a mu-
chas cosas, a ser demasiado obsecuentes u hostiles, inclusive 
agresivos, por timidez. Pero él maneja muy bien la situación, 
porque él también es muy tímido. Él dice que yo digo eso y 
que no es cierto, pero en el fondo, él lo sabe.

 Pero sabe cómo sobreponerse.
Eso es lo importante, saberlo manejar. A él le gusta que lo 

traten con naturalidad. Una vez, se le metió en la cocina a 
Mercedes202 y estaba tratando de corregirle lo que ella hacía: 
“No cortes así, no hagas esto…”, y Mercedes, con mucho afec-
to, le dijo: “Mire, Comandante, usted mandará en su isla, 
pero yo mando en mi cocina”. Fidel se fue y me dijo: “Me ha 
dicho una cosa que tiene toda la razón, ella manda en su co-
cina, de manera que fíjate, qué bueno que me lo dijo”.

A usted lo han criticado por su amistad con Fidel. ¿Qué piensa?
No solo me han criticado, durante muchos años tenía el 

problema de que los periodistas ya no me preguntaban so-
bre mis libros, sino sobre Fidel Castro. Creo que se cansaron 
de preguntarme, primero porque la idea que se tiene sobre 
Fidel ha cambiado muchísimo, porque ha convencido a mu-
chos; segundo, porque muchos se han aburrido de hacer la 
misma pregunta; tercero, porque se han resignado a que siga 
siendo como es. 

A mí lo que más me molestaba era la idea de que todo lo que 
yo decía era en función de Fidel Castro y eso es muy difícil, 
pero yo me sobrepuse. Me decían: “Fidel Castro ¿cuándo se 
va a ir?”, yo respondía: “¡No se va a ir nunca! ¡Va a estar toda la 
vida en el poder!” Esa es una respuesta que periodísticamente 

202 Mercedes Barcha Pardo, esposa de Gabriel García Márquez.
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ya no le significa nada a nadie, pero se dieron cuenta de 
que yo ni me avergonzaba de eso, ni le tenía miedo a las 
respuestas. 

Me han hablado acerca de la primera vez que Fidel usó guaya-
bera, ¿qué me puede decir?

Eso fue en Cartagena, con motivo de una de las Cumbres,203 
pero no recuerdo cuál, ¡ha habido tantas! Fue un año en el 
que Fidel viajó varias veces a Cartagena, una de esas a Bogo-
tá, y un día me dijo: “Me van a matar en Santiago de Cuba, 
porque nada de cuentos, he venido cuatro veces a Colombia 
y ni una vez a Santiago este año”.

Hacía tiempo que veníamos haciendo una pequeña presión 
para que Fidel no anduviera con el uniforme siempre, por-
que es muy pesado para tierra caliente y cuando esa cumbre 
nos mandó a preguntar, a Mercedes y a mí, qué significaba 
informal en Cartagena. Yo le respondí: “Informal es como va 
Gaviria, en mangas de camisa remangada y con la camisa por 
fuera”, y le dije a Mercedes: “Seguro que se va a poner la gua-
yabera”. Llegó, lo fuimos a esperar al aeropuerto, despachó a 
todo el protocolo y nos metió a Mercedes y a mí en su carro. 
Llegamos al hotel, apartó a todo el mundo, nos quedamos los 
tres solos en el dormitorio y nos dijo: “Les tengo una noticia, 
tengo tres guayaberas, una blanca, una beige y una azul”. “¿Te 
las vas a poner?”, le pregunté. “Bueno, tengo que pensarlo, 
¿ustedes qué opinan?”, respondió.

“Ya sabíamos cuando empezaste a preguntar que como era 
informal, me parece estupendo que sea así”, le respondí, y él 
continuó: “Lo que pasa es que me habían hecho una que me 
quedaba muy grande y tuvieron que improvisarme estas, que 
las terminaron casi en el momento en que salía el avión”. Se-
guimos conversando y cuando salimos del hotel me dijo: “Voy 
a pensar, a consultar con la almohada lo de la guayabera”. Le 

203 IV Cumbre Iberoamericana de jefes de Estado y de Gobierno, 14 y 15 de junio 
de 1994, en Cartagena de Indias, Colombia. 
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dije a Mercedes: “No se la pondrá, porque eso de consultar con 
la almohada es porque no está decidido”.

Al día siguiente, cuando estábamos viendo la televisión, 
venía él caminando solo hacia la cámara, con la guayabera 
blanca y se veía veinte años más joven. 

¿Lucía bien, no?
Le convenía muchísimo, pero faltaba una parte impor-

tante, porque venía para Cuba y le dijimos que llegara con 
la guayabera, a lo que respondió: “Eso no, eso poco a poco”. 
Pero, ya apareció con la guayabera en Cuba.

Yo comprendo perfectamente, él se concibe a sí mismo con la 
imagen de ese uniforme y le costaba muchísimo trabajo dar el 
salto hacia la guayabera, pero se dio cuenta de que le quedaba 
muy bien, que la gente lo aceptó y que se parece más a la gente 
de esa forma, fue un alivio para él. Después fue lo del saco y la 
corbata, eso fue en Europa, no recuerdo en qué país.

En Dinamarca.
En Dinamarca. Eso sí lo hizo muy secreto, pero cuando yo 

lo vi no me gustó la corbata que tenía, lo llamé y le dije: “El 
traje estaba estupendo, muy bien cortado”. 

 Ahora le mandé tres corbatas, muy buenas, alegres. El otro 
día me dijo: “Son las más bonitas que tengo”.

¿Y por qué piensa que solo usa ropa militar en Cuba?
Es que te pones a pensar, Fidel lleva ese uniforme hace 

cuarenta años, pero ya ha ido a actos con guayabera. Es su 
uniforme de Comandante en Jefe, pero lo que resulta sor-
prendente es ¿cómo soporta el calor?, porque además de esa 
tela tan gruesa, debajo de la chaqueta tiene una camisa, de 
la misma tela, tanto que uno de esos reporteros norteameri-
canos, que estuvo acá, decía que llevaba un chaleco antibalas 
debajo y que por eso tenía que llevar todo eso encima y el aire 
acondicionado en el Palacio Presidencial que es tan fuerte, 
porque aún dentro del Palacio va con su chaleco antibalas. 
¡Eso es una tontería! Yo lo he visto quitarse la camisa tran-
quilamente y no lleva ningún chaleco antibalas.
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Tengo la filmación, en la que en un avión, en el que iba para 
Estados Unidos, abrió su camisa completamente y mostró su 
piel, no tenía nada dentro. 

Además, nosotros hemos estado pescando y lo vemos po-
nerse y quitarse la camisa. Yo no creo que haya que insistir 
en que se quite su uniforme, lo que sí, que en ciertas cere-
monias, se iguale más a la gente, y creo que lo va haciendo 
poco a poco. 

Yo vi un reportaje, cuando Fidel tenía treinta y dos años, unos 
días después del triunfo de la Revolución, en el que un repor-
tero le preguntó si él iba a viajar a Estados Unidos y si iba a ir 
con la barba o sin la barba. Fidel le respondió: “Estoy acos-
tumbrado a mi barba y mi barba significa mucho para mí y mi 
pueblo. Cuando hayamos cumplido la promesa de un buen 
gobierno yo afeito mi barba”.

Yo creo que no se quitará la barba, no tiene que hacerlo, 
esa es su cara, es como yo quitarme el bigote, jamás se me 
ocurriría quitarme el bigote.

¿Cuántos años hace que tiene el bigote?
Desde que me salió la primera vez, tendría dieciséis años. 

Nunca me lo he quitado. Es mi cara, ¿para qué cambiar de 
cara si me ha ido bien con ella? A Fidel le ha ido muy bien 
con su barba, además es un precursor, porque en realidad la 
barba se usó mucho en los siglos pasados y un poco a prin-
cipios de este siglo, pero había desaparecido por completo; 
cuando vino el cabello largo en los hombres hubo un gran 
movimiento diciendo que... ¿qué era eso de llevar el cabe-
llo largo? Los hombres siempre llevaron el cabello largo, de 
pronto se lo cortaron, hace unos años, y en este siglo volvió 
a crecer y lo mismo la barba, se la afeitaron, pero ya hay lo 
mismo, hombres con barbas, ya eso no se nota. 

¿Qué pudiera contarme de las relaciones de Fidel con Mer-
cedes?

Ellos son cómplices de cocina. Es que Fidel es muy buen 
cocinero y tiene una complicidad con Mercedes de cocina. Y 
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te digo una cosa, nos van a acusar de violar las leyes cubanas, 
pero Mercedes siempre trae cosas de comida de contrabando 
para preparar acá, sobre todo, bacalao.

¿A él le gusta el bacalao?
A él le gusta mucho y lo prepara muy bien. Una vez llegó  

a la casa buscando a Mercedes, porque tenía un bacalao y que-
ría una fórmula que Mercedes conoce. Entró preguntando por 
ella y yo le dije que estaba en México. La llamamos por teléfono 
y ella le dictó la receta, pero a mí lo que me llamaba la atención 
era que Fidel le decía: “Bueno, ¿pero la cebolla la echas prime- 
ro o la echas después?, ¿qué pones primero, las patatas?, ¿pero 
cortadas diagonal o en triángulos?, ¿y en qué momento pones 
el tomate? Ah, no, porque yo mejor hago esto…” Y estuvieron 
media hora discutiendo la fórmula del bacalao. Como siempre, 
cuando volvió Mercedes le preguntó: “¿Y cómo le quedó el ba-
calao?”, y él le dijo: “Mejor que el tuyo”, porque no pierde nunca. 

A él no le gusta perder.
Una noche estábamos de pesca y había un amigo, muy 

amigo de él también, que estaba pescando más que Fidel y 
él se hacía el indiferente, miraba, el amigo empezaba a con-
tar para que Fidel oyera que tenía más peces, más pescados. 
Hubo un momento que fui y le dije: “Mira, no sigas pescando, 
porque mientras tengas más que Fidel no nos iremos nunca 
de aquí, y son las cuatro de la madrugada”. Al fin, a Fidel le 
pasó una racha de buena suerte y cuando tuvo un pescado 
más nos dijo: “Bueno, nos vamos, porque son las cinco”.

Eso es en la pesca ¿y en la política?
No es que no sepa perder, es que lucha hasta que no pier-

de, rara vez es perdedor, porque se empeña hasta que gana. 
 ¿Y le gustan los retos?

Lo que más le gusta, se crece, se pone feliz con los retos, se 
los inventa él mismo, además.

¿Es un ser humano especial?
El problema consiste en que la posición que él tiene, la 

historia de su vida, todo eso imprime carácter y él tiene una 
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situación tan especial que no sé si ya era especial o termi-
nó siendo especial por lo que ha logrado hacer; pero a mí el 
Fidel que más me gusta es el que no es especial, sino el que 
llega, por ejemplo, anoche llegó a la casa, yo lo llamé para 
preguntar si estaba listo algo, y le dije: “¿Qué estás haciendo? 
Acabo de destapar una botella de whisky, ¿por qué no pasas a 
tomarte un trago? Pasa”. Él es muy formal y muy cortés y me 
respondió: “Tendremos el honor de ir a tu casa a tomarnos 
un trago de whisky”. 

Cuando llegó estábamos comiendo espaguetis. No había 
cenado, no quiso cenar. Estaba muy aliviado. Había pronun-
ciado un discurso de los deportes, que acabábamos de oír, y 
empezó con ese tema. Estuvimos conversando de todo, ver-
daderamente de todo, hasta las tres de la madrugada. No es 
raro que él llegue a esas horas porque nosotros tenemos una 
clave. La casa nuestra tiene una puerta de vidrio, que se ve la 
luz de dentro; cuando nos acostamos la apagamos, si la de-
jamos prendida y él pasa, sabe que estamos, entonces toca a 
cualquier hora si la luz está encendida, si no es así ya sabe que 
nos acostamos. Con él no hay problemas, uno le dice que está 
ocupado, que está cansado y con él no hay problemas. Ese es 
el Fidel que a mí me gusta. Pocas veces hablamos de política, 
muy pocas veces, él tiene con quien hablar de política y yo 
tengo con quien hablar de política, pero para hablar de li-
bros, de la vida, de la gente, hablar de amigos comunes, de 
los acontecimientos, Fidel es extraordinario en ese sentido, 
es como más me gusta a mí. 

¿Usted cree que Fidel está escribiendo un capítulo nuevo de 
su vida?

Yo tengo la impresión de que Fidel estará trabajando y 
creando hasta el último momento de su vida y que está es-
cribiendo un capítulo nuevo, sí. Hay muchos capítulos de la 
Revolución Cubana y ahora está terminando un capítulo im-
portante, me parece a mí, que es el llamado periodo especial, 
a raíz del derrumbamiento del campo socialista. La apuesta 
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de los enemigos era que no sobreviviría con el bloqueo nor-
teamericano y con el bloqueo del otro lado y, sin embargo, lo 
que ha demostrado es que puede sobrevivir sin la ayuda de 
ninguno de los dos bloqueos que existieron, en cambio tie-
ne la solidaridad de muchos países y en América Latina se 
discutirán matices, posiciones sobre Fidel Castro y sobre la 
Revolución Cubana, pero la decisión de que tiene que sobre-
vivir al bloqueo, que tiene derecho a salir adelante y a vivir, 
está establecida, no se discute. De manera que sí, hay una 
etapa que está terminando y Cuba en este momento, con 
Fidel Castro al frente, está saliendo del periodo especial, 
con el bloqueo norteamericano y con el resto de los blo-
queos históricos.

Usted habló mucho del don de la palabra de Fidel, ¿sigue te-
niendo ese don?

Sí, sí, sí. Esa es una facultad, una facultad congénita, que 
él ha cultivado, por supuesto. Él es muy acucioso, muy mi-
nucioso con las palabras, las consulta, a él no le da vergüenza 
consultar el diccionario y decir que lo consulta, porque hay 
inclusive escritores que les avergüenza decir que consultan 
el diccionario, como si eso bajara por el Espíritu Santo, no, 
jamás. Las palabras son seres vivos que hay que vigilar por-
que cambian, cambian de sentido, cambian de color, cam-
bian de tamaño. Fidel es muy cuidadoso de las palabras y 
tiene facilidad de expresión. 

Tenemos la misma edad, con un año de diferencia, una cosa 
así, yo puedo imaginarme perfectamente que los problemas 
de edad que él tiene son los mismos que tengo yo. Estoy se-
guro de que él debe tener problemas con la memoria, pero la 
experiencia que yo tengo es que olvido lo que no me interesa, 
pero lo que es mi memoria profesional, lo que tiene que ver 
con mi oficio, la conservo perfectamente. Ahora, mi oficio 
es muy restringido en relación con el de Fidel. Su oficio todo es 
la vida, la vida de mucha gente y seguramente esa memoria 
no la está perdiendo ni la perderá.
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Yo veo muchas imágenes de ustedes, hablando, caminando, 
bromeando.

Él es muy bromista, pero muy cuidadoso en sus bromas, 
muy cuidadoso de no ofender a la gente, de no dejar malos 
recuerdos. 

¿Qué cree usted que dirá la historia sobre Fidel Castro?
No tengo la menor idea, pero de lo que no me cabe nin-

guna duda es de que se le recordará como uno de los gran-
des hombres de este siglo, aun los que piensan que es por 
lo malo, es decir, sea por lo bueno o sea por lo malo, sea 
por las dos cosas al mismo tiempo, Fidel no se olvidará en 
mucho tiempo.

Usted dijo que era el gran idealista de nuestros tiempos y ello 
quizás sea su mejor virtud o quizás su mayor peligro. ¿Por 
qué escribió eso?

Porque creo que es así. No hay más grande idealismo 
que el que ha logrado inculcar no solo en el pueblo cuba-
no, sino en muchos otros pueblos, de la justicia social, la 
igualdad y sobre todo porque él tiene un contenido huma-
nístico, que creo que es lo más grande que tiene, pero al 
mismo tiempo digo que es muy peligroso porque puede ser 
también una debilidad, lo que pasa que él es muy fuerte. 
Es bastante complejo, esas frases que uno dice y que no las 
puede explicar, porque precisamente las dice para no tener 
que explicarlas.

¿Usted dijo que es un hombre un poco solitario?
Se ha dicho mucho que yo dije que está en la soledad del 

poder. Ni lo he dicho, ni lo he escrito, no está escrito ni está 
dicho, lo que pasa es que es muy fácil concluir a los que dicen 
que el general en El otoño del patriarca es una visión premo-
nitoria de Fidel Castro. Jamás, eso es una cosa completamente 
diferente, ¡pero es que a mí me dicen que yo he dicho, que 
Fidel está en la soledad del poder! 

Lo más extraordinario que he oído decir sobre la soledad 
del poder no se lo he oído a Fidel Castro sino a Felipe Gon-



405

zález.204 Una tarde estábamos almorzando, era domingo y nos 
quedamos toda la tarde, caminábamos, nos sentábamos en 
un lugar, en otro, en el jardín y siempre llegaba alguien con un 
teléfono y lo ponía cerca de donde estaba. Hablando de eso me 
dijo: “Mira, la soledad del poder no es lo que tú dices, la soledad 
del poder es este teléfono, que cuando suena es porque ya nadie 
más puede resolver un problema, eso sí es grande”.

Fidel tiene muchas amistades, todos se desviven por verlo, aun-
que sean de otra ideología, de otra forma de pensar, pero igual-
mente, como usted, hay un cariño especial, hay una unión. 

Los que mantienen esa relación con Fidel es porque lo 
conocen como Fidel, lo conocen como es él, no como jefe 
de Estado. Los que lo conocen como jefe de Estado, como 
el líder, como la imagen pública de Fidel, siempre tendrán 
con él una relación formal, pero toda esa gente que tú citas 
tiene con él relaciones personales, con el Fidel Castro ínti-
mo que conocemos. 

Depardieu,205 el actor francés, me dijo que Fidel es una leyen-
da viviente. ¿Cómo es como ser humano?

Todo lo que te he dicho son elementos de esa definición y 
no acabaría nunca. Se dice que Fidel no duerme las horas que 
tiene que dormir, lo que pasa es que empieza muy tarde, pero 
él siempre duerme, me imagino que lo que duermo yo, seis ho-
ras, siete horas, duerme muy bien y no se ha sabido nunca que 
padezca de insomnio. Lo que pasa es que a veces pueden pasar 
las cuatro de la madrugada y está trabajando, porque se trabaja 
mejor de noche que de día, de noche hay menos teléfonos, 
menos interrupciones. Pero todo, en personas como Fidel 
Castro, lo bueno y lo malo, tiende a convertirse en leyenda y 
hacer generalizaciones. Le gusta mucho comer y sabe comer, 
sabe cocinar, sabe apreciar lo bueno y lo malo en la cocina.

204 Felipe González Márquez (1942). Secretario general del Partido Socialista Español 
(PSOE) de 1974 a 1997. Presidente de Gobierno de su país de 1982 a 1996.

205 Gérard Xavier Marcel Depardieu, uno de los intérpretes más desatacados del 
cine europeo. 

Gabriel García Márquez
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Nosotros hemos viajado por todo el mundo, hemos ido 
a los mejores restaurantes y a los peores, tenemos criterios 
muy claros, lo sorprendente es que Fidel, que no sale, si aca-
so muy pocas veces, siempre en viajes oficiales, no puede ir 
a pequeños restaurantes y sin embargo tiene un gran cono-
cimiento de la cocina, y algo más curioso, de los vinos, tiene 
conocimientos de los vinos.

Si tuviera que decir en una oración qué es Fidel Castro, ¿qué 
usted diría?

Un excelente amigo.



Alice Walker

“Cuando pienso en Fidel, también pienso en él como un árbol  
de secuoya […] esos árboles antiguos y magníficos […] Ellos 

 les hacen bien al corazón, tan solo tenerlos nos levanta el espíritu. 
Y Fidel es así. Nos guste o no. Él es increíble”. 

Nueva York, 1996
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Escritora estadounidense, recibió el Premio Pulitzer en 1983 y el 
American Book Award por su novela El color púrpura, llevada al 

cine bajo la dirección de Steven Spielberg; la adaptación del guion 
es de su autoría. Ha escrito novelas, relatos, ensayos y libros de poe-
mas. Su obra suele centrarse en las luchas de los afroamericanos, 
especialmente las mujeres, contra las sociedades racistas, sexistas 
y violentas, y sobre el papel de la mujer negra en la cultura y la his-
toria. Apoya los derechos de las personas en cuanto a la diversidad 
sexual, étnica o racial. Activista de los derechos civiles durante la 
década de los sesenta. Ha participado en la defensa de causas como 
la ambiental, la feminista y contra el bloqueo de Estados Unidos a 
Cuba.

Cuéntenos algo sobre usted. ¿Quién es usted?
Nací en Georgia, en la parte sur del país, totalmente segre-

gada, donde los negros no tenían derechos. Mis padres eran 
agricultores. Éramos pobres y teníamos, prácticamente, que 
encontrar nuevos lugares para vivir todos los años, porque los 
racistas, quienes empleaban a muchas personas, podían for-
zarlos a laborar muy duro durante un año y luego negarse a 
pagarles lo que legalmente les debían. Como no había ley que 
regulara esto, la legalidad no importaba. Crecí viendo a mis 
padres no ser respetados por la cultura dominante. Era terrible-
mente doloroso y provocaba mucha pena y sufrimiento. Estos 
son mis orígenes, desde que nací vi lo que era la desigualdad y 
anhelé la justicia.

¿Tuvo hermanas o hermanos?
Tuve siete hermanos, mi hermano favorito falleció recien-

temente, ahora me quedan seis. Debido a la situación eco-
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nómica, a la que frecuentemente se le sumaban episodios 
violentos en los que mis hermanos estuvieron involucrados, 
tuvieron que abandonar el sur para encontrar trabajo en el 
norte; no pudimos continuar en familia, fue otra forma en 
que la pobreza nos afectó. Alguien siempre partía, cada uno 
de mis hermanos se marchó de casa y yo, que era la más pe-
queña, no lo entendía, para mí fue una especie de tortura psi-
cológica siempre tener que decir adiós a personas que amaba 
y sin entender las razones por las que se tenían que marchar. 
Solo después entendí que ellos no podían vivir en esa cultura 
ni sobrevivir ni encontrar un trabajo decente. 

De hecho, mi pueblo era muy atrasado, no había instituto, 
así que mi hermana mayor se tuvo que marchar de casa para 
continuar sus estudios. Los negros no tenían acceso a la educa-
ción superior. Mi padre fue uno de los que fundó una escuela 
para niños negros, entonces, cuando tuve la edad para entrar en 
el instituto ya había una escuela. Tengo una noción bien clara 
de lo que es la injusticia, sé lo que es la pobreza, lo que es luchar 
y siento que en Estados Unidos nos estamos dirigiendo hacia 
donde una vez estuve y no me interesa regresar.

¿Cómo se convirtió en lo que es hoy?
Tuve mucha suerte en tener unos padres como los míos. 

Mi padre, durante su juventud estuvo medio involucrado en 
la política y muy interesado en la educación, pero había 
trabajado tan duro y luchado tanto, que después era un 
hombre diferente de lo que fue en un inicio. Mi madre era 
exactamente una diosa, en realidad. Era como un espíri-
tu terrenal. Ella podía hacer que cualquier cosa creciera, 
podía alimentarnos, vestirnos, protegernos, así de simple, 
un ser maravilloso. Nunca he conocido a nadie que me 
impresionara tanto como mi madre, de una manera tan 
natural. 

En mi hogar podía darme cuenta de que aun cuando mi 
padre era decadente, de muchas maneras, todavía que-
daban vestigios de la persona que un día había sido y mi 

Alice Walker
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madre seguía siendo maravillosa, hasta que sufrió un severo 
derrame cerebral hace aproximadamente quince años. 

Comencé en la escuela a la edad de cuatro años porque mi 
mamá le preguntó a la maestra de primer grado si yo podía 
empezar aunque fuera tan pequeña, y la maestra —quien 
aún está viva y es una persona estupenda— dijo: “Por su-
puesto, manda a la pequeña Alice”. Así que empecé y me 
encantó, la maestra era muy buena conmigo y conocía a mi 
familia desde antes de que yo naciera, de ahí que mi relación 
con el aprendizaje fue muy positiva. 

Mi mamá trabajaba a tiempo completo, era ordeñado-
ra, agricultora, se encargaba de todos nosotros, cocinaba y 
siempre se las arreglaba para tener magníficos jardines, por 
tanto, su ejemplo inspiraba continuamente a mi sentido de 
la belleza. 

Recuerdo que cuando tenía cuatro o cinco años hacía patos 
con pastillas de jabón de color marfil y los pintaba, también 
dibujaba en los libros de colorear. La gente me regalaba libros 
porque se percataban de que me gustaba leer y les maravillaba. 
Aprendí a leer desde muy pequeña y de cierta manera la comu-
nidad me consentía de un modo muy dulce y amable. Continué 
mis estudios y me fui a la universidad, primero a Atlanta —la 
escuela era muy tradicional y restrictiva— y continué en Sarah 
Lawrence206 donde podía tener más libertad. 

Durante todo ese tiempo fui una estudiante bastante po-
bre, pero tan activa como pude, me gradué de Sarah Lawren-
ce, trabajé en el Departamento de Asistencia Social y por la 
noche escribía cuentos y artículos. Era muy extenuante. Pos-
teriormente, me fui a Mississippi, viví allí durante casi siete 
años, me casé y tuve a mi hija.

¿Cuántos años tiene su hija?
Veintiséis. 

206 Sarah Lawrence College, prestigiosa facultad de Bellas Artes y Humanidades 
ubicada en la ciudad de Bronxville, Nueva York.
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¡Ah!, ¿cómo es ella?
A ella le gusta Cuba. La envié allí, ella es muy franca, muy 

valiente, a su manera, adorable. 
¿Por qué la envió a allí?

Quería que ella viera que existe una manera diferente, que 
realmente sí hay una manera diferente. Es doloroso darse 
cuenta de que nuestros hijos viven en esta cultura pensan-
do que es lo mejor de lo mejor. Esta es una sociedad que, 
básicamente, venera el dinero y lo que puedes comprar con 
este; es un lugar con un enfoque muy consumista, donde los 
collares y los vaqueros y todas esas cosas son más importan-
tes que el pensamiento, sin mencionar los sentimientos o la 
comunidad. 

No puedo permitir que mi hija crezca pensando que esto es 
realmente lo único que se puede alcanzar, que es todo. Así que 
la envié y he mandado a personas jóvenes, a mis familiares. 
Traté de enviar a mi hermano antes de que falleciera porque 
tenía el cerebro completamente lavado respecto a Cuba, pen-
saba que cada vez que yo iba no regresaría porque los cubanos 
me hubieran encerrado en un calabozo y me torturaran. Nun-
ca pude hacerle cambiar de opinión. Era un hombre maravi-
lloso, pero tenía el cerebro completamente lavado. 

¿Él nunca fue?
Nunca. Su hijo y su nuera sí, yo los mandé. Regresaron di-

ciendo: “Papá, esto fue lo que pasó, aquí están las fotografías, 
mira, estamos aquí”, pero no cambiaba de idea y ¿sabe lo que 
le hizo cambiar? Él tuvo leucemia y durante todo el último 
año de su vida estuvo luchando contra esa terrible enferme-
dad. Yo lo iba a ver y nos sentábamos a conversar sobre dife-
rentes temas y la única ocasión en la que creo que entendió 
lo que el embargo significaba para los cubanos fue cuando le 
expliqué, pacientemente, que la medicina que él recibía para 
detener su leucemia no se podía obtener en Cuba, que las 
personas con leucemia estaban sufriendo, porque no podían 
recibir el tratamiento que él estaba recibiendo. Él no podía 
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creerlo, finalmente, entendió —creo que justo antes de que 
falleciera— que no se puede impedir el suministro de me-
dicinas o alimentos o algún tipo de ayuda a personas que la 
pueden necesitar. Esto es absolutamente inmoral, incorrec-
to, no cabe ninguna duda. 

¿Recuerda la primera vez que escuchó hablar sobre Fidel 
Castro?

No inmediatamente, pero sí en el periódico o en la tele-
visión. Fue algo realmente maravilloso por la apariencia de 
todos ellos, sus barbas, su pasión, sus gestos, pero como pro-
vengo de un lugar donde los blancos eran completamente 
opresivos no podía identificarme en ese momento porque 
eran blancos, pensaba que cuando alcanzaran el poder se-
rían exactamente como todos los otros blancos que siempre 
han alcanzado el poder. Pero cuando era estudiante empecé 
a leer lo que se hablaba sobre la lucha y para mí tuvo mucho 
sentido. Era la primera vez que leía sobre personas contem-
poráneas que, verdaderamente, sentían por los pobres, que-
rían alimentarlos, vestirlos, educarlos, enseñar a todos los 
niñitos a leer, a las personas mayores.

Yo siempre de niña quería a las personas de edad, todavía las 
quiero y me dolía mucho saber que muchas que conocía no sa-
bían leer, lo que no las demeritaba, eran magníficas y las quería, 
pero deseaba que tuvieran esta habilidad. Entonces, conocer 
que había personas lo suficientemente consideradas para 
decir, bueno, la gente quiere leer, quiere saber qué está pa-
sando, entonces enseñémosle, eso fue muy, pero muy con-
movedor. 

Y sus relaciones con Cuba, ¿cómo surgieron? 
Las personas siempre preguntan por qué estás a favor de 

esta persona o de otra. Una feminista, una mujer increíble, 
siempre decía: “Yo estoy a favor de cualquiera que haga lo 
que dice y piensa”. Entonces, busqué en todo el mundo y me 
pregunté quién hacía lo que decía y Cuba estaba completa-
mente comprometida con lo que estaba diciendo y para mí 
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eso era grandioso. No estaba simplemente apuntando: “No-
sotros tenemos que enseñar a las personas a leer, eso es bue-
no”, sino que en realidad lo estaban llevando a cabo en todas 
partes, en los llanos y en las montañas ¡y estaban enseñando 
a las personas a leer, eso era realmente extraordinario! 

¿Recuerda la primera vez que fue a Cuba y la primera oca-
sión en que se reunió con Fidel Castro? ¿Fue él lo que usted 
esperaba?

La primera vez que fui, por supuesto que no me reuní con 
él. En esa primera visita tuve muchos sentimientos encon-
trados, bueno, yo siempre los tengo, pero lo que recuerdo de 
esa primera vez, 1978, es que me sentí muy bien allí, aunque 
el liderazgo de la mayoría de las grandes organizaciones pa-
recía ser solo de hombres blancos, con marcadas actitudes 
masculinas, tampoco me gustaba lo que escuchaba sobre el 
tratamiento a los homosexuales. Y eso me enojaba realmen-
te, esas dos cosas me molestaron muchísimo. 

No me reuní con Fidel hasta que regresé, creo que hace tres 
años, cuando fui con una delegación a llevar el primer carga-
mento de medicinas. Estaba preparada a aceptar lo que fuera 
real. Estábamos sentados alrededor de una mesa y Fidel es-
taba hablando, tenía una mirada fulminante. La intérprete, 
por alguna razón, no estaba traduciendo inmediatamente, 
y yo no hablo español, yo no entendía…, pero entonces ella 
comenzó a interpretar y lo que él estaba diciendo era que 
había cuarenta mil jóvenes, la mayoría hombres, que se es-
taban quedando ciegos, a causa de esa enfermedad que creo 
se llama neuropatía óptica; que había estado prácticamente 
toda la noche despierto, investigando, leyendo y pensando, 
hablando con oftalmólogos que habíamos traído en nuestro 
grupo. Yo apreciaba que sentía dolor y furia por la imposibi-
lidad de solucionar el problema, saber qué era, exactamente. 

A lo largo de la reunión él cambió sus emociones con cada 
uno de nosotros, lo que, realmente, me agradó. En nuestra 
cultura las figuras políticas no se atreven a hacer eso, pienso 
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que lo ven como exponerse a ser ellos mismos, a ser autén-
ticos y no quieren correr ese riesgo. Por ejemplo, habló con 
Dennis Banks, el líder de los indígenas americanos, conver-
saban sobre la manera en que habían destruido las culturas 
indígenas y Fidel conocía muchísimo de las culturas indíge-
nas, no solamente de Cuba, sino del resto de América. Desde 
un lado muy compasivo informaba desde el punto de vista 
histórico, cómo se habían llevado el oro del continente ame-
ricano. 

Le empecé a hablar sobre la mutilación genital femenina, 
en lo cual yo había estado trabajando en África, de lo que él 
no había estado al tanto, yo estaba consciente y quise provo-
carlo un poquito, le dije: “¿No cree usted que es extraño que 
ninguno de todos esos médicos cubanos que fueron a África 
sepa nada sobre esto? Él respondió, no, tal vez ellos saben, 
solo que yo no. Sin embargo, inmediatamente se interesó y 
comenzó a hablar sobre la necesidad de educar a las perso-
nas sobre ese tema, lo cual ya estamos haciendo. 

Aquí las personas son un poco distantes, su primera res-
puesta no es hacer que los otros sean conscientes del peligro de 
esto, sino que con frecuencia dicen: “¡Ooooh, eso es tan debati-
ble!” o “¡no diga nada sobre eso por lo que puedan decir otros 
sobre nosotros!” y todo tipo de respuestas que son inútiles. Se 
pierde el tiempo cuando se habla de este tema. 

La otra vez que lo vi fue cuando llevamos antibióticos por 
un valor de cinco millones de dólares, llamé a Ángela207 
y a una amiga y les pedí que fuéramos, porque queríamos 
una delegación solo de mujeres y esta fue patrocinada por 
Leslie Cagen y Rachel Collin, del Proyecto US Plus Cuba. No 
esperábamos verlo, nos habíamos ido a un río y estábamos 
nadando, felizmente, cuando alguien dijo que la próxima 
parada sería en el Palacio de la Revolución. Fue algo gracio-
so porque todas estábamos mojadas y teníamos el pelo todo 

207 Ángela Davis.
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greñudo, Ángela llevaba puesto shorts y tenis, otra persona 
usaba un mini vestido que estaba medio húmedo y estruja-
do, imagínese cómo nos sentíamos, queríamos estar un poco 
más presentables. 

En esa reunión él fue muy cálido y estaba muy feliz de ver a 
Ángela, nuevamente. Eso fue muy conmovedor porque creo 
que hacía veinte años que no se veían. Nos agradeció por lle-
var los antibióticos, pero a la vez, nos dijo, mientras se acari-
ciaba la barba: “Bueno, pienso que los antibióticos se recetan 
demasiado”. Nosotras le respondimos: “De acuerdo”.

Y él se adentró en ese tema.
Sí, exactamente, acerca de cómo los antibióticos se receta-

ban demasiado. 
¿Y tuvo usted la oportunidad de conversar mucho con él?...

Sí, conversamos en grupo. Hablamos de lo que cada uno 
estaba haciendo en sus respectivos trabajos. Él mostraba 
interés, sabe escuchar, es cierto que habla bastante, en 
verdad, pero se trata de un rasgo divertido de su carácter. 
Además, es una persona muy interesante y encantadora. 
Está muy informado. No creo que haya conocido a alguien 
que tenga acceso a tanta información y luego la une de una 
manera lógica y atractiva. Puedo comprender por qué las 
personas escuchan sus discursos sin importar cuán largos 
sean. ¿No le parece que esto es extraordinario?

¿Conocía él sobre sus libros?
Llevé libros en español, los esparcí a lo largo de la mesa y 

él dijo: “El color púrpura, en español”, luego tomó El templo 
de mi espíritu, que es mi favorito. También le comenté que 
en todos mis libros hay algo relacionado con Cuba, se asom-
bró, se sorprendió muchísimo. Le entregué El templo de mi 
espíritu e inmediatamente comenzó a hojearlo y nosotros 
sentados alrededor de la mesa. “Oh, ¿sabe? —dijo— estoy 
feliz de tener novelas porque estoy cansado de leer informes 
gubernamentales”. Y yo encantada porque fue un momento 
importante.
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Me quedó muy claro que le agrada leer novelas y que tener 
un libro nuevo lo hace feliz. Lo sentí muy humano. Fue muy 
agradable.

Bueno, García Márquez dijo que Fidel Castro ha sido como un 
editor, que encuentra cosas que nadie más…

¡Ah! No lo dudo. 
Fidel mantiene su mente de niño y eso es maravilloso. No 

muchas personas pueden conservar esa curiosidad que tie-
nen los niños y él lo logra. Cuando se reunió con Ángela ellos 
se abrazaban. Él pensaba que nadie los estaba mirando, se 
reía. Pensé, “eso es lo que un niño haría”. Él tiene, además, la 
cualidad de ser muy observador. 

¿Tiene usted esta cualidad?
Por supuesto, los escritores siempre son observadores. 

¿Usted decía que su segunda visita a Cuba fue diferente?
Yo estaba muy perturbada sobre ese tema de los homo-

sexuales que estaba aconteciendo y me preguntaba: “Oh, Se-
ñor, ¿el machismo va a matar lo que parece venir del corazón?” 

Cuando regresé pedí que me llevaran al sanatorio y pude 
hablar con personas que estaban allí, homosexuales que te-
nían sida, quería saber cómo trataban a los enfermos. Me 
parece que fue en 1993. Pude ver que a las personas las cui-
daban bien, recibían buena alimentación, pero decían que 
se sentían aburridas. Hubo, entonces, una nueva política 
que les permitía salir los fines de semana para estar con 
sus familias. Me sentí mucho mejor, porque decían que los 
homosexuales con sida en Cuba estaban en una cierta si-
tuación de encierro y por supuesto eso hubiera sido into-
lerable. 

Hace poco vi Fresa y Chocolate y otra película sobre los 
homosexuales allí. Al parecer la situación ha mejorado mu-
cho, hay mucha más libertad, mucha más comprensión y 
también un amplio y verdadero esfuerzo del país para com-
prender esta nueva y a la vez muy vieja forma de vida. Siento 
que hay más respeto hacia los homosexuales y que ellos mis-
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mos están empezando a ser capaces de alcanzar su plenitud 
y a darlo todo por su país sin sentir que hay una parte que 
tiene que quedar en el silencio. 

¿Durante sus conversaciones con Fidel alguna vez el tema de 
la homosexualidad salió a relucir?

No.
¿Por qué cree usted, Alice, que Fidel Castro evoca tantas emo-
ciones, fuertes emociones, personas a favor y personas en 
contra?

Creo que es su personalidad. Pienso que él, en sí mismo, es 
increíble, extraordinariamente apasionado e imprevisible en 
su manera natural de hablar, de convencer. 

Como no hay muchas personas en el mundo que puedan 
expresar esa pasión con el mismo tipo de espíritu positivo 
que él posee, muestran lo que ellos sí tienen, un cierto de- 
sacuerdo o desagrado apasionado.

Luego, alguien como yo, que donde me siento a gusto 
disfruto de la pasión, soy capaz de apreciar cada cambio de 
estado de ánimo, pienso que eso es lo maravilloso de cono-
cer personas, que se supone que sean diferentes, que tengan 
muchas formas de expresarse y que sufran cambios, pero en 
una cultura como esta, donde las personas hacen todo lo que 
pueden para ser presentadores de televisión, piensan que ser 
un busto parlante es el punto más alto de la civilización, 
se supone que estén justo ahí, sin mover nada más, sin luz 
en sus ojos y el corazón totalmente frío. Y, por supuesto, 
ahí está el hecho de que no han podido matarlo y eso los 
ha fastidiado. No han podido matar a ese hombre que ha 
persistido en ser quien es durante años frente al país más 
poderoso de la Tierra. Es algo asombroso. Cuando pienso 
en Fidel, también pienso en él como un árbol de secuoya208 
de California. 

208 Nombre común de un grupo de árboles enormes, de porte majestuoso, que se 
alzan a treinta metros de altura sobre su base. Una de sus especies, la secuoya 
roja de California, alcanza entre 30 y 112 metros y el tronco un diámetro de 
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Estamos luchando por el último que nos queda de aque-
llos árboles antiguos y valiosos. Y Clinton acaba de conce-
der libertad a las compañías madereras para que empiecen 
a cortarlos nuevamente. Pero luchamos por esos árboles an-
tiguos y magníficos. Ellos le hacen bien al corazón, tan solo 
tenerlos por aquí nos levanta el espíritu. Y Fidel es así. Nos 
guste o no. Él es increíble. 

Él tiene setenta años.
Pienso que sería magnífico para él cumplir cien y más y 

que nosotros pudiéramos verlo. Necesitamos ver a todos 
nuestros revolucionarios, porque la mayoría mueren jóve-
nes. ¡Cuán maravilloso sería tener a un revolucionario bas-
tante viejo, que sea posible ser revolucionario y envejecer!

Algunas personas dicen que ha estado en el poder por mucho 
tiempo. 

No siento que pueda decir qué es mucho tiempo para el 
pueblo de Cuba o qué es demasiado para Fidel, como estuve 
allí pienso que si el pueblo sintiera que es demasiado tiem-
po, le entregaría su reloj de oro. 

Algunas personas dicen que ha estado tanto tiempo en el po-
der gracias a sus adversarios.

No sé, pienso que ha estado en el poder durante tanto 
tiempo porque a la gente realmente le agrada y lo ama de 
verdad.

Realmente.
A veces creo que tiene mucho de un padre, como un padre 

y es por eso que la gente siente esa lealtad y esa devoción, 
es como el padre de la Isla, el padre del país. Entiendo que 
si hay un gran problema con esto, la gente puede solucio-
narlo, son personas muy cultas, que piensan por sí mismas, 
pueden hablarte sin tapujos, tienen armas, si se hartan del 
padre. No creo que el padre esté allí por siempre.

hasta 7,5 metros. Se cree que la secuoya roja de California puede vivir hasta 
2500 años. 
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Él ha sobrevivido a nueve presidentes estadounidenses. 
Exactamente.

Y hablando de las personas que lo quieren y las que no, en 
África sienten un cariño especial hacia Castro. 

Las personas en África, especialmente en Sudáfrica, sin la 
ayuda de Cuba, no hubieran podido derrocar el apartheid, 
los cubanos no solo enviaron sus palabras, su apoyo, sino 
que murieron allí luchando contra los ejércitos sudafrica-
nos, pienso que Fidel en algún momento habló de esto, él se 
sentía parte de África, me parece que realmente nunca se ha 
regodeado por ser blanco. No me levanto pensando en Fidel 
como un blanco, nunca, excepto cuando era muy joven que 
pensaba que él era exactamente como todos los demás. Pero, 
cuando me di cuenta de que se interesaba por enseñar a las 
personas a leer y a escribir y que quería salud, educación gra-
tuita y comida barata para todos, ya no se me parecía a los 
opresores. 

Muchas personalidades importantes en Estados Unidos han 
intentado conocer a Fidel Castro, personas que tienen ideo-
logías diferentes, ¿por qué cree que sucede esto?

Pienso que muchas personas sienten un gran afecto ha-
cia Fidel, el amor es la cosa más misteriosa de todas, nunca 
se sabe por qué amamos a otra persona, simplemente se 
ama y punto. Y en el caso de algunos podría ser porque él 
les evoca un recuerdo del mundo que desean haber teni-
do cuando fueron niños, así es como me siento a menudo. 
¿Cómo hubiera sido crecer sin tener que preocuparme por 
la atención médica mía y de mi familia, con una educación 
gratuita? Así que no sé por qué los demás quieren apoyar a 
Fidel, en mi caso, es porque él me recuerda lo que pudo ser 
mi propia vida. 

¿Y por qué cree que hay tanta hostilidad hacia Fidel Castro 
aquí, en Estados Unidos?

Debido a todos esos cubanos que vinieron para Miami. Pien-
so que si ellos no estuvieran aquí, hablando constantemente 
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a la Casa Blanca, hasta el cansancio, muchas personas no 
pensaran en Cuba. Lo otro es que, por supuesto, este es un 
país capitalista y Cuba es socialista y están muy cerca. Si las 
personas vieran lo que los cubanos están haciendo como so-
cialistas, creo que las críticas al capitalismo, aquí serían mu-
cho más duras y más claras.

¿La han criticado por su actitud o por sus actividades en rela-
ción con Cuba?

Sí. La crítica que más me ha gustado fue la de un australia-
no, un periodista. Me hacía una entrevista y yo pensaba que 
él quería hablar de mis libros, pero empezó a hablar sobre 
por qué yo apoyaba a quien él llamaba dictador, menciona-
ba una lista de cosas. Pero me impactó que escogiera la pa-
labra dictador, porque no podía creer que pensara que él no 
vivía en una dictadura, porque resulta tan ridículo pensar 
que vivimos en democracias, cuando lo que tenemos es una 
dictadura corporativa de hombres blancos, y que muy inte-
ligentemente cambian al hombre blanco a la cabeza cada 
cuatro u ocho años, pero todos son muy parecidos, incluso 
los que realmente hacen cosas buenas, que se ven forzados 
a hacer cosas buenas. Si aprueban un proyecto de ley que 
ayuda a los pobres es porque no pueden hacer nada más y 
los ricos se están poniendo molestos porque tienen que chocar 
con los pobres que están durmiendo en las calles y tropiezan con 
ellos y no huelen bien, pienso que es así. 

Siempre he creído que los cubanos, aun cuando algunos di-
gan que es un dictador, han salido mucho mejor que nosotros, 
porque ellos solo han tenido un dictador en treinta y cinco 
años y nosotros hemos tenido nueve. ¿Sabe? Entonces, me 
han criticado muchísimo en mi vida, así que esta es una más y 
realmente no me puede importar. 

Usted es una escritora muy conocida, pero continúa hacien-
do las cosas que cree que están correctas…

Así mismo, absolutamente. Ahí es donde está la alegría, 
como estoy segura de que usted conoce.
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¿Estaba usted en Estados Unidos cuando Fidel Castro vino al 
cincuenta aniversario de las Naciones Unidas?

No, no estaba aquí. Por supuesto, hubo personas que 
acudieron a verlo y Ángela estaba allí. Cuando usted hable 
con ella, quizás la pueda poner al corriente; pero, claro, es-
cuché el discurso. Me pareció maravilloso. Me dio mucha 
alegría que estuviera aquí. Ni siquiera me puedo molestar 
con personas que no lo querían en las cenas ni lo invitaron 
aquí o allá. Están perdiendo totalmente la perspectiva. 
Él estuvo con la gente de verdad, con las personas que si 
pudiéramos tener un mundo mejor serían las que podrían 
alcanzarlo. 

¿Cómo cree que los estadounidenses corrientes ven a Fidel 
Castro?

Pienso que lo ven como un dictador, así lo describen ha-
bitualmente y eso es lo que tienen en mente algunos vagos 
recuerdos de Stalin y algunas imágenes desalentadoras de 
los antiguos países socialistas. 

Nunca he tenido esa imagen de él y eso se debe a que 
cuando tenía dieciocho años fui al Festival Mundial de 
la Juventud en Helsinki, Finlandia [1962] y luego fui a la 
Unión Soviética. 

Mientras estábamos en Helsinki ese fue mi primer con-
tacto con los cubanos y estaban llenos de vida. Eran muy 
latinos, eran ellos mismos, cálidos como el clima de donde 
provienen. Los rusos, los polacos y los checos, y todos ellos, 
tan grises, tan faltos de pasión, simplemente se veían como 
funcionarios. 

Era un ejemplo de dos culturas, los cubanos estaban bai-
lando y eran muy expresivos; los rusos, muy introvertidos. 
Son culturas muy distintas, pueblos muy diferentes. 

En este país, si los medios de comunicación están di-
ciendo constantemente que alguien es un dictador y con-
tinúan divulgando todas esas historias horribles sobre lo 
que los dictadores comunistas han hecho alrededor del 
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mundo, se tiende a mezclarlos a todos de cierta manera 
y a presentarlos como que se parecen a Stalin. Cuando 
viví en Mississippi pude conocer muy bien cómo los me-
dios de comunicación destruyen a líderes progresistas. 
La derecha ponía vallas inmensas con la imagen de Mar-
tin Luther King sentado en un pupitre escolar mirando 
hacia la pizarra donde decía, Martin Luther King es co-
munista, y ahí estaba él en una escuela comunista siendo 
adoctrinado. Esto estaba por todo Mississippi y el sur. Era 
un complot para distanciarnos de esa persona, así lo hemos 
visto en cientos de ocasiones y ahora es bastante evidente. 
En realidad, lo que se debe hacer es tener uno su propia 
opinión. 

A pesar de esta situación en los medios de comunicación, 
¿cree usted que los afroamericanos sienten algún tipo de 
simpatía o de interés por Cuba?

¡Oh, sí!, pienso que los afroamericanos definitivamente 
lo sienten. No todos son como mi hermano, está el caso de 
mi sobrino y hay una gran diferencia. Además, hay personas 
como Ángela Davis, que tienen sentimientos fuertes y posi-
tivos hacia Cuba.

Gerard Depardieu, el actor francés, se refirió a él como una 
leyenda viva y el último de su especie. 

Diría que es una leyenda viva, pero espero que no sea el 
último de su especie, ¡por Dios!, espero que los revoluciona-
rios no se extingan como las mariposas azules. 

Otra persona dijo que Fidel sería considerado un traidor si se 
retirara en medio de toda esta hostilidad contra Cuba.

Sí, pienso que es cierto. Y no solo eso, no sé cómo él pudiera 
alejarse, no tendría sentido. En este país las personas han sido 
programadas para pensar que realmente se tiene que realizar 
elecciones cada cierto tiempo porque es la forma democrática, 
pero de hecho, ¿podría imaginarse a Cuba intentando costear 
unas elecciones como las que nosotros realizamos? Esas cosas 
cuestan muchísimo dinero. ¿De dónde van a obtener ese dine-
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ro si se tuviera que hacer elecciones así en un país pobre como 
Cuba?, tendría que existir alguna otra manera de hacerlo. Qui-
zás puedan encontrar una manera. En nuestro país el sistema 
está muy corrupto en cuanto a las elecciones. No desearía eso 
para nadie. No tiene sentido desearle eso a alguien.

Los cubanos tienen sus elecciones. Es un tipo diferente de 
elecciones.

Eso pienso.
Y tienen un partido único, aunque hay diferentes sectores en 
ese solo partido. Dicen que no pueden estar fragmentados, 
no pueden estarlo por el bien de la unidad. 

Correcto. De cualquier manera es su decisión. Ahora sé que 
aquí son controlados, completamente, por corporaciones. 

Se ha dicho que el pueblo, no los individuos, hacen la histo-
ria. ¿Cree que esto se aplica a Cuba y a Fidel Castro?

El papel de Castro en forjar la historia en Cuba es muy im-
portante, hay que reconocerlo. Pienso en él porque es gran-
de, pero también pienso en las personas de allí, en los que 
son maestros, médicos, gente normal, que lo han logrado. 
Se necesita tener líderes, personas que tengan cierta vi-
sión y que se hayan beneficiado de poder estudiar, lo cual 
él definitivamente pudo hacer, pero también es importante 
llevar hacia adelante lo que se considera por consenso que es 
lo mejor para la sociedad.

¿Cree que hay alguna posibilidad de que Clinton y Fidel se 
reúnan y conversen?

Como optimista que soy, sí creo que sea posible, si ellos 
conversaran él podría temer a que estaría de cierta manera 
cautivado por la personalidad de Fidel, que es tan intere-
sante. 

Clinton se beneficiaría de su conocimiento y experiencia, 
sería algo bueno, incluso si no fueran presidentes de sus paí-
ses, especialmente en esta época en que necesitamos a todos 
los mentores que podamos tener, Fidel podría ser un mentor 
muy bueno para Bill. 
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¿Cómo cree que la historia recordará a Fidel Castro de aquí a 
cincuenta años?

De una manera positiva. El título de su libro La historia me 
absolverá, es profético, porque mire el mundo hacia dónde 
va, se dirige a los ricos, que son excesivamente avariciosos, 
groseros, mezquinos y están destruyendo la Tierra, matando 
a personas, acabando con todo. ¡Y es tan claro todo eso! 

Por otro lado, los pobres están cada vez más desposeídos. 
Los tratan mucho más mal de lo que cualquiera, treinta años 
atrás, hubiera imaginado. Yo no lo esperaba. En el contexto 
de este tipo de mundo, estudiantes, personas de color, po-
bres, mujeres, comenzarán, definitivamente, si no lo han 
hecho ya, a comprender lo que él pretendía, lo que Cuba ha 
alcanzado.

¿Qué cree que sucederá después de Fidel?
Eso me preocupa un poco porque no sé quién está allí para 

continuar ni qué tipo de poder tiene. Puedo ilustrar cuál 
es mi temor contándole que soy muy cercana a la comuni-
dad de los indígenas americanos en este país, a muchas de 
sus comunidades y era muy amiga de un líder llamado Bill 
Walkapa. Su comportamiento era casi budista, pero se podía 
relacionar con cualquiera, había algo en él, era el centro de 
atención de las personas, pero falleció. Un indígena ameri-
cano más joven ocupó su lugar, pero no podía unirlos. Y eso 
es lo que me preocupa. No tiene que ser una copia exacta de 
ningún modo, pero debe tener cierta habilidad para mante-
ner al pueblo unido, hacer que sigan sintiendo que son un 
país y no una isla. 

¿Pudiera decirme en una oración, qué es Fidel Castro?
Un revolucionario. Diría —y espero que no le moleste— 

un hermoso viejo revolucionario. 
Alguien me dijo que usted le escribió una carta a Clinton. Es-
taba furiosa con la Ley Helms-Burton y todo eso.

Sí, sí. Yo le escribí. Estaba tratando de hacerle entender 
que no se puede privar de comida a las personas ni a los ni-
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ños, ni pararse, hombro con hombro, junto a Jesse Helms, 
quien fue uno de los segregacionistas que martirizó a mis 
abuelos, a mis padres y a mí, que tuve que dar años de mi 
vida, y a muchos que murieron a causa de las leyes en contra 
de los negros que ese hombre puso en práctica. El hecho de 
que Clinton firmara la Ley Helms-Burton, junto a ese hom-
bre, fue para mí el mayor insulto posible. Luego, de alguna 
manera respondió. Me invitó a la Casa Blanca para encon-
trarnos. No asistí y en cambio le escribí. Él respondió y la 
primera línea fue esa cosa formal, y empezó con toda esa 
ideología de la guerra fría, estaba realmente desinformado. 
De nuevo, le dije, él tendría que verlo por sí mismo y dejar de 
escuchar a los cubanos de Miami, que no van a votar por él, 
no importa lo que él haga. 

Además están tratando de elegir al hermano de Hi-
llary209 para algo… todo es increíblemente inhumano, que 
vendan a un país entero para elegir al hermano de alguien 
o para obtener votos para sí. Es irreal. ¿Cómo puede dor-
mir de noche?

¿Cree que después de las elecciones las cosas cambien?
Aún somos un pueblo que realmente damos pena. Nos 

aferramos a las esperanzas. ¿Por qué deberíamos pensar que 
las cosas cambiarán solo porque él sea reelecto? ¿Será por-
que solo puede estar en el poder durante ocho años y pensa-
mos que en estos cuatro años él va a regresar y ser realmente 
grandioso? No sé si haya grandeza allí. No pienso que Cuba 
deba depositar muchas esperanzas después de todos estos 
años. Creo que su mejor apuesta es lo que está haciendo: 
tratar de ser lo más independiente que pueda. 

¿Cree que la Revolución Cubana sobrevivirá?
No, no de la manera ideal en que realmente la querrían, 

pienso que eso es un sueño. El turismo, al cual desprecio, es 
el golpe de gracia para cualquier cosa que sea verdaderamente 

209 Se refiere a Hillary Clinton.
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auténtica. Me fui de San Francisco porque era como vivir en 
una tarjeta postal. 

No tienen otra opción. 
 Oh, lo sé. Lo sé. Y eso es lo triste. Tan solo espero que de 

alguna forma, debido a los treinta y siete años que ellos han 
estado tratando de ser un pueblo nuevo, mantengan algo 
de esto.

Son un pueblo diferente.
Sí, lo son, pero es una tragedia perder eso. Ellos son una 

especie diferente de secuoya. Y en los demás países las han 
cortado.

Y usted identifica a Fidel con un árbol secuoya.
Él es una secuoya, viejo árbol gigante, que mientras otros 

han sido segados, él sigue en pie y están desesperados por ha-
cer el corte final. Entonces no tendremos a nadie, no como 
él. Tendremos a otras personas maravillosas y nosotros mis-
mos seremos lo que tengamos que ser, pero él es una inspi-
ración.

Se siente feliz de haberlo conocido. 
Sí, estoy muy feliz de haberlo conocido. Siempre lo deseé, 

pero nunca pensé que sucediera. Es una persona especial. 
Me siento con bastante libertad para valorar lo que es mara-
villoso y afirmarlo.

Cuando te reúnes con Fidel sientes que espiritualmente tam-
bién te estás encontrando con el Che, Camilo, Celia, Abel.

Hay tanta felicidad en solo sobrevivir otro día para hacer 
algo más en el mundo que exprese tu visión de cómo deben 
ser las cosas y hacer que la gente sea más feliz. Él ha hecho 
feliz a mucha gente.

Él ama los desafíos. 
Tiene esa arrogancia, creo que en realidad la ha necesita-

do para luchar contra este país. No hubiera servido tener un 
líder en Cuba que fuera más conciliador.

Nuestros líderes tienen poder político, él también lo tiene, 
pero también tiene poder personal, los nuestros casi nunca 



427

lo tienen, comparado con él se ven debiluchos. Kennedy te-
nía estilo, carisma, juventud, sentido del humor y algunas 
cosas buenas, pero no lo suficientemente fuerte. Provenía de 
una clase demasiado rica. ¿No es así?

Cuba ha sido extremadamente generosa. Escuché el discur-
so que Fidel pronunció en Harlem y hablaba de haber estado 
en la ONU, decía que una persona tras otra se pusieron de pie 
y elogiaron la ONU y a este y al otro por acabar con el apar-
theid en Sudáfrica y nadie mencionó el sacrificio que Cuba 
había hecho, no solo en términos de ayuda material, sino en 
vidas en la batalla que condujo a la liberación de Sudáfrica. 
Sentí tanto dolor y furia porque esa verdad haya sido ignorada 
de una manera deliberada… Su contribución había sido igno-
rada. Ah, pero nosotros no debemos olvidarla. No lo haremos. 
Es decir, siempre estaré muy agradecida por lo que Cuba ha 
hecho en África. 

Alice Walker
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“Para mí Fidel Castro es David, que se opuso a Goliat.  
Fidel conoce su estrella y le impuso esa estrella a su pueblo”.

 
París, 2000
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Actor y director del cine francés. Visitó Cuba por primera vez en 
noviembre de 1987 con el propósito de realizar un documental 

sobre Ernesto Che Guevara. Se le considera uno de los mejores y 
más talentosos comediantes del cine francés. En 2006 se le confirió 
un premio César de la Academia Francesa del Cine por los logros 
artísticos a lo largo de su vida.

¿Cuándo fue su primer encuentro con Cuba y con Fidel?
Una conversación con una amiga periodista que había ido 

a Cuba y había visto a los padres de Che Guevara me hizo 
recordar a Cuba, pensé en Guevara, en cómo la juventud 
del mundo y de París se tiró a la calle el día de su muerte, y 
me dije: “Es fantástico”. Pensé en el padre, en sus amigos en 
Francia, a quienes conozco, y decidí ir a Cuba para hacer un 
filme siguiendo las huellas de Guevara con los que lo cono-
cieron, la gente conocida y también la gente de la calle. Para 
seguir las huellas de Guevara fue que decidí ir a Cuba.

Desde que llegué me di cuenta de que todos me conocían, 
los aduaneros, en el taxi, todos sabían de mis filmes… En-
seguida sentí lo que se llama amor a primera vista…, amor a 
primera vista por esa isla, por su pueblo y mientras más iba 
en busca de Guevara más atrapado estaba en ese espiral tri-
dimensional de todo lo que pasaba en Cuba, cómo se habían 
librado de Batista, el dictador. Era en extremo conmovedora 
la forma en que la propia gente me hablaba del Che, de la 
Revolución, no importaba donde estuviera, en un local de 
salsa, en un taxi y yo cada vez más maravillado por el re-
cuerdo que tenía toda esa gente sobre su Revolución y sobre 
Guevara. 
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Hablo primeramente de Guevara porque fue el filme, la cau-
sa primera por la que fui a Cuba. Cuando lo terminé supe que 
Castro había decidido invitarme, no para trabajar porque yo 
había trabajado entre doce y catorce horas diarias, sino que me 
invitaba a unas vacaciones, para que pudiera ver a Cuba de for-
ma más relajada y acepté. Todos los días me decían que vería 
a Castro, pero yo no lo creía y el último día de mi estancia me 
dijeron: “Castro lo invita a una ceremonia”, y allá fui. 

Era una ceremonia a la que asistieron unas trescientas per-
sonas. En un momento dado eran doscientas, luego cien y me 
dije a mí mismo: “Estoy contento, vi a Castro, le di la mano, no 
tengo por qué aferrarme a las cosas” y pasé al salón contiguo. 
Allí había unas cincuenta personas, a las dos horas pensé: 
“Bueno, me voy”, pero me dijeron que esperara. Fueron que-
dando veinte personas, diez, cinco o seis, entre ellas García 
Márquez, tres, dos. Yo me decía: “¿Qué hago yo aquí?, mejor 
me voy”. De pronto me quedé por completo solo en aquella 
pieza enorme y me reuní con Castro. Comprendí el carisma 
que es capaz de tener y que creo que nadie puede resistir y 
sentir en cierto sentido peligroso, porque no importa que uno 
se haya propuesto: “Si veo a Castro le voy a decir esto y aquello”, 
cuando él llega las defensas bajan y uno más bien se diluye. 

Me habló de cocina, creo que de política, de Guevara, me 
estuvo hablando durante cuarenta y cinco minutos, y todo era 
bello como Lamartine,210 el poeta francés, como Víctor Hu-
go.211 Habló del mar, de las luces que ve por la ventana de no-
che, de la relación con el mar que atravesó al viajar de México 
a Cuba en un barco demasiado pequeño212 para la cantidad de 

210 Alphonse de Lamartine (1790-1869). Poeta, historiador, ensayista crítico 
y novelista. Uno de los más destacados poetas del romanticismo francés. 
Abordó de forma excepcional las representaciones de la naturaleza. 

211 Víctor Hugo (1802-1885). Poeta, dramaturgo y escritor romántico francés, 
considerado como uno de los escritores más importantes en lengua francesa.

212 Yate Granma que partió de México con ochenta y dos hombres, el 25 de 
noviembre de 1956 y llegó a tierras cubanas el 2 de diciembre con el propósito 
de iniciar la lucha armada en la Sierra Maestra. 
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personas que debía traer. Desde entonces se mantuvo muy 
unido, de una forma casi filial a ese mar de Cuba. Dijo cosas 
muy bellas. Me dejó una impresión personal extraordinaria 
que me han dejado pocos políticos en la vida, personas inte-
ligentes, respetables, pero ante las cuales no me sentí com-
pletamente indefenso. 

¿Esperaba que fuera así?
Era como lo imaginaba, ya yo había leído mucho de él, 

sus discursos. Es un orador impresionante, que dice cosas 
muy hermosas. Posee una sorprendente facultad de hablar 
a miles de personas, puede entretener a un auditorio por 
una, dos, tres horas. Siempre lo imaginé con el asombro-
so don de la palabra que posee, lo que es evidente. Habló 
todo el tiempo, pero era lo que yo esperaba. Quisiera ver 
quién puede callar a Fidel, decirle: “Pare, déjeme hablar un 
poco”, a lo sumo pudiera hacerlo después de transcurridas 
tres horas.

Yo deseaba hablar de Cuba, de la gente, del filme que aca-
baba de hacer, pero fue él quien llevó la entrevista y no pude 
decirle todas las cosas que había pensado. Además, yo no soy 
un personaje importante, un político a quien tiene pregun-
tas que hacer. Ese honor que me hizo, de permanecer conmi-
go, pienso que fue una forma de agradecerme, a su manera, 
lo que dije en el filme sobre Guevara, sobre la Revolución y 
sobre él mismo. Entre las imágenes que utilicé en el docu-
mental había una sublime de cuando llegó al poder, esa es-
pecie de milagro de las palomitas blancas que se posaron en 
su hombro y que incluí. Yo era un interlocutor que soy, sen-
cillamente, un actor que hizo un filme personal, subjetivo, 
emocional, que refleja la admiración que sentía por Guevara, 
por Cuba y por Castro.

Hablamos también de la cocina cubana. Me habló del bu-
ceo y me dijo: “Cuando vuelva avíseme, para bucear con usted, 
porque me gusta bucear y ver los peces”. Fue una conversación 
muy amistosa, sin protocolo alguno.
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Cuando fui a Cuba por primera vez me di cuenta de que Fi-
del está irremediablemente ligado a Cuba. Ni Cuba sin Fidel 
ni Fidel sin Cuba. 

Además, quiero decir algo: he visitado las favelas de Cara-
cas, de Brasil y he visto la miseria. Cuando fui a Cuba pensaba 
encontrar lo mismo, pero lo que vi fue una pobreza relativa 
y entre la pobreza y la miseria hay un mundo, en Francia tam-
bién hay pobreza. En Cuba no vi miseria. Me sorprendió un 
día por la mañana ver a los niños que iban a la escuela, todos 
con sus uniformes planchaditos y me decía: “Este es un país 
que tiene esto ya”. En aquel entonces ya sabía que los hospita-
les eran gratis, que la escuela era gratis.

Nunca he comprendido bien, me sublevo, me molesta 
mucho cuando me hablan mal de Cuba y les digo que antes 
de hablar vayan a ver lo que yo vi y vayan también a los lu-
gares donde se ven mendigos a montones, donde los niños 
de doce años se buscan ya la comida. Nunca vi eso en Cuba. 
Nunca me vi tampoco amenazado por nadie ni siquiera en el 
puerto de La Habana a las dos de la mañana, en ningún lu-
gar. Nunca sentí una sensación de peligro, algo como “no me 
atrevo a abrir la puerta del carro con la luz roja”. Eso nunca 
lo sentí en La Habana. 

Hay gente que sistemáticamente denigra de Castro, gente 
que por demás no me gusta, prefiero decir las cosas positivas 
sobre él y sobre los cubanos.

Ese bloqueo, por ejemplo, es una hipocresía, no hubo blo-
queo contra Videla213 en Argentina ni contra Pinochet214 en 

213 Jorge Rafael Videla (1925-2013). Encabezó un golpe de Estado en la República 
de Argentina (24 de marzo de 1976) que instauró una junta militar y lo designó 
presidente de la nación. Su gobierno (1976-1981) se caracterizó por gravísimas 
violaciones de los derechos humanos, la desaparición de miles de personas y 
el robo de hijos de los prisioneros, algunos de corta edad y otros nacidos en los 
centros clandestinos durante el cautiverio de sus padres. 

214 Augusto Pinochet Ugarte (1915-2006). Encabezó un golpe de Estado el 11 de 
septiembre de 1973 contra el presidente electo Salvador Allende en Chile. 
Durante diecisiete años presidió una dictadura militar que fue uno de los 

Pierre Richard



Más allá de la leyenda

434

Chile. Hacen negocios con China, hacen negocios con Rusia, 
acuerdos comerciales. Yo me indigno con esa agresividad 
sistemática contra Cuba y contra Castro.

Yo vi cosas en Cuba que no he visto en otras partes. Vi gente 
muy alegre, quizás no todo el mundo lo sea, probablemente, 
puede que no siempre los intelectuales tengan libertad de 
expresión o los cubanos en general, tengo amigos cubanos 
que no pueden venir a Francia porque necesitan un permiso, 
pero entre un muchacho de doce años cubano que no tiene 
el derecho de venir y, por ejemplo, uno brasileño que sí lo 
tiene, pero que no puede porque no tiene un centavo y no 
sabe cómo va a comer esta noche o mañana, entre ellos, hay 
un gran desequilibrio. 

¿Cómo pudiera ubicar a Fidel en el contexto político de este 
siglo que recién termina?

No soy especialista en materia de política, pero me pare-
ce que Fidel ha aportado al siglo xx una esperanza inmensa 
que trasciende a Cuba y que es una experiencia para América 
Latina. Los millones de explotados guardarán siempre el re-
cuerdo de esa enorme esperanza. 

Como actor cómico, a veces los jóvenes me detienen en la 
calle para agradecerme por los filmes que los hacen reír, pero 
en ocasiones, jóvenes de dieciocho años, que no habían nacido 
cuando Guevara murió y menos cuando Castro tomó el poder, 
me han detenido para decirme: “Muchas gracias por los filmes 
cómicos y muchas gracias también por el filme sobre Cuba, so-
bre Guevara y Castro”, y es algo muy cálido, porque demuestra 
que la esperanza de Guevara y Castro queda siempre viva en el 
mundo y en muchos jóvenes. No hay muchos hombres de Esta-
do que, treinta o cuarenta años más tarde, digan eso sobre ellos. 

Castro es más que un presidente, es el portavoz de una 
ideología, de un cierto ideal, que a mi entender se man-

periodos más traumáticos de la historia de ese país, marcados por la represión 
y la persecución política.
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tiene, que sigue siendo profundo en mucha gente. Eso es 
innegable.

Me sorprende la forma en que se ocupa de todos los pro-
blemas, la política, la energía, el azúcar… Y eso el pueblo lo 
sabe. Un día tomé un taxi y al atravesar una calle había un 
enorme chorro de agua, un salidero ―no era más que un sa-
lidero― y el taxista me dijo: “Si Fidel lo ve no le va a agradar, 
ojalá no pase por aquí, porque se molestará”. Es extraordina-
rio, porque hasta para una cosita como esa se refieren a él.

Nunca se ha sabido que tenga villas en Suiza, una cuenta 
de banco, que sí tenía el dictador de Haití en una época, así 
como una enorme villa en Francia, donde no se le negó hos-
pitalidad y estuvieron ávidos por acogerlo.

A Fidel Castro siempre lo vi en su traje verde olivo y cuan-
do más un traje y una corbata. A mi entender es todo lo que 
contiene su guardarropa. Él no se ha enriquecido como lo 
han hecho muchos políticos cuando han estado en el poder.

Para mí Fidel Castro es David, que se opuso a Goliat. Fidel 
conoce su estrella y le impuso esa estrella a su pueblo. 

Pierre Richard
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“Castro llegó en un momento en que había un vacío  
para un hombre como él, entró en ese vacío e hizo 

 lo que sentía que debía hacerse y esto cambió el curso  
del mundo. Realmente lo hizo”. 

California, 1996
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Director de cine, productor y actor estadounidense. Dirigió nu-
merosas series y espectáculos televisivos y ganó varios premios 

Emmy. Comenzó su carrera en el cine en 1966 y acumuló una am-
plia obra. Varias de sus películas fueron nominadas al Oscar y ob-
tuvieron lauros en diversos festivales. Su filme Memorias de África 
obtuvo varios premios Oscar, entre ellos el de mejor película y me-
jor dirección. Se le reconoce como un hombre afable y en ocasiones 
muy latino en sus expresiones, realizador de valiosos retratos de la 
América de los años sesenta y setenta del pasado siglo y como ci-
neasta comprometido y coherente. Falleció el 26 de mayo de 2008. 

Podríamos comenzar contándonos sobre usted.
Soy director de cine. He sido director en Hollywood por 

más tiempo del que me interesa recordar. Me estoy acercan-
do a los treinta y seis años. Comencé en la televisión. Trabajé 
en la televisión durante cuatro o cinco años y luego creo que 
he hecho cerca de diecisiete o dieciocho películas, he produ-
cido algunas y una que otra vez me he visto actuando frente 
a una cámara.

¿Lo disfruta?
Lo disfruto, sí, empecé como actor, pero me he ganado la 

vida por muchos años como director de cine.
Sydney, ¿cuál ha sido su relación con Cuba y con Fidel?

Mi relación con Cuba comenzó en 1977 cuando me dedica-
ba a la búsqueda de varios proyectos como director, entre ellos 
el último libro de Mary Hemingway215 titulado How it Was 

215 Mary Hemingway (1908-1986). Periodista estadounidense y la cuarta esposa y 
viuda de Ernest Hemingway.
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[su autobiografía] que abarcaba sus años con Ernest Hemin-
gway,216 incluidos los que estuvo en Cuba hasta la Revolución. 

Ese proyecto fue seleccionado por MGM como una posible 
película y me lo enviaron. Siempre había sido un admirador 
de Hemingway y sabía que sería difícil hacer una película 
sobre un hombre como él.

El Departamento de Estado hizo una excepción y nos per-
mitió viajar a Cuba. Era una especie de viaje de reconocimiento 
ante la posibilidad de hacer la película. Creo que nos lo permi-
tieron porque era Mary Hemingway y tenía gran renombre.

No se concedían visas a los estadounidenses en 1977. Era un 
momento difícil, muy difícil entre Cuba y Estados Unidos, es-
tábamos en plena guerra fría. No obstante, logramos conseguir 
las visas y me pareció que era una gran oportunidad para mí ver 
ese país y conocer a Mary Hemingway. Así que nos fuimos con 
un grupo grande, en el que iban ella y algunos reporteros de 
CBS, en realidad muchos periodistas y fotógrafos. Había un 
gran número de paparazzi217 involucrados, sin embargo, fue 
un viaje extraordinario. Fuimos a través de México. No había 
manera de ir directamente desde Estados Unidos. Llegamos 
a La Habana y nos quedamos cerca del Malecón, justo frente 
al agua, en uno de los hoteles antiguos desde el que se podía 
ver toda La Habana. 

Estaba casi comenzando a derrumbarse, porque no se 
podían conseguir las partes para renovarlo y la mayoría de 
las cosas procedían de Estados Unidos, los ascensores eran 
estadounidenses, todo era estadounidense; se podía ver lo 
que fueron los casinos, ricos casinos de juego, pero estaban 
descascarándose y desmoronándose un poco. Sin embargo, 
era maravilloso pasear por la Habana Vieja. 

216 Ernest Miller Hemingway (1899-1961). Escritor estadounidense, cuya obra es 
considerada como clásica en la literatura del siglo xx. Recibió el premio Nobel 
de Literatura en 1954. Vivió durante veinte años en Cuba. 

217 Fotógrafos de prensa que se dedican a tomar instantáneas a personas famosas 
sin su permiso.
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De pronto, una noche, tarde ya, fuimos convocados a subir 
a un montón de coches negros y nos amontonamos en ellos. 
Llegamos al Palacio, entramos y allí estaba Fidel Castro con 
varias personas y sus intérpretes. Se produjo una interesante 
conversación entre él y Mary Hemingway.

Después pasamos algún tiempo más con él durante los 
pocos días que estuvimos allí. Dispusieron barcos para lle-
varnos de pesca e hicimos un recorrido por la ciudad, fuimos 
a la Isla de la Juventud, donde había muchos estudiantes de 
diferentes países. Fue muy, muy impresionante...

Lo interesante al hablar con él era que tenía una especie 
de sentido del humor que me sorprendía. Hablaba de cuán 
difícil era dirigir una economía basada esencialmente en el 
tabaco y el azúcar cuando el mundo entero estaba a dieta y 
tratando de dejar de fumar. Bromeaba acerca de eso e inclu-
so sobre sí mismo.

Parecía saber todo sobre Estados Unidos. Conocía las re-
caudaciones de las películas en taquilla, qué equipos depor-
tivos llevaban la delantera, qué música estaba de moda. Es, 
por supuesto, un gran seguidor del beisbol, de los deportes y 
gran admirador de Hemingway. Fue un viaje extraordinario 
durante el cual conocí a un inmenso número de maravillo-
sos amigos cubanos. 

Siendo usted cineasta, ¿hablaron de películas en algún mo-
mento?

Sí. Creo que debe haber recibido información con anterio-
ridad como cualquier político. 

¿Era como usted creyó que sería?
No, pensé que tenía sentido del humor, pero era más di-

vertido de lo que creí, es muy fácil hablar con él. Sabía que 
hablaba inglés porque lo había visto en Estados Unidos en un 
programa inmediatamente después del triunfo de la Revolu-
ción, cuando visitó el país. Fue interesante la conversación, 
cuando hablas en inglés comprende todo lo que dices, pero 
tiene algo de tiempo extra para pensar en la respuesta por-
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que dices algo en inglés, habla la intérprete y él responde. 
Había intensidad en sus ojos, en su mirada. Fue maravilloso 
conocerlo. 

¿Recuerda cuándo fue la primera vez que oyó hablar de Fidel 
Castro?

Escuché hablar de él la primera vez como la mayoría de los 
estadounidenses, en 1957 o 1958, cuando comenzó su activi-
dad en las montañas. En la época en que se desarrollaba la 
Revolución, era un héroe para muchos estadounidenses, por-
que todos se percataron de que Batista era un criminal, un 
delincuente, que dirigía una especie de operación mafiosa 
con muchos juegos de azar en La Habana. Cuando Fidel visitó 
Estados Unidos hubo un gran desfile y él fue una especie de 
héroe revolucionario. Después se presentaron los problemas 
políticos, surgió la división entre quién sería su aliado y quién 
su enemigo. Terminamos siendo sus enemigos.

¿Cuáles eran sus sentimientos en ese entonces? ¿Cuál era su 
posición en esa época?

Me encontraba en Nueva York estudiando actuación y no 
me interesaba mucho la política, así que no estaba muy en-
tusiasmado, ni con un bando ni con el otro, no era de ningún 
modo partidario, a favor ni en contra de él, solo me interesaba 
leer sobre el asunto. Era una especie de personaje histórico de 
interés periodístico que había hecho algo que parecía ser una 
de las historias de las que se hacen las películas y las novelas. 
Había salido de la nada, dirigió una revolución, derrocó un 
gobierno y era el nuevo líder. 

¿Se sintió complacida Mary Hemingway con su visita a Cuba?
Creo que estaba encantada de regresar y muy conmovida, 

se puede imaginar, se fue en 1959, cuando triunfó la Revolu-
ción, nunca más había regresado y muchos de los momentos 
más felices de su vida habían transcurrido en Cuba, con He-
mingway. Así que, por ejemplo, regresar al pueblo de Cojímar 
y encontrar el lugar donde vivía el pescador que inspiró el 
personaje de Santiago en El viejo y el mar, tocar a su puerta 
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y verlo fue extremadamente emotivo para ella y muy emo-
cionante también para mí. Le tomé fotos parada frente al 
monumento de Hemingway, mirando al busto y eso fue ma-
ravilloso. 

En Cuba hay gran número de excepcionales músicos, 
directores de cine, escritores y actores, lo que despertó en 
mí bastante interés por el país y en los años que siguieron 
regresé siempre que podía para festivales de cine, festiva-
les de música, el festival de jazz a finales de año, actuaban 
músicos extraordinarios. Eran los años ochenta, las per-
sonas estaban saludables, felices, se las arreglaban bien, 
cada vez que se celebraban esos festivales se pasaba de 
maravilla, el nivel artístico era inmenso; pero la última 
vez que estuve allí fue bastante triste, el país afrontaba 
muchos problemas. 

Uno de los grandes cineastas de la época que se convirtió en 
mi amigo fue Tomás Gutiérrez Alea, conocido cariñosamen-
te como Titón, era un cineasta de clase mundial. Su película 
Memorias del subdesarrollo fue una obra impresionante, pues 
no solo fue una gran película en términos de puro cine y entre-
tenimiento, sino que sus ideas intelectuales y la perspectiva 
histórica que nos dio sobre la propia Revolución fueron algo 
maravilloso. Se convirtió en un enorme éxito en el Festival de 
Cine de Nueva York el año en que se exhibió. No la descubrí 
hasta mucho después, luego de conocer a Titón y a su espo-
sa Mirta Ibarra, una extraordinaria actriz. Entonces empecé a 
ver sus películas y cuando iba a La Habana pasaba tiempo 
en su casa. Conocí a las personas que formaban parte de su 
equipo, su camarógrafo, los que escribían con él y llegamos a 
ser muy buenos amigos.

Comencé a proyectar algunas películas cubanas y pasé mu-
cho tiempo en Cuba; por supuesto, cuando vas allí, a menudo 
encuentras a Gabriel García Márquez, quien pasa tiempo en 
La Habana y está al frente de la Escuela de Cine en Cuba para 
América Latina, la que visité. Por lo general cuando hay un 
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festival de cine o de jazz hay una fiesta en casa de García 
Márquez y en esa fiesta, invariablemente, aparece Fidel, al-
rededor de las dos o tres de la madrugada. Es muy conver-
sador. 

¿Usted entiende algo de español?
Sí entiendo algo de español, pero no lo suficiente como 

para seguir un discurso político, mi español es muy elemen-
tal: “Muchas gracias”, “hola”, “¿cómo está?”, “¿puedo tomar 
un vaso de agua?”, cosas así.

Así que la visita con Mary Hemingway comenzó realmente 
toda su relación con Cuba.

 Sí, así es.
Y ha continuado.

Sí, porque he conocido a muchos amigos a lo largo de los 
años y porque es un país cuya historia me fascina y también 
su gente. Es un vecino muy cercano y muy diferente a casi 
cualquier otro país latinoamericano. Y aquí estamos en esta 
posición oficial tan extremadamente hostil hacia Cuba, pero 
aun así los cubanos y estadounidenses nos llevamos bastan-
te bien. Es un pueblo maravilloso. 

Muchas razones complejas, en las que no me quiero dete-
ner y de las que ni siquiera lo sé todo, han dado lugar a esta 
guerra fría entre este gigante nuestro y ese diminuto país. Es 
una sensación extraña e incómoda.

Cuando tengo la oportunidad de ir y apreciar el nivel ar-
tístico y el talento que ese pequeño país ha desarrollado es 
un gran placer.

Y también la gente en este país, de cierta manera, descubre a 
Fidel.

Sí, y tal vez en algunos casos con un buen motivo. Creo 
que es un hombre muy complicado. No estoy de acuerdo 
con mucho de lo que hace, pero creo que sus intenciones 
fueron muy honorables, pero no quiero entrar en una dis-
cusión política acerca de si sus métodos son perfectos o 
no. A veces no sé a quién y qué creer, si ciertas historias 
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sobre represión y presos políticos, o si se trata de otro tipo 
de persona. Es sin dudas un hombre original, que hizo algo 
extraordinario por el país en una época. Es triste que esa re-
volución se pueda agotar, que para algunos su supervivencia 
esté en tela de juicio. Si fuera así, creo que todos vamos a 
sufrir de cierta manera.

¿Quién cree que es el culpable?
No lo sé, creo que él tiene culpa, pero nosotros también 

somos culpables. No se puede continuar con ese tipo de hos-
tilidad. Mi opinión personal es que hay una mejor manera 
de lidiar con todo esto al permitírsenos establecer lazos unos 
con otros y considero que esto podría haberse solucionado 
por sí mismo. Odio el embargo porque creo que castiga a 
muchas personas inocentes. 

¿Cree que si hubiera menos hostilidad de Estados Unidos ha-
cia Cuba, esta se convertiría en una sociedad más abierta?

Me gustaría creer eso. Me gustaría pensar que los seres hu-
manos son mucho más parecidos que diferentes y uno tiene 
que trabajar duro en las diferencias y no en las similitudes. 
Si uno se enfoca menos en las diferencias, con el tiempo las 
similitudes solucionarán la mayoría de los problemas, a me-
nos que las primeras tengan que ver con territorio o riqueza. 
Si uno comienza a hablar de petróleo o comida las personas 
se comportan irracionalmente; si alguien dice “no van a co-
mer mañana porque ellos tienen su huerto”, que “sus carros 
no van a funcionar y hará frío en sus casas porque ellos tie-
nen su combustible”, entonces la gente se vuelve loca, toda 
razón e inteligencia se irán por la ventana, pero no creo que 
este sea el caso. No hay nada estratégico a no ser la Doctrina 
Monroe.218 Ellos están en este hemisferio y cerca de nosotros. 

218 La Doctrina Monroe (América para los americanos) fue elaborada por John 
Quincy Adams en 1823, dirigida principalmente a las potencias europeas con la 
intención de patentizar que Estados Unidos no toleraría ninguna interferencia o 
intromisión de ellas en América; pero interpretada posteriormente para justificar 
su política intervencionista en Latinoamérica. 
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En la época de la Crisis de los Misiles de Cuba había de qué 
preocuparse, pero no entiendo los castigos bastante crueles 
con las personas que están tratando de vivir sus vidas y quie-
ren poder comprar medicinas, alimentos y ropa.

Fidel Castro ha sobrevivido a nueve presidentes de Estados 
Unidos. 

Las vidas de los grandes estadistas de la historia se han 
entrelazado con la suya de alguna manera, por lo que se ha 
convertido en un personaje mucho más grande que la vida. 
Fidel Castro ya no es un personaje de la realidad, es un indi-
viduo que va más allá de la vida. 

Para un puñado de cubanoamericanos en Miami que ejer-
cen presión en el Congreso de Estados Unidos es cruel y mal-
vado; para otras personas es un salvador o un líder mundial 
muy interesante y extremadamente listo, que tiene un gran 
valor histórico porque ha sobrevivido a nueve presidentes 
estadounidenses y ha estado en contacto con la historia de 
una manera en que casi nadie lo ha hecho. Realmente ha es-
tado allí, la ha hecho, visto y transformado, ha sido una parte 
de ella, la ha forzado de alguna manera.

Hay personas que dicen que los individuos hacen la historia. 
En realidad no sé cómo responder a eso. La historia surge 

por la confluencia de muchos aspectos. Castro llegó en un 
momento en que había un vacío para un hombre como él, 
entró en ese vacío e hizo lo que sentía que debía hacerse y 
esto cambió el curso del mundo. Realmente lo hizo. 

¿Por qué cree que ha sido capaz de sobrevivir durante tanto 
tiempo?

Una de las razones es que el apoyo a su alrededor se ha 
consolidado y de alguna manera, cada vez que les hacemos 
la mínima cosa, para los demás estamos abusando de ellos y 
se fortalece ese apoyo. Realmente no lo sé. Algunas veces se 
debe al hombre y otras al pueblo cubano. Es una combina-
ción de las dos cosas la que lo ha mantenido en el poder todo 
este tiempo.



Más allá de la leyenda

446

¿Es cierto que en algún momento quiso hacer una película en 
Cuba?

Quería hacer una película que tendría lugar durante la 
Revolución, de la forma en que Lo que el viento se llevó,219 
que se hizo sobre la Guerra Civil.220 Las guerras, las revolu-
ciones y la agitación histórica a menudo constituyen lien-
zos maravillosos para dibujar historias de amor. La mayor 
parte de las películas que hago o he hecho han sido histo-
rias de amor. Alguien se me acercó con una original historia 
de amor que iba a tener lugar entre un estadounidense y 
una mujer cubana en vísperas de la Revolución, cuando el 
apogeo de los juegos de azar en La Habana en los días de 
Meyer Lansky221 en Cuba. Pensé que era una idea muy ori-
ginal e interesante y tenía muchos deseos de filmar en La 
Habana porque era el lugar real. Fui directo al Departamen-
to de Estado, al secretario de Comercio, pero rechazaron 
la solicitud. La ley que esgrimen es la relacionada con “co-
mercio con el enemigo” y Cuba es vista como un enemi-
go. Parten de la idea de que no se permite gastar dinero 
en Cuba, porque Castro puede tomar ese dinero y usarlo 
contra Estados Unidos. 

Yo traté de argumentar que no veía cómo lo que fuéramos 
a gastar allí podría de alguna manera hacernos daño, y sí a 

219 Considerada entre las películas más famosas de la historia del cine y catalogada 
como una obra maestra. Se basa en la novela del mismo título de Margaret 
Mitchell. Obtuvo diez premios Oscar, entre ellos el de mejor película y mejor 
director. La mayor parte estuvo dirigida por Víctor Fleming. Se estrenó en 1939. 

220 También conocida como Guerra de Secesión de Estados Unidos (1861-1865), entre 
los estados del norte (la Unión) y los llamados Estados Confederados de América, 
que se separaron de la Unión integrados por once estados del sur que proclamaron 
su independencia, regiones entre las que existían fuertes contradicciones 
económicas, políticas y sociales, entre una economía fundamentalmente agrícola 
y esclavista en los territorios sureños y otra de la industria manufacturera norteña, 
guerra civil en la que vencieron los estados del norte. 

221 Meyer Lansky (1902-1983). Mafioso estadounidense. Junto a Charles Lucky 
Luciano fue de los principales referentes del crimen organizado en el siglo xx. 
Creador de la mayor parte del sistema financiero de lavado de dinero de la mafia.
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los empresarios estadounidenses, a quienes les iba a costar 
cinco veces más, porque tendríamos que construir una Ha-
bana artificial en otro lugar, lo que de hecho tuvimos que 
hacer. Hasta me ofrecí a llevar a todos en un barco, utilizar 
un crucero, así no gastaríamos dinero. Propuse embarcar en 
él la tripulación, toda la comida, las cámaras, las luces, atra-
car en el puerto de La Habana, desembarcar todos los días 
para filmar. Nos dijeron, entonces, que cuánto se gastaría, 
dije que unos cuantos de cientos de miles de dólares en de-
coración o lo que sea. “No, la ley dice que no pueden gastar 
dinero”, respondieron. Así que no nos permitieron hacer la 
película en La Habana. 

Estaba muy decepcionado, también Robert Redford,222 
porque hicimos todo lo que pudimos para lograr que esto 
sucediera, pero no hubo manera.

Y la situación aún continúa.
Sí, desde el punto de vista legal, ni siquiera se puede ir a 

Cuba, si lo haces es a través de México u otro lugar, pero se 
supone que no gastes dinero allí. Las personas van todo el 
tiempo, aunque la posición oficial es que no se puede. 

Ahora con esta Ley Helms-Burton creo que lo que hace 
Estados Unidos es muy triste para los cubanos y para noso-
tros. Somos como un montón de bravucones diciendo que 
no queremos que nadie comercie en ese país. Se utiliza el 
tema del derribo de un avión,223 no creía que esas vidas se 

222 Robert Redford (1937). Actor y director de cine estadounidense, con una 
extensa y reconocida carrera cinematográfica.

223 Se refiere al derribo, el 24 de febrero de 1996, en aguas jurisdiccionales cuba-
nas, de dos avionetas de la organización Hermanos al Rescate, organización 
contrarrevolucionaria de carácter terrorista, radicada en Miami, que des de 1992 
organizaba y ejecutaba acciones provocadoras al violar el territorio nacional 
cubano de forma sistemática, lanzando octavillas y realizando vuelos rasan-
tes sobre unidades navales, provocaciones que fueron denunciadas por el 
Gobierno cubano que instó al de Estados Unidos a poner fin a estos hechos, 
sin que se adoptaran medidas para evitarlo por parte del Gobierno de ese 
país. 
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debían haber perdido, pero por otra parte, fueron provo-
cados y provocados una y otra vez. Esos aviones estaban 
sobrevolando y penetrando el espacio aéreo cubano, fre-
cuentemente. 

Es evidente que el divorcio entre los dos países le afecta.
Creo que no está logrando nada. Hacemos daño a un gran 

número de cubanos inocentes. Al final el tiempo se agotará 
y entonces habrá un cambio y será un cambio natural si no 
están todos encima del país con un martillo. Y es lo que esta-
mos haciendo ahora.

Espero que la cultura cubana, las tradiciones cubanas y el 
punto de vista de los cubanos en cuanto a la vida, perduren. 
Nadie quiere un país donde todo sea tan homogéneo, que 
no queden culturas individuales o formas particulares de 
vida que sean diferentes a la nuestra. La diversidad es algo 
fabuloso, no algo para temer.

¿Cree que si Clinton y Castro se sentaran a hablar habría al-
gún resultado?

Considero que el señor Clinton es un político inteligente, 
que está haciendo lo que cree que le dicta la presión política, 
no pienso que sus instintos sean continuar con esta situación. 
Las cosas hubieran mejorado con Clinton de no suceder este 
incidente con el avión. Por lo que sé de él es que su tendencia 
sería resolver las cosas con Cuba, que es una reliquia de los 
días de la guerra fría. Tenemos que encontrar otra manera 
de funcionar juntos, Cuba puede tener su sistema político, el 
que quiera, mientras Estados Unidos tendrá el suyo y no hay 
motivo alguno para que no podamos tener una relación de 
amistad, pero sí creo que existe un grupo de presión cubano 
muy fuerte, muy poderoso, lo cual no entiendo muy bien 
porque se trata de un pequeño porcentaje de personas. Son 
ricos y creo que los políticos los escuchan. Pienso que ha 
existido presión de parte de la derecha radical para inclinar 
la posición de Clinton cada vez más al centro e incluso ha-
cia la derecha. 
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¿Podría definir en una frase a Fidel Castro?
Ojalá pudiera. Yo, yo no podría. Me gustaría ser capaz de 

hacerlo, pero no, no soy lo suficientemente inteligente como 
para resumirlo en una frase.

No puedo decir que lo conozco o que sé mucho acerca de él. 
Hay cosas sobre él que son únicas, comenzando por su longe-
vidad y su capacidad para perdurar. ¡Dios mío! ¡Nueve presi-
dentes estadounidenses! Él es, sin dudas, impresionante en el 
sentido de que es inusual. No es como los demás. No es como 
muchas personas. No pienso que sea un individuo que se pue-
da describir con frases cortas, realmente, no lo creo. Es muy 
controversial, tiene muchas aristas, muy difícil de predecir. 
Es demasiado complicado para tratar de hablar brevemente 
sobre él.

Sydney Polack





Pete Seeger

“Debería decirle que estoy a favor de los países pequeños a pesar de 
que soy ciudadano de un país grande, muy rico. Creo que los países 

pequeños salvarán al mundo, que los países pequeños de todo el 
mundo van a enseñar algunas lecciones a los grandes”.

Nueva York, 1996
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Cantante, investigador y compositor, figura cumbre del folklore 
norteamericano. Cantó para el movimiento obrero, en defensa 

de los derechos civiles y contra la guerra en Vietnam; apoyó la lu-
cha por el medio ambiente y clamó contra las campañas belicis-
tas. Mantuvo un compromiso incondicional con la justicia social 
en defensa de la naturaleza y la libertad. Incorporó los “Versos 
Sencillos” de José Martí a la melodía Guajira Guantanamera, de Jo-
seíto Fernández, una de las obras de mayor arraigo del patrimonio 
cultural cubano, la que cantó por primera vez el 8 de junio de 1963 
en un concierto en el Carnegie Hall. Falleció en Nueva York, el 27 de 
enero de 2014, a los noventa y cuatro años. 

¿Podría contarnos algo acerca de sí mismo? 
Siempre comienzo cualquier entrevista con la fecha. Es 

10 de agosto de 1996 y estamos sentados en la orilla del río 
Harlem, en la ciudad de Nueva York. Este es el balandro 
Clearwater, parte de una campaña para limpiar el río. Ten-
go setenta y siete años. Dicen que soy un cantante de fol-
clor porque a veces canto canciones folclóricas antiguas, 
pero muy a menudo canto algunas canciones de pop, algu-
nas canciones nuevas. En 1962 cantaba para los niños en un 
campamento de verano, el orientador era un joven cubano, 
Héctor Angulo, y me enseñó la canción Guajira Guantana-
mera. La he cantado en treinta y cinco países alrededor del 
mundo: Tokio, Moscú, Berlín, Londres, Roma, en África, y 
por supuesto en América Latina. Es una de mis canciones 
favoritas de todos los tiempos. Así que me complace decir 
algunas palabras sobre Fidel Castro ¿Qué quiere pregun-
tarme?
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¿Recuerda la primera vez que se encontró con él?
¡Ah, solo me encontré con él por quince segundos! Fue en 

una reunión, con muchas personas, había una larga línea de 
recibimiento y todos estaban en fila y estrechaban su mano, 
finalmente, llegó mi turno. Cuando escuchó mi nombre 
dijo: “¡Ah, Pete Seeger!” Debió haber sabido que yo era quien 
había contribuido a difundir la canción Guantanamera alre-
dedor del mundo.

¿Cómo esperaba que fuera él, qué pensaba?
Sabía que era un hombre vigoroso, fuerte, que intenta-

ba cuidar bien de su salud como deberíamos todos, comer 
adecuadamente y hacer ejercicios. También sabía que estaba 
dispuesto a hablar con todo tipo de personas. En este mundo 
es mucho mejor hablar que disparar. Creo que si pudiéra-
mos percatarnos de esto habría mucha más esperanza para 
el mundo. 

Lo único que le dije a Fidel fue que creía que las bellas 
canciones de América Latina iban a llegar a los corazones de 
las personas, cuyos oídos están sordos a palabras ordinarias 
y dicen: “Ah, eso es charla comunista, no quiero oírla”, pero 
no pueden evitar escuchar una hermosa canción y personas 
como Silvio Rodríguez y tantos otros, están cantando can-
ciones de las que todo el mundo va a aprender. 

¿Su relación con Cuba, con Fidel, comenzó con la Guantana-
mera? ¿Eso fue todo? 

Solo he visitado Cuba dos o tres veces, muy brevemente. 
No he visto mucho. No puedo hablar español. Mi nieto habla 
bien el español y espero que la próxima vez que visite Cuba 
vaya conmigo. Puede compensar mis deficiencias. 

¿Por qué cree que hay tanta hostilidad por parte de algunas 
personas hacia Cuba? 

Es evidente que en cualquier esfuerzo existen cosas que 
funcionan y otras que no. El hombre que combinó versos de 
Martí con Guantanamera salió de Cuba y nunca volvió, lamen-
to decirlo. Tenía amigos que le decían: “Vuelve a visitarnos. 

Pete Seeger
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Creemos que estarás contento de ver lo que estamos haciendo 
aquí”. Pero ya era un hombre mayor y no regresó. Ahora está 
muerto. No obstante, espero que su canción contribuya a unir 
nuestros países. 

Usted ha conocido a Clinton, así que ha conocido a dos 
hombres...

Tanto Clinton como Fidel Castro son grandes hombres, creo 
que deben ser capaces de reunirse. Pero por otro lado, para ser 
elegido presidente se necesita de millones y millones de dóla-
res. No se puede conseguir publicidad en la televisión a menos 
que se pague por ello ¿Y quién tiene el dinero? Este es el prin-
cipal problema. Existen algunas personas que tienen mucho 
dinero y temen a la idea de un país que pueda salir adelante sin 
millonarios. Dicen que deben existir millonarios o no se puede 
tener una buena economía. Debo admitir que los millonarios 
han hecho algunas cosas. Por ejemplo, ¿por qué es que ningún 
departamento de correos en todo el mundo inventó Federal Ex-
press? Fue un hombre inteligente que dijo: “Sé lo que los avio-
nes pueden hacer, sé lo que las computadoras pueden hacer, lo 
que los buldóceres y carretillas elevadoras pueden hacer. Pode-
mos un día tener servicios de paquetes en casi todo el mundo”. 
Y creó ese servicio. ¿Por qué no lo hizo una oficina de correos?, 
¿por qué nosotros no inventamos Federal Express? Tal vez haya 
algunas cosas que los millonarios puedan enseñarnos y sé que 
hay algunas cosas que los socialistas pueden enseñarnos.

¿Cómo fue cuando Clinton lo honró? ¿Cómo fue?
Oh, solo soy una de muchas personas a las que estrechó 

la mano. Me dijo: “¡Hola!” y unas cuantas palabras bonitas 
que, a decir verdad, incluso las he olvidado. Mencionó que 
en ocasiones canto algunas cosas poco populares.

En los aterradores años cincuenta, en la época del senador 
McCarthy,224 trataron de llevarme a la cárcel porque no les 

224 Joseph Raymond McCarthy (1908-1957). Senador republicano de 1947 a 1957, 
máximo protagonista del llamado macartismo, basado en un anticomunismo 
absoluto que tuvo su más alta expresión en la primera mitad de los años cincuen-
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gustaban algunas de las canciones que cantaba. No tuvieron 
éxito porque tenemos una constitución estadounidense que 
indica que tienes el derecho a decir lo que piensas. Muy im-
portante. 

Otros fueron encarcelados.
Sí, algunos fueron a parar a la cárcel.

¿Cree que hay alguna posibilidad de que Clinton y Fidel Cas-
tro se sienten a conversar?

Por supuesto que hay una posibilidad. Este mundo está 
lleno de posibilidades, maravillosas posibilidades, pero tam-
bién de terribles posibilidades. Ahora se está revelando cuán 
cerca estuvimos del fin del mundo durante la Crisis de los 
Misiles en 1962. McNamara225 y Jruschov estaban en disputa. 
No sabían que un general demente llamado Curtis LeMay226 
tenía aviones en el aire —McNamara no supo nada has-
ta más tarde— y todo listo para acabar con un centenar de 
ciudades rusas y cubanas. Estaban en el aire, dando vueltas. 
Todo lo que necesitaba era que ocurriera un accidente o que 
un avión ruso cruzara la frontera. Afortunadamente, Jrus-
chov ordenó que ningún avión cruzara la frontera hasta que 
esta crisis hubiera terminado. Así el general Curtis LeMay no 
logró su deseo. Quería comenzar la tercera guerra mundial.

ta del pasado siglo, que significó la persecución de personas e instituciones 
declaradas antinorteamericanas, solo por mantener actitudes liberales o pro-
gresistas. Desencadenó un proceso de delaciones, acusaciones infundadas, 
denuncias, interrogatorios, procesos irregulares y listas negras, que incluyó a 
funcionarios públicos, artistas, escritores, intelectuales de izquierda, científicos, 
los cuales vieron desmoronarse sus carreras y en muchos casos sus vidas. 

225 Robert McNamara (1916-2009). Afiliado al Partido Republicano, secretario de 
Defensa de Estados Unidos desde 1961 hasta 1968. 

226 Curtis Emerson LeMay (1906-1990). General de las Fuerzas Aéreas de 
Estados Unidos. Dirigió la campaña de bombardeos estratégicos durante la 
campaña del Pacífico de la Segunda Guerra Mundial, que concluyó con el 
bombardeo nuclear de las ciudades de Hiroshima y Nagasaki. Conocido por 
sus posiciones belicistas, que tendían a agravar las tensiones durante graves 
crisis internacionales, en varias ocasiones aconsejó el uso de la bomba nuclear 
contra la antigua Unión Soviética y durante la Crisis de los Misiles en 1962. 

Pete Seeger
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Hay personas que dicen que Fidel Castro ha estado en el po-
der demasiado tiempo.

Bueno, ya está delegando autoridad en muchas per-
sonas más jóvenes, pero la gente sabe que cuando abre 
la boca lo escuchan. Sí creo que la prueba de cualquier 
organización es su capacidad de renovarse y así llegarán 
las soluciones, en cinco, diez o veinte años o cuando sea. 
Cuba tendrá nuevos líderes y necesitarán utilizar todo lo 
que han aprendido para mantener las cosas funcionando 
de manera equilibrada. ¿Disputas? Siempre hay disputas, 
pero recuerde, mejor hablar que disparar.

Ha estado en el poder durante años porque, en parte, se 
debe a su propio talento como líder y en parte, por la situa-
ción antinatural que atraviesa Cuba, bajo una presión terri-
ble a la que la ha sometido Estados Unidos, es casi como si 
estuvieran en guerra todo el tiempo. Es probable que en la 
guerra siempre sea fácil si se tiene un general a cargo, pero 
durante un largo periodo de tiempo es bueno tener a mu-
chas personas a cargo y me complace ver que Castro delega 
responsabilidades en los jóvenes. 

¿Y por qué diría que hay algunas personas en todo el mundo 
que aman tanto a Fidel Castro?

Ha demostrado lo que puede hacer un pequeño país. De-
bería decirle que estoy a favor de los países pequeños a pesar 
de que soy ciudadano de un país grande, muy rico. Creo que 
los países pequeños salvarán al mundo, que los países pe-
queños de todo el mundo van a enseñar algunas lecciones a 
los grandes.

¿Podría decirme qué es Fidel Castro para usted?
Es fascinante. Estoy aprendiendo de él. Apenas la semana 

pasada leí el discurso que pronunció en Turquía en la con-
ferencia sobre urbanización. Habló de los problemas de las 
personas en las ciudades y la necesidad de tener una vida salu-
dable, incluso si vives en una ciudad. Le deseo larga vida como 
lo hago con todos.
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¿Y qué desearía en cuanto a Estados Unidos y Cuba?
Me gustaría que la amenaza de guerra terminara. Las bom-

bas siempre matan a personas inocentes, ya sea en Oklaho-
ma, en Atlanta, en Hiroshima, así como esas pequeñas minas 
terrestres. Hay cien millones de ellas. Donde hay una guerra, 
los generales dicen: “Suelten algunas minas terrestres ahí y 
mantengan a las personas alejadas”. En Camboya, Irán, Irak, 
Somalia, en unos sesenta países del mundo, las personas no 
pueden salir a cosechar alimentos, quieren comida y no pue-
den cultivar los campos porque ahí están las minas terres-
tres. Algunas de ellas son de plástico. No se pueden detectar 
con un imán. Si eres un adulto te arrancarán una pierna o 
una mano. A un niño lo matarían.

¿Qué pasa con el embargo o bloqueo? ¿Cree que va a terminar?
Por supuesto que lo hará. El único problema es cuán pronto 

será. Le pongo un ejemplo, siempre digo a las personas que este 
río estará limpio en un siglo, como cuando los indios vivieron 
aquí hace quinientos años. “¿Cómo puedes decir eso?”, me pre-
guntan, y les respondo que puede suceder de dos maneras, o 
nos deshacemos de la guerra, del racismo, de la pobreza, la con-
taminación y un montón de cosas estúpidas o de lo contrario 
no nos deshacemos de ellas y no habrá raza humana alguna 
aquí y el río estará absolutamente limpio porque no habrá 
personas.

¿Le gusta la canción Guantanamera?
Oh, me encanta. Martí fue uno de los más grandes poetas 

que conocerá este mundo. Está a la altura de Shakespeare, 
Pushkin, Tagore, de la India, de los grandes poetas. Martí 
está en la misma cima y esos versos suyos, son maravillosos. 
La canto dondequiera que voy. La cantaré hoy para los niños, 
con mi nieto. Cuando vaya a Cuba llevaré a mi nieto. Es un 
buen cantante. Yo he perdido la voz, pero haré que todos 
canten. Eso es lo que hago hoy en día. Me paro en el escena-
rio y hago que la multitud cante. Cuando están cantando no 
me escuchan.

Pete Seeger
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¿Regresará a Cuba uno de estos días?
Espero que en 1997. Espero, ¿de acuerdo? Consiguió más 

de lo que quería.
¿Qué está escrito en su banjo?227

Pinté estas palabras en mi banjo porque Woody Guthrie,228 
el hombre que escribió la canción This Land is Your Land [Esta 
tierra es tu tierra], pasó la Segunda Guerra Mundial con un le-
trero en su guitarra: “Esta máquina mata fascistas”. Quería 
que su guitarra contribuyera a derrotar a Hitler. Después 
de terminar la guerra mantuvo el letrero. Le decíamos: 
“Woody, Hitler está muerto. ¿Cómo es que el letrero aún 
sigue ahí?” Él nos respondía: “Este fascismo aparece cada 
vez que los ricos intentan y consiguen que los generales les 
ayuden a mantener el control”. Esa es una definición bas-
tante buena del fascismo. Y como Woody entró en el hospi-
tal con una enfermedad incurable en 1952, escribí estas 
palabras en el banjo.

¿Y qué dice?
“Esta máquina rodea al odio y lo obliga a rendirse. Espero”. 

Soy optimista, tengo que serlo. Mientras hay vida hay espe-
ranza.

227 Instrumento musical de cuerda que se compone de una caja de resonancia 
redonda cubierta por una piel tensada, un mástil largo con trastes y un número 
variable de cuerdas que se hacen sonar con los dedos o con púa.

228 Woodrow Wilson Guthrie (1912-1967). Conocido como Woody Guthrie, prolífico 
e influyente músico folklor estadounidense, identificado con la gente común, 
los pobres y oprimidos, así como por su odio al fascismo y a la explotación.



Rex Nettleford

“Fidel Castro es una figura de talla mundial, uno de los grandes 
líderes del siglo xx. Definitivamente, nadie tiene dudas de eso.  

Él ha servido de inspiración para que varios pueblos  
y países luchen por su libertad”.

 
Jamaica, 1999
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Estudioso de Jamaica, crítico social, historiador, coreógrafo. Co-
fundador de la Compañía Nacional de Danza de Jamaica. En 1975 

el Estado de su país le otorgó la Orden al Mérito. Recibió numerosos 
doctorados Honoris Causa. Falleció en 2010, a los setenta y seis años.

¿Puede decirme si en algún momento se encontró con Fidel 
Castro? ¿En qué ocasión y en qué contexto?

Conocí a Fidel Castro al culminar una presentación de la 
Compañía Nacional de Danza y Teatro cuando él visitó Jamaica 
por primera vez, en la década del setenta [1977] y recuerdo que 
estaba maravillado de la excelencia que la compañía había al-
canzado, así que nos sentimos muy halagados. 

¿Alguna vez se imaginó que Fidel Castro se interesase en la 
danza?

No, aunque sí en las artes. Él se daba cuenta de la importan-
cia de las artes, comprende que el ejercicio de la imaginación 
creativa y aquellos que son responsables de dicho ejercicio, 
han de ser importantes para cualquier movimiento de cam-
bio. Por supuesto, nosotros estamos enterados de que él elevó 
a Alicia Alonso a la categoría de Heroína Nacional.

La primera vez que estuve en Cuba, después del triunfo de 
la Revolución, una de las cosas que me fascinó fue que había 
un florecimiento de las artes. Las artes interpretativas son 
bastante buenas y la música es muy buena.

El ejercicio de la imaginación creativa es parte de la lucha. 
Nosotros los del Caribe tenemos una tradición de resistencia 
a la opresión externa y a la esclavitud y para un lugar como 
Jamaica y el resto del Caribe anglófono, que no alcanzamos 
la libertad mediante la resistencia armada como Haití, ha 
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sido una forma de superar las consecuencias más graves de 
nuestra situación. Hemos producido más artistas por me-
tro cuadrado de lo que posiblemente nos convendría en esta 
parte de la región, y Cuba también.

¿Por qué cree que hay tantas pasiones cuando se trata de Fi-
del Castro, tanto a favor como en contra?

Él es en sí mismo un personaje de sentimientos muy fuertes 
y ha defendido causas que han dividido a la gente por mucho 
tiempo en un bando o en otro. Tiene sentido entonces que las 
personas estén con vehemencia de su lado por sus ideas o en 
contra de él, y usted sabe que desde 1959, en particular entre 
los grupos de un nivel socioeconómico más bajo, ha existido 
una gran fascinación con Castro y un inmenso apoyo hacia 
él, porque por supuesto, también se trata de la historia de 
David y Goliat de la antigua Biblia, del Antiguo Testamento, 
en la que el pequeño David se enfrenta a Goliat, además, su 
vitalidad y audacia lo hacen muy atractivo para los despo-
seídos y para aquellos que se sienten agraviados. Y, por otra 
parte, naturalmente, él atrae un alto grado de hostilidad por 
quienes sienten que el status quo del que disfrutan, su po-
der, está siendo amenazado.

¿Y por qué cree que hay tanta hostilidad por parte de Estados 
Unidos hacia Cuba?

Estados Unidos vive de acuerdo a determinados valores y, 
además, siendo una potencia imperial joven no ha desarro-
llado la capacidad de hacer concesiones y ser flexibles, en lo 
cual los europeos son muy buenos.

Supongo que él nunca será perdonado por confiscar las pro-
piedades de los ciudadanos estadounidenses y usted conoce 
el carácter inviolable de la propiedad consagrado en la Cons-
titución de Estados Unidos, donde los niños crecen sabiendo 
que la posesión de propiedades es sumamente importante, 
aunque haya sido adquirida, originalmente, como una ganan-
cia mal habida, o sea, eso es algo muy difícil de tolerar para los 
estadounidenses. 

Rex Nettleford
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Sí, pero había también otras propiedades de países europeos, 
Cuba ha llegado a arreglos y ha pagado indemnizaciones, 
excepto en el caso de Estados Unidos, que se ha rehusado a 
conversar y hasta personas que tenían propiedades en Cuba, 
grandes compañías estadounidenses, están ahora dispuestas 
a olvidar el asunto y quieren invertir en la Isla. 

Sí, pero los sucesivos gobiernos estadounidenses han esta-
do luchando sobre la base de su punto de vista. 

¿Tienen los caribeños puntos de vista diferentes sobre Fidel 
Castro? 

Hay fuertes sentimientos a favor, porque consideran que 
están en la misma situación que Castro. Sentimos que es-
tamos en las mismas condiciones: somos entidades peque-
ñas, débiles, que nos encontramos a merced de los gigantes 
globalizados del Atlántico Norte y por eso Castro es nuestro 
aliado natural, es un alma gemela. Quizás muchos dirían: 
“Yo no actuaría precisamente en la forma en la que él lo ha 
hecho”, pero indiscutiblemente, lo que perseguimos es la vi-
sión de una sociedad creativa, independiente, que se respeta 
a sí misma, y es eso a lo que apelaba la Revolución Cubana, 
y tiene sentido. 

Debemos recordar que durante la primera mitad del si-
glo xix, Estados Unidos se consideraba como el exportador 
de las revoluciones. Gran parte de lo que la nueva Constitu-
ción planteaba atraía a las que hoy son las repúblicas latinoa-
mericanas, a las antiguas colonias de España y estas tomaron 
de Estados Unidos gran parte de su energía, de la energía de 
cambio. Es una paradoja que ese país no pueda compren-
der que impulsó a los pueblos a querer ser los amos de su 
propia casa.

¿Usted cree que esa hostilidad podría ser debido a que Cuba 
esté dando un ejemplo?

Siempre es por eso. Haití, por ejemplo, era un paria para 
Estados Unidos durante todo el siglo xix debido a que se 
atrevió a liberarse de la esclavitud y para Estados Unidos, 
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como país esclavista entonces, aquello constituía definiti-
vamente una amenaza. Consideraban, además, que tenía la 
razón.

Provocan indignación las pretensiones de superioridad 
moral que sugiere que Dios está del lado de Estados Unidos 
y no del lado de Castro ni de nadie más que se atreva a que-
rer luchar por su libertad o por su propia dignidad, y pienso 
que esto no está bien. Nosotros los del Caribe pensamos de 
modo general que no está bien.

En ocasión del cincuenta aniversario de las Naciones Unidas 
hubo fuertes manifestaciones de los exiliados cubanos en 
contra de Castro…

Eso es lógico. Los exiliados cubanos huyeron cuando sin-
tieron que estaban bajo opresión y esa es una reacción natu-
ral, debe comprenderse. Esos mismos exiliados cubanos tie-
nen una enorme influencia en Estados Unidos y ese es otro 
factor a la hora de los ajustes electorales.

Pero las cosas están cambiando…
Así es y ellos tendrán que cambiar. Estoy seguro de que en 

Estados Unidos la generación más joven de cubanos estará 
tan distanciada de la etapa entre 1959 y 1960 que querrá esta-
blecer contacto y entablar relaciones con la que es su patria y 
tengo la sensación de que esto va a intensificarse.

Estamos acercándonos al fin de este siglo y hay dos figuras 
muy importantes: Fidel y Mandela. 

Sin lugar a dudas. Mandela es un hombre de elevada espi-
ritualidad, pasó veintisiete años en la cárcel y al ser liberado 
pidió el perdón para aquellos que habían pecado en su con-
tra, es algo tremendo, la expresión más noble del espíritu 
humano, capaz de ofrecer una guía que muchas personas 
considerarían como casi divina.

Y Fidel Castro es portador de grandes poderes icónicos 
como un símbolo de la resistencia frente a la opresión. Lle-
va consigo un significado, una connotación que tiene una 
enorme importancia para personas que como nosotros son 

Rex Nettleford
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los marginados del mundo. Los dos luchan por la liber-
tad y la justicia de formas diferentes y han continuado la 
lucha. 

Hay cosas que están cambiando. Cuando se acerca el fin 
del milenio estamos interesados en la economía del cono-
cimiento, debemos hablar de la creación de instituciones 
o de un crecimiento que prepare a nuestros pueblos para 
solucionar sus propios problemas, identificarlos y generar 
conocimientos que se ajusten a las necesidades expresas de 
nuestra región. 

Recientemente visité Cuba para ver las universidades y me 
impresioné mucho con varios aspectos de la labor que se es-
taba haciendo allí. Me pareció muy buena la estrecha rela-
ción de la investigación y de las actividades docentes con las 
necesidades expresas de la comunidad inmediata a la que se 
estaba sirviendo. Claro que la necesidad, según dicen, es la 
madre del invento y los mismos problemas que los cubanos 
han tenido debido al embargo los han obligado a volverse 
creativos. Pero claro, siempre hay un límite en algún punto 
y pienso que está próximo el momento en que se deba elimi-
nar ese embargo y se dé a Cuba el espacio que necesita para 
lograr su potencial. 

¿Qué le pasa por la mente cuando piensa en los cuarenta años 
de Revolución Cubana y en Fidel Castro?

Es parte de la historia, de la carrera de larga distancia del 
Caribe desde la esclavitud y el colonialismo hacia la liber-
tad. Es una contribución importante y fundamental a ese 
fenómeno en particular, pero una revolución es un proceso, 
no un evento, que debe encontrar su propia manera de salir 
adelante y sus propias soluciones. Cuba está enfrentando in-
dudablemente algunos problemas serios en este momento 
y, por lo tanto, asume el reto de ser prudente, de ser racio-
nal, de ser flexible, de ser creativa para sacar adelante al país. 
Es fácil construir una nación; pero es mucho más difícil dar 
forma a una sociedad. Y eso es lo que Cuba está haciendo y 

Pete Seeger
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para ello va a necesitar todo el tiempo del mundo, toda la 
humildad, toda la mansedumbre, toda la generosidad de es-
píritu consigo misma y con otros, para convertirse en el tipo 
de sociedad civil que todos anhelamos.

¿Usted cree que la Revolución Cubana sobrevivirá?
Esa es una pregunta de peso. Las revoluciones deben so-

brevivir, y a la vez constituyen un proceso en el que mutan, 
se convierten en otra cosa, deben transformarse en algo 
distinto, pero sin sacrificar su esencia ni los objetivos fun-
damentales de libertad para el individuo ni la resistencia a 
la opresión. 

¿Qué usted cree que sucederá cuando Fidel Castro ya no esté?
Esa será la verdadera prueba de su obra, de si ha podido 

legar a sus sucesores la compasión que obviamente él tiene, 
la comprensión del orden mundial y, sobre todo, la dinámica 
de cambio.

¿Ha recibido críticas por haber visitado a Cuba?
No, ya no. En los sesenta me habrían criticado, pero ya 

no. A la gente le encanta ir a Cuba. Algunos de los más con-
servadores van a Cuba y muchos de ellos tienen interés en 
invertir en el turismo y los negocios en Cuba. No, las críticas 
son cosas del pasado. 

Fidel Castro tiene relaciones cordiales con personas cuyo 
pensamiento es diferente. ¿Le parece eso extraño?

No, no es extraño. Mire, todos somos seres humanos que 
estamos en la búsqueda de algo. Usted puede creer en un 
camino determinado, yo puedo creer en el otro, y a veces 
tenemos que hacer concesiones por las que probablemente 
confluyamos en alguna encrucijada o acordemos no estar de 
acuerdo de una forma grata. Castro es un ser humano suma-
mente civilizado y muy inteligente. Hay cosas sobre las que 
hay que hablar para poder tener un diálogo y usted sabe 
que a veces es un fuego amistoso.

Rex Nettleford
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¿Usted estuvo presente cuando Fidel Castro asistió al funeral 
de Manley?229

Sí y fue extraordinario. Yo estaba en la iglesia y de pronto 
escuché unos gritos y le dije a la persona que estaba a mi 
lado: “Te apuesto a que es Fidel Castro”. Toda la iglesia se 
levantó, la iglesia entera. Él es una figura de talla mundial, 
uno de los grandes líderes del siglo xx. Definitivamente, na-
die tiene dudas de eso. Él ha servido de inspiración para que 
varios pueblos y países luchen por su libertad. 

¿Por qué Fidel Castro tiene vínculos tan fuertes con África?
Esa es una pregunta interesante, pienso que a Fidel deben 

haberlo motivado varias cosas: la cuestión de la libertad, el 
hecho de que África fuera el último bastión de la resistencia 
frente al imperialismo mundial y que él pudiese ayudar allí. Yo 
me impresioné mucho cuando declaró a Cuba como país cari-
beño y la presencia africana como esencia del espíritu caribeño 
es un elemento crucial. Siempre le di crédito por su compren-
sión profunda de ese hecho y la sensibilidad que emplea como 
complemento de su política, porque Cuba en sí es un país 
caribeño en términos de la presencia africana. 

En mi más reciente visita comencé a sentir una conciencia 
subyacente en varias personas porque la presencia africana 
es fundamental para la realidad cubana y es algo que mu-
chos de los que han emigrado de Cuba no hubieran acep-
tado. África es como la madre patria de muchos cubanos y 
Castro que es un político intuitivo y un artista de pies a cabe-
za lo comprende muy bien. 

¿Podría, quizás en una sola oración, definir a Fidel Castro? 
¿Qué es Fidel Castro para usted? 

Fidel Castro es un luchador por la libertad.

229 Michael Manley (1923-1997). Primer ministro de Jamaica (1972-1980 y 1989- 
-1992). Desde su cargo aplicó un programa progresista y fortaleció las 
relaciones de Jamaica con Cuba a pesar de las críticas realizadas por Estados 
Unidos. En 1992 se retiró por motivos de salud. Falleció el 6 de marzo de 1997.



Harry Belafonte

“Fidel Castro es un gran visionario, cuya visión, debido a la in-
tervención de tantas fuerzas hostiles, ha sido distorsionada para 
muchas personas, pero pienso que en el análisis final, darán fe de 
ello la historia y aquellos que han sido beneficiados por increíbles 

experiencias de bondad gracias a su existencia”.

Nueva York, 2001
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Músico y actor estadounidense, de reconocido prestigio por su 
carrera profesional y por haber sido un luchador por los dere-

chos humanos y las causas humanitarias. Embajador de la Unicef. 
En 1960, fue nombrado por el presidente John F. Kennedy como 
consejero cultural para las Fuerzas de Paz, cargo que ocupó du-
rante cinco años. Desarrolló una amistad profunda y permanente 
con Martin Luther King. Ha recibido importantes condecoraciones 
de Estados Unidos y de otros países.

Cuéntenos un poco sobre usted, sobre Julie —su esposa—, 
sobre su relación con Cuba y con Fidel. ¿Qué los llevó a Cuba 
por primera vez?

Julie y yo hemos estado juntos por casi cuarenta años y hemos 
estado casados por casi treinta y nueve. Una gran parte de la fe-
licidad de nuestra existencia ha radicado en el mutuo acuerdo 
en prácticamente todo lo que hacemos. Pienso que un elemento 
esencial ha sido el hecho de que compartimos el mismo razona-
miento político y los mismos sentimientos e ideología. Y nues-
tra relación con Cuba se ajusta muy bien a ese contexto. 

Cualquiera de nosotros —estoy hablando ahora a título 
personal— que creció en las Antillas occidentales230 y cono-
ció de verdad la opresión colonial y las consecuencias del 
dominio estadounidense en la región caribeña y también en 
Sudamérica, comparte la esperanza de que el experimento 
cubano, la Revolución Cubana, pueda generar algún benefi-
cio no solo para Cuba y los cubanos sino para todos en la re-

230 De los ocho a los trece años, Harry Belafonte vivió con su familia en Jamaica, 
etapa que marcó su vida y su carrera artística.
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gión. Y si se permitiese la existencia de su ejemplo y pudiese 
florecer de una forma positiva, quizás tendría entonces una 
gran influencia en el cambio del curso de la historia de la 
humanidad y del comportamiento humano. 

Con frecuencia he pensado que lo que Estados Unidos ha 
hecho contra Cuba, antes y durante la existencia de Fidel 
Castro, es parte de un gran plan que data de la época de la 
Doctrina Monroe. Estados Unidos ha mantenido la idea de 
que este hemisferio estará bajo su dominio, que se someterá 
a sus designios, que lo regirá como le parezca conveniente 
y será tenaz en el empleo de todos sus recursos para resistir 
ante cualquiera que intente cambiarlo. Y Fidel es un ejemplo 
de eso. Pienso que es ahí donde reside la gran tragedia. 

No creo que Fidel como individuo sea motivo de gran preo- 
cupación, no es de su persona de lo que están tratando de des-
hacerse. No se trata de un hombre, están tratando de librarse 
de una idea. Y la cosa más difícil de hacer en este mundo es ma-
tar una idea cuya existencia es necesaria. Creo que ahí radica el 
hecho curioso de que, independientemente de lo que le suceda 
a Fidel, es la idea lo que quieren eliminar y lo que Estados Uni-
dos está tratando de hacer en todo el mundo. El socialismo es 
lo que está en juego ahora, es el único reto verdadero al que 
se enfrenta el capital monopolista y lo que desean negar y 
eliminar a cualquier precio. 

Julie Belafonte: Me gustaría ilustrar eso con un ejemplo. En 
nuestro primer viaje a Cuba fuimos a un círculo infantil en 
Alamar, que era entonces solo el comienzo de un proyecto de 
viviendas desarrollado por los mismos habitantes. Y en ese 
círculo infantil, había una bebé negra, de piel muy oscura, 
creo que tenía entre uno y dos años y una bebé rubia, de pro-
totipo muy nórdico. Las dos saltaban en la cuna, aguantándo-
se de las barandas. Y aquello me sorprendió mucho; recuerdo 
haberle dicho a Harry: “Ahí está, esa es la amenaza”. Porque 
desde el principio estaban estas dos cubanas, que se conver-
tirían en mujeres algún día y no tendrían esos insidiosos 

Harry Belafonte
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sentimientos de racismo que nosotros conocemos tan bien y 
tan a fondo.

Cuando Fidel Castro ha ido de visita a otros países se han pro-
ducido manifestaciones a favor y en contra, como en ocasión 
de su presencia en Nueva York, por el cincuenta aniversario de 
las Naciones Unidas. ¿Por qué se produce tanta pasión cuan-
do Fidel aparece? 

Porque cada vez que Fidel aparece, aparece la idea. Y la 
idea se sostiene con gran legitimidad. Frecuentemente, las 
personas que participan con tanta pasión en manifesta-
ciones contra Fidel son grupos muy bien organizados, que 
responden a un programa muy cerrado y específico. Usual-
mente actúan bajo la dirección del grupo más implacable de 
exiliados cubanos que radica en Miami y en otras ciudades 
alrededor del país y que pretenden poner fin al experimento 
cubano, poner fin al proceso de desarrollo en Cuba. 

Pienso que cualquier sociedad que hable sobre la redis-
tribución de la riqueza y el poder económico, que plantee 
que los recursos deben ponerse al servicio del bienestar 
social de todos, sin distinción de género, raza o denomi-
nación de cualquier tipo es la clave para el fin del capital 
monopolista y ellos van a emplear todos sus recursos. Po-
seen tanto y son tan poderosos que con frecuencia nos 
dan la impresión de que son omnipotentes y nunca po-
drán ser derrotados. 

Creo que si Fidel Castro muriese mañana y los cubanos 
mantuviesen sus aspiraciones socialistas y quisiesen conser-
var lo que han alcanzado hasta ahora en esa nueva sociedad, 
seguirían produciéndose manifestaciones contra cualquier 
cubano que viniese a Estados Unidos. Fidel simplemente es 
un símbolo, pero creo que el problema radica en el socialis-
mo, no en el hombre en sí. No se trata de la personalidad. 
Considero que los cubanos fueron muy afortunados al haber 
tenido a Fidel como la persona que introdujo ese concepto, 
ese plan y ese programa como alternativa después de tantos 
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siglos y tantas generaciones de regímenes no democráticos, 
totalitarios y opresivos. 

A veces tengo que reírme cuando escucho a la gente ha-
blando de llevar a Cuba de vuelta. Yo conocí Cuba antes de 
la época de Fidel Castro, visité Cuba. Era el lugar de diver-
sión de la mafia. Había todos esos clubes nocturnos de jazz 
en los que a Nat King Cole y a mí nos pidieron que actuá-
semos. No vi que hubiese democracia en Cuba. De hecho, 
si algo vi fue un racismo flagrante, opresión, prostitución, 
analfabetismo. 

Vi todas esas cosas que acompañan a ese tipo de sistema 
negativo de gobierno y dirección. Cuando regresé a Cuba tras 
el triunfo de la Revolución y vi lo que había logrado el pue-
blo cubano, y no solo yo, pienso que todos los que lo vieron 
y que sabían algo sobre la historia de la región y la historia 
de esa nación, simpatizamos profundamente con lo que los 
cubanos estaban intentando hacer y deseamos muchísimo 
que tuviesen éxito. 

Algunas personas se refieren a que Fidel Castro ha estado en 
el poder por treinta y siete años, ¿por qué creen que ha sido 
así? ¿Qué lo ha mantenido en el poder por tantos años?

Hay en el mundo quienes quieren hacer creer que Fidel 
Castro se ha mantenido en el poder durante todos estos 
años porque posee una fuerza militar de élite que mantiene 
al pueblo bajo control, vigila sus vidas y monitorea todo lo 
que hacen, y que los ciudadanos no pueden respirar, que se 
sienten ahogados. 

Aquellos que hemos estado en Cuba con suficiente fre-
cuencia y nos hemos movido entre los ciudadanos cubanos, 
sabemos que esa no es la realidad. Creo que el pueblo cuba-
no ha insistido en que Fidel Castro permanezca al mando 
porque se siente profundamente amenazado por Estados 
Unidos y desea mantener a sus hombres más fuertes en la 
vanguardia, en la resistencia a lo que saben que sucederá si 
se derrumbasen su sistema y sus aspiraciones.

Harry Belafonte
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¿Se acuerdan de la primera vez que vieron a Fidel Castro y de 
cómo fue ese encuentro?

La primera vez que fuimos a Cuba, después del triunfo de 
la Revolución, fue por una invitación del Ministerio de Cul-
tura cubano, y específicamente del Icaic, la institución cu-
bana de cine. Había conocido a varios de sus representantes 
aquí en Estados Unidos, tuvimos un intercambio y pensa-
mos que sería una buena idea ir allá. 

Yo había hablado con un amigo mío llamado Sidney Poi-
tier,231 con él y su esposa, y los había invitado a que fuesen con 
nosotros, ya que la invitación la había hecho la comunidad 
cinematográfica cubana. Fue bajo sus auspicios que viaja-
mos, fuimos en calidad de invitados del Gobierno cubano, 
del Icaic, y pasamos un par de semanas moviéndonos entre los 
círculos culturales de Cuba. Conocimos a muchos artistas, mú-
sicos, pintores, escritores y a un gran número de personas de la 
industria cinematográfica. Desde ese momento en 1974, hasta 
el presente, hemos regresado casi todos los años en ocasión del 
festival de cine o el festival de música de Varadero. 

Mientras estábamos en aquella visita a Cuba, se nos pre-
guntó si nos gustaría conocer a Fidel Castro y respondimos: 
“Por supuesto”. Así que el Icaic, a través de sus dirigentes, lo 
consultó con el Ministerio de Cultura que ayudó a organizar 
el encuentro con Fidel por primera vez.

¿Y cómo fue? ¿Qué sucedió? ¿Qué tal era él?
Era, definitivamente, una personalidad y un ser humano 

increíble. Yo tenía la esperanza de poder hacerle cientos de 
preguntas sobre él y sobre Cuba, y un montón más sobre sus 
ideas. Pienso mucho sobre el primer encuentro que tuvi-
mos, Fidel se pasó el tiempo preguntándonos sobre quiénes 
éramos, lo que nos gustaba y lo que no, hablando de sus gus-

231 Sidney Poitier (1927). Actor estadounidense negro más importante en su 
tiempo. Representaba papeles relacionados con la lucha racial de la época, 
por lo que fue un referente en la comunidad afroamericana. Ganador de dos 
premios Oscar.
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tos y sus películas preferidas, de cuán emocionado estaba de 
conocer a Sidney Poitier, de quién era fanático, diciendo que 
adoraba mis discos, que recordaba que cuando era estudian-
te escuchaba mis canciones y le gustaban mucho. La mayor 
parte del primer encuentro que tuvimos consistió más en él, 
dándonos la bienvenida a nosotros, que en nosotros aprove-
chando la oportunidad de saludarlo a él.

Julie Belafonte: Quisiera agregar algo desde un punto de 
vista femenino que me llamó muchísimo la atención, que 
sentí siempre desde ese primer encuentro, y es que él tam-
bién estaba sumamente interesado en Joanna, la esposa de 
Sidney y en mí. He visto a través de los años cómo demuestra 
su interés por todo ser humano, te trasmite su curiosidad e 
interés sincero, él te hace sentir como una persona impor-
tante, se interesa en la información sobre tu padre, tu ma-
dre, lo que te gusta comer o la música que prefieres, e inde-
pendientemente de su admiración por Sidney y Harry, nos 
dio a Joanna y a mí la sensación de que éramos merecedoras 
de estar allí también. 

¿Hablaron sobre la visita con Sidney después?
No hay dudas de que Sidney se sintió profundamente con-

movido mientras estuvo allí. De hecho, expresó su deseo de, 
en algún momento futuro, llevar a sus hijos para que viesen 
lo que estaba ocurriendo en Cuba, cómo estaba viviendo la 
juventud cubana y lo que estaban logrando. ¡Y qué extraor-
dinaria fue la experiencia de visitar las instituciones educa-
tivas! Fuimos a las escuelas primarias, a las secundarias, a la 
Universidad de La Habana. Estuvimos en muchos centros 
de experimentación científica y conocimos a médicos muy 
jóvenes y a jóvenes especialistas de Medicina Interna apren-
diendo, estudiando y empleando la tecnología más avan-
zada. Nos sorprendió, por ejemplo, ver la gran cantidad de 
médicos que Cuba formaba, los cuales se estaban graduando 
y participando en muchas áreas de la vida en Cuba. Le dije 
a Fidel en una de nuestras conversaciones, que a ese paso 

Harry Belafonte



Más allá de la leyenda

474

tendrían un médico por cada habitante ¡y él como que se rio! 
y me dijo: “Esa no es mala idea”. Le pregunté por qué consi-
deraba importante formar a tantos doctores. Él pensaba que 
llegaría un momento en el que los pueblos en Latinoamérica 
alcanzarían un nivel de autodeterminación y autoconfian-
za y necesitarían personas con habilidades, que hasta tanto 
no pudiesen alcanzar eso, el mejor servicio que Cuba podía 
prestarles a esos países, prácticamente sin costo alguno, era 
proporcionarles servicios médicos, ingenieros, trabajadores 
de la salud y educadores, los cuales podían acudir a llenar el 
vacío en muchos países que procuraban obtener su indepen-
dencia y libertad. 

 Julie Belafonte: Y posteriormente en Angola. Cuba de- 
sempeñó un papel muy importante en África. 

Recuerdo una escena en la que tan pronto como Fidel los vio 
a usted y a Julie juntos, les dice: “¿Vieron lo que hemos hecho 
en África? Con lo que hemos hecho, ahora va a haber paz”. 

En una ocasión en que visitábamos Cuba presencié uno de 
los momentos más conmovedores en mi vida. Estábamos en 
Oriente, uno de nuestros lugares favoritos de la Isla. Los ar-
tistas de ese lugar y el espíritu de la gente de esa provincia son 
realmente extraordinarios, son como los tejanos en Estados 
Unidos, jactanciosos, orgullosos, a veces creen que no podría 
existir Cuba sin Oriente, igual que los tejanos que piensan que 
no podría existir Estados Unidos sin Tejas. 

Pero lo que de verdad me emocionó fue que se nos llamó 
para que fuéramos a La Habana por la visita de un jefe de Esta-
do. Ese jefe de Estado deseaba tener como testigos de su visita 
a un grupo de personas. El Gobierno cubano apoyó la idea de 
que fuesen aquellas que estaban presentes en el país. 

Se trataba del presidente Kenneth Kaunda232 de Zambia, 
que se encontraba en una visita extraoficial. Teníamos amistad 
con Kaunda, habíamos visitado Zambia en varias ocasiones y 

232 Kenneth David Kaunda (1924), primer presidente de Zambia, de 1964 a 1991.
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simpatizábamos con las personas de ese país y con lo que 
estaban intendando hacer, particularmente en ese periodo. 
En aquel momento estaba en su punto más álgido la lucha 
contra el apartheid en Sudáfrica. 

En el Palacio de la Revolución se ofreció una cena. Fidel 
Castro se levantó y de forma muy breve presentó al presi-
dente de Zambia. Recuerdo que explicó que Kaunda había 
solicitado ese encuentro y la presencia de las cámaras de la 
televisión cubana. Y lo que el presidente Kaunda dijo fue que 
había ido — ahora estoy parafraseando sus palabras, porque no 
recuerdo la secuencia exacta de su discurso— que sintió que le 
correspondía ir a Cuba para, como africano, expresar, personal-
mente, su amor profundo por el pueblo cubano y las cosas 
que la Revolución Cubana había logrado, porque si no hu-
biese sido por la presencia cubana en África, y en particular 
en Angola, la historia de África nunca hubiese sido la histo-
ria que estaba disfrutando en aquel momento; nunca Nel-
son Mandela habría sido liberado de prisión, nunca hubiese 
ocurrido la derrota del Ejército sudafricano en Angola, donde 
tuvo que enfrentarse a las tropas cubanas que estaban allí en 
respuesta a la invitación del presidente de Angola. 

Sin la presencia de los cubanos, Sudáfrica no solo no hu-
biese sido derrotada, sino que nunca se hubiese sentado 
en la mesa de negociaciones para la liberación de Nelson 
Mandela y luego su toma del poder como jefe de Estado de 
ese país mediante elecciones. Pienso que uno de los más 
grandes amigos que tiene Cuba es Nelson Mandela y cuen-
ta con su aprecio por lo que hicieron el pueblo cubano y 
Fidel Castro. 

Si uno no conoce la historia, si no sabe lo que la presencia 
de Cuba significó para tantos países en el mundo que fueron 
sumamente afectados por la opresión, el poderío militar y 
los recursos europeos, que fueron despiadados en el man-
tenimiento de la opresión, no podrá nunca comprender el 
enorme éxito y la importancia de la Revolución Cubana. 

Harry Belafonte
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¿Ustedes estaban en Sudáfrica cuando Nelson Mandela asu-
mió la presidencia y Fidel Castro llegó a la ceremonia?

No, no estaba presente, pero hemos ido a Sudáfrica varias 
veces desde la liberación de Nelson Mandela. 

Fidel fue una de las personalidades más aclamadas.
Siempre me ha fascinado el hecho de que a pesar de lo que 

se hace en Estados Unidos para difamarlo y empujarlo hacia 
una posición extrema, sin importar a qué lugar del mundo 
vaya Fidel Castro hay enormes masas de personas que acuden 
a saludarlo de forma cálida y amistosa. No es una coincidencia 
que Estados Unidos se encuentre sumamente aislado cuan-
do se trata de la opinión mundial sobre un gran número de 
asuntos relacionados con Cuba. Incluso están aislados con 
respecto a sus aliados. 

¿Ustedes han sido criticados por su relación con Cuba y con 
Fidel Castro?

Julie y yo hemos sido objeto de muchas críticas, no solo por 
nuestra posición hacia Cuba y nuestro pensamiento con res-
pecto a la Revolución Cubana, sino también por nuestras rela-
ciones con un grupo de personalidades históricas, con Eleanor 
Roosevelt, con Malcolm X, con el Dr. Martin Luther King Jr., de 
quien éramos muy amigos, criticados por nuestra relación con 
Mandela. De hecho, con frecuencia me valgo de esas críticas 
para reforzar mi impresión de que lo que estoy haciendo es to-
talmente correcto. No se trata solo de que nos critican, también 
hay que prestar atención a quién nos está criticando. Y eso la 
mayoría de las veces me revela exactamente lo que necesito 
saber y la medida de la pasión con la que me critican refleja lo 
correcto de mi posición y su validez.

Es muy interesante ver la gran variedad de personalidades 
que han ido a Cuba solo para conocer a Fidel Castro, persona-
lidades que desde el punto de vista ideológico son contrarios 
a todo lo que él representa. ¿Cómo explicarían ustedes esto?

Como decimos con frecuencia en la jerga estadouniden-
se, mucha gente fue a ver a Fidel Castro porque era lo que 
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tenía swing. Era un buen dato para comentar en una cena, 
te convertías en el centro de atención si podías decir que ha-
bías estado en Cuba y que habías conocido a Fidel. Hay otras 
personas que conocieron a Fidel y fueron a Cuba porque les 
interesaba ver con sus propios ojos lo que se estaba logrando 
en Cuba y lo que no. Y para ello lo mejor era ir allá, a pesar de 
la enorme resistencia que el Gobierno estadounidense opu-
so a tales visitas. 

Muchas personas con las que fui o que me encontré allí, 
la mayoría de las veces han dado fe del hecho de que el expe-
rimento que vieron, y que nosotros vimos, era realmente algo 
muy importante, muy saludable y gratificante. Constaté que 
era así sobre todo en el caso de los artistas, porque usualmen-
te, nosotros viajamos como parte de una comunidad artística. 
Estuvimos allí con Gregory Peck,233 Jack Lemmon,234 Francis 
Coppola,235 y Sydney Polack y su esposa y con muchos, muchos 
otros. Dizzie Gillespie,236 que fue a Cuba con bastante re-
gularidad para tocar con los músicos cubanos, se convirtió 
en un gran simpatizante del experimento y de los logros de 
Cuba. Y eso no significa que no hubiese cosas que dejasen 
mucho que desear, de hecho, el pueblo cubano y muchos 
de sus líderes, son los primeros en decir que han cometido 
muchos errores y que hay muchas cosas que corregirían y 
les gustaría mejorar. Pero en sentido general, pienso que la 

233 Gregory Peck (1916-2003). Actor estadounidense, considerado uno de los 
grandes mitos del cine clásico, con más de seis décadas de profesión y más de 
cincuenta películas.

234 Jack Lemmon (1925-1999). Actor estadounidense, nominado al premio Oscar 
en ocho oportunidades, lo obtuvo en dos ocasiones, 1955 y 1974.

235 Francis Ford Coppola (1939). Guionista, productor y considerado uno de los 
más grandes directores de cine de la segunda mitad del siglo xx y uno de los más 
grandes de todos los tiempos, ganador en cinco ocasiones del premio Oscar.

236 John Birks Gillespie (1917-1993). Más conocido por Dizzy Gillespie, trompetista, 
cantante y compositor estadounidense de jazz, una de las figuras más relevantes 
en el desarrollo del jazz latino y del jazz moderno. Incansable experimentador 
de música afroamericana.



Más allá de la leyenda

478

dirección central de ese cambio social fue muy acertada. 
Y le digo a mucha gente que Fidel Castro no se mantiene 
en el puesto de jefe de Estado porque controle el Ejército, 
está en ese puesto porque es la voluntad de los cubanos 
que viven en Cuba.

Julie Belafonte: Me gustaría añadir algo a lo que estaba di-
ciendo Harry. Fidel no solo es brillante, también es una per-
sona encantadora ¡y es tan afectuoso! Tiene la capacidad de 
hacer que la gente le revele cosas que le interesan. Debemos 
admitir que es un líder, desborda carisma hacia el que la gente 
se siente atraída. Seguramente, después de entrevistar a per-
sonas diversas para este documental, encontrarás un denomi-
nador común en la reacción hacia ese hombre. Creo que tiene 
muchas facetas diferentes, no solo el hecho de ser brillante. 
Pienso que además de lo que ha hecho en el plano político, 
teniendo muchas circunstancias en contra, y lo que continúa 
haciendo, demuestra la capacidad de ser muy noble. 

Quisiera mencionar que descubrí que tenía un vínculo 
muy, muy fuerte con él. Y era el queso.

¿El queso?
En uno de nuestros viajes a Cuba —nos hemos encontrado 

con él varias veces— le dije a Harry: “¿Qué podríamos llevar-
le? Digamos algo así como un libro genial o algo que fuese 
apropiado”. Y pensamos y pensamos hasta que yo dije: “Ya sé, 
queso, porque me han dicho que le encanta el queso”.

¿Harry, usted estaba de acuerdo?
No, no estaba de acuerdo con la idea de llevar queso, pero 

todo comenzó en una visita anterior. Una noche en la que 
Gabriel García Márquez y un grupo de nosotros estábamos 
sentados charlando, Fidel Castro había dicho que cuando 
dejase la presidencia lo que le gustaría hacer, en caso de que 
las condiciones históricas fuesen más favorables, era incur-
sionar en el mundo de la cría de animales. Deseaba lograr el 
desarrollo del búfalo y experimentar con todo tipo de pro-
ductos agrícolas. 
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En aquel momento estaba enfrascado en tratar de transfor-
mar a Cuba en una sociedad muy productiva en una serie de 
renglones del sector agrícola. Y el queso era una de las cosas 
que deseaba ser capaz de producir como muestra de un nivel 
de excelencia en Cuba. Él había enviado a estudiantes cuba-
nos de la esfera del saber culinario a muchos lugares del mun-
do para que estudiasen cómo se elaboraba el queso y los había 
traído de vuelta a Cuba para que comenzasen a hacerlo. Y fue 
durante esta conversación, que nos resultó fascinante, fue en 
ese contexto que Julie dijo que le llevaríamos queso.

¿Y le llevaron queso?
Julie Belafonte: ¡Oh, por supuesto, por supuesto! Y le en-

cantó. Posteriormente, unos años después, él nos entregó 
como regalo una muestra de todos los tipos de queso. Me 
sentí un tanto apesadumbrada, ¡yo estaba tan orgullosa de 
haberle llevado ese maravilloso queso Cheddar237 super fuer-
te! Era un tubo enorme de queso.

Sentados en la casa donde se hospedaban García Márquez 
y su esposa, él me dijo: “¿Sabías que ahora estamos haciendo 
mozzarella?”238 “También estamos haciendo whisky esco-
cés”, agregó. Y luego apareció el queso y un poco de whisky 
escocés para que Harry lo probase. Yo probé el queso. Él es-
taba sumamente interesado en mi opinión ya que habíamos 
estado discutiendo durante algunos años el tema de los di-
ferentes tipos de queso. Lo encontré un poco salado así que 
tuve un instante en el que analicé si debía decir que estaba 
muy salado o… Así que dije: “Bien, me parece que está dema-
siado salado”. “Ummm…”, respondió y pude darme cuenta de 
que él estaba pensando que debía hacer algo al respecto. Esa 
es una buena anécdota para contar. 

237 De origen inglés, producido a partir de la leche de vaca, es un queso duro, 
prensado, de color amarillo-anaranjado, con un sabor intenso. 

238 Mozzarella, variedad de queso obtenido de la leche de búfalo originalmente y 
actualmente de la de vaca, es un queso fresco, de pasta blanda y elástica, graso. 
Se produce artesanal e industrialmente.
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¿Y a Harry le gustó el whisky escocés?
Yo en realidad soy bebedor de ron. Pero en mi época 

bebí suficiente whisky escocés como para poder opinar 
sobre la suavidad y el sabor y pensé que era un whisky 
escocés muy suave. Pero en cuanto al queso, nunca me ol-
vidaré cuando llegó el momento de dárselo a él, se trajo el 
queso en una bandeja, sin haberse cortado. Y Julie le sugi-
rió a Fidel que probase un pedazo del queso que nosotros 
habíamos llevado. “No es mala idea”, respondió. Agarró 
un cuchillo y mientras lo hacía, tres de sus escoltas se in-
clinaron muy cerca de él y pude ver la ansiedad reflejada 
en todos sus rostros porque, luego de los muchos atentados 
contra su vida y las muchas cosas singulares que se habían 
intentado en su contra, no había forma de que estos escol-
tas supiesen si el queso contenía o no algún componente 
riesgoso para su vida.

Pienso que Fidel percibió la ansiedad de ellos y sin embar-
go lo que hizo fue seguir adelante y cortar un pedazo. Lo vi 
quedarse mirando el trozo de queso por un instante, luego 
lo puso de vuelta en la bandeja y cortó un pedazo aún más 
pequeño el cual solo probó muy ligeramente, después co-
gió un pedazo más grande. Le encantó el queso. Pero nun-
ca olvidaré ese momento, porque algo tan inocente como 
darle ese regalo, nos transporta de repente a otra realidad, 
a otra historia, a algo diferente que está ocurriendo, porque 
cuando ves a Fidel moverse dentro de Cuba, no cabe en tu 
mente sospechar que está en marcha ese enorme plan para 
acabar con su vida, promovido por tantas administraciones 
estadounidenses. Él se mueve con mucha libertad entre la 
gente, que habla en ocasiones de sus retrasos y nunca se sabe 
con certeza cuando va a tener lugar una cita con él una vez 
que se ha fijado, pero en realidad siempre fue su manera de 
garantizar, ante la insistencia de su personal de seguridad, 
que nadie tuviese una medida exacta de dónde podría estar. 
Porque si nunca estaba puntualmente en ningún lugar, sería 
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difícil para cualquiera poder establecer el momento exacto 
en que pudiesen hacerle daño. 

¿Alguna vez llevaron a sus hijos a Cuba?
Sí. De hecho yo fui a Cuba una vez para actuar. Le tengo 

un gran cariño al pueblo cubano. Antes de Fidel y después de 
Fidel. A decir verdad he podido ver la generosidad de los cu-
banos en una mayor medida desde que Fidel asumió el po-
der en comparación a lo que experimenté antes de su man-
dato. Creo que los artistas cubanos son de los mejores en el 
mundo, sería capaz de caminar sobre el fuego solo para estar 
con ellos, escucharlos cantar y verlos, ver su teatro, su danza, 
sus pinturas, leer su literatura y ver que su entusiasmo por el 
conocimiento cultural no tiene parangón en ningún lugar en 
el mundo. Y en este contexto pensé que era muy importan-
te que mis hijos viesen eso. Julie y yo hablamos muchísimo 
sobre esa idea. Y sus padres fueron con nosotros también 
porque ellos descendían de una larga línea de liberales en 
este país, de la política progresista. Estuvieron aquí durante 
la depresión, muy inmersos en el movimiento sindical y en 
el apoyo a temas sociales: el movimiento de los derechos ci-
viles, el movimiento por la paz.

Fuimos todos junto con los niños y mientras estaba allí 
actué en varios lugares, en escuelas, en teatros. La compa-
ñía canadiense de televisión se enteró de lo que yo estaba 
haciendo y quiso filmar las presentaciones. Así que acudió 
la CBC y esa actuación fue trasmitida en todo el mundo. 
No se trasmitió en Estados Unidos porque los presenta-
dores estadounidenses no quisieron mostrarlo. Aparecían 
demasiados cubanos que eran felices y disfrutaban de sus 
vidas. Esto era contrario a la imagen que pienso que ellos 
querían dar. No era solo que estaban boicoteando sino que 
estaban causando muchos problemas. Había otras institu-
ciones que divulgaban información como Ted Turner en la 
CNN, otras personas trasmitían, intentando mostrar otra 
dimensión de lo que sucedía en Cuba. Fue en ese contexto 
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que nuestros hijos fueron con nosotros y la pasaron mara-
villosamente bien. 

Julie Belafonte: Antes de ese viaje en particular nos habían 
llevado a la escuela Lenin y todos allí decían: “Harry, canta, 
canta, canta para nosotros”, él les respondió que no podía 
hacerlo sin sus músicos, pero les prometió que si alguna vez 
actuaba en Cuba, ese sería el primer lugar donde cantaría y 
él cumplió su promesa, de hecho allí fue su primer concier-
to. Construyeron un escenario al aire libre y dio un maravi-
lloso concierto. ¡Fue increíble!

¿Harry, qué piensa de Fidel?
Pienso que Fidel es único en su tiempo. Su presencia en el 

mundo representó un gran cambio para mejor para millones 
y millones de personas. 

Sería beneficioso si el presidente estadounidense —en 
este caso Clinton— y Fidel Castro se encontrasen y tuvie-
sen su propia reunión. Reunirse para dialogar, para debatir. 
Pienso que hay un grupo de cosas en las que Fidel Castro 
estaría dispuesto a ceder en una negociación. No creo que 
traicionaría la dignidad y los derechos del pueblo cubano, 
eso es innegociable; pero hay una serie de asuntos que se dis-
cutirían para intentar disipar la beligerancia existente. Y por 
cierto, una beligerancia que es unilateral. Porque en ningún 
lugar de Cuba donde he compartido con personas que están 
profundamente comprometidas con la Revolución Cubana y 
con Fidel y con todo lo que han alcanzado, he oído nunca a la 
gente decir una palabra en contra del pueblo estadouniden-
se. En realidad, tienen una alta estima y un gran respeto por 
la gente de este país. La gran diferencia radica en cuán irra-
cionales y punitivos han sido los diferentes gobiernos con 
respecto a la existencia de la Revolución Cubana.

Desde el punto de vista histórico, cada vez que he estado 
en naciones, cuyos pueblos aspiran a alcanzar su libertad, 
siempre me ha fascinado el hecho de que estaba presente la 
idea de que Estados Unidos sería un aliado de su causa, por-
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que la mayoría de la gente pensaba con frecuencia que Esta-
dos Unidos, al haber pasado por la experiencia del dominio 
británico, como parte de su propia historia, y haberse librado 
de una potencia colonial con el gran levantamiento de 1776, 
sería el primer gobierno en el mundo en comprender las es-
peranzas y aspiraciones de otros con el fin de librarse de ese 
tipo de opresión. Y en realidad, para su sorpresa, este no ha 
sido el caso. Y aun así esta esperanza persiste, la esperanza 
de que en algún momento Estados Unidos llegue a una com-
prensión razonable de lo que estos pueblos están tratando 
de lograr. Nada está más lejos de la verdad que pensar que 
esas guerras de liberación significan que nuestra seguridad 
nacional y nuestros intereses nacionales estén en riesgo. 

Julie, ¿podría decirme cómo reaccionó su familia cuando su 
visita a Cuba? ¿Sus hijos? ¿Sus padres? 

Nuestros hijos tenían edades diferentes y eran mucho 
más jóvenes que ahora. Todos tuvieron una experiencia 
maravillosa. Mis padres en particular, se quedaron prenda-
dos no solo de Cuba, del pueblo cubano y de su experiencia, 
sino también de Fidel, se sintieron muy honrados. Estaban 
ya muy mayores. De hecho rondaban los ochenta. Y poste-
riormente, mi padre expresó, con el consentimiento de mi 
madre, el deseo de ser enterrados allí. Así que cuando llegó 
el momento, cumplí los deseos de ellos.

Harry Belafonte: Lo que más le gustó de Cuba a la familia 
fue la generosidad de espíritu que sintieron estando entre la 
juventud cubana, porque muchas noches mientras nosotros 
estábamos compartiendo con los mayores de la comunidad 
cubana, nuestros hijos recorrían La Habana y el campo e 
iban a fiestas y a diferentes lugares, teniendo su propio rit-
mo y sus propias experiencias. A ellos les encanta la música 
cubana. ¡Bueno, si no te gusta la música cubana es porque 
estás atrofiado o sordo!

No fueron solo nuestros hijos, le pasa a todo el que va a 
Cuba y que sabe cómo era Cuba antes, cuando existía una 

Harry Belafonte



Más allá de la leyenda

484

línea muy marcada entre mulatos y negros y entre blancos, 
mulatos y negros y el momento tan difícil que vivimos aquí 
en Estados Unidos con la integración y la unión de las razas. 
De hecho, todavía nos enfrentamos a ese problema. 

Ver lo que vimos en Cuba, donde no había diferenciación 
racial, donde las personas ocupaban cualquier puesto, inde-
pendientemente de la raza o el género, fue parte de ese gran 
experimento que hizo a Cuba un país único y que hizo muy 
deseable gran parte de lo que estaban alcanzando.

Julie Belafonte: Otra experiencia maravillosa para nues-
tros hijos fue en la Isla de la Juventud cuando fuimos a las 
escuelas en las que vimos a jóvenes de Mozambique, Angola, 
y de otras partes de África, Zimbabwe, Sudáfrica.

¿Podrían decirme en una sola oración quién es Fidel Castro?
 Fidel Castro es un gran visionario, cuya visión, debido a 

la intervención de tantas fuerzas hostiles, ha sido distorsio-
nada para muchas personas; pero pienso que en el análisis 
final, dará fe de ello la historia y aquellos que han sido bene-
ficiados por increíbles experiencias de bondad gracias a su 
existencia.

Julie Belafonte: Diría que Fidel Castro es uno de los hom-
bres más grandes de nuestro tiempo; que lo siento como un 
amigo cercano. ¿Hay demasiado en lo que dije que ya saben?



Gianni Miná

“Siempre se hablaba de Cuba y de Fidel, porque Cuba era,  
y sigue siendo, según mi modo de pensar, un ejemplo de orgullo,  
de defensa de la soberanía nacional, de la autodeterminación”.

La Habana, 2001
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Periodista, escritor y director cinematográfico. Dirige la revista 
Latinoamérica y todo el sur del mundo, con el apoyo y parti-

cipación de prestigiosos intelectuales del continente. Por más de 
cuarenta años trabajó en el canal de la televisión pública italiana 
RAI. Autor de varios libros y documentales. Su obra, conocimien-
tos y práctica profesional constituyen un referente en las escuelas 
de Periodismo.

Me cuenta de su trayectoria inicial.
Me llamo Geovanni Miná, mas en casa me llamaban Gianni. 

Mi papá era abogado, funcionario de una compañía de segu-
ros. Él era del norte y mi mamá del sur, de la Sicilia, pero tam-
bién el abuelo paterno venía de la Sicilia, soy la expresión de 
la unidad de Italia, a pesar de que ahora alguien quiera y pida 
que se divida.

Siempre quise ser periodista. Mi papá se había converti-
do en un dirigente del deporte italiano, fue secretario ge-
neral de la Federación Italiana de Futbol ―él murió joven, 
imprevistamente, de un derrame― y yo había empezado a 
ser periodista deportivo, pero él no vio nada de mi carrera. 
Primero empecé con el deporte, después con la televisión. 
Hice reportajes en muchos lugares del mundo por veinte 
años, sobre problemas sociales, culturales, hasta que llegué 
a la política, a discutir sobre la realidad social y política de un 
país. Me ayudó mucho con América Latina un viejo amigo que 
conocí en Italia como exiliado, Vinicius de Moraes,239 el gran 
poeta brasileño que vivía en Roma, porque estaba la dicta-

239 Marcos Vinicius de Moraes (1913-1980), escritor, poeta, compositor, diplomático.
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dura militar después del golpe de 1964 y había otros exilia-
dos brasileros, entre ellos Chico Buarque de Hollanda.240

Cuando regresaron a Brasil Vinicius de Moraes y To-
quinho, guitarrista y cantautor, que había comenzado a 
trabajar con él, me invitaron y fui huésped de ellos. Allí 
conocí a Jorge Amado.241 Comencé a entrar en la cultura de 
ese país, luego en la latinoamericana y después en el alma 
de un continente. A los brasileños debo el conocimiento de 
Latinoamérica. 

¿Compartiste mucho la vida con ellos?
Sí, mucho, en los primeros años de la década de los seten-

ta. Me hicieron entrar en el mundo de los pensadores, de 
los escritores, como Gabriel García Márquez, cantautores y 
otros, todos hablaban de Cuba. Siempre se hablaba de Cuba 
y de Fidel, porque Cuba era, y sigue siendo, según mi modo 
de pensar, un ejemplo de orgullo, de defensa de la soberanía 
nacional, de la autodeterminación. Por eso, a pesar de cual-
quier error o contradicción, siempre sentí en ellos palabras 
de admiración hacia la Revolución Cubana y por lo que pa-
saba en esta isla del Caribe. Hasta que decidí conocerla y la 
ocasión se dio en 1974, por el Mundial de Boxeo, el primer 
Mundial de Boxeo Amateur. Fui invitado por la televisión 
italiana, la RAI, de la cual yo era colaborador desde fines de 
los años cincuenta, y vine, oficialmente, a cubrir el evento.

Cada día que llegaba a la Ciudad Deportiva estaba Fidel, 
que iba a mirar a los grandes boxeadores cubanos, ya Steven-
son242 había ganado la primera medalla olímpica. El último 

240 Francisco Buarque de Hollanda (1944), poeta, músico, compositor, dramaturgo 
y novelista.

241 Jorge Leal Amado de Faria (1912-2001), notable escritor brasileño. 
242 Teófilo Stevenson Lawrence (1952-2012). Tricampeón olímpico y mundial del 

boxeo amateur. En sus veinte años de vida deportiva ganó 301 de 321 combates. Su 
primera medalla de oro la obtuvo en el Campeonato Nacional Juvenil de 1968. Se 
retiró en 1988 y pasó a trabajar en la Federación Cubana de Boxeo y en la Comisión 
Nacional de Atención a Atletas Retirados y en Activo, del Instituto Nacional de 
Deportes, Educación Física y Recreación. Falleció el 11 de junio de 2012.
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día de ese campeonato le dije al camarógrafo que iba conmi-
go: “Mira, dejemos la pelea y vamos a los camerinos de los 
boxeadores, porque pienso que el Comandante va a saludar-
los, después pedimos la grabación del combate a la televi-
sión cubana, algo haremos…”. 

Esperamos y llegó Fidel. Yo no tenía luz, estaba la ABC, que 
trasmitía las peleas, le pedí luz, pero me dijeron que no. El 
camarógrafo, con orgullo romano, me dice: “Yo haré salir la 
película, somos latinos y sabemos arreglar las cosas difíciles”. 
Me acerqué a Fidel y alguien me levantó, literalmente, en peso 
―yo soy de piernas cortas― y él preguntó: “¿Quién eres?” Le 
respondí: “Televisión, Gianni Miná, de la televisión italiana”. 
Ya entonces tuvimos toda la luz, porque el hombre de la ABC 
se dio cuenta de que Fidel se había acercado a mi micrófono, y 
abrió la luz. Le hice dos, tres preguntas y le dije que si podría 
hacerle una entrevista privada. Él me respondió: “Aquí, con 
más de cien personas, ¿cómo se puede hacer?” En esos mo-
mentos comprendí que había perdido la ocasión de hacerle 
siete, ocho, diez preguntas. El periodista tiene que saber que 
en el momento que pasa algo debe agarrar lo que pueda. 

Entró el hombre de ABC y le regaló la bandera de la com-
pañía, lo que me pareció bastante poco elegante y Fidel, muy 
listo, se dio cuenta de que era una publicidad, que pretendía 
utilizarlo para una publicidad, en el momento vio que el pe-
riodista americano tenía en la mano, escondido, un tabaco 
cubano, tomó el tabaco y le dijo: “Tabaco cubano, el mejor 
del mundo”. Fue Fidel quien le hizo publicidad a un produc-
to cubano, me reí mucho, y de ahí empezó mi tentativa de 
entrevistar largamente a Fidel. Era 1974, cumplí mi sueño 
trece años después, en 1987. 

¿Y cómo fue la entrevista?
Yo hacía todo lo que hacen los periodistas, mandaba car-

tas, mensajes a la embajada cubana en Roma, cuando venía a 
La Habana le preguntaba a las personas que consideraba que 
me podían ayudar, pero no pasaba nada, hasta que un día 
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el embajador cubano en Italia me llamó, me dijo que de mí 
habían hablado amigos, como Gabriel García Márquez, como 
Jorge Amado, escritores estimados por Fidel que me conocían 
y que apreciaban mi trabajo, que viajara a Cuba. Decidí, por 
autonomía intelectual y periodística venir con un equipo pro-
pio, como libre productor, para no tener ningún tipo eventual 
de censura: dos camarógrafos, dos asistentes de camarógra-
fos y un sonidista. Filmamos en 16 milímetros.

Estuvimos en el hotel Capri y comenzamos a esperar, pa-
saban los días, ya había gastado el dinero y no me avisaban. 
Yo tenía que viajar a México por un compromiso de trabajo, 
una entrevista al presidente de ese país, tenía que partir un 
lunes, finalmente, el sábado me llamaron. En el encuentro 
estaban el Dr. Miyar Barruecos243 y Pedro Álvarez Tabío.244 

Todos los jefes de Estado piden las preguntas antes, siem-
pre, y muchas veces te las cambian o tratan de hacerlo y Fi-
del no me pidió nada de eso. Yo le dije: “Quiero hablar con 
usted algunos temas que siento que son bastante delicados: 
derechos civiles, derechos humanos”. Él me respondió: “¿Tú 

243 José Miguel Miyar Barruecos (1932), formó parte del Ejército Rebelde, ocupó 
diferentes responsabilidades: director del Servicio Médico Rural, jefe de las 
oficinas de la presidencia del Consejo de Estado, secretario del Consejo de 
Estado, ministro de Citma. Doctor Honoris Causa en Ciencias Biológicas, Pro-
fesor de Mérito de la Facultad de Medicina y de la Universidad de La Habana. 

244 Pedro Álvarez Tabío (1941-2009). Premio Nacional de Edición 2007 y Premio 
Nacional de Historia 2008. Desarrolló una ingente labor en la investigación, 
el rescate y la promoción de la memoria histórica de la Revolución. Su gestión 
editorial tuvo como resultado la publicación de más de ochocientos títulos y 
más de veinte reportajes documentales. Fundador de la Unión Nacional 
de Historiadores de Cuba. Profesor Titular Adjunto de la Facultad de Filosofía e 
Historia de la Universidad de La Habana y del Instituto Superior de Relaciones 
Internacionales. Cumplió misiones diplomáticas. A partir de julio de 1972 laboró 
directamente en el Consejo de Estado y tuvo bajo su responsabilidad el proceso 
de transformación de la Redacción Especial, inicialmente perteneciente a 
la Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Libro, en Oficina 
de Publicaciones (1981), Oficina de Asuntos Históricos (1994) y Oficinas de 
Historia (1999), en todos los casos del Consejo de Estado, donde permaneció 
hasta su fallecimiento.
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piensas que yo no puedo saber qué quiere un periodista 
europeo de mí? No podemos tener miedo de las palabras”. 
Eran acusaciones que se hicieron a Cuba por años, con esos 
argumentos, olvidándose de cómo se violaban los derechos 
humanos en América Latina, cómo se violan.

Hablamos un poco, me preguntó por el precio de la leche en 
Italia y yo, que estaba divorciado, que mi hija tenía todo lo esen-
cial, ¡no sabía el precio de la leche! Me di cuenta de que él tenía 
que resolver situaciones día a día aquí, que su realidad era di-
ferente a mi realidad privilegiada de europeo italiano burgués. 

Le comenté que la entrevista podía ser de dos o tres horas, 
y me dijo que no, que podía más tiempo, me preguntó que 
dónde quería realizarla. Yo había visto el Instituto de Inge-
niería Genética y Biotecnología y le propuse comenzar allí. 
“Por la mañana no puedo, pero a las dos puedo estar allá”, y 
llegó a las dos. Empezamos por los espectrómetros de ma-
sa,245 de lo cual yo no sé nada; pero Fidel sabía todo, después 
dimos la vuelta al instituto y la entrevista se hacía mientras 
él caminaba. Más tarde fuimos al Palacio de la Revolución. 
Allí, en su silla preferida, hicimos una de las partes más emo-
cionantes de la entrevista, donde Fidel habla de Che Gue-
vara, fue más de una hora, creo que nunca había hablado 
tan profundamente del Che, hasta hacerme una revelación 
histórica: dónde había estado el Che cuando salió de Cuba 
en 1965. Había estado en África, en el Congo. En aquel mo-
mento fue una revelación histórica, nadie lo sabía, y fue muy 
preciso acerca de lo que pasó allí, de la derrota, que tuvieron 
que salir porque no existía en realidad un movimiento que 
pudiera sostener una lucha antimperialista. Después me re-
veló que el Che había regresado a Cuba, se entrenó aquí y 
salió para Bolivia.

245 Dispositivo que separa los átomos o fragmentos moleculares de distinta masa 
y las medidas de las masas con significativa precisión. Ampliamente utilizado 
en geología, química, biología y energía nuclear física. Empleado en especial 
para medir la abundancia de los isótopos en una mezcla.
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En un mundo en el que parece que nosotros no somos más 
que un objeto del mercado, encontrar a un hombre como el 
Che, que dijo lo que pensaba y que hizo lo que dijo, parece 
increíble en una sociedad donde las palabras y los hechos 
nunca se encuentran, y si se encuentran no se saludan, por-
que no se conocen.

Fidel me contó que él le había pedido siempre que cuando 
triunfara la Revolución quería irse, y sabía que lo haría un día 
u otro, porque su sueño era liberar Argentina, liberar Améri-
ca Latina y que respetó su decisión y cumplió su palabra. Me 
explicó que en un cierto momento tuvo que hacer pública la 
carta de despedida del Che, porque había toda una especu-
lación, provocaciones, porque había desaparecido. Se trata 
de dos personalidades distintas ―Che y Fidel― unidos por 
grandes sentimientos entre ellos. Fidel no me habló mucho 
de sus relaciones privadas con el Che, pero sí de su respeto 
hacia él, de sus valores, sus características, su disciplina, su 
rigor, su capacidad, de cómo nunca se sentía satisfecho con 
un trabajo, porque siempre pensaba que podía ser mejor. Me 
habló de su trayectoria. Hizo un análisis muy profundo de lo 
que sucedió en Bolivia.

¿Cree que Fidel estuvo de acuerdo con que el Che se fuera?
Quizás pensaba que los tiempos no estaban maduros, que 

para la lucha guerrillera se necesitaba resistencia y salud, 
pero el Che era impaciente, quería quemar los tiempos y eso, 
seguramente, hizo que convenciera a Fidel.

¿Realizaron la entrevista por partes?
La entrevista duró dieciséis horas, terminamos a la seis de 

la mañana, hablando de economía; yo muerto de cansancio 
―no sé nada de economía― y Fidel preciso, lúcido con los 
números, absolutamente listo.

El libro que usted hizo tiene la introducción de Gabriel 
García Márquez. 

Eso fue un regalo por lo que le estoy agradecido para 
toda la vida al Gabo, por quien tengo un respeto y un afecto 
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particulares, a él me une una amistad. Una entrevista tan 
larga con Fidel necesitaba un dictamen inicial de una per-
sona que no solo lo conociera, sino también lo interpretara. 
Se lo pedí y después él me llamó y me dijo que estaba bien. 
Sentí que me estaba regalando mucho más de lo que yo 
merecía. 

La casa editorial estaba con problemas para la salida del 
libro, yo lo llamaba y me decía que cada palabra la estaba 
pensando, porque cada argumento tenía que ser creíble. A 
los dos días Mercedes, su esposa, me avisó que me lo man-
daba por fax a Roma.

Mira, te voy a leer unos párrafos de lo que escribió, que a 
mí me gustan mucho: “…lo he visto llamar por teléfono a una 
amiga en México para pedirle la receta de un plato que le ha-
bía gustado y copiarla en el mostrador entre los platos de la 
cena, todavía sin lavar, mientras alguien cantaba en la televi-
sión una canción antigua; lo he oído, en sus escasas horas de 
añoranzas, evocando los amaneceres o pastorales de su infan-
cia rural, la novia juvenil que se fue, las cosas que hubiera po-
dido hacer de otro modo, para ganarle más tiempo a la vida…”

Y otro: “Es tal el pudor con que Fidel, obviamente, defien-
de su intimidad, que su vida privada ha terminado por ser el 
enigma más hermético de su leyenda…” 

García Márquez saca una imagen inolvidable de un perso-
naje y de un protagonista como Fidel. 

¿Y por qué piensa que Fidel mantiene su vida tan privada?
Pienso que considera su trabajo político una misión, por 

tanto, su vida íntima, privada, no tiene nada que ver. Es un 
modo poco usual entre los políticos de hoy, muchos, movi-
dos por los grandes poderes económicos, actores que son-
ríen y hablan bien, pero no saben el significado de lo que 
dicen, porque alguien se los ha escrito. Lo están haciendo 
tan mal que hay que retornar a los estadistas.

Fidel es incansable, tiene voracidad por saber, curiosidad 
por conocer, es como que su día no tiene término.
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¿Qué piensa del encuentro entre el papa246 y Fidel?
Se trata de un hombre que dio la batalla para ganar al 

comunismo y que ahora, en lo que se refiere a la política 
social, a los derechos de los hombres, a los valores funda-
mentales, dice casi las mismas cosas que afirma Fidel, des-
de hace años: que la deuda externa es impagable por los 
países del sur del mundo, que es inaceptable la vida de más 
de la mitad de América Latina y del ochenta por ciento de 
la humanidad, que las leyes de la economía no pueden ma-
tar la ley humana. Los valores de los cuales habla el papa 
son los mismos de los que habla Fidel.

Parece increíble que a fines de siglo se encuentren en es-
tos terrenos dos personas tan lejanas y de diversas reali-
dades. Probablemente creímos demasiado en un dios que 
se llama mercado y que llegó a un punto que el papa llama 
capitalismo salvaje, lo define así porque aniquila al hom-
bre, y ningún creyente puede aceptar que el hombre sea 
aniquilado.

Ese encuentro demuestra la posibilidad del diálogo con 
Cuba. Yo conozco un poco al papa y también un poco a Fidel, 
dos personas muy cultas, han vivido mucho, saben que nada 
es totalmente cierto ni se tiene toda la verdad en la mano, 
que muchas veces lo que pensaban que era indiscutible, es 
discutible; se dan cuenta de la posibilidad de que el encuen-
tro represente logros y frutos, en un mundo donde no hay 
guerras mundiales, pero sí locales, resultado de los intereses 
privados de poca gente. 

Yo creo que conviene a Cuba y conviene al papa, porque la 
iglesia católica tiene problemas de credibilidad en algunas 
partes del mundo, y en un mundo donde hoy la televisión es-
timula el consumo y hace olvidar los valores, la vida rigurosa, 

246 Se refiere a Karol Józef Wojtyła, Juan Pablo II (1920-2005). Papa de la Iglesia 
Católica, entre 1978 y 2005. Fue el primer papa que visitó Cuba (del 21 al 25 
de enero de 1998), abogó por la globalización de la solidaridad y propuso que 
Cuba “se abriera al mundo y el mundo se abriera a Cuba”.
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discreta, que son la base de la fe católica. Lo que ocurre crea 
falta de fe y la iglesia católica tiene que recuperar el discurso 
del derecho de todos los hombres, de la solidaridad, de la 
mutua asistencia. El discurso del derecho a la vida que se 
hace en Cuba. 



Luis Ortega Sierra

“Yo me he dedicado en los últimos años a estudiar  
el proceso de las relaciones de Cuba y Estados Unidos 

y creo que la política que ha seguido Fidel es la correcta,  
yo admiro su capacidad de resistencia, su actitud firme”.

Miami, 2002



496

Periodista de larga trayectoria profesional, considerado una 
de las más brillantes plumas del periodismo cubano. Después de 

los acontecimientos del 26 de julio de 1953 viajó, como exiliado, a 
Estados Unidos. Regresó a Cuba en enero de 1959; meses después, 
inconforme con el proceso revolucionario, se marchó nuevamente 
y no volvió a tierra cubana hasta 1994. A partir de ese momento 
visitó la Isla en varias ocasiones, donde fue atendido con respeto, 
la última vez en 2005 y a su regreso a Miami, donde residía, volvió 
a escribir de forma hostil contra la Revolución Cubana. Falleció en 
Miami en abril de 2011.

Salió de Cuba en 1953…
Al día siguiente del asalto al cuartel Moncada arremetieron 

contra el periódico, porque era un periódico que estaba en la 
oposición y yo había mandado a dos fotógrafos a Santiago de 
Cuba y habían sacado cantidad de fotos de los muertos de esos 
días. El gobierno me aplicó la censura de prensa y la policía 
asaltó el periódico. Me fui para Miami, después viví en Euro-
pa dos años, en México, en Venezuela.

¿Cuándo regresó a Cuba?
A la caída del gobierno de Batista, en enero de 1959; pero a 

los dos meses comenzaron a atacarme, sin yo haberme me-
tido con nadie, es decir, yo no rompí con la Revolución, la 
Revolución rompió conmigo.

Le cayeron encima a todo el mundo, creo que fue un error, 
sin motivo, sin razón; pero en eso intervinieron mucho las en-
vidias, los rencores personales. Era una etapa en la que todo 
lo pasado era malo. Yo había ejercido el periodismo en Cuba 
desde 1953 y todas las revoluciones tienen que irle arriba al 
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pasado, yo no era tan viejo como para eso, pero estamos ha-
blando del año 1959 y todos los que tuvieron una relación con 
el pasado se convirtieron en gente peligrosa.

¿Le trajo muchos sufrimientos salir de Cuba?
Yo había regresado con la intención de volver a ejercer mi 

profesión, pero me di cuenta de que a partir de aquel mo-
mento en Cuba no podía ejercer un periodismo indepen-
diente, yo no encajaba en ese país, allí la prensa iba a estar 
controlada por el Estado y no podía funcionar dentro de ese 
cuadro. 

La revista Bohemia me ofreció sus páginas para que escri-
biera, pero no quise, iba a chocar con el gobierno y yo no que-
ría discrepar, porque además no era posible. La Revolución 
cometió el error de caerle encima a todo el mundo, yo com-
prendo que las revoluciones son así. Había una actitud hostil 
hacia todo el mundo, yo no diría que fue por parte de Fidel, 
sino por los elementos que estaban en la periferia, que abu-
saron del poder, gente como Carlos Franqui,247 como Cabrera 
Infante,248 quienes después se pusieron contra Fidel, que co-
gieron los periódicos de aquella época y consideraban que era 
una cuestión de honor perseguir a los viejos periodistas. 

¿Y usted no piensa igual que ellos?
Yo, como siempre, independiente. No quiere decir que 

esté con la Revolución o esté con Fidel ni que yo esté con 
Cuba o al servicio de Cuba, pero tengo un repertorio de ideas 
sobre el caso de Cuba que difieren de las de esa gente.

247 Carlos Franqui (1921-2010). Escritor, periodista, director del periódico Revolución, 
editado por primera vez el 2 de enero de 1959. En los años sesenta se estableció en 
Europa y rompió sus vínculos con el Gobierno cubano, definitivamente, en 1968. 
En la década del noventa se radicó en Puerto Rico hasta su fallecimiento. 

248 Guillermo Cabrera Infante (1929-2005). Novelista, crítico, ensayista, periodista, 
guionista de cine. Premio Cervantes de la Lengua Española. Tras el triunfo de la 
Revolución en 1959 dirigió el Consejo Nacional de Cultura, fundó el suplemento 
literario Lunes de Revolución. Agregado Cultural de Cuba en Bruselas (1962-
-1965). En 1966 rompió sus vínculos con el Gobierno cubano y se instaló en 
Londres donde se nacionalizó británico.
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Desde hace muchos años tengo una posición en el orden 
político que coincide en muchos aspectos con la política de 
Cuba, que yo las resumo en que no estoy de acuerdo con la po-
lítica de Estados Unidos sobre Cuba, creo que no solamente 
es una política obscena, sino que es estúpida, no tiene sentido 
para mí. Nunca he aceptado que Estados Unidos quiera deci-
dir lo que hay que hacer en Cuba. Ellos decidieron llenar Mia-
mi de cubanos, a muchos los sobornaron en Cuba para crear 
aquí ese aparato de oposición a Castro y ahí empiezo yo a dis-
crepar. No estoy de acuerdo con la Revolución, pero no estoy 
de acuerdo tampoco con que Estados Unidos quiera manejar 
el caso cubano. Eso es lo básico de mi posición. Si mañana Es-
tados Unidos decidiera abandonar el caso de Cuba, sacar las 
manos de Cuba, que es lo que estoy pidiendo, probablemente 
yo me convertiría en un opositor al régimen de Cuba; pero 
no me voy a convertir nunca en un cómplice de la política de 
Estados Unidos sobre Cuba. No creo que el problema de Cuba 
sea el comunismo ni el fin de la guerra fría, lo que ha sido, 
sencillamente, es que el señor Castro se rebeló contra la tutela 
de Estados Unidos y Estados Unidos no lo perdona.

Cuba siempre fue considerada una colonia de Estados Uni-
dos. Yo viví en la Cuba republicana anterior a la Revolución y 
siempre Cuba fue un protectorado de Estados Unidos, la políti-
ca cubana siempre estuvo subordinada a la política americana.

Casi todos los gobiernos de Cuba, desde el año 1902, han 
sido gobiernos manejados por la embajada norteamericana, 
eso ha sido así, eso lo viví yo de cerca. En Cuba no podías 
hacer un periódico si criticabas a Estados Unidos, la pren-
sa cubana tuvo que mantenerse siempre en esa postura, los 
únicos que no la respetaban eran los comunistas, pero el res-
to era una prensa dócil, que se manejaba, que trataba de no 
chocar con los intereses americanos. 

¿Y con los comunistas usted nunca se sintió identificado?
Nunca, porque no encajo en la disciplina del Partido Co-

munista. Déjame decirte que los comunistas cubanos durante 
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muchos años fueron un partido de gente muy inteligente, no 
hay duda alguna. Los dirigentes comunistas eran superiores 
a los dirigentes del resto de los partidos, pero estaban mane-
jados por Moscú, eran muy sectarios. 

Una vez leí cosas interesantes que escribió sobre los orígenes 
del anticastrismo.

No sé si coincide con lo que escribí en aquel momento, pero 
bueno… El anticastrismo lo crea Estados Unidos, que asume 
el papel de ser la oposición a Fidel Castro. No existe una real 
oposición cubana a Fidel Castro, la que está dentro de la Isla 
también está controlada. No tengo pruebas, pero me imagino, 
porque conozco los procedimientos, que la Sección de Intere-
ses de Estados Unidos en La Habana maneja esos grupos di-
sidentes, de un modo u otro, porque es lógico, esos disidentes 
tienen necesidades. Incluso, oficialmente, Estados Unidos ha 
votado un crédito para alimentar los grupos disidentes, eso es 
obvio, eso no es ningún secreto. Por tanto, no son una oposi-
ción legítima, sino una oposición manejada desde el extran-
jero. Los grupos de periodistas que están en Cuba haciendo 
periodismo libre, como dicen, son manejados desde Miami, 
reciben instrucciones desde Miami y dinero desde Miami y 
para mí es inconcebible que un grupo de periodistas se decla-
re independiente y sea manejado desde Miami.

El anticastrismo lo fundan los americanos. Si no hubiera 
el interés de derrocar a Castro, en el año 1959 hubiera podi-
do surgir una oposición legítima a Fidel Castro y al gobierno, 
como había ocurrido, por ejemplo, cuando Batista. Los exilia-
dos cubanos en Miami contra el gobierno de Batista éramos 
una oposición legítima, no recibíamos ningún beneficio de 
Estados Unidos, todo lo contrario. 

¿Usted cree que si hubiera menos hostilidad de Estados Uni-
dos, Cuba sería una sociedad más abierta? 

Yo creo, sinceramente, que si Estados Unidos cambiara su 
política sobre Cuba, que es una política que ha durado du-
rante siglo y medio o dos siglos, que se olvidara de que Cuba 
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es una colonia, que todos los cubanos son sobornables, si 
Estados Unidos cambiara esa política, Cuba podría ser el 
mejor aliado de Estados Unidos. No creo que Fidel Castro 
sea antiamericano, como no lo soy yo, llevo treinta y pico de 
años siendo ciudadano de este país, pero no estoy de acuer-
do con la política de Estados Unidos sobre Cuba. Es abu-
sivo, es criminal, es un genocidio lo que están haciendo con 
Cuba. Nueve presidentes americanos han cometido el mismo 
error por soberbia, arrogancia, falta de sentido común, des-
precio hacia una pequeña isla que han subestimado.

¿Cuándo y cómo regresó a Cuba después?
Yo estuve mucho tiempo escribiendo y opinando estas cosas, 

no estoy diciendo nada nuevo; pero nunca se me ocurrió  ir a 
Cuba, yo no extrañaba, estoy hecho a la vida en el extranjero, 
tengo raíces cubanas, pero no hasta el punto de extrañar las co-
sas de Cuba. Cuando se organizó el diálogo del año 1978,249 fue 
mucha gente que no tenía que ver con aquello, yo no fui, no 
quise ir. A través del tiempo recibí mensajes de que por qué 
no iba, pero no quise ir. Empiezo a pensar en eso, honesta-
mente, cuando Cuba rompió sus amarres con la Unión Sovié-
tica y se quedó aislada, a la intemperie. Mientras Cuba fue un 
país aliado a la Unión Soviética, tenía ciertos recursos, pienso 
que no era ni conveniente que un individuo como yo fuera a 
Cuba, porque Cuba tenía cierto poder, cierta autosuficien-
cia, podía parecer que me estaba vendiendo. Pero cuando fui 
en 1994, Cuba no tenía nada que dar, no pueden acusarme, 
al contrario, me han costado los viajes, los hoteles, de ma-
nera que he ido con el deseo de servir a ese pueblo, de ayudar. 
Por supuesto, esta gente de Miami no puede entenderme, ellos 
están en su negocio. Después volví en 1995 y a lo mejor voy este 
año o el año que viene. 

249 Reunión de personas representativas de la comunidad cubana en el exterior 
y representantes del Gobierno cubano para examinar cuestiones de interés 
común, celebrada en La Habana los días 20 y 21 de noviembre de 1978. 
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¿Se vio con Fidel Castro?
La última vez que fui sí, hablé varias veces con él, fue 

muy amable conmigo, muy cordial, hablamos con tranqui-
lidad. Los viejos ataques míos contra la Revolución nunca 
se sacaron a relucir, en fin, son cosas olvidadas ya. En la opo-
sición a que Estados Unidos controle el caso de Cuba esta-
mos de perfecto acuerdo. 

¿Y cómo es Fidel Castro?
Fidel Castro es un hombre que ha demostrado una tena-

cidad extraordinaria, una capacidad muy grande de resistir 
una presión. No creo que ningún otro cubano, por lo menos 
de los que yo he conocido a través de los años, hubiera tenido 
esa tenacidad y esa disposición para enfrentarse a un aparato 
de propaganda de Estados Unidos que durante años ha tra-
tado de demonizarlo, de desprestigiarlo y no ha podido. 

En el mundo hay quienes aman a Fidel, otros no.
Tengo la impresión de que la imagen de Fidel cambia de 

acuerdo con la latitud. En el pequeño círculo de Miami to-
dos los horrores que se digan sobre él, tienen acogida, los 
reciben con entusiasmo, todas las estupideces que se pue-
dan inventar; pero cuando vas hacia el sur, a Venezuela, a 
Colombia, a Perú, la situación cambia radicalmente, y cuan-
do vas a Europa también cambia, porque es evidente que las 
campañas de propaganda contra Castro no han funcionado 
fuera del ámbito de los cubanos de Miami.

Cuba es un pequeño país, pero desempeña un papel en el 
mundo como si fuera una potencia. 

El hecho de que Cuba, un pequeño país, haya tenido ese 
impacto en la opinión pública internacional está en la tradi-
ción cubana, Martí es un antecedente directo de Fidel Cas-
tro. Al morir Martí en la guerra de independencia de 1895 ese 
sueño, a mi entender, quedó sepultado en la conciencia del 
pueblo de Cuba y la República cayó, en 1898, con la interven-
ción norteamericana en la guerra contra España, en manos de 
Estados Unidos, y aquella generación de generales y coroneles 
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del Ejército Libertador, con contadas excepciones, se doblegó 
a la presión americana y aceptaron convertirse en un protec-
torado de Estados Unidos. Eso fue Cuba a partir de entonces, 
pero siempre hubo una minoría, inteligente, rebelde, que 
nunca aceptó totalmente esta situación. Fidel Castro recibe 
una herencia de aquellas minorías que vienen del siglo xix y 
que siempre soñaron con un país libre, soberano, no antiame-
ricano, pero no dependiente de Estados Unidos.

Desde el siglo xix Estados Unidos ha tratado de comprar 
a Cuba, de ocuparla, siempre la consideró una posesión, y de 
acuerdo al Destino Manifiesto250 Cuba tenía que ser america-
na. Ellos intervinieron y se robaron la Isla.

¿Qué piensa que pasará en el futuro?
El secreto del futuro de Cuba está en que Estados Unidos 

abandone la decisión de manejar su destino, no es que Fidel 
Castro haga reformas políticas, ceda o acepte imposiciones. 
Él va a seguir siendo un hombre intransigente en lo referen-
te a reformas políticas, y hace muy bien. El día que empiece 
a abrir el país a la penetración americana, a la penetración 
de la gente de Miami, empiezan inmediatamente los proble-
mas en Cuba.

Lo que se requiere es que los sectores más inteligentes del 
Gobierno de Estados Unidos entiendan que pueden levan-
tar el bloqueo, restablecer relaciones con Cuba y convertir a 
Cuba en un aliado leal, honesto, no en un país vasallo. Hay 
más afinidad entre los cubanos y los americanos que entre 
estos y los habitantes de cualquier otro país de América La-

250 Doctrina del Destino Manifiesto, basada en la concepción de que Estados 
Unidos es una nación destinada a expandirse por todo el continente lo que le 
venía asignado por la Providencia, como destino, para garantizar la libertad y 
el autogobierno, término que aparece por primera vez en el artículo “Anexión” 
del periodista John L. O’Sullivan, publicado en la revista Democratic Review de 
Nueva York, en el número de julio-agosto de 1845. Aspectos de esta doctrina, 
particularmente la creencia en una “misión” estadounidense para promover y 
defender la democracia a lo largo del mundo, continúa teniendo una influencia 
en la ideología política de este país.
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tina. No hay razón para que exista esa hostilidad, lo único 
que hay que hacer es respetar, el propio Castro lo dijo en una 
declaración: “Todo es negociable, menos la soberanía”. Y la 
soberanía se ejerce desde allá, no desde Washington, y esa es 
la regla que quieren imponer y que está en la Ley Torricelli,251 
en la Helms Burton.252 

¿Son los hombres o son los pueblos los que hacen la historia?
Creo que los hombres hacen la historia, los pueblos siguen 

a los dirigentes, a los líderes. Si no hubiera sido Fidel Castro, 
en Cuba nunca hubiera habido una revolución. En 1933 hubo 
un conato de revolución, sin embargo fracasó, fracasó porque 
no existió un hombre que la encabezara. Entonces Estados 
Unidos compró a Fulgencio Batista y lo instaló en el gobierno 
hasta el año 1944, en que cayó en unas elecciones. Regresó en 
el año 1952, por un golpe de Estado, como un agente de Esta-
dos Unidos. 

Muchas personalidades del mundo buscan encontrarse con 
el líder cubano.

Porque Fidel es una personalidad que ya pertenece a la 
historia, nos guste o no. Cuba tiene una importancia en el 

251 Ley Torricelli: Proyecto presentado al Congreso de Estados Unidos por Robert 
Torricelli, representante y posteriormente senador por Nueva Jersey y por el 
senador del estado de la Florida, Bob Graham, ambos del Partido Demócrata, 
firmada el 23 de octubre de 1992 por el entonces presidente George Bush 
(padre), que constituye un refuerzo del bloqueo a Cuba con el objetivo de 
aislarla totalmente del entorno económico internacional y que contiene el 
llamado “carril dos”, no explícito en la legislación, pero sí reflejado en sus 
acápites, dirigido a potenciar la vía de la penetración en la sociedad cubana 
para socavar la estabilidad nacional. 

252 Ley Helms-Burton: Firmada el 12 de marzo de 1996 por el presidente William J. 
Clinton, llamada Ley de la libertad cubana y solidaridad democrática. Conocida 
por los nombres de sus principales promotores, el senador republicano por 
Carolina del Norte, Jesse Helms, y el representante demócrata por Illinois, Dan 
Burton. Considerada por especialistas, gobiernos y organizaciones de todo 
el mundo como una aberración jurídica. Contempla la internacionalización 
del bloqueo a Cuba; la negativa de créditos y ayuda financiera a países y 
organizaciones que favorezcan o promuevan la cooperación con Cuba.

Luis Ortega Sierra
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mundo como no la tenía antes. A mí no me gustan las revo-
luciones, no sería capaz de hacer una revolución, pero lo que 
estoy admitiendo es un hecho. 

Fidel Castro es una figura histórica, es un hombre del des-
tino, si triunfa o si fracasa, ya está en la historia. Él dijo una 
vez: “La historia me absolverá” y ya lo absolvió, porque pase 
lo que pase, la imagen de Fidel está ahí, no la van a poder 
aplastar y es posible que sea más peligroso después de muer-
to que vivo. 

Mire las vueltas que da la vida. ¿Usted rectificó?
Sí, rectifiqué, porque en los primeros años tuve una posi-

ción muy hostil y la he modificado. Poco a poco y en cierta 
forma he pagado un precio carísimo por eso, no me ha re-
presentado ningún beneficio. La posición que he adoptado 
desde hace años me ha buscado enemistades, soy la única 
persona en Miami que no puede aspirar a nada, ni siquiera 
a que me quiten una multa, pero creo que estoy cumpliendo 
con mi deber, estoy de acuerdo conmigo mismo.

Entre la gente de Miami hay una especie de mezcla de odio 
y amor, a favor y en contra de Fidel Castro. Mientras más apa-
sionado fue un individuo a favor de Fidel Castro en un mo-
mento dado, más apasionado es hoy en su odio, y en cierto 
modo, toda esa gente se enorgullece de haber estado a su lado. 
Te encuentras mucha gente que te dice: “Yo fui compañero de 
colegio de Fidel”. Lo consideran como un honor. Entonces hay 
una relación odio-amor, que es un poco de resentimiento. El 
resentimiento de haberse tenido que ir, de haber traicionado 
la Revolución. Quienes no estuvieron en el proceso revolu-
cionario o nunca fueron castristas son los que más fríamente 
pueden examinar y valorar la figura de Fidel Castro. Yo prácti-
camente nunca fui castrista ni estuve con la Revolución y eso 
me ha permitido entender mejor el proceso, porque no tengo 
resquemores de ninguna clase, no tengo resentimientos. 

El proceso ha sido largo y las circunstancias han sido de 
tal naturaleza que uno ha tenido tiempo de ir reevaluando 
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Luis Ortega Sierra

progresivamente la imagen de Fidel Castro con respecto a 
Cuba y con respecto a Estados Unidos. Yo me he dedicado 
en los últimos años a estudiar el proceso de las relaciones de 
Cuba y Estados Unidos y creo que la política que ha seguido 
Fidel es la correcta, yo admiro su capacidad de resistencia, 
su actitud firme.

En ocasiones se esgrime que en Cuba hay un partido único.
Hay un partido único porque, a mi manera de ver, Cuba ha 

tenido que defenderse frente a la amenaza de Estados Uni-
dos. Todo lo que ha ocurrido en Cuba ha sido una actitud 
defensiva. Yo he sido testigo de todo lo que se ha hecho con-
tra Cuba desde el año 1959 y comprendo que Cuba tenía que 
evitar la multiplicidad, la pluralidad de partidos.

Yo soy partidario de la libertad de expresión sin duda 
ninguna, porque si no estaría loco, pero comprendo que 
la libertad de expresión y la pluralidad de partidos son di-
fíciles en un país que está permanentemente acosado por 
un vecino que tiene a noventa millas. Entonces eso es pro-
ducto de la actitud defensiva del pueblo y del Gobierno de 
Cuba.

¿Usted cree que la visión de Cuba entre los norteamericanos 
ha cambiado?

Creo que en la opinión pública americana ha influido el 
desprestigio que durante años ha caído sobre Miami, lo que 
más beneficia a Cuba es cómo se ha ido deteriorando la moral 
de los grupos cubanos de Miami. Hay que tener en cuenta que 
en Miami hay más de mil millonarios cubanos, y de esos, por 
los menos cincuenta, tienen más de cincuenta millones de 
dólares. Eso es un nuevo exilio, un grupo de empresarios que 
maneja enormes cantidades de dinero y los propios cubanos 
perciben eso, porque hay una opinión pública cubana, silen-
ciosa, que no se expresa públicamente, pero lo piensa, porque 
no ha habido nunca un proceso político de exiliados, luchan-
do contra un país del que salieron, en el que se haya dado ese 
crecimiento de la riqueza de una manera tan asombrosa.
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Los cubanos de Miami llevan más de cuarenta años disfru-
tando de una impunidad sorprendente. Existe de verdad una 
mafia en Miami que controla jueces, policías, funcionarios, 
puestos de alcaldes, comisionados. Y toda esa mafia funcio-
na en torno a los negocios, Cuba es simplemente un pretexto 
que les ha servido para exigirles impunidad a los gobiernos 
locales, a los jueces y a todos.

¿Lo que usted menciona como una mayoría silenciosa piensa 
que es en efecto una mayoría?

Yo creo que sí. Los que arman escándalos son, práctica-
mente, elementos un poco marginales, la gente que no tiene 
nada que hacer, porque la gente que tiene que hacer cosas 
está trabajando, está en su trabajo, en sus casas.

Muchas personas viajan a Cuba.
Sí, viajan, pero en realidad la gente tiene mala información 

en Miami. No hay que olvidar que todos los medios de co-
municación: radio, prensa, periódicos, diariamente, durante 
años, han estado alimentando al público común de Miami 
con noticias falsas sobre Cuba y la gente llega a imaginarse a 
Cuba como una prisión gigantesca. Hay que darse cuenta de 
lo que es radio, televisión, periódicos, año tras año, inven-
tando noticias, exagerando noticias, tratando de desacredi-
tar a un país, el efecto que tiene eso.

¿Y sobre la figura de Fidel?
Sobre la figura de Fidel llevan muchos años desarrollando 

una campaña de satanización y su gran mérito es que ha so-
brevivido a la campaña de difamación más fabulosa que se 
ha hecho contra alguien. 

Para mí Fidel es una figura que tiene excepcional impor-
tancia en América Latina. Yo he recorrido muchas veces 
América Latina y no he visto una personalidad tan relevante 
como la de Castro. Representa una posición, por la que ha 
tenido que pagar un precio muy alto. 



Francisco González Aruca

“Es un hombre que cree en lo que está haciendo, lo que ve como 
moral, ético. Quien se respete a sí mismo tiene a su vez  
que respetar, aunque tenga diferencias, a una persona  
como Fidel, porque es consecuente con sus principios”.

 
Miami, 2001
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Detenido en Cuba en enero de 1961 por actividad contrarrevo-
lucionaria y condenado a treinta años de prisión, se evadió y 

asiló en la embajada de Brasil. Salió de Cuba a finales de 1962. Fue 
parte del grupo de emigrados cubanos en Nueva York que fundó 
en 1974 la revista Areíto. Participó en la iniciativa conocida como 
Diálogo (1978), a favor de lograr una relación normal entre la comu-
nidad de emigrados cubanos en Estados Unidos y su país de origen y 
por el mejoramiento de las relaciones entre ambas naciones. Por las 
posiciones que asumió fue objeto de numerosos y variados ataques. 
Fundó en 1979 Marazul Charter, especializada en viajes a la Isla; 
en 1991 la emisora Radio Progreso y posteriormente la revista en 
internet Progreso Semanal. Se desempeñó como comentarista po-
lítico. Falleció el 6 de marzo de 2013.

¿Cómo dejó la Isla?
Nací en Cuba y estudié en el Colegio de Belén. Conspiré 

contra el Gobierno Revolucionario porque estaba en contra. 
Caí preso por conspirar, me sentenciaron a treinta años de 
cárcel, pero me fugué de la prisión de La Cabaña a las tres 
semanas más o menos de haber sido sentenciado. Me asilé 
en la embajada de Brasil en enero de 1961 y estuve allí has-
ta septiembre de 1962. Salí vía Ecuador-Colombia-Estados 
Unidos. Me quedé muy poco tiempo en Miami, no me gustó 
nunca Miami, realmente. Me fui a estudiar a Washington, 
donde me hice economista y me casé.

¿Por qué estaba contra la Revolución?
Me imagino que la explicación más fácil es que como ca-

tólico práctico y militante que era, me habían enseñado que 
el comunismo era intrínsecamente perverso y, por lo tanto, 
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desde que vi las primeras señales de que la Revolución se 
estaba girando hacia el marxismo leninismo, junto con otros 
compañeros del colegio empecé a conspirar, como una bue-
na parte de los estudiantes católicos de mi época. Nuestra 
reacción inmediata era hacer algo en contra. Esa sería la ex-
plicación más rápida de la situación. 

¿Cómo llegó a Estados Unidos? 
 Salí vía Ecuador-Colombia, pero eso fue nada más que en 

tránsito, venía hacia Estados Unidos. Llegué a Miami unos 
días antes de la Crisis de Octubre, en 1962. No me gustó Mia-
mi, con toda razón, me parecía que esto se estaba convir-
tiendo en una locura y quería estudiar. Los propios jesuitas, 
que estaban en Miami, consiguieron que me aceptaran en 
la Universidad de Georgetown, en Washington. Me gradué 
de economista, terminé mi maestría y el doctorado en Eco-
nomía. Empecé a enseñar Economía en la Universidad de 
Virginia, cerca de Washington D.C. De ahí fui a Puerto Rico, 
como profesor universitario. 

Estando en Puerto Rico, en 1974, me volví a vincular con 
otros cubanos jóvenes de aquella época, que creíamos que 
lo que había que hacer en Cuba era un proceso de negocia-
ción, de diálogo, que había que reinsertarse en la realidad 
cubana. 

¿Qué lo hizo cambiar?
Es compleja la respuesta, pero yo te diría que de todo un 

poco. Primero, hasta cuando yo fui contrarrevolucionario 
―conspiré en el Movimiento Revolucionario del Pueblo, el 
MRP― nos decían fidelistas sin Fidel, era un movimiento 
contrarrevolucionario de izquierda, es decir estábamos a 
favor de una serie de cambios revolucionarios, pero éramos 
anticomunistas. Yo nunca fui un conservador.

Estudiando Economía en Washington me empecé a dar 
cuenta, sobre una base un poco más objetiva, que algunas co-
sas que como cristiano quería, no se daban en el sistema capi-
talista. Sucedieron además cosas como la invasión a República 

Francisco González Aruca
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Dominicana,253 el Movimiento de Derechos Civiles en Estados 
Unidos,254 la guerra de Vietnam,255 acontecimientos que para un 
hombre joven, de conciencia social y política ―y yo siempre 
fui ese tipo de persona― me sacudieron mucho y me hicieron 
replantearme el problema cubano, desde hasta dónde el que 
estaba equivocado era yo, y que a pesar de tener diferencias 
con el proceso cubano, lo que debía haber hecho era quedar-
me en mi país y, sencillamente, vivir y tratar de defender lo 
que creía, pero sin haber conspirado. Fue un proceso lento y 
complejo. 

Con relación a Fidel Castro creo que lo primero que apren-
dí era que si se iba a hacer una revolución en Cuba, proba-
blemente, como único se pudo haber hecho era con Fidel 
Castro, de la forma que él lo hizo.

Hasta cuando fui contrarrevolucionario me creí revolucio-
nario, porque era de izquierda. Con la edad que tenía enton-
ces, joven, sin experiencia, pensaba que se podía hacer una 
revolución sin tener una relación tan estrecha con la Unión So-
viética. En la medida en que fui estudiando y madurando me 
di cuenta de que el Gobierno de Estados Unidos jamás hubie-

253 Ocupación estadounidense de República Dominicana (1965-1966), con cua-
rentaidós mil marines para aplastar la resistencia encabezada por el coronel 
Francisco Camaño ante el golpe de Estado contra el presidente constitucional 
Juan Bosh, elegido una vez derrocada la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo.

254 Movimiento contra la discriminación racial en Estados Unidos a través de 
medios no violentos que alcanzó especial relevancia en los años sesenta del 
siglo xx.

255 La intervención directa de Estados Unidos (1965) en el enfrentamiento entre 
Vietnam y Vietnam del Sur (1959-1975), con la aplicación de bombardeos 
sistemáticos y masivos sobre Vietnam del Norte, el envío de tropas de combate 
y la utilización de armas químicas y biológicas, lo que tuvo una resistencia 
tenaz por los vietnamitas y el rechazo de la opinión pública en general y de 
la propia sociedad estadounidense. El 27 de enero de 1973 se firmaron en 
París los acuerdos para la retirada de las fuerzas norteamericanas de Vietnam 
del Sur. La guerra continuó por dos años más hasta que, en abril de 1975, 
se consumaba, con la toma de Saigón, la unión entre el norte y el sur y se 
proclamaba la República Socialista de Vietnam en abril de 1976. Esta guerra 
dejó profundas huellas en toda una generación de jóvenes estadounidenses y 
en sus familias.
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ra permitido una revolución en Cuba en 1959, aunque hubiera 
sido nacionalista y no tuviera nada que ver con el comunismo. 
Creo que Fidel tuvo la sabiduría, además de razones ideoló-
gicas, para hacer una revolución que no pereciera ni antes ni 
cuando desapareció el bloque socialista; que ha sobrevivido, lo 
que demuestra su capacidad política, que reconozco, aunque 
tenga discrepancias con él. 

Hay personas que dicen que la historia está hecha por los 
pueblos, no por individuos.

Creo que hacen falta ambas cosas y además, que hay indi-
viduos que saben no solo inspirar a un pueblo sino también 
guiarlo en una dirección. Pienso que el pueblo cubano tuvo un 
proceso de aprendizaje de qué significaba la Revolución, de qué 
hacer para sostenerla, de qué se requería para protegerla, lo que 
para mí fue difícil aceptar, por la forma en que me educaron.

Usted es mucho más joven que Fidel, pero ¿en el Colegio de 
Belén oyó hablar de él?

Cuando Fidel estaba en la sierra se convirtió en el héroe de 
todos los estudiantes, ya después cuando demuestra que no 
solo era tumbar a Batista, sino hacer una revolución y que iba a 
posiciones más cercanas con los marxistas, fue la bronca; pero 
cuando estaba en las montañas era el héroe de Belén. Busqué 
en el Anuario de Graduación en el año en que se graduó y leí 
lo que estaba escrito sobre él: “…Fidel tiene madera y no faltará 
el artista…”. Los jesuitas no son muy dados a las alabanzas y te 
garantizo que leí uno por uno todos los Anuarios de Belén, y en 
ningún caso se decía ese tipo de cosas, así que, sin duda alguna, 
llamaba la atención desde que estaba en el colegio. 

¿Usted se sentía bien en el Colegio de Belén?
Yo creo que los jesuitas son muy buenos en términos de 

formación del carácter, la disciplina, el sentido de función 
en la vida, y eso es fundamental. También tienen una gran 
capacidad para introducirte ideas y si no sabes pensar a 
tiempo puede que acabes, en algunas ocasiones, juzgando 
con la cabeza de ellos y no con la tuya. Pero sí, recuerdo con 

Francisco González Aruca
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mucho cariño el Colegio de Belén, como un proceso de for-
mación del cual no me arrepiento, lo bueno que tengo, en 
gran medida, se lo debo a la educación jesuita y pienso que 
algunas de las cosas buenas que tiene Fidel se las debe a la 
educación jesuita también, como la disciplina, el deseo de 
cumplir su función en la vida y hasta la manera, en un senti-
do muy fuerte, de lo que es ético, de lo que es moral. 

Tuve una amiga, Lourdes Casal,256 que me decía: “Analiza 
los discursos de Fidel y verás que hay palabras como moral o 
inmoral, ético o no ético que usa tan frecuentemente como 
la palabra revolución”. Mi respuesta fue: “Eso fueron los je-
suitas”. Yo no sé si Fidel lo acepte, pero creo que fueron los 
jesuitas. Se trata de ese sentido de función, de lo que tú haces 
en esta vida, y eso Fidel lo ha demostrado hasta la saciedad. 

¿En el Colegio de Belén con frecuencia se contaban algunas 
historias de Fidel?

No te puedo garantizar que las historias que se contaban 
cuando él estaba en la sierra y después, fueran ciertas. Una 
de ellas se refería a que todos los años en Belén se hacía 
una colecta para mandar dinero a las misiones en Japón y 
en China, se vendían papeletas y que en una ocasión, como 
Fidel era muy popular, porque era muy buen deportista, los 
curas lo invitaron a que fuera de clase en clase a exhortar a 
los estudiantes a vender papeletas. Se decía que en una de 
ellas, cuando hizo su discurso alguien le dijo que por qué no 
se cogía ese dinero y en lugar de enviarlo para China, que a 
lo mejor no querían ser católicos, se lo daban al negro Julio 
para que viviera mejor. El negro Julio era una institución en 
Belén, a quien todos los estudiantes queríamos mucho y es-

256 Lourdes Casal (1938-1981). Poeta y escritora cubana radicada en Estados Unidos. 
Premio Homenaje Casa de las Américas (1981). Se caracterizó por la defensa de 
los principios, el diálogo y el pluralismo. Tuvo una activa participación en la 
creación de la revista Areíto, fundada por un grupo de emigrados cubanos en 
Nueva York en 1974, y en la organización del primer contingente de la Brigada 
Antonio Maceo. Falleció en Cuba. 
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tuvo en el tiempo de Fidel y también en el mío. Dicen que 
Fidel, inmediatamente, se dio cuenta de que eso tenía más 
sentido y comenzó a argumentar que era verdad, que tenía 
mucha razón, que era lo mejor, y el cura tuvo que bajarlo de 
la tribuna, porque iba a echar a perder la campaña de recau-
dación de fondos para China.

Se contaba que Ferrer, un profesor de Física, también pro-
fesor mío después, hizo una apuesta con Fidel: que no podría 
sacar sobresaliente en el curso y que tampoco iba a obtener 
sobresaliente en el examen final. Fidel aceptó; pero le dijo 
que si sacaba sobresaliente en la prueba final le debía dar esa 
calificación en todo el semestre o el trimestre. Se dice que 
leyó el libro página a página, y obtuvo sobresaliente. 

Alrededor de Fidel Castro hay pasiones a favor y en contra.
Una persona que ha logrado lo que Fidel ha logrado en 

su vida, viniendo de un país pequeño, siendo una estatura 
mundial, en una labor tan controversial como es la labor de 
un revolucionario, lo lógico es que genere grandes pasiones, 
a favor y en contra.

Hay personalidades en el mundo que aunque no compartan 
su ideología buscan encontrarse con Fidel.

Es que reconocen que Fidel es una persona que ha logrado 
hacer con su vida lo que él dijo que iba a hacer. Quienes lu-
chan por lograr algo en su vida reconocen fácilmente cuando 
otra persona lo ha logrado. Fidel es un hombre que tiene 
una vida muy plena, hizo la Revolución en condiciones muy 
difíciles, encabezó el proceso, lo ha protegido para que no 
perezca. Es algo que hay que respetar. Es un hombre que cree 
en lo que está haciendo, lo que ve como moral, ético. Quien 
se respete a sí mismo tiene a su vez que respetar, aunque 
tenga diferencias, a una persona como Fidel, porque es con-
secuente con sus principios. 

Además, Fidel es una persona flexible, ha demostrado esa 
capacidad cuando tiene que aplicarla, hace las cosas en el 
momento en que debe hacerlas, y eso requiere flexibilidad. 

Francisco González Aruca
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Otra característica es su curiosidad, una curiosidad de 
niño. En la primera conversación que tuve con él le referí que 
había acabado de terminar unas vacaciones con mi esposa 
y había ido a Canadá, y empezó a hacerme preguntas sobre 
qué comidas, qué distancia de Halifax257 a tal lugar…, entre 
otras. Hubo un momento que le dije: “Yo no sé”. Me hizo 
preguntas y preguntas, de pronto se me ocurrió hablarle de 
los cangrejos moros y del restaurante donde se vendían en 
Miami, que era un plato delicioso y me preguntó sobre los 
cangrejos moros, sobre ese restaurante, del que después le 
mandé un libro. Le hablé de un pescado que había comido 
en Canadá ―yo no me acordaba cuál era― le dije pargo, y 
me respondió: “No, no, no, en las aguas de Canadá no hay 
pargos”. Eso también lo sabía. Es de una capacidad para obte-
ner información insaciable. Realmente eso me impresionó. 
Tiene curiosidad por todo, no solo por cuestiones políticas 

¿Qué piensa que pasará cuando Fidel no esté?
Fidel es muy necesario para Cuba y para el mundo, pero 

creo que Fidel puede renunciar y no va a pasar nada en Cuba, 
es mi opinión, porque seguirá teniendo un gran poder moral 
y eso es importante. Considero que va a ser el primer esta-
dista cubano que fuera del poder habrá que seguir teniendo 
en cuenta.

¿Qué es Fidel Castro para usted?
Para mí Fidel Castro logró garantizar, como estadista, la 

existencia de la soberanía nacional. A Cuba se le respeta. 
Nuestra historia había sido la negación de la independen-
cia. A veces pienso que Fidel es más cristiano que comunista. 
Tiene una permanente preocupación por el desvalido, por el 
pobre. Éticamente tiene un código metido dentro muy fuer-
te, que suele ser el código religioso que un hombre adquiere 
y que después no viola.

257 Capital de la provincia de Nueva Escocia, centro económico de las provincias 
atlánticas de Canadá.



 

Marshall Frady

“Fidel fue uno de esos acontecimientos mágicos, una convergencia 
de la dinámica histórica, de las condiciones naturales  

y de la aparición de un ser extraordinario, que es producto  
del pasado de Cuba, resultado de esa historia,  

la unión entre la historia y el hombre”.

Los Ángeles, California, 1996



Periodista norteamericano que laboró en varios diarios estadou-
nidenses y en la televisión, conocido por su trabajo sobre el mo-

vimiento de derechos civiles en el sur de Estados Unidos. Escribió 
varios libros, especialmente biografías. En 1982, ganó un premio 
Emmy, que se entrega anualmente a la excelencia en la televisión 
estadounidense, por su trabajo en un documental. Falleció en el 
año 2004, a los sesenta y cuatro años.

¿Podría hablarme un poco acerca de usted? 
Llevo más de veinticinco años escribiendo acerca de con-

flictos raciales y culturales, de la cultura estadounidense. 
Nací en el sur, crecí en Georgia y Carolina del Sur. Mi padre 
fue un predicador bautista. 

Realicé mis primeros trabajos como periodista en News-
week, durante el periodo de auge del Movimiento por los De-
rechos Civiles en el Sur. Desde entonces soy periodista. 

Escribí una biografía acerca de George Wallace258 como el 
lado oscuro de la propuesta democrática. Eso fue hace mu-
cho más tiempo del que quisiera recordar, por allá por el año 
1968 o 1969. También escribí la biografía de Billy Graham,259 

258 George Carley Wallace (1919-1998). Político estadounidense. Elegido gobernador 
del estado de Alabama en 1958 por el Partido Demócrata. Rechazaba cual-
quier entendimiento sobre la aplicación de política de derechos civiles y an-
tisegregacionista, posición caracterizada por su frase: “Segregación ahora y 
segregación siempre”. Intentó llegar, sin éxito, a la presidencia de Estados Unidos 
por el Partido Americano Independiente en 1968 y posteriormente por el Partido 
Demócrata. En 1979 se arrepintió públicamente de sus posiciones racistas. 

259 Billy Graham, nombre religioso de William Franklin Graham Jr. (1918), pastor 
evangelista, reconocido predicador, ha tenido relaciones personales con nu-
merosos presidentes de EE. UU. Su postura respecto a los derechos civiles y la 
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como apóstol del estilo estadounidense de rectitud. Y acabo 
de terminar la biografía de Jesse Jackson.260 

¿Qué relación tiene con Cuba, con Fidel Castro?
La conexión o la fascinación por Cuba comenzó desde que 

era muy joven. Tenía entonces quince años y estaba en An-
derson, Carolina del Sur. Acababa de leer Por quién doblan 
las campanas,261 cuando encontré un pequeño artículo en la 
revista Time, acerca de un grupo de guerrilleros en las mon-
tañas. Me emocioné al pensar, ¡mi Dios, por ellos doblaron 
las campanas! Todo esto ocurría solo a noventa millas de la 
costa, así que me tomé un año fuera de la escuela —había 
cumplido los dieciséis años— y con el objetivo de alcanzar 
esas montañas, donde ocurrían aquellos hechos, emprendí 
tres veces el viaje en autobuses para llegar hasta Cayo Hueso 
y finalmente, en el tercero, logré llegar a La Habana, pero 
Batista aún estaba en el poder.

¿Usted fue solo?
Sí, completamente solo, lo que me ocasionó acaloradas dis-

cusiones con mi familia. La Habana, en los días de Batista, no 
era un lugar muy tranquilo para un muchacho de dieciséis años, 
hijo de un predicador bautista. Sin abandonar la idea de llegar 
hasta la majestuosa Sierra Maestra, pasé tres semanas maravi-
llosas en La Habana de entonces, que tenía un resplandor de 
iridiscencia e incandescencia que resultaba hechizante.

¿Qué ocurrió?
Durante el tiempo que pasé allí —esas tres semanas— in-

tenté cambiar mi traje ya arrugado y gastado, que había usado 

segregación fue contradictoria en los primeros años. Posteriormente se opuso 
a la segregación y al racismo en su país, y al apartheid en Sudáfrica. 

260 Jesse Louis Jackson (1941). Activista por los derechos civiles en Estados 
Unidos, pastor bautista. En la década de los años sesenta se involucró en el 
Movimiento de Derechos Civiles. Fue candidato a las primarias presidenciales 
del Partido Demócrata en 1984 y 1988. 

261 Novela de Ernest Hemigway —premio Nobel de Literatura (1954)— que 
se desarrolla en España, a finales de mayo de 1937, durante la Guerra Civil 
Española.
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durante mi viaje en autobús, por una bicicleta. No hablaba es-
pañol, y por ese entonces en La Habana, el tema Fidel Castro 
atemorizaba un poco, pero explicaba a los que me acercaba 
para cambiar el traje que para eso quería la bicicleta. 

Mi idea era que una vez que lograra el trueque, cuando 
tuviera la bicicleta, podría pedalear setecientas cincuenta 
millas a lo largo de la isla hasta la Sierra Maestra, donde los 
encontraría en cuanto llegara a los alrededores de esas mon-
tañas o ellos me encontrarían a mí, pero no logré hallar a 
quien quisiera cambiar mi traje por una bicicleta. 

El romanticismo en Estados Unidos acerca de lo que se 
gestaba en la Sierra Maestra, la Revolución y Fidel resplan-
decía para muchas personas mayores y para jóvenes como 
yo. El solo escuchar acerca de esta revolución que se esta-
ba gestando exaltaba ese romanticismo. Debo confesar que 
para mí era más una expedición romántica que convicción 
ideológica. Fue la aventura en sí, pero uno sentía que la vida 
nos mostraba algo extraordinario, algo que comenzaba a na-
cer en esas montañas. 

Entonces regresó a Estados Unidos sin ver a Fidel Castro.
Sin ver a Fidel, sin llegar, sin siquiera salir de La Habana. 

Sin embargo, cuando regresé a Anderson ya había pasado 
un año fuera de la escuela. Recuerdo que fue en otoño. Por 
supuesto, en la comunidad se había corrido la voz de que yo 
había tratado de llegar hasta donde estaba Castro y, cuando 
regresé, asumieron automáticamente que lo había logrado, 
y nunca desengañé a nadie. Me vi rodeado de un glamur ex-
traordinario. Resultaba en extremo fascinante que un joven 
de mi edad hubiera llegado hasta esas montañas, hasta esa 
revolución, hasta donde ocurrían esos hechos. 

¿Y finalmente llegó?
Finalmente, hace unas dos Navidades, mientras trabajaba 

en la biografía de Jesse Jackson, fui con él a La Habana. Fue 
durante la semana de Navidad. El motivo de dicho viaje era 
explorar con Fidel las posibilidades de suavizar las tensiones 
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entre Estados Unidos y Cuba, que habían perdurado duran-
te la hermeticidad glacial de la guerra fría, a lo largo de to-
das esas décadas y ese momento, en que se desvanecía, Jesse 
pensó que era bueno para sostener conversaciones. 

Una noche fuimos al Palacio Presidencial. Esa noche se con-
virtió en una de esas conversaciones maratónicas característi-
cas, entre Jesse y Fidel. Luego de esa sesión ―era bien entrada 
la noche cuando concluyó― conté a Fidel que estaba intentan-
do llegar hasta la Revolución desde que era estudiante de se-
cundaria, y solo lo había logrado ahora, tres decenios después. 

Al fin estaba ante mí, a pesar de todos los embates y las 
adversidades que había tenido que enfrentar en estas tres dé-
cadas y la absoluta antipatía sistemática, maniática y enorme 
por parte de este país. De cierta manera sobrevivió en mí la 
emoción por su presencia, el viejo sentimiento, el presenti-
miento de que era una figura extraordinaria. Era el ánimo que 
supongo que sobrevivió igual en muchos otros estadouniden-
ses que recuerdan esa época. 

Me impactó de manera tremenda, francamente, era un 
titán a quien siempre había admirado e imaginé y percibí 
como un coloso inmutable, que ya se había asentado, pero 
que seguía erguido y al mando. Recuerdo cuando entró a la 
habitación, habían pasado treinta y cinco años de historia y 
ahí estaba él, con su atuendo de guerrillero. Era Moisés ves-
tido de guerrillero. 

 Al principio fue extrañamente reservado al reunirse con 
Jackson y su compañía, un poco circunspecto. Mantuvo sus 
manos entrelazadas y habló con voz pausada, ronca y en tono 
cálido. Según entiendo, ya sus médicos le habían advertido 
que debía dejar a un lado esas conversaciones que tomaban 
largas horas, porque podría perder la voz, pero la voz había 
resistido y él también. 

¿Castro era como usted lo imaginaba?
Después de haber tenido que esperar treinta y cinco años para 

ir a Cuba y conocer esa figura que ya es legendaria y mítica,  
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Fidel era como lo había imaginado, aún tenía esa presencia 
abrumadora, colosal. 

Durante esa conversación comprobé esa curiosidad voraz, 
esa atención constante que presta, la manera en que escu-
cha; me impactó cómo, con mirada recelosa, comentaba lo 
que Estados Unidos le había hecho durante todo este tiem-
po. Enumeró los horrores, los desprecios, las humillaciones, 
la arrogancia, cada ofensa. Aún los recordaba, los menciona-
ba uno tras otro. 

No por gusto dijo: “¿Saben algo? Intentaron asesinarme. 
¡Intentaron asesinarme! ¿Saben qué hubiera pasado si eso hu-
biera ocurrido con un presidente estadounidense?” Fue como 
si aún se sintiera incrédulo, escandalizado y ofendido por ello. 

Esas fueron precisamente las impresiones que percibí al 
regresar luego de esos años de distanciamiento absoluto en-
tre este país y lo que ocurría con Cuba y su persona.

Más tarde, cuando nos dirigíamos hacia donde nos alo-
jábamos, Jesse Jackson, luego de pasar un rato en silencio, 
me dijo: “Es tremendamente difícil no solidarizarse con ese 
hombre, porque lo han tratado como a un negro. Todos estos 
años lo han tratado como a un negro. Y es difícil no ver su 
punto de vista, no sentir simpatía y no identificarse con él”.

Dentro de las condiciones que le exigían para restablecer 
las relaciones o eliminar el embargo se encontraba, en pri-
mer lugar, que debía desligarse de la Unión Soviética; una 
vez que eso ocurriera, debería además retirar de África su 
Ejército; y así venía una condición tras otra. Nos advirtió que 
ellos no iban a estar complacidos hasta tanto no se destru-
yera la Revolución, que solo así sentirán que se respetan los 
derechos humanos en Cuba. 

¿Fue eso lo que sintió?
Eso fue, eso fue. Mientras lo escuchaba decir: “Sea como 

sea no sacrificaremos nuestra dignidad. Lo que hemos in-
tentado hacer aquí y la nueva sociedad que hemos intentado 
construir a pesar de este asedio constante y enorme, aun aho-
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ra, que hemos perdido a la Unión Soviética como respaldo 
ante esta amenaza, no lo vamos a entregar… no lo haremos”. 
Fue como si escuchara el poema Invictus262 de Henley263 …mi 
cabeza está ensangrentada, pero erguida… Fue un momento 
muy conmovedor, aún con todo ese resentimiento, esa furia 
que mostraba… esa determinación. Cuanto menos él repre-
senta el triunfo del espíritu humano, la proeza natural de la 
capacidad invencible e indetenible.

Mientras lo escuchaba asegurar que la Revolución Cubana 
perduraría, que no la destruirían, recordé que cuando desem-
barcaron desde México en 1956, avanzaron tierra adentro, era 
un grupo de ochenta y dos guerrilleros y fueron emboscados 
por el ejército de Batista. Según recuerdo, tres de los guerrille-
ros murieron en el acto y los demás se dispersaron. Fidel y otros 
tres compañeros permanecieron ocultos en un campo de caña 
durante unos cinco días con sus noches. No podían moverse. 
Escuchaban las patrullas de Batista peinando la zona. Solo 
quedaban cuatro en total, en ese campo de caña y Fidel seguía 
diciendo: “¡Estamos venciendo! ¡Estamos venciendo!” Les ase-
guraba que el espíritu humano no se puede apagar fácilmente. 

Si alguien supone que luego de treinta y cinco años Fidel 
se irá sin dar pelea, deben recordar esa anécdota. No creo 
que hubiera una situación más desesperante que esa hasta 
aquel momento. Ahora la desesperación y las dificultades 
sencillamente se han multiplicado. Ahora se extrapola al ni-
vel geopolítico, pero es la misma situación.

¿Usted cree que sus adversarios son los responsables de que 
haya estado tanto tiempo en el poder?

No creo que el hecho de que Fidel haya logrado resistir 
a nueve presidentes estadounidenses y mantener la Revo-
lución, aun con el embargo, sea un logro de sus enemigos. 
Todo esto ha ocurrido a pesar de sus enemigos. 

262 Inconquistable en latín. 
263 William Ernest Henley (1849–1903), poeta inglés.
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Suponer que Fidel ha permanecido en el poder estos años 
bajo este asedio enorme y sistemático por parte de Estados 
Unidos, a través del embargo, gracias a sus adversarios, re-
sulta una propuesta algo fantasiosa, ¿no lo cree? Ese asedio 
no ha tenido lugar por voluntad propia. Creo que él espera-
ba esa respuesta por parte de Estados Unidos, una vez que 
entendieran lo mucho que representaba para la liberación 
de Cuba ese yugo económico. No creo que tuviera ilusiones 
acerca de cuál sería la reacción en Washington. 

¿Por qué hay tanta hostilidad contra Fidel?
Porque él ha cosechado éxitos frente a nuestra indignación, 

porque quiso que esa sí fuera una revolución genuina. Tuvo 
sus inicios en los delirios de la guerra fría, bien cerca de nues-
tras costas y durante décadas se ha acumulado esa hostilidad, 
esa antipatía, ese cinismo, ese sarcasmo, ese ridículo, se ha 
creado una barrera de aire casi infranqueable, de aversión ha-
cia su persona que es casi imposible atravesar.

Es posible que en este hemisferio ese haya sido el evento 
político más romántico y Fidel una de las figuras políticas 
más originales de este siglo y ¡caramba, lo que nos hemos 
perdido!, ¡qué gran pérdida existencial el haber estado aje-
nos e inmunes a ese extraordinario acontecimiento, solo a 
noventa millas de nuestras costas!, por culpa de esa excusa y 
esa paranoia y manía de guerra fría. 

Ha sido como amnesia, anestesia, miopía y glaucoma in-
ducidos que se han arraigado en esta sociedad. Nos hemos 
perdido la gran obra que ha tenido lugar allí. Puede que ha-
yamos cometido un crimen horrendo contra el espíritu hu-
mano con esa política hacia Cuba, al final esta puede ser una 
historia brutal. 

Enfrentado a esa hostilidad de Estados Unidos, ¿en quién 
se iba a apoyar para proteger su revolución? ¿En Suecia? ¿En 
la India? Había solo una potencia que podría lograr, tal vez, 
que la Revolución sobreviviera; esta era la Unión Soviética. 
¿A quién iba a recurrir para poder enfrentar esa enorme hos-
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tilidad del gigante, del coloso del norte? Solo otra potencia 
en el mundo podía prometer la posibilidad de que la Revolu-
ción sobreviviera y perdurara. De inmediato recurrió a ellos 
para proteger lo que acababa de iniciar. “¡Ajá! —decían en-
tonces aquí los detractores de la Revolución Cubana— ¡co-
munista, siempre ha sido un comunista, algo ajeno a este 
hemisferio!”

Se vio obligado a aplicar tácticas, a tomar ciertas medidas 
que endurecieron de cierta manera la Revolución, y recurrió 
a ese estilo soviético de organización monolítica, de control 
monolítico, pero no creo que fuera así como comenzó. 

 ¿Quién es responsable de esa manera de pensar? ¿Lo hizo 
solo porque quiso, fue porque mutó hacia algo bien diferen-
te, hacia un estado totalitario? No lo creo. ¿Por qué enton-
ces? Un adversario absolutamente implacable y gigantesco 
lo ha mantenido por largo tiempo en un estado crítico de 
asedio. ¿Tendrá eso algo que ver con los resultados de las 
medidas que se vio obligado a tomar? Esta es una ecuación 
histórica bien complicada. Pareciera que Estados Unidos se 
ha horrorizado, escandalizado e indignado por el mismo re-
sultado de nuestro accionar. 

También es muy posible que Fidel fuera víctima de su 
propia grandeza. Tiene esa dimensión tan descomunal, tan 
colosal, que es posible que su visión y su imaginación hayan 
sido demasiado grandes, puede que lograr sus objetivos, 
estar a tono con lo que aspiraba, sobrepasara su capacidad 
mortal, que haya querido abarcar demasiado luego de lo-
grar esa Revolución, de haber creado una nueva sociedad 
en la tierra, ¡por Dios, nueva bajo la luz del sol!, un nuevo 
tipo de ser humano, que tratara de rediseñar la naturaleza 
humana. 

Para lograr el éxito, quizás hubiera tenido que poblar la 
Isla de muchos Fidel. Cada cubano hubiese tenido que ser 
Fidel, con esa energía monstruosa, con ese poder de absor-
ción de absolutamente cada detalle de lo que ocurre de un 
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extremo a otro de la Isla y que esta no fuera lo suficiente-
mente grande para contener tamaño espíritu. 

¿Usted cree que Fidel es un hombre complejo?
Sí, como todas las figuras gigantescas y grandiosas en la his-

toria. Fidel es abrumadoramente diverso. No me refiero única-
mente a nuestra escala trivial, sino a la mayor escala imagina-
ble. Fidel no está hecho de una sola pieza. Esa mezcla titánica 
natural no puede apreciarse en el escrutinio diario de la prensa 
estadounidense. Por lo general, los medios no digieren la di-
mensión, la complejidad y los matices con mucha facilidad. Por 
lo tanto, se le analiza de manera superficial, lo que ha servido 
a los intereses de Estados Unidos y su actitud hacia él. Ese tipo 
de cobertura se ha acumulado a través de los años y se ha con-
vertido en la percepción general acerca de Fidel Castro, las re-
acciones y los reflejos que se han creado de manera automática 
producto de esa cobertura frívola y superficial que ha tenido 
lugar a través de los años. No obstante, él es un ser con una di-
versidad muchísimo más cautivadora de lo que la prensa pueda 
percibir y aprehender de lejos.

En el mundo Fidel crea pasiones a favor y en contra.
Como todas las grandes figuras a lo largo de la historia que 

han tenido esa presencia singular y casi fastuosa. Fidel ha 
suscitado desde tormentas de reacción y antipatía feroz has-
ta multitudes delirantes de entusiasmo. Toda esta gama de 
sentimientos. Sin embargo, todas esas pasiones y ese caos 
nos dan una medida de la manera que su presencia se im-
pone. Esa presencia, cuando es genuina, nos llega siempre 
profundamente mezclada.

¿Usted cree que Fidel es resultado de la historia o…?
Bueno, Fidel fue uno de esos acontecimientos mágicos, una 

convergencia de la dinámica histórica, de las condiciones na-
turales y de la aparición de un ser extraordinario, que es pro-
ducto del pasado de Cuba, resultado de esa historia, la unión 
entre la historia y el hombre. No se puede definir por comple-
to a Fidel sin estas grandes fuerzas exteriores, históricas. 
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¿Por qué cree que tantas personalidades en el mundo, sin im-
portar su ideología, han ido a visitar a Fidel? ¿Por qué cree 
que ocurre eso?

Fidel ha ejercido ese magnetismo internacional y celebri-
dades han viajado para verlo. 

Sus intereses van desde cruzar razas de la ganadería hasta 
cocinar. En la visita con Jesse Jackson a Cuba, asistimos a un 
periodo de la Asamblea Nacional del Poder Popular, Fidel 
presidía la sesión. Durante las primeras horas se le veía fati-
gado, pero de repente se puso de pie y dio un discurso sobre 
la zafra. Tocó cada aspecto del universo de la caña de azú-
car, desde el contenido de nitrógeno en los fertilizantes, los 
medios de entrega, los avatares del mercado, los problemas 
de acopio… era enciclopédico. Jesse lo estaba escuchando 
cuando preguntó: “¿Dónde está el teleprompter?, ese equi-
po que usan Clinton y Bush, ¿dónde está?” Al final no pudo 
contenerse, se volteó hacia el funcionario del Ministerio de 
Relaciones Exteriores que estaba sentado detrás de nosotros 
y le dijo: “¡Este hombre es un genio!” 

Ese alcance de su curiosidad y su entusiasmo es gigantesco 
y lo lleva más allá de ser simplemente un protagonista polí-
tico. Es un hombre del renacimiento y tiene ese alcance uni-
versal de humanidad. Quizás su fascinación, que ha regido 
estas tres décadas, es la que han percibido esos famosos que 
lo han visitado en La Habana. Un humanismo monumental, 
es mucho más grande que los humanos comunes; esa tam-
bién ha constituido su carga… lo sigue siendo. 

Y procede de una isla pequeña…
Pareciera como si Cuba no fuera lo suficientemente gran-

de como para contenerlo. Tal parece que apareció en el lugar 
equivocado, su dimensión es tan grande que debió surgir en 
escenarios suficientemente amplios como Rusia, Estados 
Unidos o Brasil. No obstante, tuvo lugar en Cuba. Cuanto 
menos, él es una gran historia, una gran obra que ha tenido 
lugar en nuestro tiempo…

Marshall Frady



Más allá de la leyenda

526

¿Pudiera definir a Fidel Castro?
Es un político, una figura histórica, un idealista, un román-

tico… Fidel es una gran historia, una gran obra. Ha tenido una 
gran vida, en los revuelos de la historia, del mundo. Al final, 
creo que así lo recordarán: como un gran personaje. Han sido 
años de sentimientos e intentos de vencer el asedio y las ad-
versidades que ha tenido que enfrentar. Cuanto menos, es una 
proeza del espíritu humano, ¡resulta increíble! Algún día se 
reconocerá… algún día.

Dentro de cincuenta años, ¿qué recogerá la historia acerca de 
Fidel? ¿Qué se escribirá de Fidel?

Dentro de cincuenta años puede que se le vea como un 
Prometeo264 político, que quiso mucho más de lo que su 
tiempo y quizás la naturaleza humana pudieron proporcio-
narle. Puede que sea la figura prometeica más original que 
haya surgido en este hemisferio en este siglo. No obstante, 
si hay algo de adverso en todo ello, Estados Unidos no esta-
rá exento de responsabilidad.

Wayne Smith considera que el capítulo más importante en la 
vida de Fidel aún no se ha escrito; que si logra sacar a Cuba de 
la situación en que está, será un ejemplo para los países del 
Tercer Mundo. 

Bueno, si Fidel continúa resistiendo, si las agresiones por 
parte de Estados Unidos disminuyen y se relajan, y si final-
mente comienzan a concretarse los muy aplazados sueños, 
Cuba se convierte en una sociedad democrática y socialista, 
pero al mismo tiempo vibrante, vital, fuerte…, aunque no creo 
que lo toleren y lo permitan. El ejemplo es lo que verdadera-
mente ha traumatizado a Estados Unidos desde el inicio. La 
Revolución y Fidel no fueron lo que se había anticipado, es 
por ello que las reacciones no se hicieron esperar. No sé si ya 
él había llegado a La Habana o fue durante su marcha por 

264 Prometeo, en la mitología griega, uno de los titanes, conocido como amigo y 
benefactor de la humanidad.
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toda la Isla, el malestar ya comenzaba a sentirse en Washing- 
ton. Es como si la Revolución de Cuba no hubiera tenido 
oportunidad desde el inicio. 

La historia de Fidel lo ha tocado de cerca.
Puede que ese sea su triunfo, que la historia de Fidel y 

su vida hayan conmovido directamente a tantos a pesar 
de todo, no de manera colectiva u organizada, sino en lo 
personal, tanto en este país como en el mundo entero, en 
los espíritus y los corazones de innumerables personas. El 
ejemplo no quedará confinado, solo hacia su interior, ya sa-
lió al mundo. Además, ya ha ocupado un lugar significativo 
en Cuba. 

No podemos desligar a Fidel de la marea de sucesos his-
tóricos que se presentaron ante él, y no puede explicarse lo 
que ha ocurrido desde que surgió Fidel, sin hablar de su sin-
gularidad. Fue la combinación de un espíritu y un ser ex-
traordinarios y las fuerzas históricas que atrajo, un suceso 
poco común, pero cuando tiene lugar esa combinación, esa 
unión, esa fusión, ocurren hechos formidables.
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Lee Jonathan Lockwood

“Fidel Castro es un hombre extraordinario. Tiene la personalidad 
más fuerte, más interesante y más capaz que jamás haya conocido 
en políticos o personas que no tienen nada que ver con la política”.

Estados Unidos, 1996



Periodista, fotorreportero y escritor estadounidense. Viajó exten-
samente alrededor del mundo con sus fotografías. Visitó Cuba 

en 1965 y entrevistó a Fidel Castro. En 1967 estuvo en Vietnam del 
Norte y recorrió todo ese país. Falleció en julio de 2010, a los setenta 
y ocho años.

¿Cuándo se produjo su primera visita a Cuba?
La historia resulta realmente interesante porque fue 

algo fortuito, pues no esperaba ir allá ni lo tenía planifi-
cado. Llegué el 1.o de enero de 1959 que coincidió con el 
día en que Batista huía de Cuba y Fidel Castro ascendía al 
poder.

Por pura casualidad.
No fue pura casualidad en el sentido que alguien me forzó 

a ir. La historia en pocas palabras es que estaba con un amigo 
mío —que era fotógrafo— en cabo Cañaveral y recibió una 
llamada telefónica por la noche. Él trabajaba para una revis-
ta llamada Jour de France y yo en aquel entonces para Bonte 
Illustrite que era una revista de Alemania occidental. Cuan-
do lo llamaron le dijeron que tenía que viajar a Cuba lo más 
rápido posible; que Che Guevara había rodeado Santa Clara 
y la victoria de Fidel Castro era inminente. De manera que 
me forzó a salir de la cama, le dije que no estaba dispuesto a 
ir porque si lo hacía nadie iba a pagar mis gastos y mi revista 
no quería un reportaje sobre Fidel Castro. Él me dijo que les 
enviara un cable cuando llegara allá y que si ellos no me daban 
el trabajo, entonces trabajaría para él. Así que no tenía salida 
y fui de verdad a regañadientes, en contra de mi voluntad me 
llevó a Cuba.
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¿Había oído hablar sobre Fidel Castro?
No sabía más de lo normal, anécdotas que podía leer en los 

diarios sobre un personaje mítico que se encontraba en las 
montañas de Cuba y que libraba una batalla desigual, una 
guerra revolucionaria contra un dictador y parecía que sabía 
defenderse o que estaba ganando. Eso era todo. Ciertamente 
no sabía nada sobre Cuba, no sabía ni una palabra de español, 
sabía francés, pero no lo utilizaba tanto. No conocía de la his-
toria de Cuba ni siquiera de su posición como colonia dentro 
del imperio español. No sabía de historia y en aquellos mo-
mentos no me interesaba. Así que en esencia, cuando llegué 
allá no tenía antecedentes ni mucha capacidad, además de 
no ser fotógrafo, porque yo era un corresponsal, mi amigo 
era el fotógrafo. Yo tenía una Rolloflex que de cierto modo 
la llevaba conmigo a todas partes, eso me hacía lucir como 
un fotógrafo y de vez en cuando tomaba algunas fotografías. 
No sabía cómo hacer ese tipo de cosas y debía aprender en 
medio del caos que vino después de la huida de Batista de 
La Habana.

Así que de alguna manera ese viaje cambió su vida.
Así fue, cuando viajé a La Habana no tenía una carrera 

como fotógrafo y cuando salí ya la tenía. En muy poco tiempo 
me convertí en fotoperiodista, tenía que aprender en el mis-
mo trabajo. Es muy difícil empaparse de todo el conocimiento 
técnico que se necesita para ser un fotógrafo de verdad, pero 
fingí serlo y salí airoso. Obtuve fotografías que se publicaron 
y eso es lo que hace falta. 

¿Le gustaba lo que hacía?
Sí, estaba emocionado de estar en el medio de una revolu-

ción y también por la diferencia entre la cultura de Cuba y lo 
que sabía de la de mi propio país, que era relativamente re-
ticente, fría, inarticulada o inexpresiva. Los cubanos tienen 
un espíritu y una habilidad para expresar sus sentimientos 
de una manera directa e inmediata que nunca había encon-
trado en ningún otro lugar y eso me gustó mucho.
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¿Cómo fue la primera vez que vio a Fidel?
Mi amigo y yo nos encontrábamos en La Habana, en una 

estancia de un par de días mientras había unos enfrenta-
mientos con lo que quedaba del ejército de Batista y él me 
comentó que la verdadera historia de Fidel Castro teníamos 
que obtenerla. 

Así que nos hicimos de un carro y un chofer y nos dirigi-
mos hacia el Oriente con la idea de encontrar a Fidel. Había 
una caravana de tanques que viajaba lentamente en dirección 
a La Habana y después de tres o cuatro días, lo encontramos 
una mañana en un bosquecito, me le acerqué discretamente. 
Él estaba parado justamente al frente de un tanque y leía los 
cables noticiosos, tenía un montón de periódicos que se 
los habían hecho llegar por avión desde Miami y creo que 
fue ahí que tuvo la oportunidad de ver, por primera vez, la 
respuesta de los estadounidenses ante su repentina victoria. 
Simplemente estaba parado allí cuando le tomé la primera 
fotografía, recuerdo que me sentía tímido e inseguro de si 
debía acercarme o si había que seguir algún protocolo para 
pedir permiso primero. Como se puede dar cuenta yo no 
era fotoperiodista de verdad, porque ellos no siguen ningún 
protocolo, en lo absoluto, pero obtuve mi fotografía, la tomé, 
corrí el rollo y al enfocar de nuevo ya se había ido. Así fue todo, 
de esa manera. Por supuesto, conservo esa fotografía. Él tenía 
sus espejuelos puestos. 

¿Y no se dijeron nada, ni una palabra?
No, yo me aparecí de la nada, él no sabía, no era un grupo 

de prensa, solamente mi amigo y yo, y nos acercamos.
Así que esa fue la primera vez.

Esa fue la primera vez, luego lo seguimos, porque lo que 
realmente necesitábamos eran fotografías de Fidel Castro 
en interacción con las multitudes y descubrimos que goza-
ba en realidad de una gran popularidad. Así que el trabajo 
consistía en llegar siempre al lugar donde se pudiera foto-
grafiar. Él pronunció discursos en cada una de las ciudades 
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importantes a lo largo de la Carretera Central con dirección 
a La Habana. En cada ciudad lo fotografiamos; en Matanzas, 
que fue la última parada de esa gira antes de que entrara a 
La Habana, habló… creo que no comenzó hasta la mediano-
che porque había un calor fuera de lo común para el mes 
de enero, era bien tarde cuando terminó. Hablaba desde un 
balcón, detrás había una ventana que conducía a ese balcón; 
ya al final del discurso se veía que estaba agotado. Allí se 
encontraba Ed Sullivan,265 con un equipo de filmación y 
lo entrevistó en ese instante. 

¿Cuáles fueron las preguntas?
No sabía qué preguntar, le dijo: “Veo que usa una cruz col-

gada en el cuello, muchas personas dicen que usted es co-
munista, pero ¿cómo lo va a ser si es católico?”

¿Qué contestó Fidel?
Que no había nada de malo en ser católico, que él había 

recibido una educación católica. Habló sobre como la Re-
volución y la religión podían coexistir; que él creía en la 
Revolución, en la justicia y así continuó.

¿Presenció sus discursos?
Presenciar es la palabra correcta, porque no entendía 

nada. Era una emanación fantástica de agasajo y alegría. 
Nunca había visto ese tipo de escena, donde tiene lugar 
una especia de vibración entre el orador y el público, casi 
que se comunicaban de manera musical y existía como 
una sensación de un salvador que llega después de la ti-
ranía y la opresión, la verdadera opresión del gobierno de 
Batista. 

¿Usted estuvo presente cuando ocurrió algo con una paloma?
Eso fue en La Habana, pero yo no estuve presente. Tuvi-

mos que irnos justamente antes de eso. Lo vimos entrar a la 
ciudad, pero no cuando le habló a la multitud.

265 Ed Sullivan (1901-1974). Se reconoce como uno de los presentadores más 
populares de la televisión estadounidense. 
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¿Pudieron tomar muchas fotografías en ese momento?
Tomé algunas, la mayoría no valieron la pena. Utilicé 

parte del equipamiento de mi amigo, pedí dos cámaras 
prestadas a unos turistas estadounidenses justo antes de 
que se fueran de La Habana, pero no sabía cómo usarlas. 
No había manera de que fuera a aprender simplemente con 
que alguien me mostrara una sola vez, porque para empe-
zar yo no era fotógrafo, por ejemplo, dejaba la tapa del lente 
puesta, al menos dos rollos llenos, ¡Dios sabe cuántas cosas 
más! Me avergüenza decir que ocurrieron más de este tipo 
de cosas, de manera que no sabía lo que hacía, sin embar-
go tomé algunas fotos y algunas aparecieron en mi libro y 
otras en mi revista. Incluso tomé algunas en colores que no 
estuvieron tan mal.

¿Los de su revista estuvieron contentos con la idea de que fi-
nalmente usted llegara a Cuba en ese momento?

Estaban complacidos, de manera que me invitaron a ir a 
Alemania para que los conociera a todos, me ofrecieron un 
contrato y me pagaron unas vacaciones, fue increíble. Así 
que me fui a trabajar con ellos por tiempo completo du-
rante un par de años y luego decidí que lo que quería ser 
realmente era fotorreportero y no corresponsal. Empecé a 
trabajar para Black Star.

¿Después regresó a Cuba nuevamente?
Regresé en julio de ese mismo año para la celebración del 

26 de Julio en La Habana y el año siguiente estuve en Las 
Mercedes,266 en la provincia de Oriente. Posteriormente vi-
sité bahía de Cochinos. La próxima visita fue en 1964, en esa 
oportunidad fui por la Newsweek, como fotógrafo de Black 
Star. Esa celebración tuvo lugar en Santiago de Cuba y, al 
concluir, Fidel sostuvo una conferencia de prensa en el cine 
de Santiago con la prensa extranjera. Había una multitud de 

266 Lugar ubicado en la Sierra Maestra, hoy perteneciente al municipio Bartolomé 
Masó, de la actual provincia de Granma.
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periodistas en el proscenio del teatro que luego de la confe-
rencia oficial trataban de hacerle preguntas. 

Yo me abrí paso a empujones, metí mi brazo a través de 
la multitud y tan pronto como pude le tomé su mano, la es-
treché y le dije: “Probablemente usted no me recuerde, pero 
la última vez que nos vimos fue en el hotel Theresa de Har-
lem”. Debo explicarle lo que estoy hablando, pasé dos horas 
en una habitación del hotel en Harlem, en el hotel There-
sa durante la visita que realizaran los jefes de Estado a las 
Naciones Unidas, esa fue la famosa ocasión en que Fidel y 
su delegación abandonaron el hotel, fueron a las Naciones 
Unidas a armar sus carpas y luego finalmente se dirigieron a 
Harlem. Yo me encontraba en esa habitación de hotel junto 
a un amigo llamado Andrew Saint George, que era fotógrafo 
para la revista Life y él tenía unas fotografías de la sierra que 
Fidel quería, así que Fidel vino a verlo. Me senté en la habi-
tación, una vez más no entendía nada, aún no sabía español, 
tenía una especie de nudo en mi cabeza. 

Le hablé, él me miró por un segundo, y con su fantástica 
memoria me dijo: “Ah sí, ¿qué estás haciendo, te gustaría 
hacer algo especial mientras estás aquí? Le contesté que me 
gustaría pasarme el día tomándole fotos antes de que re-
gresara a la capital y me respondió: De acuerdo, arreglaré 
todo. 

Cuando los demás periodistas regresaban en los autobu-
ses, un yipi se parqueó y me recogió. Me pasé una semana 
yendo por toda Cuba, fue una visita guiada. Esa fue la pri-
mera experiencia que tuve de estar cerca de él y la opor-
tunidad de fotografiarlo de manera informal y llegar a co-
nocerlo como persona. Fue muy especial, aunque todavía 
no sabía español, así que tuve que oír todo mediante un 
intérprete. 

¿Tomó muchas fotos?
Era ante todo un fotógrafo. No escribía nada, no redactaba 

ningún artículo, simplemente tomaba fotos.
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¿Él posó para usted?
No, no hubo poses, algo ideal para un fotógrafo. Era total-

mente informal, él inconsciente sobre las fotos que le tomaban, 
a diferencia de la mayoría de hombres de Estado o políticos con 
que me he encontrado y han sido muchos.

¿Cuántos días estuvo junto a él?
Fue casi una semana y al final, cuando me despedí, me dijo: 

“Regresa cuando quieras, eres bienvenido aquí”. Le respondí: 
“Bien, creo que me gustaría escribir un libro sobre Cuba”. “Esa 
es una excelente idea, solo llama y ven”, contestó. Así que a par-
tir de eso, conseguí un contrato con la editorial Macmillan267 y 
regresé el año siguiente. Me pasé cerca de cuatro meses. 

¿En ese entonces ya sabía español?
 Sí, me aseguré de saber español, ya que parte del acuerdo 

era que yo iba a realizar una entrevista y quería que aunque 
no lo entrevistara en español, fuese capaz de poder entender 
lo que él decía.

¿Obtuvo esa entrevista?
Sí la tuvimos.

¿Él contestó a sus preguntas?
Nunca vas a tener problemas para que Fidel conteste pre-

guntas, así que funcionó. Ciertamente no esperaba que esta 
entrevista comenzara y que fuera a durar siete días. Estába-
mos en un lugar en Isla de Pinos, él me invitó a que fuera.

Contestó mis preguntas, a veces yo le hacía otra pregunta 
relacionada con la primera. Para mí era muy importante ser 
capaz de sostener una conversación y no simplemente pre-
guntas y respuestas. Él se mostró muy dedicado a la entrevis-
ta, de manera que miraba la luz encendida de la grabadora 
para asegurarse que aún estuviera corriendo, porque yo tenía 
una pequeña dificultad mecánica y él me decía: “No te preo-
cupes que estoy mirando”.

267 Una de las editoriales internacionales más grandes y reconocidas. Fundada 
en 1843, en Londres, Inglaterra.
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Es una persona sumamente curiosa, siempre tiene curiosi-
dad por todo lo que está a su alrededor. Observaba por mí el 
bombillito de la grabadora, así se aseguraba que estuviera 
corriendo, por supuesto que él no iba a desperdiciar todos 
esos pensamientos y esas palabras supongo, pero quería saber 
cómo funcionaba la grabadora y tuve que enseñarle todos los 
detalles técnicos. Indaga sobre cualquier cosa que resulte inte-
resante, descubre por qué es, cómo es y cómo se puede mejorar.

Quisiera contarle una historia que me gusta mucho porque es 
muy ilustrativa, desde el punto de vista histórico. Tiene que ver 
con esa cuestión de si la Revolución Cubana era comunista des-
de su comienzo, si Fidel era un comunista y todas esas interro-
gantes que persisten hasta la actualidad. El otro día escuché a un 
periodista o reportero en la televisión que hablaba, supongo 
que en ocasión del cumpleaños setenta de Fidel, que la revo-
lución comunista cubana había nacido en la Sierra Maestra, lo 
cual considero que no tiene ninguna base. 

Como le conté, cuando a finales de 1958, en vísperas del 
Año Nuevo fui por primera vez a La Habana, antes de tomar 
el avión mi amigo y yo estuvimos en un motel cerca de Mia-
mi, en la Florida. Allí ordenamos algo de servicio a la habi-
tación y el botones que nos atendió era cubano, un cubano no 
del exilio, porque no había muchos exiliados, aunque a raíz de 
Batista sí había personas que habían escapado; pero él era un 
cubano que trabajaba en este motel e intentaba reunir dinero, 
de manera clandestina, para el Movimiento 26 de Julio. Así 
que nos vendió algunos textos revolucionarios. Le pagamos 
un dólar por los textos y el mío lo coloqué en mi billetera 
como para darme suerte. 

Años después, en Isla de Pinos, cuando estaba sentado 
junto a Fidel, además de realizar la entrevista, charlábamos 
y me acordé de que tenía ese papel. Decidí que me lo au-
tografiara, así que lo saqué de mi billetera, se lo extendí y 
le pregunté que si lo firmaría. Me contestó: “¿De dónde sa-
caste esto?” Yo le conté la historia del botones y Fidel me 
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dijo: “Chico, tuviste suerte que tu gobierno no se haya enterado 
de esto” “¿Qué quiere decir?”, le pregunté. “Bueno te hubieran 
puesto en prisión por financiar una revolución comunista”. “No 
sabía que en 1958 tenía lugar una revolución comunista”, 
le respondí. Él sonrió y dijo: “Yo tampoco”.

¿Cree que él no sabía?
Estoy seguro de que no lo sabía. Así lo dijo él mismo mu-

chas veces y creo que es cierto. 
¿Usted diría que él es alguien especial?

Considero que es un hombre excepcional, que se hubiera 
impuesto sin importar la etapa en que hubiera estado. Pare-
ce ser un actor en un pequeño escenario, aunque cabe decir 
que él tornó ese pequeño escenario en una gran carrera tea-
tral a escala internacional, pero considero que, en cualquier 
escenario o contexto político, Fidel hubiera sido una persona 
conocida, una personalidad de gran influencia que conoce el 
poder, quizás un político de nacimiento.

¿Entonces qué resultó de esos días al lado de Fidel, publicó 
algo, qué logró? 

Realizar la entrevista para que se convirtiera en mi libro 
Castro’s Cuba, Cuba’s Fidel [La Cuba de Castro, Fidel de 
Cuba]. La entrevista que aparece fue la mitad de todo el ma-
terial. Quería darle la oportunidad de hablar directamente 
al pueblo sin que fuera editada por las redes televisivas o los 
editores de los periódicos por cuestión de espacios, razones 
financieras o motivos políticos, los dueños solían ser antago-
nistas y de hecho todavía lo son. 

Si los dueños de los medios no querían dar una voz o un 
escenario a Fidel Castro, entonces era evidente para mí que 
él no iba a ser escuchado y lo que es más, quienes leyeran 
algo sobre Cuba no iban a tener una imagen objetiva de lo 
que era la Revolución. Yo sentí que era necesario tener eso 
como un comienzo, de manera que las personas pudieran 
decidirse. No había intención de concordar con él, de hecho, 
partes de mi entrevista son más bien antagónicas, pero con-
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sideré que él merecía una oportunidad de ser escuchado y 
esa fue la razón por la que la hice.

¿Ir a Cuba cambió su filosofía o posición política?
Debo decir, realmente, que recibí una formación política 

no en Estados Unidos, donde nunca me interesó la política y 
las opciones políticas no eran interesantes o importantes para 
mí. Fue en Cuba donde empecé a entender cómo la política 
puede ser una parte en la que tu vida se ve envuelta y a partir 
de ahí tu destino puede cambiar, puede ser alterado. Yo nun-
ca tuve filiación a ideología alguna, pero lo que aprendí de 
Cuba fue a ser crítico de mi propio sistema político, el cual 
nunca tuve y tampoco me molestaba no tenerlo. Empecé a 
ver a Estados Unidos a través de ojos cubanos en vez de ha-
cerlo a través de los ojos estadounidenses. Considero que ese 
fue un gran cambio, sé que lo fue. 

Entonces su vida cambió, cambió su profesión y también su 
manera de pensar.

Anjá. Fue un proceso, comencé a evolucionar.
¿Cuál fue la reacción ante su libro?

El libro en realidad tuvo una buena acogida por parte de 
la prensa, tanto desde el punto de vista político como perio-
dístico. Fue muy bien recibido, incluso en las comunidades 
en el exilio. Me sentí sorprendido y algunas veces anonadado 
porque hice una gira, a la que me mandó la editorial para promo-
cionarlo y por ejemplo, en Chicago, donde había una comunidad 
bastante grande en el exilio, que ya se había establecido y que 
se hacía oír, me presenté en un programa radial de entrevistas 
—la mayoría de esos programas por aquel entonces eran 
radiales— con unas mesas redondas compuestas por seis 
cubanos exiliados de diferentes perspectivas políticas, pero 
todos eran más bien negativos y querían someter al libro, 
pero al mismo tiempo seguían diciendo: “Pero este es un 
retrato muy preciso y usted dice cosas que son verdaderas 
sobre Cuba”. Uno de ellos se me acercó y me preguntó que si 
le podía autografiar el libro después del programa. Considero 
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que en general, ya fueran estudiantes, intelectuales o gente 
de los medios, lo recibieron increíblemente bien. Incluso el 
gobierno no mostró ninguna enemistad al respecto. 

¿Tiene alguna idea de cómo Fidel Castro recibió el libro?
Bueno, él consideró que cuando estuviera listo intentaría 

cooperar en el proyecto. Siempre hablaba de “nuestro libro”. 
Trabajó arduamente al leer el manuscrito después. Le había 
dicho que le daría la oportunidad de leerlo y corregir cual-
quier imprecisión. No se trataba de cambiar los parlamentos, 
sino que nuestro acuerdo era que si algo de lo que había dicho 
tenía imprecisiones o si había alguna cita incorrecta o de al-
guna manera dudosa, producto de la grabadora, él tendría la 
posibilidad de enmendarlo. Así fue como repasó cada sílaba. 

Luego escuché que en Cuba después de que el libro se pu-
blicó hubo una edición especial, probablemente, se fotogra-
fió y se tiró. 

¿Qué pasó con la revista Playboy? 
La entrevista de Playboy fue una adaptación de lo que apa-

recía en el libro en forma de serie.
¿Qué respuesta recibió de la Playboy, fue diferente? 

No, realmente no. Todo fue positivo, increíblemente.
¿Usted se encontraba en Harvard cuando Fidel Castro vino 
en el año 1959?

No. Leí su discurso, fue parte de un viaje corto que realizó 
a Estados Unidos. Estuvo cerca de nuestra ciudad, Washing-
ton, en Filadelfia me parece. 

Fue recibido también como un héroe.
Él era un héroe triunfador y lo recibieron así, pero yo no 

estaba ahí, de hecho, me encontraba en Nueva York. 
¿Usted se encontraba en el hotel Theresa?

Eso fue en 1961 cuando todos los jefes de Estado vinieron y 
pronunciaron discursos en las Naciones Unidas.

¿Y cómo fue? 
Fue un dolor de cabeza para la policía de Nueva York. Yo 

estaba trabajando para Black Star que cubría el evento para 
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varias publicaciones en todo el mundo y el trabajo que me 
asignaron fue el de Castro. Así que corrí detrás de él cuando 
salía del hotel y lo seguí hasta las Naciones Unidas, estaba 
en la caravana, anduvo por las calles de Manhattan a una 
velocidad suicida y terminó en el hotel Theresa, en Harlem

¿Por qué usted cree que la figura de Fidel Castro suscita tan-
tas emociones?

Simplemente, si lo miras desde el punto de vista de la his-
toria de Cuba, desde 1959 existen razones suficientes para 
que muchas personas fueran fervientes seguidores de él y 
otras de forma negativa. Considero que tiene que ver con 
su personalidad, con las características intransigentes que 
tiene, el insistir en posiciones que la mayoría de personas 
probablemente hubieran desistido mucho tiempo atrás. Él 
es una persona que persevera hasta el último minuto y en 
cuestiones de polémica entre Estados Unidos y Cuba, desde 
el punto de vista retórico, es el que siempre ha tenido la úl-
tima palabra y la más cortante. Él siempre dirá una palabra 
de más aunque las cosas estén tranquilas, encenderá el fue-
go nuevamente. De hecho, esa es su naturaleza combativa y 
creo que es una persona con la que hay que lidiar, con quien 
hay que vérselas. 

Algunas personas dicen que ha permanecido mucho tiempo 
en el poder. 

Creo que él está de acuerdo en que ha sido mucho tiem-
po. En un momento de nuestra entrevista le pregunté sobre 
retirarse, si alguna vez había pensado en eso y creo que se 
tomó un rato para decirme: “Considero que no es solamen-
te el privilegio sino el derecho, la necesidad de que un líder 
se retire a una edad determinada”, y hablamos de las otras 
cosas que le gustaría hacer en cambio y creo que fue sincero 
y que aún lo es cuando habla sobre eso. 

Considero que algunas veces se siente atrapado en el cargo 
del que no puede salir ahora, porque Cuba tiene necesidad de 
un liderazgo sólido que es lo que Fidel Castro simboliza y 

Lee Jonathan Lockwood



Más allá de la leyenda

542

personifica. Creo que él entiende que debe estar mientras 
dure la guerra.

Algunos dicen que sus adversarios son los culpables de que él 
haya estado en el poder tanto tiempo.

Me parece que a sus adversarios se les puede culpar porque 
la Revolución Cubana se volviera una revolución comunista, 
para empezar. Así que, con seguridad, se pueden imponer 
culpas en ambos lados, pero en realidad Estados Unidos es 
responsable de que la situación esté así actualmente. Así 
lo creo. Hubiera sido diferente si nosotros nos hubiéramos 
comportado diferente o de una manera más humana con re-
lación a Cuba en los comienzos de la Revolución. Es difícil 
decirlo…

¿Considera que si Kennedy viviera, las cosas podrían ser di-
ferentes?

No había manera de saber en el momento en que murió 
Kennedy lo que iba a suceder. Lo único que se sabía era 
que algunos de la gente de él, habían abierto un diálogo. 
No había ningún otro indicio que no fuera el diálogo. Hu-
biera sido difícil para Kennedy hacer mucho más, tenien-
do en cuenta el estado de la guerra fría en aquel entonces. 
No obstante, pudo haber comenzado una iniciativa de 
avance.

¿Usted cree que si alguna vez Fidel Castro y Clinton se hubie-
ran sentado a conversar las cosas hubieran sido diferentes?

No creo que Clinton hubiera tenido una empatía o incluso 
el derecho o el tipo de perspectiva que le hubiera permiti-
do aprovechar las posibilidades. Deseo que hubiera pasado, 
pero no creo que hubiera podido ser.

¿Por qué considera que personas con diferentes puntos de 
vista e ideologías tratan de conocerlo? 

Él tiene una cualidad de estrella, a todos les gusta estar 
alrededor de una estrella. Esa es una parte y también el ca-
risma, es una persona peculiar y única. Tiene una combina-
ción de atractivo personal, intelecto, fuerza, atractivo físico. 
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Todas esas cualidades tienen que ver con la creación de una 
estrella y considero que por esa razón atrae a diversas perso-
nas, de diferente procedencia, creencias…. Él es una persona 
que se abre camino entre la ideología y las creencias. Es una 
cuestión de tener una personalidad que es muy atrayente, 
interesante y sobrecogedora. 

¿Cuándo le tomó las fotografías a Fidel Castro llegó a conocer 
a Celia Sánchez?

Sí, era una persona muy cariñosa, inteligente y muy capaz, 
que se dedicó completamente a Fidel, con una gran devo-
ción. Mientras vivió fue imprescindible.  

Evidentemente usted mantuvo una relación con él. ¿Qué pue-
de decirme de un telegrama…?

Cuando mi hijo nació, nos pidieron que le avisáramos a 
Fidel porque mi esposa y yo habíamos ido a Cuba estando 
ella embarazada y nos dijeron que debíamos notificarles. Así 
lo hice y me contestaron con un cable y ocurrió algo intere-
sante, porque el cable llegó a cobro revertido.

¿Usted tuvo que pagarlo? 
Por supuesto, en aquel entonces no había forma de que al-

guien enviara un cable directamente desde La Habana hacia 
Estados Unidos.

¿Qué decía? 
“Lee, qué agradable noticia el nacimiento de Andrew. Fe-

licitamos a todos, especialmente a la madre. Le deseamos 
mucha energía al padre y esperamos que Andrew pueda vivir 
en un mundo racional. Cariñosamente, Fidel”. 

¿Se sorprendió cuando recibió ese telegrama?
Sí. Me sorprendí, pero luego me dije: “Es algo de él, es tí-

pico de él”. 
¿Por qué?

Él es una persona muy expresiva y directa. Creo que te-
níamos una buena relación durante el tiempo que estuve 
por allá, en el tiempo que estuve con él nos llevábamos muy 
bien, era como un amigo.

Lee Jonathan Lockwood
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¿Podría en una sola oración decirme qué es Fidel Castro para 
usted?

Fidel Castro es un hombre extraordinario. Tiene la perso-
nalidad más fuerte, más interesante y más capaz que jamás 
haya conocido en políticos o personas que no tienen nada 
que ver con la política. Es muy difícil resumir a una persona 
en una sola oración.

¿Qué cree que va a suceder después de Fidel Castro?
Desearía saber la respuesta a eso. No soy de los que piensa 

que si Fidel muere mañana y Raúl Castro asume el poder 
pudiera haber inmediatamente un gran vacío o una lucha 
de poder. No lo veo así, creo que habría una transición rela-
tivamente tranquila. Más adelante no sé si habría una lucha 
de ideas, de personalismos por el poder, que no hay en este 
momento, realmente. Esa es mi opinión.

Usted ha vivido muchas cosas, recuerda tal vez algo de aquel 
tiempo.

Es interesante pensar en el pasado, el comienzo de la Revo-
lución Cubana en 1959, la institucionalización de las reformas 
en Cuba, cómo todos estaban optimistas en aquel momento 
y había una sensación de un pueblo que se estaba creando, 
creo que es inusual. Muy pocas veces sucede esto en la his-
toria. Creo que ese fue un momento especial para mí. No 
obstante, me lamento —y sé que no es culpa de Cuba— que 
han crecido las dificultades para ellos y como que ha dismi-
nuido ese maravilloso optimismo que impregnó a todos, que 
se mostraban ansiosos por creer en el futuro. 

Sin embargo, hay quienes pensaban que, con el derrumbe del 
mundo socialista, Cuba sería la próxima y no ha ocurrido así. 

No, no ha ocurrido y creo que eso es mérito de Cuba y de 
Fidel, pero ese sentido de futuro, de que vamos a construir 
algo que va a ser único y que podrían hacerlo por primera vez 
en la historia, creo que ya no es igual. 

Usted fue parte de eso al comienzo. 
De algún modo fui testigo. Ciertamente, nunca lo olvidaré. 
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Después estuvo el tema de Vietnam…
En 1966 o 1967 en una conversación con Fidel, en su 

apartamento en La Habana, hablamos por primera vez de 
Vietnam. Sabía que Vietnam era un tema de una impor-
tancia especial en Cuba. En mi país no lo era todavía. Los 
bombardeos habían comenzado en el norte vietnamita. En 
esa ocasión de momento fui muy impulsivo y le pregunté: 
“¿Fidel, puedes hacer algo para ayudarme a llegar a Vietnam 
del Norte?, a lo que él contestó: “¿Por qué quieres ir allá? Es 
muy peligroso”. Le dije que pensaba que nadie conocía los 
resultados de toda esa destrucción y que con un registro 
visual de lo sucedido los estadounidenses podrían verlo o 
nunca se conocería. Así que él se comprometió a ayudarme 
y obtuve una visa para Vietnam del Norte. Fui el único fotó-
grafo estadounidense que fue a Vietnam del Norte durante 
la guerra, auspiciado por él.

¿Alguna vez pudo hablar con Fidel de ese viaje que él le 
ayudó a realizar?

Lo hice después de que salió la historia en la revista Life, 
que fue bastante extensa, de unas quince o dieciséis páginas, 
escribí el texto y tomé las fotografías. Le mostré el artículo a 
Fidel y le echó un vistazo a cada una de las páginas. “Es una 
gran historia y la has hecho bien”, me dijo. No fue un debate 
muy extenso.

¿Usted ha estado presente en momentos en que Fidel ha con-
testado preguntas antagónicas de periodistas?

Por supuesto que sí. En la mayoría de las conferencias de 
prensa que concedía, excepto en Cuba con los periodistas 
cubanos, las preguntas eran completamente antagonistas, 
algunas muy ignorantes, otras no tan tontas; pero él es un 
experto en lidiar con cualquier tipo de preguntas. Nunca se 
altera, las recibe bajo sus propios términos y normalmente 
las aniquila. Es un experto en respuestas y yo diría que res-
puestas completas, no parciales. 

Lee Jonathan Lockwood





Saúl Landau

“Fidel es un hombre que analiza con mucha cautela  
las consecuencias de una acción política  

y considero que esa ha sido la razón principal de su éxito,  
lo que le ha posibilitado enfrentarse a Estados Unidos  

y resistir el poderío estadounidense durante tantos años”.

California, 2001
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Escritor, periodista, realizador de documentales, académico e 
investigador estadounidense. Su trabajo se centró, en gran me-

dida, en América Latina. Se le reconoce como un ejemplo de inte-
lectual y artista comprometido con las luchas populares por la paz, 
la justicia, la libertad y los derechos humanos. Obtuvo diferentes 
premios. Profesó una amistad sincera y auténtica hacia el pueblo 
cubano. Vio a Fidel por primera vez en 1960 y luego de ocho años 
le fue posible su primera conversación, momento en que pudo ad-
vertir “su imponente presencia sin ser descortés ni mal educado”. 
Luchó incansablemente por la libertad de los cinco antiterroristas 
cubanos, presos desde 1998 en Estados Unidos, ya de regreso en la 
patria. Autor de numerosos libros y de un gran número de crónicas, 
ensayos, editoriales y artículos publicados en revistas y periódicos 
impresos y digitales de Estados Unidos, América Latina y Europa. 
Realizó decenas de películas y programas de televisión sobre temas 
sociales, políticos, económicos e históricos. Falleció en 2013, a los 
setenta y siete años.

Saúl, cuéntenos un poco sobre usted y su relación con Fidel.
Visité Cuba por primera vez en 1960. Vi a Fidel Castro en 

la Sierra Maestra. Habría como un millón de personas allí. 
Hacía un año y medio que la Revolución había triunfado y se 
celebraba el séptimo aniversario del ataque al cuartel Mon-
cada. Agité la mano para saludarlo en ese momento y, al pa-
recer, él me distinguió entre ese millón y medio de personas 
y respondió a mi saludo. 

Mi primera conversación con él fue en enero de 1968. Fidel 
había visto un documental que realicé en Cuba el año anterior 
para la televisión pública titulado Report from Cuba [Reporta-
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je desde Cuba], yo había pedido tener un breve encuentro con 
él. Me dio la mano —justo antes de un discurso que estaba a 
punto de pronunciar— y me preguntó: “¿Cuál es tu próximo 
proyecto?” Le dije: “Me encantaría realizar un documental 
con usted”. Me respondió algo como: “No faltaba más, en ver-
dad no merezco todo eso”. 

Alrededor del mes de mayo de 1968 me llamó su asistente, 
René Vallejo,268 quien también era su médico en aquella épo-
ca, y me dijo que fuera a Cuba inmediatamente y llevara el 
equipo de rodaje. Así que rápido partimos. Esperamos unas 
semanas hasta que Vallejo me llamó de nuevo, a las tres de 
la mañana, para decirme que me preparara para filmar du-
rante una semana más o menos. Nos recogieron en el lobby 
del hotel dos militares que empacaron todo en dos carros y 
nos llevaron a un aeropuerto militar como a cuarenta y cinco 
minutos de distancia. Nos subimos a un avión, sin Fidel, y 
fuimos a otro lugar. 

El avión aterrizó en la playa de Varadero, a unas setenta 
y cinco millas de distancia de La Habana. Fidel se subió al 
avión y dijo: “Discúlpenme por la pequeña tardanza”. Enton-
ces comenzamos a filmar. 

Por esa época, él estaba escribiendo la introducción del dia-
rio del Che, y según explicó, no quería comenzar otro proyec-
to hasta que terminara ese. Luego rodamos con él durante los 

268 René Cirilo Vallejo Ortiz (1920-1969). Graduado de médico en 1945, integró un 
grupo de la Organización de Naciones Unidas en el auxilio y la rehabilitación 
de prisioneros recién liberados de campos de concentración nazis, labor 
que se facilita por su dominio de varios idiomas. En visitas posteriores a 
Berlín, Austria y Estados Unidos se vinculó a hospitales, centros científicos 
y médicos eminentes, que contribuyeron a su formación como un brillante 
cirujano, especializado en cirugía pulmonar. Regresó a Cuba en 1948. Anterior 
al desembarco del Granma se unió a la lucha clandestina. En marzo de 1958 
se incorporó al Ejército Rebelde, donde prestó servicios médicos y participó 
en varios combates. Alcanzó los grados de comandante. Después del triunfo 
de la Revolución ocupó importantes responsabilidades relacionadas con la 
aplicación de la Ley de Reforma Agraria. Desde 1961 prestó servicios junto al 
Comandante en Jefe, hasta su fallecimiento, en 1969.

Saúl Landau
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próximos seis o siete días. Fuimos a Holguín en la antigua pro-
vincia de Oriente; después nos montamos en yipis y él visitó 
poblados y proyectos, pronunció discursos... 

Estábamos todo el día en los yipis, a veces por carreteras 
que no lo eran verdaderamente, en las que los vehículos li-
teralmente batallaban en cada centímetro del camino para 
subir un sendero cubierto de lodo. Por la noche, cuando os-
curecía, nos deteníamos en un campamento, los soldados o 
guardaespaldas levantaban las tiendas de campaña. Cená-
bamos en una tienda, no comíamos durante el día. Viajába-
mos durante doce horas. No había descansos para comer. Y 
Fidel estaba hablando la mayor parte del tiempo. 

Me dio una conferencia de dos días sobre reses. Aprendí 
muchísimo sobre la ganadería, la diferencia entre un F1 y un 
F2, qué cantidad de leche podía producir un Holstein cuan-
do se cruzaba con un Cebú o un Brahman. También me dijo 
la cantidad de carne que podía producir un Charolet269 cuan-
do se cruzaba con el mismo tipo de ganado tropical. Hablaba 
sobre la caña de azúcar, los fertilizantes que necesita, sobre 
suelos, cría de animales. 

Habló sobre la Unión Soviética. Fue muy, muy crítico al 
respecto. Esto fue en el verano de 1968, cuando estaban 
empezando a desarrollarse los acontecimientos en Checoslo- 
vaquia.270 Comentó cómo al Che lo habían traicionado en 
Bolivia, cómo habían perdido su ímpetu revolucionario y 
cómo, incluso, algunas personas religiosas se volvían más re-
volucionarias que los antiguos comunistas. 

¿Qué impresión le causó durante ese tiempo? ¿Qué pensaba 
usted sobre él?

Cuando lo conocí, y en todas las ocasiones posteriores 
que nos encontramos durante los últimos treinta años, me 
pareció que Fidel Castro era una fuerza de la naturaleza 

269 Se refiere a varias razas de ganado vacuno. 
270 Se refiere a la intervención en Checoslovaquia, el 21 de agosto de 1968, de las 

tropas del Pacto de Varsovia, por la iniciativa de la URSS.
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más que cualquier otra cosa. Es un hombre que tiene una 
presencia imponente sin ser descortés ni mal educado, sus 
modales son impecables. Es muy amable, gentil, atento. 
Puede ser un excelente conversador cuando no está pre-
parándose para dar un discurso ni considerando detenida-
mente una idea. 

Creo que es capaz de poner sus necesidades personales a la 
par de la historia de su país, lo cual es un fenómeno bastante 
raro que quizás acompañe a una personalidad como él solo 
una vez en un siglo, es una de las personas que caracteri-
zaría como verdaderamente carismático. Esa es una palabra 
muy utilizada en estos tiempos. Cualquiera que sea capaz de 
pronunciar un buen discurso en este país es catalogado 
de carismático, pero ese no es el verdadero significado de la 
palabra. La palabra significa literalmente tener atributos di-
vinos. No es que él sea un dios, sino que tiene esos atributos 
que causan una impresión de poder inmenso. Y eso se refleja 
en el trato que recibe de su propio personal, quienes lo ha-
cen con mucha prudencia. Muy pocas personas han iniciado 
una conversación con Fidel. Yo fui una de las pocas que lo 
hizo. ¡Ah!, él tiene una presencia intimidante y no creo que 
sea porque se lo proponga, es simplemente su forma de ser.

Pienso que Fidel Castro ha logrado algo que pocos go-
bernantes del Tercer Mundo han podido o pueden hacer. 
Llegó al poder en un país que había sido colonia informal 
de Estados Unidos, una colonia económica, un país en el 
cual en 1958 se decía un refrán que de cierto modo refle-
jaba el sentir popular y que traducido al inglés sería “No 
matter what you do you always end up crying” [No im-
porta qué hagas, siempre acabarás llorando]. Transformó 
un pueblo y un país que tenían una mentalidad de “no 
se puede” como nación, en una verdadera nación unida. 
Puso a Cuba y a los cubanos en el centro del escenario 
mundial. Fidel llegó a una Cuba que había sido un apéndi-
ce de la economía y del sistema político estadounidenses, 
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que siempre votaba con Estados Unidos en la ONU y en la 
OEA y transformó esta nación en un país que desempeñó 
un papel esencial en el destino de África del Sur, que cam-
bió la historia de América Latina, que obligó a Estados 
Unidos a adoptar una política totalmente diferente hacia 
América Latina. 

No sé exactamente qué papel desempeñó Cuba en la guerra 
de Vietnam, pero creo que fue mucho más allá de lo que cual-
quiera haya escrito en cualquier momento. Además, sé que 
soldados cubanos lucharon en el Oriente Medio en la guerra 
de 1973 al lado de los sirios.

Los cubanos, bajo el mando de Fidel Castro, se hicieron 
famosos como artistas, realizadores de cine, escritores, ju-
gadores de beisbol, boxeadores, científicos y soldados. No 
obstante, todo tiene un precio y creo que esa es la parte que 
enfatizan la prensa estadounidense y quienes lo critican. 
Pienso que el precio —la parte del precio que hubo que 
pagar— se conoce bien. Se separaron familias, personas 
fueron encarceladas, en parte como respuesta a la agresión 
de Estados Unidos contra Cuba, pero es necesario poner 
en la balanza las consecuencias negativas y las positivas de 
convertirse en una nación. 

La Revolución Cubana y lo que esta significaba para Fidel 
giraba menos en torno a la democracia —como la vemos no-
sotros— y más alrededor del nacionalismo o de convertirse en 
nación, un pueblo o un país que se une al curso de la historia 
moderna. Eso es el nacionalismo contemporáneo. Y eso es el 
fidelismo que introdujo a Cuba en esa historia, una combina-
ción de comunismo y nacionalismo cubanos. Poco tenía que 
ver con la creencia de la llamada “libre expresión”, pues no 
vemos que se crea mucho en la libre expresión en Cuba y yo 
agregaría que tampoco en la comunidad cubana en Miami.

¿Cree usted que Fidel es un hombre solitario?
Déjeme ir un poquito hacia atrás y decir que creo que una 

de las cosas que se desarrolló a partir de la visión de revolu-
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ción de Fidel fue el increíble dinamismo que por un tiempo 
tuvieron el Estado y las instituciones estatales, bajo la direc-
ción del partido y de otros grupos que se crearon —el movi-
miento de mujeres, los Comités de Defensa de la Revolución 
y una serie de organizaciones— y bajo la dirección de estas 
personas y de los altos dirigentes de la Revolución se movili-
zó al público cubano para crear una Cuba diferente. 

Ahora hay escuelas, hospitales y clínicas distribuidos por 
todas las zonas rurales. Además, hay carreteras donde antes 
había senderos llenos de lodo, de lo cual puedo ser testigo 
porque anduve por ellos, con muchas dificultades, en el yipi 
con Fidel. 

De modo que construyeron una Cuba diferente. Hicieron 
una población sana, alfabetizada y educada. Con toda certe-
za una población calificada, por no decir educada. ¡Ah! Rei-
tero que el costo tiene que calcularse. El costo que percibo es 
la pérdida de iniciativa. Los cubanos no toman la iniciativa. 
Esperan a que el partido o una organización gubernamental 
inicie las cosas. 

En cierta ocasión pregunté, mientras observaba a unos 
niños en un barrio en particular que jugaban una modali-
dad de softboll callejero o stickball con una tabla que soltaba 
las astillas y algo parecido a una pelota. Le dije a uno de los 
hombres que conocí en la calle: “¿Por qué no organizan una 
especie de liga pequeña para que estos niños jueguen? Sería 
reunir a algunos de los muchachos y a algunas de las mujeres 
y podrían ir a jugar en el otro barrio”. Me miró como si yo 
estuviera loco y me respondió: “Bueno, ¿cómo podría hacer 
algo así? Eso es imposible. El partido es el que tiene que ha-
cer eso”. Pues vaya al partido, le dije.

Pienso que esta pérdida de iniciativa individual es uno de 
los precios que se pagan hoy en Cuba cuando ya el Estado 
no puede satisfacer todas las necesidades. Durante años los 
cubanos no pagaron la educación, no pagaron la atención 
médica, apenas pagaron la electricidad y la renta, y muchas 
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personas no pagaron la renta, no pagaron el entretenimiento 
y con precios muy bajos la comida. Muchos cubanos tenían 
desayuno gratis y leche gratis o almuerzos subsidiados y gra-
cias a esto era posible tener un almuerzo alto en calorías por 
solo veinticinco o treinta y cinco centavos. Existía ese estado 
de bienestar y de repente la Unión Soviética desapareció y 
junto con ella el subsidio cubano. 

Durante los próximos años Fidel Castro, luego de haber 
garantizado todos esos beneficios al pueblo cubano tuvo que 
convertirse en el líder de lo que denominó “el periodo espe-
cial”, que significó muchas dificultades. Las personas estaban 
acostumbradas a que les dieran todo, el Estado se encargaba 
de toda la seguridad, por lo tanto, no tenían iniciativa y cuan-
do necesitaron desarrollar iniciativas, llegó el Estado y tuvo 
que limitarlas para mantener un poco de igualitarismo, que 
era la base de la ética cubana. 

Sin embargo, Fidel se las arregló durante todo ese tiempo 
para mantener su liderazgo. Pienso que él ha sido un gran 
líder, un gran hombre. Cada vez que llega a un foro interna-
cional las personas se ponen de pie y aplauden. Lo aplauden 
más a él que a un líder estadounidense —para disgusto de las 
personas en Washington— o más que a los jefes de Estado 
latinoamericanos contemporáneos con él. 

Creo que mantenerse en la cima del poder por tantos años 
se hace sentir en un hombre. Por tanto, Fidel, dada la natu-
raleza de su trabajo, tiene que ser un poco solitario como in-
dividuo. Es un hombre muy estoico, debajo de su emotividad 
hay una disciplina increíble, es capaz de emprender una tarea 
sin importar cuánto tiempo demore, sin importar lo poco que 
duerma o que no duerma del todo y es capaz de concluirla. Vi 
cómo, cuando tiene que leer algo en medio de una conversa-
ción, de ruidos, él se enfoca en un pedazo de papel en especí-
fico y absorbe todo lo que necesita del mismo. 

Para cualquier hombre, incluso el más carismático de to-
dos, estar en el poder a cargo de todo por un largo periodo 
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de tiempo, es una falla en el sistema cubano. Ahora en este 
“periodo especial” pudiera ser delicado cambiar de manos 
sin tomar las debidas precauciones o sin preparar adecuada-
mente a los más jóvenes… por cierto, creo que actualmente 
se delegan más responsabilidades que nunca antes.

Usted ha hablado de algunos logros, hablemos sobre errores. 
Está bien. Permítame hablar sobre un último logro y luego 

pasamos a algunas de las que yo considero que fueron equi-
vocaciones.

En la historia de este continente a muy pocas personas se les 
ha permitido ser desobedientes, porque Estados Unidos no ha 
permitido desobediencia en este hemisferio. Se castiga a las 
personas por ser desobedientes. Usted puede contar la canti-
dad de golpes de Estado. Si lo desea podemos empezar con la 
invasión de los marines a comienzos de siglo. Invadieron Cuba 
cuando los cubanos fueron demasiado lejos. 

No importa si eres de derecha, de izquierda o del centro, de- 
sobediencia es desobediencia. El presidente Somoza de Nicara-
gua no era para nada izquierdista. Era una especie de naciona-
lista de derecha, viejo y malhumorado, pero cuando se opuso 
a los deseos de Washington, fue desobediente y lo quitaron. 
A Trujillo en República Dominicana, un dictador de derecha 
que estaba exigiendo demasiado a Estados Unidos, haciendo 
demasiadas demandas con relación a la Alianza para el Pro-
greso,271 creo que también lo liquidaron. Difícilmente se diría 
que el general Noriega272 era comunista o izquierdista. Lo sa-
caron del poder en Panamá por su desobediencia. Incluso el 
general Pinochet, que había sido el títere de Washington por 

271 Programa de ayuda económica, política y social de Estados Unidos a América 
Latina, previsto para el periodo 1961-1970, presentado por el presidente 
John F. Kennedy. El programa fracasó, la ayuda financiera derivó a acuerdos 
bilaterales en los que primaba la cooperación militar. Fue establecida para 
contrarrestar la influencia de la Revolución Cubana. 

272 Manuel Antonio Noriega (1934), gobernante de facto de Panamá, de 1983 
a 1989.
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un tiempo, cuando ya no les servía para nada y comenzó a 
actuar de una forma que Washington no aprobaba, lograron 
quitarlo del poder. 

Los sandinistas fueron maltratados hasta que los obligaron 
a perder unas elecciones en 1990. Solo hay un ejemplo de des-
obediencia a largo plazo y ese ejemplo se llama Fidel Castro. Ha 
sido desobediente durante años y seguirá siendo insubordina-
do, creo que puedo predecirlo con certeza, hasta que muera o 
hasta que Estados Unidos cambie su política. 

Esta es una de las razones por las que las personas lo aplau-
den cuando entra a una sala, incluyendo los derechistas es-
pañoles o los derechistas latinoamericanos. Se ha enfrentado 
al coloso del norte y le ha dicho la verdad en su cara. Fidel 
ha tenido no solo la fuerza y la resistencia necesaria para ha-
cer eso sino también la inteligencia. Una vez tras otra se ha 
enfrentado al presidente de Estados Unidos y ha salido vic-
torioso desde hace mucho tiempo, comenzando por la única 
derrota militar, la única humillación verdadera que ha sufrido 
Estados Unidos en este hemisferio, en playa Girón. Fue más 
inteligente que ellos. 

En mi opinión, Fidel Castro es sobre todo un general, un 
estratega militar por excelencia. Piensa como un estratega 
militar y su lenguaje, el que él ha generado entre los altos 
funcionarios cubanos de esa generación es un lenguaje mi-
litar. Se refiere a Estados Unidos como el enemigo, lo cual 
de cierta forma es un término militar. Hace frentes contra 
ellos, aunque en la mayoría de las ocasiones estos son fren-
tes políticos; se une a otras naciones del Tercer Mundo en 
actividad antimperialista; da una conferencia magistral so-
bre la cuestión de la deuda; se une a los negros estadouni-
denses y a otras minorías. Está constantemente buscando 
alianzas por todo el mundo para formar frentes contra el 
enemigo. Por lo tanto, la política y la estrategia militar se 
convierten en una sola cosa. Creo que eso ayuda a explicar 
su resistencia. 
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Pienso que Fidel se convirtió en marxista leninista, pri-
mero, porque tenía que hacerlo; segundo, porque era con-
veniente y en tercer lugar, porque coincidía con la realidad 
que estaba enfrentando. Sin embargo, las personas que lle-
gan a este tipo de doctrina en una etapa relativamente tar-
día de su vida a veces tienden a entusiasmarse demasiado 
y cuando Fidel se entusiasmó demasiado cometió determi-
nadas equivocaciones, costosas. Si tuviera que señalar esas 
equivocaciones mencionaría la velocidad de la nacionali-
zación y el feroz ataque contra la clase media cubana y la 
clase profesional que, en los inicios de la Revolución, forzó 
la salida del país de muchas personas que habrían benefi-
ciado a Cuba si se hubiesen quedado.

Diría que otra equivocación se produjo cuando atacó, a fi-
nales de la década de los sesenta, a un grupo de los pequeños 
comerciantes, quienes en el lenguaje clásico serían conside-
rados los estratos de la pequeña burguesía. Cuando prohibió 
los “timbiriches” en 1968 o 1969 eso trajo dificultades para el 
pueblo cubano y el país se dividió en dos estratos: el Estado 
y la población. Eliminó una clase muy útil de personas que 
brindaban servicios diariamente. Si no podías tomar café en 
tu casa o salías corriendo para el trabajo, podías tomarte esa 
tacita de café que vendía el señor en la calle; si se te rompía 
el carro, el señor podía arreglarlo; podías arreglar tus zapa-
tos, coser el dobladillo de tus pantalones… Toda esta clase de 
personas que facilitaban la vida fue eliminada de un tirón, 
como si pertenecieran al capitalismo.

Además, su ataque al mercado en sí. El mercado, como 
creo que muchas personas han comprendido actualmen-
te, es muy anterior al capitalismo. En la Biblia se habla 
sobre el mercado mucho antes de que existiera el capita-
lismo. Fidel se deshizo del mercado y creó un Estado que 
por una parte se convirtió en un Estado de servicios y por 
otra se convirtió en un Estado enorme. Cuando se crea ese 
tipo de aparato, se tiene que crear burocracia. 

Saúl Landau
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Los cubanos tienen discusiones interminables sobre im-
plementación, sobre cómo poner en práctica una política 
una vez que ha sido diseñada y aprobada, pero en realidad 
no han participado en las decisiones clave. Esas decisiones 
se han tomado desde arriba. 

Considero que esas son las equivocaciones: eliminar ese sec-
tor de la población en su afán de continuar con la lucha de clases 
y crear un gobierno en el cual la democracia nunca fue más allá 
porque la burocracia continuaba siendo poderosa y verdadera-
mente intocable. Por supuesto, todo esto es muy difícil cuando 
Cuba está en un estado de sitio y es constantemente atacada 
por un enemigo mucho más grande y poderoso.

¿Puede contarnos algunas anécdotas de sus encuentros con 
Fidel Castro?

Sí. Cuando estábamos viajando por las montañas de la pro-
vincia de Oriente, el segundo o el tercer día, íbamos de Holguín 
hacia las montañas por esos pequeños caminos de tierra, creo 
que era domingo por la mañana, y de repente, Fidel dijo: “Mira, 
hay un juego de pelota, déjame tratar de batear una”. Nos de-
tuvimos. Bateaba y fallaba en incontables ocasiones y decía: 
“No puedo creer que haya perdido la vista, nunca me había 
sucedido, siempre había podido parame y darle a la pelota. 
Tengo que intentarlo”. Se quitó la camisa del uniforme mili-
tar, se puso una camiseta de beisbol, buscó un guante y una 
pelota, se puso unos zapatos con tacos y salió a jugar. En ver-
dad el lanzador tiraba la pelota bastante bien, sin levantar 
el brazo, por encima del hombro, esa curva que utilizan ac-
tualmente algunos lanzadores de relevo en las grandes ligas.

Hacía un calor que rajaba las piedras y las personas que 
estaban allí querían seguir con su juego y dijeron: “Bueno, 
vamos a cambiar el lanzador”, pensando que podrían traer 
a alguien que lanzara un poco más suave. Fidel respondió: 
“No. Voy a seguir bateando mientras él tenga deseos de lan-
zar”. Y en efecto, unos cuantos innings después se paró en el 
plato y dio un batazo a lo profundo de los jardines, dobló por 
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las bases, llegó hasta home en medio de un gran aplauso que 
le daba la población y anotó. Se quitó la camiseta, se volvió a 
poner su uniforme, se llevó el tabaco a la boca ―en aquellos 
días fumaba― y en mi opinión eso puso de manifiesto su 
carácter. 

Este es un hombre que no se rinde nunca. Creo que Bill 
Clinton o quienquiera que sea el próximo presidente de Es-
tados Unidos, debería aprender esta lección. Fidel seguirá 
insistiendo en algo hasta que lo logre y no importa si es ju-
gando beisbol o ganándoles a todos los demás en el dominó. 
Es indómito en ese sentido.

Hablemos acerca de los documentales en los que usted ha 
trabajado.

En 1974 regresé a Cuba con otro equipo de rodaje. Yo fui 
el director. En esa época habían transcurrido seis años luego 
del primer documental. En Cuba era la época de las “vacas gor-
das”.273 Las inversiones de la Revolución en la educación, la sa-
lud y la construcción estaban dando frutos. En ese entonces los 
cubanos eran más productivos, porque tenían mejor educación 
y estaban más calificados. Fidel estaba muy, muy contento. 
También fue el año en el que se celebraron las primeras elec-
ciones del Poder Popular y él hacía gala de su sistema electoral, 
de los nuevos complejos de viviendas que se habían construido. 
Cuba pasaba por un buen momento. 

Regresé en 1977 como productor de campo para un pro-
grama de Bill Moyers,274 ese era sobre la CIA. Fidel, curio-
samente, le mostró a Bill Moyers un mapa de Angola y le 

273 Se refiere a florecimiento económico.
274 Bill D. Moyers (1934). Periodista, analista, comentarista de noticias. Ganador 

de numerosos premios y reconocimientos por su periodismo de investigación y 
actividades cívicas. Conocido como un crítico de los medios de comunicación 
modernos. Durante la administración Kennedy fue nombrado director asociado 
de relaciones públicas de los Cuerpos de Paz, creados en 1961, y cuando Lyndon 
B. Johnson asumió la presidencia, tras el asesinato de Kennedy, se convirtió en 
un asistente especial del presidente durante su mandato y secretario de Prensa 
de la Casa Blanca. 
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ofreció una descripción detallada de cómo Cuba se involu-
cró en la guerra en Angola en 1975, desde el momento en 
que el líder angolano Agostinho Neto lo llamó por teléfono 
para decirle que estaban en graves problemas y necesitaban 
ayuda. Castro le preguntó: “¿Cómo podemos ayudarte? No 
podemos enviar soldados, no es posible, nuestros aviones ni 
siquiera llegan a Angola si salen directamente desde aquí, no 
tenemos dónde echar combustible”. 

Castro llamó a Michael Manley275 de Jamaica para pedirle 
su ayuda y Manley le dijo: “Tienes todo mi apoyo. Este pare-
ce ser un esfuerzo válido y virtuoso si pudieras ayudarles. De 
cualquier forma, Jamaica se encuentra a solo ochenta millas 
de distancia de Cuba. Llenar los tanques aquí no va a ser de 
mucha ayuda”. De conjunto, ambos decidieron que podían 
llamar a Forbes Burnham,276 que en aquel entonces era el 
primer ministro de Guyana. Milagrosamente Burnham dijo 
que sí, que fueran y echaran combustible. Ese país estaba 
como a mil quinientas millas de distancia de Cuba y eso valía 
la pena. 

De esa forma, desde Georgetown, Guyana, despegaron 
los aviones cubanos que envió a Luanda. Explicó: “Al mis-
mo tiempo que nuestras tropas partieron hacia Luanda,277 
mi hermano Raúl se subió a un avión cubano con destino a 
Moscú para informar a los soviéticos sobre la decisión que 
habíamos tomado de enviar soldados a Angola”. Por lo tanto, 
la decisión se tomó antes de comunicárselo a los soviéticos. 

275 Norman Michael Manley (1924-1997), primer ministro de Jamaica en dos 
periodos: 1972-1980 y 1989-1992.

276 Forbes Burnham (1923-1985).
277 Se refiere a la ayuda militar cubana a la República Popular de Angola que 

contribuyó, decisivamente, a garantizar la independencia de Angola, lograr la de 
Namibia y derrotar el apartheid en Sudáfrica. Se denominó Operación Carlota, 
nombre tomado de una esclava libertaria africana que en 1843 encabezó una 
rebelión contra los esclavistas españoles en un ingenio azucarero de Matanzas, 
Cuba, y fue salvajemente asesinada, ataron su cuerpo a caballos que tiraban de 
forma contraria, hasta descuartizarla.
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Solo después de que era un hecho consumado se les informó 
a los soviéticos que los cubanos habían ido a Angola. En ese 
momento, era obvio que los soviéticos no tenían otra opción 
que brindar su ayuda. Esa fue la historia que le contó a Bill 
Moyers. 

En 1987 y 1988 regresé a Cuba y realicé el último docu-
mental con Castro, el cual llevó por título Uncompromising 
Revolution [Revolución intransigente]. En este documental 
ya la barba de Fidel era más gris, fue la época de la campa-
ña de rectificación. Ese documental se mostró en la televi-
sión pública en 1990. Era crítico en cierto modo. Critiqué la 
decisión de continuar con el proyecto de energía nuclear y 
los conceptos de democracia en Cuba, sin embargo, aun así 
demostraba con claridad las grandes conquistas de la Revo-
lución Cubana y el inmenso apoyo que recibía Fidel de un 
amplio sector de la población.

He viajado a Cuba casi todos los años a partir de 1967 y 
he visto que enfrenta problemas, lo que considero que es 
uno de los motivos por los cuales Fidel permanece en el po-
der. Es una situación arriesgada. Creo que no quieren que 
suceda lo mismo que ocurrió en la Unión Soviética donde 
el señor Gorbachov cedió y en verdad no recibió mucho a 
cambio. El pueblo ruso va a sufrir durante mucho tiempo. 
Pienso que Fidel es un político muy responsable, y digo res-
ponsable refiriéndome al sentido que Max Weber278 diera 
a esta palabra. No quiero ser académico, pero Fidel es un 
hombre que analiza con mucha cautela las consecuencias 
de una acción política y considero que esa ha sido la razón 
principal de su éxito y lo que le ha posibilitado enfrentarse 
a Estados Unidos y resistir el poderío estadounidense du-
rante tantos años.

278 Maximilian Karl Emil Weber (1864-1920). Filósofo, economista, jurista, historia-
dor, politólogo y sociólogo alemán. Considerado uno de los fundadores del 
estudio moderno de la sociología y la administración pública.
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¿Cree usted que Fidel está escribiendo su último capítulo o 
comenzando un nuevo capítulo?

Nunca he podido hacer predicciones. Como dije antes, en 
mi opinión Fidel Castro es un personaje que inventó Gabriel 
García Márquez y, de cierto modo, mediante una técnica de 
realidad virtual desarrollada por los genios literarios espa-
ñoles, pudo convertir ese ingenio literario en una persona 
real, que morirá en el año 2081, un año después de que Esta-
dos Unidos levante el embargo impuesto sobre Cuba.



Víctor Rabinowitz

“Indudablemente lo que sucedió en Cuba no hubiese ocurrido  
si no hubiese sido por Fidel. Es decir, no puedo pensar, imaginar 

que la Revolución hubiese ocurrido o avanzado  
si no hubiese sido por Fidel…”

Nueva York, 1996
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Prestigioso abogado estadounidense. Asumió la defensa de conoci-
das personalidades perseguidas durante el macarthismo. Uno de 

los fundadores del Gremio Nacional de Abogados, que estableció en-
tre sus objetivos eliminar el racismo, salvaguardar los derechos de los 
trabajadores, las mujeres, los campesinos, de las minorías y defender 
los derechos civiles. A comienzos de los años sesenta representó los 
intereses del Estado cubano ante la justicia estadounidense, defen-
diendo las nacionalizaciones emprendidas por el Gobierno Revolu-
cionario, y en 1971 al gobierno de Salvador Allende en Chile cuando 
aplicó la nacionalización del cobre. Durante la guerra de Vietnam re-
presentó a objetores de conciencia y opositores a la guerra. Falleció a 
los noventa y cuatro años, en 2007.

¿Podría contarme un poco sobre usted? 
He estado ejerciendo como abogado en Nueva York desde 

el año 1935 de forma muy activa. Al principio lo hacía, bási-
camente, como abogado para los sindicatos. Cuando comen-
zó en los años cincuenta la guerra fría interna, el periodo 
de McCarthy,279 gran parte de mi trabajo para los sindicatos 

279 Joseph Raymond McCarthy (1908-1957). Senador republicano estadounidense 
por el estado de Wisconsin de 1947 a 1957. Organizador e inspirador del Comité 
de Actividades Antiamericanas del Senado. Desencadenó una campaña an-
ticomunista, basada en delaciones, acusaciones infundadas, denuncias, interro-
gatorios, procesos irregulares y listas negras contra políticos, sindicalistas, in-
telectuales y artistas con planteamientos liberales o progresistas. Fue presidente 
del Subcomité Permanente de Investigaciones del Senado. En abril de 1954 acusó 
al secretario de Defensa de encubrir actividades de espionaje extranjeras. Ese 
año en el Senado prosperó una moción de censura contra él que terminó con su 
carrera política en 1954.
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terminó. Ya sea porque los que representaba desaparecieron 
—que pasó con algunos— o porque me despidieron. 

En 1960 el Gobierno cubano contrató al bufete.280 Desde 
entonces hasta ahora lo hemos representado. En estos mo-
mentos no realizo la mayoría del trabajo, uno de mis socios 
se encarga, pero hasta hace unos cinco u ocho años yo hacía 
casi todo y era una parte muy activa de mi vida. 

No fue fácil representar a Cuba.
No, no fue fácil, pero nunca tuve ningún litigio que fuera 

fácil, estuviera representando a Cuba o a cualquier sindicato 
de izquierda o a personas que fueron acusadas de ser afilia-
dos al Partido Comunista, ninguno de esos casos fue fácil. 
Así que no esperaba que lo fuera representar a Cuba.

Al parecer le gustan esos desafíos. ¿O se debe a ideas que us-
ted tiene?

Se debe a ambas cosas, creo. Pienso que es porque creía 
en general en las ideas y en las causas en las que mis clientes 
creían. Es como una corrida de toros, se reta al oponente, 
que en este caso era a McCarthy o a Chemical Bank o a Chase 
Bank o a alguno de los otros bancos que demandaban a Cuba 
o al Gobierno de Estados Unidos. Uno reta a su oponente a 
que le dé una cornada. Si se quita del camino estará a salvo. 
A veces uno no se puede quitar del camino; pero, de todas 
formas, esta mezcla de estar frente a un desafío y el hecho de 
que yo estuviera de acuerdo, desde el punto de vista político, 
con mis clientes, hizo que todo fuera muy emocionante. 

Mi ejercicio como abogado fue satisfactorio. No puedo 
quejarme en lo absoluto. Rara vez he representado a un 
cliente que no me haya gustado. Y no hay muchos abogados 
que hayan ejercido durante sesenta años que puedan decir 

280 Se refiere a la firma de abogados Rabinowitz & Boudin, posteriormente 
nombrada Rabinowitz, Boudin, Standard, Krinsky & Lieberman (RBSKL), 
con una práctica profesional de abogacía distintiva, en función de individuos, 
organizaciones políticas y asociaciones religiosas, empresas y gobiernos 
extranjeros.
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eso, porque la mayoría de los abogados se pasan el tiempo 
representando a sinvergüenzas. O al menos muchos de ellos 
lo hacen.

Para gran cantidad de abogados el dinero tiene mucho que ver…
No es una actividad empresarial, en ocasiones hay hono-

rarios, en otras no los hay. Pero creo que cuando se entra en 
este negocio se tiene esa opción y yo hice mi elección de una 
manera muy consciente desde bien temprano en mi vida 
cuando decidí que quería representar a los sindicatos. Com-
prendí que nunca iba a ganar medio millón de dólares al año. 
Es decir, eso fue parte de la decisión que tomé. Me percaté de 
que los honorarios iban a ser bajos, pero eso es, como digo, 
parte de la compensación. Era muy difícil pretender que me 
pagaran grandes sumas de dinero por pasarla tan bien. 

Usted ha tenido muchos clientes famosos.
Por supuesto, el cliente más famoso fue Cuba. Represen-

tamos a Cuba durante un largo periodo de tiempo, desde 
los mismos inicios de la Revolución. Y para muchos de los 
miembros de esta profesión y para los tribunales en Nueva 
York soy muy conocido por ser el abogado de Cuba. Y eso 
me parece bien, pero durante mi carrera profesional he re-
presentado a muchas personas que de una forma u otra se 
oponían a la clase dirigente. Y así ha sido mi ejercicio de la 
profesión. 

¿Ha obtenido algún resultado legal en su defensa a Cuba ante 
los tribunales?

Bueno, no esperábamos ganar muchos. En primer lugar, 
los tribunales son hostiles, reflejan las opiniones políticas de 
su entorno. Hay algunos jueces que son mejores que otros; 
pero todos, de alguna manera, son hostiles con Cuba, le he-
mos ganado a algunos de ellos y a otros no. No me he esfor-
zado por definir cuál es cuál.

En su mayoría se trataba de lidiar con las regulaciones que 
controlaban a los activos extranjeros, problemas con relación 
a los viajes a la Isla, asesorar a personas que querían viajar a 
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Cuba y en ocasiones representar a quienes viajaron y fueron 
procesadas por el gobierno por esa razón. Ganamos algunos 
de esos casos, otros los perdimos. Todo es parte del juego. 

Pienso que lo hemos hecho tan bien como cualquiera 
que hubiera representado a Cuba. He perdido algunos ca-
sos que podía haber ganado. Los casos más importantes 
que perdí en el Tribunal Supremo de Estados Unidos se per-
dieron cinco votos por cuatro y para mí eso es casi una victo-
ria. Y le digo, realmente, nunca he definido estas cosas como 
una victoria o una derrota, de lo que se trata es de conservar 
la dignidad del cliente, de protegerlo tanto como se pueda. La 
mayoría de mis clientes que se metieron en problemas lo 
hicieron porque, en primer lugar, sabían que se iban a me-
ter en problemas. Los que eran organizadores del Partido 
Comunista, por ejemplo, sabían que en algún momento del 
camino tendrían líos con el gobierno o los que desafiaron a 
McCarthy. Así que para esas personas no fue una sorpresa 
que los enjuiciaran. Todo eso era parte de su plan. 

Tengo la certeza de que cuando el Gobierno cubano na-
cionalizó propiedades de corporaciones estadounidenses en 
Cuba sabía que esto provocaría un litigio y estoy seguro de que 
los miembros más realistas del gobierno comprendieron 
que les sería difícil ganar. Pero eso era parte del plan. Y como 
digo, nuestro trabajo era ganar tantos casos como pudiéramos, 
pero también observar que se respetaran los principios, la dig-
nidad y que al finalizar todos salieran bien parados, hubiesen 
perdido o ganado.

Con relación a los litigios con Cuba por el tema de la naciona-
lización, ¿ganó alguno?

Ganamos el primero, y quizás el más importante en cuan-
to a los principios. Ese fue el caso Sabatino281 en el cual se 

281 En el caso Sabatino vs. República de Cuba, la corte de Estados Unidos recono-
ció el principio del Derecho Internacional de separación de poderes, mediante 
el cual el Poder Judicial no puede inmiscuirse en asuntos que corresponden 
o son de naturaleza propia del Ejecutivo y no puede examinar la validez de 
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llegó a un veredicto bien pronto. En ese caso, ganamos ocho 
votos por uno y se debió a una decisión del Tribunal Supre-
mo de Estados Unidos de que no examinaría la validez de las 
leyes cubanas y en ese caso se trataba de las leyes de nacio-
nalización. El tribunal decidió que no investigaría o juzgaría 
las leyes establecidas por otro país. 

No obstante, en los años posteriores, la composición del tri-
bunal cambió completamente y en los tres o cuatro casos sub-
siguientes nos fue difícil mantener esa decisión, porque casi 
todos o muchos de los jueces que conformaban la mayoría 
que falló a nuestro favor en el primer caso habían fallecido, se 
habían retirado o habían salido del panorama. Nosotros es-
tábamos dispuestos a continuar y teníamos a cuatro de ellos, 
pero para poder ganar se necesitan cinco. Del resto de los casos 
ganamos algunos, la mitad, un cuarto, llegamos a un arreglo 
satisfactorio. De los que llegaron al Tribunal Supremo creo que 
perdimos algunos por votación cinco a cuatro.

Víctor, ¿recuerda la primera vez que usted escuchó hablar so-
bre Fidel Castro?

La primera vez que escuché hablar sobre Fidel Castro su-
pongo que debe haber sido alrededor de 1957, se luchaba en 
las montañas en la parte oriental de Cuba y Matthews, quien 
era corresponsal de The New York Times fue a Cuba para ha-
cer entrevistas allí y dar cobertura de prensa a aquellos acon-
tecimientos, los que seguimos muy de cerca, porque pienso 
que todos nosotros, y me refiero a la comunidad progresista 
en Estados Unidos, estábamos interesados en lo que nos pa-
recía un movimiento a punto de, si tenía éxito, derrocar a 
un gobierno reaccionario en Cuba que había contado con el 
apoyo de Estados Unidos. 

Seguimos los reportajes de Matthews y luego, por supues-
to, todos nos entusiasmamos mucho cuando Fidel llegó a 

asuntos de los actos de gobiernos extranjeros dentro del territorio de Estados 
Unidos. En 1976 las cortes de Estados Unidos limitaron la aplicación de esa 
doctrina, como resultado de la sentencia en el caso Sabatino.
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La Habana el 1.⁰ de enero de 1959. Esa fue la revolución 
que estábamos esperando. Yo soy socialista, creo en el so-
cialismo y me parecía que existía la posibilidad de tener 
un Estado socialista en el hemisferio occidental. Desco-
nozco si Fidel pensaba en términos de socialismo, pero 
creo que yo estaba más avanzado que él, yo pensaba en 
esos términos y me parecía que cualquiera que tomara 
una posición antimperialista, en contra del imperialismo 
de Estados Unidos iba en dirección al socialismo y eso fue 
muy emocionante para mí. 

En 1959, cuando Fidel estuvo en Estados Unidos, se le recibió 
como a un héroe. Ya en los sesenta las cosas cambiaron.

Cuando vino por primera vez en 1959, Eisenhower no qui-
so, se rehusó a verlo, aun cuando él era jefe de Estado. En 
cambio, se lo quitaron del medio realizando una entrevista 
con Nixon, lo cual molestó bastante a Fidel porque él es un 
hombre con mucho orgullo y sintió que le asistía el derecho 
de reunirse con el presidente de Estados Unidos, quien por lo 
general, como mínimo, daba la bienvenida a los jefes de Es-
tado. Existía cierto grado de tensión, aunque obviamente se 
le recibió con mucho entusiasmo por un gran número de los 
nuestros, los progresistas. 

En Nueva York, había una gran comunidad de cubanos, in-
cluidos los que habían escapado del régimen de Batista, y aun-
que no los conocía con anterioridad, me acerqué a muchos de 
ellos casi inmediatamente después del triunfo de la Revo-
lución. Todos estábamos muy entusiasmados con la visita 
de Fidel, pero no pienso que fuera posible que eso durara 
porque Fidel se estaba dirigiendo hacia un camino diferente 
y la política de Estados Unidos tenía una visión muy corta, 
como sucede con frecuencia, cuando se trata de movimien-
tos revolucionarios o progresistas en otros países. Lo hemos 
visto en Guatemala, en Nicaragua y en muchos otros lugares 
de América Latina. Lo mismo sucedió en Cuba, como era de 
esperar.

Víctor Rabinowitz
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Fidel ha permanecido como jefe de Estado durante casi trein-
ta y ocho años.

Es un gran logro, Fidel es extraordinario, un gran hom-
bre. Tiene defectos como todos nosotros, pero en verdad creo 
que ha realizado un trabajo magnífico a pesar de la oposición 
de Estados Unidos, que durante todos estos años ha hecho lo 
imposible para evitar que tenga éxito en lo que se propusieron 
hacer él y sus compañeros, porque no es solo una persona la 
que hace todo eso, lo que han logrado es asombroso en tér-
minos de atención médica, educación, alfabetización y mu-
chas otras cosas, aunque han tenido muchas dificultades para 
poder construir una economía exitosa. Lo que sucederá en el 
futuro, no lo puedo decir.

Algunos han dicho que él ha estado en el poder durante mu-
cho tiempo.

No lo sé. Supongo que esa respuesta es muy extensa. No 
siento que él haya estado en el poder demasiado tiempo y 
dudo, me es difícil creer, que otros hubieran podido hacerlo 
tan bien como él. 

El Times —creo que fue ayer— publicó una lista de la ex-
pectativa de vida en países de todo el mundo y Cuba tenía 
una expectativa de vida mayor que cualquier país en el he-
misferio occidental, excepto Canadá; mayor que cualquier 
país en Europa con excepción de los países escandinavos; 
por supuesto, mayor que la de África y mucho mayor que 
cualquier país de Asia, salvo Japón. Para ser un país pobre, 
empobrecido, eso es algo sorprendente. 

Estadísticas similares se pueden establecer en cuanto a la 
alfabetización y a muchos otros aspectos de la vida en Cuba. 
Y a mi entender todo esto se debe al liderazgo de Fidel y a su 
visión de qué tipo de Estado quería crear. Lo que ha logrado 
hacer y hace es extraordinario.

Fidel tiene el apoyo del pueblo, lo cual, a mi parecer, está 
perfectamente claro a pesar de cualquier tipo de oposición 
que pueda existir. No hablo bien el idioma, no he viajado 
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por todo el país, así que estoy suponiendo. Si él tiene el apo-
yo del pueblo y si los cubanos lo quieren en el poder no veo 
por qué no deba ser así. Cuba no vive una situación ideal, 
sino una situación de guerra económica, y no soy sabio para 
poder decir que no debería ser Fidel, que debería ser otra 
persona. Hasta donde conozco, a él le va bien.

Algunas personas han tildado a Fidel de dictador.
Considero que Cuba ha realizado modificaciones nega-

tivas en el plano de las libertades civiles ya que Fidel pien-
sa, y esto se puede justificar ampliamente, que está en un 
estado permanente de guerra con Estados Unidos y pue-
de que no sea una guerra de disparos, pero es una guerra 
económica, una guerra económica muy grave y los países 
que están en guerra con frecuencia toman decisiones que 
comprometen las libertades civiles. Tal vez si yo hubiera 
sido presidente no lo hubiera hecho exactamente de la 
misma manera, pero no puedo discrepar con alguien que 
está en ese tipo de situación de emergencia, que hay una 
tremenda potencia mundial a solo unas pocas millas y tie-
ne que defenderse de esta. 

¿Qué piensa usted que sucederá después de Fidel?
Desconozco. Imagino que se ha pensado mucho sobre 

esto y pienso que es impredecible. Es decir, no sé lo sufi-
ciente sobre las fuerzas dentro de Cuba para saber lo que 
va a suceder. Indudablemente la sucesión va a ser un pro-
blema.

Él, por ley de la vida, está envejeciendo y me parece que 
debe estar pensando, como casi todo el mundo, en la suce-
sión, porque él no va a ser eterno. Ahora tiene en sus manos 
una dura batalla, no es momento de descanso y no creo que 
lo haya habido durante los años de la Revolución. Así que este 
no es momento para relajarse. No sé si él saldrá adelante. No 
puedo afirmarlo. Algunas veces siento que las cosas van bien y 
entonces Estados Unidos saca una nueva ley, nuevas regulacio-
nes, una nueva política —o más de la vieja política— y las cosas 
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empiezan a ponerse feas de nuevo. Pudiera decir que hay 
una grave crisis económica y sé que la hay porque estuve allí 
hace unos meses y tuve una idea de lo que estaba sucedien-
do. Desconozco si Cuba superará la crisis o no.

¿Cree que si no existiesen estas relaciones hostiles entre los 
dos gobiernos Cuba sería una sociedad más abierta?

Oh, estoy seguro de que sí. Pienso que es una de las razo-
nes para las restricciones en cuanto a las libertades civiles en 
Cuba, quizás la razón principal, porque hay un miedo cons-
tante a que infiltrados de la CIA y de otras fuerzas hostiles, los 
refugiados cubanos en Miami, se introduzcan en el país, en la 
vida de los cubanos, con el propósito de promover y de suscitar 
problemas. Bahía de Cochinos fue un ejemplo y han existido 
muchos otros desde entonces, aunque sea en una escala me-
nor. Por otra parte, ahí está el proyecto de Ley Helms-Burton. 
El Congreso y el presidente de Estados Unidos han expresado 
en términos bien claros su deseo de derrocar a Castro. Estados 
Unidos es un país grande y poderoso y Castro es el líder de un 
país bello y pequeño. Pienso que ellos van a estar tensos y 
preocupados por una posible subversión y por las personas 
que intentarán derrocar al gobierno. Después de todo, esto 
no es nada que sea secreto, el Gobierno estadounidense ha 
declarado que ese es su objetivo. 

Pienso que la única razón por la cual existe un ejército en 
Cuba, para lo que hay que tener un presupuesto, es para pro-
tegerse de una posible invasión de Estados Unidos. Y nada 
es fantasía. 

Hay personas a quienes Fidel les agrada, que quieren estar 
cerca de él, que lo aprecian, otras lo odian. ¿Por qué cree que 
sucede esto?

Él es una persona importante. Él no es el tipo de hombre con 
el que se puede ser neutral, no lo creo, se está a su favor o se es 
hostil. Es muy difícil ser neutral con un hombre que es tan im-
portante en el orden mundial y en los asuntos internacionales y 
que lo ha sido durante un largo periodo de tiempo.
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¿Piensa que si hubiera una posibilidad de que Clinton se 
sentara a conversar con Castro, las cosas serían diferen-
tes? ¿Cree que exista alguna posibilidad de que los dos se 
reúnan?

Siempre hay una posibilidad, pero tengo tan poca fe en 
Clinton que se me dificulta responder cualquier pregunta 
de ese tipo, porque no puedo decir lo que este hombre va 
a decir o hacer, tampoco puedo predecirlo. Algunas per-
sonas dicen que luego de su reelección sus políticas cam-
biarán, pero no tengo mucha fe en eso porque no tengo 
mucha fe en el hombre.

¿Víctor, cree usted que Cuba —como país y su historia— ha 
influenciado en su vida, en su filosofía?

Ha influenciado mi vida en el sentido de que durante 
treinta y cinco años la he representado de manera activa, la 
he visitado muchas veces y me he entusiasmado, me ha en-
cantado lo que ha estado sucediendo allí. Hasta ahora, en lo 
que respecta a mi filosofía, no considero que la haya influen-
ciado de una manera u otra. 

Para Cuba, si no hubiese sido por la oposición de Estados 
Unidos la situación hubiese sido diferente, no hubiese exis-
tido la misma dependencia hacia la Unión Soviética. Cuba 
es una isla pequeña, tiene poca población, sus problemas 
logísticos son relativamente simples, que no es el caso de la 
Unión Soviética que era un país enorme, con miles de millas 
de un lugar a otro. En Cuba todo queda cerca, su población 
es relativamente homogénea, con una historia de militancia 
en contra de las fuerzas extranjeras, de España e inclusive de 
Estados Unidos. 

Este tipo de cosas ha sucedido anteriormente en la histo-
ria del hemisferio occidental, en Guatemala donde hubo un 
gobierno progresista algunos años atrás, en Chile, en Brasil 
y en otros lugares. Estados Unidos, junto con fuerzas locales 
capitalistas y reaccionarias, se las ha ingeniado para eliminar 
a cada uno de ellos. 

Víctor Rabinowitz
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Algunos dicen que los hombres son los que hacen la historia, 
otros que son los pueblos los que la determinan. ¿Qué cree 
del caso de Fidel Castro?

Ese es un gran tema sobre el cual debato con mis amigos 
con frecuencia y no tengo la respuesta para eso. A veces creo 
que sí, otras pienso que no. Supongo que es una combina-
ción. Indudablemente lo que sucedió en Cuba no hubiese 
ocurrido si no hubiese sido por Fidel. Es decir, no puedo 
pensar, imaginar que la Revolución hubiese ocurrido o avan-
zado si no hubiese sido por Fidel, porque por lo que sé del 
resto de las personas, aunque fueron maravillosas, no hubo 
una que tuviera el carisma de mover no solo a los cubanos 
sino también a simpatizantes de todo el mundo e, inclusi-
ve, a muchos que no simpatizaban, pero que lo reconocían 
como a un líder, como lo es hoy para la mayoría de las nacio-
nes europeas o latinoamericanas. 

Víctor, ¿cómo describiría a Fidel Castro?, ¿cómo lo definiría?
Él es estremecedor, tiene mucha energía y aún a su 

edad —creo que él tiene poco más de setenta— se mueve 
constantemente, pocas veces está descansando físicamente 
y al parecer tiene un tremendo caudal de interés y 
conocimiento, está muy bien informado, lee mucho y tiene 
la habilidad de mover a la gente hasta un punto que otros 
líderes mundiales lo han hecho, pero él ha logrado mante-
nerlo por unos cuantos años. Recuerdo aquellos discursos 
en las marchas por el 26 de Julio o el 1.⁰ de Enero o 1.⁰ de 
Mayo, todos fueron brillantes. Él podía captar la atención de 
las personas durante horas y el hecho es que a la multitud, a 
quienes les hablaba les encantaba, y lo hacía no a un periódico 
estadounidense, sino al pueblo en una plaza en La Habana o 
en Santiago, donde lo escuché una vez. 

Él es realmente un analista brillante, capaz de presentar 
la situación del país de una manera que ellos entiendan. Ha 
habido otros grandes oradores también, pero ninguno de 
ellos lo hacía durante tanto tiempo como él. 
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Fidel alcanzó importancia en Cuba hace mucho tiempo 
cuando era un líder estudiantil y luego como joven abogado. 

Para mí Fidel es un amigo joven.
Usted ha vivido muchos años, tiene ochenta y cinco.

No me siento los ochenta y cinco. Siento que no tengo más 
que ochenta y tres.

Ha escrito un libro. 
Sí, su título es Izquierdista impenitente: las memorias de 

un abogado, una muestra del hecho de que he sido un so-
breviviente. Son las memorias de mi vida, pero la intención 
es expresar que he sobrevivido a la derrota del socialismo en 
la Unión Soviética y en Europa del este, todos los obstácu-
los que el socialismo está atravesando en Cuba y que mi fe, 
aunque no me gusta usar esa palabra, pero es la única que 
me viene a la mente, que mi fe en el socialismo se mantiene 
firme. Lo que trataba de decir con el título y en mi libro es 
que ahora creo tanto como cincuenta años atrás que una es-
tructura socialista de sociedad es preferible a una estructura 
capitalista, y es algo en lo que creo con fuerza, no porque 
el socialismo haya tenido tanto éxito, sino porque el capi-
talismo no lo ha tenido. No ha tenido éxito en cuanto a que 
las guerras nunca se acaban, como lo vemos a todo lo largo 
de África, en Europa, en Afganistán, en Turquía, en Irán y 
alrededor de todo el mundo. Hay guerras interminables 
y cuando no hay guerras, como en Estados Unidos, hay una 
inmensa brecha entre los ricos y los pobres, una brecha que 
se hace cada vez más grande y a la que los políticos no le 
prestan atención y como resultado tenemos una sociedad 
que no puedo decir que encuentro satisfactoria, pero nadie 
me pregunta y aun cuando ejerzo mi voto, no tengo la opor-
tunidad de expresar mi insatisfacción. 

Hay treinta millones de personas que están viviendo por  
debajo de la línea de pobreza en Estados Unidos y alrededor de 
cien personas son multimillonarios, no me refiero a millona-
rios, hay miles que son millonarios. Esta situación no tiene 
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sentido para mí y creo que no se pueda resolver mediante la 
competencia entre los capitalistas o entre los grupos de ca-
pitalistas, son problemas demasiado grandes, con el medio 
ambiente, la sobrepoblación y etcétera. Así que el libro pre-
tende decir que el socialismo todavía es la solución. Si existe 
una solución, el socialismo es el camino. 

En lo que concierne a mi vida… no hay dudas de que mi 
ejercicio siempre ha sido muy emocionante. Desde el prin-
cipio nosotros representamos a los sindicatos de izquierda y 
desde entonces hemos mantenido una posición política. Y 
cuando digo nosotros me refiero al bufete, que ha represen-
tado como expresé, en un inicio a los sindicatos de izquier-
da, luego a las víctimas de McCarthy y durante la guerra de 
Vietnam, la oposición a la guerra. 

La joya más preciada de la corona de la firma ha sido Cuba 
y en verdad fue una cuestión de suerte que la mayoría del 
trabajo de Cuba durante el periodo entre 1960 y alrededor 
de 1985 cayera en mis manos. Me considero muy afortu-
nado por haber tenido esa oportunidad, sin ella, luego 
de la desaparición de los sindicatos progresistas, la vida 
hubiera sido bastante aburrida y no sé exactamente qué hu-
biera hecho. 

Tuve problemas con la Unión Soviética por el tema de las 
libertades civiles, pero la Unión Soviética era el salvavidas 
de Cuba a inicios de 1960. Obviamente sin la Unión So-
viética Cuba no lo hubiera logrado. Y tuve esa maravillosa 
combinación de Cuba, la Unión Soviética y yo, ¿qué más 
puedo pedir? 

Fue realmente una experiencia absolutamente emocio-
nante. Hubo tiempos difíciles, muchos momentos en los que 
estaba descontento y me sentía fatal, durante muchos años 
fue muy difícil viajar de Estados Unidos a Cuba, teníamos que 
hacerlo a través de México y el Gobierno mexicano no lo hacía 
fácil. Pasaba horas dando vueltas en los aeropuertos esperan-
do a que llegaran aviones que pudieran llevarme.
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En retrospectiva se me olvidan cosas y solo recuerdo esos 
maravillosos debates ante el Tribunal Supremo o inclusive 
ante los tribunales de primera instancia o los grandes expe-
dientes que escribía o las exitosas demandas que se presen-
taban para proteger a personas que viajaban a Cuba.

Víctor Rabinowitz





Henry Louis Aaron 

“Sé que el embargo o eso que ha sido impuesto a Cuba  
realmente la está ahogando, le está haciendo mucho daño  

de muchas maneras”.

Los Ángeles, 2000
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Conocido como Hank Aaron. Comenzó a jugar en las Grandes Li-
gas de Beisbol en 1954, con veinte años. Integró diferentes equi-

pos. En 1970 consiguió su hit número tres mil; en 1972 alcanzó las 
dos mil carreras impulsadas; el 20 de julio de 1976 golpeó el último 
cuadrangular de su carrera, el número setecientos cincuenta y cin-
co. Fue llevado al Salón de la Fama en 1982. Recibió la Medalla Pre-
sidencial de la Libertad, el mayor honor civil de su nación.

Hábleme un poco de usted, de quién es, qué hizo. Usted es 
muy conocido aquí. 

Jugué beisbol profesional durante veintitrés años y rompí 
récords que decían que no se romperían. Conecté más de 
714 jonrones que era un récord que el inmortal Babe Ruth282 
mantuvo por mucho tiempo. Terminé mi carrera con 755, 
también rompí el de carreras impulsadas. Creo que esa es 
una de las razones por las que mi nombre es tan conocido, 
pero me gustaría pensar que es también por algo más que el 
beisbol. He estado involucrado en un esfuerzo por ayudar a 
los jóvenes a tener una educación. Tengo la Fundación Hank 
Aaron, de la cual me siento muy orgulloso, que mi esposa y 
yo comenzamos hace algunos años, a la que aportamos fon-
dos regularmente y tratamos de recaudar dinero para ayudar 
a la educación de los jóvenes. Así que me gustaría ser cono-
cido como alguien que ha vivido tratando de ayudar a otras 
personas.

282 Babe Ruth (1895-1948). Pelotero estadounidense, uno de los de mayor 
talento de la historia de ese deporte. Su cifra total de 714 jonrones en las 
temporadas regulares fue superado por Hank Aaron en 1974 y por Barry 
Bonds en 2006.



581

¿Ha sido difícil? 
Oh, sí, especialmente cuando estaba jugando beisbol. 

Cuando mi récord de jonrones se acercó al de Babe Ruth tuve 
que enfrentar mucha resistencia de personas que son intole-
rantes, de manera esencial porque son racistas. Los récords 
existen para que alguien los rompa, independientemente de 
la persona que lo haya impuesto. De manera que tuve que en-
frentarme a algunas de esas cosas, algunos de esos problemas. 
Pero estoy feliz de poder decir que estoy aquí sentado ahora…

Entonces sufrió.
Sí, sufrí bastante. Mientras estaba tratando de romper el ré-

cord tuve que vivir alejado de mis hijos, tenía que vivir en ho-
teles y estar lejos de ellos… así que algunas de las cosas por las 
que tuve que pasar no se las deseo a nadie, pero sabía que te-
nía que sobreponerme; para alcanzar mi sueño tenía que dar lo 
mejor de mí…, que simplemente no podía permitir que unos 
intolerantes, unas cuantas personas, me hicieran perder mi 
oportunidad, como se dice, y me hicieran dejar de ir en pos de 
mi sueño.

Usted ha estado en Cuba. El conflicto entre estos dos países 
—Estados Unidos y Cuba— ha separado a muchas personas.

Es sencillamente horrible ¿sabes? Y como he dicho, yo no me 
meto en política, pero sí sé que sencillamente no debería estarle 
pasando a mucha gente que vive en Cuba y no debería pasar en 
este país. Quiero decir, yo debería tener la libertad de ir a Cuba 
o cualquier persona de este país debería tener la libertad de via-
jar adonde desee. De la misma forma que la gente en Cuba de-
bería tener la libertad de viajar. 

¿Y cómo se puede resolver todo eso? Si las personas simple-
mente se sentaran a conversar… 

Todo es cuestión de hablar. De hablar y entenderse. Yo no 
espero que ellos comprendan los problemas que tengo aquí 
en Estados Unidos y no creo que ellos esperen que yo com-
prenda sus problemas… todos sus problemas. Pero algunas 
cosas se pueden resolver. Cuando digo algunas cosas, me 
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estoy refiriendo a lo que atañe a tantas personas, a tantos de 
nuestros jóvenes. 

Quedé encantado con mucha gente allá en Cuba, porque 
creo que nos estamos perdiendo conocimientos que muchas 
personas tienen en Cuba. Allá hay personas muy estudiosas, 
con muchos conocimientos. Y no estoy hablando del beis-
bol… estoy hablando de la medicina, me refiero a otras cosas, 
de las que aquí no sabemos absolutamente nada. Esa gente 
nos aventaja en mucho. Y creo que todas estas puertas no 
deberían estar cerradas, deberían estar abiertas para que po-
damos degustar los frutos de la vida.

Usted es una de las personas que han tenido el privilegio de 
haber hablado con Fidel Castro.

Yo conocí al presidente y tuve una larga conversación con 
él. De hecho cené con él junto a tres o cuatro de mis com-
pañeros y me pareció una tarde maravillosa. Es un hombre 
muy inteligente, muy comprensivo, que está en una forma 
estupenda. Las tres o cuatro horas que pasé con él fueron 
bien empleadas. Lo que es realmente engañoso es su estatu-
ra. Es muy alto, muy alto.

Usted también es alto.
No soy tan alto como el presidente. Él es muy alto y cuan-

do uno lo ve por televisión tiene la impresión de que es un 
poco regordete, pero está en excelente forma. Esa noche me 
dijo que nadaba cinco millas en el mar. No sé si estoy dela-
tando sus secretos, porque en realidad no es mi intención, 
pero me dijo que nada cinco millas. Y adora el deporte. Él 
mismo jugaba baloncesto. Trató de jugar beisbol, pero, se-
gún me contó, de los dos deportes el que prefiere jugar es el 
baloncesto. 

Tiene una puntería excelente con el fusil. Le gusta hacer 
cosas. Le gusta estar al aire libre. Disfruté hablar con él. En 
los días que estuvimos allá había acabado de cumplir setenta 
años o estaba próximo a cumplirlos, pero cuando lo ves te 
parece que tiene unos cincuenta y dos o cincuenta y tantos 
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años. No creo que tenga una gota de grasa en el cuerpo. Me 
gustaría verme así cuando tenga setenta años. 

Como ya dije, es muy inteligente. Nos llevó por los salones 
y nos explicó cosas sobre las fotos de personas que estaban 
en las paredes. Y sobre cada una de ellas te podía hablar un 
poco, sobre su historia. Estuvimos hablando alrededor de 
tres horas y no tocamos ningún tema de política, yo no viajé 
allá por asuntos de política, fui allá simplemente para hacer 
un reportaje. Y me sentí muy agradecido y muy honrado de 
que el presidente Fidel Castro me recibiera. 

Y él le prestó una atención especial…
Bueno, él sabía algunas cosas sobre mí. Sabía muchísimas 

cosas sobre mí. Como dije al principio, es un hombre muy 
inteligente y con muchos conocimientos. Había oído hablar 
del beisbol y había oído hablar de mi récord. Sabía algunas 
cosas de las que estuvimos hablando un rato… de que había 
gente que no querían que rompiera el récord y que estaban 
en mi contra, simplemente, debido al color de mi piel. Él 
sabía todo eso.

Nosotros fuimos a Cuba para hacer un documental sobre 
el beisbol cubano. Hablamos acerca de lo que deseábamos 
hacer en Cuba y las razones por las que a muchas personas 
les sorprendía que de Cuba salieran tantos buenos atletas, el 
tipo de entrenamiento que hacían allá, lo que les enseñaban 
sus instructores cuando eran pequeños. 

Como soy atleta conozco las exigencias del deporte. Uno 
sabe que no se puede comenzar cuando se tiene quince o 
dieciséis años, hay que comenzar a jugar beisbol cuando tie-
nes nueve o diez años. Eso es lo que queríamos tratar de ave-
riguar. Y esa fue una de las razones por la que fuimos, para 
tratar de saber cómo logran tan buenos atletas.

¿Lo averiguaron? 
Averiguamos algunas cosas, lo cual no fue una sorpresa 

para mí, por ejemplo, que la mayoría comienza a la edad de 
nueve o diez años, que reciben buenas instrucciones y que a 
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medida que crecen, cuando llegan a tener quince, dieciséis o 
diecisiete años pasan a otra esfera. 

Tenían dos escuelas, escogen a los mejores atletas de toda 
la Isla y los llevan a esas escuelas. Allí cursan la educación 
primaria y después la de nivel medio y no son deportistas 
ordinarios, son muchachos muy brillantes. Esos muchachos 
pueden asistir a cualquier universidad del país. 

Cuando entran a esas escuelas especializadas, los maes-
tros les enseñan de verdad; no a tirar curvas en clase, eso lo 
aprenden cuando llegan al terreno, pero les enseñan las le-
tras, Geometría y todo sobre Historia, Matemáticas y el res-
to de las asignaturas. Los muchachos tienen que mantener 
determinado índice académico; es decir, no pueden simple-
mente pasar todo el tiempo jugando. Tienen que ir allí con 
la idea de estudiar. 

Los maestros son muy estrictos. Los muchachos están 
allí por las razones por las que todos queremos que estén, 
es decir, para que aprendan. Entonces, cuando terminan las 
clases tienen que ir al terreno, tienen que esforzarse, y esto 
es así todos los días, de lunes a domingo. Esos muchachos 
realmente juegan beisbol, aprenden lo esencial del beisbol: 
cómo lanzar, cómo correr, cómo deslizarse, cómo sostener el 
bate, cómo agarrar el bate, cómo lanzar la pelota a las bases 
correctas y más cosas. Y no me sorprendió que recibieran ese 
tipo de instrucción, los instructores que los enseñan saben 
muchísimo sobre beisbol. 

Lo triste de todo era que ninguno de estos muchachos 
tenían los equipos apropiados para trabajar. Vi a un mu-
chacho grande, larguirucho, jugando con unas botas mi-
litares, es decir, con un calzado pesado y, además, estaba 
el sol que en esa época —eran como las diez o las once de 
la mañana—… debió haber unos 90 grados de temperatu-
ra en el terreno y este muchacho corría de una base a la 
otra con esas enormes botas puestas. Y no se le escuchaba 
decir: “Estoy cansado”. “Necesito un par de zapatos”. “Ne-
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cesito hacer tal cosa”. Simplemente se mantenía haciendo 
lo que tenía que hacer.

¿Por qué?
Porque era una persona dedicada a lo que hacía, sabía que 

tenía una oportunidad de oro, estaba jugando con algunos 
de los mejores jugadores de la Isla. Con él en el terreno ha-
bía algunos instructores dándole las mejores instrucciones 
posibles. También sabía que estaba en una gran escuela, que 
allí podía recibir una educación.

Pero si las cosas se normalizaran entre los dos países...
Si las cosas se normalizaran entre los dos países, pienso 

que lo que cambiaría es que estos muchachos tendrían me-
jores equipos para entrenar. Yo les llevé de regalo algunas 
pelotas, pero ¿cuántas pelotas podría yo llevar? De manera 
que me entristeció ver los equipos con los que estos mu-
chachos tenían que trabajar, sin embargo, la mayoría de 
ellos, casi el sesenta y cinco o el setenta y cinco por ciento, 
cuando terminan la enseñanza media, puede jugar en el 
beisbol profesional.

¿Cree que el interés por los deportes se debe en parte a Fidel 
Castro?

Pienso que eso podría tener algo que ver con él, él es un gran 
atleta, estudió en la que posiblemente fuera una de las mejores 
escuelas del país. De manera que, a pesar de su gusto por el de-
porte, tuvo la oportunidad de estudiar y creo que el presidente les 
inculca a esos muchachos la idea de que se puede jugar beisbol, 
pero a la vez es preciso estudiar. Sin dudas, mucho trasciende al 
presidente y a algunos de los muchachos de esa escuela.

De manera que los atletas que salgan de allí serán personas 
instruidas.

Sí, son instruidas. La mayoría de esos muchachos que ha-
blan en televisión o hablan con los periodistas, pueden man-
tener una conversación aceptable. No te dan un parloteo sin 
sentido. Estos muchachos son muy instruidos y saben de 
qué están hablando.

Henry Louis Aaron
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¿Fuiste con algunas personas de la CNN?
Fui con Larry Wortz, que es productor, y una o dos perso-

nas más. Éramos un grupo de cuatro.
¿Conversó con ellos acerca de sus impresiones sobre Fidel 
Castro? ¿Qué pensaban ellos al respecto?

Todos los que estaban en el grupo con el que viajé pensa-
ban lo mismo que yo. Decían que los periódicos trasmiten 
una imagen particular sobre este hombre y uno puede apre-
ciar el tipo de persona que es una vez que llegas a conocerlo. 

Él le habló de la cantidad de pelotas que tuvo que firmar. 
Cuéntenos sobre eso.

Tenía que aprovechar el hecho de que estaba frente a uno 
de los más grandes embajadores del mundo, un nombre co-
nocido en todo el mundo. Y allí estaba yo parado frente a 
él y le dije: “Necesito que me firme algunas pelotas”. Había 
llevado conmigo una docena de pelotas y logré que las fir-
mara. Él preguntó: “¿Cuántas pelotas estoy firmando?” Muy 
amablemente las firmó todas y me las devolvió. Y ahora solo 
me quedan cuatro pelotas.

¿Las regaló?
Sí, todo el mundo quería que llevara una para que la fir-

mara. 
¿Y a quién regaló las pelotas? 

Se las regalé a diferentes personas, pero me quedan cuatro 
y esas se quedan conmigo, con mis nietos y mis hijos. Pienso 
que solamente una vez en la vida uno tiene la oportunidad 
de que alguien como el presidente Fidel Castro te firme una 
pelota de beisbol. De manera que estas están en la bóveda de 
seguridad y allí se van a quedar.

También usted le preguntó cómo explicaba él la pasión de 
Cuba por el beisbol y él le respondió: “La culpa la tiene Esta-
dos Unidos. Ustedes la introdujeron aquí”, o algo por el estilo.

Creo que dijo algo más o menos así. Yo recuerdo cuando 
aquí se trasmitían los juegos de beisbol cubano por televi-
sión. De hecho yo solía verlos. 
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¡No me diga!
Yo tuve el placer de jugar con algunos de los más grandes 

jugadores cubanos que hayan practicado este deporte, ju-
gué con ellos y contra algunos de ellos. Podría mencionar 
a muchos. 

El beisbol ha sido parte de Cuba durante mucho tiempo. In-
cluso los cubanos en Miami —los hemos visto— aunque es-
tén políticamente en contra del sistema, o lo que sea, cuando 
Cuba gana, se sienten contentos porque son cubanos. Tienen 
que estarlo. No importa cómo miren el problema. Más allá de 
la política está el disfrute.

Yo tuve el placer de asistir a dos o tres juegos cuando estu-
ve en Cuba y nunca vi a la gente disfrutar tanto como cuando 
iban al juego de pelota, podía haber treinta mil personas en 
un estadio y en cada minuto de los nueve innings siempre 
podías escuchar algún tipo de sonido. La gente la pasa bien, 
nadie pelea, los niños van. 

Y no es un problema de dinero.
No es por el dinero. Esos muchachos están allí sentados 

no para ganar dinero y cuando se termina el juego se van 
tranquilos para su casa y eso es todo. Lo que más observé 
fue a la gente en las gradas, no tenían tambores, pero tenían 
latas y golpeaban las latas haciendo ruido. Todo el mundo 
se divertía y no había peleas. No importaba si el juego con-
tinuaba… si había doble juego. Simplemente se divertían. 
Y la gente estaba allí viendo a los jugadores y los jugadores 
respondían. Los jugadores no estaban ganado dinero, se es-
taban divirtiendo. Y los aficionados se estaban divirtiendo.

El dinero en ocasiones afecta muy negativamente las rela-
ciones.

El dinero está en la raíz de todos los males y si quien lo 
tiene no es la persona indicada, puede ser muy malvado. 

¡Qué sueño lograr que los dos países hagan las paces!
¿No sería maravilloso que los dos países pudieran unirse 

de alguna manera y decir: “Lo que hicimos durante veinte o 

Henry Louis Aaron
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treinta años vamos a olvidarlo?” Necesitamos resolver nuestros 
problemas, ocuparnos de nuestros propios asuntos y abrir esa 
hermosa isla para todos, para todos los estadounidenses. 
La Habana es una ciudad hermosa, puedes apreciar la es-
tructura de algunos de esos edificios. ¿Puedes imaginarte lo 
linda que se vería esa ciudad con solo un poco de pintura?

Yo decía, me gustaría poder enviar seis barcos con pintu-
ra, y toda la ayuda que necesitan para hacerlo y darle vida 
a esa ciudad. Y llevar a algunos políticos de aquí para que 
puedan ver realmente la ciudad y decirles: “Miren, esto es 
lo que nuestros muchachos se están perdiendo, esto es lo 
que ustedes se están perdiendo. Miren esta ciudad. Mi-
ren qué hermosa es esta ciudad”. Edificios antiguos. Hubo 
un momento en que dije: “Dios mío, esto es algo absolu-
tamente maravilloso, la forma en que estos edificios han 
sido dispuestos”.

¿Y cree que si el presidente de Estados Unidos pudiera reunir-
se con el presidente de Cuba las cosas podrían cambiar?

¡Oh, sí! Creo que si las dos partes se reunieran, se senta-
ran, dialogaran y hubiera comunicación se podría comen-
zar a sanar las heridas. Creo que las cosas serían mucho 
mejores.

¿Cree que Fidel Castro querría conversar?
Yo no sé. No puedo responder eso, sí puedo decir que si te 

mantienes alejado no vas a resolver nada con decir: “No quie-
ro conversar”. Yo desearía que las cosas se resolvieran. Mis 
hijos querrían que se resolvieran. Muchos de los muchachos 
en Cuba desearían que se resolvieran y muchas, muchas per-
sonas, desearían que esto terminara. Sé que el embargo o eso 
que ha sido impuesto a Cuba realmente la está ahogando, le 
está haciendo mucho daño de muchas maneras.



Luis Corvalán Lépez 
y Gladys del Carmen Marín Millie

“Fidel es una figura mundial, ocupa un lugar central  
en la escena política internacional, es un hombre de excepción, 

lejos de ningún culto a la personalidad”. 
Luis Corvalán

“Para mí es una persona extraordinariamente inteligente,  
simpática, afable, atiende mucho a la persona con la que está  

hablando. A mí me impresiona profundamente como ser humano, 
es alguien que necesita de la relación con la gente…”

 Gladys Marín

Santiago de Chile, 1996
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Luis Nicolás Corvalán Lépez, profesor, periodista y político chile-
no. Secretario general del Partido Comunista de Chile por más 

de tres décadas. Senador de la República de 1961 a 1973. Cuando el 
golpe militar encabezado por Augusto Pinochet fue detenido y de-
portado a la isla Dawson, a un campo de concentración, sin ser so-
metido a juicio. Fue liberado en 1976 como resultado de la presión 
internacional. Regresó clandestinamente a Chile en 1980, donde se 
estableció legalmente en 1988 para participar en el proceso demo-
cratizador. Falleció en 2010. 

Gladys Marín, secretaria general de las Juventudes Comunistas de 
Chile de 1965 a 1974. Diputada de la República desde 1965 hasta 

la disolución del Congreso Nacional por el gobierno de Augusto Pi-
nochet en 1973. Por decisión de su partido se asiló en la embajada de 
los Países Bajos, en la que permaneció durante ocho meses porque la 
dictadura militar le negaba el salvoconducto. Regresó clandestina-
mente a Chile en 1978. Su esposo fue detenido en 1976 y es uno de los 
desaparecidos por el régimen. Se desempeñó como secretaria gene-
ral del Partido Comunista de 1994 al 2002. En 1999 fue candidata a la 
presidencia. Al producirse su fallecimiento, el 6 de marzo de 2005, se 
produjo un multitudinario homenaje. 

¿Cuándo y en qué circunstancias conoció a Fidel Castro?
Luis Corvalán: Conocí y estuve con Fidel Castro inme-

diatamente después de la invasión de playa Girón. Yo era 
el secretario del Partido Comunista de Chile y fui a La Ha-
bana con numerosos chilenos. Se hizo una reunión de di-
rigentes comunistas de distintos países de América Lati-
na organizada por el Partido Socialista Popular, que aún 
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existía. Blas Roca283 me presentó a Fidel y me dijo: “Es el 
próximo secretario general del partido”, porque ya estaban 
adelantadas las conversaciones para fusionar todas las or-
ganizaciones revolucionarias, lo que luego derivó en el Par-
tido Comunista de Cuba que, con Fidel Castro a la cabeza, 
llevó adelante este proceso que ha suscitado el aprecio de 
los pueblos de América.

Conversamos un poco en aquella oportunidad, después en 
muchas otras. Fidel es una figura mundial, ocupa un lugar 
central en la escena política internacional, es un hombre de 
excepción, lejos de ningún culto a la personalidad.

En el año 1977, después de haber salido del Chile de Pino-
chet virtualmente expulsado, fui a Cuba invitado por Fidel 
y en el teatro Lázaro Peña hubo un acto de solidaridad con 
Chile, motivado por mi salida al mundo de la libertad. Al 
terminar el acto, Fidel me tomó del brazo y salimos hacia la 
calle. Allí salió una mujer negra, bocaza entera, gorda, gri-
taba, se acercó a Fidel y le dijo: “Fidel, chico, quiero hablar 
contigo”. ¿En qué país, a qué gobernante, una mujer del pue-
blo se dirige en esos términos? Para esa mujer él era uno de 
los suyos. Fidel se detuvo, convinieron una entrevista y estoy 
seguro de que esa entrevista se la concedió. A él le gusta conver-
sar con la gente y no solo con la gente importante, con todo el 
mundo.

Gladys Marín: En mi caso se mezcla lo que es la imagen 
de Fidel, el símbolo que es Fidel, que conmovió a la juven-
tud de los años sesenta con el hombre real. Creo que lo 
vi, personalmente, en el año 1969, aproximadamente, en 
un congreso de la Unión de Jóvenes Comunistas al que fui 
invitada. En un momento nos llevaron a conocer lo que era 

283 Blas Roca Calderío (1908-1987). Hasta el triunfo de la Revolución dirigió desde 
la clandestinidad el Partido Socialista Popular. Integró el Secretariado del 
Comité Central del PCC desde su constitución en 1965 y en el Primer Congreso 
(1975) fue elegido miembro del Buró Político. Se desempeñó como presidente 
de la Asamblea Nacional del Poder Popular durante casi cinco años.

Luis Corvalán Lépez y Gladys del Carmen Marín Millie
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la construcción de viviendas, creo que en Alamar,284 y ahí, con 
nosotros, estuvo Fidel. Es una persona muy sencilla, muy 
directa, y a pesar de ser un gobernante tan importante, con él 
se podía conversar, se colocaba al nivel de uno, nos explicaba.

Cuando vino a Chile en 1971 participé en la recepción en la 
embajada de Cuba. Los jóvenes que estábamos allí hablamos 
mucho con él. Durante su visita recorrió el país de norte a 
sur y recuerdo lo impresionado que estaba, verdaderamen-
te golpeado por el trabajo de los mineros del carbón y de 
los mineros del cobre. Decía que no había visto nunca una 
muestra tan fehaciente de la explotación.

Después del golpe militar de Augusto Pinochet, durante el 
exilio, lo vi en diferentes momentos. Antes de que el compañe-
ro Corvalán saliera en libertad me correspondió estar en Cuba 
en el año 1974 o 1975. Fidel siempre muy atento, muy preocu-
pado hasta el detalle de la gente que había conocido en Chile.

Para mí es una persona extraordinariamente inteligente, 
simpática, afable, atiende mucho a la persona con la que está 
hablando. A mí me impresiona profundamente como ser 
humano, es alguien que necesita de la relación con la gente y 
siempre preguntando, preguntando.

Hay gente que no lo quiere.
Luis Corvalán: Los que no lo quieren es porque no les gus-

ta el ejemplo que da Cuba, eso de mantenerse en pie frente 
al bloqueo imperialista y en medio de tantas dificultades, 
del derrumbe del socialismo europeo. Esa resistencia que ha 
permitido salvar la Revolución con una dirección inteligen-
te, sagaz, con Fidel al frente, provoca la ira de los reacciona-
rios, pero hay que hablar también de por qué suscita tanto 
amor, tanta admiración y es porque representa un salto en la 
humanidad, representa la rebeldía contra la injusticia.

284 Conjunto urbano localizado al este de la bahía de La Habana donde, a partir 
de 1970, se construyeron grandes bloques de viviendas y la urbanización del 
área por trabajadores de diversos centros de la capital cubana, mediante un 
movimiento denominado de microbrigadas. 
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Hay personalidades que aunque no compartan la ideología 
de Fidel tratan de establecer relación con él.

Luis Corvalán: Porque podrán no compartir sus ideas y lo 
que se hace en Cuba; pero pueden mirar su honestidad, su 
valor, su persistencia y eso termina por convertirse en una 
gran admiración.

Se dice que si no hubiera el bloqueo y la hostilidad de Estados 
Unidos, Cuba sería una sociedad más abierta.

Luis Corvalán: Seguramente, sin dudas, Fidel Castro lo 
ha dicho también. Cuba ha tenido que adoptar medidas con 
quienes han estado contra la Revolución, ha sido su deber y 
nosotros la respaldamos plenamente.

Gladys Marín: Claro, porque el bloqueo es una forma de 
guerra declarada de Estados Unidos contra Cuba. Termina-
do el bloqueo se creará un nuevo momento histórico que los 
cubanos sabrán utilizar como ellos estimen.

Algunas personas consideran que en Cuba hay una dictadura.
Luis Corvalán: En Cuba lo que hay es un gobierno fuerte, 

enérgico, correcto. Eso es lo que necesita Cuba.
Gladys Marín: ¿Qué dictadura en el mundo se daría el lujo de 

entregarle armas al pueblo? El pueblo de Cuba está organizado 
y tiene armas con qué defenderse, ¡es ridículo decir eso! Si Pi-
nochet le hubiera entregado armas al pueblo, le damos la vuelta 
al otro día. En Cuba lo que hay es un gobierno que cuenta con el 
apoyo de su pueblo, al que le ha dado las armas para su defensa.

En Cuba hay disidentes, como en cualquier país del mun-
do, se les aplica la justicia cuando cometen delitos, pero no 
hay desaparecidos como sí los hubo en Chile, ni torturados 
ni quemados. En Cuba hay respeto al ser humano, así que no 
tiene nada de dictadura.

¿Qué significa Fidel Castro para ustedes?
Gladys Marín: Para mí es la figura más extraordinaria de 

estos tiempos, donde se encarnan todos los anhelos de los 
pueblos de América Latina, la lucha por la justicia, por la 
igualdad, por la fraternidad entre los seres humanos.

Luis Corvalán Lépez y Gladys del Carmen Marín Millie
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Luis Corvalán: Es el hombre más relevante de América y 
del mundo en este momento. La figura más alta por su mo-
ral. Yo creo que Fidel seguirá siendo la persona principalísi-
ma en Cuba aunque no sea el presidente, siempre va a seguir 
contribuyendo, él ya tiene un lugar en la historia. 



Rigoberta Menchú Tum

“Para mí Fidel es una persona muy consistente,  
de grandes ideales y esos ideales han sido permanentes,  

es un símbolo de dignidad y de resistencia”.

Nueva York, 1996
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Líder indígena guatemalteca, miembro del grupo maya quiché 
que conoció las injusticias, la discriminación, la explotación y 

la pobreza extrema a la que son sometidos los indígenas de Gua-
temala y se involucró en sus luchas, lo que le valió persecución 
política y el exilio; defensora de los derechos humanos; embaja-
dora de buena voluntad de la Unesco y ganadora de los premios 
Nobel de la Paz (1992) y Príncipe de Asturias de Cooperación 
Internacional (1998). Se ha destacado por su liderazgo en el ám-
bito nacional e internacional.

¿Cómo llegó a ser premio Nobel de la Paz?
En primer lugar, soy guatemalteca, nací en una aldea muy 

pequeña, con una población muy pobre. Me tocó vivir la vio-
lencia en Guatemala, estuve catorce años en el exilio y conocí 
mucha gente, muchos pueblos, grandes personajes. De Fidel 
supe a través de Radio Habana ―mi padre la escuchaba escon-
dido, casi en la clandestinidad ― y sabíamos de los ataques a 
Cuba. En 1985 tuve la suerte de viajar a la Isla en ocasión de la 
III Conferencia Mundial sobre las Mujeres que se celebró en 
Nairobi, Kenia. Las mujeres que participaríamos solo podía-
mos salir de Estados Unidos o de Cuba, y en ese entonces no 
me daban visa para venir a Estados Unidos, no podía hacer es-
cala aquí y me fui a Cuba. Allí nos reunimos muchas mujeres 
latinoamericanas. En ese tiempo no conocía a Fidel.

Cuando estábamos en La Habana, él fue a darnos un saludo. 
Yo no sabía cómo era, en realidad no tuve ocasión de saludarlo 
directamente, pero sí lo vi, oí su mensaje. Lo he saludado en 
otras ocasiones, pero desgraciadamente no he tenido la opor-
tunidad de tratarlo como persona, sí lo conozco como la gran 
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personalidad que es, por las luchas de su pueblo y por su con-
sistencia. Para mí Fidel es una persona muy consistente, de 
grandes ideales y esos ideales han sido permanentes, es un 
símbolo de dignidad y de resistencia. 

Usted me preguntaba sobre el premio Nobel, para mí fue 
un homenaje a las víctimas, a los pueblos indígenas de Amé-
rica; pero también a la lucha por los derechos humanos, a 
la autodeterminación de los pueblos, un símbolo en un año 
especial, cuando se conmemoraba el quinto centenario,285 
cuando muchos de los pueblos indígenas fueron atacados, 
discriminados, sometidos por quinientos años. Así que ese 
premio no era un homenaje a mis dones personales, sino a la 
memoria de los pueblos indígenas. 

Cuando usted escuchaba cosas sobre Cuba y sobre Fidel aún 
era pequeña.

Sí, en las emisoras guatemaltecas oíamos que Cuba era un 
peligro, que el comunismo era algo malo, monstruoso, como 
un infierno sobre la tierra, por eso era peligroso escuchar una 
emisora como Radio Habana, mi padre lo hacía, pero no te-
níamos una explicación. No es hasta los ochenta que yo supe 
más de la historia de Cuba, porque tuve acceso al pueblo ni-
caragüense, y allí se sabía mucho más de Cuba, se encontraba 
literatura sobre la Isla y me sentí obligada a conocer más.

Cuando recibí el premio de la Casa de las Américas al li-
bro,286 me sentí obligada a conocer más de Cuba, estudiar 
su historia, y encontré muchas cosas hermosas, el espíritu 
de su lucha, la memoria de su gente, sus conquistas, y ade-
más el arte, la ciencia. Fui fanática de Silvio Rodríguez.287 
Empecé una estrecha relación con la Casa de las Américas 
y a conocer sobre Fidel, lo que se escribe de él. Me hice una 
idea, de mucho impacto, de su tenacidad, de su decisión y de 

285 V Centenario del descubrimiento de América (1992).
286 Rigoberta Menchú/Elizabet Burgos: Me llamo Rigoberta Menchú (testimo-

nio, 1983).
287 Cantautor cubano. Fundador de la Nueva Trova. 

Rigoberta Menchú Tum
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su liderazgo, de cómo a pesar de que tiene adversarios, hay 
mucha gente que lo quiere. 

En esos años en los que Nicaragua luchaba tenazmente por 
su autodeterminación, Cuba era un ejemplo de resistencia, 
para los sandinistas y para los centroamericanos y empeza-
mos a explicarnos muchas cosas a partir de ese ejemplo, que 
hemos admirado y que seguimos admirando. 

¿Qué significa Fidel y Cuba para América Latina?
Si revisamos la historia encontramos la excepcionalidad 

de Fidel, lo que está vinculado a Cuba; no existiera Fidel si 
no existiera Cuba como tal, el pueblo cubano, la consistencia 
en su juventud.

Fidel, como figura pública, tiene amigos y tiene enemigos. 
Hay quienes tienen heridas, se sienten lastimados por la Re-
volución, han salido al exilio y desde allí han conformado 
una historia de oposición; pero yo eso lo veo muy mezclado, 
porque hay exiliados cubanos que lo que quieren es volver 
a su tierra para reconstruir su vida, todo ello en medio de 
un hostigamiento contra Cuba, contra su sistema y contra 
Fidel. Yo he oído, en los corredores de las Naciones Unidas, 
de la OEA, a muchos latinoamericanos expresar su admira-
ción por la actitud que toma Fidel, sobre la autenticidad del 
pueblo cubano que no se deja someter, reconocen que Cuba 
es un ejemplo de resistencia, de soberanía, sin embargo, no 
siempre lo dicen públicamente, por las mismas ataduras po-
líticas, pero lo hacen en privado. 

Creo que Cuba ha sido muy importante para América La-
tina, para la defensa de las propias políticas locales de nues-
tros pueblos. 

¿Cuando ha estado en Cuba ha podido hablar con Fidel?
No he tenido la oportunidad. Creo que a millones de per-

sonas les gustaría tener una larga conversación con Fidel. 
¿Por qué piensa así?

Porque es una persona que ya hizo historia, que es gran-
de, que tiene un lugar especial en el mundo contemporáneo. 
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Conozco a muchas personas que les gustaría una foto con él, 
incluso, jefes de Estado, exjefes de Estado, tener una conver-
sación con Fidel y que él cuente lo que ha vivido, qué piensa, 
qué hace.

¿Qué es lo que le impresiona más fuertemente de Fidel?
Su sencillez. Es un hombre profundamente sencillo, que 

va personalmente a los lugares. En 1993 hice una gira por 
Cuba, visité fábricas, hospitales, y supe por la gente que Fi-
del frecuentaba esas zonas, que llegaba de repente. Él real-
mente es un líder más allá de Cuba. Creo que su firmeza en 
lo que defiende es algo muy grande en este tiempo. A mí me 
impresiona también la historia común de nuestros pueblos. 
Lo que pasó en Guatemala en 1954,288 con la participación de 
Estados Unidos en el golpe de Estado, que truncó un proceso 
democrático; lo que ocurrió en Honduras; la intervención 
contra Nicaragua; el hostigamiento contra Cuba, demues-
tran una línea común. Para quienes somos profundamente 
nacionalistas, que defendemos nuestras tierras, son hechos 
que nos vinculan.

Pienso que independientemente de la actitud de los gobier-
nos hay una gran cantidad de organizaciones sociales, de mo-
vimientos populares en América que tienen gran simpatía por 
Cuba, que sienten respeto por Cuba, y lo han demostrado en 
muchos momentos. 

¿Podría dar una definición sobre Fidel?
Creo que Fidel y Cuba constituyen un ejemplo de autode-

terminación. Fidel es controversial para algunos y un gran 
héroe para otros, que ya tiene un lugar en la historia, inde-
pendientemente de cuántos años vivirá sobre la tierra. Fidel 
es Fidel, pero también es Cuba.

288 Golpe de Estado al presidente electo Jacobo Arbenz Guzmán, el 27 de junio 
de 1954, orquestado y financiado por la Agencia Central de Inteligencia de 
Estados Unidos, que significó el establecimiento de una brutal dictadura 
militar.

Rigoberta Menchú Tum
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La población cubana ha tenido que resistir frente al em-
bargo,289 al hostigamiento, a las dificultades, por muchos 
años se ha sentido atacada permanentemente. Los cubanos 
saben lo que le han hecho, de sus consecuencias, tienen un 
gran sentimiento de defensa, de dignidad. Por eso digo que 
son un ejemplo de autodeterminación. 

289 Se refiere al bloqueo económico, comercial y financiero del Gobierno de 
Estados Unidos contra Cuba.



Danielle Mitterrand

“Fidel fue un pionero de un gran movimiento, 
otros lo seguirán. Ha marcado su tiempo por su revolución, 
por su resistencia frente a un país muchísimo más poderoso,

por su convicción profunda para invertir las relaciones de fuerza. 
Fidel Castro dejará esa imagen…”

París, 1999
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Desde 1944 contrajo matrimonio con François Mitterrand, 
presidente de Francia de 1981 a 1995. Durante la lucha con-

tra el fascismo formó parte de la resistencia francesa. Creó una 
fundación de carácter humanitario, France Libertés Fondation 
Danielle Mitterrand, de la que fue su presidenta hasta su falleci-
miento en el año 2011.

¿Cuándo y cómo conoció a Fidel Castro?
Conocí a Fidel Castro en 1974, luego de una campaña pre-

sidencial en Francia en la que François estuvo muy cerca de 
lograr el éxito. Fidel Castro lo invitó a pasar varios días en La 
Habana, en Cuba, y yo lo acompañé. 

¿Comenzó su amistad en ese momento? ¿Cómo lo concebía 
antes de conocerlo?

En mi generación todos creíamos en ese gran impulso socia-
lista de la época, en la apertura hacia un mundo más social. De 
jóvenes, todos teníamos carteles de Ernesto Che Guevara, 
de Fidel Castro, seguíamos sus discursos. Soy de la gene-
ración que tuvo la gran esperanza en el movimiento que se 
llamó después No Alineados y que abría una alternativa a los 
dos bloques en que se equilibraba el mundo en aquellos mo-
mentos.

Cuando fui a Cuba, me agradó constatar que no nos equi-
vocábamos y que existía un avance social tal que constituía un 
ejemplo para todas las democracias que desearan desarrollarse. 
Era la gran revolución que se había logrado con la Revolución: 
las universidades florecientes, toda la población alfabetizada 
en pocos años, un pueblo responsable, muy consciente de lo 
que significaba la cultura, la instrucción, ya se veían los gran-
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des logros en la Medicina, en la investigación. Un país que en 
todo lo que pudimos visitar procuraba lo más justo para toda 
la población, al menos socialmente. Todo eso me subyugó. 
Además, el carisma de Fidel Castro, la forma en que la po-
blación lo recibía cuando aparecía en cualquier lugar, cómo 
los niños lo consideraban un hermano mayor, para mí era la 
imagen misma de lo que el jefe de Estado puede representar 
para la población. 

Evidentemente, yo conocía el desarrollo de la Revolución 
antes de 1974, habíamos seguido los dramas, el entusiasmo. 
Casi todos los de mi generación se sintieron atraídos por las 
ideas sociales, socialistas, de Che Guevara, la apertura hacia 
la democracia en un grupo de países y Cuba y la Revolución 
Cubana eran la representación máxima de ese momento. 

Lo conoció en 1974 y la amistad ha continuado.
Sí, a pesar de los obstáculos, de los argumentos contradic-

torios que nos han presentado… a pesar de ello, he continua-
do diciendo que se trata de un país que brinda esperanzas a 
todo el que desee vivir en el respeto al trabajo.

¿Ha sido criticada por su amistad con Cuba y con Fidel?
Sí, porque no mantenía la posición oficial y convenida del 

conjunto diplomático que mostraba a Fidel Castro como un 
dictador…, ustedes conocen toda la propaganda por parte 
de sus opositores en Estados Unidos, y fui criticada por no 
mantener la misma posición europea que se alineó siguien-
do la posición americana.

Yo seguí diciendo lo que he dicho, porque lo había visto, lo 
había apreciado, y dije también que esa revolución no había 
terminado, porque con la revolución social tiene que venir 
una revolución intelectual, que estaba aún por alcanzar, 
pero que del pueblo cubano dependía ganarla y convencerse 
de que una democracia no podía ser más que una democra-
cia de libertad de expresión, de libertad de asociación, de 
todas las ventajas sociales del hombre, que necesita decir lo 
que piensa, se considere que piensa mal o bien, de todos 
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modos debe poder expresarse. Y debido a las relaciones de 
confianza que se instauraron entre nosotros, Fidel Castro me 
permitió decirle todo esto, y le dije también que comprendo 
y admito que las dificultades que tiene ante sí, a causa de ese 
embargo lamentable, que nunca tuvo razón de ser, y hoy me-
nos que nunca, lo ha llevado a imponer reservas, defensas, 
que no pueden favorecer la apertura, pero continúo confian-
do en que, tal vez, él llegue a abrir más las libertades de su 
país. 

El año pasado tuvimos ocasión de llevar a cabo una misión 
de observación, acompañados por otras asociaciones fran-
cesas y estadounidenses y pudimos constatar que la esencia 
de las denuncias de la oposición estadounidense o de Miami 
son erróneas. Hablamos largo rato con los presos, quienes 
nos contaron cómo viven en la cárcel. El hecho de que pen-
semos que son prisioneros de conciencia y que no tienen 
por qué estar en la cárcel es un punto de vista nuestro. Él 
considera que esos presos son nocivos a la Revolución. Son 
dos puntos de vista que es menester conciliar, y eso es lo que 
intento hacer, con mi mínimo poder de persuasión y la con-
fianza que me tiene. 

La gente que piensa como yo nos esforzamos por hacer va-
ler nuestro punto de vista, aunque es evidente que si el blo-
queo, el embargo, se levantara, sin dudas la política de Fidel 
Castro sería más abierta. 

Yo considero que la primera medida de gran importancia 
que François tomó cuando llegó al poder fue abolir la pena 
de muerte. Hablé con él sobre ese tema, que el fundamento de 
la democracia es el respeto a la vida, me respondió: “Soy con-
trario a la pena de muerte, estoy de acuerdo con la abolición 
de la pena de muerte; pero no olvide que somos un país en 
guerra y cuando hay agresiones estas vienen del exterior, es-
tamos bajo amenaza permanente para obstaculizar la evolu-
ción de mi país”. Esta no es mi forma de pensar, pero puedo 
comprender que él responda de ese modo. 
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Hay quienes llaman a Fidel dictador, ¿qué piensa usted de ese 
calificativo?

No, ese calificativo me molesta, porque yo conozco a los dic-
tadores y sé lo que hacen: asesinan a la población, torturan, de-
sarrollan una represión permanente, no hay indicio alguno de 
un Estado de derecho y Fidel no responde a ese criterio. Fidel 
ama a su pueblo y es amado por la población, no tiene nada que 
ver con un dictador y eso es lo que intento hacer comprender.

La apertura no ha sido para los pueblos una panacea, cabe 
observar a las repúblicas del este que se han quemado las 
alas en el capitalismo, porque desde el exterior habían afir-
mado que se trataba del paraíso, que se podía hacer de todo, 
que se tendría dinero, coches y ya vemos qué ocurre hoy. 
Conozco testimonios de rusos que se precipitaron a Estados 
Unidos cuando se produjo la caída del Muro de Berlín290 y 
hoy regresan diciendo que en efecto, entre nosotros hay li-
bertad para hacerlo todo, pero que la única libertad que no 
hay es la libertad de vivir. Sin trabajo, sin techo… ¿qué signi-
fica la libertad cuando uno se encuentra privado de todo? Es 
necesario que la inteligencia humana logre conjugar ambas 
cosas, ambos modos de vida, compartir las riquezas y poder 
decir todo lo que se piensa.

¿Cree que si en Cuba hay una apertura mayor, como de la que 
se habla, no se perjudicaría la Revolución?

Sería un bien para la Revolución, porque esos argumentos 
de “no pueden expresarse…” caerían y se encontraría, a mi 
entender, un apoyo mucho más importante de las verdade-
ras democracias, porque todavía existe desconfianza.

El mundo entero se interesa por lo que sucede en todas 
partes y en Cuba está, precisamente, la población más lista, 

290 Muralla que marcaba la frontera entre la República Federal Alemana y la 
República Democrática Alemana, levantada en la noche del 12 al 13 de agosto 
de 1961, tuvo inicialmente 45 km de longitud y llegó a 120 km en 1975. El 9 de 
noviembre de 1989, su derribo constituyó un símbolo del derrumbe del 
socialismo europeo. 
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más preparada para dar una demostración de lo que puede 
ser una democracia abierta, porque se trata de una de las 
poblaciones de mayor cultura en el mundo, que tiene con-
ciencia de los logros sociales obtenidos con la Revolución, 
que conoce de sus beneficios.

¿Qué actividades realiza en Cuba la fundación que usted 
dirige?

La fundación respondió al llamado de Cuba, que después 
de la caída del Muro de Berlín se encontró sin recursos, ais-
lada, y la fundación respondió al llamado de ayuda de los 
hospitales para que continuáramos proporcionándoles pró-
tesis para personas minusválidas o que hubieran sufrido 
mutilaciones. Les proporcionamos prótesis de miembros 
superiores e inferiores, confeccionadas en Europa, lo que yo 
he comprobado que marcha bien y un segundo programa, 
que incluye también capacitación, para ser construidas en 
talleres cubanos, con mano de obra cubana, que se elaboran 
según las necesidades, aunque las materias primas llegan 
del exterior. 

Hay quien dice que Fidel lleva mucho tiempo en el poder. 
¿Qué piensa usted?

Son personas que pretenden ocupar el poder en lugar suyo. 
De él depende juzgar si está en condiciones de continuar go-
bernando la Isla. Ese tipo de crítica la hemos escuchado en 
Francia. Había quienes, hace mucho, deseaban que François 
se marchase, diciendo que estaba viejo y enfermo.

¿Qué usted considera que representa Fidel para la historia?
Fidel fue un pionero de un gran movimiento, otros lo se-

guirán. Ha marcado su tiempo por su revolución, por su re-
sistencia frente a un país muchísimo más poderoso, por su 
convicción profunda para invertir las relaciones de fuerza. 
Fidel Castro dejará esa imagen, queda por nosotros saber lle-
var esa imagen a las generaciones futuras, para hacer valer 
una forma de vida distinta en el siglo xxi, que espero que sea 
distinto. 
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Él me ha contado que de joven, por las noches, leía 
sobre la Revolución francesa, a los filósofos franceses. Eso 
guio sus actos, sin dudas. Miraba el tiempo que le tomó 
a la Revolución francesa llegar a encontrar un equilibrio, 
la República. Creo que él ha sembrado un camino para el 
futuro. Hizo parte del trabajo, pero quienes creen en su 
trabajo son los que deben continuarlo. Ha sido un precursor 
de lo que pudiera ser una verdadera democracia y ha trazado 
un sendero. Para mí ha sido un opositor al sistema que nos 
dirige desde hace siglos, que es la dictadura del dinero. 

Danielle Mitterrand
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“Fidel Castro es el hombre del siglo,  
podría añadir que es la figura política más romántica  

de nuestros tiempos, dondequiera que esté  
siempre será el centro de la atracción,  

actúa según sus principios,  
sin reservas, sin compromiso”. 

Jamaica, 1999
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Político y diplomático, que hizo una contribución a la jurispru-
dencia y la política en el Caribe, África y otros lugares. Se gra-

duó como licenciado en Letras y en Derecho Civil en la Universidad 
de Oxford, Inglaterra. Ejerció en África, donde se vinculó a mo-
vimientos nacionalistas, y a mediados de la década del cincuenta 
en Jamaica y en varios países del Caribe. Fomentó los vínculos en-
tre África y la región caribeña. Desempeñó un papel en los movi-
mientos de independencia de Belice y las Bahamas. Miembro del 
Senado jamaicano (1962-1978) y de la Cámara de Representantes 
(1978-1983). Bajo el gobierno del primer ministro Michael Manley, 
fue ministro de Relaciones Exteriores. Representó a Jamaica en nu-
merosos foros internacionales, incluyendo las Naciones Unidas y la 
Organización de Unidad Africana (OUA). Admiró profundamente 
a Fidel. Falleció en 2012. 

Cuénteme sobre usted.
Fui ministro de Relaciones Exteriores en Jamaica durante 

la presidencia de Michael Manley.291 Michael fue mi amigo 
durante más de cuarenta años, hasta que falleció. Como can-
ciller, una de las cosas que realmente quería hacer era lograr 
que Michael Manley y Fidel Castro se encontraran para ver qué 
sucedería. Yo sentía una gran estima por ambos hombres, a 
quienes conocí. Conocía a Michael desde hacía muchos años; y 
a Fidel lo conocí en 1961, cuando fui a Cuba con una mente muy 
abierta, en el sentido de que yo no quería tomar por sentado 
lo que decían los periódicos sobre Cuba cuando él acababa de 

291 Norman Michael Manley (1924-1997). Primer ministro de Jamaica (1971-1980 
y 1989-1992). Líder del Partido Nacional del Pueblo a partir de 1969. 
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asumir el poder. Había personas dejando el país y pensaba que 
debía haber algo que estaba muy mal cuando la gente decidía 
abandonarlo. Entonces fui a averiguarlo por mí mismo. 

Nosotros no nos independizamos hasta un año después y 
cuando las personas iban a Cuba, al regreso, se les confisca-
ban los pasaportes y ese tipo de cosas. ¡Sí, en Jamaica, te los 
quitaban inmediatamente! No había cargos en tu contra, era 
solo… un delito y te marcaban. No había entonces vuelos di-
rectos a la Isla. Yo volé a México y de ahí me trasladé a La Ha-
bana. Era un simple abogado que quería saber lo que estaba 
pasando en Cuba y creo que fui muy afortunado.

Luego de unos cuantos días explorando los alrededores 
solo, claro, ellos eran muy cuidadosos y se preguntarían: 
“¿Quién es este extranjero que viene? ¿Para qué viene?” Yo 
salía a la calle, miraba, conversaba con la gente aunque solo 
conocía unas palabras en español, pero hablaba con los cho-
feres, con hombres y mujeres, veía lo que comían, levantaba 
yo mismo las tapas de las cazuelas para conocer las entrañas 
de Cuba. Entonces se me acercó un joven de una organiza-
ción llamada ICAP [Instituto Cubano de Amistad con los 
Pueblos], no sabía bien lo que significaba…

Él se me acercó en una ocasión en que yo estaba desayunan-
do y comenzó a hacerme preguntas sobre mí, acerca de qué 
hacía allí, qué quería hacer. Mazola292 es su nombre, después 
fue embajador. Me pareció muy amigable, le dije que había ve-
nido para ver lo que estaba sucediendo, que quería averiguar 
por mí mismo. Yo me mostraba tan reservado como él, inquisi-
tivo; y al final, un día, luego de conversar —ya habíamos desa-
yunado dos veces juntos—, me preguntó si quería ver a algunas 
de las figuras más importantes allí. Le respondí: “Mientras más 
importantes, mejor”. Días después me preguntó si podía acom-
pañarlo en ese momento, que una persona muy importante 

292 Se refiere a Giraldo Mazola Collazo, embajador de Cuba en Namibia al cierre 
de esta edición. 
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quería verme. “Está bien”, le dije. Así que fui con él. Fidel estaba 
pronunciando un discurso en ese momento, creo que era en un 
teatro.

Tuvimos allí una larga conversación que duró más de dos 
horas, solos Fidel y yo. Fue mi primera reunión con él, con-
versamos largamente con la ayuda de una intérprete. 

¿Sobre qué hablaron?
Hablamos de todo, de cómo estaba la situación en Jamai-

ca, de plátanos, de enfermedades, de ganado, de lo que pen-
saba la gente, de religión…, lo hicimos libremente, de todos 
los temas. Yo estaba realmente encantado, se trataba de un 
hombre muy ocupado, que acababa de hacer una revolución 
y llevaba un año trabajando para tomar el control de la situa-
ción. Era una persona ¡tan asequible!, ¡hablaba de cualquier 
tema! 

Después de todo el tiempo de nuestra larga conversación, 
me dijo: “Señor Thompson, usted es demasiado sabio para 
su edad”. Y yo le respondí: “Bueno, yo soy mayor que usted, 
así que usted no puede decirme eso”.

Hablamos con mucha franqueza. Él habló de la libertad, 
por ejemplo. Yo le dije que había viajado a Cuba para ave-
riguar por qué la gente quería marcharse y me preguntó: 
“Bueno, ¿y qué ha averiguado?” Le respondí que esas personas 
no querrían que revelara nada, todo era en secreto, pero que 
le podía asegurar que había muchas personas que querían 
abandonar su país. “Pero ellos son libres de irse cuando lo 
deseen”, dijo, y yo le pregunté: “¿Cómo?” Él continuó: “Ellos 
pueden irse, son libres de hacerlo, pero no pueden llevarse 
sus mal habidas ganancias. Lo que ellos ganaron bajo el an-
tiguo régimen es la herencia del pueblo”. Le di mi opinión: 
“Yo no considero eso libertad. Yo dejé mi casa y mi carro en 
el garaje y si mi gobierno me dijera antes de salir que podía 
hacerlo, pero que esas propiedades pertenecían al pueblo, 
no estaría aquí, así que su idea de la libertad y mi idea de 
la libertad son definitivamente dos mundos aparte”. Me dijo 
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entonces: “Dentro de cinco años quizás esas personas ya no 
querrán irse de aquí; en diez años querrán irse todavía me-
nos; y quizás en quince años algunos de los que se fueron 
querrán regresar”. 

Estaba completamente persuadido por la sinceridad de 
aquel hombre, decía cada una de sus palabras con plena con-
vicción. Estaba dedicado al pueblo de Cuba. En aquel momen-
to yo miraba dentro del corazón de la Revolución socialista. 

Esto sucedió en 1961.
En 1961. Me contó lo que pensaba hacer, los programas en 

la agricultura, la educación, la salud. Tenía planes directos y 
concretos. Debo decir que era muy convincente, realmente 
me agradaba mucho; y ese agrado creció hasta convertirse 
en algo mucho más grande cuando alrededor de dieciocho 
años más tarde, en 1980, más o menos, estando yo enfermo 
—después de haber realizado un viaje dificilísimo como mi-
nistro de Relaciones Exteriores; una gira creo que por treinta 
y cinco países en cincuenta y ocho días—, sufrí un ataque al 
corazón, ligero, al menos eso fue lo que me comunicaron los 
médicos; y mientras estaba en el hospital me recomendaron 
encarecidamente que me sometiera a un trasplante. 

 Cuba tenía a un embajador aquí, que se llamaba Ulises Es-
trada, quien fue a visitarme al hospital para trasmitirme que 
Fidel había escuchado que yo estaba hospitalizado para exa-
minarme el corazón y que me ofrecía el mejor tratamiento, 
en el mejor centro cardiovascular de aquella parte del mun-
do y que “sería un placer para él si pudiera ir”. Él pondría a 
mi disposición su propio avión médico privado, a su propio 
cirujano y a su enfermera si decidía ir a Cuba para el trata-
miento. Era una oferta difícil de rechazar y le respondí que 
iría siempre y cuando pudiera llevar conmigo a mi médico 
jamaicano. Así fue y viajé a Cuba. 

Uno no olvida semejante gesto de amabilidad, porque mien-
tras estuve allá, tan ocupado como estaba, aún encontraba 
tiempo, en ocasiones tres veces a la semana, para visitarme en 
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el hospital. Yo no era nadie tan importante como para estar 
dentro de su agenda. Y era tal la admiración que sentía la 
gente por Fidel, que cada vez que venía al hospital, casi todas 
las enfermeras se asomaban por las ventanas para mirarlo, 
verlo, entrar en contacto con ese hombre. No puedo olvidar 
esa amabilidad, era muy humano, muy atento. 

¿Y qué pasó con el problema de salud?
Lo que pasó fue que yo tenía a mi disposición el mejor tra-

tamiento, al mejor cirujano del lugar, al mejor cardiólogo y 
al mejor especialista en Medicina General. Todos ellos me 
dieron un tratamiento VIP muy bueno. Yo me sorprendí y 
me alegré mucho, porque a los dos días de recibir todas esas 
atenciones, el cirujano jefe fue a verme y me dijo que él creía 
que yo no necesitaba una operación, y cuando un cirujano 
te dice que no necesitas una operación, te sientes bien y ali-
viado, porque yo no quería que me abrieran como se abre un 
sobre, estábamos hablando de mi corazón.

Cuando salí de mi país, me dijeron: “Te harán un trasplante 
de corazón”. Yo pensé: “La medicina socialista no puede ser 
diferente que cualquier otra medicina, es lo mismo”. Pero fí-
jese en la diferencia: yo tenía a tres especialistas de alto grado 
velando por mí, tenía a los cirujanos, el mejor tratamiento, y 
al final lo que me dijeron. Si hubiera sido en Estados Unidos, 
como me recomendaba mi gente acá, hubiese tenido una lar-
ga lista: el anestesista, un doctor, los honorarios del hospital, 
me habrían puesto un marcapasos y al final, una factura sus-
tancial. Aquí lo tiene: estas personas no estaban trabajando 
por dinero, estuvieran atendiéndome a mí o a un don nadie, 
no iban a cobrar más. Esa era la medicina socialista y comen-
cé a ver la diferencia entre ambas. Yo me quedé allí, recibí el 
tratamiento, y debo admitir que fue un tratamiento excelente. 
No necesité el trasplante. Debía regresar cada seis meses para 
ver si estaba bien o si necesitaba algo más.

Hace algunos años fui, por otra razón, a una prestigio-
sa institución aquí y me dije: “No estaría mal hacerme un 
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chequeo completo” y cuando vieron mi historia clínica me 
dijeron: “Su corazón está más sano que el de un niño, no 
tiene ningún problema”, o sea, que estaba curado o nunca 
había tenido nada. Desde entonces soy el mismo que usted 
ve ahora. 

¿Logró hacer que Manley…?
Sí, siempre quise ver a esos dos hombres juntos. Y antes 

de los ochenta…, probablemente en 1976, se iba a celebrar 
una reunión del Movimiento de los No Alineados en Argel 
y Fidel iría en su avión; yo pensé que podría ser muy bueno 
lograr que Fidel y Manley fueran juntos, así podrían cono-
cerse y yo quería que se conocieran, porque siento una gran 
admiración por ambos; quería saber cómo funcionaba la 
química y funcionó, se entendieron enseguida y fácilmen-
te. Estuvieron hablando todo el trayecto, no durmieron, 
allí estaban los dos hombres y yo estaba conversando con 
Piñeiro.293 

¿Manley hablaba español?
No, había una intérprete. Él habla menos que yo y yo solo 

sé doce o trece palabras, pero había una intérprete. Hablaron 
de todos los temas y sentí que lo hicieron con mucha franque-
za, que se entendieron muy bien. Se conocieron y se hicieron 
amigos rápidamente. En ocasiones Michael visitaba Cuba y 
recibió un tratamiento magnífico. 

Nuestro gobierno estaba contra el boicot de Estados Uni-
dos a Cuba, que creemos inmoral e inexcusable. Se entienden 
con China, que es comunista y le hacen el boicot a Cuba, no 
podemos aceptar esa doble moral, no tienen escrúpulos, es 
pura estupidez de la Edad de Piedra, como le comuniqué al 
Dr. Kissinger en más de una ocasión. 

¿Y qué dijo Kissinger? 
Él habló de la amenaza que representa la proximidad de 

Cuba para la seguridad de Estados Unidos, era la misma 

293 Se refiere a Manuel Piñeiro Lozada.
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excusa que tenían contra la pequeña y pobre Granada. Es un 
argumento tan estúpido como lo es el de Cuba. Cuba no va 
a atacar Estados Unidos nunca, en ningún lugar y con nada. 

¿Y qué pensó Manley sobre Fidel Castro?
Manley estaba muy impresionado con él, pensaba que era 

un hombre de acción, lo tenía como alguien que, si mante-
nía su palabra, marcaría un hito entre los líderes de la ac-
tualidad. Él estaba de acuerdo conmigo en que Fidel Castro 
—entre todos los líderes que he conocido— es el hombre del 
siglo. Se trata de un solo hombre, en un pequeño país, justo 
debajo de Estados Unidos, tratando de cambiar su país. Él ha 
hecho que un pueblo se enorgullezca, le ha dado un alma a 
un país; es un hombre desafiante que actúa según sus prin-
cipios y ha mantenido su palabra. 

Creo que Manley y yo pensamos de forma muy parecida. 
Como ministro de Relaciones Exteriores tenía que dejar muy 
claro que no somos un país comunista, pero tampoco somos 
anticomunistas como Estados Unidos, simplemente no so-
mos comunistas. Yo personalmente le dije: “Mire, Fidel, us-
ted necesita amigos, nosotros somos sus amigos, pero el día 
que tengamos razones para creer que su país está apoyando a 
los comunistas en mi país, ese día termina nuestra amistad. 
Nosotros no estamos interesados en su sistema dentro de su 
país y le pedimos que no se interese en el nuestro”. Él man-
tuvo su palabra, nunca hemos tenido ninguna evidencia y lo 
respetamos por eso. Él cumple sus promesas. 

¿Por qué cree usted que hay tantas pasiones en relación con 
Fidel, a favor y en contra?

Porque él mismo es un hombre de pasión, de una gran pa-
sión. Él encarna el alma de una nación, es un hombre que 
ha enfrentado dificultades, pienso que su encarcelamiento, 
su lucha por su pueblo, constituyen una historia muy atrac-
tiva; y están esas personas que lo apoyan apasionadamente 
porque es un líder y porque ha proyectado y hecho muchas 
cosas buenas para Cuba. 
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También hay mucha gente que está en su contra por la 
imagen que Estados Unidos ha formado de él y esa propa-
ganda ha tenido su influencia, además de aquella élite que 
fue derrocada cuando él llegó. 

Yo mismo le dije que no estaba de acuerdo con quitarles 
las casas a las personas, que no creía que los países debían 
nacionalizar las propiedades de sus habitantes. Eso fue du-
rante el primer debate. Él replicó: “Bueno, esa es su forma 
de pensar, pero permítame mostrarle algo”. Al día siguiente 
pasamos por Quinta Avenida… y me mostró aquellas casas 
grandes, enormes, las mansiones que poseían los ricos que 
habían huido. Me contó que esas casas se habían convertido 
en centros para la formación de enfermeras y en otras profe-
siones y que era mejor que esos lugares se dedicaran a ese fin 
y no que estuvieran gobernados por una familia, que esa era 
su política… Y yo empecé a decir: “Eso me hace pensar”. Si 
usted es el responsable de un país, estas son preguntas que 
sin lugar a dudas tendrá que responder, independientemen-
te de lo que usted pueda opinar sobre la expropiación.

¿Qué piensan los caribeños aquí…? ¿Cómo se refieren a Fidel? 
¿A Fidel? Bueno, permítame decirle lo que sucedió en la 

segunda visita de Fidel a Jamaica, que fue con motivo del 
funeral de Michael… 

Había muchos jefes de gobierno de América, Inglaterra, 
de distintos países, porque Michael era una figura interna-
cional. Fidel asistió también y él fue el único que recibió una 
ovación cuando entró en la iglesia. Todo el mundo se puso 
de pie ante Fidel. 

Cuando estábamos caminando, marchábamos desde la 
iglesia hasta el último sepulcro o lugar de descanso, íbamos 
juntos en la procesión, íbamos caminando juntos, allí esta-
ba también Belafonte294 con su esposa, y dondequiera que la 
multitud veía a Fidel lo aclamaba. Cuando estábamos cerca 

294 Harry Belafonte.
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de donde se iba a depositar el cadáver de Michael, yo tenía 
que decir las últimas palabras y Fidel estaba justo a mi lado, 
había puesto una ofrenda allí y mientras se acercaba —él en-
tiende bastante el inglés, solo que no le gusta hablarlo— le 
dije: “¿Se dio cuenta de cómo fue recibido mientras cami-
nábamos?” y respondió: “Sí, y fue una sorpresa muy, muy 
agradable. No me lo esperaba”. Así que esa es la respuesta a 
su pregunta. Él es considerado un héroe. 

Seguramente se sintió un poco incómodo con la gente acla-
mándolo en ese momento. 

 Supongo que sí; estoy seguro de que él había venido con 
dudas en su mente, la oposición que hay ahora en este país 
está en contra de Cuba, pero el gobierno está con Cuba. Jun-
tos hicimos muchas cosas, preparamos a mucha gente, éra-
mos muy cercanos bajo el mando de Manley, ¡muy cercanos!, 
quizás demasiado cercanos para esa opinión pública, porque 
no se puede ganar a ese viejo “coco comunista” cuando se lo-
gra que la gente crea ese tipo de cosas, la propaganda es muy 
poderosa, y muchas personas todavía piensan que debido a 
que es un país comunista, no debemos tener nada que ver 
con ellos. Nosotros no pensamos de esa manera, no lo vemos 
así. Si son comunistas, eso es asunto de ellos. Nosotros no 
somos comunistas, eso es asunto nuestro.

¿Y qué tal Belafonte, usted tuvo algo que ver…?
La primera vez que Harry y Sidney Poitier quisieron ir jun-

tos a Cuba, me expresaron su deseo; querían ver, como yo 
algunos años atrás, lo que había dentro de Cuba y los llevé 
a que vieran a Fidel. Creo que reunirse con Fidel significa 
gustarles Fidel. Él es un hombre encantador, un orador con-
movedor.

Hay gente a la que no le gusta…
 Creo que la mayoría de las personas a las que no les gusta, 

aparte de los que perdieron sus propiedades, nunca han ha-
blado con él. Su forma es encantadora y tranquila, es simple 
y sinceramente la figura más romántica que usted podría en-
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contrar. Adonde quiera que vaya siempre hay una multitud 
y él es siempre el centro, incluso dentro de su propio país. 
Estoy seguro de que es comunista, pero si hay un comunista 
que es ante todo nacionalista, ese es Fidel Castro. Él vive por 
Cuba y se opondrá a todo lo que esté en contra de Cuba. Y 
a pesar de que le quitaron la alfombra de debajo de los pies 
cuando los rusos se aliaron con Estados Unidos y ya no con-
taba con ese apoyo que tuvo durante años, no creo que eso lo 
hubiera sorprendido, no creo, realmente, que fuera tomado 
por sorpresa, porque él tiene una excelente visión de futuro, 
un político que siempre está un paso mucho más adelante. 

Y ahora está hablando de globalización, de neoliberalismo… 
de nuevas formas de lucha, de crear conciencia entre la gente. 

Pienso que él se ha suavizado, de la misma forma que tam-
bién lo hizo Michael Manley, a su manera. Manley en sus 
últimos días no era el socialista de línea dura. Él nunca lo fue 
tanto como Fidel; pero se inclinaba por la economía mixta 
y durante sus últimos días se volvió más liberal, más a favor 
de un mercado abierto. Y realmente, Fidel está comenzando 
a pensar de esa forma. Nadie nunca habría pensado que vi-
sitaría el Vaticano,295 por ejemplo, o que invitaría al papa. 
Bueno, ese es un paso muy, muy importante.

¿Por qué usted piensa que Fidel tiene lazos con África?
Él lo ha dicho, en la época en que rescató Angola… 

porque él sí rescató Angola… veamos el escenario. Estaba 
Sudáfrica avanzando desde el sur justo hasta el corazón 
de África central, con un ejército moderno, tanques, naves 
aéreas, abriéndose camino a través de esos países indefen-
sos como un cuchillo caliente a través de la mantequilla. 
Angola pidió ayuda y no la encontró en ninguna parte, ex-
cepto cuando se la pidió a Fidel. Fidel sabía que atraería el 
fuego de Estados Unidos y aun así envió un ejército allá que 

295 Se refiere a la visita que realizara al Vaticano el 19 de noviembre de 1996 y su 
encuentro con su Santidad Juan Pablo II. 
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detuvo el avance de Sudáfrica en aquella gran batalla de Cui-
to Cuanavale. Esa es una de las razones por las cuales Man-
dela hoy está en libertad, una de las grandes razones por las 
cuales el apartheid fracasó. Castro deseaba mucho, mucho, 
la libertad de Sudáfrica. 

Él mismo lo dijo: “Por mis venas corre sangre africana”. 
Él siempre se ha expresado en contra de los prejuicios 
raciales, incluso en su propio país, Cuba. Lo he escuchado 
decir que con el porciento de negros, de africanos que hay 
en Cuba, no pensaba que habían hecho una contribución lo 
suficientemente alta y proporcionada. Él es un protagonista 
antirracista. 

¿Al final del siglo quiénes son las personas más importantes 
que continúan con vida, como líderes?

 Yo diría, sin duda, que es Fidel Castro. ¿A cuántos pre-
sidentes de Estados Unidos ha sobrevivido? A nueve. Se 
ha descubierto el pecho frente a los colmillos del Pentágo-
no y ha dicho: “Miren, hagan lo peor que sean capaces de 
hacer. Yo resisto por ideales. Mi pueblo y yo vamos a hacer 
esto”. Y ha vaticinado muchos hechos, por ejemplo lo que 
llamó “deuda impagable”. El mundo tiene una carga de 
deudas. 

Sin ninguna duda, Fidel Castro es el hombre del siglo, po-
dría añadir que es la figura política más romántica de nues-
tros tiempos, dondequiera que esté siempre será el centro 
de la atracción, actúa según sus principios, sin reservas, sin 
compromiso, inspiró a su pueblo que ha sufrido mucho de-
bido al inmoral uso de la economía para estrangularlo desde 
el norte. 

¿Usted cree que hay un reemplazo para Fidel?
Dicen que después de cualquier buen dirigente no hay na-

die que siga, pero luego continúan, encuentran un reemplazo. 
Así que habrá un reemplazo. Los lazos y el amor personales 
que el pueblo siente por Fidel no se pueden trasmitir a nadie 
más, así que tendrán que ocurrir cambios. 
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¿Y Manley y Fidel?
Yo fui quizás el amigo más cercano a Manley en su vida 

política durante cuarenta años, trabajé con él como minis-
tro de Relaciones Exteriores y sabía de su admiración por 
Fidel. Sabía que estábamos agradecidos por lo que Cuba 
había hecho aquí. Por ejemplo, cuando sufrimos la tor-
menta, él no envió mercancías sino hombres para que nos 
ayudaran, sin pedírselo siquiera. Y sé que ayudó a entrenar 
a nuestros atletas. 

Ellos eran amigos y si Manley estuviese vivo hoy, le hubie-
ra dado la bienvenida a Fidel Castro en este país, lo hubiera 
recibido con una sonrisa, como a un amigo. Cuba no solo 
es el pueblo más cercano geográficamente, sino de muchas 
otras maneras. 

Nosotros creemos en el Caribe como una unidad, creemos 
en ese enfoque regional y ha sido parte de la política de am-
bos. El Caribe tiene una historia común en muchos sentidos 
y un destino común. 

¿Qué piensa cuarenta años después de la Revolución Cubana?
Cuando pienso en los cuarenta años de la Revolución Cu-

bana, pienso en algo vibrante, pienso en el discurso de Fidel 
en su juicio,296 cuando él expuso la degradación por la que 
estaba pasando el pueblo de Cuba, han sido años de pro-
greso, atacó el problema de aquellos que no tenían tierras, el 
problema de aquellos que no podían pagar el alquiler de la 
casa, no se puede olvidar eso. Así que cuando pienso en estos 
cuarenta años, pienso en un hombre que escribió una nueva 
página en la historia. Eso es lo que me sugieren los cuarenta 
años. Él demuestra a los pequeños países que pueden hacerlo 
también. Mire lo que ha hecho en la educación, en la salud, 
en la ayuda a los africanos. Oímos hablar mucho sobre los 
cuerpos de paz y ese país pobre ha hecho muchísimo más sin 
los cuerpos de paz.

296 Se refiere a La historia me absolverá, autodefensa de Fidel Castro en el juicio 
por el ataque al cuartel Moncada. 
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¿Podría en una oración definir a Fidel? 
Fidel Castro es muy difícil de definir en una oración y 

treinta años de mi amistad con él me han llevado a pensar 
que Fidel Castro es un símbolo de lo que es imposible y un 
símbolo de lo que es posible si te riges por los principios para 
conseguir los objetivos a cualquier costo por el bien del pue-
blo. Ese es el tipo de hombre que es él: un símbolo de esa 
naturaleza. 



Edward Richard George Heath 

“…sus ideas son de cierta manera bastante diferentes 
a las mías, pero respeto el hecho de que haya hecho 

tanto para ayudar a Cuba…”

Londres, 1999
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Periodista, militar y político británico, elegido como miembro de 
la Cámara de los Comunes por el Partido Conservador en 1950; 

ocupó diversos cargos en el Parlamento y Gobierno británicos. En 
julio de 1965 fue elegido presidente del Partido Conservador. Fue 
primer ministro entre 1970 y 1974. Tras el fracaso de su partido en 
las elecciones de 1974, fue sustituido por Margaret Thatcher como 
líder de su partido. Falleció en 2005, a la edad de ochenta y nueve 
años. 

¿Podría comenzar diciendo cuándo fue la primera vez que vio 
a Fidel Castro, y qué fue lo que le causó interés a usted o le 
causó interés a él?

Yo fui primer ministro de mi país. Me interesa todo tipo de po-
lítica, quizás de manera particular la política internacional. Re-
cibí una invitación para viajar a Cuba y, naturalmente, la acepté. 
Quería averiguar por mí mismo qué era lo que estaba sucediendo 
allá, debido a que aquí hay tanta desinformación procedente de 
Estados Unidos principalmente, sobre Castro y sobre Cuba. 

Su hermano mayor visita Inglaterra con mucha frecuencia 
porque está encargado de cuestiones de cultivos y agricultura 
en Cuba, y asiste a las exhibiciones nacionales que celebramos 
todos los años para conocer sobre los acontecimientos más 
recientes. De manera que tenemos un vínculo con la familia 
en ese sentido.

¿Cuándo viajó por primera vez a Cuba?
En 1984, me parece. Durante los últimos doce años he 

realizado tres visitas importantes allá. Fueron extraordina-
riamente interesantes y durante mi primera visita sostuve 
largas conversaciones con Fidel Castro.
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¿Era Fidel Castro como se lo había imaginado usted antes de 
conocerlo?

Lo que me impresionó en ese momento fue el contraste en-
tre el hombre privado y el hombre público. Cuando conversa-
mos en su estudio nos sentamos en un sofá, él en un extremo 
y yo en el otro, e intercambiamos muchos puntos de vista. Él 
estaba muy callado, escuchó todo lo que quise decirle, no me 
interrumpió, y después me respondió dándome sus puntos de 
vista. Estuvimos hablando alrededor de dos horas. Entonces 
le dije que debía marcharme a la fiesta de mi embajador y él 
me dijo: “Nadie me ha invitado”. Yo le respondí: “Naturalmen-
te que está invitado, pero sabemos que usted no asiste a este 
tipo de fiestas”. Él dijo entonces: “En esta ocasión, si tú vas yo 
iré”. Cambió su uniforme y se fue a la embajada, donde lo reci-
bí. Fue un momento inmensamente amistoso y hospitalario. 
Después, en ocasiones posteriores, hemos tenido conversa-
ciones similares. 

Él se ha dedicado a hacer mucho por su país y muy 
acertadamente. Las críticas eran principalmente sobre 
los métodos políticos, pero creo que debemos recordar 
que cuando la comisión de las Naciones Unidas examinó 
la situación en Cuba, él le dijo: “Cuba entera está abierta 
para ustedes. Vengan y vean todo lo que deseen”. Y los 
miembros de esta comisión votaron en favor de Castro y en 
contra de los estadounidenses, que estaban tratando que 
lo condenaran. De manera que fueron a ver todo cuanto 
quisieron. 

Su actitud es que no regresará a un sistema en el que se 
explotaba a su pueblo. Ha hecho mucho por la agricultura, 
esfera en la que los canadienses han ayudado enormemente; 
ha hecho mucho por la educación y la salud. Yo he visto todo 
eso personalmente; las escuelas son edificaciones excelen-
tes, donde todos los alumnos están vestidos como se visten 
los alumnos en el resto del mundo. Todos reciben una buena 
educación.

Edward Richard George Heath
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¿Le sorprendió ver todas estas cosas?
Sí, me sorprendió. En la salud han hecho mucho respec-

to a la investigación sobre el cáncer, hay solo cinco países 
o ciudades en el mundo que realmente han trabajado en 
ello: los estadounidenses, Londres, Moscú, París y Cuba,  
y ellos mantienen una constante comunicación entre sí, 
para conocer el avance que cada uno realiza, con excepción 
de Estados Unidos que nunca pasa información a Cuba, 
pero a Cuba llega esa información de manos de otros que 
sí la reciben. Es algo tonto.

¿Se sintió cómodo hablando con Fidel Castro?
Oh, sí. Yo he conversado con muchas personas, es nuestro 

trabajo si somos políticos, porque pienso que uno debe co-
nocer de primera mano las políticas de las personas y lo que 
están haciendo. No se llega a ningún lugar apartando a las 
personas. 

Han impuesto sanciones contra Cuba por más de treinta 
años ¿qué beneficios ha traído eso? Quizás haya causa-
do daños, pero allí el desarrollo es formidable. Debido al 
derrumbe de la Unión Soviética, el acuerdo petrolero en-
tre ellos y Cuba desapareció y tuvieron que recuperarse 
de esa situación, lo cual han logrado. Pienso que todo este 
conflicto acerca de otros que penetraron en aguas territoria-
les cubanas o volaron en el espacio aéreo de Cuba, ¿por qué 
deberían hacerlo?, debían cumplir las mismas regulaciones 
internacionales y todo lo demás.

¿Ha tenido oportunidad de hablar con algunos estadouni-
denses sobre esto, con personas en cargos importantes?

He hablado con mis amigos estadounidenses al respec-
to, sin dudas. Porque es cierto que el actual presidente, el 
presidente Clinton, cuando estaba realizando sus nombra-
mientos anteriores, nombró para el Departamento de Esta-
do a un ministro que sabía sobre Cuba y comprendía a Cuba 
y quería tener con Cuba relaciones adecuadas; pero hubo 
tal reacción en Miami que el presidente no materializó el 
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nombramiento, lo que creo que fue un error. Yo no deseo 
interferir en la política de Estados Unidos ―yo no inter-
fiero en la política de ningún otro país―, pero tampoco 
permitiría que en Gran Bretaña dominaran determinadas 
minorías reducidas, ni tomaría decisiones para complacer-
las. Creo que lo que nos debe interesar es el bien del país 
en su conjunto.

¿Qué cree que pasará en relación con Cuba, con Fidel?
Los demás países no están acatando estos nuevos as-

pectos de las sanciones que han sido impuestas reciente-
mente y continuarán sin acatarlas. Son cada vez más los 
países que dicen: “Nosotros vamos a comerciar con Cuba, 
vamos a contribuir a que Cuba se recupere” y eso es algo 
sensato. 

Todos tenemos o estamos tratando de tener relaciones ra-
zonables con Moscú y de ayudarla económicamente, mien-
tras que ahora Cuba no tiene a quien recurrir, excepto a paí-
ses como nosotros, y nosotros no tratamos de echarla a un 
lado. “Bienvenidos”, hemos dicho. “Vamos a ayudarlos y a 
tener relaciones adecuadas con ustedes”. 

Usted tiene una especie de amistad con Fidel Castro aunque 
no comparte sus ideas, su ideología… 

No, sus ideas son de cierta manera bastante diferentes a 
las mías, pero respeto el hecho de que haya hecho tanto para 
ayudar a Cuba en los últimos treinta años. 

En una ocasión que yo estaba allá, habíamos acordado reu- 
nirnos a las cinco de la tarde, pero me llegó un mensaje de 
que se había retrasado en la reunión de su gabinete; a las 
siete, otro diciéndome que seguían reunidos, y que por qué 
mejor yo no me iba a la función de ballet; así que nos fuimos 
para el ballet y regresamos alrededor de las diez y media. 
No había señales de él. Entonces dije: “Bebamos algo antes 
de irnos a dormir, y conversaremos mañana”. Mientras nos 
tomábamos un trago, como a la medianoche, sentimos el 
ruido de un auto que llegaba. Castro entró… se dejó caer en 

Edward Richard George Heath
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el sofá a mi lado y me dijo: “Tú sabes lo terrible que es esta 
vida, tienes reuniones donde la gente no deja de hablar, pa-
recería que no acaban nunca. Allí estuve todo el día. Y tú 
tienes el mismo problema. Pero hablemos sobre Churchill, 
tú conociste a Churchill, trabajaste con él. Yo no lo conocí, 
nunca lo vi. Solo leí todos sus libros. Pero dime, ¿cómo era 
Churchill?” Así que hablamos de Churchill.

A él le interesa todo.
 Es una curiosidad muy humana. Él ha sido una persona 

muy prominente, nadie puede negarlo. 
Muy pronto Fidel Castro cumplirá setenta años. 

Churchill llegó a ser primer ministro a los setenta y ocho 
años. Se retiró cuando tenía ochenta y dos; De Gaulle fue pre-
sidente de Francia a esa edad. Tener setenta años no es ser 
viejo. De los políticos siempre se habla del tiempo que han 
estado en el poder. Eso lo dicen del gobierno aquí: “Este go-
bierno ha estado en el poder durante dieciséis años y eso es 
demasiado tiempo. Cuando lleguen las próximas elecciones 
debemos cambiarlo, solo por el gusto de tener un cambio”. 

No hay nada de qué culparlo si la gente quiere que esté allí, si 
la gente que ha recibido tanta ayuda quiere que siga allí. Las pe-
nurias que soportaron las personas comunes antes de la Revo-
lución y de Castro fueron horribles. Él ha hecho muchísimo por 
mejorar las condiciones de los trabajadores y de la gente que 
ahora posee la tierra, que trabaja en las fábricas. Siempre 
que he ido, he insistido en dar recorridos y ver personalmen- 
te lo que sucede. Fuimos a la costa y vimos a la gente disfrutan-
do, bañándose, nadando, jugando tenis, haciendo todas esas 
cosas. No son gente atemorizada que tiembla delante de este 
hombre, de Castro.

Usted ha conocido a personas muy importantes de todo el 
mundo. ¿Cómo compararía usted a Fidel con otros de los lí-
deres que ha conocido?

No sería posible nunca comparar a estas personas porque 
todas son diferentes. 
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Cuando piensa en Fidel Castro ¿qué diría usted?
Diría que es un revolucionario que ha hecho muchas cosas 

buenas por su país y que espero que eso continúe, que el país 
en algún momento se abra y se convierta en algo que poda-
mos reconocer como una forma de democracia; por supuesto, 
la democracia no es igual en todos los países del mundo que 
afirman serlo. Si uno analiza los países europeos verá que cada 
uno tiene sus formas propias de democracia; la forma de Es-
tados Unidos es bastante diferente. De manera que lo que 
espero que suceda es que gradualmente se amplíe; mientras 
Cuba más amenazada esté desde el exterior, menor será la 
posibilidad de que se desarrolle en esa dirección y si sienten 
que son amenazados desde Estados Unidos todo el tiempo, 
desde Miami, que Castro personalmente es atacado, enton-
ces por supuesto dirán: “Tenemos que protegernos de esta 
forma”, y él lo ha hecho siempre durante treinta años. Sin 
dudas Kennedy cometió un gran error al amenazar con in-
vadir el país, y quien fue su ministro de Defensa ha escrito 
ahora un libro donde afirma que fue un gran error. Así que 
no queremos otros errores como ese. Tratemos de tener una 
relación decorosa.

Edward Richard George Heath





Charles Rangel

“…implantar un embargo físico contra un país es un acto  
de guerra. Supongamos que alguien pensara en hacerle  

eso a alguno de nuestros estados. ¡Suficiente!  
Y hablar de bloqueo es lenguaje de guerra”.

Nueva York, 1996
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Político estadounidense. Pertenece al Partido Demócrata. Ha 
sido miembro de la Cámara de Representantes de Estados Uni-

dos desde 1971 por el Distrito de Harlem, Nueva York.

¿Puede hablarnos un poco de usted? 
Posiblemente sea el tipo más dichoso en todo el universo. 

Nací en esta comunidad, aquí, en Harlem. Me crio mi mamá 
junto a otros dos hijos. Mi padre desapareció antes de que 
me diera cuenta de que existía y mi madre tenía un padre 
excepcional llamado Charles… ese es mi nombre. Mi abuelo 
era ascensorista, un tipo importante en la comunidad por-
que siempre llevaba puesto su uniforme y además era quien 
subía a los jueces en el edificio del Tribunal Penal. 

A mí no me iba tan bien, me alisté en el ejército cuando 
tenía dieciocho años, aún sin haberme graduado de secun-
daria, terminé en Corea, en la frontera con China, y recibí 
lo que llaman “la herida del millón de dólares”, por lo que 
me dieron un Corazón Púrpura y una Estrella. Luego pude 
regresar a la secundaria, terminar y obtuve una beca para 
estudiar Derecho. 

Me nombraron fiscal general asistente de Estados Unidos 
para el Distrito Sur de Nueva York. Me postulé para la Asam-
blea del Estado de Nueva York durante cuatro años y rempla-
cé al fallecido Clayton Powell297 en el Congreso de Estados 
Unidos. Creo que hemos sido el único distrito en la historia 

297 Adam Clayton Powel (1908-1972). Político estadounidense, representó a Har-
lem, Nueva York, en la Cámara de Representantes de Estados Unidos (1945- 
-1971). Fue la primera persona de Nueva York de ascendencia afroamericana 
en ser elegido al Congreso. 
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de Estados Unidos que ha tenido solo dos miembros desde 
su creación, hace más de cincuenta años. 

Uno de los trabajos que hice, mientras estudiaba Derecho, 
fue en el hotel Theresa. Fue allí donde conocí a Fidel Cas-
tro…298 cuando trabajaba como recepcionista mientras estu-
diaba Derecho. Terminé la escuela de Derecho en 1960. Ese 
fue el trabajo más emocionante que he tenido. Los negros 
no podían entrar a los principales hoteles, por lo que toda 
persona importante en el ámbito político, teatral, deportivo, 
profesional, religioso, se reunía en el hotel Theresa. Trabaja-
ba de doce a ocho, porque tenía clases, pero vine durante el 
día para ver a Fidel. 

Años después, cuando nos reunimos en La Habana me 
dijo: “Sí, tú eras el recepcionista…”. Yo creo que no sabía 
quién era yo, pero era tan encantador que lo dejé así.

Cuando regresó a Harlem [1995] lo recibieron muchas 
personas. Era un jefe de Estado y creo que las personas 
vieron con emoción que él desafiara el sistema y viniera a 
Harlem. Es asombroso cómo, a lo largo de la vida, lo han 
amado.

¿Recuerda cómo fue su reunión cuando se vieron en La Haba-
na? ¿Por qué viajó usted a La Habana?

Yo era el director del Comité Especial sobre Abuso y Con-
trol de Narcóticos. Luego de hablar con el Departamento de 
Estado con las dependencias especiales a cargo de la Agen-
cia de Control de Drogas, todos coincidían en que, a pesar 
de nuestra estricta relación política o la ausencia de ella, las 
Tropas Guardafronteras de Cuba y el Servicio de Guardacos-
tas de Estados Unidos trabajaban de conjunto. Si alguna em-
barcación presentaba problemas, ellos cooperaban, tenían 
sus propios códigos de comunicación… y ninguno de los dos 
gobiernos hacía mención de esta situación, ni el Gobierno 
de Cuba ni el de Estados Unidos.

298 Se refiere a la visita de Fidel Castro a Nueva York, en septiembre de 1960. 

Charles Rangel



Más allá de la leyenda

634

Uno de los principales problemas que enfrentábamos en 
ese momento se refería a los aviones que salían de Colombia, 
que los aviones estadounidenses trataban de rastrear; pero 
no tenían autorización legal para sobrevolar Cuba, por tan-
to, no podían interceptarlos. 

Mi papel entonces era trabajar de conjunto con la Sec-
ción de Intereses de Cuba en Estados Unidos para conocer si 
Cuba estaría dispuesta a cooperar con la Agencia de Control 
de Drogas para que hicieran aterrizar a cualquiera de esos 
aviones que sobrevolara Cuba o que nos alertaran para con-
tinuar rastreándolos, una vez que dejaran territorio cubano. 
Fuimos alrededor de quince congresistas. Sucedió la visita 
en los años ochenta. 

Nos acompañaban, durante todo el tiempo, personas que 
se expresaban muy bien en inglés y que nos mostraban cómo 
Cuba era en realidad “el origen de todo el universo”, que sus 
facultades de Medicina eran las mejores, sus hospitales los 
mejores y nos presentaban estudiantes que a puro corazón 
hablaban de lo mucho que amaban a Estados Unidos y de 
cómo se sorprendían de que no los amaran a ellos. Esas per-
sonas nos mostraron toda Cuba, a la espera de reunirnos con 
el presidente Castro.

El embajador de Estados Unidos y su esposa ofrecieron 
una cena para nosotros e invitaron a todos los estadouni-
denses que estábamos allí, además de algunos cubanos. 
Justo cuando las mesas estaban listas, tocaban los violines 
y las velas estaban encendidas, la persona a cargo mío se 
acercó y me dijo: “Presidente Rangel, el presidente Fidel 
Castro verá a su grupo ahora”. Estábamos bien molestos, 
porque la reunión se había convocado con toda intención 
para ese momento. 

Cuando llegamos a la oficina del presidente Castro, nos 
dijo: “¿Dónde han estado? Llevo rato esperando por usted 
y su delegación. No me diga que estaba tan ocupado con el 
embajador estadounidense que no tenía tiempo para verme”. 
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Sinceramente, estábamos algo molestos. Le respondí: “Se-
ñor presidente, estábamos a punto de cenar”. “O sea, que 
no han cenado —continuó—. ¿Los americanos, con toda su 
riqueza, ni siquiera alimentan a los suyos?” Añadí: “Señor 
presidente, llevamos dos días esperando para verlo”. Nos dio 
la bienvenida y nos invitó a pasar. Llamó a unas personas y 
les dijo: “Estos pobres americanos no han comido, los ame-
ricanos se negaron a darles comida. Por favor, podrían ver si 
encuentran algo para darles de comer, son mis amigos”.

Luego de una reunión de tres o cuatro horas, muy fruc-
tífera e informativa y en la cual pudimos abordar todos los 
temas que esperábamos tratar durante nuestra visita, llamó 
a alguien y preguntó: “¿Encontraron algo de comer?” Le res-
pondieron que sí y nos llevó por un pasillo, corrió las cor-
tinas y fue como si estuviéramos en una película de 1940. 
Había cerdos y aves asados y flores y camareros y todo… En 
realidad, ofreció a la delegación estadounidense uno de los 
banquetes más grandes que he visto en mi vida. Permaneció 
con nosotros toda la noche bromeando con los miembros de 
la delegación. Recuerdo que a uno de ellos que era de Nueva 
Jersey —ya no está con nosotros—, le dijo: “Quiero tomar-
me una foto con usted, quiero que usted se tome una foto 
conmigo, para cuando yo vaya a Estados Unidos, usted no 
pueda negarle a su pueblo que cenó conmigo”. Es un pilluelo, 
el congresista se quedó en estado de shock. 

¿Y él habló con usted específicamente?
Sí, yo era el jefe de la delegación, así que debía hablar 

conmigo.
Nunca tuvimos una relación personal, pero supongo y es-

pero que me incluyera entre los amigos de Cuba. 
Yo no podía entender por qué mi gran país me había con-

vencido a mí y a otros tantos estadounidenses de que la única 
vía para mejorar nuestra calidad de vida era el comercio, cómo 
había convencido a mi Comité —que tiene jurisdicción sobre 
el comercio— del Tratado de Libre Comercio de América del 
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Norte, del Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Co-
mercio y acerca del Mercado Común Europeo, que éramos un 
solo mundo y que necesitábamos mucho los unos de los otros.

He trabajado arduamente, incluso con el presidente Rea-
gan, en la Iniciativa para la Cuenca del Caribe, y cuando me 
dicen que ese pequeño punto en el Caribe no es parte de la 
Iniciativa para la Cuenca del Caribe resulta muy infantil y 
afecta a muchas personas, no solo en Cuba, sino en Esta-
dos Unidos. Sin embargo, creo que lo peor es que la inte-
gridad de Estados Unidos de América se afecta al permitir 
que nuestra política exterior y comercial la dicten políticos 
locales de Miami. En mi opinión, un presidente tras otro lo 
han permitido. Sin embargo, ningún secretario de Estado, 
ningún subsecretario para América Latina ha concluido su 
mandato sin afirmar que el embargo contra Cuba va contra 
los intereses nacionales de Estados Unidos.

Espero que los muchos cubanos que necesitan servicios 
de salud, alimentación y empleos —de eso se trata el comer-
cio— me consideren un amigo, así como muchas personas en 
Miami que han callado por intimidación y temor a la Funda-
ción Cubano Americana, las personas que, por impotencia, 
son víctimas y sufren por las luchas políticas en las que ni 
siquiera son actores.

¿Usted ha tenido alguna relación con la Fundación o con Mas 
Canosa?

Hace poco menos de dos años tenía una cita con una perso-
na que vivía en Washington y ¡quién lo iba a decir!, la persona 
entró con Jorge Mas Canosa y con otras que luego supe que 
dirigían las secciones de Nueva York y Nueva Jersey. Se sentó 
conmigo y me decía que sostenía un tarro de miel imaginario 
y que yo tenía la opción de tomar la miel y disfrutarla o que me 
golpearan la cabeza con el tarro.

¿Era Mas Canosa?
Sí. Le dije: “Bueno, no entiendo exactamente lo que está 

diciendo, pero tengo un amigo en el Departamento de Justi-
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cia que me explicará lo que usted quiere decir”. De inmedia-
to se fueron todos, incluida la persona que yo conocía y que 
lo había traído.

Semanas más tarde, me encontraba en una actividad de re-
caudación de fondos para un congresista demócrata y alguien 
me dijo: “Escuché decir que echó a mi jefe de su oficina en Nue-
va York”. Le pregunté quién era y respondió que era un cabilde-
ro que trabajaba para la Fundación Cubano Americana. 

Le respondí que nunca había echado a nadie de mi oficina. 
Replicó que la persona había ido a mi oficina solo para ayu-
darme y que no quería dañar mi carrera política. “¿Y cómo 
iba a dañar mi carrera política?”, pregunté. “Podrían nomi-
nar a alguien que se disputara la candidatura con usted”, res-
pondió. Pregunté entonces qué querían que hiciera para que 
no dañaran mi carrera política y me respondió: “Retire su 
proyecto de ley sobre la eliminación del embargo y deje de 
decir barbaridades acerca del señor Mas Canosa y la Fun-
dación”. Pregunté si con eso bastaba para que no ocurriese 
nada y me respondió que sí. 

Solo quería saber qué tan lejos llegarían. Ahora, desde que 
asumí mi cargo, no recuerdo haber ganado una elección con 
menos del noventa y cinco por ciento de los votos. Podrá su-
poner entonces lo mucho que “pensé” en esa amenaza polí-
tica. 

¡Y quién lo iba a decir! Encontraron al hijo de mi prede-
cesor, Adam Clayton Powell, quien es el vivo retrato de 
su padre y, por supuesto lleva su nombre. Y como somos 
amigos ahora, no voy a dar más detalles. Lo llevaron a Miami 
y lo hicieron hablar de lo terrible que era yo por apoyar a 
un comunista y de cómo el embargo era necesario para el 
pueblo de Cuba. 

En plena televisión, le dieron cinco mil dólares para su 
campaña y luego supimos que el ochenta por ciento de cada 
dólar que recibió provenía de las actividades de los cubanoa-
mericanos por todo el país. Aquello fue durante una elección 
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primaria. Atacaron desde el punto de vista político. Nunca 
pensé que llegarían a ese punto para demostrar lo mucho 
que estaban en mi contra.

Sin embargo, una vez que aprobaron la Ley Helms-Bur-
ton, ya no les importó lo que Rangel pensara. Llegaron ante 
Clinton con la Helms-Burton y todo lo demás se convirtió en 
una absoluta vergüenza para mi país. Pasamos a intimidar 
a nuestros socios comerciales, a todos nuestros amigos, por 
culpa de un problema político interno que enfrentan nues-
tros presidentes en Miami.

Es una pena, pero tengo la convicción de que cuando Clin-
ton se reelija, el sentido común, la razón y la teoría que ema-
na de las Naciones Unidas y de nuestros acuerdos comercia-
les regirán y él no tendrá el temor de si puede con el Estado 
de la Florida o no. 

¿A qué se debe tanta hostilidad con Cuba?
Una vez pregunté a alguno de mis amigos en Miami por 

qué dejaban que Mas Canosa hablara por ellos cuando ellos 
mismos decían que disfrutaban de la libertad de expresión, 
disfrutaban hablar conmigo, estaban contra el embargo, no 
obstante, siempre que había un reportaje de televisión solo 
se veía a él y a nadie más. Me respondió: “Puede que le sea 
difícil, pero debe recordar que no hablo bien inglés, vengo 
de Cuba, me consideran un inmigrante, no tengo dinero, soy 
pobre y esas personas son muy poderosas y su presidente ha 
dicho que apoya el embargo. ¿Qué quiere que haga al res-
pecto?”

Le respondí: “Tiene mucho sentido cuando encontramos 
a las personas más poderosas y adineradas, que están tan 
bien organizadas y que intimidan y hacen muy buen trabajo 
adoctrinando a los demás para que crean que lo que están 
haciendo para mantener el embargo —y avergonzar a Esta-
dos Unidos— los hace más cubanos, más patriotas”. 

¿Dónde más se pueden encontrar cuatro personas prestas 
a sobrevolar Cuba luego de que recibieran advertencias mes 
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tras mes, año tras año, y aun así entraran hasta cerca del 
litoral habanero, lanzaran panfletos, poniendo en riesgo sus 
vidas, cuando debían saber que el Gobierno de Cuba sería 
implacable?299 No me cabe la menor duda de que el gobierno 
de Clinton se encontraba revisando de manera más objetiva 
el tema del comercio y la normalización de las relaciones 
con Cuba. 

No tiene idea de cuántas personas están a favor de la nor-
malización, pero créame, estoy convencido de que para ellos 
no tiene sentido destaparse si nadie estará de su lado.

Me sorprende realmente que nuestros empresarios estén 
tan silenciosos, a pesar de que desean que se establezca el 
libre comercio. Por el contrario, deberían estar listos para 
defender una política de comercio exterior que apoye los 
buenos negocios y no permitir que nuestra política nacio-
nal nos ponga en una posición embarazosa o en desventaja 
comercial en cualquier parte ni que algunas corporaciones 
o negocios sean arrastrados a los tribunales por haber par-
ticipado en una transacción legal con el Gobierno de Cuba 
y sean sancionados porque a un cubanoamericano le arre-
bataran sus propiedades varias generaciones atrás, como 
consecuencia de una revolución que tuvo lugar allí, con las 
implicaciones legales que ello trajo consigo

En la sala de la Cámara dije que si alguien quita las pro-
piedades a otra persona y esa otra persona tiene el derecho 
de llevar a las generaciones subsiguientes ante los tribunales 
por eso, esperaba que los indios americanos nunca se ente-
raran, porque entonces Estados Unidos estaría en un gran 

299 Se refiere al derribo, el 24 de febrero de 1996, en aguas jurisdiccionales cubanas, 
de dos avionetas de la organización “Hermanos al Rescate”, organización 
contrarrevolucionaria de carácter terrorista, radicada en Miami que desde 1992 
organizaba y ejecutaba acciones provocadoras al violar el territorio nacional 
cubano de forma sistemática, lanzando octavillas, realizando vuelos rasantes 
sobre unidades navales. Provocaciones que fueron denunciadas por el Gobierno 
cubano, el cual instó al de Estados Unidos a poner fin a estos hechos.
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problema, si algunos jefes de tribu pidieran que se les devol-
vieran sus propiedades. Es una tontería, una estupidez. Este 
comportamiento debe cesar. 

Más les vale a los empresarios espabilarse y tener una ma-
yor participación en el asunto, porque solamente al generar 
empleo para los estadounidenses… Mire, los cubanos están 
comprando el pollo en China y nosotros producimos pollos 
en Maryland y en Virginia; ellos adquieren sus productos 
lácteos en alguna parte de Nueva Zelanda y tenemos a Mi-
chigan y a Nueva York aquí mismo; Luisiana y Arkansas son 
los mejores productores de arroz del mundo y los cubanos 
adquieren el arroz en China. Hay que tener en cuenta lo que 
cuesta enviarlo por barco a Cuba. 

Si su alimento básico se compone de carne de ave, arroz 
y frijoles, ¿quién es su mejor amigo? ¿Quién debería ser su 
mejor amigo? ¡Deberíamos ser nosotros! Los precios serían 
más baratos. Ahí radica la grandeza de Estados Unidos, no 
en estar involucrados con Mas Canosa, quien cree que de al-
guna manera Dios le ha dicho que él debe ser el presidente 
de Cuba. 

¿Y piensa que eso es lo que está detrás de todo?
Los cubanoamericanos que he conocido que apoyan el 

embargo no piensan en abandonar Estados Unidos, pero 
les gustaría tener control sobre las inversiones y las propie-
dades. Se enfurecen y se ofenden cuando les recuerdo que 
eso es lo que Batista acostumbraba hacer, lo que hizo. Era 
amigo de Estados Unidos, no del pueblo cubano. Los cuba-
nos sufrieron como consecuencia de su dictadura. Desearía 
que muchos de los que están en contra de Castro, estuvieran 
también en contra de Batista. 

Estados Unidos de América está haciendo negocios con 
los chinos y ¡ellos fueron los que me dispararon!, pero les 
hemos perdonado lo que hicieron. Los norcoreanos, por otra 
parte, fueron la razón por la que fui allí y estamos haciendo 
negocios con ellos.



641

De manera que si quieres enfurecerte con alguien, si quie-
res guardar rencor, ponme en la lista porque no me gustó la 
manera en que me trataron; pero si todos están perdonados, 
excepto una isla que creyó que los rusos le permitirían po-
ner misiles en su territorio, quienes luego se retractaron y se 
llevaron los misiles, ¿por cuánto tiempo vamos a castigar a 
toda Cuba por algo así?

Me encantaría ir al frente de una delegación. No quisie-
ra que pareciera un enamoramiento, pero me encantaría 
conversar con los cubanos acerca de la amplia libertad que 
disfruto como ciudadano estadounidense, puedo hablar de 
cuando presencié la acusación contra el presidente Nixon y 
yo soy un hombre que salió de la pobreza; puedo hablar de 
los presidentes Clinton, Bush, Reagan. Me gustaría conocer 
qué piensan los legisladores cubanos sobre Estados Unidos. 
¡Permitan que nuestros hijos vayan a Cuba, que mi hijo vaya 
a conversar con los jóvenes que viven allá! Y a ellos les pre-
guntarán si les permiten hablar de eso. Y diremos, ¡sí! ¡So-
mos estadounidenses!, pero hay personas en Miami que no 
permiten que los cubanos hagan eso allí, y aun así quieren 
que esas cosas ocurran en La Habana. Si practicaran un poco 
más de democracia en Miami o dejaran que las personas se 
expresaran, serían más creíbles.

¿Desearía ver algún día que un presidente de Estados Unidos 
se siente a conversar con Fidel? ¿Cree que haya posibilidades 
de que eso suceda alguna vez?

Por mucha importancia que yo le atribuya a este tema, en 
verdad, no pienso que se encuentre en la lista de priorida-
des para mi país. Todo lo que se necesita es que un par de 
buenos diplomáticos, con sentido común, que amen a sus 
países, hagan lo correcto. 

Mientras el presidente Castro pueda decir que la pobreza, 
las enfermedades, la falta de recursos para mejorar la calidad 
de vida, son el resultado del embargo impuesto por Estados 
Unidos contra Cuba, estará en el poder. Por el contrario, si 
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no fuera esa situación podríamos dar al pueblo de Cuba, sin 
incitar al amotinamiento, la oportunidad de comprender 
que todas las historias tienen dos versiones. 

Hemos cometido errores como estadounidenses, pero nin-
gún estadounidense odia a los cubanos. El problema que en-
frentamos es que muy pocos estadounidenses saben que Cuba 
existe o que existe alguna isla en el Caribe.

Pero cuando Castro visitó Harlem el año pasado, muchísimas 
personas asistieron al lugar.

Harlem es un barrio que muestra mucho respeto por los lí-
deres mundiales. Cualquiera pudo haber venido y al sentirse 
ignorado por alcaldes, gobernadores y el presidente, hubiera 
sacado su orgullo y dicho, “voy a Harlem”. Se estaba riendo 
en las narices del Gobierno de Estados Unidos al decir “voy 
adonde me quieran”.

Cuando se produjo la visita había muchísima gente en las 
calles: cuadras y cuadras llenas de personas esperando para 
entrar. Algunos cubanos blancos de Miami también estaban 
presentes, y un grupo de residentes de Harlem les decían que 
volvieran a Miami. Hubo grandes manifestaciones afuera.

¿Sabe que la mayoría de los caribeños, ya sea en el Caribe 
o en Estados Unidos, no tienen la más mínima idea de las 
causas del conflicto? Se imaginan que Estados Unidos tiene 
un problema, pero ellos no tienen problemas con una isla 
que está ahí mismo. No pueden entender por qué a noventa 
millas de la Florida hay un país que, según se piensa, consti-
tuye una amenaza para nuestra seguridad nacional. 

¿Por qué actuamos así? Es por ello que cuando pregunta si 
yo desearía que el presidente de Estados Unidos se sentara 
con el presidente Castro, que simplemente ponga en papel 
que vamos a establecer un acuerdo comercial con ellos, yo 
me sentaría con él y le diría que no obtendrá nada sin algo 
a cambio, porque ¿qué es lo que la gente de Miami quiere?

Cuando un gobierno toma algo, lo toma y ya. Pregunte a 
las personas de Texas y California y en todo Estados Unidos 
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lo que le quitamos a México, porque es así: ¡Le quitamos!, 
pero no queremos que ningún mexicano venga y nos diga 
que quiere que le devuelvan California. 

Los cubanos se apropiaron de bienes estadounidenses, 
como fábricas y otras propiedades, ponlo sobre la mesa y 
conversemos; pero no impidas los negocios, la cultura y las 
relaciones en un momento en que este hemisferio tiene que 
estar más unido que nunca. Europa se confabula en nues-
tra contra. No podemos darnos el lujo de prestar demasiada 
atención y destinar tanto dinero a La Habana en términos 
“de seguridad”.

¿Piensa que las personas de su distrito electoral lo apoyan?
¡Es increíble que no tenga electores cubanos! Tengo un 

grupo de pastores de todas partes del país, los Pastores por 
la Paz que dirige el Reverendo Walker.300 Lo que tratan de 
hacer, a veces con éxito, es trasladar alimentos y medicinas 
a través de la frontera. Para ello no piden licencia y desde el 
punto de vista moral no necesitan licencia, porque tratan 
con una autoridad con un poder superior al de las licencias y 
la carga llega a su destino gracias a ellos. 

En las iglesias de todo el país aman tanto al pueblo de 
Cuba, que están dispuestos a ser arrestados, a ayunar y a ha-
cer lo que sea preciso. Sería bueno si pudiéramos contar con 
el mundo empresarial, pero ni siquiera podemos depender 
de los medios de comunicación para mostrar lo que está su-
cediendo con el pueblo de Cuba, las causas y cuán político es 
el carácter del conflicto. 

He conversado con nuestros productores de arroz, de po-
llo, de productos lácteos… No soy un buen samaritano, ese no 
es mi objetivo, es que… ¿cómo podría hacer para que Estados 
Unidos mejorara?, sé que les venderemos nuestros produc-
tos y necesitamos todos los amigos que podamos hacer en 

300 Lucius Walker (1930-2010), pastor estadounidense. Defensor de poner fin al 
bloqueo de Estados Unidos contra Cuba. Creó la organización Pastores por la 
Paz, con fines humanitarios.
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el hemisferio, para hacerles saber que no somos Inglaterra, 
sino Estados Unidos de América, que representamos a per-
sonas de todos los países, y por consiguiente a Cuba. 

Lo más doloroso es que en estos momentos estamos cele-
brando negociaciones con los miembros del Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte, para así mostrar respeto por 
México y los países latinoamericanos. Tan pronto firmemos 
esos acuerdos, ellos firmarán acuerdos con Cuba. ¿Acaso tie-
ne eso algún sentido? 

Pienso que lo que sucederá, y ya está sucediendo, es que 
muchos cubanoamericanos que lograron triunfar en Esta-
dos Unidos, principalmente en la Florida, pensaron y deben 
haber pensado que, cuando las relaciones se normalicen, 
tendrán preferencia en cuanto a los negocios y al comercio 
con Cuba, pero en estos momentos nuestras leyes no les per-
miten participar. Ellos ven que sus amigos latinos, europeos, 
caribeños están haciendo negocios con Cuba, y que ellos 
han sido excluidos. 

¿Por qué piensa que personas de todo el mundo quieren en-
contrarse con Fidel? ¿Es una personalidad especial, verdad?

Sí. Castro es parte de la historia de Estados Unidos. Los 
británicos nos oprimían, les debíamos dinero y no le íbamos 
a pagar. De manera que les dijimos que se fueran al infierno, 
ellos vinieron y trataron de darnos una paliza, nosotros 
los derrotamos y nos convertimos en Estados Unidos de 
América. 

Por su parte, Batista estaba haciendo negocios con algu-
nos de los peores individuos del mundo a costa del pueblo 
cubano. No pude dejar de notar las diferencias que existían 
entre los estilos de vida bajo el gobierno de Batista. 

Cuando Castro se llevó sus tropas a las montañas ¿por 
qué motivo Estados Unidos interfirió? Porque en ese tiempo 
todo lo que pareciera ser socialista o comunista integraba 
nuestra lista negra, debido a nuestro miedo a la Unión So-
viética. Creo que realmente fue por eso que nuestro gobier-
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no —nunca nuestro pueblo— empezó a poner a Castro en la 
lista de dictadores comunistas. No puedo entender por qué 
se considera a Castro un dictador. 

Hay personas que odian a Fidel, pero existen muchas, en todo 
el mundo, que lo aman. ¿Por qué?

Mire, algo me sucedió en una oportunidad. Una persona 
se me acercó en el Capitolio y me dijo: “Oh, Sr. Rangel, ad-
miro mucho su trabajo”. Me sentí halagado y le agradecí. Y 
continuó: “Excepto en lo que concierne a Cuba y al embargo”. 

Le pregunté si era cubanoamericano y me dijo que su abuelo 
era cubano y que le quitaron las propiedades en Cuba. Le res-
pondí: “Bien, es suficiente, usted quiere que se las devuelvan”. 
Me dijo que sí y le pregunté qué tipo de propiedades eran, si 
se trataba de una plantación; me explicó que era una tienda, 
que su abuelo era farmacéutico. “Entre usted y yo —dijo— no 
creo que mi abuelo tuviera mucho, pero durante generaciones 
hemos estado hablando de las propiedades que teníamos en 
Cuba. Nunca nadie me ha había preguntado el tamaño de las 
propiedades y realmente no lo sé”. 

Las personas cuando llegan aquí hablan del precio que 
han tenido que pagar, de lo que sacrificaron por buscar la 
democracia, que en La Habana eran hombres exitosos. Los 
afroamericanos no pueden decir que abandonaron una tribu 
entera en África, que eran ricos en África y que vinieron aquí 
como esclavos. 

Al que me habló sobre su abuelo lo invité a mi oficina y a 
menudo pasa por allí. Su problema es que desea comerciar 
con Cuba; pero siente que estaría defraudando a su abuelo si 
no apoya su gran reclamo sobre las propiedades que le qui-
taron. 

Pienso que una de las razones por las que Castro es tan 
querido en el Tercer Mundo y entre las personas de color, es 
la manera tan fantástica en que derribó las barreras de los 
negros y los mulatos, en lo que concierne a la educación y a 
las aspiraciones profesionales. 
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Solía mortificar a muchos cubanos acerca del porqué sola-
mente veía boxeadores y atletas negros y en cambio no veía 
embajadores negros aquí. A la semana siguiente, enviaron 
un embajador negro grande y elocuente. 

Realmente han logrado un montón de cosas sin derramar 
sangre, en lo que se refiere a elevar el nivel y mejorar las con-
diciones sociales de las personas. Han llegado tan, pero tan 
lejos, que el avance que han tenido no debe verse limitado 
por la política de un puñado de personas. Además, no veo 
motivos para que ese puñado de personas sienta miedo. Ellos 
son estadounidenses, podían decir: “¡Vamos a derrotarlos! 
¡Vamos a derrotar esa forma de gobierno!”, pero sin armas ni 
programas propagandísticos y televisivos, sino a la manera 
antigua estadounidense: vamos a ganarles en el comercio, 
en el amor, en la música, en el baile. Y no debemos pensar en 
lo mucho que tienen, si lo que tienen es lo correcto. 

Nelson Mandela dijo que gracias al sistema de salud cubano 
África es capaz de seguir avanzando.

Así es. Hace unos momentos, en la oficina, algunas per-
sonas estaban hablando de mí y de África, y les dije que era 
extraño que los negros aquí, los negros estadounidenses, 
no se consideren afroamericanos, sino estadounidenses que 
son negros. 

Cuando estuve en la toma de posesión de un presidente 
de un país que acababa de ser liberado, él me preguntó: 
“¿Por qué estás tan emocionado por la libertad que estamos 
obteniendo aquí?” Yo le dije: “Porque, aunque de manera 
indirecta, los afroamericanos están muy orgullosos de este 
gran logro histórico”. Me respondió: “Eso es muy intere-
sante compañero. Cuando Portugal y Francia nos bom-
bardearon fuimos y revisamos las cajas de las bombas y 
decían: ‘Hecho en USA’.” Pienso que eso fue lo que África 
y Mandela sintieron, que buscaban la misma clase de liber-
tad que buscaba Estados Unidos, pero siempre estuvimos 
en lados opuestos. 
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Un país pequeño como Cuba puede enviar guerrilleros a 
esos países, ¿con qué objetivo?, para alcanzar lo mismo que 
George Washington301 quiso para nosotros. 

Cuánto orgullo sentí cuando Nelson Mandela, contenien-
do la respiración, ni siquiera pudo comprender por qué al-
guien podría pensar que él rechazaría a un amigo que estaba 
a su lado cuando Estados Unidos no lo estaba. Así es en Áfri-
ca y así es en el Caribe.

¿Pudiera decirme más o menos en una oración, quién es Fidel 
Castro para usted?

Fidel Castro es un tipo peso completo, muy atrevido, en-
cantador, quien, probablemente, ha hecho más en la histo-
ria reciente, mientras que Estados Unidos ha mantenido un 
embargo, extraña política exterior que no puede competir 
contra los logros de Castro en Cuba. 

Pregunté a los cubanos y me dijeron que necesitaban un par-
tido, porque José Martí también dijo que para mantener la 
unidad de un país en estado de sitio, no se puede tener varios 
partidos y que Cuba ha tenido que vivir como en una guerra. 

Bueno, implantar un embargo físico contra un país es un 
acto de guerra. Supongamos que alguien pensara en hacer-
le eso a alguno de nuestros estados. ¡Suficiente! Y hablar de 
bloqueo es lenguaje de guerra.

En todas partes a usted lo admiran por ser la persona que está 
luchando para derribar ese embargo.

¿Sabe? Es bueno escuchar eso. La razón por la que sé 
que soy el hombre más afortunado del mundo es porque 
mi comunidad siente que si se comete una injusticia con 
alguna persona no tengo que pedirles permiso, para centrar 
mi atención en Sudáfrica, revisar el caso de Cuba o ver qué 
puedo hacer por Haití. Me dicen que lo que hago es por ellos, 

301 George Washington (1732–1799). Comandante en Jefe del Ejército Continental 
de las fuerzas revolucionarias en la Guerra de Independencia de Estados 
Unidos (1775-1783) y primer presidente (1789-1797). Renunció a ser reelecto 
en 1796.
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no en beneficio personal, que no me preocupe por sus votos, 
que votarán por mí si hago lo correcto. Este no es un modelo 
de valentía, sino la manera de vivir del estadounidense. 

Le diré algo. Recibí una llamada, durante el gobierno de 
Bush [padre], era el secretario del Departamento de América 
Latina. Me dijo: “Charlie, ¿te gustaría oponerte al proyecto 
de Ley Torricelli?” 

Le dije: “Sería grandioso, sé lo que estás haciendo, simple-
mente quieres que un demócrata se enfrente a otro demó-
crata. Pero no me importa, será estupendo”. 

De manera que se suponía que batallaría contra ese pro-
yecto. Cuando esperaba que pasara el proceso del comité 
y que el Departamento de Estado me llamara, el proyecto 
salió en esta suspensión del calendario. ¿Sabe qué signi-
fica eso? Significa que el comité ha decidido que este pro-
yecto de ley no es polémico y por eso no tiene que some-
terse a la consideración de la asamblea mientras estemos 
sesionando. 

Mientras se está en una sesión formal los miembros no 
votan. Cuando se espera que ningún miembro esté presente, 
tienes cuarenta minutos para debatir el proyecto de ley, y 
cuando los miembros regresan, lo sacan de suspensión y se 
necesitan dos tercios de los votos para aprobarlo. Hay votos 
extraordinarios, que no son polémicos, que se pueden obte-
ner y suspender las regulaciones que lo eliminan. 

El presidente de ese comité era de la Florida, por eso, 
llamé al subsecretario del Departamento de Estado para 
América Latina, y le dije: “¿Sabes lo que nos han hecho? 
Pusieron el proyecto en el calendario de suspensiones. 
¿Cómo dejaste que se salieran con la suya?” Me respondió: 
“¿Estás bromeando? Nosotros le pedimos al presidente del 
comité que lo hiciera”. Le dije: “Espera un segundo, ¡te ha-
bla Rangel, se supone que yo esté contigo en la lucha contra 
el proyecto!” Me respondió: “Oh, no, no, no, no. Eso fue 
antes de que tu amigo, Bill Clinton, cambiara de opinión 
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en Miami. Ahora apoyamos a Torricelli y tu hombre apoya 
a Torricelli”. 

¿Sabe? Hablamos de política, pero raras veces se torna 
tan cruda. Estaba muy decepcionado, muy decepcionado. 
Espero que algún día alguien sea lo suficientemente audaz 
y valiente para enfrentarme y me diga: “¿Sabe una cosa, Ran-
gel? El dinero y los votos de Miami no tienen nada que ver 
con esto”. Quisiera disculparme públicamente por mis co-
mentarios descorteses contra los republicanos y los demó-
cratas y por la cantidad de personas que tienen que sufrir 
para que obtengamos la Florida. ¿Qué demonios tiene que 
ver la Florida con mi política exterior? 

Hay cargamentos de medicinas sobrevolando Cuba, al-
gunas de nuestras compañías farmacéuticas están tratando 
de introducirse en Cuba. En Cuba tienen medicinas, tienen 
tecnologías que gozan de reconocimiento mundial y que nos 
las estamos negando porque a algunas personas no les gusta 
Castro. Somos el chico grande del barrio, estamos solos en el 
barrio y Cuba es una espinilla en la espalda de un elefante en 
comparación con el comercio mundial. Estamos permitien-
do que esa espinilla nos afecte como si tuviéramos cáncer 
terminal, y estamos dedicando mucho tiempo, tiempo po-
lítico y económico, a concentrarnos en un puñado de perso-
nas. Pienso que hay ciertas cosas que son más grandes y más 
importantes que los republicanos y los demócratas y de ahí 
debe surgir el liderazgo moral. 

Si América está haciendo negocios con Cuba, ¿por qué no 
podemos hacer lo mismo? Pienso que nuestro prestigio en 
el mundo se elevaría. Sé que el Cardenal O’Connor302 piensa 
que le estoy tomando el pelo cuando le digo que él debiera 
estar al frente: “¿Quién es más conocido que usted como lí-
der espiritual en Estados Unidos?, puede representar a todas 

302 Cardenal John J. O’Connor (1920-2000), arzobispo de Nueva York desde 1984 
hasta su fallecimiento. Fue ordenado cardenal el 25 de mayo de 1985.
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las religiones, a usted se le respeta, y si ello viola los pre-
ceptos del cristianismo, donde los pobres sufren porque los 
peces gordos tienen diferencias políticas, dígalo. Nadie lo va 
a lastimar aquí en Estados Unidos. El papa se preocupa por 
los pobres”. Permitamos que los líderes espirituales llenen 
el vacío, como los Pastores por la Paz, cuando dicen que es 
moralmente incorrecto. Ese es mi punto de vista. 

Cambiando el tema. Lo que pasó en Harlem, cuando Castro 
vino... Aquel lugar se hallaba en estado de ebullición. 

Gran parte de ese revuelo tuvo que ver con el hecho de que 
muchas personas no tenían certeza de si el presidente Castro 
realmente iría o no. Querían demostrarle de alguna manera 
que Harlem le abría sus puertas. 

Siempre he mantenido muy buenas relaciones con los re-
presentantes cubanos en Estados Unidos. Una relación que 
me permite decirles: “Están completamente locos si piensan 
que están ayudando al pueblo cubano a luchar contra Esta-
dos Unidos de América”. 

Toma mucho tiempo desarrollar una relación así porque 
ellos tienen confianza para decirme cuando estoy equivocado. 
De manera que entre nosotros no hay esa diplomacia. Les 
dije: “Me consideran amigo de Cuba y del presidente Castro, 
quien prometió venir a Harlem”. 

Es fácil para mis colegas en Washington pensar que Castro 
me ha lavado el cerebro, nunca pudieron entender cómo en 
una Iglesia Abisinia Bautista, una de las Iglesias Bautistas más 
populares, había tantos rostros de Harlem, emocionados, que 
interrumpían con aplausos a un hombre cuyo discurso se 
estaba traduciendo al inglés. No se lo podían explicar. Les 
dije: “Bueno, quizás si Castro viniera más a Estados Uni-
dos y ustedes fueran más a La Habana sería más fácil de 
explicar”. 

Es simplemente la reacción de las personas ante otras que 
estiman. Con certeza no tiene nada que ver con nuestra po-
lítica exterior. Porque todas estas personas aman a Estados 
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Unidos, de manera que no es amor por el comunismo —creo 
que tuvimos uno o dos comunistas prominentes—, pero en 
términos generales, nunca tuvimos ningún comunista en nues-
tra historia. Sin embargo, Castro tiene la habilidad de es-
tar con los pobres, con aquellos a quienes se oprime por 
su color, con los países en desarrollo. Cuando piensas en un 
pequeño país insular que envía ejércitos a toda África para 
luchar por la libertad, como los afroamericanos han tenido 
que luchar aquí, a menor escala, por la libertad… ¿Acaso no 
es eso una familia? Claro que lo es. 

Cuando Castro lo vio en esa iglesia, ¿lo abrazó?, ¿se vio por la 
televisión aquí…? 

Considero que Estados Unidos es responsable de gran par-
te del apoyo que él tiene en Cuba. En algún momento, la 
historia va a recordar que no se necesita mucha diplomacia 
para que nuestro país normalice las relaciones, realmente es 
cuestión de sentido común.

Las personas quieren a Castro y pienso que cuando se ree-
lija el presidente Clinton tendremos que incluir este tema en 
el orden del día. No es una cuestión de si vamos a hacerlo o 
de si sucede, sino de cómo podemos hacer que suceda. Veo 
que mi gobierno ha sido objeto de manipulaciones y no me 
gusta, realmente no me gusta. Espero que sea nuestra polí-
tica exterior y nuestra política comercial las que determinen 
lo que va a pasar. 

De aquí a cincuenta años ¿cómo cree que la historia recordará 
a Fidel Castro?

Considero que ya ha pasado a la historia como el George 
Washington de Cuba. Creo que nadie pone eso en duda. Cada 
vez más personas que, incluso, cumplieron prisión en cárceles 
cubanas, ahora, aunque no concuerden con Castro, no dudan 
de la sinceridad de sus intenciones de asegurar la libertad del 
pueblo cubano. Aquí ya hemos decidido que no queremos es-
cuchar a nadie que tenga algo bueno que decir sobre el presi-
dente Castro. Pienso que entre más apertura tengamos en las 

Charles Rangel



Más allá de la leyenda

652

comunicaciones, más información tendremos para escribir 
de manera más precisa quién es ese hombre.

Mi país dice que no puedo visitar, ni hacer negocios, ni 
saber sobre Cuba. No deben tener muy buena opinión de 
la inteligencia estadounidense, porque si piensan que una 
persona como esa va a poner en peligro todo lo que tenemos 
en nuestro país… no lo entiendo, realmente no lo entiendo. 



George Stanley McGovern

“A Fidel Castro le encanta la política, conoce bastante 
sobre eso, incluida la política estadounidense. Me pareció 

 fascinante y un hombre interesante. De hecho, si hubiese crecido 
en Estados Unidos sería un gigantesco candidato en las campañas 
de este país. Sería muy difícil lidiar con él de oponente. No quisiera 

tener que postularme en su contra”.

Washington D.C., 1996
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Político e historiador estadounidense. Se alistó como piloto de 
guerra en la Segunda Guerra Mundial y por sus hazañas fue 

condecorado. Miembro de la Cámara de Representantes duran-
te cuatro años y del Senado por veintidós, hasta 1981. Se presen-
tó como candidato a las elecciones presidenciales de 1972 por el 
Partido Demócrata, las que perdió ante el presidente en funciones 
Richard Nixon. Se pronunciaba por poner fin a la participación es-
tadounidense en la guerra de Vietnam, la reducción del presupues-
to militar, además de apoyar programas para combatir la pobreza. 
Falleció en 2012, a los noventa años.

¿Nos cuenta un poco sobre usted? 
Soy un viejo profesor de Historia. Estudié en la Universi-

dad North Western hace muchos años e hice toda la travesía 
hasta el doctorado. Me postulé para la Cámara de Represen-
tantes en 1956, serví allí durante cuatro años. Entonces tra-
bajé para el presidente Kennedy en la Casa Blanca durante 
dos años, antes de postularme para el Senado de Estados 
Unidos en 1962. Ese año fui electo al Senado y permanecí allí 
veintidós años. Fui derrotado en 1981 y desde entonces he 
hecho un grupo de cosas: profesor a tiempo parcial; he escri-
to un par de libros; he dirigido el Consejo para la Política del 
Medio Oriente, que es un grupo informacional de servicio 
público en Washington. Me mantengo ocupado, solo en teo-
ría estoy retirado.

Usted decía que estuvo en el Senado, pero no habló sobre su 
nominación.

Después de haber estado en el Senado durante diez años 
me postulé para la presidencia en 1972 y gané la nominación 
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demócrata. Fue una pelea muy difícil cuesta arriba. Proven-
go de un pequeño estado, Dakota del Sur, con solo cuatro 
votos electorales, pero tras competir contra otros dieciséis 
candidatos gané la nominación; luego fue elegido Richard 
Nixon en las elecciones generales en otoño. Continué sir-
viendo en el Senado por otros ocho años después de eso y fui 
derrotado para mi cuarto periodo.

¿Si hubiese sido electo presidente, cree que la política con 
Cuba hubiese sido diferente? 

Absolutamente. Si yo hubiese sido electo presidente en el 
año 1972, no hubiera perdido tiempo para establecer un diálo-
go con el presidente Castro y el Gobierno cubano para ver qué 
acuerdos se podrían alcanzar para normalizar las relaciones. 
No existe motivo por el que no debamos tener una embajada 
en La Habana y los cubanos tener una aquí. No hay motivo 
bajo este sol para no comerciar con Cuba, como se hace con 
otros países comunistas. He estado esperando eso durante 
treinta años.

Cuando entré al Senado en 1963 pronuncié mi discur-
so inaugural sobre el tema de las relaciones entre Estados 
Unidos y Cuba. El título de ese discurso era: “Nuestra fija-
ción con Castro vs la Alianza para el Progreso” y la tesis del 
discurso fue que estábamos tan conectados con la orienta-
ción marxista de Castro que no veíamos las otras posibilida-
des existentes para establecer una relación con Cuba similar 
a la que teníamos con países como Yugoslavia, lo que funcio-
nó muy bien cuando establecimos relaciones con ese país. 
Debimos haber hecho lo mismo en Cuba, desde hace años.

¿Cuál fue la reacción a ese discurso de 1963? 
Fue ignorado. Ya habíamos vivido la experiencia de bahía 

de Cochinos que resultó una humillación para la adminis-
tración de Kennedy y la llamada Crisis de los Misiles en Cuba 
en octubre de 1962, así que cuando me dirigí al Senado, en 
marzo de 1963, pidiendo un enfoque diferente hacia Cuba, 
existía un fuerte grupo de presión que se oponía a cualquier 
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tipo de relación con Cuba. Desde ese día hasta ahora ha sido 
muy difícil penetrar en este asunto.

¿Qué lo motivó a pronunciar ese discurso? ¿Qué lo atrajo a 
ese tema en ese momento? 

Yo había tenido el mismo punto de vista sobre todo el mun-
do comunista por varios años. Consideraba que debíamos 
normalizar las relaciones con China. Cuando me postulé por 
primera vez para el Congreso de Estados Unidos, mucho antes 
en 1956, estaba defendiendo esa idea, así como que debíamos 
desarrollar una política de coexistencia pacífica con la Unión 
Soviética. Esto eventualmente surgió muchos años después, 
pero el mismo tipo de razonamiento acerca de que debíamos 
conversar con las personas que estábamos en desacuerdo en 
Pekín o Moscú, me hizo pensar que debíamos hacerlo con las 
personas con las que teníamos diferencias en Cuba.

¿Recuerda cuándo y cómo fue que vio a Fidel Castro por pri-
mera vez? 

Como senador de Estados Unidos y miembro del Comi-
té de Relaciones Exteriores, visité La Habana en la prima-
vera de 1975 y tuve mi primer encuentro con Fidel Castro. 
Me impactó, pues resultó ser una persona razonable con 
la que se podía tratar. 

¿Era como usted había pensado? 
Sí. Coincidió con la imagen que yo tenía: una persona ca-

rismática, inteligente, elocuente. Me sorprendieron un poco 
algunos de los enfoques pragmáticos que tenía. Le pregunté 
sobre la base militar estadounidense en Guantánamo y si eso 
resultaba un gran problema para él. Me respondió que no. 
“No está muy al principio de mi lista, solo preferiríamos que 
no estuviese aquí”, me dijo; pero no me dio un discurso para 
convencerme de que Estados Unidos debía sacar esa base de 
ahí. Lo que más le interesaba era conversar sobre el embar-
go económico y dedicó un tiempo considerable a tratar de 
explicar que Estados Unidos, realmente, no perseguía sus 
propios intereses al mantener el embargo. 
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Casi al final de un intercambio de unas catorce horas, du-
rante dos días, le pregunté si había algún paso específico 
que yo pudiera dar para mejorar las relaciones Cuba-Estados 
Unidos y me dijo: “Sí, trayendo a los Yanquis de Nueva York 
aquí, nos gustaría jugar contra los Yanquis”. Traté de vender-
les esa idea a las Grandes Ligas de Beisbol y casi la hacen 
realidad. Aceptaron una propuesta alternativa de enviar 
un equipo todas estrellas, no solo a los Yanquis, sino a los 
Dodgers, los Cardenales y al resto; pero luego de que el 
presidente Castro estuvo de acuerdo, elevaron la apuesta, 
nuevamente. Dijeron: “Iremos si podemos reclutar juga-
dores cubanos”. Por supuesto, eso la hizo poca práctica, 
porque con los salarios millonarios que les ofrecen a los 
jugadores cubanos, hubiese despojado a su población 
beisbolera del más alto nivel, y el Gobierno de Cuba, obvia-
mente, tuvo que rechazar la propuesta. 

Luego desempeñé un papel decisivo al ayudar a crear un in-
tercambio de equipos de baloncesto. La Universidad de Dakota 
del Sur fue allá y jugó contra el equipo cubano y ellos vinieron a 
Estados Unidos. El equipo cubano de baloncesto se enfrentó 
a ocho o diez equipos de universidades estadounidenses.

¿Y fue un éxito? 
Fue un éxito, una forma de recordarles a los cubanos y a 

los estadounidenses que somos todos seres humanos. 
¿Recibió usted críticas por hacer eso? 

Hubo cierta cantidad de críticas, pero nada que considerase 
grave. En Estados Unidos hay muchos chinos y aun así, cuando 
el presidente Nixon fue a China y dijo: “Vamos a normalizar 
las relaciones” su popularidad se elevó en este país. Lo mismo 
sucederá con Cuba. Creo que así se comportará, de forma ge-
neralizada, con el presidente que dé ese paso, aunque también 
será fuertemente criticado por una pequeña minoría.

¿Por qué tanta hostilidad con Cuba?
Creo que la hostilidad proviene de forma considerable de los 

refugiados cubanos en Miami, ellos han dirigido la política 
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exterior estadounidense con Cuba durante más de treinta años, 
asumen una posición rígida, implacable, de línea dura contra 
el gobierno de Castro: sin contacto, sin comercio, sin recono-
cimiento diplomático, sin libertad para viajar. Esos no son los 
intereses de los refugiados cubanos, pero es la posición que sus 
líderes han adoptado, quienes tienen una influencia considera-
ble en la política estadounidense: le dan dinero a los políticos, 
votan, movilizan, concentran, distribuyen literatura. Han con-
vencido a un gran número de políticos de este país de que ellos 
son el voto clave en la Florida.

¿Por qué cree que haya sentimientos tan opuestos con rela-
ción a Castro? Hay quienes lo aman mucho, quienes lo odian 
y otros solo lo respetan, lo cierto es que se trata de una perso-
nalidad que no es posible pasar por alto.

Creo que la razón para tan profunda pasión es que él es un 
comunista en el tiempo en que la guerra fría ha dominado la 
política exterior estadounidense hasta los últimos años. 

Las personas que están firmemente a favor de Castro lo ad-
miran como un independentista que se ha enfrentado a cada 
esfuerzo de aplastar su espíritu y dominar a Cuba. El espíritu 
de nacionalismo es muy fuerte en cada país, incluyendo a 
Cuba y Fidel Castro es un nacionalista. Se ha enfrentado en 
nombre de su isla, de su pueblo y de sus creencias a una gran 
presión desde el exterior. Un gran número de personas lo 
admiran apasionadamente debido a esto. Quienes no reci-
ben atención médica, no tienen escuelas decentes, aprecian 
altamente los logros que ha tenido en el área de la educación 
y la atención médica. 

Tiene también enemigos, aquellos cuyas propiedades 
fueron expropiadas tras su llegada al poder, quienes aban-
donaron Cuba antes de vivir bajo un régimen comunista y 
que ahora residen en Miami. El antagonismo es muy fuerte. 

Creo que algunos de nuestros políticos estadounidenses no 
pueden entender por qué él no cede a la presión de Washing-
ton, les molesta amargamente cuando no coopera bajo la pre-
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sión desde el exterior. Los rusos han renunciado al comunismo, 
los chinos ciertamente lo han modificado, Europa del este lo ha 
desechado, y aquí está Castro exclamando aún que esa es 
la mejor forma de organizar la sociedad. Eso genera una gran 
oposición.

La obsesión con Castro se centra en el hecho de que no 
hemos sido capaces de persuadirlo ni una pulgada median-
te esta política de aislamiento y boicot y cada presidente y 
sus asesores, de alguna forma, se quedan traumatizados. Por 
qué —se preguntan—; si presionamos tanto a los cubanos 
por qué no ceden. El hecho de que no lo hagan, creo yo, des-
concierta a nuestros encargados de hacer las políticas.

¿Qué cree que sucederá? 
Creo que los líderes políticos estadounidenses entrarán 

en razón y se darán cuenta de que, simplemente, no tiene 
sentido mantener relaciones comerciales, políticas y diplo-
máticas con grandes países comunistas y boicotear a uno 
pequeño como Cuba. ¿Qué sentido tiene esto? ¿Por qué le 
tememos tanto a un pequeño país de diez u once millones 
de personas que tiene una forma socialista de organización 
cuando estamos dispuestos a hacer de China nuestro socio y 
nación más favorecida?

Ya Fidel ha cumplido setenta años…
Ninguno de nosotros sabe cuánto vamos a vivir. Yo estoy 

en mis setenta, espero vivir por mucho tiempo y espero que 
el presidente Castro esté en este mundo cuando yo me vaya. 
Él ha sobrevivido a unos cuantos presidentes estadouniden-
ses desde 1959. No veo una salida inminente de Fidel Castro 
de esa escena.

¿Qué tipo de persona usted considera que es Fidel? 
Es un individuo muy humano. Le encanta pescar, el beis-

bol, las mujeres, solían gustarle los tabacos. Ha renunciado 
a estos en beneficio de su salud. Le encanta la política, co-
noce bastante sobre eso, incluida la política estadounidense. 
Me pareció fascinante y un hombre interesante. De hecho, si 
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hubiese crecido en Estados Unidos sería un gigantesco can-
didato en las campañas de este país. Sería muy difícil lidiar 
con él de oponente. No quisiera tener que postularme en 
su contra.

¿Habló en inglés con usted? 
Ocasionalmente hablaba en inglés, pero usualmente 

cuando estaba con él, utilizaba a un intérprete.
¿Es cierto que su hija viajó a Cuba? 

Mi hija estaba interesada en aprender español, se lo co-
menté al presidente Castro y él hizo una coordinación me-
diante la cual ella asistió a la Universidad de La Habana du-
rante varios meses y aprendió a hablar español. Fue una gran 
experiencia para ella.

¿Ella todavía sabe español? 
Todavía sabe español, trabaja para las Naciones Unidas y 

lo ha hecho durante muchos años.
¿Cómo se siente ella con relación a Cuba? 

Ella siente como yo, que el boicot no tiene sentido, que 
debemos abrir las relaciones con Cuba. No significa que ella 
apruebe todas las políticas en Cuba, yo tampoco apruebo to-
das las políticas en Cuba; pero creo que es un país que ha 
tenido un progreso real, ha llevado a cabo algunas reformas 
genuinas. Les iría mucho mejor si tuviesen una relación ac-
tiva y constructiva con Estados Unidos.

Veo que tiene una foto del presidente Roosevelt. ¿Castro le 
habló alguna vez sobre Roosevelt? 

Él admiraba a Roosevelt303 y admiraba a John Kennedy, a 
pesar del fiasco de bahía de Cochinos. Tenía a Kennedy en alta 
estima y creía que Kennedy comenzaba a dar los pasos inicia-
les hacia la apertura de las relaciones con Cuba; estimaba a 
un grupo de políticos estadounidenses, a nuestras tradiciones 
políticas, a nuestros escritores, a nuestros artistas, sentía gran 

303 Franklin Delano Roosevelt (1882-1945). Presidente de Estados Unidos de 1933 
a 1945, el único presidente de este país que ha ocupado la Casa Blanca más de 
dos legislaturas.
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admiración por nuestros atletas. Me impresionó su conoci-
miento sobre este país y su aprecio por algunas de las perso-
nalidades e instituciones que tenemos aquí.

¿Cree usted que la situación hubiese mejorado si Kennedy 
hubiese vivido? 

No lo sé, pero creo que sí. Creo que Kennedy había comen-
zado a acercarse al punto de vista de que nuestra política no 
respondía a los intereses de Estados Unidos, aunque esto es 
más una especulación que una certeza.

¿Cree usted que Carter pudo haber hecho más para mejorar 
las relaciones? 

Sí lo creo. Creo que cada presidente debió hacer más para 
mejorar las relaciones con Cuba. Hemos tenido una especie 
de fracaso bipartidista en ese frente. Los demócratas no son 
mucho mejores ―si es que lo son― que los republicanos al 
tratar con Castro y los cubanos.

¿Y Clinton? ¿Ha hablado usted con Clinton sobre Cuba? 
Traté de conversar con el presidente Clinton sobre eso, pero 

él no aceptó un encuentro para tratar el tema. No le he podi-
do hablar al respecto, excepto una nota que le envié diciendo 
que creía que debíamos cambiar nuestra política, pero nunca 
pude concertar un encuentro para discutirlo con él.

La visita de Bárbara Walters304 a Cuba… 
Bárbara Walters y otras veinticinco personas de la prensa 

fueron conmigo en mi primera visita a Cuba en abril de 1975. 
Creo que a todos les interesó mucho lo que vieron. Bárbara 
trabajó posteriormente en una larga entrevista a Castro que 
se trasmitió en la televisión. La prensa se impresionó mucho 
con lo que vio en Cuba.

Cuando usted era candidato en 1972, ¿tuvo problemas con al-
gunos de los cubanos de Miami? 

Ellos no me apoyaban, el liderazgo no me apoyaba. Un 
buen amigo en Miami, un reportero político que ha publicado 

304 Bárbara Jill Walters (1929), reconocida periodista estadounidense. 
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sobre Cuba durante muchos años, me dijo que los cubanos 
que viven en Miami apoyan la normalización de las relacio-
nes por un margen considerable, que son los líderes ruido-
sos de línea dura los que proyectan una imagen de oposición 
cubana sólida ante cualquier trato con Castro.

¿Pudiera definir a Fidel Castro? 
Fidel Castro es un líder extremadamente inteligente, mo-

derno, que no aboga por el tipo de democracia que tenemos 
en Estados Unidos, pero aspira a mejores relaciones con este 
país y debemos considerar eso. 



Wayne Smith

“Fidel Castro ha desempeñado un papel muy importante,  
casi un papel de potencia mundial en la política global  

en los últimos años. […] es un personaje muy interesante  
y aunque les guste o no, es una figura fascinante,  

una figura política extraordinaria”.
 

Miami, 2001
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Se desempeñó de 1958 a 1961 como tercer secretario en la emba-
jada de Estados Unidos en La Habana. Años después, de 1979  

a 1982, estuvo al frente de la Sección de Intereses de su país en Cuba, 
establecida durante el gobierno de James Carter. En 1982, debido 
a su desacuerdo con la política de la Casa Blanca, del presidente 
Ronald Reagan hacia Cuba, abandonó definitivamente el Depar-
tamento de Estado. A partir de 1983 ha sido profesor adjunto de 
la Universidad Johns Hopkins, especializado en asuntos cubanos. 
Es investigador principal en el Centro de Política Internacional en 
Washington DC, a cargo del programa de Cuba, desde 1992.

Lleva muchos años implicado con Cuba.
Integré el Departamento de Estado en 1957 y empecé a 

trabajar en temas sobre la Revolución Cubana en el Buró de 
Investigación de Inteligencia. Un año más tarde, en 1958, 
había aprobado el examen oral del Servicio Exterior y 
fui aceptado como funcionario. Debido a mi trabajo so-
bre Cuba en el Departamento de Estado me transfirieron 
inmediatamente a La Habana, de manera que llegué en 
medio de la Revolución. Estuve allí cuando Castro hizo su 
entrada en La Habana hasta que rompimos relaciones en 
enero de 1961. 

Podría decir que soy el estadounidense que más tiempo ha 
estado involucrado de manera muy directa en la complicada 
relación —si se puede llamar así— con Cuba, porque luego 
de un tiempo en nuestra embajada allí, volví a tratar temas 
cubanos en 1977, cuando Carter fue elegido presidente. Fui 
nombrado director de Asuntos Cubanos y en 1979, jefe de 
la Sección de Intereses en La Habana. Estuve en ese puesto 
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hasta que abandoné el servicio exterior en 1982 debido a mis 
profundos desacuerdos con el gobierno de Reagan en cuanto 
a la política exterior, no solamente en Cuba sino en casi todo 
el mundo. 

¿Recuerda cuándo fue la primera vez que escuchó hablar de 
Fidel Castro?

Por supuesto. La primera vez que escuché hablar de Fidel 
Castro fue en 1953 cuando atacó el cuartel Moncada. Yo ha-
bía llegado a México y recuerdo haber leído al respecto en la 
prensa mexicana. Regresé a Washington en octubre de 1956 
y en diciembre, él partió a bordo del yate Granma para em-
prender su revolución.

¿Qué opinión tuvo de él en aquellos años?
Bueno, yo era un estudiante entonces, diría que muy idealista 

y Castro me pareció un personaje muy romántico, que deseaba 
derrocar una dictadura y llevar la independencia, la democra-
cia y la libertad a su isla, y simpaticé mucho con él. 

¿Cuándo finalmente lo conoció?
Lo conocí solo de pasada, cuando me encontraba en 

una recepción en la embajada de Brasil. Yo estaba en la fila 
para intercambiar saludos de recibimiento y nos estrecha-
mos las manos, eso fue todo. No lo conocí personalmente 
hasta 1978 cuando, como director de Asuntos Cubanos, 
estuve en La Habana en un viaje de consulta y fui invitado 
a visitar su oficina y conversar.

¿Y cómo fue?
Pienso que fue muy interesante, probablemente para 

ambos. Él se dio cuenta de que yo había estado en Cuba 
anteriormente, por lo que fue una conversación, principal-
mente, acerca de las razones por las que habíamos roto re-
laciones. 

Debo decir que no olvidaré su primer discurso después de 
entrar en La Habana. Lo vi por televisión, estaba en la casa 
de un amigo. Soltaron un grupo de palomas símbolo de la 
paz y una se le posó en el hombro. Hubo mucho asombro, 
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era como un mensajero de Ochún,305 como si fuera el elegido. 
Una de las palomas flotó en el aire, luego regresó y se posó en 
su hombro. Recuerdo que hubo un grito ahogado que venía 
de la cocina, y el cocinero se había caído de rodillas porque 
decía que la paloma era un mensaje enviado para señalar al 
ungido. Había personas en la muchedumbre que gritaban y 
caían de rodillas. Si existía alguna duda hasta ese momento 
de que Castro tenía el apoyo del pueblo cubano, ciertamente 
no hubo ninguna después de ese discurso. 

¿Le atribuían una connotación religiosa?
La santería es la religión más poderosa en Cuba, muchos ca-

tólicos también la practican, supongo que para su seguridad. 
Tiene un dominio poderoso, histórico y casi místico sobre el 
pueblo cubano. De manera que la idea de que el mensajero de 
los dioses santeros había sido enviado para señalar a Fidel como 
el líder, fue un mensaje muy poderoso. Alguien dijo más tarde 
que debió tratarse de una paloma entrenada. Bueno, pudo ha-
ber sido así, pero si lo fue, fue un golpe político maestro. 

Y usted ha mantenido una relación continua en todos estos 
años…

Sí. Vi a Castro en muchas ocasiones durante los tres años 
en que fui jefe de la Sección de Intereses de Estados Unidos en 
La Habana, unas veces en circunstancias agradables, otras no 
tanto; pero debo decir que desarrollamos una relación muy 
profesional y, sobre esa base pudimos debatir temas desagra-
dables, de una manera que, según pienso, daba posibilidades 
para encontrar soluciones a los problemas. He continuado 
encontrándome con él de vez en cuando luego de que aban-
doné el servicio en 1982, pues continué relacionándome con 
Cuba. Dirijo el programa de intercambio entre la Universidad 
Johns Hopkins y la Universidad de La Habana; y aquí en el 
Centro para la Política Internacional, tenemos un programa 

305 Deidad de la religión yoruba, venerada por la religión católica como la Virgen 
de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba.
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sobre Cuba. De manera que viajo a Cuba como mínimo tres o 
cuatro veces al año, a veces con mayor frecuencia; y de vez 
en cuando, me encuentro con el presidente Castro, a veces 
con la delegación que dirijo, a veces solo él y yo.

Hay un cambio en cuanto a su situación profesional…
Sí, y permítame decirlo de esta manera. Trabajé durante 

veinticinco años, un poco más, en el Servicio Exterior estadou-
nidense, y era muy bueno en lo que hacía, era un buen diplo-
mático, pero siempre tuve algo de inconforme y me di cuenta 
de que llegaría el momento en que no me sería posible conti-
nuar apoyando las políticas y decisiones de mi gobierno. Y si ese 
momento llegaba, debía tener una alternativa hacia la cual vol-
verme, porque pienso que no hay nada más patético que ver a 
alguien que no está realmente conforme, no es entusiasta, pero 
no tiene un camino a seguir, ya tiene hijos en la universidad y 
simplemente espera mascullando las palabras. 

No deseaba que eso me pasara a mí, por eso hice un docto-
rado y me preparé en lo que respecta a una carrera académica, 
en caso de que tuviera que abandonar el Servicio Exterior. El 
momento llegó en 1982 cuando, sencillamente, estaba tan en 
desacuerdo con las políticas de la administración de Reagan 
que sentí que ya no podía ejecutar tales políticas con algún 
grado de entusiasmo, y si ya no puedes ejecutar las órdenes 
del rey con entusiasmo, no debes aceptar sus monedas, de-
bes partir, y eso fue lo que hice. Envié un cable comunicando 
que ya no podía apoyar la política y por ello pensaba que lo 
mejor era que yo me fuera. Solicité que me transfirieran de 
mi puesto de La Habana y me ubicaran en un trabajo ajeno a la 
política, hasta que pudiera retirarme a una temprana edad, que 
sería en unas semanas. Me convertí en un ciudadano de a pie. 

Pasé a ejercer como profesor en el Fondo Carnegie para 
la Paz Internacional,306 y daba clases a tiempo parcial en 

306 Organización privada, sin fines de lucro, dedicada a fomentar la cooperación 
entre las naciones, creada en 1910 por Andrew Carnegie, industrial, empresario 
y filántropo estadounidense, oriundo de Escocia. Su sede radica en Washington. 
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la Universidad Johns Hopkins, donde comencé a trabajar 
a tiempo completo cuando abandoné el fondo Carnegie. 
Desde entonces trabajo en la Universidad y en el Centro 
para la Paz Internacional, pero el hecho es que soy un ciu-
dadano común, y como tal, tengo no solo el derecho, sino 
también la obligación de denunciar lo que considero que 
constituye un error en la política exterior estadouniden-
se y es lo que estoy haciendo. Es un papel muy diferente 
al de un diplomático, que tiene la obligación de apoyar y 
ejecutar esas políticas. 

Y ahora es una persona que está tratando de cambiar la polí-
tica de Estados Unidos en relación con Cuba. 

Sí. Cuando abandoné el Servicio Exterior en 1982 hice una 
de esas pequeñas promesas tragicómicas que uno hace a ve-
ces en la vida, de que no me retiraría, que no descansaría 
realmente o me iría en un velero o un crucero por el mundo 
hasta que se normalizaran las relaciones entre Estados Uni-
dos y Cuba. 

Amo a los dos países y el divorcio entre ellos me due-
le de manera muy personal. De modo que he continuado 
tratando de fomentar una política más sensata por parte 
de Estados Unidos hacia Cuba, y alentar al Gobierno cu-
bano para que también cambie. Pienso que necesitamos 
ver cambios en Cuba. Cuba necesita ajustarse a un mundo 
que ha cambiado a su alrededor, necesita avanzar hacia un 
sistema político y económico más abierto. Estados Unidos, 
por otra parte, podría hacer más para fomentar esa marcha, 
ese proceso de transición que ya ha tenido lugar, mediante 
el relajamiento de las tensiones, la ampliación de los con-
tactos, del diálogo, de las relaciones con Cuba; mediante el 
comienzo de la eliminación del embargo; eso sería de mu-
cha ayuda para los dos países. Eso es por lo que yo abogo, a 
lo que exhorto. Y debo decir que no he tenido éxito. Pien-
so que las relaciones son peores ahora que las que existían 
cuando dejé el servicio; de hecho las relaciones ahora, 
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en 1996, están en su peor momento desde la crisis de los 
misiles en 1962.

¿Cree que si Clinton gana las elecciones, las cosas puedan 
cambiar?

Pienso que si el presidente Clinton gana puede haber 
una pequeña posibilidad de mejorar ligeramente las re-
laciones, pero el problema ahora es que ha abdicado de 
su autoridad para dirigir la política exterior en torno a 
Cuba. Los aspectos más espantosos de la Ley Helms-Bur-
ton codifican todas las sanciones aplicadas contra Cuba. 
Anteriormente, el embargo tenía su base en una orden 
ejecutiva y el presidente tenía la autoridad de eliminarla, 
de eliminar parte de ella, a su discreción, cuando quisie-
ra. Ahora, por supuesto, el presidente desearía contar con 
apoyo dentro del Congreso, pero el hecho es que él tenía 
la autoridad para hacerlo y podía establecer una política 
de negociación, una fórmula de negociación, que se les 
propusiera a los cubanos, y ya no puede hacerlo. Ahora 
no se pueden dar pasos significativos, excepto como una 
acción del Congreso. No se puede levantar ninguna parte 
del embargo si no es como acción del Congreso y el Con-
greso ya ha establecido las condiciones bajo las cuales eso 
puede tener lugar, y tales condiciones son imposibles de 
satisfacer. Ningún Gobierno cubano futuro contemplaría 
la idea de cumplir esas condiciones, de manera que, en 
el futuro inmediato, estaremos atrapados en esta estéril 
relación de guerra fría, años después de que esta ha ter-
minado. 

¿Qué opinión tiene sobre Fidel Castro? Hay quien dice que es 
el único en su especie…

Si con “ser único en su especie” quieren decir que es un 
líder extraordinario, alguien que ha sido capaz de dominar 
el horizonte y el panorama político, no solamente en su país 
sino, en alguna medida, en todo el mundo, en el Tercer Mun-
do, entonces sí, él es único. 
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Si miramos a nuestro alrededor, no vemos otra figura pro-
minente. Hubo un momento en el que teníamos a Naser,307 a 
Nehru,308 y muchos otros en el Tercer Mundo; no hay dudas 
de que no existen tales figuras en el presente. También es 
cierto, cuando miramos al occidente, no hay más Churchills, 
ni más Roosevelts. 

Castro ya tiene setenta años, ¿qué sucederá después?
Ahora tiene setenta años pero parece estar en plena for-

ma. La última vez que lo vi daba la impresión de un hombre 
que se espera que esté activo otros diez o quince años. Esta-
rá en escena, seguirá siendo el presidente de Cuba, el líder 
de Cuba durante, digamos, otros siete años, otra década. Y 
para cuando ya no esté en escena, envejezca, se enferme, o 
deje de existir habrá otros líderes listos para tomar su lu-
gar. No se habla de la nueva generación de líderes como 
sucesores de Castro, pero pienso que todos entienden que 
lo serán. Algunos de ellos ya están tomando decisiones 
diariamente y administrando el país, y quizás otros surgi-
rán en los próximos cinco años. De manera que creo que 
cuando Castro ya no esté en escena, de una manera o de 
otra, el proceso de transición será más bien suave. También 
pronosticaría que Cuba avanzará a, digamos, unas eleccio-
nes en las que haya dos o más candidatos, y quizás con el 
tiempo, inclusive unas elecciones en las que otros partidos 
desempeñen un papel. Pero será un sistema diseñado en 
Cuba, que se corresponda con la realidad cubana, no un 

307 Gamal Abdel Nasser (1918-1970). Militar egipcio, formó parte del movimiento 
para el derrocamiento de la monarquía y del rey Faruk. En 1954 asumió la 
presidencia de la República Egipcia hasta su fallecimiento en 1970. Se 
convirtió en unos de los líderes más importantes en los países del Tercer 
Mundo. Desempeñó un papel significativo en la formación del Movimiento 
de Países No Alineados junto a Nerhu (India), Zhu Enlai (China) y Sukarno 
(Indonesia). 

308 Jawaharlal Nerhu (1889-1964). Dirigente político indio, compañero de 
Mahatma Gandhi en la lucha por la independencia de la India, obtenida en el 
año 1947. Fue primer ministro de su país. 
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sistema creado a semejanza del sistema de Estados Unidos 
o de otra parte.

¿Qué opina de la disidencia en Cuba, qué conoce?
Depende de la disidencia. Ahora hay algunos disidentes 

en Cuba que parecen estar de acuerdo con la Fundación Na-
cional Cubanoamericana, que alegan que no puede haber 
diálogo con el gobierno; que el gobierno debe ser derrocado 
o debe caer; que Castro debe irse antes de que algo pueda 
pasar.

El problema con esa idea es que no existe posibilidad o 
perspectiva alguna de que Castro se vaya; así que decir que 
nada ocurrirá mientras Castro esté presente es como no de-
cir nada. Existen otros disidentes que son más prácticos, tra-
tan de alentar al gobierno para que cambie, que cambie lenta 
y pacíficamente. 

Hay quienes basan su crítica a Cuba refiriéndose a los llama-
dos derechos humanos.

Los cubanos responden a los críticos norteamericanos que 
sí se respetan los derechos humanos, que son la atención 
médica, la educación, las necesidades básicas para la vida. Y 
en cuanto a los derechos civiles, ratifican que los respetan, 
pero que no tolerarán nada contra la Revolución porque la 
Revolución es apoyada por el pueblo.

Una vez Kennedy habló de Fidel Castro. Comparó su actuar 
como parte del legado de Bolívar. ¿Qué opina?

Cuando Castro llegó al poder, pienso que se propuso dar 
continuidad a la obra de Bolívar, quien liberó a la América 
Latina del dominio político español, ahora Castro la liberaría 
del dominio económico de Estados Unidos. Evidentemente, 
también se vio a sí mismo como el heredero de José Martí, 
como continuador de su obra. Martí era un hombre práctico 
y deseaba que existieran relaciones comerciales y diplomá-
ticas normales con Estados Unidos, pero no quería control 
ni dominación alguna. Por supuesto, como resultado de la 
guerra de independencia cubana, lo que llamamos la guerra 

Wayne Smith



Más allá de la leyenda

672

hispano-estadounidense,309 Estados Unidos impuso un pro-
tectorado sobre Cuba. Castro había decidido que Cuba sería 
independiente de Estados Unidos y lo logró. Como ya dije, 
ahora es completamente independiente, ya no es una colo-
nia española ni un protectorado de Estados Unidos ni un Es-
tado cliente de la Unión Soviética. Se vale por sí misma. Para 
un país pequeño esa es una misión difícil, una tarea difícil, 
pero pienso que van por el camino correcto. 

¿Piensa que la mayoría de las personas en Cuba apoyan al 
presidente Castro?

Pienso que la mayoría de los cubanos sí apoyan a Castro, 
evidentemente sin el entusiasmo de los primeros años, por-
que no se puede tener la aguda crisis económica por la que 
ha atravesado Cuba en los últimos años y el deterioro en el 
nivel de vida sin que haya descontento, sin embargo, creo 
que probablemente la mayoría de los cubanos están prepa-
rados para mantenerse al lado del gobierno, y por supuesto, 
Estados Unidos contribuye a ello al continuar tratando de apre-
tar la tuerca, de matarlos de hambre —por decirlo de alguna 
manera— y la reacción del pueblo cubano ha sido unirse en 
apoyo a su propio gobierno. Castro siempre hace de David 
contra nuestro Goliat a la perfección, y nosotros siempre 
preparamos exactamente el escenario perfecto para que él 
lo escenifique.

Castro está comprometido a levantar los estratos piso-
teados y más bajos de la sociedad, a proporcionar un esti-
lo de vida decente para todos, y pienso que ha dado pasos 
gigantes en esa búsqueda. Logró una educación universal 
gratis, atención médica gratis y excelente para todos. Por 

309 Se refiere a Guerra Hispano-Cubano-Norteamericana (25 de abril-12 de agosto 
de 1898). La intervención norteamericana en la guerra de independencia de 
los cubanos del colonialismo español significó la ocupación de Cuba por 
Estados Unidos, la pérdida para España de sus colonias insulares en América 
Latina y Asia, lo que le quedaba de su vasto imperio colonial y para Estados 
Unidos emerger como una importante potencia imperialista.
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supuesto, esos servicios se han visto afectados ahora con la 
crisis económica. 

Algunas personas lo han acuñado a usted como amigo de Fi-
del Castro. 

Seguro. La comunidad cubanoamericana de aquí me ha lla-
mado comunista, simpatizante de Castro, pero solamente la 
comunidad cubanoamericana, los partidarios de la línea dura 
en la política estadounidense tienden a decir que todos los que 
abogan por el diálogo y una relación más sensata son comu-
nistas o amigos de Castro. Todo lo que quieren es que conti-
nuemos con el embargo —que no ha logrado nada en treinta y 
cinco años— y que apoyemos la Ley Helms-Burton, que ahora 
nos ha traído al punto de total aislamiento con relación a la po-
lítica cubana y el resto del mundo. Estamos poniendo en peli-
gro nuestras relaciones con países claves, relaciones comercia-
les que son de vital importancia para Estados Unidos, debido 
a este asunto. No tiene ningún sentido. Pero si no lo apoyas, 
las personas te llaman simpatizante de Castro. Está bien, no 
podría molestarme menos. 

¿Quién en su opinión tiene la culpa?
Mira, Cuba constituye una obsesión para los líderes esta-

dounidenses y no importa si son demócratas o republica-
nos, es casi una sicosis, y es por eso que Estados Unidos es, 
sencillamente, incapaz de lidiar racionalmente con Cuba. 
He llegado a esa conclusión —a mi pesar— después de mu-
chos años.

¿Por qué esa sicosis? Nunca he podido responder esa pre-
gunta de manera satisfactoria, ni siquiera a mí mismo. Hay 
muchas explicaciones parciales obvias como la personalidad 
de Fidel Castro; muchos líderes estadounidenses lo ven como 
alguien que les ha pegado una patada en la espinilla, que nos ha 
desafiado, que se ha burlado de nosotros en todos estos años, 
que se ha salido con la suya. También está profundamente 
arraigada en la siquis política estadounidense la idea de que 
Cuba es el territorio de mayor importancia estratégica fuera 
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de Estados Unidos. Jefferson310 lo dijo; otros líderes lo dijeron 
a través de los años, pero el mundo ha cambiado y ya Cuba no 
tiene tanta importancia para nosotros, pero muchos estadou-
nidenses tienden a creer que sí. 

Pienso que otra razón es que el estadounidense típico 
siente que Estados Unidos liberó a Cuba de España y le dio su 
independencia en un gesto de generosidad, y considera que 
si se ha revirado contra nosotros debe ser porque los cubanos 
son una partida de ingratos. Hay todo tipo de elementos al 
respecto, un solo elemento no es suficiente explicación. En 
otras áreas del mundo, como Vietnam, libramos una guerra 
sangrienta y decisiva, y hemos llegado a un acuerdo. Con 
Cuba hemos estado librando una guerra, pero no podemos 
llegar a un acuerdo con ella. Espero que otros países no nos 
juzguen sobre la base de nuestra política hacia Cuba. De he-
cho, espero que ningún otro país siga nuestro ejemplo con 
respecto a esta política.

Castro ha enfrentado a nueve presidentes estadouniden-
ses hasta ahora, y si no es por un infarto o algo por el estilo, 
no tengo la menor duda de que todavía estará en el poder 
cuando Bill Clinton ya no sea presidente de Estados Unidos 
y cuando el sucesor de Bill Clinton ya no sea presidente de 
Estados Unidos. 

¿Piensa que si Kennedy hubiera sobrevivido, las cosas hubie-
ran sido distintas?

Por supuesto. Había dos caminos. Los hermanos Kenne- 
dy seguían un camino de medidas severas contra Cuba, de 
sabotajes, de presión contra el Gobierno cubano; pero tam-

310 Thomas Jefferson (1743-1826). Presidente de Estados Unidos de 1801 a 1809. 
Autor de la Declaración de Independencia. Redactó un importante documento 
sobre las libertades individuales y los derechos humanos, pero era un ferviente 
defensor de la esclavitud. Fue siempre promotor de la expansión de Estados 
Unidos, considerando en especial a Cuba. En junio de 1823 escribió: “De-
bemos estar dispuestos a recibir a Cuba cuando ella misma lo solicite, por-
que su adición a nuestra República es precisamente lo que nos hace falta para 
redondear nuestro poder”.
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bién estaban abriendo otro camino, el camino de la nego-
ciación con Castro. Estoy convencido de que, si Kennedy 
hubiera sobrevivido, el segundo camino hubiera realmente 
prosperado, estaba evolucionando lentamente. En la época 
en que Kennedy fue asesinado, un reportero francés había 
estado viajando a Cuba a petición de Kennedy para servir 
de emisario. Se reunió con Castro y presentó las propuestas de 
Kennedy acerca de la existencia de las condiciones propi-
cias para iniciar las negociaciones. Castro respondió con 
entusiasmo que sí. De manera que si Kennedy hubiera so-
brevivido no tengo dudas de que ese camino de negociación 
hubiera fructificado y nosotros habríamos tenido relaciones 
normales. De hecho, hace mucho que estoy convencido de 
que fue precisamente ese camino de negociación la causa por 
la que se tomó la decisión de asesinar a Kennedy, según se fil-
tró, de algunos elementos de la CIA, de la mafia, de la derecha, 
exiliados, que trabajaban de conjunto, eso fue el detonante, la 
gota que derramó la copa. Ya odiaban a Kennedy porque no 
envió tropas a bahía de Cochinos y ahora el colmo era que 
estuviera negociando con Castro. Esa fue la razón. 

¿Y Nixon…?
Cerca del final de su vida, Nixon se dio cuenta de que se 

había equivocado con respecto a Cuba y expresó que ya era 
tiempo de levantar el embargo de Estados Unidos. En verdad, 
una nueva política hacia Cuba que comenzara a levantar 
el embargo, que comenzara a propiciar las relaciones con 
los cubanos, no es realmente una política partidista, dicha 
política hubiera contado con el apoyo de muchos republi-
canos, de empresarios, incluso, de algunos de sus colum-
nistas más conservadores. Hay políticos que han exigido 
que se levante. 

¿Cómo cree que influiría en Cuba la normalización de las re-
laciones con Estados Unidos?

Creo que Estados Unidos podría hacer más para estimu-
lar la apertura en Cuba si disminuye las tensiones, comienza 
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a levantar el embargo y establece relaciones más normales. 
Mientras el Gobierno cubano tenga la certeza de que Estados 
Unidos va a tratar de socavar sus bases, derrocarlo, presionar-
lo, aislarlo, por supuesto, la reacción de cualquier Gobierno 
cubano será hacer un llamado a la disciplina interna y a que 
todos se unan en torno a la bandera contra esta amenaza del 
coloso del norte. De manera que es mediante la disminución 
de las tensiones que podemos hacer más para lograr la aper-
tura en Cuba. Nuestra política es totalmente contraprodu-
cente, funciona exactamente en contra de los objetivos que, 
según nosotros, tenemos.

Fidel Castro provoca pasiones de todo tipo y personas de to-
dos los rincones del mundo van a encontrarse con él. ¿Por 
qué cree que es así?

Fidel Castro ha desempeñado un papel extraordinario 
en el escenario mundial. Ha sido el líder de una pequeña 
isla de once millones de personas, pero que ha desempe-
ñado un papel muy importante, casi un papel de potencia 
mundial en la política global en los últimos años. El mismo 
Castro es un personaje muy interesante y aunque les guste 
o no, es una figura fascinante, una figura política extraor-
dinaria. 

Las manifestaciones espontáneas en apoyo a Fidel, sobre 
todo cuando viaja por América Latina, se deben más a su 
resentimiento contra Estados Unidos; no aceptan la Ley Helms 
Burton ni los esfuerzos de Estados Unidos para mandar en la 
región. Castro se ha enfrentado a Estados Unidos, ha desafiado 
a Estados Unidos, aseguró la independencia de Cuba frente a la 
hostilidad estadounidense; y muchos latinoamericanos, aun-
que no concuerdan con el sistema político cubano, admiran 
eso en Fidel Castro. 

Varias personalidades del mundo, incluyendo del mundo ca-
pitalista buscan la oportunidad de reunirse con Castro.

Castro es un líder político fascinante; está informadí-
simo, entre muchas otras cosas. No sé de dónde saca el 
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tiempo para leer como lo hace. Me imagino que devora 
libros y memoriza las estadísticas. Es un conversador fas-
cinante, y no solo líderes políticos, sino científicos, doc-
tores en Medicina, disfrutan encontrarse y conversar con 
Fidel Castro.

Acerca de la visita de Castro a las Naciones Unidas con motivo 
del 50 aniversario…

Pensé que vendría a la celebración. Cuba es miembro 
pleno de la ONU, ¿por qué no habría venido? Realmente no 
me esperaba que se pusiera un traje azul, pero pienso que 
fue un gesto lindo, que quizás no fue totalmente compren-
dido en Estados Unidos, no obstante fue un gesto lindo. 
Asistí al almuerzo que le ofreció el Consejo de Relaciones 
Exteriores.

Fue a Harlem… 
Sí, sí. Había ido a Harlem cuando vino a la ONU la prime-

ra vez, creo que en 1960, y efectivamente estaba reviviendo 
esa experiencia, lo que había hecho durante esa visita. Cas-
tro ha eliminado la segregación de las personas por el color 
de la piel en Cuba y su población negra se ha beneficiado 
con la Revolución. Pienso que los negros en Estados Unidos 
comprenden eso y tienden a tener una opinión algo distinta, 
más positiva de Castro que la que tienen los blancos conser-
vadores. Ciertamente.

Acerca de Mas Canosa.311 Algunos opinan que pudiera llegar a 
ser el presidente de Cuba.

No creo que Mas Canosa ni ningún otro exiliado tenga la 
oportunidad de tomar el poder en Cuba. Los nuevos líderes 
de Cuba están actualmente en Cuba, los nuevos líderes sur-
girán internamente. El cambio se producirá internamente, 
no provocado por los exiliados. No solo eso, la mayoría en 
Cuba no aceptará un sistema impuesto desde el exterior por 

311 Jorge Mas Canosa (1939-1997). Contrarrevolucionario de origen cubano, 
reconocido por su fuerte oposición a la Revolución Cubana. En 1981 fundó, en 
Miami, la llamada Fundación Nacional Cubano Americana. 
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los exiliados, blancos conservadores, quienes desean que el 
tiempo retroceda a 1959. De manera que mientras más lo 
sugieran, más entusiastamente los cubanos luchan por Fidel 
Castro.

Hay quienes piensan que los adversarios de la Revolución 
Cubana son los responsables de que Fidel Castro continúe al 
frente de Cuba. ¿Qué opina al respecto?

Hace mucho tiempo que la política estadounidense es 
obsoleta y contraproducente. Mientras más Estados Uni-
dos trata de aislar a Cuba, mientras más trata de presionar 
a Castro, más asume él, como líder, la defensa de la Isla 
contra la agresión estadounidense, y ese es un papel en 
el que no se pierde nunca. Creo que si Estados Unidos 
hubiera normalizado las relaciones hace tiempo, Cuba 
quizás hubiese evolucionado hacia otro sistema, en el que 
posiblemente aún estuviera desempeñando un papel prin-
cipal, pero un sistema que se dirigiera hacia un nuevo tipo 
de liderazgo. En las actuales condiciones somos parte de 
una ecuación en la que Fidel Castro permanece en el po-
der fácilmente.

Alguien dijo que el pueblo, no las personas individuales, ha-
cen la historia. ¿Piensa que eso se aplica a Fidel Castro?

Usted habla del argumento del papel del hombre en la 
historia. Hay quienes argumentan que la historia es un flujo 
de eventos y que los grandes hombres no hacen la historia. 
Pienso que por lo general ese es el caso y no de la otra ma-
nera, pero es evidente que hay momentos en que los gran-
des hombres tienen influencia en la historia. Napoleón, por 
ejemplo, Jesucristo. Pienso que en ese sentido, Castro cierta-
mente ha cambiado la historia para siempre. Y creo que nadie 
más habría podido lograrlo. Lo ames o lo odies, Castro es el cu-
bano más grande de la historia, con la posible excepción de 
José Martí. Ambos están muy por encima del resto. Ambos 
lograron cambiar la historia de su país —y no solamente de 
su país— para siempre.
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Usted estaba en Cuba cuando triunfó la Revolución. ¿Me pue-
de hablar al respecto? ¿Qué pasó en ese momento?

El 26 de Julio tenía un movimiento clandestino en las ciu-
dades. Había sabotajes y manifestaciones contra el gobierno 
de Batista. El gobierno reaccionó violentamente. Los muer-
tos eran arrojados a los costados de los caminos. Los estu-
diantes y jóvenes que eran sospechosos de simpatizar con 
los rebeldes eran baleados, encarcelados o torturados. Como 
resultado, la opinión pública se tornó contra Batista.

Al principio, ¿quiénes fueron las personas que abandonaron 
el país y quiénes los que fueron a juicio?

Por lo general, los que se fueron al principio para Estados 
Unidos, durante los primeros seis meses de la Revolución, 
pertenecían a la élite económica; eran personas adineradas 
que pensaban que el Gobierno Revolucionario iba a llevar a 
cabo reformas que afectarían sus intereses. Irían a Estados 
Unidos por un tiempo y esperarían, confiaban en que Esta-
dos Unidos enviaría a los marines, luego regresarían sanos y 
salvos, recuperarían sus propiedades y así reanudarían sus 
vidas.

Los primeros en irse, en los primeros días de la Revolución, 
eran por lo general seguidores de Batista y miembros de su 
gobierno. Batista huyó en vísperas de año nuevo, en 1959, y 
muchos de sus partidarios lo siguieron inmediatamente des-
pués. Algunos oficiales del ejército, acusados de crímenes de 
guerra, huyeron del país y se exiliaron junto con Batista.

Con respecto a los juicios, por lo general se enjuiciaron a 
los criminales de guerra. Eran funcionarios en el gobierno de 
Batista acusados de torturas o que habían cometido críme-
nes de guerra. Fueron enjuiciados y en muchos casos fusi- 
lados.

¿Qué puede decirme acerca de las refinerías…?
Aproximadamente un año después de la Reforma Agraria, 

algunas propiedades norteamericanas se nacionalizaron y a 
las refinerías norteamericanas se les ordenó refinar petróleo 
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soviético. Al principio pensaron hacerlo, pero el Departa-
mento del Tesoro los instó a no hacerlo y se negaron a re-
finar el crudo soviético. Entonces el Gobierno cubano na-
cionalizó las refinerías. Estados Unidos respondió cortando 
la cuota azucarera cubana y Cuba nacionalizando todas las 
propiedades de Estados Unidos. En octubre de 1960, Estados 
Unidos impuso el embargo contra Cuba. Así que una cosa 
condujo a la otra.

Diría que Cuba llegó a depender considerablemente de la 
Unión Soviética. Cerca del ochenta por ciento del comercio 
de Cuba se realizaba con la Unión Soviética, bajo condicio-
nes preferenciales. De muchas maneras, la Unión Soviética 
financió, hasta cierto punto, las reformas de Cuba, los servi-
cios de salud gratis, la educación gratis. Sin embargo, nun-
ca dominó a Cuba políticamente. Quizás Cuba fue, desde el 
punto de vista económico, un Estado cliente, pero era inde-
pendiente, tomaba sus propias decisiones. 

Cuba no participó en Angola porque los soviéticos así lo 
deseaban. Los cubanos fueron allí con sus propios objetivos, 
dijeron que fueron a Angola porque tienen raíces africanas. 
Pero yo diría también que fueron para satisfacer sus objeti-
vos con el Movimiento de Países No Alineados, con el Tercer 
Mundo. Su entrada a Angola fue extremadamente popular 
en África porque luchaban contra los sudafricanos, quienes 
—en ese entonces— estaban bajo un régimen blanco racis-
ta. De manera que la entrada de Cuba fue aplaudida por los 
países africanos, y en general por los países no alineados. 
Poco tiempo después, Cuba asumió la presidencia del Movi-
miento de Países No Alineados. 

Después de la caída de la Unión Soviética…
Luego de la caída de la Unión Soviética se esperaba que 

Cuba cayera muy rápidamente, en un año o dos; que la Revo-
lución socialista de Cuba terminaría. Pienso que es extraor-
dinario que actualmente, una década después, Cuba sobre-
viva. Sí, hay ajustes y reformas, marcha hacia un nuevo tipo 



681

de modelo, pero a su manera, busca su propia manera en el 
mundo, y no lo está haciendo mal.

Hay quienes hablan de la libertad de expresión. 
Es cierto que en Cuba no existen periódicos, estaciones 

de radio o estaciones de televisión independientes. Hay 
restricciones impuestas sobre las personas, lo que consi-
deraríamos inaceptable en Estados Unidos, pero debemos 
reconocer el hecho de que Cuba, en muchos sentidos, aún 
está en guerra con la comunidad cubana exiliada en Mia-
mi; que durante treinta años Estados Unidos ha empleado 
varios medios para tratar de derrocar el Gobierno de Cuba; 
piensan, por tanto, que esas limitaciones de la libertad 
impuestas por el gobierno son necesarias para su propia 
supervivencia. Eso no es aceptado para nosotros, pero no 
tenemos —como ellos— una súper potencia gigante respi-
rando en nuestro cuello.

Si se analizan, en los últimos treinta años, las situaciones 
en Cuba concernientes a la libertad de expresión, el encarce-
lamiento de las personas, y las restricciones de los derechos 
civiles y se comparan con las del resto de América Latina du-
rante ese periodo, nos daremos cuenta de que Cuba estaba 
muy bien. No existían escuadrones de la muerte derechistas 
o el gobierno no salió a las calles y arbitrariamente asesinó 
a las personas. De manera que, considerando las caracterís-
ticas de la región, no existen las libertades que disfrutamos 
en Estados Unidos, pero ciertamente, tampoco violaciones 
como en el resto de América Latina. 

A Fidel se le admira hoy en todo el mundo en desarrollo, y 
se le ha admirado porque se le considera un símbolo de la lu-
cha por la soberanía, por la independencia de muchos países 
que estuvieron bajo el dominio colonial. Él estuvo dispuesto 
a enfrentarse a Estados Unidos de la misma manera que ge-
neraciones anteriores de cubanos se enfrentaron a España 
en la lucha por la independencia, y es admirado por eso, se le 
considera un héroe verdadero porque puso, en primer lugar, 
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la independencia y la soberanía de Cuba por encima de cual-
quier otra consideración.

El aspecto principal para comprender las relaciones entre 
Cuba y Estados Unidos es el tema de la soberanía. En cuanto a 
Fidel, cuando asumió el poder no era marxista, sino nacionalis-
ta. Bajo mucha presión, recurrió al campo soviético debido a la 
conveniencia como medio de supervivencia, pero las personas 
lo apoyaron porque él luchaba por una Cuba independiente, 
que no debía ser propiedad o estar bajo el dominio de Estados 
Unidos, mientras que, por otra parte, todavía existen muchas 
personas en Estados Unidos que no admiten la idea de que 
Cuba se considera a sí misma una nación independiente, sien-
ten que debe sucumbir a la dominación de Washington. Por 
consiguiente, la verdadera lucha no se debe al comunismo o 
al capitalismo. Se lucha para que esta pequeña nación tenga el 
derecho de ser un país soberano, que dirija su propio gobierno 
y establezca su propia política exterior. Esa ha sido la razón de 
ser de la Revolución Cubana y esa ha sido la verdadera razón 
de la oposición a la Revolución en Estados Unidos.

Las condiciones de Estados Unidos para normalizar las 
relaciones han cambiado con el tiempo. Cuando estuve allí 
como jefe de la Sección de Intereses, con frecuencia les decía 
a los cubanos, bajo instrucciones, que si retiraban sus tropas 
de África, dejaban de enviar armas a las guerrillas en América 
Central y en cualquier otro lado, y si al menos disminuían sus 
vínculos militares con la Unión Soviética, entonces podíamos 
avanzar, con mucha energía, hacia una nueva relación. 

Ya en 1992 todas esas condiciones se habían cumplido. No 
tanto porque los cubanos deseaban cumplirlas, sino debido a 
las circunstancias, ¿y Estados Unidos se dispuso a mejorar las 
relaciones? Muy por el contrario. En 1992 aprobamos la Ley 
para la Democracia Cubana, más conocida como Ley Torrice-
lli, que realmente intensificó el embargo contra Cuba. Ahora 
está sugiriendo que primero deben realizarse elecciones li-
bres, y de acuerdo con la Ley Helms Burton, Castro debe di-
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mitir, así como otras pretensiones. Esas condiciones no serán 
cumplidas. Pienso que lo que Estados Unidos debe hacer es 
relacionarse con Cuba, iniciar el diálogo, comenzar a suavi-
zar las tensiones, desmantelar el embargo, lo que en mi opi-
nión contribuiría a mejorar la atmósfera en la cual Cuba po-
dría avanzar, en su propio interés, con algunos de los ajustes 
y reformas necesarios en este mundo post Unión Soviética, 
cuando debe buscar economías de mercado para su comer-
cio e inversiones.

El momento que atrajo una gran atención hacia Cuba sur-
gió con el episodio de Elián González, porque los norteame-
ricanos vieron que nuestra política estaba controlada por ese 
pequeño grupo de exiliados de línea dura en Miami que res-
ponden a sus puntos de vista e intereses y no a los intereses 
de la mayoría en Estados Unidos, a los intereses de la nación. 

Pienso que esa historia incentivó el empuje hacia el esta-
blecimiento de relaciones con Cuba. ¿Por qué los agricultores 
no pueden vender sus productos a Cuba? Eso no tiene ningún 
sentido. Fue un capítulo que demostró cuán irrazonable son 
algunos de esos exiliados, a quienes, en verdad, no les impor-
taba la ley, querían salirse con la suya, querían que Elián per-
maneciera en Estados Unidos en contra de los deseos de su 
padre, aunque ello violara la ley, ¡no les importaba! 

Como consecuencia del incidente creo que la opinión pública 
estadounidense comenzó a cambiar en favor de establecer más 
relaciones con Cuba. Además, en estos momentos tenemos 
agricultores que quieren vender sus productos a Cuba, empre-
sarios que quieren hacer negocios. De manera que ahora hay 
un empuje hacia lograr mayores relaciones con la Isla.

Por otra parte, esa historia proporcionó un motivo para que 
todo el pueblo de Cuba se uniera y coincidiera en que Elián 
debía regresar a casa con su padre. Estados Unidos no decidió 
enviarlo porque Cuba así lo deseaba, lo hizo porque así lo dic-
taba la ley y estaba decidido a hacerla cumplir a pesar de las 
objeciones de los exiliados de línea dura en Miami.
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Opino, además, que ese acontecimiento comenzó en ver-
dad a cambiar la opinión pública estadounidense con res-
pecto a Cuba, y una de las razones que motivó ese cambio 
fue la personalidad y el carácter tan atractivos e interesantes 
del padre. Evidentemente era una persona decente, un pa-
dre sencillo, que amaba a su hijo y quería que su hijo regresa-
ra a casa; y constantemente, en sus declaraciones en Estados 
Unidos expresaba su agradecimiento al pueblo estadouni-
dense y a los ciudadanos de este país que estaban ayudándo-
lo a recuperar a su hijo.

¿Qué opina del tema de las elecciones en Cuba?
 Sí se celebran elecciones en Cuba, de hecho, las elecciones 

a nivel de las bases para los consejos municipales son libres 
y honestas, no se pueden criticar. Han sido válidas. El voto 
es secreto y existen varios candidatos para cada puesto. Pero 
los consejos municipales, por supuesto, toman decisiones en 
cuanto a cuándo se pavimentarán las calles o cuándo se re-
coge la basura. 

En 1993, se consideró la idea de promover ese sistema a ni-
vel nacional, para la Asamblea Nacional, con varios candida-
tos, capaces de presentar sus candidaturas libremente, pero 
se decidió no hacerlo, solamente existe un candidato para 
cada puesto. Sin embargo, en el futuro será simple volver a 
cambiar el sistema para que evolucione de tal manera que se 
puedan elegir candidatos más libremente, y habrá al menos 
dos candidatos para cada puesto en la Asamblea Nacional. 
Hacerlo es muy simple.

Cuba posee lo que ahora se considera en todo el mundo 
como un sistema de salud modelo. Está escrito en la Cons-
titución cubana que cada ciudadano deberá tener acceso a 
una atención médica gratuita. El sistema de salud cubana se 
centra más en la prevención que en la cura, y cada cubano 
recibe una magnífica atención médica. En alguna medida ha 
sido afectado por el embargo que prohíbe la venta de pro-
ductos farmacéuticos y equipos médicos estadounidenses a 
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Cuba. Sin embargo, a pesar de eso, los cubanos han hecho 
grandes esfuerzos para mejorar la salud del pueblo cubano, 
y la tasa de mortalidad infantil en Cuba hoy está muy por 
debajo de la de Washington DC.

La cultura…
Durante muchísimos años trataron de subordinar la cul-

tura cubana a la cultura socialista, de manera que se hizo 
énfasis en las cosas que eran mundialmente socialistas. En 
años recientes, con el llamado mercado globalizado o glo-
balización, Fidel está abordando el tema de la cultura como 
un escudo contra la globalización y actualmente en Cuba 
se aprecia que se hace un mayor énfasis en las actividades 
culturales cubanas, se enfatiza constantemente en la cultura 
cubana, ya sean las artes o simplemente la historia de Cuba 
u otros aspectos de la cultura. Por eso creo que ello fortalece 
el sentido de soberanía que el pueblo tiene.
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Ramsey Clark

“Fidel Castro era lo que yo esperaba, yo había leído  
y escuchado mucho sobre él, porque teníamos amigos  

en común. Así que no me sorprendió, pero resultó  
ser mucho mejor, su energía, su genialidad —extremadamente 

elevada— su intelecto, su gran interés por las cosas,  
su voluntad para solucionar los problemas por sí mismo”.

Nueva York, 2001
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Abogado estadounidense. A partir de 1961 se desempeñó como 
ayudante del fiscal general, fiscal general adjunto, y final-

mente, como fiscal general de Estados Unidos. Desarrolló un pa-
pel importante en la historia del movimiento de derechos civi-
les en su país durante los años sesenta; luego se sintió obligado a 
practicar esta lucha a escala internacional. Participó activamente 
en el movimiento de la guerra contra Vietnam. Se opuso a la guerra 
contra Irak desatada en 1991, a las sanciones posteriores contra ese 
país y a la invasión de 2003 que desató la segunda guerra del Golfo. 
Fundó una organización que abogaba por la destitución de George 
W. Bush y varios miembros de su administración por violaciones de 
la Constitución de Estados Unidos de América, crímenes contra la 
paz y la humanidad, crímenes de guerra y privaciones de los dere-
chos civiles del pueblo de Estados Unidos y otras naciones.

¿Nos pudiera contar acerca de usted y de cuál es su relación 
con Cuba y con Fidel Castro?

Soy un abogado estadounidense. Comencé mi vida pú-
blica dando cumplimiento a los derechos civiles en los años 
sesenta al tratar de proteger los derechos de los afroameri-
canos que sufrían gran discriminación, racismo y violencia 
en nuestra sociedad. Pasé ocho años en el gobierno, todos los 
años de Kennedy y Johnson,312 primero como fiscal general 
asistente, nombrado por el presidente Kennedy, al servicio 
de Robert Kennedy, quien era fiscal general. Más tarde, como 
vicefiscal general y luego fiscal general de 1966 a 1969, bajo el 
mando del presidente Johnson. 

312 Lyndon B. Johnson (1908-1973), presidente de Estados Unidos de 1963 a 1969.
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Cuando abandoné el gobierno sentí un fuerte deseo y 
cierta obligación de continuar la lucha internacional por 
los derechos civiles o derechos humanos, como tendemos 
a llamarlos. Y eso, naturalmente, me condujo a Cuba, la 
que ha brindado un liderazgo de vital importancia en las 
esferas de la justicia económica y social, que son la base 
de toda justicia, incluidos los derechos humanos. Como 
abogado en dichos cargos he trabajado por el derecho de 
Cuba a su soberanía, independencia, prosperidad, a su in-
dispensable libertad para relacionarse con todas las per-
sonas, incluidas las de Estados Unidos, de una manera 
abierta, libre y enérgica.

Le puedo contar que un domingo por la mañana —yo ha-
bía dado un discurso en la Universidad George Washington, 
en Washington, y había regresado a Nueva York— encontra-
mos un adoquín grande tirado en el piso de la sala y toda la 
ventana del frente estaba hecha pedazos. Alguien lo había 
lanzado. Se averiguó que provenía de una comunidad cu-
banoamericana en Nueva Jersey donde estaban arrancando 
una calle vieja de adoquines y alguien había tomado uno y lo 
había lanzado a los amigos de Cuba. 

Una concentración realmente maravillosa aquí fue la del 
Centro de Convenciones Jacob Javits, probablemente alre-
dedor de 1991. Asistieron varios miles de personas y el am-
biente fue electrizante. Fidel Castro se dirigió a la audiencia 
desde una grabación. 

Yo he estado en Cuba muchas veces a lo largo de muchos 
años. Mi primera visita fue cuando era niño, con mis padres, 
en 1936, pasamos solo un par de días allí. En 1946 estuve en la 
Isla seis u ocho veces como mensajero de la Marina de Esta-
dos Unidos. En aquel entonces tenía dieciocho años y traba-
jaba en la mensajería para todos los países de Latinoamérica, 
volábamos a La Habana, luego a Buenos Aires, Santiago de 
Chile y regresábamos. Volví en los años cincuenta y después 
varias veces, más recientemente. 
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¿Recuerda la primera vez que se encontró con Fidel Castro?
Creo que coincidí con él varias veces en grupos, fueron 

ocasiones públicas, en recepciones o eventos similares, pero 
la primera vez que pasé tiempo con él fue recientemente, 
digamos, en estos últimos cinco años, estuvimos juntos una, 
dos, tres horas. 

Mis actividades allí han estado vinculadas con tratar de 
llevar suministros médicos a Cuba. Fui con los dos envíos 
principales que hemos llevado. Hubo uno particularmente 
impactante, desde el punto de vista emocional, relacionado 
con la insulina. Cuba tiene alrededor de doscientos mil dia-
béticos y, alrededor de cincuenta y cinco mil necesitan la in-
sulina o de lo contrario no podrían vivir por mucho tiempo, e 
increíblemente el bloqueo de Estados Unidos se podría decir 
que ocasiona la muerte a algunos de ellos. Pudimos llevar 
bastante insulina, pero no la suficiente como para suplir las 
necesidades del país en un mes. 

Lo irónico es que Cuba posee una industria farmacéutica 
que pudiera revolucionar la medicina para el planeta, porque 
es capaz de producir productos farmacéuticos mejores y más 
baratos y distribuirlos a un costo menor al que lo hacen las 
compañías farmacéuticas. Por lo tanto, la industria farma-
céutica cubana constituye una amenaza para los principales 
intereses farmacéuticos internacionales, por eso ellos quie-
ren destruirla, o comprarla y corromperla. Es muy inspirador 
ver a los técnicos, la maquinaria y la capacidad para producir 
las vacunas contra la meningitis. Nosotros perdimos a un 
hermano por causa de meningitis cuando yo era niño, así 
que realmente me puedo vincular a la idea de desarrollar 
vacunas que puedan salvar a niños y demás personas de 
la muerte por esa enfermedad. Ese es el tipo de cosas que 
Cuba ha hecho y es el tipo de cosas que Estados Unidos 
quiere destruir. 
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Usted dijo que había coincidido con Fidel en distintas ocasiones 
y que hace unos pocos años se pudo sentar y sostener una con-
versación con él. ¿Era Castro como usted se lo imaginaba? ¿Qué 
idea tenía de él anteriormente y qué pensó luego de conocerlo? 

Fidel Castro era lo que yo esperaba, yo había leído y escu-
chado mucho sobre él, porque teníamos amigos en común. 
Así que no me sorprendió, pero resultó ser mucho mejor, 
su energía, su genialidad —extremadamente elevada— su 
intelecto, su gran interés por las cosas, su voluntad para so-
lucionar los problemas por sí mismo. 

Uno de los desempeños más eficaces que he visto en mi 
vida fue el de Fidel Castro en una crisis donde la vista de 
miles de cubanos se vio afectada. Yo había trabajado con 
el sistema de salud de ese país anteriormente, conocía a 
muchos de sus profesionales e incluso al ministro de Sa-
lud Pública, y había visto muchas de sus instalaciones en 
varias oportunidades. Nos reunimos con él primero, fue 
como si el país entero se hubiera organizado para dete-
ner esa aterradora y peligrosa propagación, en un tiem-
po pensamos que constituía un daño al nervio óptico y 
producía ceguera, fueron alrededor de veinte mil per-
sonas. Una tarde, sostuve una larga sesión con Fidel 
Castro y él tenía conocimiento de todo, sabía de dónde 
provenían los primeros casos, que eran tabacaleros del 
extremo occidental de la Isla y que las personas inicial-
mente pensaron que podría ser provocado por algún in-
secticida químico que se empleó para el tabaco. Daba la 
impresión de que conocía cada caso y parecía haber tra-
bajado noche y día, hasta que por fin tuvo éxito con la 
vitamina B y llovieron los aviones cargados de vitami- 
na B. Distribuyeron treinta millones de tabletas de vita-
mina B por día y finalmente erradicaron ese mal. 

En esa ocasión llevamos con nosotros a algunos médicos, 
científicos, cuatro o cinco, quienes habían estudiado este 
tipo de cosas y el único precedente conocido fue el trabajo 
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forzado de los prisioneros en los campos de guerra durante 
la Segunda Guerra Mundial, en climas muy cálidos, donde 
trabajaban más fuerte de lo que su nutrición podía sostener. 
Y en Cuba, por ejemplo, había quien recorría kilómetros en 
bicicleta, pedaleando, para ir a trabajar la tierra y luego re-
gresar. Por otra parte, las raciones disminuían porque todos 
se sacrificaban por los niños y los ancianos.

Al observar su preocupación, la forma práctica en que di-
rigió la situación, te muestra cómo el gobierno puede solu-
cionar los problemas en una crisis en la que está comprome-
tida la salud de muchas personas. 

Fidel tiene a muchas personas importantes del mundo, con di-
ferentes formas de pensar desde el punto de vista ideológico, 
que son sus amigos. ¿Cuáles cree usted que sean las razones?

No hay razón para que las personas que discrepen en algunas 
cosas no sean amigas, y Fidel Castro es un ser humano enor-
memente afectuoso, tiene un gran sentido del humor, posee un 
rango de conocimientos e intereses extremadamente amplios. 
Es capaz de hablar extensamente acerca de muchas cosas, es 
entretenido, a cualquiera le agradaría si llegara a conocerlo. 

A pesar de la hostilidad de Estados Unidos con Fidel Castro 
hay personas norteamericanas, relevantes, que tienen amis-
tad con él. 

Bueno, lamentablemente, algunos de esos aparentes ami-
gos tienen poder en el Gobierno de Estados Unidos y no ac-
túan ni hacen uso de ese poder para proteger a Fidel Castro 
o, en un sentido más amplio, y lo que es más importante, 
al pueblo cubano. El pueblo de Cuba se encuentra a diario 
agredido por el Gobierno de Estados Unidos y los amigos de 
Fidel Castro lo saben y tienen la absoluta obligación de le-
vantarse, hablar y ponerle fin de una vez a eso. Es un crimen 
contra la humanidad. 

¿Cómo usted calificaría a Fidel Castro?
Él es un líder, sabe cómo movilizar a su pueblo, cómo el 

gobierno puede hacer la diferencia. El gobierno de Fidel Cas-
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tro le ha mostrado a un mundo agobiado con millones de gen-
te empobrecida que es posible, para un país muy pobre, que 
emergía de las enfermedades y la ignorancia, de la corrupción 
y la pobreza del régimen de Batista, en pocos años educar a to-
dos sus niños, crear un sistema de educación que abarca a toda 
la sociedad, lograr abolir el analfabetismo, y ayudar a otros 
países a lograr ese propósito, a crecer y tener conocimientos. 

Ha logrado un sistema de salud que nosotros no podemos 
garantizar en Estados Unidos, que proporciona atención 
médica a todo el pueblo, capaz de reducir la mortalidad in-
fantil significativamente, por debajo que los índices de los 
primeros años; envían médicos, enfermeros y trabajadores 
de la salud para ayudar al mundo pobre; desarrollan progra-
mas de vacunación en docenas de países, que literalmente 
salvaron millones y millones de vidas de niños y demás per-
sonas, porque de repente, con una vacuna quedaron inmu-
nizados contra seis gérmenes mortales. Cuba ha demostrado 
que esto es posible, mientras muchos otros países no lo han 
hecho, y esto con todos los impedimentos y problemas, con 
el embargo, con el bloqueo. 

¿Qué hacemos nosotros por nuestros pobres en Estados 
Unidos?, y miremos a los pobres de Latinoamérica, miremos a 
los pobres del sur de Asia. Cuba ha demostrado que es posible 
cuidar de las necesidades básicas de la sociedad en cuanto 
a vivienda, salud pública, educación y todo lo que se pueda 
necesitar para desarrollar un potencial humano pleno. 

¿Por qué cree usted que Fidel Castro despierta fuertes senti-
mientos a su favor y también en su contra?

Fidel Castro es visto como una amenaza por los países ri-
cos y la gente rica, porque ha demostrado que es posible su-
plir las necesidades básicas de vida a todo el pueblo y que la 
democracia significa algo cuando no se trata solo de votar 
una vez cada cuatro o seis años o algo así, sino de participa-
ción plena de toda la sociedad. Cuando tienes un público 
educado, las familias son fuertes y crecientes y se les ofrece 
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atención médica, constituye una potencia y una amenaza 
para la riqueza concentrada, para la oligarquía, para la plu-
tocracia. Entonces se crea temor y odio. 

Por el otro lado, los pobres dicen: “Oigan, somos alguien, 
ahora sabemos que nuestros niños pueden ir a la escuela y no 
solo tener una educación estricta y formal, pueden aprender 
arte, deportes, filosofía, aprender lo que quieran y su salud 
estará garantizada, nacerán sanos, crecerán sanos, vivirán 
sanos; pueden ir a los Juegos Olímpicos, ganar medallas”, y 
eso en un pequeño país, por lo tanto, inspira confianza y crea 
la conciencia en los pobres de que ellos también son impor-
tantes. 

¿Por qué personas en Miami son tan hostiles y por qué el Go-
bierno de Estados Unidos continúa con tanta hostilidad?

El exilio es una experiencia extraordinariamente cruel, al-
gunos desarrollan el odio, se ponen violentos, se involucran 
en asesinatos, invasiones. Es una pena, es un fenómeno trá-
gico y debemos defendernos de eso. Una parte posee gran-
des riquezas aquí, se ha involucrado de manera profunda en 
la política de Estados Unidos. La Florida es un estado clave, 
un factor electoral importante en las elecciones presidencia-
les, tiene fuerza en el Congreso, también en Nueva Jersey. 
Otros cubanoamericanos en Miami desean que el bloqueo 
termine porque son seres humanos y no quieren que todos 
los cubanos sufran, pero aquellos que tienen riqueza y po-
der, con intereses económicos en Estados Unidos y en los 
medios, odian, lo hemos visto, lo hemos constatado con la 
Fundación Nacional Cubano Americana. Pretenden hacer el 
intento y regresar a Cuba en caso de que el gobierno caiga. 
En un tiempo aseguraban tener quince mil millones de dóla-
res, identificaron los bienes y recursos que querían comprar, 
comprar el país en seis meses y tener nuevamente control 
sobre él. Una nueva oligarquía que sería como regresar a Ba-
tista en unos pocos años.
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En el cincuenta aniversario de la ONU, cuando Fidel estuvo 
aquí, hubo pancartas de cubanos provenientes de Miami, que 
decían: “Sin Castro no hay problemas”. ¿Cuál es su opinión al 
respecto? 

 “Sin Castro no hay problemas” es una de las formas más 
educadas que han empleado. Yo he estado en la misión cu-
bana aquí, en Nueva York, una docena de veces, y he vis-
to pequeñas multitudes afuera con lo que llamamos me-
gáfonos, esos artefactos altoparlantes, gritando todo tipo 
de obscenidades y persiguiendo a las personas que querían 
entrar y cosas parecidas. Eso es parte del odio que la comu-
nidad del exilio genera. No son muchos, pero crean gran 
alboroto. 

No debemos dudar de que existen intereses enorme-
mente poderosos que ambicionan destruir a Cuba y borrar 
los logros del periodo de Castro, quieren que se diga que 
Cuba fracasó, que lo que prevalezca sea un sistema en 
el que los ricos devoran a los pobres y Cuba permanece 
como un gran baluarte en su contra, quizás el más fuerte, 
a pesar de ser pequeña. Creo que Cuba posee la fortaleza 
de diez, porque al igual que Sir Galahad,313 tiene el cora-
zón puro. 

Hablan que ha estado mucho tiempo en el poder.
Usted sabe que todos somos el reflejo de nuestro tiempo 

y de nuestra necesidad, y la presión externa ha provocado 
que el Gobierno cubano necesite la continuidad porque se 
encuentra bajo una constante agresión, una constante pre-
sión. De habérsele aliviado de tanta presión, de habérsele 
permitido la libertad de participar plena y abiertamente en 

313 Caballero de la leyenda del rey Arturo, relatos que se desarrollan en la Edad 
Media, de la antigua mitología celta. Galahad culmina la búsqueda del Santo 
Grial, el cáliz sagrado usado por Jesucristo en la Última Cena que solo podía 
ser encontrado por alguien de corazón puro y, al estar totalmente libre de 
pecado, alcanza el cometido que no habían logrado muchos otros caballeros 
de la corte.
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la comunidad internacional, sus logros habrían sido mucho 
mayores de lo que ya han sido. 

Nunca debemos olvidar la adversidad de todos estos años. 
Cuando estás en medio de una tormenta, ¿cómo cambias? Es-
tados Unidos y otros enemigos de Cuba son los que han pro-
vocado esa tormenta. Ha pasado demasiado tiempo porque 
la tormenta ha durado demasiado. Fidel Castro puede contri-
buir de cualquier forma, pero ¿cómo abandonas tu gobierno 
en un momento de crisis continuada? Su liderazgo ha esta-
do forzado por presiones externas. ¿Recuerda usted que en la 
Segunda Guerra Mundial el argumento fue que no podíamos 
cambiar, que teníamos que mantener a Franklin Roosevelt? 
La idea es bastante simple y no es absoluta de Cuba, a lo largo 
de la historia ves esa continuidad en el liderazgo, en la adver-
sidad, porque no puedes cambiar en un momento de crisis 
y Cuba solo ha conocido crisis desde el 1.o de enero de 1959 
debido a que sus enemigos se han empeñado en destruirla. 

¿Qué cree usted que sucederá después de Fidel?
Yo no suelo hacer conjeturas inútiles. Le puedo decir lo que 

pienso que debiera suceder, y es que el sistema cubano, por 
cuidar de su gente, debe prosperar. Ha demostrado, como 
ya he dicho, que es posible para un país asediado y sin recur-
sos educar y amparar, al igual que cuidar de la salud, ofre-
cer empleo y todo lo que la humanidad necesita. Y miremos 
al resto del mundo. Necesitamos ese modelo con urgencia. 
Necesitamos saber y creer que podemos brindar el mismo 
tipo de educación y salud pública a los miles de millones de 
personas en el planeta que nacieron pobres, y a los que están 
por nacer pobres, en su inmensa mayoría con una piel bella 
y más oscura, que morirán jóvenes, luego de cortas vidas, de 
enfermedades e ignorancia, a menos que suceda algo espec-
tacular.

Cuba es la mejor escuela para aprender a tratar estos pro-
blemas que vemos en el presente siglo en este pequeño labo-
ratorio que es la Tierra.
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¿Cómo considera usted que la historia recordará a Fidel Castro?
Voltaire314 escribió “…que la historia es la ficción sobre la 

que se ha llegado a un acuerdo”, lo que es algo muy cruel y 
cínico, es inaceptable para mí, porque significa que la ver-
dad no existe. Si los enemigos de Castro escriben la his-
toria, sabemos lo que dirán. Si la historia se escribe con la 
verdad, dirá que a lo largo de un periodo de adversidad casi 
sin paralelo, Fidel Castro dirigió a los cubanos a una de las 
épocas más gloriosas y constructivas de cualquier nación 
en la historia, concediendo condiciones a todas las perso-
nas, que van más allá de las de cualquier otro país pobre en 
el planeta.

¿Piensa que exista alguna posibilidad de que Clinton y Castro 
se reúnan y se sienten a conversar algún día?

Yo pienso que exista, luego de las elecciones, si el presi-
dente Clinton es reelegido. No creo que esa sea la manera 
en que las cosas realmente ocurran. Piense en todas las reu- 
niones, en todos los encuentros en el Oriente Medio entre 
los israelíes y los palestinos, se hace caso omiso hasta que las 
personas se percaten de que la justicia requiere que la exijan 
y actúen para conseguirla. Espero que el presidente Clinton 
se pueda reunir con Fidel Castro. Hubiera deseado que el 
presidente Eisenhower lo hubiera hecho, que el presidente 
Kennedy lo hubiera hecho, y el presidente Johnson y todos a 
lo largo de la historia; pero las presiones políticas en Estados 
Unidos, que también se reflejan en el pueblo estadouniden-
se, lo han impedido y hasta que esas presiones no cambien, 
lo que el presidente haga en esos encuentros no hará una 
gran diferencia. Lo esencial es que reconozcamos la absoluta 
necesidad de las relaciones sociales, económicas, políticas 

314 Francois Marie Arouet, Voltaire (1694-1778). Escritor, historiador, filósofo 
y abogado francés, uno de los principales representantes de la Ilustración, 
periodo que enfatizó en el poder de la razón humana, de la ciencia y el respeto 
hacia la humanidad. Creía en un sentimiento universal e innato de la justicia, 
que debía reflejarse en las leyes de todas las sociedades.
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y humanas plenas y abiertas entre los pueblos cubano, de 
Estados Unidos y de todo el mundo. 

¿Pudiera decirme en una oración lo que significa Fidel Castro 
para usted?

Fidel Castro es un líder que ha demostrado que es posible 
para un país pobre crear una situación donde las personas 
puedan vivir con salud, educación, conocimiento, condicio-
nes decentes y realización personal.



Philip Burnett Franklin Agee

“Fidel Castro [...] ha sido la figura de la Revolución  
durante todos estos años, añadiendo a esa condición de liderazgo, 

sus posibilidades intelectuales, sus habilidades como orador 
 y su capacidad de servir de ejemplo y motivar a las personas  

a actuar. De esto se trata el verdadero liderazgo”.

La Habana, 1997



700

Perteneció a la Agencia Central de Inteligencia de Estados Uni-
dos (1957-1968). En su libro Inside the Company: CIA Diary (1975) 

relató sus experiencias como oficial de caso en numerosos países de 
Sudamérica en apoyo a las élites tradicionales de la región y denun-
ció la aplicación de la represión política y la tortura. Le fue revoca-
do su pasaporte estadounidense y en distintos países europeos fue 
acosado por orden de Estados Unidos. Adquirió la ciudanía alemana 
en 1990 por matrimonio. Residió en Hamburgo y viajaba frecuen-
temente a La Habana y otros países de América Latina. Estaba resi-
diendo en Cuba cuando falleció el 7 de enero de 2008, en La Habana.

Cuénteme sobre usted.
Soy de Tampa, la Florida, en Estados Unidos. Ahora vivo 

en Hamburgo, Alemania, y cuando era un joven me uní a la 
Agencia Central de Inteligencia.

A la edad de veinticinco años fui a Sudamérica a trabajar 
para la Agencia Central de Inteligencia como agente encubier-
to en la embajada de Estados Unidos en Quito, Ecuador. Des-
pués de pasarme tres años allá, me enviaron a Uruguay por un 
periodo de casi tres años; luego regresé a Washington, donde 
trabajé por un tiempo. Posteriormente fui a México para los 
Juegos Olímpicos de 1968, aproximadamente un año y medio 
antes, para infiltrarme en el movimiento de organización de 
los Juegos, al servicio de los intereses de la CIA.

Estando en Ciudad de México, renuncié a la CIA, me rein-
corporé a la universidad allí y decidí escribir un libro sobre el 
trabajo de la CIA en América Latina. Me demoré cinco años 
para hacer ese libro, que se publicó en 1975 y causó bastante 
sensación en aquel momento.
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Seguí escribiendo otros libros y artículos, a través de 
los años. Desde hace unos veinticinco he estado traba-
jando solidariamente con Cuba y vengo acá con mucha 
frecuencia.

¿Se acuerda de la primera vez que oyó hablar de Fidel Castro?
Debo haber oído hablar de Fidel Castro cuando vine por 

primera vez a Cuba, hace ahora cuarenta años. Decidí venir a 
La Habana con un amigo, simplemente para divertirnos por 
una o dos semanas. Era enero de 1957, tan solo unas pocas 
semanas después de la llegada del Granma desde México y 
probablemente fue entonces cuando, por primera vez, supe 
de la existencia de Fidel, porque, entre otras cosas, el Palacio 
Presidencial estaba rodeado de sacos de arena y emplaza-
mientos para ametralladoras. 

Me gustaron tanto la cultura cubana, la gente, la música, 
el baile, la comida y todo lo demás, que regresé a Tampa 
pensando que sería  interesante trabajar en ese tipo de am-
biente.

El año anterior la CIA había intentado reclutarme, oferta 
que había rechazado. Pero cuando regresé de Cuba escribí 
a la CIA y seis meses más tarde estaba en la agencia, sien-
do tomado en cuenta nuevamente y pasando por todas las 
pruebas y entrevistas. Trabajé en contra de Cuba durante 
casi ocho años en Sudamérica.

¿Qué pensó cuando escuchó hablar de Fidel Castro por pri-
mera vez? ¿Qué pensó de él entonces y mientras trabajó con 
la CIA?

No pensaba mucho en la política de Cuba hasta que en-
tré en la CIA. Cuando la Revolución derrocó la dictadura de 
Batista, en diciembre de 1958, yo estaba como oficial de in-
teligencia en California, en una base de la fuerza aérea, en 
un entrenamiento. Luego estuve siguiendo por televisión los 
juicios revolucionarios que comenzaron inmediatamente, y 
que fueron el inicio de los problemas con Estados Unidos. 
De hecho, muchos agentes de la CIA, o al menos algunos, 
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estaban siendo enjuiciados por haber sido asesinos o tortu-
radores al servicio de Batista. 

La CIA había creado su propia fuerza policial secreta lla-
mada BRAC (Buró de Represión de Actividades Comunis-
tas), y esta fue la fuerza policial secreta más sanguinaria que 
tuvo Batista. Esas personas fueron juzgadas. La CIA intervi-
no para tratar de salvar las vidas de algunos y Che Guevara, 
que en aquel momento era el oficial al mando de La Cabaña, 
donde se celebraban los juicios, se rehusó a perdonarles la 
vida. Este fue justo el comienzo de los problemas entre Es-
tados Unidos y el Gobierno Revolucionario cubano. Sucedió 
solo unos días después del triunfo de la Revolución. 

Durante estos años, la CIA ha estado tratando de asesinar a 
Fidel Castro, ¿no es cierto?

La CIA comenzó a hacer planes para asesinar a Fidel Cas-
tro en 1960. En marzo de 1959 —cuando todavía no habían 
pasado ni tres meses desde el triunfo de la Revolución— Ei-
senhower y su Consejo de Seguridad Nacional estaban de-
batiendo maneras de sustituir al Gobierno cubano, es decir, 
de derrocar al gobierno de Fidel Castro. Y a esto le siguió toda 
una serie de programas, incluido el fomento de la contrarre-
volución en diferentes puntos de Cuba, como las montañas 
del Escambray, donde en el otoño de 1959, ya estaba per-
trechando a las guerrillas.315 Al mismo tiempo, trataron de 
impedir, mediante los británicos, los franceses y otros, que 
Cuba obtuviese armas para defender la Revolución.

Lo que tenían en mente, incluso desde 1959, era reeditar 
la operación que derrocó al gobierno de Jacobo Arbenz en 
Guatemala, apenas unos años antes, en 1954. 

Creo que los cubanos solo habían encontrado cerca de 
cinco millones de dólares en Europa, Suiza, en cuentas del 
Gobierno cubano tras el derrocamiento de Batista. Em-

315 Se refiere a las bandas contrarrevolucionarias que se establecieron en esa zona 
del país.
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plearon ese dinero para comprar armas, inmediatamente, 
antes de que ocurriese el embargo y pudiese entrar en vigor. 
Compraron armas a Bélgica y las embarcaron a Cuba. El 
primer barco llegó en noviembre de 1959. El segundo lle-
garía en marzo, y se trataba de La Coubre, que explotó por 
una operación de sabotaje de la CIA, a principios de marzo 
de 1960. 

Una semana después, el presidente Eisenhower apro-
bó el plan que condujo a la invasión de playa Girón. Ese 
mismo año, como parte de dicho plan, la CIA comenzó a 
planificar, con la mafia, los asesinatos de Fidel, Raúl, Che 
y de cualquier líder al que tuviesen acceso, pero en parti-
cular de Fidel, con el fin de desmoralizar de esa forma al 
pueblo cubano y aumentar las probabilidades de éxito de 
la invasión. 

Esto se hizo a través de la mafia que controlaba la prostitu-
ción, y los vicios en Cuba antes del triunfo de la Revolución. 
Ellos habían sido expulsados y con un cambio contrarrevolu-
cionario tenían mucho que ganar, ya que podrían regresar y 
hacerse cargo de los viejos vicios que habían controlado antes. 
Se trataba de una mafia de la Florida liderada por Santos Tra-
ficante y también de Las Vegas y Chicago. 

¿Cuántas veces intentaron asesinar a Fidel Castro?
Me parece que la investigación del Senado estadounidense 

puso al descubierto ocho complots y que Cuba entregó infor-
mación a George McGovern, en los años setenta, sobre unas 
treinta y tres conspiraciones. Los cubanos dijeron que ellos 
habían detectado cientos de complots a través de los años. 
Así que nadie sabe realmente.316 Pero fue una política del  

316 Las investigaciones realizadas han permitido precisar que, en total, fueron 
conocidos por los servicios de seguridad cubanos 634 complots homicidas 
durante el periodo 1958-2000¸ en diferentes estadios de planificación; de ellos 
sesenta dirigidos ejecutivamente por la CIA, en diez de los cuales participó la 
mafia de ese país. (Artículo de Fabián Escalante, publicado en Cubadebate, los 
días 25 de julio y 30 de diciembre de 2016).
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Gobierno estadounidense durante mucho tiempo, no solo 
de la CIA, pues ellos ejecutan las órdenes del gobierno, ellos 
no deciden quién va a ser asesinado, cumplen las órdenes y 
reciben las órdenes de los de arriba, del Consejo de Seguri-
dad Nacional y las administraciones. 

¿Hubo alguno en específico del que le gustaría hablar?
En mi opinión todos son más o menos lo mismo. Algunos 

llegaron a ser bastante ridículos, como tabacos explosivos o 
conchas de mar que explotaban mientras Fidel practicaba la 
pesca con arpón.

Yo diría que algunos de estos planes eran una locura y en 
varios sentidos demasiado pretenciosos. Por ejemplo, preten-
dían no solo matar a Fidel sino también desacreditarlo frente 
al pueblo cubano. En una ocasión se hizo un complot para 
rociar los tabacos Cohíba que fumaba, que eran sus tabacos 
preferidos, con LSD y enviar a Fidel una caja de esos tabacos y 
esperar que se fumase uno en alguna de sus presentaciones te-
levisivas, para que en el momento en que se fumase el tabaco, 
se pusiese en ridículo y diese la impresión por televisión de ser 
un necio. Esto no era más que algo loco. Pero también hubo 
intentos con pastillas o agujas hipodérmicas envenenadas. 

¿Por qué cree usted que nunca tuvieron éxito?
Creo que la CIA nunca pudo matar a Fidel Castro debido a 

la eficiencia y eficacia de los servicios de seguridad cubanos, 
del pueblo que trataba de proteger a Fidel. Para ellos no era 
un secreto que la CIA tenía la intención de asesinar a su líder 
y por esa razón pusieron un gran énfasis en tratar de proteger 
su vida y terminaron desarrollando un servicio de seguridad 
muy eficiente y eficaz, no solo para proteger al presidente de 
Cuba o a la figura líder en Cuba y otros, sino también para re-
copilar información de inteligencia en toda América Latina y 
para hacer contraespionaje en contra de la CIA, y realmente 
se volvieron muy eficientes. Incluso, cuando yo estaba en la 
CIA en la década del sesenta, respetábamos mucho a los cu-
banos en cuanto a sus capacidades e inteligencia.
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¿De dónde fue que aprendieron eso?
Los cubanos desarrollaron un servicio de inteligencia 

desde antes del triunfo de la Revolución, habían creado, 
antes del desembarco del Granma, procedente de México en 
diciembre de 1956, un movimiento político, conocido como 
el Movimiento 26 de Julio, que tenía secciones clandestinas 
diseminadas por toda la Isla y producto de la represión de 
la dictadura de Batista, se vieron obligados a vivir en la clan-
destinidad, y de esa experiencia surge de hecho, un servicio de 
inteligencia, es decir, el conocimiento de lo que el enemigo 
está haciendo o planificando. 

Desde aquella etapa, anterior a la Sierra Maestra, tenían 
el embrión de una organización de inteligencia dentro del 
movimiento político, en las ciudades y en el campo. Y por 
supuesto, una vez puestos en acción, en las montañas, com-
batiendo al ejército de Batista, contaban naturalmente con 
un servicio de inteligencia. Esto se traspasó al Gobierno Re-
volucionario y Che Guevara desempeñó un papel protagóni-
co en el establecimiento de los servicios de seguridad tras el 
triunfo de la Revolución, junto a Ramiro Valdés y Manuel Pi-
ñeiro, quienes desarrollaron las capacidades de inteligencia. 

Algunos dicen que Fidel tiene un radar especial, que él mis-
mo... como dice un cura en Miami: “Fidel tiene radar para 
protegerse”.317 Él no se hace visible, nunca se sabe cuándo va a 
aparecer, nadie sabe cuándo va a viajar.

Considero que hay un modus operandi que se ha desarrolla-
do en Cuba, desde el punto de vista profesional, para proteger 
su vida, y las personas responsables de esa seguridad se preo-
cupan mucho por sus movimientos, conocen sus movimien-
tos. Creo que al estar conscientes de que la CIA ha querido o 
ha intentado asesinarlo durante tanto tiempo, de conocer las 
actividades terroristas de los exiliados cubanos en Miami, 

317 Se refiere a lo expresado por el sacerdote Amando Llorente, testimonio 
recogido en el presente libro. 
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la mayoría de los cuales tenía un historial en la CIA, sería 
totalmente insensato que los cubanos no desplegasen todos 
los esfuerzos posibles para proteger la vida de Fidel Castro 
y otros líderes; y por consiguiente, ese es el motivo por el 
que son tan cuidadosos a la hora de anunciar dónde estará 
Fidel en cualquier momento en específico. Pienso que hacen 
lo correcto. Es evidente que han protegido su vida durante 
todos estos años.

¿Usted cree que existe alguna relación entre el asesinato de 
Kennedy y los intentos de asesinar a Fidel?

Aún no se ha escrito toda la historia sobre el posible cam-
bio de las políticas de Kennedy durante los meses que si-
guieron a la Crisis de Octubre en 1962 y del propio asesinato 
de Kennedy trece meses más tarde. Existe una escuela de 
pensamiento que enfatiza que luego de la Crisis de Octubre, 
Kennedy reevaluó la política de Estados Unidos hacia Cuba 
y decidió intentar mejorar las relaciones, y la prueba de esto 
fue el viaje de Jean Daniel,318 editor de Le Nouvel Observateur 
de París, quien vino a entrevistar a Fidel, y a quien Kennedy 
le pidió que le hablara sobre las maneras en las que él con-
sideraba que podían mejorarse las relaciones. Jean Daniel 
se encontraba en la oficina de Fidel cuando se recibieron las 
primeras noticias del asesinato de Kennedy.319

También hay personas que creen que fue debido a esa po-
sibilidad de acercamiento entre Estados Unidos y Cuba que 
los exiliados cubanos se unieron en un pequeño grupo con 
el objetivo de asesinarlo. Por otra parte, hay otros que dicen 
que a pesar de esto, luego de la Crisis de Octubre, la admi-
nistración de Kennedy dio inicio a una nueva serie de ope-
raciones clandestinas contra Cuba mediante acciones para-
militares, infiltraciones, sabotajes y demás. Así que, como 
en muchas de esas cuestiones, depende de con quién se esté 

318 Jean Daniel Bensaïd (1920), escritor y periodista francés.
319 22 de noviembre de 1963, en Dallas, Texas. 
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hablando; yo creo que la historia verdadera, realmente... aún 
no se ha escrito. 

¿Usted qué cree?
Mi intuición, aunque no tengo certeza al respecto, es que 

Kennedy sí reevaluó la política estadounidense hacia Cuba, 
que estaba listo para dar el salto, para tratar de resolver algunos 
de los problemas con Cuba luego de la Crisis de Octubre. 

Creo que los exiliados cubanos sabían lo que estaba suce-
diendo en el gobierno, que algunas de las operaciones mili-
tares contra Cuba no fueron canceladas, pero sí reducidas, 
que la política de la administración de Kennedy hacia Cuba 
se estaba flexibilizando, en cuanto a las acciones militares y 
armadas, y es muy probable que haya habido participación 
de exiliados cubanos radicados en Miami en el asesinato de 
Kennedy. Mi impresión es que sí hubo alguna participación 
de la CIA y alguna participación de exiliados cubanos —de 
los extremistas— que no quieren que se llegue a ningún 
arreglo con la Cuba revolucionaria.

¿Y cree usted que al mismo tiempo hubo también algún com-
plot para asesinar a Castro?

Creo que el proceso para asesinar a Fidel Castro comenzó 
en 1960, y según tengo entendido nunca concluyó. O sea, 
puede que se haya hecho más énfasis en determinado mo-
mento y menos en otro, pero nunca escuché que hubiese 
terminado.

¿Usted cree que la CIA todavía tiene planes de matar a Fidel 
Castro?

No puedo decirle ni que sí ni que no. Existe una Orden 
Ejecutiva que prohíbe el asesinato de jefes de Estados desde 
la época de Carter cuando surgieron las primeras revelacio-
nes, como resultado de una investigación realizada por una 
comisión del Senado entre 1975 y 1976. No obstante, para 
cada regulación que se publica ellos tienen una excepción y 
no están para nada obligados a seguir las regulaciones. Si el 
presidente les dice que pasen eso por alto y hagan algo de 
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todos modos, lo hacen. La CIA siempre se ha considerado 
como una agencia que está por encima de la ley, por el he-
cho de ser los hombres del presidente. Y si el presidente 
dice que algo es correcto y es legal —como dijo Nixon—, 
entonces la CIA dirá: “Bueno, estamos siguiendo sus órde-
nes y no tenemos que acudir al Departamento de Justicia o al 
Tribunal Supremo para que dictaminen si esto o aquello es 
legal o no, somos los hombres del presidente y hacemos lo 
que él diga”.

¿Qué cree usted que pasará con Cuba —Castro— Estados Unidos?
Creo que pasará mucho tiempo antes de que las cosas se re-

suelvan, o para decirlo de una mejor manera, antes de que se 
relajen las tensiones entre los dos países, que se ponga fin al 
bloqueo, a la prohibición de los viajes, que las empresas esta-
dounidenses vuelvan a invertir en Cuba. Creo que está bastante 
lejos y el motivo es que la derecha política en Estados Unidos 
está tan fanatizada y tiene tanta fuerza que es muy difícil, para 
cualquier persona responsable, que podría convertirse en el 
presidente, adoptar una línea más realista y aceptar la realidad 
de la Revolución Cubana. 

El problema está en la tradición de hegemonía estadouni-
dense en el hemisferio occidental. Existe una larga tradición 
de dominación en Cuba, o de deseos de dominar a Cuba, que 
tiene casi doscientos años. Entonces cuando Cuba se rehúsa 
a ser dominada y decide seguir su propio camino, sin la tu-
tela de Estados Unidos, esto provoca grandes problemas por 
ese sentimiento de poder y de dictar las reglas del juego que 
prevalece en Estados Unidos. No me refiero a los ciudadanos 
estadounidenses corrientes sino a la clase política.

No creo que las personas corrientes en Estados Unidos ten-
gan algo que ver con los complots de asesinato, el sabotaje, el 
bloqueo y toda la crueldad que se ha utilizado contra Cuba. 
Es la clase política la que hace eso, y esas son las personas que 
realmente toman las decisiones, se trata de las personas en 
los dos extremos del único partido que tenemos en Estados 
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Unidos. Y esas son las personas que no van a cambiar para 
nada, pues ellos están conscientes de que Cuba —según su 
criterio— es un mal ejemplo; se dan cuenta de que el sistema 
en Estados Unidos que deben cuidar es muy inestable, debi-
do a las injusticias, al igual que en toda América Latina. Así 
que, deben aplicar la represión política contra aquellos que 
se resisten y hacer lo mismo en otros países, y como Cuba ha 
resistido con éxito durante todos estos años y continúa sien-
do un magnífico ejemplo para el resto de América Latina, es 
como una papa podrida.

Y ellos sienten resentimiento en particular hacia Fidel Castro.
Ellos se han enfocado, como siempre, en una persona en 

particular. Se trata del ancestral argumento ad hominem de 
concentrar todo el mal en una persona en particular e igno-
rar el inmenso apoyo que se ve aquí todos los días —el apoyo 
del pueblo hacia la Revolución Cubana— ellos no permiten 
que eso se muestre mucho en la televisión estadouniden-
se. No permiten que se publique información ni artículos 
sobre Cuba. Existe un apagón con respecto a Cuba, la CNN 
está aquí ahora y salen algunos reportajes sobre Cuba, pero 
todavía es poco. Teniendo en cuenta la importancia de la Re-
volución Cubana debería haber información todo el tiempo. 
Yo me mantengo informado a través de mi computadora de 
las cosas que suceden a diario en Cuba. Algunas personas 
en Estados Unidos también lo hacen si la información está 
disponible, pero no es el caso del ciudadano común, cuyas 
ideas sobre Cuba se reducen a: “Oh, ese Fidel Castro... qué 
persona más mala”.

¿Usted cree que eso es lo que piensa el ciudadano común?
Creo que es el caso de muchos, no de todos. En mis giras 

por Estados Unidos, he encontrado ciertamente personas 
de mente abierta que han leído sobre Cuba, que han esta-
do aquí y que conocen la Revolución Cubana, pero son una 
minoría y hasta el momento esta batalla la está ganando la 
extrema derecha en Estados Unidos, gente como Jesse Helms 
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y aquellos que lo apoyan en el Congreso. Entonces creo que 
queda un largo camino por recorrer cuando se habla de un 
acercamiento entre Estados Unidos y Cuba.

Algunos dicen que en Cuba impera una dictadura. ¿Qué tiene 
que decir acerca de eso?

En Cuba siempre ha existido un liderazgo colectivo, nunca 
ha sido una dictadura, tienen su propia forma de democra-
cia que está perfectamente bien para ellos y puede ser inclu-
so más eficaz en cuanto al sentir popular, y mientras Fidel 
siga siendo la encarnación principal de la Revolución, ellos 
querrán aferrarse a él como la figura de ese liderazgo. Puedo 
comprender cuando desde la perspectiva cubana dicen que 
están en estado de guerra con Estados Unidos, si se analiza 
incluso desde la actualidad, en 1997, los bombardeos en los 
hoteles, la propaganda que trasmiten la televisión y la radio 
desde Estados Unidos, los infiltrados a lo largo de la costa, 
vemos que de cierta forma sí están en guerra.

¿Usted cree que Fidel sobrevivirá?
Creo que todos tenemos nuestros límites y con certeza Fi-

del transitará el mismo camino que cualquier otro ser huma-
no que haya nacido en la faz de la Tierra. ¿Cuándo sucederá? 
No lo sé, pero creo que seguirá en la presidencia hasta que él 
mismo decida dejarla y retirarse, lo cual no creo que suceda 
en el futuro cercano, a menos que se vea afectado por algu- 
na enfermedad o accidente. Por supuesto que los cubanos 
decidieron hace mucho tiempo institucionalizar la Revolu-
ción, para que no hubiese ningún problema, para que no de-
pendiese del liderazgo de un solo hombre, pero al final Fidel 
ha sobrevivido a todos esos intentos de asesinato y continúa 
en la posición de liderazgo que ocupa. No obstante, Raúl 
está designado como sucesor, su hermano, y hay muchas 
otras personas que han recibido preparación o que ya tienen 
experiencia en el gobierno y en el partido. Por lo tanto, no 
faltan las personas que puedan sustituir a Fidel si por algún 
motivo desapareciese de la escena inesperadamente, esto 
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definitivamente no significaría el colapso de la Revolución 
Cubana ya que es demasiado fuerte y está bien arraigada en 
el pueblo cubano.

¿Usted se identifica como estadounidense? ¿Tiene pasaporte 
estadounidense?

¿Que si me identifico como estadounidense? Claro que sí. 
Me siento más estadounidense desde que dejé la CIA y co-
mencé a trabajar en contra de ella. Cuando me quitaron mi 
pasaporte estadounidense, cuando me expulsaron de cinco 
o seis países de la Otan, cuando en el país en que estaba vi-
viendo trataba de seguir escribiendo libros y artículos durante 
las décadas de los setenta y los ochenta, e incluso, ahora en 
los noventa, nunca me he sentido como otra cosa que no sea 
estadounidense; yo siento que tengo una relación muy estre-
cha con Cuba, pero esencialmente, todo lo que he hecho ha 
estado relacionado con Estados Unidos y con el intento de 
trasmitir a los estadounidenses lo que a través de la CIA ha 
estado haciendo Estados Unidos en el mundo entero durante 
todos estos años, y en particular contra Cuba; la manera en 
que han violado el derecho internacional; los verdugos que 
ha entrenado; la forma en que ha respaldado a los asesinos y 
la desaparición de personas, en Guatemala, Honduras y en 
cualquier país donde la CIA pueda estar. Y esta es la obra de 
un estadounidense, porque nosotros, los estadounidenses, 
sí tenemos que revelar estas cosas y debemos tratar de hacer 
algo para detenerlas.

¿Podría definir a Fidel Castro en solo una oración?
Fidel Castro para mí es probablemente el líder del siglo xx. 

Ha derrotado a Estados Unidos, ha retenido el poder y ha sido 
la figura de la Revolución durante todos estos años, añadien-
do a esa condición de liderazgo, sus posibilidades intelectua-
les, sus habilidades como orador y su capacidad de servir de 
ejemplo y motivar a las personas a actuar. De esto se trata el 
verdadero liderazgo; y no se me ocurre otra persona de este 
siglo que ni siquiera se acerque a Fidel Castro en ese sentido.
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¿Y Mandela?
Fue también un verdadero líder, pero pasó todos esos 

años en la cárcel y ya era un hombre anciano cuando salió 
de prisión. Desde entonces ha realizado una labor extraor-
dinaria para poner fin al apartheid en Sudáfrica y desarrollar 
un nuevo sistema en ese país. No obstante, ha estado en el 
poder muchos años menos que Fidel y no ha tenido que en-
frentarse a intentos por parte de Estados Unidos de derrocar 
su gobierno e invadir Sudáfrica con una fuerza militar. Desde 
que asumió el poder no ha tenido que lidiar con Estados Uni-
dos tratando de invadir el país y asesinarlo, quemando sus fá-
bricas o destruyendo sus minas. Sudáfrica no ha sido víctima 
de la agresión como lo ha sido Cuba a lo largo de los años, lo 
cual no minimiza de ninguna manera la importancia de Nel-
son Mandela como figura del siglo xx, ya que con certeza es 
uno de los grandes líderes que tenemos.

¿De los líderes que están vivos actualmente, quién usted di-
ría que es el más importante en todo el mundo?

De los líderes que todavía siguen en sus cargos, o diga-
mos de los que en años recientes han permanecido en posi-
ciones de liderazgo, Fidel está con seguridad, justamente, a 
la cabeza de la lista. Le continúa Nelson Mandela.



Ángela Davis

“Si yo escribiera la historia,  
escribiría sobre la forma en que Fidel,  

como líder de uno de los países más pequeños  
del mundo, ayudó a forjar el destino de millones de personas  

y ese legado debería ser eterno”.

California, 1996
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Activista política, profesora. Estuvo relacionada con el partido 
político de las Panteras Negras. Fue miembro del Partido Co-

munista de Estados Unidos. En 1969 por su militancia política fue 
expulsada de la Universidad de California donde impartía clases de 
Filosofía. En 1971, por hechos ocurridos en una prisión estadouni-
dense, a los que la vincularon, fue arrestada, pero absuelta de todos 
los cargos en el juicio. Se desarrolló a su favor una amplia campaña 
mundial de solidaridad, en la que Cuba tuvo una intensa participa-
ción. Visitó Cuba por primera vez en el verano de 1969, volvió a la Isla 
en el otoño de 1972. En 1976, tras publicar su autobiografía, regresó 
a la enseñanza. Años más tarde, en 1984, presentó su candidatura a 
la vicepresidencia de su país. Imparte clases en un programa de doc-
torado de Historia de la Conciencia, en la Universidad de California; 
participa en un grupo de organizaciones durante muchos años, de 
varias formas, en esfuerzos para generar solidaridad con Cuba, país 
del cual vive enamorada y agradecida.

¿Cuál es su relación con Cuba?
He visitado Cuba en muchas ocasiones y mi visita más 

reciente fue en octubre de 1995 cuando formé parte de una 
delegación auspiciada por el Proyecto Médico Estados Uni-
dos-Cuba, que incluía a Alice Walker. Llevamos antibióticos 
por valor de cinco millones de dólares para contribuir al sis-
tema de salud en la Isla. 

¿Se reunió con Fidel entonces?
Sí, tuvimos un maravilloso encuentro con Fidel. Hacía 

años que no iba y estaba absolutamente impactada al ver que 
Fidel lucía casi tal como lo recordaba y su entusiasmo era tan 
intenso como siempre. Su interés en los eventos internacio-
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nales y en la política de Estados Unidos era extremadamente 
impresionante. Pudo explicarnos cualquier cosa sobre Cuba 
que quisimos saber, ya fuera en relación con el sistema de 
salud o el sistema universitario o lo que fuere. Fue un en-
cuentro maravilloso.

Alice Walker dijo que cuando lo vio él estaba radiante. 
Bueno, se refirió a algunos de los momentos que pasamos 

juntos más de veinte años atrás, las conversaciones que tuvi-
mos; dijo que extrañaba esas conversaciones y yo le respondí 
que también las extrañaba. Me sentí un poco avergonzada 
por tomarme tanto tiempo para regresar a Cuba.

¿Y cuáles son sus lazos con Cuba y Fidel? 
Mi primera visita a Cuba fue en 1969, pasé un verano cortan-

do caña y fue la experiencia política más increíble de mi vida. 
Me enamoré de Cuba durante ese verano. Al año siguiente, en 
1970, fui arrestada y acusada de asesinato, secuestro y conspi-
ración, relacionada con una sublevación de prisioneros en una 
prisión estadounidense. Como respuesta al haber sido conver-
tida en presa política, surgieron movimientos, primero en este 
país, pero después alrededor del mundo. Hubo un gran movi-
miento en Cuba, recibí fotos, conocí de la canción que se ha-
bía escrito sobre mí, así que estaba ansiosa por salir de la cárcel 
para visitar Cuba, nuevamente. En el otoño de 1972, recuerdo 
que llegué al aeropuerto, aproximadamente, a las dos de la ma-
ñana y asumí que me llevarían a un hotel para dormir, además 
estaba exhausta, veníamos de Europa. La puerta se abrió, baja-
mos del avión y de repente se encendieron las luces, la canción 
Ángela Davis sonaba en todo el lugar y había miles de personas. 
Fue una experiencia increíble. 

Durante ese periodo fue que tuve la oportunidad de co-
nocer a Fidel. Me reuní con él en varias ocasiones durante 
esa segunda visita y sucedió algo que he tenido presente en 
todos estos años, que me ha ayudado en el papel que desem- 
peño. Había una gran celebración, Fidel iba a hablar y yo 
también iba a hablar. Yo estaba, realmente, aterrada por 
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tener que dirigirme a una multitud de doscientas o trescien-
tas mil personas, no sé cuántas… Fidel pudo notar que esta-
ba nerviosa y un poco renuente a hablarles a tantas personas 
y dijo: “No te preocupes, no te preocupes si estás nerviosa, yo 
siempre me pongo nervioso. ¿Sabes?, antes de cada discurso 
que doy me pongo nervioso”. Me dio una lección de alguna 
forma. Aún me pongo nerviosa cada vez que doy un discurso 
y aún pienso en Fidel cuando me pongo nerviosa. Recuerdo 
la consigna que surgió del discurso que pronunció: “Conver-
tir la adversidad en victoria”, y eso ha permanecido conmigo 
toda mi vida.

¿Era Fidel Castro como usted esperaba que fuera?
 Como joven revolucionaria Fidel era uno de mis modelos, de 

las personas que quería imitar y a quienes convertí en íconos 
que no eran humanos. Supongo que lo que más me impre-
sionó de Fidel, cuando lo vi por primera vez, fue su profundo 
sentido humano, su sencillez, su total confianza en sí mismo. 
Recuerdo que una vez marché con él en un desfile, un 26 de 
Julio que se celebró en Santiago de Cuba, y mientras caminába-
mos le hice una pregunta sobre el periodo en el que estuvieron 
todos en México, antes de que partieran hacia Cuba. Él comen-
zó a contarme la historia y yo me decía: ‘¡Oh, ojalá tuviera una 
grabadora!’, porque dijo cosas que nunca había escuchado. 

Continúo impresionada por el humanismo tan profundo 
de Fidel, por su preocupación, no solo por su habilidad de 
desarrollar las estrategias que garantizarán que Cuba po-
sea el mejor sistema de salud del área y en muchos aspectos 
mucho mejor que el estadounidense, no solo por brindarle 
viviendas al pueblo, sino también por sentir muy profun-
damente, las experiencias de otros. Así que no creo que eso 
fuera lo que yo esperaba.

Algunas personas dicen que Fidel es como un cristiano, de fe 
cristiana…

Depende de cómo usted interprete la cristiandad. Puedo 
darle los nombres de algunas personas que han sido capaces de 
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utilizar la cristiandad de forma muy progresista como el doctor 
Martin Luther King. 

No llamaría a la fe de Fidel una fe ciega que se asocia sola-
mente en principios espirituales o religiosos. Fidel es el tipo 
de persona dispuesta a luchar para garantizar que la fe sea 
productiva. 

Supongo que también estoy muy impresionada porque 
pudo haberse rendido como líder del pueblo de Cuba ante la 
posibilidad de que el socialismo en el mundo pudiera haber-
se erradicado. Y como es una persona que no está dispuesta 
a rendirse, que no cree que porque los países socialistas en 
Europa se hayan derrumbado, hayan dejado de existir, se in-
terprete como el triunfo del capitalismo y se asuma que el ca-
pitalismo es el único camino posible hacia el futuro. Fidel es 
muy importante para mantener este faro luminoso en este 
mundo, a menudo, tan sombrío.

Fidel tiene setenta años. ¿Cree usted que le queda un capítulo 
de la historia por escribir?

Sí. Es difícil creer que Fidel tiene setenta años al mirarlo, 
escucharlo. Creo que ha brindado el tipo de liderazgo que se 
necesita, particularmente ahora, durante la restructuración 
económica en Cuba, que según se espera garantizará que la 
visión socialista sobre la cual se desarrolló permanezca por 
muchos, muchos años más.

¿Por qué cree usted que Fidel evoca emociones tan fuertes en 
las personas? Algunos están en su contra y otros lo aman, lo 
respetan. ¿Por qué despierta él este tipo de sentimientos?

Creo que Fidel simboliza un momento histórico en el que 
muchos que se consideran dentro del campo capitalista creen 
que estaban a punto de suceder cambios que sacudirían el 
planeta. La habilidad de Fidel de darles una expresión a esos 
cambios históricos le permitió emerger como una especie de 
representante de la posibilidad para que los países del Tercer 
Mundo se apartaran de la órbita capitalista hacia un futuro di-
ferente, hacia un futuro socialista. Creo que las personas aún 
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le temen a eso. En los años noventa, con la caída del socialis-
mo europeo, aún existen quienes temen que el capitalismo 
pueda sobrevivir.

Y, ciertamente, hay cubanos en Estados Unidos que se 
oponen firmemente a Fidel. Existe una cultura muy conser-
vadora que se ha desarrollado en el transcurso de los años, 
basada en aquellos que se fueron de Cuba justo al comienzo 
de la etapa revolucionaria. Ahora, lo que más despierta mi 
atención no son aquellos que están gritándole a Fidel o los 
que continúan apoyando a Cuba, sino el hecho de que haya 
jóvenes cubanos, jóvenes cubanoamericanos, hijos e hijas, 
nietos y nietas de esas personas que vinieron en 1960, 1961, 
1962 que no saben cómo continuar esa tradición y quieren 
visitar Cuba, están ansiosos de aprender sobre la historia 
revolucionaria de Cuba, les gusta mucho Fidel, algunos de 
ellos, incluso, aman a Fidel. 

¿Por qué cree usted que haya tanta hostilidad contra Fidel. Si 
Estados Unidos mantiene relaciones con otros países socia-
listas?

Cuba está tan cerca. Cuba está a noventa millas de Estados 
Unidos y desde el triunfo de la Revolución siempre ha sido esta 
la situación. Los que han estado en el poder han querido des-
truir esa pequeña isla que ha resistido la hegemonía, la inmen-
sa potencia capitalista llamada Estados Unidos. Creo que este 
continúa siendo el caso. ¿Por qué otra razón se mantiene un 
embargo, un bloqueo por tantos años? ¿Por qué otra razón?

¿Cree usted que esta situación pudiera mejorar si Clinton 
asume el poder?

Clinton no ha demostrado ser muy progresista sobre 
Cuba. El programa Helms-Burton, que debió haberse de- 
sechado, está vigente y sabemos que la política exterior de 
Clinton, respecto a las relaciones con otros países que conti-
núan comerciando con Cuba, es atrasada. Así que no puedo 
decir que tenga esperanzas de que la reelección de Clinton, 
como tal, traiga consigo algún cambio real. Lo que sí creo es 
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que puede ser posible presionar a Clinton por todos los que 
se consideren amigos de Cuba o los que reconozcan que ese 
embargo es irracional, descabellado. Estados Unidos man-
tiene relaciones económicas con Vietnam ahora, ¿por qué 
no con Cuba? Creo que individuos, organizaciones e iglesias 
necesitamos unirnos y crear una especie de movimiento uni-
do para derribar el bloqueo de una vez por todas.

Ángela, usted estuvo presente cuando Fidel habló en la igle-
sia de Harlem, ¿verdad?

Cuando visité Cuba en octubre pasado y hablé con Fidel, 
él planteó que estaba considerando participar en las cele-
braciones del cincuenta aniversario de las Naciones Unidas 
y que si venía a Nueva York visitaría Harlem. Está, por su-
puesto, el recuerdo histórico de Fidel encontrándose con 
Malcom X en el hotel Theresa, aún una parte importante 
de la cultura de Harlem. 

Cuando escuché que él planeaba visitar Harlem dije que 
no importaba dónde estuviera, en cualquier parte del país, 
en cualquier parte del mundo que, definitivamente, trataría 
de estar en Harlem cuando Fidel hablara y pude estar allí. 
Fue un encuentro increíble, no solamente con el pueblo de 
Harlem sino con activistas que habían venido de todo Nueva 
York. Fue uno de esos momentos que nos hizo sentir que 
realmente había una esperanza. Cuando se está desmoro-
nando la izquierda en este país para todas esas personas que 
se identifican con el cambio revolucionario, sentarse allí, ser 
parte del saludo que recibió Fidel cuando entró en la iglesia 
fue maravilloso. 

¿Y cree usted que Fidel tenga una relación especial con los 
afroamericanos?

¡Oh, absolutamente! La lucha contra el racismo aquí en 
Estados Unidos se ha nutrido de la lucha contra el racismo 
en Cuba y los activistas más vehementes pueden hablar so-
bre Cuba, acerca del fin de la segregación que había primado 
bajo el régimen de Batista. 
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Nunca olvidaré la forma en que Fidel habló sobre las raíces 
africanas de la cultura cubana ni lo impresionada que estaba 
con los debates que sostuvimos mucho antes en Cuba escu-
chando a Fidel decir que no se puede hablar, realmente, sobre 
afrocubanos, porque de hecho, todos los cubanos tienen un 
legado africano, porque la cultura cubana surge, en gran me-
dida, de la cultura africana. Los afroamericanos, en particular 
los activistas afroamericanos, creo que han tenido mucho que 
aprender en el transcurso de estas décadas de Fidel y de Cuba.

Dicen que son los individuos los que hacen la historia. 
Lo que siempre he encontrado maravilloso de Fidel es su 

habilidad de ser parte de las comunidades y de las grandes 
masas y de no permanecer apartado. Mi impresión siempre 
ha sido que Fidel se considera parte del pueblo. Y es el mo-
tivo por el cual lo aprecio tanto y por lo que creo que ha sido 
capaz de mantenerse como líder por tanto tiempo. ¿Por qué 
las personas continúan tan apegadas emocionalmente a Fi-
del? Porque él se considera parte de esas mismas personas 
que lo aman tanto.

Fidel es un individuo muy especial. Es raro encontrar a 
alguien que posea una combinación de brillantez y perseve-
rancia, de sentido del humor, habilidades de orador y pre-
sencia física, sin embargo, no creo que la Revolución Cuba-
na sea resultado de Fidel Castro, fue el resultado de muchas 
personas que lucharon durante muchos años, así que prefe-
riría pensar en Fidel como ese maravilloso individuo excep-
cional que en relación con las masas y con la historia logró 
liderar y reflejar las acciones de otros.

¿Por qué cree usted que tantas personas en el mundo con 
ideologías diferentes están tan interesadas en Fidel y tratan 
de conocerlo? 

Fidel es un ícono y hay muchas cosas que pudieran ser 
negativas cuando de alguna forma se desempeña ese papel; 
pero Fidel, el individuo, la persona, es un hombre encanta-
dor y no me resulta difícil creer que todas esas personas que 
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pudieran tener una opinión política opuesta, se sintieran 
muy atraídos por él. Quisiera que algunas de esas personas 
que lo tratan como una celebridad analizaran sus ideas po-
líticas con seriedad, entonces creo que seríamos capaces de 
llegar a alguna parte.

¿Cree usted que existe alguna oportunidad, o le gustaría que 
Clinton se sentara a conversar con Fidel Castro? 

Creo que Bill Clinton tiene mucho que aprender de Fidel 
Castro. Estoy segura de que conversaciones productivas pu-
dieran tener lugar, pero considerando el proceso político en 
este país, no estoy muy segura de que Clinton sea la persona 
que utilizaría lo que pudiera aprender de tal charla. Permíta-
me explicarle. Quisiera que Fidel tuviera más oportunidades 
para hablar con estadounidenses y no solo con los funciona-
rios electos sino también con profesores, trabajadores. Cuan-
do habló en Harlem, afortunadamente, la CNN trasmitió su 
discurso varias veces y personas en todo el país tuvieron la 
oportunidad de escucharlo. Hay un par de generaciones que 
no tuvieron la oportunidad de vivir en el mundo que yo viví 
cuando arribaba de alguna forma a la madurez política y es 
muy importante para ellos conocer a Fidel, el líder político, 
el hombre, el revolucionario.

Y también en África.
Absolutamente. Angola nunca hubiera sido capaz de so-

brevivir el ataque sin la ayuda brindada por Cuba, la ayuda 
militar, la atención médica. Una de las cosas que me impre-
sionan cada vez que las escucho son las conversaciones entre 
Fidel y Nelson Mandela, la defensa absoluta de Fidel y de 
Cuba por parte de Nelson Mandela. Así que tenemos Cuba 
y Sudáfrica.

¿Qué cree usted que piensen los estadounidenses comunes, 
los jóvenes, sobre Fidel? ¿Qué es lo que saben? 

Creo que existe una gran división entre el conocimiento 
que las personas comunes tienen sobre un país como Cuba 
y el tipo de cultura política que se ha desarrollado. Con el 
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transcurso de los años se pueden ver muchos jóvenes que 
si les preguntas algo sobre la Revolución Cubana no tienen 
la más mínima idea sobre la historia o la situación actual de 
Cuba. Los jóvenes, realmente, necesitan saber mucho más 
de Cuba y de Fidel.

Algunos dicen que Fidel lleva mucho tiempo en el poder. 
Creo que es necesario observar que la historia de cada país 

es la historia de las revoluciones. Fidel ha sido el líder por 
treinta y siete años, eso es mucho tiempo y estoy segura de 
que en cualquier otro contexto tendría graves problemas, 
pero el liderazgo de Fidel —por el pueblo y con pueblo— ha 
ayudado a convertir a Cuba en un lugar donde los pobres son 
protagonistas de la historia, mientras en otros países del Ter-
cer Mundo muchos gobernantes, convertidos en dictadores, 
utilizan los recursos económicos para su engrandecimiento.

¿Cree usted que Cuba sería una sociedad más abierta si Esta-
dos Unidos no fuera tan hostil?

Por supuesto, Cuba ha estado bajo asedio durante años 
y el Gobierno de Estados Unidos es responsable de ello. Es 
obvio que las cosas serían diferentes si no fuese necesario 
enfrentarse a los ataques de Estados Unidos, al embargo y 
todo eso. 

Simón Bolívar dijo una vez algo como que, para poder salvar 
la justicia en algún momento es necesario limitar o sacrificar 
algunas libertades. ¿Cree que esto se aplica a Cuba?

Creo que aquellos que ven la democracia en términos pu-
ramente formales a menudo se apresuran a criticar a los paí-
ses socialistas. Prefiero ver la democracia en todas las áreas 
de la vida económica y social. En Cuba me han impresiona-
do los cambios que han ocurrido y sus esfuerzos para demo-
cratizar la sociedad. 

En un país como Estados Unidos, por supuesto, todos tie-
nen derecho al voto, pero ese derecho es solo un derecho 
formal. ¿Quién vota, realmente? Muchas personas no votan. 
¿Quiénes son las personas por las que votamos?, ¿tenemos 
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opción entre un Dole320 que quiere participar en la destruc-
ción de Cuba y un Clinton que participa activamente en 
campañas contra Cuba. ¿Qué tipo de democracia es esa?

Alguien dijo que Fidel es una leyenda viviente, el último de su 
especie ¿Usted cree eso?

Fidel ha sido una leyenda viviente desde 1953 cuando el 
ataque al cuartel Moncada, pero él, además, es un ser huma-
no que participa activamente en todo el proceso para tratar 
de dilucidar cómo conservar un núcleo socialista y al mismo 
tiempo garantizar que el pueblo pueda sobrevivir, por lo que 
yo tengo problemas con las personas que simplemente con-
sideran a Fidel un ícono y solo ven su importancia histórica. 
Lo que me resulta más impresionante es su capacidad de es-
tar hoy tan lúcido y tan comprometido como lo estaba hace 
treinta y cinco años. ¿A quién más puede uno sentarse a es-
cuchar por tres, cuatro, cinco horas y continuar totalmente 
cautivado?

¿Cómo cree que la historia recordará a Fidel dentro de cin-
cuenta años?

Depende de quién escriba la historia. Y espero que los his-
toriadores dentro de cincuenta años sean muy diferentes a 
los historiadores de la actualidad.

¿Tiene usted alguna anécdota que considere interesante men-
cionar?

En 1973 estaba en La Habana y coincidió con mi cumplea-
ños. Un grupo de amigos decidieron preparar una cena para 
mí. Fue una sorpresa y un honor cuando Fidel entró por la 
puerta con un jarrón de hermosas flores. He mantenido ese 
jarrón muy cerca de mí desde entonces. Es uno de los objetos 
materiales verdaderamente preciado para mí. Lo llevo con-
migo a dondequiera que vaya y he vivido en muchos lugares 
desde entonces.

320 Robert Joseph Dole (1923), candidato por el Partido Republicano a la presiden-
cia de Estados Unidos en 1996.
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También le puedo contar que una vez cuando estuve en 
Cuba, le hablé a Fidel sobre el caso de un joven negro lla-
mado Billy Dean Smith, quien estuvo en Vietnam, pero in-
tentaba organizar acciones en contra de la guerra porque se 
oponía a la guerra. Injustamente fue acusado de asesinar a 
un oficial. En uno de sus discursos, él habló sobre Smith y 
por supuesto fue publicado en el Granma. Unos meses más 
tarde el joven fue liberado, pudimos llevarlo a Cuba y cono-
ció a Fidel. Ese fue uno de esos momentos que nunca olvida-
ré. Yo estoy completamente impresionada con la capacidad 
de Fidel de comunicarse con otros y de sentir el dolor de las 
personas. El caso de Billy Dean Smith es un buen ejemplo.

¿Cree usted que la presencia de Fidel forjó la historia de 
Cuba?

Creo que Fidel ayudó a forjar la historia de Cuba y la 
historia de Cuba forjó a Fidel, en un proceso dialéctico. 
Somos forjados por la misma historia que hicimos o hace-
mos y Fidel es el ejemplo más perfecto de alguien que sabe 
cómo leer la historia y que sabe cómo utilizar su propio 
talento de forma tal que impulse la historia en una direc-
ción progresiva.

¿Pudiera decirme en una oración qué es Fidel Castro? ¿Cómo 
usted lo define? ¿Qué es él para usted?

Fidel continúa siendo una de las personas que más me 
inspira, que representa posibilidades futuras, posibilidades 
socialistas y además, es muy cálido, maravilloso ser huma-
no. Tendría que hablar por horas y horas para poder explicar 
realmente lo que Fidel significa para mí.

Si usted escribiera la historia…
Si yo escribiera la historia, escribiría sobre la forma en 

que Fidel, como líder de uno de los países más pequeños del 
mundo, ayudó a forjar el destino de millones de personas, y 
ese legado debería ser eterno.



Stanley K. Sheinbaum

“Existe un carácter de leyenda en Fidel y además en Cuba.  
Él ha hecho mucho por su país de cara a las horrendas  

restricciones que han existido desde que comenzó  
el embargo. Creo que él es una leyenda”. 

Los Ángeles, 1999



726

Pacifista estadounidense y activista de derechos humanos. Profe-
sor de Economía en la Universidad de Stanford, primero, y en la 

Universidad Estatal de Michigan después, donde se convirtió en 
el administrador del proyecto Michigan State University Advisory 
Group de Vietnam (MSUG). Posteriormente conoció por la inves-
tigación de un periodista, Robert Scheer, que el proyecto MSUG, 
al que había renunciado con anterioridad, en 1959, estaba involu-
crado en la tortura a ciudadanos vietnamitas. Horrorizado con las 
revelaciones, hizo pública la información y se convirtió en un activo 
opositor de la guerra de Vietnam. En 1966 y 1968 se postuló para el 
Congreso de Estados Unidos en una plataforma de paz, pero no tuvo 
éxito en ninguna de las dos ocasiones.

Cuéntenos algo sobre usted… ¿Quién es usted?
Los Ángeles Times me describe como Stanley Sheinbaum,  

lo que es válido y acertado. También como un adinerado liberal 
del lado oeste y eso me molesta un poco, porque cuando era 
pobre nunca me identificaron como un hombre empobreci-
do del lado oeste, pero la riqueza ha cambiado mi vida, fran-
camente. Me casé con una mujer adinerada321 hace treinta o 
treinta y cinco años y eso me ha permitido realizar muchas 
cosas que de otra forma nunca hubiera podido hacer. 

Me he mantenido políticamente activo, principalmen-
te desde Vietnam, donde trabajé antes de que estallara la 
guerra, de 1955 a 1960, ejecutando un proyecto de asistencia 
técnica allí; me desencanté mucho con la política, no solo 
la política, sino de lo inútil que era, no había forma de que 

321 Betty Warner, también activista e hija del magnate de películas Harry Warner. 
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tuviera éxito. Estuve en contra de la guerra en Vietnam por 
las impresiones de mi propia experiencia. Si algo me politizó 
fue eso. Esa es otra historia. 

Fui un “tanque pensante” en Santa Bárbara, en el Centro 
de Estudios de Instituciones Democráticas, luego de aban-
donar la Universidad Estatal de Michigan. Desde que entré 
a Santa Bárbara, de 1960 a 1970, me involucré mucho en el 
conflicto de Vietnam y me postulé para el Congreso contra 
Lyndon Johnson como demócrata. 

Posteriormente me mudé a Los Ángeles y he sido muy 
afortunado aquí. Me convertí en director de ACLU, Liber-
tades Civiles Estadounidenses, y luego pasé a ser miembro 
del consejo rector de la Universidad de California. Ahora 
publico Nuevas Perspectivas Trimestrales. He estado pro-
fundamente involucrado en el Medio Oriente. Fui yo quien 
llevó a cinco judíoamericanos a Estocolmo en 1988, para un 
encuentro con Yasser Arafat.322 

¿Ha mantenido usted contacto con los presidentes estadou-
nidenses?

Conocí a George McGovern porque trabajé en la campa-
ña electoral de 1972 y conocí a Bill Clinton y a Hillary hace, 
aproximadamente, quince años; nos hicimos amigos, no ín-
timos, pero buenos amigos. 

¿Mantiene su amistad con Clinton?
Sí. Ocasionalmente he hecho algunas actividades en 

el Medio Oriente desde que tomó posesión y siempre lo 
mantengo informado. Como se imaginará al personal del 
aparato de administración estadounidense no le gusta 
que alguien haga cosas como esas por su cuenta; pero, él 
siempre ha sido atento, receptivo, y estoy muy satisfecho 
con ello.

322 Yasser Arafat (1929-2004). Presidente de la Organización para la Liberación de 
Palestina desde 1969. Recibió el premio Nobel de la Paz en 1994. Símbolo de la 
lucha palestina por la independencia.
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¿Y cómo se involucró usted con los asuntos relacionados con 
Cuba?

Estuve en Cuba en 1976 con cerca de seis personas más, 
fue muy buen viaje. Visitamos una parte del país y cono-
cimos a muchas personas. Cada vez me interesaba más en 
Cuba, en los cubanos de Miami y por qué hacían lo que 
hacían. En un gran número de países han expropiado pro-
piedades a personas, pero no han hecho tanto escándalo 
como ellos. Como en otros países el gobierno se ofreció a 
pagar por las propiedades decomisadas, principalmente 
plantaciones de azúcar.

Ellos se fueron de Cuba y mantienen un revuelo político. 
Y esto afecta la política estadounidense, lo que me molesta 
mucho, financian a candidatos afines. 

Eso se aplica a Clinton ahora.
Sí, eso se aplica a Clinton ahora, ha habido mucha presión 

sobre él. Durante un tiempo parecía que él iba a realizar al-
gunas acciones positivas sobre Cuba, pero sucedió ese inci-
dente de los aviones y los planes fueron cancelados.

Todos esperaban que antes de las elecciones en noviem-
bre o tras las elecciones se hiciera una acción positiva hacia 
Cuba, pero aquel incidente con los aviones pareció ponerlo 
en un segundo plano. 

Ahora la Helms-Burton lo complica todo, estamos presen-
tando muchos problemas con nuestros aliados por su cau-
sa. Yo me encontraba en Londres cuando el exeditor de The 
Economist se convirtió en el vicegobernador del Banco de 
Inglaterra, esa empresa comenzó a tener muchas inversiones 
en Cuba y se le prohibió ir a Cuba. Esto fue hace aproxima-
damente cuatro meses, se les prohíbe también a otro grupo 
de personas. Los europeos, en general, están muy molestos 
por el hecho de que sus economías se ven alteradas por las 
políticas estadounidenses relacionadas con Cuba. Lo que le 
hacemos a Cuba afecta los intereses económicos de los euro-
peos, porque tienen inversiones allí. 
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¿Qué cree usted que pasará?
Permítame hacer otro comentario sobre algo que considero 

interesante. Como usted sabe, con la desaparición de la Unión 
Soviética y la caída del Muro de Berlín, todos dicen ahora: 
“¡Hurra, capitalismo!” Y bueno…, al capitalismo no le va tan 
bien en muchos lugares, especialmente en el sudeste de Asia, 
en algunos países que fueron socialistas. Hablan de sistema de 
mercado como si condujera a la democracia automáticamente. 

En el caso de Cuba estamos permitiendo que nuestra po-
lítica, creada por los cubanos de Miami, influya en nuestra 
economía. Así que la política se está entrometiendo en los 
temas económicos y eso es muy perturbador. 

¿Por qué cree que la administración de Clinton presta tanta 
atención a los cubanos de Miami?

La historia es que los cubanos de Miami influyen en el 
voto electoral de la Florida, es el tercer estado más grande 
desde el punto de vista de su colegio electoral en el país y eso 
no puede ignorarse fácilmente. 

¿Usted continuó su relación con Cuba?
No puedo decir que tuve una relación. Estuve en contacto 

con personas allá, tengo un grupo de amigos que han ido varias 
veces y yo paso en ocasiones, me mantengo al tanto de lo que 
sucede. A principios de 1995 me presentaron a Ricardo Alarcón 
y nos reunimos durante un par de horas en Nueva York. Fue un 
muy buen encuentro. Él es un individuo muy inteligente. 

Tengo buenos amigos en el Departamento de Estado y fui a 
recibir instrucciones sobre cuál era la perspectiva estadouni-
dense y parecía ser bastante buena en ese momento. No había 
ocurrido aún el problema con los aviones ni estaba lo de la 
Helms-Burton. Estuve cerca de dos horas conversando con él 
y acordamos que yo debía ir a Cuba, algo que deseaba mucho 
hacer.

Lo hice, demoré cuatro meses porque tuve que viajar a Eu-
ropa, regresé enfermo y necesité cancelar la visita, él mostró 
una actitud muy buena al respecto. Después realicé el viaje. 

Stanley K. Sheinbaum
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Llegué como a las once de la noche y Alarcón estaba al pie 
de la escalerilla del avión. De pronto, no lo reconocí, pero no 
fue problema. 

Estuve como seis días en Cuba. Me fue muy bien. Quise 
alojarme en un hotel y no en una casa de protocolo porque 
no quería estar aislado, quería conocer personas, compene-
trar, caminar por las calles. 

Me impresioné mucho esa primera noche con Ricardo. Es-
tábamos en un auto que nos trasladaba a mi hotel sin guar-
daespaldas. En ningún momento, durante los cinco o seis 
días, sentí guardaespaldas alrededor. 

¿Qué hizo usted durante esos días?
Yo me interesaba por un grupo de cosas y ellos estaban in-

teresados en mostrármelas. Ha habido muchos comentarios 
sobre el sistema de salud cubano y para mí era importante 
visitarlo, quería ver cómo funcionaba. Las instalaciones son 
impresionantes y la calidad parece ser bastante buena. 

Como miembro del consejo rector de la Universidad de Cali-
fornia estuve en la junta de cinco grandes universidades, así que 
me adentré en cómo funcionan estas instituciones en Cuba.

Aquí halagamos la “belleza del sistema de mercado” y el 
treinta y siete por ciento de los estadounidenses no reciben 
atención médica y en ese país pobre, donde te dicen, abierta-
mente, que no son una sociedad de mercado, todos reciben 
atención médica y todos reciben educación.

Visité escuelas, instalaciones científicas, fui a los merca-
dos callejeros, a las pequeñas tiendas y cosas así.

Usted visitó también la comunidad judía, ¿No?
Visité la comunidad judía y visité la comunidad católica. 

Yo quedé muy satisfecho con la visita a la comunidad judía, 
parecían muy abiertos, no dudaban en criticar, hasta donde 
creían, al gobierno; la comunidad católica no era tan abierta, 
no lo vi así. También me reuní con el director del Instituto 
del Cine, Alfredo Guevara, y fue muy interesante, muy bue-
no el encuentro, aunque no es a lo que me dedico.
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¿Se encontró finalmente con Fidel Castro?
Sí, finalmente me reuní con Fidel. Había una traductora. 

Nunca supe si Fidel hablaba o no inglés. Fue una muy bue-
na conversación. Yo estaba muy impresionado con su inte- 
ligencia y con su personalidad, me pareció una persona muy 
genuina. 

Él sabía que yo era un economista y quiso conversar 
sobre el sistema monetario internacional, sabía cómo el 
mecanismo del oro se había quebrantado, cuándo colapsó y 
habló con tanto conocimiento sobre ese tema que yo estaba 
un poco asustado. Pude hacerle muchas preguntas sobre los 
planes económicos de Cuba. Luego de casi dos horas, decidí 
que no quería robarle más tiempo, estaba en presencia de 
un gran hombre, así que comencé a levantarme, y él solo 
dijo: “Siéntese. No hemos hablado sobre su país”. Él quiso 
hablar sobre Estados Unidos, lo que yo pensaba que sucedía 
con Clinton, la oportunidad de reelección, quién se iba a 
postular contra él. Su dominio sobre la situación en Estados 
Unidos era impresionante. Supongo que estuvimos durante 
otra hora hablando y él sacándome información. Y, no hay 
nada como que alguien que sabe lo que quiere aprender te 
saque información. Me sentí muy bien con eso.

¿Era Fidel como usted esperaba?
Es un hombre al que le encanta hacer bromas, agrada 

mucho, no puedes evitarlo. Es muy culto. Regresé con muy 
buen sentimiento sobre Fidel y cuando nos reunimos nue-
vamente en la celebración de la ONU en Nueva York, fue un 
recibimiento muy cálido de su parte y me sentí muy bien al 
respecto. Él es un hombre al que aprecio. Es difícil creer mu-
chas de las historias que se dicen sobre él.

¿Usted continuará tratando de hacer algo en favor de las rela-
ciones Estados Unidos-Cuba? 

Necesita hacerse. Las relaciones entre Estados Unidos y 
Cuba necesitan mejorar. Esto de la Helms-Burton es como 
una trampa para Estados Unidos; Estados Unidos puede 
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reaccionar, dependiendo de lo que hagan muchas corpora-
ciones estadounidenses al respecto. Está claro que una de 
las preocupaciones por parte de cualquier administración 
estadounidense, conservadora o demócrata, está relacio-
nada con el voto electoral en Miami. 

Toda mi vida la he pasado buscando aperturas. Tengo ac-
ceso allí y tengo acceso en la Casa Blanca, no sé si pueda uti-
lizarlo. Muchas personas del propio Washington están muy 
molestas con la política estadounidense, pero no sienten 
que haya muchos cambios de momento.

¿Recuerda usted la primera vez que escuchó hablar sobre Fi-
del Castro?

Creo que en los años cincuenta. El apoyo de Batista era 
una preocupación, no era un buen hombre, la mafia de Esta-
dos Unidos era muy grande dentro de Cuba y Batista estaba 
bastante vinculado a toda ella, no era un buen escenario. Y 
entonces, poco a poco, me enteré de que Fidel Castro era, en 
cierto sentido, un rebelde de la calle o un rebelde del mon-
te y para sorpresa de todos, dio una exitosa batalla contra 
Batista y llegó al poder en 1959. Fue algo hasta cierto punto 
poético, había mucha esperanza en Fidel. 

Él ha desempeñado un papel en África. Mandela se ha referido 
a lo que significó Cuba en la derrota sudafricana en Angola, 
en la eliminación del apartheid y en su salida de la cárcel. 

Eso debería saberse aquí. 
Hay quien ha dicho que Fidel Castro es una leyenda viva. 

Una leyenda significa cómo las personas lo perciben. Exis-
te un carácter de leyenda en Fidel y además en Cuba. Él ha 
hecho mucho por su país de cara a las horrendas restriccio-
nes que han existido desde que comenzó el embargo. Creo 
que él es una leyenda. 

Una de las veces que fui a Cuba estuve en un cine y en una 
especie de filme de noticias apareció Fidel en la pantalla y la 
audiencia saltó de una forma que va más allá de lo que nun-
ca esperé. En otra oportunidad sucedió algo similar. Me quedó 
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claro que la actitud del pueblo era a favor de Castro. Yo no hice 
una encuesta, pero recuerdo lo que vi. 

¿Por qué cree usted que algunos aman a Fidel Castro o lo ad-
miran o lo respetan y otros lo odian?

El contraste entre lo que él puso en lugar de la mafia y Ba-
tista —quienes le robaban al pueblo a diestra y siniestra— es 
enorme. ¡Es enorme! Ellos saben lo que existía antes y saben 
que él lo limpió. Estoy seguro de que los de Miami tienen mu-
cho que decir al respecto, pero sabemos que la mafia está an-
siosa por regresar a Cuba, pero no con Fidel. 

Quienes en el mundo de las inversiones desean anticipar-
se y acercarse a Cuba lo hacen porque saben que el gobierno 
de Castro es estable. 

Cualquier sistema político siempre tendrá oposición. Si 
queremos saber quiénes quieren sacarlo del poder sabemos 
exactamente dónde buscar. 

¿Pudiera decirme de alguna forma cómo usted definiría a Fi-
del Castro? 

En primer lugar, él es un símbolo. Es el símbolo de un 
hombre que derrocó a un gobierno opresor muy corrupto. 
No importa lo que se diga sobre él, pero eso no se puede ne-
gar. Castro tiene carácter. Sin importar cuánto se presione, 
él piensa por sí mismo. 

Stanley K. Sheinbaum





Sandra Levinson 

“Para mí Fidel Castro ha sido un maestro, un ejemplo  
de lo que una persona puede hacer con su vida.  

Me gusta pensar que aún quedan personas que pueden  
vivir fieles a sus ideales y sobrevivir”. 

Nueva York, 1998
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Nació en Minneapolis y se crio en la cuidad de Mason, Iowa. 
Presidenta ejecutiva del Centro de Estudios Cubanos en 

Nueva York, creado en 1972. Fundó en 1999 el Espacio de Arte 
Cubano para albergar y archivar miles de carteles, fotografías y 
obras de artistas cubanos. Recibió la Medalla de la Amistad del 
Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos. Cofundadora de 
la Brigada Venceremos. Visitó Cuba por primera vez en 1969. De-
sarrolló durante años una activa labor a favor de la liberación de 
cárceles estadounidenses de los antiterroristas cubanos Gerardo 
Hernández Nordelo, Ramón Labañino Salazar, Antonio Guerrero 
Rodríguez, Fernando González Llort y René González Sehwerert, 
condenados injustamente a largas condenas en Estados Unidos. 

¿Cuándo comenzó a interesarse por Cuba?
En 1960, estaba en una beca en Inglaterra, viajaba por 

Europa y leí acerca de Fidel Castro. Parecía algo emocionante. 
Inmediatamente simpaticé con lo que allí estaba sucediendo. 
Yo no sabía nada acerca de Cuba. Es decir, en Iowa no se sabe 
nada de Cuba. Cuando me mudé para Nueva York, muchos 
años después, y supe que gente de Nueva York viajaba con 
regularidad a Cuba los fines de semanas, para mí fue una 
gran sorpresa porque en el centro oeste eso no es algo que 
la gente usualmente hace. Pero en la época en que estaba 
en Inglaterra, tenía un poco más de conciencia política y 
me entusiasmé mucho cuando leí acerca de Fidel Castro 
y de Cuba, de lo que estaba sucediendo en ese país y quise 
visitarlo. Siempre ha sido un motivo de tristeza haber teni-
do que esperar casi diez años para viajar allí siguiendo ese 
primer interés.
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¿Por qué le entusiasmaba?
Yo creo que… mira, yo crecí como judía en el “cinturón reli-

gioso”.323 Fui la única judía en mi curso de graduación de la es-
cuela secundaria en la ciudad de Maison, de 267 estudiantes. 
Fui criada en una atmósfera de mucho prejuicio. No me sentía 
exactamente discriminada, pero me sentía aislada. Por ejem-
plo, todos los años en la escuela primaria a todos los alumnos 
los llevaban al cine a ver la historia de la Pasión. En ella los 
judíos mataban a Cristo y siendo una niña sentía esa especie 
de diferencia, quizás debido al tipo de familia en que me crie. 

Mi papá trabajaba para el ferrocarril de Rock Island. Éra-
mos judíos pobres. Judíos de la clase obrera, eso también 
nos hacía diferentes dentro de la comunidad judía, que era 
mayormente de clase media o de clase alta. Y siempre sim-
paticé con personas que de alguna manera eran explotadas 
u oprimidas. Simpatizaba con los pocos negros e hispanos 
que había en nuestro pueblo. Me identificaba con ellos, era 
uno de ellos. Así era como yo sentía. Cuando me gradué de 
preuniversitario me consideré como una socialdemócrata. 
Me fui a Inglaterra para estudiar el socialismo. Quiero de-
cir, esa era mi idea del socialismo, es decir, Inglaterra. Para 
eso había ido allí. Y después hice un posgrado en Ciencias 
Políticas, Sociología Política, y me fascinó saber de un país 
que estaba tan cercano a este y que a la vez era tan diferen-
te. Creo que esa es una de las razones por lo que a la gente 
le sigue fascinando Cuba. Está en nuestra esfera y sin em-
bargo, no lo está.

¿Y cómo comenzó su relación con Cuba?
Yo estaba impartiendo un curso sobre política en la City 

University y mi relación con Cuba comenzó como resultado 
del trabajo académico y de otro trabajo que estaba realizando. 
Era la editora en Nueva York de la revista Ramparts, una 

323 Bible Belt: zona de EE.UU. donde impera un fundamentalismo protestante. 
(Nota del traductor.)
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revista política maravillosa que no duró suficientes años; 
pero como editora en Nueva York fui invitada a viajar a Cuba 
por primera vez en 1969. 

En clases, como profesora, hablaba sobre Cuba, pero no 
impartía ningún curso sobre Cuba. En la revista Ramparts se 
escribía mucho sobre la Isla y todos nosotros estábamos muy 
entusiasmados con lo que estaba sucediendo allí. Muchos de 
mis amigos, que tenían una participación activa en la política, 
ya habían ido. Ellos eran personas más importantes, como por 
ejemplo Abbie Hoffman,324 Jerry Rubin,325 y Tom Hayden;326 
personas que eran muy conocidas dentro del movimiento en 
Estados Unidos. Siempre me decían: “¿Por qué tú no vas?, y yo 
respondía: “No merezco ir, no he hecho suficiente aquí”.

Yo participaba activamente en el movimiento de los de-
rechos civiles, era muy activa y siempre había deseado ir a 
Cuba, desde aquella primera vez que en la revista Times leí, 
mientras viajaba en un tren por Europa, sobre Fidel Castro y 
lo que estaba sucediendo en Cuba.

¿En qué año fue esa primera visita a Cuba?
Mi primera visita a Cuba fue en 1969, viajé allí, irónica-

mente un 4 de julio de 1969. Esa fue mi primera visita.

324 Abbott Howard Hoffman (1936-1989). Nacido en Worcester, Massachusetts, 
Estados Unidos. Sicólogo, escritor, activista político, defensor de los derechos 
humanos. Conocido como Abbie Hoffman. Se le considera un símbolo de 
la rebelión juvenil y del activismo radical de las décadas de los sesenta y 
setenta del pasado siglo. Se distinguió en sus protestas contra la guerra de 
Vietnam. 

325 Jerry Rubin (1938-1994). Natural de Cincinnati, Estados Unidos, diplomado en 
sociología, activista social en los años sesenta y setenta del siglo pasado, lideró 
algunas de las primeras protestas contra la guerra en Vietnam. Posteriormente 
se convirtió en hombre de negocios y uno de los primeros inversores de Apple 
Computer. 

326 Thomas Emmett Hayden (1939). Nació en Detroit, Michigan, Estados Unidos. 
Activista social y político en los movimientos contra la guerra en Vietnam 
y por los derechos civiles en los años sesenta y setenta del pasado siglo. Ha 
escrito varios libros. Integró la Cámara de Representantes (1982-1992) y el 
Senado del estado de California (1992-2000). 
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¿Y qué sucedió? ¿Alguna cosa en especial?
Yo tenía previsto estar allí mucho menos tiempo del que 

finalmente estuve. Mi visita duró seis semanas. Pero creo 
que lo que posiblemente me haya atado a Cuba para siem-
pre fue ese tercer día de mi visita, era el primero de la za-
fra de los diez millones de toneladas de azúcar y yo estaba 
con un grupo grande de periodistas. 

¿Cuándo fue la primera vez que vio a Fidel Castro?
Sucedió muy rápido, durante mi primera visita, cinco 

días después de haber llegado. Él iba a pronunciar un 
discurso muy importante, en el inicio de la campaña por 
la zafra de los diez millones, en 1969. Yo estaba junto 
a grupo de periodistas de Estados Unidos y de todo el 
mundo. 

La noche anterior nos levantaron a las tres de la mañana y 
nos subieron a un autobús para ir para Puerto Padre.327 Llega-
mos allí y a las ocho de la mañana llegó Fidel. Como podrás 
imaginarte había mucha excitación, miles y miles y miles de 
personas. Fidel comenzó el discurso sobre los nueve de la ma-
ñana y estuvo hablando durante unas dos horas. Era algo muy 
emocionante para todos nosotros. Nos llevaron de regreso al 
autobús y enseguida me quedé dormida, el autobús se detuvo, 
abrí los ojos y estábamos en medio de un cañaveral, salimos 
y allí estaba Fidel, sentado, hablando con varios periodistas 
que le hacían preguntas. Así que nos unimos al grupo y yo 
comencé a tomar fotos. Debo haber tomado unas ochenta 
fotografías ese primer día. De pronto uno de los periodistas 
le dijo: “Presidente Castro, nos gustaría demostrarle nuestra 
solidaridad cortando caña con usted”. Fidel respondió: “¡Ah, 
excelente!” y comenzó a repartir machetes y mochas. Yo no 
sabía cortar caña, así que me quedé rezagada mientras todo el 
mundo avanzaba con sus machetes. 

327 Municipio situado al norte de la provincia de Las Tunas, entonces la provincia 
era Oriente.
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Mientras estaba allí parada sentí que alguien me tomaba 
del brazo, cuando miré, vi que era Fidel. “¿Por qué tú no estás 
cortando?”, me preguntó. Le respondí que mis muñecas eran 
muy débiles, que no sabía cortar caña y que no sería de nin-
guna ayuda, pero trataba de decirlo en español y yo no habla-
ba español. “Vamos, te voy a enseñar”, dijo. Así que me dio un 
machete, puso su brazo alrededor de mí sosteniendo mi mano 
con la suya y me decía: “Ok, ahora haz así, no es difícil, solo es 
un trabajo duro cuando tienes que hacerlo constantemente, así 
que vamos, te voy a enseñar y vamos a cortar juntos”. Yo estaba 
aterrada, me preguntaba qué estaba haciendo ahí con un ma-
chete en la mano. En realidad, él tuvo muchísima paciencia. 
Había alguien tratando de traducirnos y yo estaba tratando de 
comprender ¡yo no sabía nada de español!, pero comprendía 
lo que él estaba diciendo, además, él habla muy claramente. 
Estaba tan emocionada que no sabía qué hacer. 

Desafortunadamente uno de los periodistas lanzó una 
caña y me dio en la espalda, de manera que sufrí un serio 
accidente en ese momento, en el cañaveral, y el presidente 
de Cuba se comportó increíblemente amable, se me acercó, 
me levantó. Él y su asistente, que era médico, examinaron 
mi espalda para ver qué me había sucedido. Las lágrimas me 
caían del dolor. Por algún lugar conservo las fotografías. Ese 
fue mi primer encuentro. 

Las preguntas y la relación entre los periodistas y el presi-
dente de Cuba fueron tan relajadas, tan espontáneas, que yo 
también me sentí así, él no me atemorizó. Fue un encuentro 
muy emocionante y desde entonces nos hemos visto muy a 
menudo.

Sin embargo, algunas personas dicen que cuando están cer-
ca de Fidel se paralizan, no se sienten relajados, no pueden 
expresarse fácilmente y no dicen nada porque están muy so-
brecogidos.

Yo sé que algunas personas se quedan petrificadas frente a 
Fidel, yo no soy una de esas personas. 
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Recuerdo hace algunos años, cuando ayudé a organizar 
una conferencia en Cuba sobre las relaciones Estados Uni-
dos/Cuba, éramos alrededor de ciento veinte personas. La 
última noche nos invitó a una recepción, que en realidad fue 
una cena, y conversó largamente con nosotros. Le presenté 
a cada una de esas personas, por su nombre. Fue algo fasci-
nante ver que la gente no tenía problema alguno hablando 
con él, pero personas que uno pensaría que se mantenían 
completamente relajadas en todas las situaciones, en ese 
momento estaban estupefactas, no sabían qué decirle. Había 
una mujer joven, una chilena, que estaba muy emocionada 
por conocerlo y quería hablarle de su padre y de lo que él ha-
bía hecho en Chile; se levantó para hablar con él y de pronto 
se quedó así... y le corrían las lágrimas. Es decir, no pudo..., 
entonces yo comencé a explicarle lo que ella me había dicho 
sobre su padre. Ella se recuperó y pudo hablar con él. 

En una cena con el matrimonio Belafonte, Jack Lemmon, 
su esposa y sus dos hijos; también con Gabriel García Már-
quez, la conversación entre este y Jack Lemmon giró en torno 
a Hemingway y alguien le preguntó a Fidel: “¿Por qué admira 
usted tanto a Hemingway?” Fidel respondió: “Creo que lo 
admiro porque tuvo una vida llena de aventuras, yo no podré 
nunca tener una vida aventurera”. La gente que estaba allí se 
sintió asombrada y algunas dijeron: “¿Cómo puede decir eso 
si usted ha vivido una gran aventura?” “No, no, no, pero no 
es igual, no es lo mismo”, respondió. 

Creo que una de las cosas que sorprende a las personas 
acerca de Fidel es que él pueda hablar de cualquier tema con 
profundidad. En una ocasión que un brasileño comenzó a ha-
blar con él, durante un festival de cine, él le preguntó a qué se 
dedicaba, quizás suponiendo que fuera director, actor o algo 
parecido. Y el brasileño le dijo que era granjero, que estaba 
probando nuevos cultivos, especialmente para los vegetaria-
nos, quería que las personas comieran de manera más salu-
dable en Brasil. A Fidel le fascinó el hecho, de tal manera que 
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comenzó a hacerle preguntas a aquel hombre durante cua-
renta y cinco minutos, demostrando gran parte de sus propios 
conocimientos sobre cultivos, sobre agricultura y vegetales, 
sin embargo, después estaba hablando en detalle sobre el cine 
latinoamericano con algunos de los cineastas. Creo que todos 
los que hemos estado cerca de él hemos apreciado la facilidad 
con la que pasa de un tema a otro. Es una cualidad increíble.

Y puede hablar durante mucho tiempo.
Así es, puede hablar durante mucho tiempo, pero en las 

conversaciones privadas escucha mucho, nunca lo he visto 
en actitud dominante. A él le gusta que las personas partici-
pen animadamente en la conversación, no que se queden ahí 
sentadas como un trozo de madera, sin decir nada.

¿Por qué cree que algunas personas lo adoran, lo quieren mu-
cho, otras lo odian o, simplemente, lo que les interesa es su 
autógrafo o algo por el estilo? Personas importantes de todo 
el mundo que quizás no compartan sus opiniones ideológicas.

Una persona como Fidel Castro siempre recibirá amor y 
odio, nunca indiferencia. Y pienso que la razón para ello es 
que todo el mundo reconoce que este hombre es grande des-
de el punto de vista histórico. No es necesario coincidir con 
alguien para reconocer que es una figura poderosa en la his-
toria. Creo que para algunas personas es motivo de entusias-
mo, pero no creo que sea indiferente para nadie. A todos nos 
gusta estar alrededor o cerca de personas que desde el punto 
de vista histórico tengan importancia, fortaleza y poder. 

Sí, he visto a personas que se han limitado a pedir su autó-
grafo, a gente que en sus propios mundos son famosos, ama-
dos, emocionantes, y sin embargo, cuando se acercan a Fidel 
Castro sacan lo que tengan, un billete de un dólar, un billete 
de dos dólares; vi a una persona llevar pelotas de beisbol a 
Fidel Castro para que las firmara. Una vez llevé a una perso-
nalidad de Hollywood que tenía puesta una camiseta especial 
para que Fidel se la firmara. Y Fidel le firmó su camiseta. Vi 
a una joven mujer haitiana que vive en Brooklyn pedirle que 
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le firmara su chaqueta de mezclilla, y él lo hizo. Con mucho 
afecto. Es decir, es muy estimulante ver eso y ver cómo incluso 
personas que vienen dispuestas a que Fidel les desagrade, de-
bido a todo lo que han escuchado acerca de él, se sorprenden. 
Se sorprenden por el grado de interés que él toma en ellos, por 
la forma en que los escucha cuando hablan, por la suavidad 
de su voz, porque están acostumbrados solamente a la gran-
dilocuencia que muestran las televisoras de Estados Unidos.

A propósito, tuve una experiencia interesante, en una 
ocasión en que yo estaba ayudando a unas personas de ABC 
News, que filmaban mientras Fidel hablaba en una confe-
rencia de mujeres. Eso fue recién comenzado el periodo es-
pecial —yo estaba sentada con el corresponsal en la platea 
alta— y Fidel quería explicarles a las mujeres lo que signi-
ficaría el periodo especial y por qué iba a ser tan difícil para 
ellas. Él estaba hablando muy quedo, tan bajito que a pesar 
del micrófono las mujeres estaban sentadas en el borde de 
sus asientos, al igual que nosotros. Teníamos que esforzarnos 
mucho para escuchar. En medio del discurso, después de ha-
ber estado hablando alrededor de cuarenta minutos, de pron-
to Fidel dijo algo acerca de Estados Unidos y de cómo había 
contribuido Estados Unidos al periodo especial, entonces 
levantó la voz, levantó la mano por unos diez segundos y 
el corresponsal le dijo al camarógrafo: “¡Filma ahora!” Yo le 
dije: “Eso es muy injusto, has visto que él ha estado hablando 
por más de cuarenta minutos casi en un susurro y la única vez 
que levanta la voz es cuando tú decides filmarlo”. El corres-
ponsal me respondió: “Sí, pero eso es lo que la gente espera 
cuando ven a Fidel Castro. Yo sé que no es justo. Yo he estado 
aquí contigo. Sé que no es justo. Pero eso es lo que quieren”. 

A veces se dice que los pueblos hacen la historia, no los indi-
viduos. ¿Y en el caso de Fidel Castro?

Es la pregunta que se hace a menudo sobre personas fa-
mosas. Si los individuos hacen la historia o si la historia hace 
a los individuos. No pienso realmente que los individuos 
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hagan la historia, pero quizás Fidel Castro sea el que más 
se acerca a cumplir este tipo de axioma. La época en que 
él vivió exigió mucho que existiera una persona como él. 
Veamos el caso de Chibás.328 Él era un héroe para Fidel. Sin 
embargo, se suicidó durante la lucha. En realidad, no sé 
por qué. Quizás la lucha fue demasiado para él, quizás su 
intención era decir algo con su acción… lo que haya sido. 
Pero lo que se necesitaba en el momento en que Chibás 
murió era alguien como Fidel Castro, alguien lo suficien-
temente fuerte para actuar con firmeza y resolver las cosas. 
En determinados momentos de la historia se necesita una 
presencia enérgica, ese carisma se requiere de una persona 
con una idea, con ideales y con el espíritu para llevarlos 
adelante contra viento y marea.

Alguna gente dice que ha estado en el poder por mucho tiempo. 
Creo que cuando la gente dice que nadie debería estar en 

el poder tanto tiempo como lo ha estado Fidel Castro, proba-
blemente tengan razón, nadie debería estar en el poder tanto 
tiempo. Sin embargo, quizás deberían decir que nadie debería 
tener que estar en el poder tanto tiempo. Lo que quiero decir 
es que Fidel Castro ha dicho claramente que si no fuera por 
el embargo, por el bloqueo, si no fuera por las presiones de 
Estados Unidos, de mi país, y del daño que le ha hecho a Cuba 
en todos estos años, a él le gustaría estar escribiendo sus me-
morias, estar pescando, estar buceando. Pienso que siendo yo 
también una persona bastante testaruda, me identifico con la 
testarudez de la personalidad de Fidel Castro.

Creo que son muchos, muchísimos, los cambios que Fi-
del habría hecho durante estos años si Estados Unidos no 
hubiera estado diciéndole: “Queremos que hagas estos cam-
bios ahora, si no los haces no vamos a levantar el bloqueo, no 
vamos a tener relaciones contigo”. Me identifico totalmente 
con cualquiera que responda: “Espera un momento. No voy a 

328 Eduardo Chibás Rivas, líder del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos).
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hacer esto mientras me estés diciendo que lo haga”. Y esa tes-
tarudez es algo con lo que realmente puedo identificarme. 

Pienso que hago este trabajo porque soy testaruda. Noso-
tros abrimos el Centro en 1972, yo había recesado un año 
de mi labor como profesora para crear el Centro. Alrede-
dor de nueve meses después de abierto, anunciamos que 
íbamos a exhibir una película de Saul Landau sobre Fidel. 
Una noche del mes de marzo que yo me había quedado a tra-
bajar hasta tarde, pusieron una bomba de plástico enorme y 
destruyeron todo el local. Yo estaba trabajando allí sola y la 
ventana me cayó encima. No sabía nada acerca de bombas. 
Pensé que alguien había tirado una desde la calle.

¿En Nueva York?
Sí, en Nueva York, en mi oficina. Entonces bajé la vista y vi 

que todavía tenía las piernas. Vi que la mayor parte del Centro 
estaba estallando y no sabía ni siquiera si había una escalera 
de incendios. Allí no había ninguna ventana, porque la explo-
sión la había derribado y me había caído encima. Miré hacia 
afuera por el agujero donde había estado la ventana y me subí 
a una especie de alféizar. Resultó que era una escalera de in-
cendios, de esas que tan pronto te subes a ellas tu propio peso 
las despliega, y así vi que era una escalera de incendios.

La mañana siguiente di una conferencia de prensa en me-
dio de los escombros y en ese momento me hice una promesa: 
“No voy a abandonar este trabajo hasta que se restablezcan las 
relaciones entre Estados Unidos y Cuba”. Bueno, por supues-
to, nunca fue me intención hacer de este mi trabajo para 
toda la vida, pensé que eso significaba que debíamos quitar a 
Richard Nixon de la presidencia, que sería cuestión de unos 
pocos años, y hace casi veinticinco.

¿Y todo esto se debió a una película sobre Fidel Castro? 
Bueno, hasta donde yo sé. Fue una experiencia terrible y, 

de cierta forma, sirvió de reafirmación. Me atemorizaba te-
ner que admitir que en este país existían personas que con-
sideraban tan horrible determinado pensamiento con el que 
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no concuerdan, tanto, que tratarían de matar a alguien por 
ello o tratar de cerrarnos. Y es debido a eso que nos hemos 
mantenido abiertos todos estos años. De manera que cuan-
do digo que me identifico con la testarudez de Fidel, en rea-
lidad es así.

¿Su relación con Cuba, con Fidel, en realidad ha tenido reper-
cusión en su vida? 

Ha sido en gran parte mi vida durante los últimos veinticin-
co años y ha sido una vida enriquecedora, pero también muy 
frustrante. Lo que quiero decir es que no puedo creer que mi 
país, del cual soy ciudadana, piense que sea imposible resolver 
las cosas con el presidente de un país de diez millones de habi-
tantes, cuando hemos logrado establecer relaciones con países 
con los cuales teníamos problemas mucho peores. Con verda-
deros dictadores, con verdaderos torturadores hemos arregla-
do las cosas, pero con Fidel Castro, cuyo gobierno nunca ha 
auspiciado el terrorismo, la tortura, ninguna de esas cosas, no 
podemos arreglarlas.

Si yo fuera presidente de Estados Unidos desearía ser quien 
acabe con esa sarta de fracasos. Yo no lo entiendo, realmente 
no lo entiendo. Jimmy Carter fue el único que lo intentó, hizo 
un esfuerzo, eliminó las prohibiciones a los viajes al menos.

¿Cree que si no existiera tanta hostilidad por parte de Estados 
Unidos, Cuba sería una sociedad más abierta?

¡Oh, sin dudas! La historia ha demostrado que los países 
cuando se sienten amenazados desde el exterior se vuelven 
restrictivos. Basta con analizar nuestra propia historia, pienso 
que eso es algo que hacen todas las sociedades, así que debe 
ser cierto. También he visto, con el paso de los años, que cuan-
do existe una posibilidad, cuando hay determinada distensión 
en las relaciones entre Cuba y Estados Unidos, se ha produci-
do un gran relajamiento también dentro de Cuba. De manera 
que creo que en parte somos responsables de las cosas que se 
dicen de Cuba, como que no es suficientemente democrática, 
que no permite la libertad de prensa y cosas por el estilo.
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Usted ha sido una especie de puente, un puente cultural. Ha 
llevado a muchas personas importantes de los Estados Uni-
dos a visitar Cuba. ¿Cuál ha sido la reacción de Fidel con estas 
personas, de qué han conversado? 

He llevado a Cuba, principalmente del universo académi-
co y cultural, a muchas personas famosas, relevantes figuras 
del mundo del cine, entre ellos Gregory Peck, Sydney Po-
lack, Robert de Niro, Jack Lemmon. Han sido muchos du-
rante estos años. 

Recuerdo la noche en que Danny Glover conoció a Fidel Cas-
tro aquí en Nueva York en una recepción. Él estaba muy emo-
cionado de conocerlo y yo le dije: “Estoy segura de que Fidel 
Castro estaba igualmente emocionado, para él tú eres una gran 
estrella de cine, un gran actor”. Creo que a Fidel le agrada mu-
cho conocer a estas personas, tanto como a ellas les agrada 
conocerlo a él. Y no hablan solamente de cine. Recuerdo una 
vez una conversación entre Norman Mailer329 y Fidel Castro. 
Hablaron sobre la CIA porque Norman había terminado su 
novela sobre la Agencia Central de Inteligencia de Estados 
Unidos y deseaba mucho conversar con Fidel Castro sobre su 
experiencia con la CIA. Fue una conversación fascinante. 

Le he escuchado hablar con personas sobre música y sobre 
música para cine y con los Belafonte sobre muchísimas co-
sas. Creo que él es un hombre de una cultura e inteligencia 
muy amplias, y la mayoría de las personas que he llevado a 
Cuba, yo diría que también son ese tipo de personas. 

¿Estuvo presente en la conversación con Jack Lemmon?
Sí, estaba con Jack Lemmon cuando él conversó con Fidel. 

Tuvieron una conversación fascinante. Hablaron sobre el 
antisemitismo, y de hecho, cuando Jack Lemmon regresó de 
Cuba habló de la impresión que le causó Fidel Castro, de lo 
maravilloso que era, de lo mucho que le había impresionado 

329 Norman Mailer (1923-2007), escritor, periodista, biógrafo, director de cine y 
activista político estadounidense.
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su inteligencia, y que consideraba que el hecho de que no 
tengamos relaciones con Cuba es algo absurdo.

Alguien dijo que como Fidel Castro ya no queda nadie.
No creo que sea así. Pienso que habrá revolucionarios y ha-

brá gente que combata siempre que los tiempos así lo exijan. 
Quizás Fidel sea la última de un determinado tipo de per-
sonas. Ahora es mucho más difícil para alguien como Fidel 
Castro tener éxito, porque Estados Unidos está ahí, desde un 
principio, para impedírselo. Una de las corrientes de la histo-
ria que Estados Unidos decidió detener después de que Fidel 
Castro llegó al poder fue que no haya otras Cuba. De manera 
que desde el punto de vista histórico, quizás Fidel sea el últi-
mo, porque él hizo que el mundo tomara gran conciencia de 
que los pueblos están dispuestos a levantarse contra sus opre-
sores. Probablemente, mientras nosotros vivamos, no habrá 
dos personas como Fidel y Mandela.

¿Sobrevivirá?
Sobrevivirá siempre en los corazones y el pensamiento de 

su pueblo. Ha representado una presencia poderosa, ha sido 
un gran maestro, y les rescató su historia a los cubanos.

¿Estaba en Harlem cuando Fidel visitó la iglesia?330 
Yo estaba en Harlem, fue uno de los pocos lugares don-

de los negros y blancos estuvieron juntos otra vez en Nueva 
York, en un mitin, hablando con Fidel Castro de igual a igual, 
con admiración y respeto y eso lo he visto muchas veces. 

La Iglesia Abisinia fue una experiencia increíble. Creo que 
lo que apuntó Calvin Butts331 cuando presentó a Fidel Cas-
tro tuvo mucho significado. Dijo que la gente le preguntó: 
“¿Por qué quieres recibir a este hombre? ¿Por qué le pedirías 
a Fidel Castro que venga a tu iglesia?”, y él dejó muy en claro 
que lo estaba invitando porque era una tradición de la Igle-

330 Se refiere al acto de solidaridad con Cuba, efectuado en la Iglesia Bautista 
Abisinia del Barrio de Harlem, Nueva York, el 22 de octubre de 1995.

331 Calvin Butt (1949), párroco de la Iglesia Bautista de Harlem, Nueva York.
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sia Bautista Abisinia invitar a personas que han cambiado la 
historia, personas que han mejorado la historia.

Hay quien ha afirmado que Fidel es un hombre solitario. 
¿Piensa que es verdad? 

No creo que Fidel Castro sea un hombre solitario… para 
nada, porque en primer lugar pienso que es un hombre a 
quien le interesan muchísimas cosas. No pienso que puedas 
sentirte solo si estás leyendo un buen libro. A él le encanta 
leer, es un ávido lector; no creo que puedas sentirte solo cuan-
do te interesan las ideas, cuando te interesa conversar. Y eso 
describe a Fidel Castro. Es un hombre a quien le interesa mu-
chísimo lo que sucede a su alrededor, le fascinan las ideas, se 
siente atraído hacia todo lo que esté sucediendo, además, tie-
ne muchos amigos, muchos compañeros, personas allegadas 
a él a nivel personal también. De manera que no, no pienso 
que Fidel Castro sea un hombre solitario. Creo que a menudo 
está solo… pero eso no es lo mismo que ser solitario.

En una oración ¿cómo ve a Fidel Castro? ¿Cómo lo definiría? 
Es imposible definirlo en una oración. Para mí Fidel Cas-

tro ha sido un maestro, un ejemplo de lo que una persona 
puede hacer con su vida. Me gusta pensar que aún quedan 
personas que pueden vivir fieles a sus ideales y sobrevivir. 

Sandra  Levinson





Carlos Alberto Libânio Christo,  
Frei Betto

“Yo diría que Fidel es un peregrino de la liberación, que camina  
en la paradoja de las contradicciones de un mundo de opresión,  

es un hombre que pone su vida en función de la utopía,  
que jamás va a encontrar su plenitud porque él cree  

que es posible el cielo en la tierra”. 

La Habana, 1998
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Fraile dominico brasileño. Una de las figuras emblemáticas de 
la Teología de la Liberación. En la década del sesenta participó 

en los movimientos estudiantiles a raíz del golpe militar de 1964. 
Sufrió prisión en dos ocasiones y fue torturado durante el gobier-
no de la dictadura militar brasileña. Estudió Teología, Filosofía y 
Antropología. Su actividad pastoral ha estado vinculada a las lla-
madas Comunidades Eclesiales de Base. Autor de numerosos en-
sayos como resultado de las investigaciones, de ciencia política, de 
ficción, textos para niños y jóvenes, de diversos géneros literarios y 
de temas religiosos, educador popular. Su libro, Fidel y la religión, 
constituye un referente cultural de la literatura revolucionaria del 
pasado siglo. Ha obtenido varios premios por sus obras. El 12 de 
octubre de 2015 le fue otorgado el título de Dr. Honoris Causa en 
Filosofía de la Universidad de La Habana. Mantiene durante años 
una larga y profunda relación con Cuba.

¿Era religiosa su familia?
En el movimiento de los estudiantes católicos tenía mucho 

contacto con los dominicos y mi madre es una católica progre-
sista, pero mi padre era anticlerical. La noticia de que su hijo 
se haría fraile fue terrible para él, estuvo un año sin hablar con-
migo. Después se puso totalmente de mi lado por la línea de 
la iglesia que yo sigo, la Teología de la Liberación. Como fraile 
seguí con mis ideales, apoyé la guerrilla urbana en Brasil 
y en 1969 fui por segunda vez a la cárcel, por cuatro años, dos 
como prisionero político y dos mezclado con los prisioneros co-
munes, que fue una condena dentro de la condena. 

Después de que salí de la cárcel en 1974 fui a vivir a una fa-
vela, allí estuve por cinco años, trabajando con gente pobre, 
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de las clases populares. Desde 1979 estoy en la zona indus-
trial principal de Brasil. Realizo mi trabajo con los obreros, 
con las Comunidades Eclesiales de Base, soy consultor de un 
Movimiento sin Tierra y de los movimientos populares. He 
publicado treinta y cuatro libros. [Hasta la fecha de edición 
de este, la cifra ha aumentado].

¿Qué tipo de literatura?
Un poco de todo, literatura para niños, juvenil, novelas, 

ensayos, libros periodísticos. Soy un escritor compulsivo, 
quizás porque mi padre escribe y mi madre también.

Quizás su vocación hubiera sido la de escritor y no…
Cuando tengo que ir a un hotel, hay que llenar una ficha y 

preguntan la profesión, yo siempre digo: “Escritor”. Fraile no 
es una profesión, es una vocación.

¿Cuándo usted escuchó hablar de Fidel Castro por primera vez?
Tenía trece años cuando escuché hablar de Fidel Castro, y 

a los quince, en 1961, cuando estaba en la Unión Municipal 
de Estudiantes de Secundaria de mi ciudad, Belo Horizonte, 
la Revolución Cubana era un mar, una referencia fuerte para 
nosotros. Escuchaba hablar de Fidel, pero nunca me había 
pasado por la cabeza que un día iba a ser su amigo.

Pensaba en él como un ejemplo de revolucionario, un 
hombre que había logrado enfrentar a Estados Unidos, lle-
var a su pueblo a la soberanía. A Fidel la historia le ha dado 
muchos dones y oportunidades, entre ellas, la de vivir la 
coincidencia entre su tiempo personal y su tiempo histórico. 

¿Y cuándo lo conoció?
Conocí a Fidel en Managua, la noche del 19 de julio 

de 1980. Lula332 y yo fuimos invitados al primer aniversario de 

332 Luiz Inácio Lula da Silva (1945). Obrero metalúrgico y dirigente sindical 
del sector. En 1980 fundó el Partido del Trabajo, junto a otros sindicalistas, 
intelectuales, políticos y representantes de movimientos sociales, líderes 
rurales y religiosos. Resultó elegido diputado federal a la Asamblea Consti-
tuyente en 1986. Se presentó como candidato para la Presidencia de la 
República en 1989, 1994 y 1998. El 27 de octubre de 2002 fue elegido presidente 

Carlos Alberto Libânio Chisto, Frei Betto
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la Revolución Sandinista. Después de terminadas las cere-
monias en la Plaza de la Revolución, el padre Miguel D’Es-
coto,333 que era mi amigo y canciller de Nicaragua, nos dijo 
que no nos moviéramos del hotel, porque iba a recogernos. 
Me imaginé que iríamos a un lugar donde posiblemente es-
tuviera el Comandante y, efectivamente, fuimos a la casa de 
Sergio Ramírez, vicepresidente de Nicaragua. Cuando llega-
mos, percibí que en cualquier momento Fidel Castro iba a 
estar. Consideré que allí iban a estar personas que el Fren-
te Sandinista tenía interés que se encontraran con él, a mí 
me bastaba con el privilegio de saludarlo a la entrada, como 
sucedió. Él fue para la biblioteca y yo permanecí donde la 
gente tomaba los jugos, comía, conversaba. Eran las dos de 
la madrugada cuando el padre D’Escoto nos preguntó a Lula 
y a mí, si estábamos interesados en conversar con el Coman-
dante. El diálogo se extendió hasta las seis de la mañana, 
observado por Chomi Miyar [José Miyar Barruecos], atento a 
las fotografías, y un Manuel Piñeiro soñoliento, desplomado 
sobre su espesa barba, con un largo tabaco apagado. 

Cuando me presenté le dije que trabajaba en las Comuni-
dades Eclesiales de Base, por inspiración de la Teología de la 
Liberación. Él se interesó en hablar conmigo, quizás porque 
tuvo una formación cristiana, estudió en colegios católicos 
desde los siete años, estuvo internado con los jesuitas hasta 
los diecinueve y ahí está la marca, muy fuerte. Quizás en-
contró en mí la síntesis entre la fe cristiana y la opción revo-
lucionaria, la opción socialista. 

Hablamos muchísimo y recuerdo que lo más significativo 
fue decirle que pensaba que en Cuba el Partido Comunista 

de la República Federativa del Brasil y reelegido en 2006. Cesó su mandato en 
el año 2010. 

333 Miguel D’Escoto Brockmann (1933). Se ordenó de sacerdote en 1961. En 1962 
obtuvo un máster en Ciencias por la Facultad de Periodismo de la Universidad 
de Columbia. Ministro de Relaciones Exteriores de la República de Nicaragua 
entre julio de 1979 y abril de 1990. 
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tenía tres posibilidades de relaciones con la iglesia católica: la 
primera, marginar la iglesia, lo que sería muy bueno para la de-
recha para decir que el cristianismo solo es compatible con el 
capitalismo y no con el socialismo; la segunda, perseguir la 
iglesia, quitar la libertad religiosa, y eso también sería favo-
rable a la derecha; y la tercera, tener buenas relaciones. Me 
respondió: “Tú tienes razón, y queremos que nos ayudes, te-
nemos que tener una relación de cubanos con los cristianos, 
los creyentes de nuestro país”. Me explicó que en Cuba nunca 
había habido persecución, ningún cura había sido fusilado, ni 
los que participaron en la invasión por playa Girón, quienes 
quedaron en prisión solo por un breve tiempo, nunca se había 
cerrado una iglesia ni se había impedido la libertad religiosa. 

Pero había alguna discriminación…
Había discriminación, hubo incluso campañas ateístas 

por sectores del partido y gente común que discriminaba y 
tildaba de supersticiosos a los cristianos, como folklor, pero 
él dijo que se debían buscar buenas relaciones. 

Fue cuando me preguntó si estaba dispuesto a ir a Cuba 
a asesorar el reacercamiento entre el Gobierno y la Iglesia 
Católica. Le dije que primero tenía que ir a Cuba, conocer la 
realidad y preguntar a los obispos cubanos si ellos estaban 
de acuerdo. Un año después, en 1981, vine por primera vez, 
a un encuentro de intelectuales en la Casa de las Américas 
y en esa ocasión hablé con los obispos, que estuvieron de 
acuerdo, respondieron de manera positiva a la propuesta. 

Una noche estaba en la Casa de las Américas, en una pre-
miación de un concurso literario, yo debía viajar en la maña-
na siguiente, y cuando iba al hotel para preparar las cosas y 
dormir me llamó Chomi, me dijo que debía ir a su casa, así lo 
hice y poco después llegó Fidel. Mi vuelo salía a las siete de la 
mañana y estuvimos hablando hasta las seis, una hora antes.

¿De qué hablaron?
El tema fue exclusivamente de la cuestión religiosa, la 

concepción religiosa que yo tengo, qué significa la Teología 

Carlos Alberto Libânio Chisto, Frei Betto
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de la Liberación, el trabajo de las Comunidades Eclesiales de 
Base en los países de América Latina, la participación de los 
cristianos en las luchas en El Salvador, Nicaragua, Brasil, to-
das las experiencias. Él se quedó impresionado, para él era 
una novedad, conocía algo, pero no estaba enterado de las 
cosas que pasaban por dentro. Creo que esa noche se selló 
una fuerte amistad entre nosotros. 

En 1984 tuvimos otra larga conversación, por la madru-
gada, también en la casa de Chomi, sobre religión y polí-
tica. Me di cuenta de la forma positiva con que miraba el 
fenómeno religioso y le pregunté si estaría dispuesto a re-
petir en una pequeña entrevista lo que me había revelado, 
que serviría, de hecho, para el libro que yo pensaba escribir 
sobre la Revolución. Aceptó y acordamos hacerla en mayo 
del año siguiente. 

Mi proyecto era hacer un libro no grande, para jóvenes 
brasileños, sobre Cuba, y al final una pequeña entrevista a 
Fidel Castro. Esa noche Fidel me preguntó mucho por mi 
familia, y hablé de mis padres, de mis hermanos y él tomó 
un ejemplar de una entrevista que había dado a un periódico 
americano, que yo había transcrito, y escribió una invitación 
a mis padres.

Mi padre nunca había salido de Brasil, mi madre sí había 
ido a otros países, mi padre jamás, sobre todo, porque no le 
gustan los aviones, y a Cuba no hay otra posibilidad de llegar 
que no sea por vía aérea, porque no hay barcos de Brasil para 
Cuba. En 1985, como habíamos acordado, vine nuevamente 
y ellos me acompañaron. 

Desembarqué en la fecha convenida, que coincidió con el 
inicio de las trasmisiones de Radio Martí, el 20 de mayo 
de 1985. Fidel se disculpó, dijo que la nueva coyuntura le im-
pedía conceder tiempo para la entrevista, que tal vez en otro 
momento. Me sentí como el pescador de El viejo y el mar, de 
Hemingway. El “pez” había mordido el anzuelo y no debía 
dejarlo escapar. Insistí tanto que indagó sobre qué tipo de 
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preguntas estaba preparando. Le leí las primeras cinco pre-
guntas de las sesenta y cuatro que había preparado. Esas ini-
ciales eran de carácter personal: ¿cómo era su educación en 
la familia?, ¿cómo eran su madre y su padre?, ¿cómo había 
sido su formación en la escuela? Creo que Fidel se sorpren-
dió con las preguntas, quizás esperaba que un fraile formado 
en la teología iba a hacer preguntas ideológicas, políticas. 
Me interrumpió y dijo: “Mañana comenzamos”. Fueron vein-
titrés horas repartidas en cuatro conversaciones, en presen-
cia de Armando Hart, que se recogieron en el libro Fidel y la 
Religión. 

Una madrugada, cerca de las dos o las tres de la mañana, el 
Comandante me llevó a la residencia donde me encontraba 
como huésped de Cuba, en compañía de mis padres. Pregun-
tó si “los viejos” estarían despiertos. Dije que no, pero que tra-
taríamos de despertarlos. Él objetó que era mejor que conti-
nuasen descansando. “Comandante, no piense en el sueño de 
ellos esta noche. Piense en el hecho de que los nietos puedan 
contar, en el futuro, que sus abuelos fueron despertados en 
plena madrugada por el hombre que lideró la Revolución 
Cubana”. Se convenció, despertamos a mis padres y alrede-
dor de la mesa de la cocina, se prolongó la conversación has-
ta el amanecer. Yo veía a Fidel, en la relación con mi papá y 
mi mamá, como un hijo en relación con sus papás, se puso 
como mi hermano delante de mis padres. 

Mi madre es especialista culinaria y como a Fidel le gusta 
mucho la cocina, intercambiaron recetas y muchas anéc-
dotas. Ella decidió ofrecerle una cena y preparó una comida 
típica de Minas Gerais. De postre, le brindó ambrosía, el 
dulce de los dioses, según Homero en la Ilíada. A la maña-
na siguiente, el jefe de la escolta de Fidel tocó a la puerta 
de la casa: “Señora, el Comandante quiere saber si le sobró 
un poco del postre de ayer”. Mamá le dijo que esperara, y 
en unos minutos preparó el dulce a base de leche, huevos 
y azúcar.
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Usted ha conocido a Fidel, ¿cómo es él como persona? Y otra 
cosa: ¿Hay personas que en su presencia cambian?

Sí, pienso que es verdad, he visto gente que cambia delan-
te de él. Pienso que eso no pasa conmigo, porque un día, en 
un grupo, en broma, él dijo: “Sí, Betto cuando viene, se pone 
a hacer muchas sugerencias”. Es porque siempre le decía por 
qué no se hacía en Cuba esto, aquello… Siempre tuve mucha 
libertad para hablar con él, anécdotas y hasta chistes me ha 
contado, de los que él se reía mucho.

Yo siempre he tenido la impresión de que Fidel es un hom-
bre profundamente religioso. Me explicó que no es un cre-
yente, pero es un hombre religioso, y tiene por la religión, 
por los siglos de la religión, una profunda veneración. Yo 
le pregunté en Fidel y la Religión si era creyente; él me res-
pondió con mucho respeto y sabiduría, no dijo que era ateo, 
dijo: “Lamentablemente, los jesuitas no me inculcaron una 
verdadera fe cristiana”, pero es impresionante el interés que 
Fidel tiene por los hechos religiosos y por la experiencia de 
la fe. A mí me preguntó sobre mi formación cristiana, sobre 
los estudios de un fraile, cómo es la oración y sus detalles, 
quería saber todo.

Cuando estuvo en Brasil, en marzo de 1990, con motivo 
de la investidura de Collor de Mello, electo presidente, or-
ganicé, en São Paulo, un encuentro con más de mil líderes 
de Comunidades Eclesiales de Base. Había más de tres mil 
personas y él me dijo, en público, que había sido el momento 
más emocionante en toda la visita. Las personas se pusieron 
de pie y cantaron, con las manos dadas, también el Coman-
dante; oramos el Padre Nuestro, y aunque sus labios no se 
movieron, tuve la impresión de que de sus ojos brotaban lá-
grimas.

Aquí en Cuba he participado de muchas ceremonias re-
ligiosas, he ido a la peregrinación de San Lázaro, el 17 de 
diciembre. En una ocasión le comenté ―porque él siempre 
se interesa qué he hecho― donde había estado el día ante-
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rior y me preguntó todos los detalles, sobre los peregrinos, la 
ceremonia. Estaba muy interesado por las manifestaciones 
religiosas.

En Brasil me preguntan qué impresión tengo de Fidel. 
Para mí es un conductor de pueblos, un hombre con una res-
ponsabilidad por encima de la capacidad humana, pero la 
inspiración que tiene le impide volver atrás, está conducien-
do al pueblo en una dirección liberadora y ese es el sentido 
de su vida. 

Tiene una idiosincrasia propia de los carismáticos, por su 
manera de mirar, por la inflexión de su voz, con una fuerza 
que le sale de los poros. Yo he conocido personas carismáti-
cas, que tienen fuerza de expresión física muy significativa; 
pero Fidel es un hombre de un corazón enorme, de ahí que 
una de las virtudes más notables en él sea la sencillez; tiene 
mucho interés por los detalles y una gran curiosidad. Al con-
trario de muchas autoridades que he conocido, él pregunta, 
pregunta todo. 

Y a Fidel le gusta la cocina. 
Sí, y a mí también. Algunas veces él ha cocinado para mí y 

otras yo he cocinado para él. Hemos intercambiado recetas 
y hemos tenido competencias en la cocina, porque él hace 
los camarones de una manera y yo los hago de otra y nos 
ponemos a discutir acerca de cuál de las dos formas es mejor.

¿Y cuál es la comida que a él más le gusta?
Sé que le gusta hacer y comer los camarones y los pesca-

dos, pero él cuida de su salud y come poco, le gustan tam-
bién mucho los dulces. Se encantó en San Salvador de Bahía 
con la variedad de dulces que hay ahí y lo máximo que lo he 
visto tomar ha sido una copa de vino o una copita de whisky, 
que demora en sus manos horas y horas.

Recuerdo una anécdota. Fue una noche que yo estaba con 
Lula ―que era candidato a la presidencia del país― en una 
casa de protocolo y nos preparábamos para ir a una cena 
ofrecida en la embajada de Brasil. Cuando ya estábamos listos 
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para salir, la cena estaba fijada para las nueve de la noche y 
faltaba como un cuarto de hora, llegó Fidel, como siempre 
de improviso, porque en general no avisa antes, quizás por 
seguridad, y se puso allí en una baranda a hablar con noso-
tros, incluso fue la primera vez que le oí comentar sobre Gor-
bachov,334 que iba por mal camino, que estaba traicionando 
el proyecto socialista. La conversación se prolongó y en un 
momento yo tomé la iniciativa y le dije: “Comandante, dis-
culpe, pero tenemos una invitación en la embajada de Brasil 
para una cena y ya hace dos horas que debíamos estar allí. 
Tenemos que ir, pero queremos invitarlo”. Él se puso muy 
molesto porque no se lo habíamos dicho. “Yo estoy aquí ocu-
pando su tiempo y no sabía que ustedes tenían una cena, us-
tedes tienen que ir, yo comprendo perfectamente”, dijo. “No, 
Comandante ―le respondí― tiene que ir con nosotros”. Nos 
dijo que no, que no había sido invitado, que si no había 
sido invitado no podía ir a ninguna parte. Le alegué que no 
había sido invitado por el embajador, pero quienes pagába-
mos la cena éramos nosotros, los contribuyentes brasileños 
y que lo estábamos invitando. Respondió: “Bueno, ese ar-
gumento es definitivo, yo voy”.

Cuando llegamos a la embajada todos habían comido ya y 
yo me fui a la cocina con unos compañeros, había un montón 
de platos, porque ya no había gente de servicio. Puse una me-
sita con un poquito de comida que había todavía y una cerveza 
y en un momento entró Fidel a la cocina y preguntó si había 
un teléfono ahí, y llamó a una persona. Raramente lo he visto 
hablar por teléfono, solo en dos ocasiones, esa noche y cuan-
do Carlos Rafael Rodríguez cumplía setenta años, estábamos 
juntos en aquella ocasión. Cuando terminó me preguntó qué 
estaba bebiendo, le digo que una cerveza y me dijo: “Dame 
un vasito”. Se olvidó de toda la gente que estaba en el salón 

334 Mijaíl Gorbachov (1931). Secretario general del Partido Comunista de la Unión 
Soviética (1985-1991) y presidente de la URSS (1990-1991). 
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y se puso a hablar con las tres o cuatro personas que estába-
mos ahí, después empezaron a llegar más y el conversatorio 
duró como tres horas. Él no se movió y habló de episodios, 
de anécdotas de la travesía del yate Granma, de dificultades 
que pasaron en el barco, de cuando uno de los expedicio-
narios cayó al mar en la madrugada, cuando todo estaba 
muy oscuro y no podían llamar la atención con las luces y de 
cómo lo rescataron.

Como ve, la impresión que tengo de Fidel es de una perso-
na muy afectuosa.

¿Se pone nervioso cuando lo ve?
No, yo no me pongo nervioso. 
Un día le dije que me daba la impresión de que tenía ganas 

de llegar a un lugar sin que la gente se diera cuenta de su pre-
sencia, porque es que tiene una timidez, no una timidez de 
quien se siente inseguro sino de quien sabe que tiene caris-
ma, que está revestido de una fuerte expresión, hasta por su 
estatura física y quizás le gustaría que la gente no se centrara 
en su presencia y me dijo: “Es verdad. Yo no soy una perso-
na de síntomas hacia la timidez, pero sí he luchado mucho 
para vencer el miedo escénico para hablar. Me molesta mu-
cho tener que leer un texto cuando hablo, siempre me gusta 
improvisar, hablar las cosas muy claras, de manera muy ex-
plícita”. Toda la oratoria de Fidel Castro, desde mi punto de 
vista, viene del corazón y crea una empatía con el público, 
por eso logra hablar dos, tres, cuatro horas sin que la gente se 
moleste o se canse. Logra mantener la atención del público, 
porque tiene un lenguaje cordial, metafórico, con dominio 
de la gesticulación, del movimiento de las manos, del cuer-
po. Las manos quizás sean la expresión más fuerte en él. Tie-
ne, como recurso escénico de su oratoria un total dominio 
de las manos. 

Es un gran lector y lee con mucha atención. Yo vi el en-
cuentro con García Márquez, que tenía una expectativa tre-
menda porque ese día iba a recibir la impresión de Fidel, 
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que terminaba de leer, en los originales, El amor en tiem-
pos del cólera,335 uno de los rarísimos lectores que tuvo 
la oportunidad de conocer el texto antes de ser publica-
do. Le dijo que le gustaba mucho el texto, lo que agradó 
al Gabo, pero que había dos o tres equívocos en el libro. 
García Márquez se puso asustado, porque claro se supone 
que leemos como cien veces y no escapa ningún detalle. 
Fidel le dijo: “Tú pones un barco que sale de Cartagena con 
tanto de oro, yo hice cálculos y ese oro pesaba tanto que un 
barco de madera de aquel tiempo se iría al fondo del mar”. 
García Márquez le dio la razón, le explicó que no se había 
dado cuenta de esa contradicción. Hizo otras observacio-
nes, pero ya no me acuerdo.

A Fidel le gusta la ficción, la ficción científica. Lee todas 
las mañanas cables preparados en una carpeta por temas, 
cables de todo el mundo, sobre economía, religión, sobre 
medicina. Tiene especial interés por el área de la salud y si 
sabe que hay un nuevo medicamento para temas cardíacos, 
por ejemplo, toma todas las providencias para que se busque 
ese medicamento para Cuba. Si pudiera tener otra vida, Fi-
del sería médico, siente un cariño especial por los médicos, 
por los que trabajan en la salud, por las monjas que trabajan 
en los hospitales, a las que se ha referido poniéndolas como 
ejemplo, por su dedicación.

Hay quien ha dicho que cuando en América Latina aplauden 
a Fidel no es tanto por él mismo sino por estar contra Estados 
Unidos. 

No, yo conozco a quienes les gusta muchísimo Estados 
Unidos y estiman a Fidel por lo que ha significado para la 
independencia de su país, porque ha arriesgado su vida, ha 
enfrentado la muerte. Es un hombre que no tiene miedo, 
muy coherente con sus ideales. Todo eso fascina a la gente, 
aunque sean personas que les guste la vida americana ―cla-

335 Novela del escritor colombiano Gabriel García Márquez, publicada en 1985.
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ro, con excepción del bloqueo a Cuba― y no piensan en el 
socialismo, pero sienten aprecio por la persona de Fidel. Él 
es una figura especial, conozco cardenales que sienten afecto 
por Fidel. 

¿Y la visita del papa?
La visita del papa a Cuba336 ha sido un éxito, el pueblo de 

Cuba es religioso, a pesar de que el número de católicos es 
pequeño y el papa tiene mucha significación religiosa para 
mucha gente, su visita ha legitimado la Revolución Cubana, 
lo que posiblemente ha molestado por ahí. Este papa, que 
tiene fama de anticomunista, de ayudar a la caída del muro 
de Berlín, de repente viene a Cuba, el único país socialista 
en América Latina y muy cerca, geográficamente, de Esta-
dos Unidos, por eso la visita ha molestado a la derecha, a los 
conservadores.

Fidel siempre tuvo aprecio por el papa, y durante nues-
tras conversaciones alguna vez me habló de intercambio de 
correspondencia con él, siempre ha recibido en La Habana 
a los emisarios del Vaticano, con mucha atención, lo respe-
ta como jefe de la Iglesia y como una personalidad también 
fuerte y expresiva en este mundo, a pesar de divergencias de 
principios, ideológicas. Por otra parte, el cristianismo toda-
vía vive en su corazón. Fidel siempre tuvo mucho aprecio por 
la figura de Jesús, y estoy seguro de que uno de sus sueños es 
que haya en América Latina una iglesia católica identificada 
con las esperanzas de los pobres.

En Miami alguna gente dice que la visita del papa tenía el pro-
pósito de eliminar…

No, yo creo que la visita del papa era una visita pastoral, 
él había ido a todos los países de América Latina, faltaba 
Cuba.

336 Visita del papa Juan Pablo II, Karol Józef Wojtyła (1920-2005), a Cuba del 
21 al 25 de enero de 1998. Fue el primer papa que visitó la Isla, abogó por la 
globalización de la solidaridad y propuso que Cuba “se abriera al mundo y el 
mundo se abriera a Cuba”. 
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¿Podría definir a Fidel Castro?
Yo diría que Fidel es un peregrino de la liberación, que ca-

mina en la paradoja de las contradicciones de un mundo de 
opresión, es un hombre que pone su vida en función de la 
utopía, que jamás va a encontrar su plenitud, porque él cree 
que es posible el cielo en la tierra. 



Jesse Jackson

“Cuando África se enfrentaba a aquellos regímenes tiránicos  
y despóticos y nuestro gobierno estaba del lado de los déspotas,  

de los portugueses en Angola, de los afrikáners en Sudáfrica,  
Castro estaba del lado de los movimientos independentistas africa-
nos. Es por eso que personas como Mandela en Sudáfrica y otros 

líderes africanos se relacionan con Castro, porque cuando nosotros 
no levantamos un solo brazo, no arriesgamos una sola vida para 
ayudar a un movimiento de liberación africano, Castro sí lo hizo”.

Nueva York, 1996
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Pastor bautista, activista por los derechos civiles en Estados Uni-
dos, líder y defensor de los afroamericanos. En los años setenta 

centró su atención como mediador en problemas y controversias 
internacionales, se pronunció contra el apartheid en Sudáfrica, a 
favor de un Estado palestino, viajó al Medio Oriente. Fue candidato 
a las primarias presidenciales del Partido Demócrata en 1984 y 
en 1988.

Usted ha estado en Cuba, se reunió con Fidel Castro, ¿cómo 
es ese hombre que ha sobrevivido a nueve presidentes de Es-
tados Unidos?

Castro es un sobreviviente, es un pensador, considero que 
profundamente afianzado a un sentido de historia y filoso-
fía. Su motivación no son las encuestas diarias o trimestrales. 
Su plan como revolucionario tiene un ritmo diferente, uno 
siente que tiene esa visión de la historia. No puede valorarse 
fuera del contexto que lo llevó al poder, luchando contra el 
despotismo, combatiendo la opresión imperial. 

En este hemisferio, tal vez la educación médica más avanza-
da puede perfectamente provenir de Cuba. El único país que 
estuvo exportando doctores, enfermeros y maestros a Latinoa-
mérica fue la diminuta Cuba. Me gustaría que esa sociedad 
pudiera abrirse más, una Cuba abierta, sería una mejor Cuba. 
Pienso que las presiones no las sentirían de habérseles aliviado 
en alguna medida. A mi entender, nuestro gobierno se siente 
de cierta forma humillado por su supervivencia. Es casi como 
una verdadera egolatría. 

Con Castro se puede hablar, se puede negociar. Si él es ca-
paz de negociar con los rusos y lograr un acuerdo, mante-
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niendo la autonomía, nosotros podríamos hacer lo mismo 
si tuviéramos la voluntad. Si podemos negociar con China, 
lo podemos hacer con Cuba, sobreponernos y negociar una 
nueva relación. 

En el encuentro con él hablamos quizás durante casi dos 
días y dos noches y llegó un momento en que le dije que de-
jara al traductor y habláramos. Y él habló en inglés, entonces 
yo le dije: “Usted me pidió que fuera a su escuela con usted y 
así lo hice, mañana me gustaría que fuera a la iglesia conmi-
go”. Me respondió: “No he estado en una iglesia desde hace 
veintisiete años”. “Bueno, de cualquier forma —le dije— yo 
soy su invitado”. A lo que señaló: “Está bien, lo voy a hacer”. 

Caminamos por la calle, desde la Universidad hasta la igle-
sia, llegamos a la escalinata, subimos y una vez en el porche, 
cuando aquellos pastores vieron a Castro afuera, al frente de 
la iglesia, no sabían qué pensar. 

Se trataba de un grupo de estudiosos de Martin Luther King 
que iban de aquí para allá invitados por la Iglesia cubana y me 
habían dicho que querían tener algún tipo de contacto con 
el gobierno porque existía una relación realmente helada, 
un alejamiento. Así que expuse los argumentos por ellos y le 
pedí a Castro que fuera a la iglesia y él aceptó. 

Le dije que dejara su tabaco afuera, que íbamos a entrar 
a la iglesia, lo sacó y lo aplastó muy fuerte; que se quitara el 
sombrero, y así lo hizo. Entramos y nos sentamos. Ambos 
hicimos nuestros comentarios. Posteriormente, nombró un 
enlace entre la Iglesia y su Gobierno. En verdad surgió como 
resultado de nuestro diálogo. 

Esa fue la época en que fuimos a Cuba y trajimos de regre-
so cuarenta americanos y cubanoamericanos. Por eso digo 
que con él se puede hablar. Con él se puede discutir. Yo le 
pregunté: “Bueno, ¿qué lo hizo alejarse de la Iglesia?, ¿qué 
sucedió?”. Él me explicó que había ido al seminario y crecido 
en la iglesia. Estudió la Biblia y se tomó en serio esa noción 
acerca de la justicia y la gente común. Cuando llegó la 
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Revolución supo que entonces había llegado el momento de 
eliminar el juego y la explotación, la mafia y todas esas cosas, 
y cuando entraron a la ciudad muchos clérigos defendieron 
el statu quo y a los ricos y simplemente se alejó de ella. 

Sostuvimos diálogos bastante profundos, considero que 
en las esferas donde existen desacuerdos, podríamos, si así 
lo decidiéramos, hablar abiertamente acerca de una nueva 
relación con Castro. 

¿Cree usted que de alguna forma él continúa siendo cristiano?
En su compromiso de saciar el hambre o de educar a los 

más humildes.
Cuando África se enfrentaba a aquellos regímenes tiráni-

cos y despóticos y nuestro gobierno estaba del lado de los 
déspotas, de los portugueses en Angola, de los afrikáners en 
Sudáfrica, Castro estaba del lado de los movimientos inde-
pendentistas africanos. Es por eso que personas como Man-
dela en Sudáfrica y otros líderes africanos se relacionan con 
Castro, porque cuando nosotros no levantamos un solo bra-
zo, no arriesgamos una sola vida para ayudar a un movimien-
to de liberación africano, Castro sí lo hizo, derrotó, junto con 
la Swapo337 en Namibia, a las fuerzas sudafricanas con las 
que estábamos aliados, que habrían tomado Cabinda, An-
gola, sus abundantes yacimientos de petróleo y de diaman-
tes y no existiría una Sudáfrica libre. La derrota de Sudá- 
frica en Angola constituyó el inicio del final del apartheid en 
Sudáfrica. Así es como Mandela se vincula con Castro de la 
manera en que lo hace. 

En estos momentos la guerra fría ha terminado, ahora estamos 
vinculados a Yeltsin,338 ayudándolo con las elecciones, esperando 
que gane las elecciones; si nos podemos relacionar con Arafat en 
el Oriente Medio, podemos tener relaciones con Cuba. 

337 Organización del Pueblo del África del Suroeste en Namibia. 
338 Boris Nikoláyevich Yeltsin (1931). Primer presidente de la Federación de Rusia 

a partir de 1991, tras la dimisión de Mijaíl Gorbachov y la disolución oficial de 
la Unión Soviética, se mantuvo en un segundo mandato, hasta 1999. 
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¿Y por qué no pueden existir relaciones con Cuba?
Es como si al reconocer a Castro, él ganara. En las mentes de 

nuestros líderes está que no quieren perder ante Castro. Esa 
no es la forma correcta, nosotros no creemos que al negociar 
con Yeltsin hayamos perdido ante Rusia, que al relacionar-
nos con Arafat hayamos perdido ante la OLP. 

Castro es un líder fenomenal, que como nuestro aliado po-
dría constituir una fuerza para el verdadero bienestar de Amé-
rica del Norte, América del Sur y Latinoamérica. La última 
vez que tratamos de aislar a Castro terminamos aislándonos a 
nosotros mismos. Todas las naciones europeas, nuestros so-
cios del TLC339 y del GATT340 estaban con Castro y nosotros en 
aislamiento. Al tratar de aislar a Cuba, terminamos aislados y 
Castro quedó con la mayor parte del mundo de su lado, por 
eso digo que nuestros líderes deben ser lo suficientemente 
audaces como lo fue Nixon al ir China; de la misma forma es-
pero el día en que algún presidente de Estados Unidos, pueda 
ir a Cuba y Fidel Castro pueda venir a Estados Unidos, de esa 
forma retiraremos las presiones. Probablemente él permane-
cerá en el poder político mientras viva.

Pienso que muchas personas sienten que solo podemos es-
perar hasta que muera y volver y tomar Cuba. La Cuba de 1959 
no regresará. Existe un nivel de autoestima, un nivel de dig-
nidad entre los cubanos, que no va en retroceso, es una Cuba 
nueva. La Cuba de Batista se ha ido para siempre y en verdad 
para bien.

¿Es cierto que usted hizo un comentario con respecto a que lo 
han tratado como si fuera una minoría o algo así?

Yo entiendo el síndrome de David y Goliat para aquellos 
que luchan por el cambio. Castro ha estado en aislamien-
to por años, Mandela estuvo en la cárcel durante veintisiete 

339 Acuerdo comercial regional o bilateral de libre comercio entre los países 
participantes. 

340 Acuerdos sobre aranceles y comercio. 
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años. Los que se atreven a ser agentes del cambio a veces tie-
nen que enfrentar esos infortunios. 

Existen esferas en las que estamos en desacuerdo con Cas-
tro, y él con nosotros; pero esos asuntos se negocian hasta 
encontrar una solución. El aislamiento, la amenaza, el matar 
de hambre a los cubanos hasta la rendición, con la esperanza de 
que hambrientos se alcen y derroquen a Castro no está fun-
cionando. Así como la política de no hablar en el Oriente 
Medio no alivió las tensiones, la política de no comunica-
ción con Castro no funcionará. Por lo tanto, es mejor hablar 
abiertamente que emprenderla a tiros o idear una política de 
aislamiento que en realidad está afectando nuestra autori-
dad moral en el mundo. 

A usted lo han criticado por ir a Cuba, ¿y aún dice lo que piensa? 
Lo que hace a Estados Unidos grandioso es nuestro derecho 

a luchar por lo correcto, a expresar nuestros puntos de vista. 
Yo fui a visitar a Gorbachov y lo insté a detener las pruebas 
nucleares, eso fue controvertido bajo el mandato de Reagan. 
Mientras hablaba con Gorbachov le pedía además liberar a 
los judíos soviéticos. Él manifestó estar dispuesto a trabajar 
en las cuestiones nucleares, a detener las pruebas nucleares. 
Yo le dije: “Pero ¿cómo podemos confiar en usted en el asunto 
de las pruebas nucleares si no permite a los judíos soviéticos 
su derecho a la movilidad?” A lo que respondió: “Bueno, algu-
nos de mis mejores amigos son judíos”. Y yo dije: “Ya hemos 
escuchado eso antes. La prueba es que los ciudadanos judíos 
tengan las mismas opciones y libertades que el resto de las 
personas”. Fue como abrir las comunicaciones. 

Recuerdo cuando fui al Líbano a reunirme con Arafat y mi 
encuentro para sostener conversaciones con Teddy Kolleck341 
y los líderes en Jerusalén. Nos reprendieron y agredieron por 
eso, pero algunas de las mismas personas que acometieron 

341 Teddy Kolleck (1911-2007). Político israelí, alcalde de Jerusalén entre 1965 y 
1993.
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en contra nuestra por hablar con Arafat, cuando Arafat y Ra-
bin342 se dieron la mano en Washington, en el césped de la 
Casa Blanca, tenían lágrimas en sus ojos. Querían que suce-
diera, pero no tuvieron el coraje de luchar por ello.

Así que mi posición es, ya sea peleando por una nueva rela-
ción OLP/Israel o por una nueva relación sudafricana, que la 
mejor estrategia de los líderes es no seguir las encuestas de opi-
nión. De ser moralmente correcto, será políticamente factible. 

¿Continuará usted trabajando para ello? 
¡Ya lo creo! Porque mi experiencia me dice que la base 

de las relaciones con otros países debe ser el derecho inter-
nacional, los derechos humanos, la autodeterminación, la 
justicia económica. Si cumplimos con eso, se deberá aplicar 
a Indonesia, Birmania, India, China, Sudáfrica, Cuba, que 
terminará como miembro de la familia de naciones y pon-
dremos fin al aislamiento, y todos nosotros, los cubanos, los 
cubanoamericanos, los estadounidenses, estaremos mucho 
mejor. 

342 Issac Rabin (1922-1995). Militar y político israelí. Jefe del Estado Mayor del 
Ejército de Israel (1964-1967) y primer ministro de 1974 a 1977 y de 1992 a 1995.

Jesse Jackson





Lucius Walker

“Mi impresión de Fidel es que él es una persona brillante,  
profundamente compasiva, que escucha bien  

y que es capaz de inspirar lealtad, debido a su propio  
compromiso con los valores y principios de la Revolución  

que son los valores y principios  
de la fe cristiana como yo la conozco”.

Nueva York, 1996
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Pastor estadounidense, activista social y defensor de los dere-
chos humanos. En 1967 creó la Fundación Interreligiosa para 

la Organización Comunitaria (IFCO). Secretario general adjun-
to del Consejo Nacional de Iglesias de 1973 a 1978, momento en 
el que volvió a IFCO como su director ejecutivo. Impulsó desde el  
año 1992, veintiuna caravanas de Amistad de Pastores por la Paz, 
organización fundada por él, para brindar ayuda humanitaria a 
los países que lo necesitaran. A Cuba trajo equipos de compu-
tación, ómnibus, medicinas y material escolar, sin pedir autori-
zación ni licencia a las autoridades de su país con el objetivo de 
romper el bloqueo contra la Isla. Sobresalió en la lucha por la 
devolución del niño Elián González a su padre en el año 2000 y 
por la libertad de los cinco antiterroristas cubanos presos desde 1998 
en Estados Unidos, ya de regreso en Cuba. Falleció en septiembre 
de 2010, y sus restos descansan en Cuba en cumplimiento a su última 
voluntad.

Cuéntenos un poco sobre usted. 
De niño crecí en New Jersey. He sido miembro de esta igle-

sia desde 1969.343 Hace alrededor de diez años me convertí en 
el primer pastor de otra iglesia en Brooklyn, pero la oficina 
de la IFCO ocupa un espacio que pertenece a esta iglesia y así 
ha sido por veinte años. 

¿Qué es la IFCO?
La Fundación Interreligiosa para la Organización Comu-

nitaria que llamamos IFCO es una organización de paz y jus-
ticia, que ha existido durante casi treinta años y alrededor 

343 Iglesia Bautista de Convent Avenue, de Harlem, Nueva York. 
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de dos tercios de ese tiempo ha sido acogida por la Iglesia 
Bautista de Convent Avenue. 

Soy un hijo de la iglesia, crecí en la iglesia. Probablemente, 
a una edad muy temprana incorporé a mis valores las ense-
ñanzas fundamentales de Jesús. El amor al prójimo, la bús-
queda de justicia en las relaciones sociales y económicas son 
las características primordiales del discipulado cristiano. Y 
creo que esto se debe manifestar en todos los aspectos de la 
vida y en todos los aspectos de la obra de uno. Para mí, mi fe 
es precisamente así de simple. Creo que si las enseñanzas de 
Jesús se aplicaran, revolucionarían el mundo. Se trata de una 
enseñanza revolucionaria en la que suficientes miembros de 
la iglesia no creen y no siguen fielmente. 

De niño comencé a actuar sobre la base de esos principios 
con respecto a las relaciones raciales, a las relaciones socia-
les, y cada vez me sentía más atraído por la organización co-
munitaria y la acción social como un medio para hacer esta 
visión parte de la realidad del día a día. Y así fue como real-
mente me convertí en un organizador. Simplemente tratan-
do de aplicar los valores que me habían inculcado de niño. 

¿Y cómo usted se vinculó a Cuba y a Fidel Castro?
Cuba siempre, desde el triunfo de la Revolución, me impre-

sionaba sobremanera por la fuerza de la lucha, la dedicación 
de aquellos que derrocaron una dictadura y establecieron un 
nuevo orden de vida. Pero era más bien académico y distan-
te hasta que en los años sesenta, mediante mi propio trabajo 
organizativo, algunos de los alcaldes y figuras políticas a quie-
nes me había opuesto, comenzaron a compararme con Cuba 
y sugerían que estaba inspirado por Cuba. Entonces pensé: 
“Si ellos hacen esta comparación debe ser algo que realmen-
te ha de gustarme”. Mi primera visita fue en 1981. Me reuní 
con algunos de los pastores, Raúl Suárez344 y otros pastores 
de allí, que me alentaron a enfocar el trabajo de la IFCO, la 

344 Reverendo bautista, director del Centro Memorial Dr. Martin Luther King, Jr.
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Fundación Interreligiosa, hacia Cuba, para educar al público 
estadounidense sobre su realidad y brindar cierto apoyo para 
contrarrestar los efectos del bloqueo. 

¿En Cuba? 
En Cuba. Y sin embargo, no fue hasta 1990 o 1991, que la 

IFCO comenzó a recibir aperturas regulares de los pastores 
en Cuba para aplicar algunas de sus técnicas educativas de 
acción para la justicia social en aras de contrarrestar los efec-
tos adversos del bloqueo, para lo cual enviamos a un grupo 
investigador a la Isla. 

Ese grupo, de alrededor de ocho personas, determinaron 
que lo que Cuba más necesitaba no era ayuda, la cual podía-
mos brindar, sino el fin del bloqueo para que esta pudiese 
comerciar y tener relaciones comerciales a su manera con 
otros países. Y entonces, decidimos que nuestro ministe-
rio uniera esos dos aspectos de la solidaridad, ayuda de una 
parte y de la otra, una oposición al bloqueo con principios 
sólidos. Aquello dio lugar a que se organizaran caravanas de 
ayuda humanitaria. 

Desde 1992, mi organización, la Fundación Interreligiosa, 
empezó a patrocinar caravanas de ayuda humanitaria a Cuba. 
Hemos entregado más de mil toneladas de ayuda de todo tipo, 
materiales de primera necesidad. Pero en cada ocasión, la 
ayuda que hemos llevado se ha realizado desafiando directa-
mente al bloqueo estadounidense que consideramos inmoral, 
ilegal, injusto, despiadado, cruel e innecesario. No podemos 
encontrar suficientes adjetivos negativos para describirlo. Y 
por tanto, rechazamos solicitar al Gobierno estadounidense 
una licencia para llevar la ayuda. Creemos que todas las or-
ganizaciones de solidaridad en Estados Unidos deben asumir 
una posición más fuerte en contra del bloqueo, desafiarlo, 
transgredirlo, negarse a cooperar con este, como una forma 
de obligar a retirarlo. 

Arrestos, confiscaciones de ayudas, ha sido una respuesta 
habitual por parte del Gobierno de Estados Unidos, pero la 
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resistencia organizada de las personas que respaldan nues-
tro trabajo a lo largo del país ha traído como resultado que 
de hecho, todas las caravanas se entregaran a Cuba, sin im-
portar cuán difícil fuera.

¿Fue gracias a las caravanas que usted conoció a Fidel Castro?
Sí, conocí a Fidel Castro luego de la primera caravana. Fue 

una caravana muy exitosa. Los miembros del ICAP345 sugi-
rieron que nos reuniéramos con Fidel Castro. Mi respuesta 
inicial fue que nosotros no habíamos hecho nada para merecer 
el honor de conocer a Fidel Castro, pero luego de conversarlo 
un poco y de darnos cuenta de que el encuentro con él lo único 
que haría sería fortalecer nuestro trabajo aquí también, tuvi-
mos nuestro primer encuentro con Fidel. 

¿Qué tal fue?
Me pareció una persona cálida, cuya pasión por la justicia 

y preocupación por el pueblo, dominaba su pensamiento, así 
como la conversación. Me impresionó profundamente que 
conociera en detalle todo lo que habíamos hecho. Era obvio 
que había seguido las actividades de la caravana. Conocía 
en detalle los pasos que habíamos dado, las dificultades que 
habíamos enfrentado y los éxitos que habíamos obtenido. 
Estaba consciente de los lugares en el país adonde la ayuda 
se haría llegar y explicó cómo esa ayuda beneficiaría a sec-
tores y regiones específicas. Fidel es una persona brillante, 
profundamente compasiva, que escucha bien y que es capaz 
de inspirar lealtad, debido a su propio compromiso con los 
valores y principios de la Revolución que son los valores y 
principios de la fe cristiana como yo la conozco.

Él es una persona que evoca muchos sentimientos a favor y en 
contra, ¿por qué?

Yo he tenido que inferir por qué se ha demonizado u odiado 
a Fidel Castro de esa manera. La fuente principal de tal demo-
nización es Estados Unidos, específicamente, algunos de los 

345 Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos.
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líderes de corporaciones y del Gobierno de Estados Unidos. El 
otro día estaba pensando cuántos millones de dólares Estados 
Unidos ha tenido que gastar para intentar crear una imagen 
negativa de Fidel Castro. Ojalá supiera. Ha existido una cam-
paña implacable para mostrar a Fidel Castro como una perso-
na que, simplemente, tiene hambre de poder, que se inclina 
por las violaciones de los derechos del pueblo. 

Sinceramente, pienso que a la larga esa campaña está con-
denada al fracaso, que las personas alrededor del mundo 
entienden y ven cada vez más a Fidel como la persona que 
he descrito: sensible, cariñosa, profunda y apasionadamente 
comprometida con los principios de la Revolución. 

Hay algunos a quienes les desagrada por sus éxitos, por-
que no lo pueden comprar y se sienten frustrados. Consi-
dero que no es inapropiado evocar, con relación a Fidel y a 
aquellos que lo odian, uno de los proverbios de Jesús en el 
Sermón de la Montaña.346 Jesús dijo: “Dichosos ustedes, cuan-
do la gente los insulte y los maltrate y cuando por causa mía 
los ataquen con toda clases de mentiras. Alégrense, estén 
contentos, porque van a recibir un gran premio en el cielo”. 

No puedo asegurar que Fidel y yo compartimos los mismos 
criterios sobre el Cielo, probablemente sí, de ser así pienso 
que Jesús podría haberle estado hablando a Fidel. 

Considero que muchos de los gobernantes de Estados Uni-
dos están molestos, se sienten frustrados porque no han podi-
do obligarlo a tener la misma relación sumisa que han logrado 
tener con líderes nacionales de otros países del Tercer Mundo, 
a quienes tienen en su bolsillo, en la plantilla, que están obli-
gados a hacer lo que se le antoje a Estados Unidos. 

Él es un espíritu independiente, que está realmente preo-
cupado por el bienestar de su pueblo. Esa es su preocupación 
fundamental. Y no venderá a su país a los gobernantes corpo-

346 De acuerdo con el Evangelio según san Mateo, impartido por Jesús a sus 
discípulos y a una gran multitud. Para muchos, contiene las disciplinas 
principales del cristianismo.
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rativos, no venderá a su pueblo a los intereses económicos de 
Estados Unidos. Y una de las razones por lo que lo aprecio 
tanto es porque veo en él un fiel compromiso con los princi-
pios y el bienestar de los pobres, de los desfavorecidos y para 
mí eso es en esencia una virtud cristiana.

¿Fue él como usted pensó que sería antes de conocerlo? 
No me detuve mucho a pensar cómo sería él o su manera 

de ser antes de que lo conociera. Simplemente, quería estar 
abierto para hacer una valoración basada en lo que veía. No 
empezamos a hacer nuestro trabajo a causa de Fidel. Empren-
dimos nuestro trabajo porque las iglesias en Cuba nos habían 
invitado a sumarnos a su lucha para alcanzar una mejor calidad 
de vida para su pueblo. Sentimos que esa era nuestra obligación 
cristiana. Y el ejercicio y la historia de la Revolución Cubana 
me agradaron e inspiraron. Sin embargo, para mí esto no era 
equivalente a Fidel. Estaba preparado para conocerlo y hacer 
una valoración de la persona sobre la base de lo que viera. Y lo 
que vi fue muy agradable e inspirador. Realmente él es un ser 
humano extraordinario.

¿Cuál es la opinión de las personas de su iglesia, cómo ven 
ellos su relación con Fidel Castro? 

Muchos se han sentido con la libertad de hacer preguntas: 
“¿Qué pienso de él? ¿Es él como Estados Unidos lo describe? 
¿Qué tipo de persona es?” Disfruto esas oportunidades para 
corregir informaciones erróneas, para compartir una perspec-
tiva diferente. Hay otros en la iglesia que son simplemente un 
poco escépticos y hay quienes prefieren escuchar un punto de 
vista diferente al de los funcionarios públicos estadouniden-
ses y de los medios de prensa de Estados Unidos, porque me 
conocen y pueden llegar a través de mí a un nuevo entendi-
miento, a una nueva percepción de Fidel Castro. 

Para usted, ¿qué piensa el estadounidense común sobre Fidel 
Castro? 

Probablemente, el estadounidense promedio ve lo que las 
administraciones y los medios de prensa le dicen. Pero entre 
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los estadounidenses negros y latinos siempre hay una cierta 
reserva y desconfianza con lo que dicen los medios de prensa 
y las administraciones. Como los negros han tenido la ex-
periencia dentro de la sociedad de ser tan difamados, tan 
malinterpretados, tan demonizados, ellos tienden por lo ge-
neral, como una comunidad, a desconfiar de la propaganda. 
Y eso es lo que hace posible que muchos negros y latinos en 
Estados Unidos guarden cierta reserva en cuanto a las opi-
niones que dan sobre Fidel. 

¿Qué diría usted sobre las personas que dicen que ha estado 
al frente del país por un largo periodo?

Cuando abordan la duración del mandato les recuerdo 
que después de todo, le están hablando a un pastor bautista 
negro, y los pastores bautistas negros tienen una larga histo-
ria de permanecer en la pastoría más tiempo de lo que Fidel 
ha sido presidente de Cuba. Líderes de otras naciones, con 
las que Estados Unidos tiene relaciones positivas, han esta-
do en el cargo tanto como Fidel. 

En algunos casos, cuatro años de presidencia en Estados 
Unidos es demasiado, y en otros es lamentable que no ha-
yamos podido tener una buena persona en el cargo por más 
tiempo que ocho años. La decisión tomada en la década 
del cuarenta de limitar los periodos de mandato en Esta-
dos Unidos es una decisión peculiar y particular de Estados 
Unidos, que tiene derecho a esto; pero no pienso que tenga 
derecho a imponer su propia decisión a otros países. En-
tonces, ¿a quién le toca decidir qué es demasiado tiempo? 
Si el pueblo de Cuba ama, adora y aprecia a Fidel, y quiere 
que esté en el cargo, pienso que él tiene todo el derecho de 
ejercerlo tanto como el pueblo quiera que lo haga. ¿Es la 
edad de setenta años demasiado avanzada para ser un jefe 
de Estado? Sería muy difícil para un ciudadano estadou-
nidense esgrimir ese argumento teniendo en cuenta que 
hemos tenido numerosos presidentes que tenían mucho 
más que setenta años. 
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La mayoría de los líderes de las grandes naciones en el 
mundo se encuentran en el rango de los sesenta y cinco a los 
setenta. No hay virtud en la juventud ni tampoco en la edad. 
Depende mucho de la calidad de la persona. Y me encantaría 
que el presidente de Estados Unidos tuviese las virtudes, las 
cualidades y las características de Fidel Castro. Si él se postu-
lase para presidente de Estados Unidos, yo votaría por él.

¿Diría usted que Fidel Castro es el último de su especie?
Espero que Fidel Castro no sea el último de su especie. Y 

pienso que él sería el primero en desearlo si como “último de 
su especie” se refiere a una persona que dedicó su vida a la 
integridad, la soberanía, la libertad, el desarrollo económico 
de su pueblo y su país. ¡Dios mío, esperemos que no sea el 
último!, si el último de su especie significa una persona que 
es tan brillante intelectualmente, competente como jefe de 
Estado o simplemente como ser humano, y alguien que está 
comprometido con la justicia y ve tan claramente los asuntos 
de la justicia y la injusticia, la paz y la guerra, esperemos que 
no sea el último de su tipo. 

Creo que Fidel es una persona que inspirará a otros líderes 
políticos, religiosos, cívicos, sociales a que imiten algo de su 
propio estilo, de su propio carácter. Cada individuo es único 
y Fidel es único. Pero espero que su inspiración perdure en 
las vidas de otros en generaciones que aún están por nacer.

El libro Fidel y la Religión… ¿es él religioso?
No he conversado con él sobre esto. Creo que él es una 

persona que ha rechazado muchos de los errores, los exce-
sos, las interpretaciones negativas de la fe cristiana. Tengo 
algunas personas que trabajan conmigo en la Caravana de 
Cuba Pastores por la Paz de la IFCO, que dicen ser agnósti-
cos, otros afirman ser ateos y he encontrado en esas personas 
un profundo amor por la vida humana, una compasión hacia 
los demás, una disposición a entregarse por el desarrollo, la 
conquista de la paz y el progreso en los asuntos de la huma-
nidad. Y les he dicho: “Ustedes son el tipo de personas en las 
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que pienso como la propia manifestación de las enseñanzas 
de Jesús”. 

Para mí, probablemente, Fidel es profundamente más 
religioso y más fiel a las enseñanzas de Jesús que muchas 
de las personas que he conocido durante años, que son 
miembros de la iglesia, pero que no han incorporado ese 
valor de la iglesia en sus vidas, su pensamiento y su com-
portamiento. Así que desconozco si es religioso o no. Solo 
sé que él es un ejemplo de fe de una manera que es de ins-
piración para muchos. 

¿Conoce usted algún defecto de Fidel?
No he vivido realmente con Fidel lo suficiente para ver sus 

debilidades. Lo que veo es a una persona que es consecuen-
te, compasiva, dedicada y no busco sus defectos. No hubiera 
podido alcanzar lo que él ha alcanzado, si no hubiese sido 
una persona con mucha confianza en sí mismo. No estoy 
seguro de cuán importante sea tratar de encontrar sus de-
fectos. Mi tarea como discípulo cristiano no es buscar los 
defectos de los otros, sino encontrar los aspectos positivos y 
ayudarlos a embellecerlos, abrazarlos y mejorarlos. 

Hay quien ha dicho que él es un hombre solitario.
No tengo forma de saber cuán solitario sea o no. Verdadera-

mente él es una persona que sabe cómo mezclarse y ser parte 
de la multitud, sabe escuchar a otros. Supongo que alguien 
que es la cabeza y los hombros por encima de muchos de sus 
semejantes —como yo veo a Fidel— puede que tenga algu-
nos momentos de soledad. Pero no tengo forma de saberlo, ni 
tampoco he visto ningún indicio de que eso sea un problema. 

¿Cómo cree que la historia recordará a Fidel Castro?
La historia no es absoluta. La historia depende de quién la 

escribe, de quién la cuenta. No creo que la historia sea muy 
diferente de la percepción que las personas tienen ahora. 
Aquellos que han visto a Fidel como un líder fuerte, dedi-
cado a la lucha de su pueblo continuarán viéndolo como tal; 
quienes como yo lo han conocido y lo han llegado a ver como 
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una persona cálida, agradable, creativa, intelectualmente 
brillante e invaluable de carácter, mantendrán esa opinión 
a lo largo de la historia y los que se han quedado atrapados 
en la demonización, probablemente continuarán pensando 
así. Puede que haya unas pocas personas que en el transcur-
so del tiempo se despojarán de sus percepciones negativas. 
Pero no creo que la historia vaya a alterar la realidad que ya 
es historia. Solo depende de quién la cuente…

¿Qué cree que pasará después de Fidel?
Cuba es más que Fidel. Cuba se ha beneficiado de los 

avances creativos y el propio compromiso de Fidel con el de-
sarrollo de un liderazgo muy capaz. Espero plenamente que 
cuando él no esté, Cuba no dé un vuelco y que la Revolu-
ción continúe. El compromiso con el bienestar de su pueblo, 
su responsabilidad internacional, su lugar y su papel en el 
Tercer Mundo continuará. Continuará para oponerse al im-
perialismo estadounidense. Pienso que se trata de verdades 
que son parte de la identidad nacional cubana y trascienden 
a Fidel. Nadie ha hecho más para crearlas que él, pero ellas 
tienen vida y fuerza propias. 

Veo cualquier número de posibilidades para una transi-
ción sin problemas al poder y una continuación del papel de 
Cuba en el mundo, de una nación que busca su propia inde-
pendencia y contribuye al desarrollo social y la paz mundial.

¿Por qué cree usted que Estados Unidos ha luchado con tanta 
fuerza en contra de Fidel Castro?

Los líderes políticos y económicos de Estados Unidos 
han luchado fuertemente en contra de Fidel, han tratado de 
derrocarlo, desprestigiarlo, porque han sido abochornados, 
porque Fidel no les ha seguido el juego. Él no les vendería 
su alma. No traicionaría a su país. Los numerosos intentos 
de asesinato, los intentos de invasión han sido frustrados. Él 
ha rechazado ser una marioneta, se ha negado a responder a 
los antojos de Estados Unidos. La comunidad empresarial se 
siente fracasada a causa de las nacionalizaciones. Y cuando 
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ellos quisieron inflar el valor de sus propiedades, explotar al 
país, él dijo que no. 

Lo detestan porque no lo pueden controlar. Pero ahí está la 
belleza del hombre. Se rehúsa a ser controlado por los princi-
pados y las potencias, la maldad espiritual a altos niveles. Su 
integridad es lo que ha dado lugar a la enemistad y al odio, lo 
han detestado porque es un ejemplo que no pueden permitir. 

¡Mi Dios!, ¿qué hubiese sucedido si cada país del Tercer 
Mundo, en el planeta, tuviera un líder con la inteligencia, el 
compromiso, la integridad de Fidel Castro? Imaginemos un 
mundo con tan solo diez países con un Fidel Castro como pre-
sidente o primer ministro. Imaginemos esto en el Caribe, que 
cada nación en el Caribe tuviera un líder como Fidel Castro. 

Lo odian porque no pueden soportar la idea de que sea un 
hombre íntegro, por la misma razón que odiaban a Martin Lu-
ther King, por la que temían a Mandela. A Fidel lo ven como 
un impedimento o una barrera para poder saquear y despojar 
al mundo. 

De la visita a Harlem, ¿qué es lo que más recuerda? Usted es-
taba en Harlem cuando Fidel fue. 

La visita de Fidel a Harlem en octubre de 1995 fue un mo-
mento electrizante. Puedo ejemplificarlo de muchas formas, 
pero permítame decirle que sabíamos que existiría una gran 
demanda para la cantidad limitada de asientos en la Iglesia 
Abisinia donde se encontraría con la gente de Harlem. Así 
que distribuimos tickets. El día que distribuimos los tickets 
en nuestras pequeñas oficinas, hubo una lluvia torrencial, 
y bajo esa lluvia torrencial, hicieron una fila todo el día casi 
dos mil personas. Fue asombroso. 

La noche del evento ¡hubo una electricidad tal, una energía 
tal! Las personas esperaban con mucha expectativa, porque 
sabían que tendrían una oportunidad, por un momento, de 
estar en presencia de una leyenda. Alguien que se ha com-
prometido con los valores, los principios y el ejercicio de una 
forma que pocos, en la esfera internacional, lo han hecho. 
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Cuando Fidel entró a la sala, hubo un estallido espontá-
neo de aplausos que debió haber durado de quince a veinte 
minutos, al final tuvimos que parar los aplausos para que él 
pudiese continuar con el programa. 

Existe una relación de amor entre Harlem y Fidel, que 
surgió desde el triunfo de la Revolución, desde los primeros 
momentos en que se propuso poner fin al racismo; del com-
promiso de la Revolución Cubana con la liberación de Áfri-
ca, con el respaldo a Nelson Mandela, aun cuando él estaba 
en Robben Island.347 Esa relación de amor nace del hecho de 
que Cuba ha enviado más médicos, profesores, ingenieros 
alrededor del mundo que ningún otro país, ha ayudado al 
desarrollo de África. Hay un dicho que ronda en Harlem: 
“Siempre que África llamó, Cuba respondió”. 

Esa relación de amor creció luego de la primera visita 
de Fidel a las Naciones Unidas después del triunfo de la 
Revolución y debido a las dificultades en el centro de la ciu-
dad, decidió venir a Harlem y hospedarse en el hotel The-
resa. Existe un gran aprecio por esta relación de respeto, 
de amor, por la preocupación que ha mostrado hacia los 
negros en Estados Unidos y en el mundo. Siempre será un 
amigo aquí. Siempre será bienvenido en Harlem. Y pienso 
que Fidel lo sabe, lo siente. Se siente como en casa con la 
gente de aquí.

Y usted tiene una relación especial con Fidel. Él le ha dicho 
cosas hermosas. Se reunieron con religiosos, ¿no es así? ¿Qué 
sintió en esos momentos?

Ah… Durante su visita en octubre de 1995, mis colegas y 
yo en la IFCO organizamos un encuentro entre Fidel y alre-
dedor de cien líderes religiosos. Se realizó en la Misión de 
Cuba ante la ONU. Fue un encuentro histórico con un gran 
número de líderes religiosos de este país. 

347 Prisión en la que Nelson Mandela permaneció durante dieciocho de sus 
veintisiete años de presidio.

Lucius Walker
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Durante el transcurso de este, él me hizo muchos elogios 
y no recuerdo todo lo que dijo, pero sí que me sentí muy 
honrado con que una persona de su integridad pensara tan 
bien de mí como se expresó. Y sé que esto es mutuo, existe 
una estrecha relación entre nosotros. 

Existe un número limitado de personas con las que tengo 
una profunda amistad, una simpatía que trasciende el tiem-
po y el espacio. Y no importa cuánto haya pasado desde que 
los vi, dónde los vea nos conectamos, nos relacionamos, ha-
blamos y nos sentimos como si nunca hubiéramos estado 
separados. Siento esto con Fidel y pienso que es un honor 
tener el respeto y la amistad de una persona como él. 

¿Diría usted que el mundo necesita a Fidel?
El mundo ha sido mejor gracias al tiempo que Fidel ha 

pasado aquí. Cuba se ha beneficiado muchísimo a causa de 
ese hijo de espíritu cubano. Cuba ha necesitado a Fidel. El 
mundo lo ha necesitado y seguirá necesitando la inspiración 
que él trasmite a muchos de nosotros para tratar de vivir a la 
altura del compromiso que él representa con la integridad, 
con el desarrollo, con el respeto a la humanidad. 

Tiemblo con solo pensar lo que sería el mundo sin Cuba. Y 
Cuba es lo que es hoy, entre otras cosas, gracias a Fidel. Y por 
tanto, el fuerte compromiso de mi vida con la defensa a la 
Revolución Cubana está en que debemos enseñar y replicar 
esos valores entre las personas en el universo para salvarlo 
del saqueo, la destrucción y la avaricia. 

¿Cómo definiría a Fidel Castro?
Fidel Castro es un ser humano sensible, cariñoso, que 

ha dedicado su vida al bienestar de su pueblo, de los po-
bres y de los oprimidos y se yergue como un ejemplo para 
hacer de este mundo un mejor lugar. Si nosotros contri-
buyésemos con la mitad de lo que él ha hecho, se cum-
plirían los ideales más elevados de la fe cristiana y de las 
creencias de la fe universal.



Índice

Introducción

PRIMERA PARTE
• Ramón Castro Ruz: segundo hijo del matrimonio de Ángel 

Castro Argiz y Lina Ruz González (el mayor de los varones). 
La Habana, 1996/

• Ángela Castro Ruz: hermana mayor de Fidel Castro Ruz.  
La Habana, 1996/ 

• Amando Llorente: sacerdote de la Compañía de Jesús, 
instructor en el Colegio de Belén, en La Habana, donde 
estudió Fidel. Miami, 1995/

• Ángel Fernández Varela: profesor del Colegio de Belén. 
Exagente de la Agencia Central de Inteligencia de Estados 
Unidos. Miami, 1996/

• Baudilio Castellanos García: destacado jurista,  
defensor, como abogado de oficio, en los juicios de 
moncadistas, combatientes del 30 de Noviembre y 
expedicionarios del Granma capturados. La Habana, 2001/

• Antonio Núñez Jiménez: científico, geógrafo, arqueólogo  
y espeleólogo. Capitán del Ejército Rebelde.  
Primer presidente de la Academia de Ciencias de Cuba.  
La Habana, 1996/ 

• Alfredo Guevara Valdés: conoció a Fidel siendo alumno 
de la Universidad de La Habana. Participó en las luchas 

7

15

29

35

51

59

75

99



estudiantiles. Creador y fundador del Instituto Cubano  
del Arte e Industria Cinematográficos. La Habana, 2001/

• Lionel Soto Prieto: secretario general del Comité 
Universitario del Partido Socialista (1947-1952). Se incorporó  
a la lucha clandestina contra la dictadura batistiana. 
La Habana, 1998/

• Alfredo Esquivel Rondón: lo llamaban Chino Esquivel. 
Conoció a Fidel siendo alumno de la Escuela de Derecho. 
Profesaba culto a la amistad a pesar de las diferencias.  
Miami, 1996/ 

• Max Lesnick Menéndez: Estudió Derecho en la  
Universidad de La Habana, donde conoció a Fidel Castro. 
A principios de 1961 se marchó a Miami. Visita Cuba 
regularmente. La Habana, 2001/

• María de la Concepción Fernández Correa: Conocida 
como Secretaria de la República por su excepcional  
labor como secretaria de don Fernando Ortiz, Eduardo Chibás 
y Fidel Castro.

• Jesús Montané Oropesa: uno de los dirigentes del 
movimiento revolucionario, moncadista y expedicionario 
del Granma. Trabajó como ayudante de Fidel hasta su 
fallecimiento. La Habana, 1998/

• Melba Hernández Rodríguez del Rey: Heroína  
de la República de Cuba. Moncadista, combatiente  
clandestina y en la Sierra Maestra. Fundadora  
del Comité Cubano de Solidaridad con Vietnam.  
La Habana, 2001/

• Juan Almeida Bosque: Comandante de la Revolución. 
Moncadista y expedicionario del Granma; jefe del Tercer 
Frente del Ejército Rebelde. Escritor y compositor.  
La Habana, 2001/

• Vilma Espín Guillois: Heroína de la República de Cuba. 
Combatiente de la lucha clandestina y del Ejército Rebelde. 
Presidenta de la Federación de Mujeres Cubanas.  
La Habana, 1998/ 

109

119

129

147

159

173

187

201

Más allá de la leyenda



Índice

• Marta Rojas Rodríguez: escritora, periodista y profesora. 
Testigo excepcional de los sucesos del 26 de julio de 1953 
en Santiago de Cuba y del juicio a los asaltantes al cuartel 
Moncada. La Habana, 1998/

• Ricardo Alarcón de Quesada: miembro del M-26-7 y 
colaborador del Directorio Revolucionario. Vicepresidente y 
presidente de la FEU (1959-1961). Representante Permanente 
de Cuba ante la ONU (1966-1978). La Habana, 1999/

• José Ramón Fernández Álvarez: Oficial integrante del 
grupo que conspiró contra el régimen de Batista.  
Comandó una de las fuerzas principales que rechazó  
la invasión mercenaria por playa Girón. Ministro de 
Educación. Presidente del Comité Olímpico cubano.  
La Habana, 2001/

• Aleida Guevara March: la mayor de los cuatro hijos  
de Ernesto Che Guevara y Aleida March. Doctora  
en Medicina, pediatra, especializada en alergia.  
La Habana, 1998/

• Jorge Risquet Valdés: miembro activo de la Juventud 
Socialista y del Partido Socialista Popular. Combatiente del 
Segundo Frente Oriental Frank País e internacionalista en  
el Congo Brazzaville y Angola. La Habana, 2001/

• Juan Miguel González Quintana: papá del niño Elián 
González, llevado por su mamá ―la cual naufragó― hacia 
Estados Unidos. La unidad del Gobierno y pueblo cubanos 
hizo posible la devolución de su pequeño a casa.  
La Habana, 2000/

• Eusebio Leal Spengler: doctor en Ciencias Históricas. 
Máster en Ciencias Arqueológicas y en Estudios sobre 
América Latina y el Caribe. Historiador de la ciudad  
de La Habana. La Habana, 1996/

• Abel Prieto Jiménez: escritor, editor y profesor. Ministro  
de Cultura en dos ocasiones. La Habana, 1996/

• Alicia Alonso: Prima Ballerina Assoluta y directora del Ballet 
Nacional de Cuba. La Habana, 1996/

217

239

259

271

287

311

321

333

349



• Miguel Barnet Lanza: poeta, narrador, ensayista y etnólogo. 
Fundador de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba,  
su actual presidente. La Habana, 2001/

• Francisco Repilado Muñoz, Compay Segundo: Formó 
parte de la agrupación musical Buena Vista Social Club, cuyas 
grabaciones y presentaciones alcanzaron trascendencia y un 
premio Grammy. La Habana, 2000/

• Concepción Campa Huergo: Graduada de Ciencias 
Farmacéuticas, investigadora titular del Ministerio de Ciencia, 
Tecnología y Medio Ambiente. La Habana, 2001/

• Cosme Ordóñez Carceller: relevante personalidad  
de la Medicina y la Salud Pública cubanas. Profesor Titular, 
Consultante y de Mérito de la Universidad de Ciencias 
Médicas de La Habana. La Habana, 1996/

• Ana Fidelia Quirot Moret: deportista de brillante carrera 
en el atletismo mundial. Medallista olímpica, mundial, 
panamericana y centroamericana. La Habana, 1996/ 

SEGUNDA PARTE
• Gabriel García Márquez: escritor, editor, guionista y 

periodista colombiano. Presidente de la Fundación del Nuevo 
Cine Latinoamericano. La Habana, 2001/

• Alice Walker: escritora estadounidense. Ha participado  
en la defensa de causas como la ambiental, la feminista  
y contra el bloqueo de Estados Unidos a Cuba.  
Nueva York, 1996/

• Pierre Richard: actor y director de cine francés, uno  
de los mejores y más talentosos comediantes de ese cine. 
París, 2000/

• Sydney Polack: director de cine, productor y actor 
estadounidense. California, 1996/

• Pete Seeger: cantante, investigador y compositor, figura 
cumbre del folklore norteamericano. Nueva York, 1996/

• Rex Nettleford: estudioso de Jamaica, crítico social, 
historiador y coreógrafo. Jamaica, 1999/

359

363

367

375

383

393

407

429

437

451

459

Más allá de la leyenda



• Harry Belafonte: músico y actor estadounidense, de 
reconocido prestigio por su carrera profesional y por su lucha 
a favor de los derechos humanos y las causas humanitarias. 
Nueva York, 2001/

• Gianni Miná: periodista, escritor y director cinematográfico 
italiano. La Habana, 2001/

• Luis Ortega Sierra: periodista cubano de larga trayectoria 
profesional. Miami, 2002/ 

• Francisco González Aruca: comentarista político de intensa 
proyección a favor de una relación normal entre la comunidad 
de emigrados cubanos en Estados Unidos y su país de origen y 
por el mejoramiento de las relaciones entre ambas naciones. 
Miami, 2001/

• Marshall Frady: periodista norteamericano conocido por su 
trabajo sobre el movimiento de derechos civiles en el sur  
de Estados Unidos. Los Ángeles, California, 1996/

• Lee Jonathan Lockwood: periodista, fotorreportero y 
escritor estadounidense. Estados Unidos, 1996/

• Saúl Landau: escritor, periodista, realizador de 
documentales, académico e investigador estadounidense, 
cuyo trabajo estuvo centrado, en gran medida, en América 
Latina. California, 2001/

• Víctor Rabinowitz: prestigioso abogado estadounidense. 
Fundador del Gremio Nacional de Abogados, que estableció 
entre sus objetivos eliminar el racismo, salvaguardar  
los derechos de los trabajadores, las mujeres, los campesinos, 
de las minorías y defender los derechos civiles.  
Nueva York, 1996/

• Henry Louis Aaron: jugador de las Grandes Ligas de Beisbol. 
Fue llevado al Salón de la Fama en 1982. Recibió la Medalla 
Presidencial de la Libertad, el mayor honor civil de su nación. 
Los Ángeles, 2000/

• Luis Corvalán Lépez y Gladys del Carmen Marín Millie: 
profesor, periodista y político chileno. Secretario General 
del Partido Comunista de Chile por más de tres décadas y 

Índice

467

485

495

507

515

529

547

563

579

589



secretaria general de las Juventudes Comunistas de Chile  
de 1965 a 1974, respectivamente. Santiago de Chile, 1996/

•  Rigoberta Menchú Tum: líder indígena guatemalteca, 
defensora de los derechos humanos; embajadora de buena 
voluntad de la Unesco y ganadora de los premios Nobel 
de la Paz (1992) y Príncipe de Asturias de Cooperación 
Internacional (1998). Nueva York, 1996/

• Danielle Mitterrand: esposa de François Mitterrand, 
presidente de Francia (1981-1995). Durante la lucha contra  
el fascismo formó parte de la resistencia francesa.  
París, 1999/

• Dudley Joseph Thompson: político y diplomático, hizo una 
contribución a la jurisprudencia y la política en el Caribe, 
África y otros lugares. Bajo el gobierno del primer ministro 
Michael Manley, fue ministro de Relaciones Exteriores. 
Jamaica, 1999/

• Edward Richard George Heath: periodista, militar y político 
británico. Londres, 1999/

• Charles Rangel: político estadounidense. Nueva York, 1996/
• George Stanley Mcgovern: político e historiador 

estadounidense. Washington D.C., 1996/
• Wayne Smith: profesor asociado de Estudios 

Latinoamericanos en la Universidad John Hopkins  
y funcionario principal para la Política Internacional  
en Washington. De 1979 a 1982, estuvo al frente de la Sección  
de Intereses de su país en Cuba. Miami, 2001/

• Ramsey Clark: abogado estadounidense. Desarrolló un papel 
importante en la historia del movimiento de derechos civiles 
en su país. Nueva York, 2001/

• Philip Burnett Franklin Agee: perteneció a la Agencia 
Central de Estados Unidos de 1957 a 1968. La Habana, 1997/

• Ángela Davis: profesora. Por su militancia política fue 
expulsada de la Universidad de California y porque la 
vincularon a hechos ocurridos en una prisión estadounidense, 
arrestada. Se desarrolló a su favor una amplia campaña 

595

601

609

623

631
653

663

687

699

713

Más allá de la leyenda



mundial de solidaridad, en la que Cuba tuvo una intensa 
participación. California, 1996/

• Stanley K. Sheinbaum: pacifista estadounidense y activista 
de derechos humanos. Los Ángeles, 1999/

• Sandra Levinson: presidenta ejecutiva del Centro  
de Estudios Cubanos en Nueva York. Desarrolló durante 
años una activa labor a favor de la liberación de cárceles 
estadounidenses de los antiterroristas cubanos.  
Nueva York, 1998/

• Carlos Alberto Libanio Christo, Frei Betto: fraile dominico 
brasileño, una de las figuras emblemáticas de la Teología de la 
Liberación. La Habana, 1998/

• Jesse Jackson: pastor bautista, activista por los derechos 
civiles en Estados Unidos, líder y defensor de los 
afroamericanos. Nueva York, 1996/

• Lucius Walker: pastor estadounidense, activista social y 
defensor de los derechos humanos. Impulsor de las Caravanas 
de Amistad de Pastores por la Paz. Nueva York, 1996/

Índice

725

735

751

765

773





… que esta Oficina de Asuntos Históricos  
sea siempre un monumento vivo  

a la obra fecunda y la imperecedera 
memoria de Celia.

Estimado lector:

La Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado fue creada por Celia Sánchez Manduley el 

4 de mayo de 1964, como culminación institucional a la labor que inició durante la Guerra de Liberación 

Nacional para el rescate y conservación del patrimonio documental de la Revolución Cubana.

Nuestro archivo atesora gran cantidad de originales: fotos, documentos, grabaciones, objetos 

—fundamentalmente del periodo 1952-1959—, así como un extenso volumen de prensa clandestina 

y de diversas publicaciones del mismo periodo. Igualmente conserva manuscritos de José Martí, su 

iconografía y la más numerosa colección de las ediciones príncipes de su obra.

La institución desarrolla investigaciones científicas sobre la etapa insurreccional y los primeros 

años de la Revolución. Asimismo, brinda servicios especializados de biblioteca y hemeroteca, consul-

ta en diferentes soportes, referencias, asesoramiento sobre temas históricos, información a distancia, 

venta de libros, así como visitas para apreciar las pinturas murales del artista danés Asger Jorn.

A nombre del sello editorial Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado pu blica títulos que 

destacan el pensamiento político del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz e investigaciones avaladas 

por nuestro consejo científico. Cuenta, además, con la emisión mensual del Boletín Revolución (electró-

nico) y la revista impresa Cinco Palmas, de frecuencia anual.

Nuestro colectivo acoge con interés sus criterios y sugerencias, y agradece las donaciones de docu-

mentos y objetos relacionadas con el fondo patrimonial que conservamos.

La Editorial



Últimas publicaciones impresas

- Diario de la guerra 1. Pedro Álvarez Tabío, 2010.

- Diario de la guerra 2. Heberto Norman Acosta y Pedro Álvarez Tabío, 2010.

- Diario de la guerra 3. Heberto Norman Acosta, 2015.

- Fidel y la religión. Frei Betto, Colección ALBA Bicentenario, 2010.

- Celia: alas y raíces. Nelsy Babiel Gutiérrez y María del Carmen Remigio (compiladoras), 2011.

- De mi alma un instante. Poemas y dibujos de Frank País. Armando Gómez Carballo e Ileana 
Guzmán Cruz (compiladores), 2011.

- Fidel Castro ante los desastres naturales. Pensamiento y acción. Luis Enrique Ramos  
Guadalupe, 2011. 

- El retorno anunciado. Heberto Norman Acosta, 2011.

- La lección del Maestro. Carmen Castro Porta, 2010.

- Mártires del Granma. Juan José Soto Valdespino, 2012.

- De cara al sol y en lo alto del Turquino. Carlos M. Marchante Castellanos, 2012.

- Collar de piedras. Tomás Cárdenas García y Naida Orozco Sánchez, 2012.

- El Moncada, la respuesta necesaria. Versión ampliada y modificada. Mario Mencía Cobas (Premio 
Nacional de Historia 2011), 2013.

- Quinteto Rebelde. Norberto Escalona Rodríguez, 2013. 

- Guisa: estrategia y coraje. Juan José Soto Valdespino, 2013.

- Camilo eternamente presente. Edimirta Ortega Guzmán (compiladora), 2014. 

- Lucharemos hasta el final. (Cronologías de 1955 a 1958). Rolando Dávila Rodríguez, 2011, 
2012, 2013 y 2015. 

- Revista Cinco Palmas, números 1 al 4 (años 2014-2017).

- Santiago siempre Santiago. Hugo Rueda Jomarrón, 2015.

- Enrique Hart Dávalos. Vitalidad inquieta y desbordante. Héctor Rodríguez Llompart, 2015.

- Entre espinas, flores. Anecdotario. Carlos M. Marchante Castellanos, 2015.

- Julio 26. Monumentos en la carretera de Siboney. Augusto Rivero Mas, 2015.

- Mártires del Goicuría. Clara Emma Chávez Álvarez, 2016.

- La historia me absolverá. Edición anotada. Fidel Castro Ruz. Eugenio Suárez Pérez (compila-
dor), 2016. 

- La palabra empeñada. El exilio revolucionario cubano 1953-1956. Heberto Norman Acosta, 2016.

- La epopeya del Granma. Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 2016.

- Fidel en la tradición estudiantil universitaria. Francisca López Civeira y Fabio E. Fernández 
Batista, 2016.

- Mártires de La Llorona. Daisy P. Martín Ciriano, Mirta Z. Estupiñán González y Carlos Abreu 
López, 2017.

- Mártires del 5 de Septiembre. Orlando F. García Martínez y Andrés D. García Suárez, 2017.


