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LA epopeya del  historia protagonizada por Granma,
combatientes que desembarcaron hace 60 años en un lugar 
antes ignorado de la costa cubana, y todos aquellos que 

contribuyeron a la supervivencia y reagrupamiento del primer 
núcleo guerrillero.

Aquel grupo de expedicionarios, reducido por las contingencias de 
la guerra a solo un puñado de valientes, fue la semilla de donde brotó 
impetuoso el Ejército Rebelde, que con el apoyo del pueblo puso  n 
a siglos de opresión y explotación en nuestra Patria. De ese ejército 
nacieron, pujantes y gloriosas, nuestras Fuerzas Armadas 
Revolucionarias, orgullo y conanza de la Revolución.

En ocasión del 60 aniversario del desembarco del Granma y de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias, dedicamos esta publicación, a los 
héroes de la gloriosa gesta de 1956 y a los continuadores de las 
tradiciones combativas de la nación cubana.
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[...] recordar los minutos de adversidad es bueno; recordar los minutos 
en que las realidades presentes no eran más que sueños, es bueno; recor-
dar la lucha, es bueno; recordar el sacrifi cio y el dolor que han costado las 
victorias, es bueno; es bueno porque nos enseña; es bueno porque nos dice 
que en el camino de los pueblos nada es fácil, nos enseña que los pueblos 
para conquistar aquellas cosas que anhelan tienen que sacrifi carse y tienen 
que luchar muy duramente, y que los pueblos no se pueden desanimar en la 
adversidad, y que los revolucionarios no se pueden desalentar en la adversi-
dad, ni en los momentos difíciles, porque los pueblos que perseveran y los 
hombres que perseveran triunfan, los pueblos que luchan y los líderes que 
luchan, llevan adelante sus sueños; los pueblos que saben erguirse frente 
a los obstáculos marchan adelante; los pueblos que no se desaniman ni se 
acobardan ante el tamaño de las difi cultades que tengan por delante, tienen 
derecho a la victoria; los pueblos que no tiemblan ante el adversario pode-
roso, los pueblos que no tiemblan ante el precio que tengan que pagar por 
su libertad, los pueblos que no tiemblan ante el precio que tengan que pagar 
por su dignidad, los pueblos que no tiemblan por el precio que tengan que 
pagar por la justicia, los pueblos que no tiemblan ante el precio que tengan 
que pagar por su felicidad, tienen derecho a la felicidad, tienen derecho a la 
victoria, tienen derecho a la libertad, tienen derecho al progreso, tienen dere-
cho a la dignidad [...].

Fidel Castro Ruz
26 de julio de 1960
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Las páginas que siguen intentan recoger el relato de una epopeya: la expedición del 
Granma, historia protagonizada por combatientes que desembarcaron hace 60 años en 
un lugar antes ignorado de la costa cubana, y todos aquellos que contribuyeron a la 
supervivencia y reagrupamiento del primer núcleo guerrillero.
Aquel grupo de expedicionarios, reducido por las contingencias de la guerra a solo 
un puñado de valientes, fue la semilla de donde brotó impetuoso el Ejército Rebelde, 
que con el apoyo del pueblo puso fi n a siglos de opresión y explotación en nuestra 
Patria. De ese ejército nacieron, pujantes y gloriosas, nuestras Fuerzas Armadas Re-
volucionarias, orgullo y confi anza de la Revolución.
En ocasión del 60 aniversario del desembarco del Granma y de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias, dedicamos esta publicación, a los héroes de la gloriosa gesta de 
1956 y a los continuadores de las tradiciones combativas de la nación cubana. 
La historia que se relata no es todo lo ocurrido, solo refl eja situaciones, episodios 
y circunstancias por las que pasaron algunos de los expedicionarios, pues no todos 
vivieron, ni presenciaron o participaron en todas las incidencias que se narran. Este 
trabajo, tampoco pretende ser la suma defi nitiva de los hechos relacionados con la 
expedición, el desembarco, la dispersión posterior en Alegría de Pío y el encuentro, 
días después, en Cinco Palmas; tiene la aspiración de ofrecer un resumen lo más 
completo y coherente posible de la epopeya.
Cuanto aquí se refi ere proviene de testimonios de expedicionarios, colaboradores y 
otros participantes en los hechos, así como la información contenida en artículos de 
prensa de la época, causas judiciales, partes militares del ejército de Fulgencio Batis-
ta, documentos de varios expedicionarios y recorridos posteriores de investigadores 
y combatientes por los propios lugares de los hechos.
Esa valiosa pesquisa fue iniciada, en 1975, por Celia Sánchez Manduley, quien diri-
gió personalmente su primera fase, con la participación de un equipo de trabajo en la 
que tuvo una incidencia fundamental la Ofi cina de Asuntos Históricos del Consejo 
de Estado y que dio como resultado un material informativo que tuvo su primera 
publicación en una edición especial de la revista Bohemia en diciembre de 1976, 
dedicada al 20 aniversario del desembarco del Granma. Diez años después, en el 30 
aniversario, fue reeditado como texto independiente con correcciones.
En esta ocasión, el material original se edita como libro con algunos textos reorde-
nados y corregidos, la adición de nuevas informaciones, así como la sustitución e 
incorporación de imágenes.

Ofi cina de Asuntos Históricos
del Consejo de Estado
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LA pequeña ciudad de Tuxpan, puerto sobre el gol-
fo de México, a orillas del río Pantepec, en el estado 
mexicano de Veracruz, duerme bajo una pertinaz llo-
vizna en la noche del 24 de noviembre de 1956. Hay 
mal tiempo, y las autoridades portuarias han prohibi-
do la navegación de las embarcaciones menores.

Pero, al otro lado del río, en una casa del poblado 
de Santiago de la Peña, transcurre una actividad in-
usitada, aunque silenciosa e inadvertida. Al fi lo de la 
medianoche se han congregado en esa casa 82 hom-
bres que van a emprender el viaje más trascendental 
de sus vidas. Al frente de ellos, Fidel Castro Ruz está 
a punto de iniciar la última etapa de una lucha de ya 
más de cuatro años contra la sangrienta y reacciona-
ria tiranía que oprime al pueblo cubano.

Esos hombres han llegado hasta allí desde varios 
puntos del territorio mexicano, junto a otros que no 
podrán hacer el viaje por diferentes razones, y que 
acudieron al llamado del Movimiento 26 de Julio 
para luchar por la verdadera liberación de la Patria.

Han quedado atrás tres años de acontecimientos 
decisivos en la marcha ascendente del pueblo cuba-
no por “los caminos de la verdadera Revolución”, 
como lo ha defi nido el propio Fidel.

El asalto al cuartel Moncada ha sido clarinada que 
conmueve en lo más hondo la conciencia popular. La fe 
de la nación se renueva, tanta es la moral y el heroísmo 
que el hecho encierra después de casi un siglo de frus-
traciones y desengaños. Con su acción, inspirada en el 
ejemplo de 1868 y 1895, los jóvenes de la Generación 
del Centenario devienen símbolo y bandera que habrá 
de enarbolar el pueblo. Ellos –lo más importante–, han 
señalado el método de lucha, el camino a seguir.

Han quedado atrás largos meses de prisión en las 
más difíciles condiciones. La represión desatada por 
el régimen a raíz del asalto al cuartel Moncada. Los 
asesinatos de Mario Aróstegui y Mario Fortuny, cuyos 
cadáveres masacrados provocaron la repulsa popular. 
Las declaraciones de protesta de la Federación Estu-
diantil Universitaria ante la situación política del país. 
La manifestación de los estudiantes de Santiago de 
Cuba, el 7 de diciembre de 1953, en la casa natal de 

Antonio Maceo, que fue reprimida a palos por la po-
licía batistiana. La salida de la cárcel de Guanajay de 
Haydée Santamaría y Melba Hernández. La edición 
clandestina de La historia me absolverá. La lucha del 
pueblo para lograr la salida de la cárcel de los mon-
cadistas mediante la amnistía. Las denuncias de todos 
los sectores revolucionarios para evitar la componen-
da electoral preparada por Batista en 1954, frente a 
la inercia o la complicidad de los partidos políticos 
burgueses. La monstruosa represión contra los es-
tudiantes en la manifestación encabezada por José 
Antonio Echeverría, en el primer aniversario de la 
muerte de Rubén Batista.  Los actos de protesta de 
obreros y estudiantes contra el régimen en ocasión 
de distintas fechas históricas. 

Atrás han quedado en el tiempo la salida de la 
cárcel de Isla de Pinos de Fidel, Raúl y los demás 
asaltantes al cuartel Moncada. Han quedado atrás los 
meses de duro trabajo clandestino para forjar las ba-
ses de un poderoso movimiento revolucionario aglu-
tinado en torno a Fidel. Las polémicas de la prensa 
para sentar bases, aclarar fundamentos, hacer patente 
que los problemas de Cuba no tienen solución por 
medios pacífi cos, para alertar a la nación sobre la 
posibilidad de hacer una revolución contra el ejérci-
to. La necesidad de Fidel de marchar al exilio cuan-
do se le han cerrado todas las vías legales de lucha. 

A PUNTO DE COMENZAR
A ESCRIBIRSE LA EPOPEYA

Amnistía de Fidel Castro y demás moncadistas presos en 
Isla de Pinos, 15 de mayo de 1955.
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Ciudad de México, fi nes de 1954. De izquierda a derercha 
Isidoro González, Dick Medrano, María Antonia González y 
Antonio Ñico López. Debajo, Calixto García y Álvaro Pérez.

Su declaración fi nal antes de partir para emprender 
una lucha de la que “no se regresa o se regresa con 
la tiranía descabezada a los pies”.

Ha quedado atrás el arribo de Fidel a México y los 
primeros meses de organización de la actividad en el 
exilio, cuando ante la indiferencia o la hostilidad en-
cuentra a tantos que, como María Antonia González, 

le brindan su apoyo solidario. La tarde que conversa, 
en el apartamento de Emparan No. 49, con el joven 
médico argentino Ernesto Guevara, quien no tarda-
ría en incorporarse a los planes revolucionarios. Atrás 
quedó la recepción de los futuros expedicionarios y 
su alojamiento en varias casas campamento, el acopio 
de armas, el entrenamiento en campos de tiro y ran-
chos, sobreponerse a la prisión, al espionaje enemigo 
y a la amenaza de deportación, y por último, la ob-
tención del medio de transporte para regresar a Cuba.

Han tenido lugar las acciones de los obreros y es-
tudiantes de Santiago de Cuba dirigidos por Pepito 
Tey y Frank País; las protestas contra el régimen de 
los jóvenes de Camagüey dirigidos por Jesús Suárez 
Gayol. La huelga azucarera, que pone en peligro la 
estabilidad económica del régimen. La constitución 
del Directorio Revolucionario, que fi rma en México 
con la dirección del Movimiento 26 de Julio, un do-
cumento en el que se reafi rma la unidad de objetivos 
en la lucha y se decide la concertación de acciones.

Han quedado atrás los meses de ardua e inten-
sa preparación física, táctica y política en México 
para la única vía posible de derrotar a la dictadura 
de Fulgencio Batista: la lucha armada a partir de las 
montañas, madurada estratégicamente por Fidel y 
asimilada en el plano táctico por los futuros com-
batientes en esos meses de intenso entrenamiento. 
Quizás algunos puedan quedar por el camino en la 
medida en que la revolución que están dispuestos a 
iniciar profundice su huella en la conciencia de los 
hombres y en el panorama de la Patria. 

Decidida la partida, de manera simultánea, los 
distintos grupos se dirigen al punto de concentra-
ción. Los combatientes que se encontraban entre-
nando en el campamento de Abasolo salen hacia 
Ciudad Victoria y de allí a Tampico. A su vez, los 
grupos de Veracruz y Xalapa se dirigen a Tecolutla, 
mientras los combatientes que permanecían en Ciu-
dad México comienzan a trasladarse a Poza Rica.

La noche del 24 de noviembre se produce la con-
centración fi nal en el puerto de Tuxpan para abordar 
el barco. Para Fidel Castro y los hombres que ahora 
suben al pequeño yate el problema a resolver en el 
orden estratégico es la conducción de la gran masa 
del pueblo hacia esa revolución liberadora.

Pero ahora, en el pequeño muelle de Santiago 
de la Peña, al que han acudido Melba Hernández 
y otros pocos compañeros a despedirlos, presentes 
se hallan, además, en la despedida el programa de 
liberación nacional de José Martí y su guerra nece-
saria; la fi gura dinámica de José Antonio Mella y 
la conciencia antimperialista sembrada en el pue-
blo por el primer partido marxista-leninista de Cuba 
que fundara junto a Baliño; la generación de obreros 
y estudiantes de los años treinta, que en gran ho-
locausto supremo ofrendaron sus energías juveniles 
por la revolución; el viril enfrentamiento al impe-
rialismo de Antonio Guiteras, consecuente hasta su 
muerte en el Morrillo; la prédica cívico-política de 
Eduardo Chibás, que encarna el descontento nacio-
nal de toda una época.

Todo está listo. Los combatientes preparados, las 
armas dispuestas, la ejecución de los planes iniciada. 
A poco se cursará el aviso convenido de la partida al 
aparato clandestino del Movimiento. Está a punto de 
comenzar a escribirse la epopeya.





Manifi esto No. 1 del Movimiento 26 de Julio, redactado por Fidel en México, con fecha 8 de agosto 
de 1955. 
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“Dos tesis se enfrentan hoy: la de los que quieren que 
Cuba siga igual, y la de los que quieren cambiar a 
Cuba. Con nosotros están los que quieren cambiarla; 
con ellos, con la Dictadura, con las camarillas politi-
queras de la oposición menguada y pedigüeña, están 
los que quieren que Cuba siga igual. La nación no se 
resigna, no se conforma, no acepta un simple cambio 
de mando; la nación clama, la nación exige un cambio 
total en todos los aspectos de la vida pública y social. 
¡No más abusos! ¡No más injusticias! ¡No más privi-
legios! ¡No más robos sin castigos! ¡No más crímenes 
impunes! ¡No más ciudadanos sin empleo y sin pan! 
¡Basta de políticos hipócritas! ¡Basta de negociantes 
en el templo de la Patria! Ese es el grito que surge hoy 
de millones de cubanos. Pregúntesele al campesino en 
el campo, pregúntesele al hombre de la calle, pregún-
tesele al emigrado que tuvo que salir de su patria por-
que no podía ganarse el pan en ella, pregúntesele qué 
quieren, pregúntesele qué piensan de los políticos que 
cuelgan sus pasquines en las palmas y en los postes de 
alumbrado, qué esperan de ellos y verán qué respon-
den, verá cuál es la réplica, verá que incluso no faltan 
los que querrían ver a los políticos colgados, en vez de 
los pasquines”.

***
“Cien mil combatientes se agrupan hoy en torno al 
26 de Julio, en Cuba, organizados a través de la Isla 
en células obreras, grupos de combate y cuadros ju-
veniles, de lo que han dado prueba patente todos los 
actos públicos celebrados últimamente en todas las 
provincias, donde las consignas de nuestra hueste jo-
ven y vibrante fueron las consignas de la masa. Ese ha 
sido el fruto de sólo cuatro meses de trabajo arduo, a 
pesar de todos los que como usted nos quieren estor-
bar el paso. Nunca tuvo la revolución cubana desde 
la independencia, un vehículo tan bien ordenado y de 
tanta fuerza combativa. Ochenta mártires heroicos le 
señalan el camino; estos mártires son los que mandan 
y están mandando a pelear. Mientras esa estirpe de 
hombres no se haya extinguido, nadie diga la última 
palabra acerca del resultado fi nal de esta lucha”.

FIDEL

“Sirvo a Cuba”, Bohemia,
20 de noviembre de 1955.
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“Soy de los que creen que en una revolución los princi-
pios valen más que los cañones. Al Moncada fuimos a 
combatir con fusiles 22. Nunca hemos contado el núme-
ro de armas que tiene el enemigo; lo que vale, como dijo 
Martí, es el número de estrellas en la frente.

”No cambiaríamos uno solo de nuestros principios por las 
armas que puedan tener todos los dictadores juntos. Esta 
actitud de los hombres que estamos dispuestos a combatir 
y a morir contra fuerzas incomparablemente superiores en 
recursos, sin aceptar ayuda extraña es la respuesta más digna 
que podemos darles a los voceros de la tiranía.

”Batista no renunciará en cambio a los tanques, los caño-
nes y los aviones que le mandan los Estados Unidos y que 
no servirán para defender la democracia sino para masa-

“Al salir de las prisiones, hace diez meses, y compren-
der con claridad que al pueblo no se le devolverían ja-
más sus derechos, si no se decidía a conquistarlos con 
su propia sangre, nos dimos al empeño de vertebrar una 
fuerte organización revolucionaria y dotarla de los ele-
mentos necesarios para darle la batalla fi nal al régimen. 
Para los que hemos hecho de esto una misión en la vida, 
no era lo más duro. Más ardua y fatigosa ha sido la lu-
cha contra la mala fe de los políticos, las intrigas de los 
incapaces, la envidia de los mediocres, la cobardía de 
los intereses creados y esa especie de conjura mezquina 
y cobarde, que se interpone siempre contra todo grupo 
de hombres que intenta una obra digna y grande en el 
medio donde se desenvuelve [...]”.

“Ahora la lucha es del pueblo. Y para ayudar al pueblo en 
su lucha heroica por recuperar las libertades y derechos que 
le arrebataron, se organizó y fortaleció el MOVIMIENTO 
26 DE JULIO.

”¡Frente al 10 de marzo, el 26 de julio!

”Para las masas chibasistas el MOVIMIENTO 26 DE 
JULIO no es algo distinto a la Ortodoxia: es la Ortodoxia 
sin una Dirección de terratenientes al estilo de Fico Fernán-
dez Casas, sin latifundistas azucareros, al estilo de Ge-
rardo Vázquez sin especuladores de bolsa, sin magnates 
de la industria y el comercio, sin abogados de grandes 
intereses, sin caciques provinciales, sin politiqueros de 
ninguna índole; lo mejor de la Ortodoxia está librando 
junto a nosotros esta hermosa lucha, y a Eduardo Chibás 
le brindaremos el único homenaje digno de su vida y su 
holocausto: la libertad de su pueblo, que no podrán ofre-

cerle jamás los que no han hecho otra cosa que derramar 
lágrimas de cocodrilo sobre su tumba.
”EL MOVIMIENTO 26 DE JULIO es la organización 
revolucionaria de los humildes, por los humildes y para 
los humildes.
”EL MOVIMIENTO 26 DE JULIO es la esperanza de 
redención para la clase obrera cubana, a la que nada 
pueden ofrecerle las camarillas políticas, es la esperan-
za de tierra para los campesinos que viven como parias 
en la patria que libertaron sus abuelos; es la esperanza 
de regreso para los emigrados que tuvieron que mar-
charse de su tierra porque no podían trabajar ni vivir en 
ella; es la esperanza de paz para los hambrientos y de 
justicia para los olvidados.
”EL MOVIMIENTO 26 DE JULIO hace suya la causa 
de todos los que han caído en esta dura lucha desde el 10 
de marzo de 1952 y proclama serenamente ante la nación, 
ante sus esposas, sus hijos, sus padres y sus hermanos que 
la REVOLUCIÓN no transigirá jamás con sus victimarios.
”EL MOVIMIENTO 26 DE JULIO es la invitación ca-
lurosa a estrechar fi las, extendida con los brazos abier-
tos, a todos los revolucionarios de Cuba sin mezquinas 
diferencias partidaristas y cualesquiera que hayan sido 
las diferencias anteriores.
”EL MOVIMIENTO 26 DE JULIO es el porvenir sano 
y justiciero de la Patria, el honor empeñado ante el pue-
blo, la promesa que será cumplida”.

FIDEL

“El Movimiento 26 de Julio”,
Bohemia, 1º. de abril de 1956.

crar nuestro pueblo inerme. En Cuba se está perdiendo ya 
el hábito de decir la verdad.

”La campaña de infamias y calumnias tendrá un día no 
muy lejano su cabal respuesta en el cumplimiento de 
la promesa que hemos hecho de que ¡En 1956 seremos 
libres o mártires!

”Lo ratifi co aquí serenamente y con plena conciencia de lo 
que implica esta afi rmación a los cuatro meses y seis días del 
3l de diciembre. Ningún revés impedirá el cumplimiento de 
la palabra empeñada. A un pueblo escéptico por el engaño y 
la traición no se le puede hablar en otros términos”.

FIDEL

“Carta sobre Trujillo”, Bohemia,
2 de septiembre de 1956.
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“¡Democracia sólo, no! ¡Democracia y además, justicia! 
La República donde cada cubano sepa leer y escribir, don-
de cada compatriota tenga una ocupación decorosa para 
ganarse la vida, donde el obrero participe de la riqueza 
que produce con su trabajo, donde el campesino que la 
trabaja sea dueño de la tierra, donde no se discrimine al 
negro, donde cada familia pueda vivir en un hogar decen-
te, donde todo enfermo tenga hospital y medicina, donde 
cada empleado público, cada maestro y cada servidor del 
Estado, civil o aforado, tenga un sueldo digno, donde no 
se robe el dinero que debe invertirse en benefi cio de to-
dos, donde no quede impune la malversación y el crimen, 

Redactado por Fidel Castro el 10 de diciembre de 1955.

donde no pueda comprarse ni venderse un voto ni una 
conciencia; la República con menos ricos y menos pobres 
[...] Eso sería la verdadera revolución, la única revolución 
posible, la revolución justiciera y limpia, que desde sus 
raíces, sobre principios y sobre ideas, eche los cimientos 
de la Patria nueva. A otra no, porque no queremos que la 
historia futura de Cuba sea la repetición infructuosa de 
los desengaños pasados”.

FIDEL

“El Movimiento 26 de Julio y la conspiración militar”, 
Aldabonazo, 15 de mayo de 1956.
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EL YATE GRANMA

con 10,5 pulgadas. Su desplazamiento máximo es 
de 48 toneladas, su autonomía de 43 horas y su ve-
locidad normal de crucero es de 9 nudos.

Está equipado con dos motores Gray G. M. de 
cuatro tiempos, seis cilindros y 250 caballos de fuer-
za cada uno. Cuenta con una capacidad de combusti-
ble de 8 000 litros en cuatro tanques, y un consumo 
de 20 litros por hora. Sus dos hélices tienen un 
paso de 26 pulgadas y un diámetro de 18.

Para su construcción se usaron las siguientes ma-
deras: en el fondo, sabicú, majagua, caoba, pino y 
roble; en la cubierta, caoba, teca y sabicú; en la super-
estructura, plywood marino, caoba y cedro, y en los 
interiores, pino, cedro y plywood marino.

La capacidad teórica del Granma es de unos 20 pasa-
jeros y tripulantes; sus espacios de almacenamiento 
están concebidos en función de las necesidades de 
una embarcación de recreo destinada a realizar tra-
vesías relativamente cortas.

DURANTE meses, la dirigencia del Movimiento 26 
de Julio ha estado buscando una embarcación que 
reúna las condiciones requeridas para la travesía ha-
cia Cuba. Se consideran varias proposiciones que al 
fi nal se desechan por diferentes motivos.

Al cabo, durante un viaje a Tuxpan, Fidel descu-
bre el yate Granma en un varadero a la orilla del río 
Pantepec. La nave pertenece a un norteamericano 
llamado Robert Bruce Erickson. 

La escritura de compraventa especifi ca que el 
yate es adquirido por el señor Antonio del Conde. 
En efecto, el Cuate Conde, mexicano de nacimiento 
y colaborador utilísimo de los futuros expediciona-
rios en México, es comisionado por Fidel para que 
se ocupe de todo lo relacionado con la compra de la 
embarcación.

El Granma había sido construido en 1939. Tiene 
una eslora de 63 pies y una manga de 15. El puntal 
mide 16 pies y la banda tiene una altura de 6 pies 



EXPEDICIONARIOS DEL GRANMA 

Estado mayor

Comandante Fidel Castro 
Ruz

Capitán Juan Manuel 
Márquez Rodríguez

Jefe de estado 
mayor

Capitán Faustino Pérez 
Hernández

Ofi ciales adscriptos al estado mayor

Ofi ciales adscriptos
al estado mayor

Teniente Antonio
López Fernández, 

Ñico

Teniente Jesús Reyes 
García, Chuchú

Teniente Cándido 
González Morales

Teniente jefe 
de Sanidad Ernesto 

Guevara de la Serna, 
Che

Jefe de Intendencia 
Pablo Díaz González

Ayudante Félix
Elmuza Agaisse

Ayudante Armando 
Huau Secades

Otros integrantes

Onelio Pino Izquierdo Roberto Roque Núñez Jesús Montané
Oropesa

Mario Hidalgo
Barrios

César Gómez
Hernández

Rolando Moya García



Pelotón de vanguardia: 22 hombres

Capitán jefe de pelotón 
José Smith Comas

Teniente jefe
de escuadra José

Ramón Ponce Díaz

Evaristo Evelio
Montes de Oca

Rodríguez

Pablo Hurtado
Arbona

Esteban Sotolongo 
Pérez

Andrés Luján
Vázquez

Emilio Albentosa 
Chacón

José Fuentes Alfonso

Teniente jefe
de escuadra Horacio 

Rodríguez Hernández

Luis Crespo Castro Rolando Santana 
Reyes

José Morán Lesille

Armando Rodríguez 
Moya

Luis Arcos Bergnes Humberto Lamothe 
Coronado

Teniente jefe de escuadra 
José Ramón Martínez 

Álvarez

Miguel Cabañas 
Perojo

Armando Mestre 
Martínez

Efi genio Ameijeiras 
Delgado

Ernesto Fernández 
Rodríguez

Rafael Chao Santana Raúl Díaz Torres



Pelotón del centro: 22 hombres

Capitán jefe de pelotón 
Juan Almeida Bosque

Teniente jefe
de escuadra Fernando 
Sanche-Amaya Pardal

Sargento Antonio 
Darío López García

Israel Cabrera
Rodríguez

Arsenio García 
Dávila

Jaime Costa Chávez

René Orestes Reiné 
García

Ramón Mejías del 
Castillo, Pichirilo

Teniente jefe
de escuadra Arturo 

Chaumont Portocarrero

Enrique Cámara 
Pérez

Norberto Godoy de 
Rojas

Santiago Liberato 
Hirzel González, 

Jimmy

Mario Fuentes
Alfonso

Mario Chanes
de Armas

Miguel Saavedra 
Pérez

Teniente jefe
de escuadra Norberto 
Abilio Collado Abreu

Gilberto García 
Alonso

Manuel Echevarría 
Martínez

Oscar Rodríguez 
Delgado

Camilo Cienfuegos 
Gorriarán

Carlos Bermúdez 
Rodríguez

Eduardo Reyes Canto



Pelotón de retaguardia: 22 hombres

Capitán jefe de pelotón 
Raúl Castro Ruz

Teniente jefe
de escuadra Gino Doné

Sargento Calixto 
García Martínez

Pedro Sotto Alba Jesús Gómez
Calzadilla

Enrique Félix Cueles 
Camps

Universo Sánchez 
Álvarez

Calixto Morales
Hernández

Teniente jefe de 
escuadra Julio Díaz 

González

Arnaldo Pérez
Rodríguez

Reinaldo Benítez 
Nápoles

Gabriel Gil Alfonso

Francisco González 
Hernández

Alfonso Guillén
Zelaya Alger

Raúl Suárez Martínez Teniente jefe de 
escuadra René Bedia 

Morales

Ciro Redondo García Máximo Francisco 
Chicola Casanova

Tomás David Royo 
Valdés

Noelio Capote
Figueroa

Ramiro Valdés
Menéndez

René Rodríguez Cruz



TUXPAN
ESTADO DE VERACRUZ

Salida del Granma
25 de noviembre de 1956

Granma

GranmaCiudad de Tuxpan Santiago de la Peña

Santiago de la Peña

Río Tuxpan

Río Tuxpan

G
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éx

ico

Casa donde se concentraron los expedicionarios en Santiago de la Peña antes de partir.
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EL Granma se hace a la mar a las dos de la madrugada 
del domingo 25 de noviembre. A bordo van los ochen-
ta y dos integrantes de la expedición, acomodados lo 
mejor posible en los reducidos espacios de un yate pre-
visto, a lo sumo, para veinte tripulantes. La nave va 
cargada, además, con gran cantidad de combustible 
adicional, el armamento, los uniformes y equipos, y 
una mínima cantidad de abastecimientos: unos cientos 
de naranjas, unas decenas de latas de leche condensa-
da, pastillas de chocolate y algunas otras vituallas que 
apenas alcanzaron para los primeros dos o tres días.

El descenso por el río se realiza en medio de extre-
mas precauciones. Las luces del buque están apaga-
das. Un solo motor trabaja a bajas revoluciones. Los 
hombres que están sobre cubierta van agachados, 
unos sobre otros. Una media hora dura la travesía por 
el río en esas condiciones y otra media hora el cruce 
del puerto. Nadie se percata de la salida y el Granma 
puede entrar sin novedad en el golfo.

La nave, sobrecargada, hundida de proa y con la 
línea de fl otación muy por debajo de lo normal, pasa 
con difi cultades la primera prueba en mar abierto, 
al cruzar los enormes rompientes formados por el 
norte en desarrollo. Ya el silencio no es necesario 
y la emoción de estos hombres, que ven llegado el 
momento para el que se vienen preparando desde 
hace tantos meses, estalla en las estrofas del Himno 
Nacional y la Marcha del 26 de Julio.

Casi de inmediato, el inquieto estado del mar co-
mienza a hacer estragos entre muchos de los bisoños 
navegantes. El fuerte balanceo del barco y la tensión 
nerviosa al fi n liberada contribuyen a crear rápida-
mente un ambiente inquieto a bordo. Durante siete 
días, en un mar siempre agitado, los expedicionarios 
se debaten entre el mareo, los vómitos y las fatigas. 

A la altura de la tercera jornada, comienzan a su-
frir, además, la falta de alimentos y la escasez de 
agua. Al terminar el día inicial de navegación se de-
tecta el primer contratiempo en los planes de la expe-
dición. La duración del viaje había sido calculada a 
partir de la velocidad teórica del barco y en condi-
ciones de carga normal. Sin embargo, con el exceso 
de carga la velocidad real se ha reducido en más de 
un veinticinco por ciento.

En la tarde, el propio día 25, el Granma comienza 
a hacer agua. Al peligro de la captura por las auto-
ridades mexicanas se une ahora el de un naufragio 

SI SALIMOS, LLEGAM

a ochenta millas de la costa, en un mar infestado de 
tiburones. Los expedicionarios todos se dan a la ta-
rea de achicar el agua, pero una de las bombas no 
funciona. Comienzan entonces a trabajar desespera-
damente con cubos. Al cabo de dos horas el nivel 
de agua dentro del barco se mantiene estacionario, 
y luego comienza a descender, al tiempo que se de-
tecta y resuelve la causa de la vía de agua. Ha sido 
conjurada la primera amenaza.

Telegrama al Movimiento de Santiago de Cuba dando a 
conocer la salida de la expedición.
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El 1.º de diciembre, sexto día de navegación, los 
expedicionarios comienzan a recibir sus armas y a 
probarlas. En la popa, Fidel y los jefes de pelotones 
van entregando el armamento. Algunos las prueban y 
disparan hacia el mar. Junto con las armas los expedi-
cionarios reciben dos mudas de uniforme verde olivo, 
gorras, camisetas enguatadas y botas mexicanas. Tam-
bién se les entregan las mochilas, cantimploras y balas. 
Algunos reciben cuchillos de monte y otros, bayonetas.

A medida que el derrotero del Granma aproxima 
la nave a las costas cubanas y a la zona del desem-
barco, aumenta el peligro de ser descubiertos por 
unidades de la marina o la aviación de la tiranía. Ba-
tista tiene la información acerca de la salida del yate, 
sus características y los propósitos de la expedición. 
Los mandos militares de la tiranía han circulado la 
descripción de la embarcación a todas sus unidades, 
junto con instrucciones para su captura. No obstan-
te, en la noche del 1.º de diciembre ya el Granma se 
acerca inexorablemente a la zona escogida de ante-
mano para el desembarco.

Durante los días siguientes la navegación trans-
curre sin incidentes importantes. Fidel pasa la mayor 
parte del tiempo comprobando el estado general del 
armamento. Por la radio de a bordo, el 30 de noviem-
bre se enteran los expedicionarios del alzamiento de 
Santiago de Cuba. Enseguida todos comprenden la 
causa de aquello y la impaciencia se multiplica. 

El Movimiento clandestino en Cuba tenía instruc-
ciones de esperar a que se produjera el desembarco 
para iniciar las acciones. Sin embargo, el ímpetu y el 
ardor de los compañeros de Santiago de Cuba, dirigi-
dos por Frank País, los hace lanzarse ese día para ha-
cerlas coincidir con la llegada de la expedición, con el 
propósito de provocar la dispersión de las fuerzas ene-
migas. Ha fallado una de las premisas del plan táctico. 

No obstante, el hecho de que los revolucionarios, vis-
tiendo uniformes verde olivo y con brazaletes del 26 de 
Julio, lograran mantener el control de las calles de la 
ciudad durante varias horas, mientras las fuerzas re-
presivas del régimen no se atrevían siquiera a salir 
de sus cuarteles, constituía una clarinada y ponía de 
manifi esto la capacidad organizativa del Movimiento 
y su determinación de enfrentarse a la dictadura hasta 
las últimas consecuencias. En las acciones caen Pepi-
to Tey, Otto Parellada y Tony Alomá.

Comunicación del ejército de la dictadura ordenando la bús-
queda y captura del yate Granma, 1º. de diciembre de 1956.

Se comenta la preparación de un grupo para, en 
caso de cualquier encuentro con un guardacostas 
enemigo y ante el peligro de ser hundidos, dejarse 
abordar, entregarse unos pocos compañeros que per-
manecieran en cubierta. Pero seguidamente efectuar 
un contraabordaje con el grueso de los combatientes 
que han permanecido escondidos en el interior de la 
embarcación, después de disparar sobre ellos.

AMOS…
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Página del diario de Raúl Castro.

Los tripulantes comienzan ansiosos a tratar de lo-
calizar el faro de Cabo Cruz. Roberto Roque sube al 
techo del puente en varias ocasiones para tratar de 
divisar la luz. En una de ellas se sujeta al palo de es-
tribor, pero de un bandazo del buque el palo se suelta 
y Roque cae al mar. De inmediato comienza la bús-
queda del tripulante en medio de la más densa oscu-
ridad. Más de media hora dura la angustia, sin más 
orientación que un débil grito ocasional del hombre 
que, de completo uniforme, lucha tenazmente para 
sostenerse sobre las olas.

A bordo del Granma las esperanzas de rescatar al 
compañero accidentado se van desvaneciendo.

—¡No se puede perder este hombre! –dice Fi-
del–. ¡No podemos perder un hombre, de ninguna 
manera!

Y volviéndose al capitán de la nave, Onelio Pino, 
pregunta:

—¿Qué rumbo traíamos? Navega un poco en esa 
dirección, y vira luego exactamente en la dirección 
contraria.

Así se realiza la maniobra. Al subir en una ola 
Roque ve cómo el buque avanza directamente hacia 
él, ya próximo. Tiene que zambullirse y apartarse. 
Nada y se aproxima lo más posible que le permite 
la marejada.

La oscuridad es total en la noche sin luna. Pichiri-
lo, el expedicionario dominicano Ramón Mejía del 
Castillo, enciende una linterna en la proa. Roque nada 
hasta alcanzar un cabo suelto.

La alegría a bordo es incontenible. Se ha perdido 
casi una hora y buena cantidad de escaso combusti-
ble, pero se ha salvado la vida de uno de los expe-
dicionarios.

El amanecer del 2 de diciembre sorprende al 
Granma a más de dos kilómetros de la playa de Las 
Coloradas. El plan original contempla desembarcar, 
ocupar camiones en la zona y avanzar rápidamente 
sobre Niquero y otras poblaciones con la intención de 
tomar los puestos militares, para después proseguir a 
la Sierra Maestra. Pero la demora de la búsqueda de 
Roque precipita una decisión ante la llegada inminen-
te del día y el consiguiente peligro de que la expedi-
ción sea detectada por las unidades navales o aéreas 
de la tiranía. Hay, además, alguna confusión entre los 
pilotos, quienes hacen tres intentos por enfi lar bien 
el canal entre los bajos. Una revisión de los tanques 
revela que queda combustible para apenas unos mi-
nutos más de navegación. Ante esta situación, Fidel 
pregunta a Pino:

—¿Ese es el territorio fi rme de Cuba? ¿Tú es-
tás absolutamente seguro de que no estamos en 
un cayo?

—Sí.
—Bueno, entonces ponme los motores a toda ve-

locidad y enfi la hacia la costa hasta donde llegue.
Así se hace, única solución en vista de las cir-

cunstancias. El Granma pone proa a la costa a toda 
máquina y encalla en el fango a unos sesenta me-
tros de la orilla. Ha concluido la azarosa travesía. 
Va a entrar en acción y en la historia el Ejército 
Rebelde. 
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A las 02:00 horas del 25 de noviembre de 1956, el yate 
Granma salva la boca del río Pantepec y sale a mar abier-
to. Toma entonces con rumbo de 90 grados verdaderos, 
directamente hacia el faro más inmediato en dirección 
Este. El rumbo permite quitar la mar de través e inclinar-
la hacia la amura, lo cual resulta necesario por lo emproa-
do del buque, y permite también determinar exactamente 
la velocidad con vista a revisar el estimado teórico de 10 
nudos que se ha hecho antes de zarpar. Con este rumbo se 
navegan 275 millas, a una velocidad de 6,7 nudos.

A las 19:00 horas del día 26 se traza un nuevo rumbo 
de 60 grados verdaderos. El cambio se hace necesario 
para evitar el faro de Punta Palmas, donde seguramente 
estarán apostados los guardacostas mexicanos, y seguir 
navegando de acuerdo con la confi guración de la penín-
sula de Yucatán a unas 60 millas del peligro de los guar-
dacostas. A las 08:30 horas del día 27 pueden hacerse las 
primeras observaciones astronómicas, y a las 12:00 horas 
de ese mismo día se traza un tercer rumbo de 85 grados 
verdaderos, después de haber recorrido 119 millas mari-
nas a una velocidad de 7 nudos.

El tercer rumbo conduce paralelamente a la costa nor-
te de la península de Yucatán en dirección hacia el cabo 
de San Antonio, a una distancia sufi ciente para eludir a 
los guardacostas mexicanos y cubanos, quienes no pue-
den suponer que con el mal tiempo reinante el Granma 
esté navegando como un buque de porte. Se recorre en 
esta dirección una distancia de 215 millas marinas a una 
velocidad real de 7,4 nudos.

A las 18:00 horas del día 28 se traza un rumbo de 135 gra-
dos verdaderos. El Granma pasa esa noche a 23 millas del 
cabo Contoi, en México, y a 64 millas del cabo de San 
Antonio, quizás uno de los momentos más peligrosos de 
la travesía por la posibilidad de ser descubierto. El nuevo 
rumbo permite una navegación en fi gura geométrica con-
traria a la línea de la costa sur de Cuba, a una distancia su-
fi ciente para quedar fuera del alcance del patrullaje normal 
de la aviación. En esta dirección se navegaron 172 millas 
marinas a una velocidad de 7,5 nudos.

A las 17:00 horas del día 29 se traza un rumbo de 104 
grados verdaderos, que lleva a recalar de noche al faro norte 
de Caimán Grande y asegurar así un punto gráfi co que per-
mita trazar con seguridad el derrotero de la etapa fi nal del 
viaje. Cumplido este objetivo, a las 18:50 horas del día 30 se 
traza el último rumbo del viaje, 84 grados verdaderos, que 
conduce directamente hacia Cabo Cruz, marcando de día 
los Caimanes Chicos a una distancia segura y entrando en 
la zona de peligro ya de noche. Teniendo en cuenta la hora 
perdida en la noche del 1.º de diciembre por la caída de un 
tripulante al mar, se navegan con este rumbo aproximada-
mente 220 millas marinas a una velocidad de 7 nudos.

Finalmente, a las 04:00 horas del 2 de diciembre se 
traza frente a Cabo Cruz un rumbo aproximado al nor-
deste y se navegan unas 13 millas hasta la llegada al pun-
to de desembarco. 

El tiempo total de navegación fue de aproximadamen-
te 7 días y 4 horas. Se cubrieron 1235 millas a una velo-
cidad promedio de 7,1 nudos.
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LA RUTA DEL GRANMA

DE TUXPAN A LAS COLORADAS
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EN ESPERA DEL DESEMBARCO
ALREDEDOR del 20 de noviembre, las distintas célu-
las del Movimiento 26 de Julio organizadas al suroeste 
de la provincia de Oriente, esperan con impaciencia el 
desembarco de Fidel y sus hombres. Hay grupos or-
ganizados en toda la costa: Manzanillo, Campechuela, 
Media Luna, Niquero y Pilón. También en las zonas 
altas del Toro, Sevilla, El Plátano y Purial, puntos bá-
sicos que servirán de recepción a los expedicionarios 
para su ulterior traslado a la Sierra Maestra.

Han realizado actividades de hostigamiento al ré-
gimen en la zona y, además, han logrado acciones de 
inteligencia contra el enemigo. En una oportunidad 
Celia Sánchez logró sustraer de un buque extranjero 
anclado en Pilón, los mapas y la carta náutica que 
se necesitaban para la expedición, y se lo entregó a 
Pedro Miret antes de que este partiera hacia México.

Cercana la fecha en que se espera el desembarco, 
el Movimiento cuenta en general con pocas armas y 
parque en la zona. El jefe de acción de la provincia, 
Frank País, dice a uno de los responsables, que ha 
ido a Santiago a plantear el problema:

—En cuanto al equipo, les llegará y no precisa-
mente de Santiago. Solo puedo decirles que desde 
ahora está totalmente prohibido por la dirección del 
Movimiento realizar actos de sabotaje contra las 
vías de comunicaciones terrestres.

El 29 de noviembre, Beto Pesant llega a Manza-
nillo con la noticia de que al día siguiente se produ-
cirá un levantamiento en Santiago. La dirección del 
Movimiento, calculando la llegada de la expedición 
al día siguiente, se propone desviar la atención del 
ejército hacia otras zonas de la provincia para fa-
cilitar el desembarco. En la costa, los combatientes 
deben estar preparados para entrar en acción.

Lalo Vázquez recibe la misión de poner en estado 
de alerta toda la costa. Llega a Campechuela y da 
instrucciones al jefe local del Movimiento de cortar 
la comunicación telefónica y telegráfi ca con Man-
zanillo para obstaculizar la actividad del ejército. 
Sigue hacia Media Luna, pero aquí las órdenes no se 
dan con tanta claridad, pues hay sospechas de que el 
enemigo ha penetrado las fi las revolucionarias. Lalo 
sigue hacia Niquero y sostiene una reunión, en la 
nevera de una planta de hielo en desuso, con Manolo 
y Roberto Fajardo y Eisler Leyva, que son los encar-
gados de movilizar las fuerzas en el pueblo.

En Media Luna, en casa de Wilfredo Lara, se 
prepara una comida y se encienden todas las luces 
para que parezca que hay fi esta, y allí se reúnen Ce-
lia, Pesant y César Suárez con los principales cua-
dros del Movimiento en el pueblo. Luego siguen en 
un jeep a reunirse con Crescencio Pérez y su hijo 
Ignacio en Ojo de Agua de Jerez para esperar allí. 
Por su parte, Guillermo García afi rma que, con un 
grupo de jóvenes, espera la expedición por la zona 
del río Toro. 

El día 30, al mediodía, empiezan a llegar noticias. 
Pepito Tey, Otto Parellada y Tony Alomá han muerto 
en combate en las calles de Santiago. Los tres cadá-
veres visten el uniforme verde olivo y los brazaletes 
rojinegros con la sigla M-26-7. Del desembarco, sin 
embargo, no se ha tenido conocimiento.

Los hombres de Niquero comisionan a Lalo Váz-
quez para que salga en busca de instrucciones. Ce-
lia, Pesant y César Suárez deciden aún esperar. Pero 
en la tarde del 1º. de diciembre avisan a todos los 
militantes acuartelados en Niquero y demás pueblos 
que regresen a sus casas a sus actividades normales, 
para no despertar sospechas, y Celia emprende con 
Pesant el regreso a Manzanillo. 

Pero en Campechuela detienen a Celia, que se 
las ingenia para escapar ante los ojos atónitos de los 
soldados. Después de atravesar un marabuzal, logra 
salir a la carretera y allí para un carro.

—¡Celia, en esa facha!
El chofer resulta ser un tapicero de Manzanillo 

que en ocasiones le ha hecho trabajos en su carro.
—Se me rompió la cuña, la tengo por allá. Mire 

cómo ando. Lléveme hasta Manzanillo.
—Sí, sí, no faltaba más.
—Pero yo estoy esperando a unos amigos que me 

fueron a comprar una pieza para la cuña. Vamos a 
ver si los encontramos.

La máquina echa a andar y a corta distancia encuen-
tran a Beto Pesant. Se bajan antes de llegar a Manza-
nillo para despistar al chofer y comienzan a caminar.

Cuando han avanzado un buen tramo sienten el 
ruido de aviones del ejército. Las tropas han tomado 
el aeropuerto de Manzanillo.

Es la mañana del 2 de diciembre.



Alzamiento del 30 de noviembre en Santiago de Cuba.

José Tey Saint-Blancard, Pepito. Otton Parellada Echeverría, Otto. Antonio Alomá Serrano, Tony.

Frank País junto a otros detenidos en el 
juicio por los sucesos del 30 de noviembre
y el desembarco del Granma.

Estación de la Policía de Santiago de Cuba.
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RELATOS DE CELIA SÁNCHEZ, LALO VÁZQUEZ
Y CÉSAR SUÁREZ

CELIA SÁNCHEZ. La costa sur de Oriente brindaba 
todas las posibilidades para el desembarco que Fidel 
planeaba. Las montañas se adentran al mar, dejando 
a veces bocas que dan facilidad a las embarcaciones. 
Es una zona en la que se hacía factible la comunica-
ción, porque los terraplenes cañeros entrelazaban tres 
centrales azucareros y tres cuartelitos de guardias muy 
bien equipados en armas. Había varios pueblecitos de 
guardias diseminados, que cuidaban grandes latifun-
dios cañeros y ganaderos.

Pedrito Miret, Frank País, Luján,1 Echevarría y yo sa-
limos de Pilón en un barquito, a explorar la zona. A 
Pedrito le trajimos a La Habana, antes de que se fue-
ra para México, los mapas y la carta náutica de toda la 
zona, de Marea del Portillo a Niquero.

La base principal del Movimiento 26 de Julio en Man-
zanillo era de obreros, campesinos, pescadores y estu-
diantes. Esa zona abarcaba diez centrales azucareros 
y una buena base pesquera, como principal centro de 
educación estaba Manzanillo, por eso la base estudian-
til era la más baja en militantes.

Manzanillo es un pueblo de una tradición de lucha obre-
ra como ninguno. Por encima de la fi liación política de 
cada uno, imperaba su clase. En cualquier batalla, de 
cualquier sector, se levantaban todos. Los sectores za-
patero, portuario y tabaquero, tenían un peso tremendo. 
Los vimos tirarse en manifestación a la calle por sus 
demandas, en una masa enardecida, con cabillas, palos, 
piedras, en su enfrentamiento al plan de machete del 
ejército y a sus armas de fuego caían heridos o muertos 
muchos de ellos.

Blas [Roca] podría hablar mucho de todo esto.

Desde entonces el Movimiento de estas zonas se da 
a la tarea de crear las condiciones para el desembarco. 
Teníamos organizado cada central por sectores, con un 
responsable, que abarcaba los obreros de la industria, los 
obreros agrícolas, los campesinos, pescadores y estudian-
tes, con los obreros agrícolas de la industria hicimos un 
gran movimiento en las elecciones sindicales que estaban 
señaladas para febrero de 1956, pero que se suspendieron 
para agosto. Nos propusimos tomar las direcciones sindi-
cales, y creo que no estuvimos lejos de ello.

Porque fuimos sorprendidos, un día llevan a los cuarte-
les a cada candidato a aspirante a la Secretaría General 
del sindicato, ante una comisión militar, presidida por el 
teniente Suárez, muy conocido en los hechos del Mon-
cada, y por un dirigente sindical que tenía prestigio entre 
los obreros azucareros de toda la zona. Los cuestiona-
ron aquel día y los amenazaron a irse de todos aquellos 
alrededores. Allí mismo, ese mismo día, constituyó el 
ejército, en los cuarteles, las direcciones sindicales. Así 
fueron aquellas elecciones. Nuestros candidatos se die-
ron a la clandestinidad.

Mantuvimos el chequeo a los cuarteles. Teníamos 
información de los movimientos de vigilancia de 

1 Investigaciones posteriores determinaron que en esa ocasión no participó Andrés Luján, sino Luis Mario Rivero Martí, que les 
sirvió de chofer desde Manzanillo.
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las fragatas, desde Santiago a Niquero, por el piloto 
de Río Chaviano, el teniente Randol Cossio, que era 
miembro del Movimiento. Por el puesto que ocupaba y 
la misión que tenía, su contacto sólo lo tuvo con Frank, 
Pepito Tey y conmigo. Él nos entregaba el reporte dia-
rio de las observaciones de las fragatas que le daba a 
Río Chaviano.

El día 28 de noviembre Frank llamó a Beto Pesant, 
dirigente del Movimiento en Manzanillo. Nos imagi-
namos que ya Fidel venía. Pesant salió para Santiago. 
Micaela Riera y yo fuimos para Campechuela en busca 
de una pistola que nos tenían allá y para asegurar los 
abastecimientos de comida, los camiones con gasolina 
y los compañeros que movilizaríamos al otro día.

El 29 llegó Pesant con todas las informaciones de San-
tiago. Yo recuerdo que Lalo Vázquez salió ese día 29 
hacia la costa, ¿no fue así, Lalo?

LALO VÁZQUEZ. Cuando ya Pesant te afi rma por 
teléfono, con la clave que teníamos, yo me lanzo para 
la costa. Al primer lugar que llego es a Campechuela. 
Allí avisé al responsable, a Segucha [Heriberto Gon-
zález Fonseca]. Le di la alerta, que aglutinara a los 
grupos y se mantuviera así, hasta nuevas órdenes. A 
ellos no les sorprende, porque a cada rato había estas 
órdenes por las bolas que corrían los auténticos o la 
Triple A, que siempre se estaban “tirando”. Continué 
mi misión. Llegué a Media Luna. Aquí fui muy cau-

teloso, porque tú te acordarás, Celia, que al Movi-
miento allí lo teníamos en cuarentena, pensábamos 
que nos había penetrado el enemigo. Llegué a Nique-
ro, nos reunimos en una nevera, que no tenía hielo.

CELIA SÁNCHEZ. César, Pesant y yo salimos esa no-
che para Ojo de Agua de Jerez. Llegamos a Campechuela 
y nos entrevistamos con el responsable del Movimiento. 
Seguimos a Media Luna a la casa de Gustavo, que nos te-
nía un jeep preparado para seguir a la Sierra, hasta llegar 
a Ojo de Agua de Jerez. Este lugar quedaba próximo al 
terraplén, lo que nos facilitaba la comunicación con los 
movimientos que se produjeran. Allí se movilizaron cam-
pesinos hacia la costa. Los compañeros que manejaban 
camiones cañeros fueron a cumplir la misión de situarse 
por distintos lugares con tanques de gasolina.

Guillermo García no se salió de su zona, por las posibi-
lidades de desembarco que veíamos por allí. Monguito 
Pérez, que vivía en Purial de Vicana, era nuestro punto 
de contacto con los expedicionarios. Permaneció en su 
puesto, y el 16 de diciembre llegó Fidel allí, el 18 llega 
también Raúl.

LALO VÁZQUEZ. Allí en la reunión de la nevera 
decidimos hacer contacto con Celia. El 30 por la ma-
ñana salí a hacer contacto con ella, Pesant y César 
Suárez. Fui hasta Pilón a ver a Acacia, hermana de 
Celia, para que me diera el contacto con ellos. Fui 
para la casa de Ignacio Pérez, en Ojo de Agua de Je-
rez. Comentamos los sucesos de ese día en Santiago. 
Dormí allí y salí para Niquero. Tú me dijiste que si al 
día siguiente a las nueve de la mañana no estabas en 
Niquero era porque no teníamos noticias. Entonces 
nos veríamos al otro día en Manzanillo.

CÉSAR SUÁREZ. ¡Y a todo esto el Granma navegan-
do! Nosotros esperando nuestras armas que vendrían 
ahí, según nos había dicho Frank.

CELIA SÁNCHEZ. Teníamos gran confusión, porque 
Frank nos había dicho que el levantamiento de Santia-
go se produciría casi simultáneo con el desembarco: 
llegando Fidel, se levantaban ellos. Nos hace pensar 
que hay noticias de Fidel por otro punto... Bueno, se 
nos crea la confusión. Decidimos irnos, impartir órde-
nes: que los compañeros que no estaban “señalados” 
y faltaban hacía tres días al trabajo, se incorporaran 
al mismo, y los que no, garantizarles guardarlos bien.

CÉSAR SUÁREZ. Tú recordarás que Lalo fue para 
Niquero; yo fui con Pesant y contigo para Media Luna. 

Frank País García.
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RELATO DE GUILLERMO GARCÍA
Celia andaba en una máquina dando carreras por Pi-
lón y se metía por donde quiera; tenía aquello revo-
lucionado, andaba siempre con la máquina llena de 
muchachos.

Nosotros teníamos la orientación precisamente des-
de cinco días antes del desembarco. Ya había movi-
mientos en la zona y estábamos avisados de que iba 
a haber desembarco. Yo no estaba seguro de eso, yo 
todavía no creía que de verdad iban a desembarcar 
por esa zona. Inclusive habíamos situado en el ba-
rrio del Plátano varios camiones de distintos tipos, 
cuyos dueños nada sabían, para cogerlos en el mo-
mento necesario y ayudar.

Nosotros esperábamos que el desembarco fuera por 
Ojo del Toro, que pertenece a Niquero. Esa era la orien-
tación que teníamos: tener preparados vehículos para 
esperarlos por Ojo del Toro. Por toda la costa teníamos 
gente para la observación, porque nadie sabía el lugar 
fi jo. Ya el día 28 de noviembre de 1956 daban vueltas 
por todos los lugares, principalmente por Ojo del Toro.

Crescencio decía que Celia “lo tenía mangoneado”. 
Por mediación de Crescencio es que teníamos noti-
cias de todo.

Allí me quedé yo, y me encontré con el fenómeno de 
que los familiares de muchos compañeros que no es-
taban señalados, al desaparecer de sus casas, los pro-
pios familiares los denuncian creyéndolos presos, y ya 
muchos de ellos tenían que quedar clandestinos. Ya ellos 
habían realizado su labor, organizado en brigadas. Su mi-
sión era mantener incomunicado el teléfono y el telégrafo 
de Manzanillo con la costa, y lo lograron. Lalo los había 
organizado a su paso por allí.

Después llegué a Manzanillo y el día 4 hicimos con-
tacto de nuevo, que es cuando ustedes llegan a Manza-
nillo y me cuentan la odisea que pasaron.

CELIA SÁNCHEZ. Sí, en Campechuela se queda Pe-
sant con la misma misión de ustedes: que cada uno 
fuera a su puesto hasta nueva orden. Yo me quedé en 
un cafetín esperando al responsable del Movimiento 
de allí, para entrevistarme con él. Me sorprenden tres 
perseguidoras y unos del ejército: “¡La cogimos, hay 

que buscar otros!” Tomaron las cuatro puertas del ca-
fetín; me sentaron entre dos de ellos. En esos segun-
dos, les pedí permiso para comprar fósforos en una 
vidrierita que quedaba cerca de una puerta. Luego les 
pedí permiso para comprar chicles y no llegué ni a 
cogerlos ni a pagarlos. ¡Escapé como una liebre! Co-
rrieron ellos, sentí dos tiros. Parece que la sorpresa 
y el alharaco que formaron la gente que salía de las 
casas, y otras que entraban, me cubrieron la escapa-
da. Aterricé en un marabú, impenetrable para ellos. 
Porque las espinas que ustedes ven en la corona de 
Cristo, yo las tuve en todo el cuerpo. Cuando pude 
entrar a Manzanillo, el día 3 o 4, en la cabeza sola 
tenía, 13 chichones de espinas infectadas y fi ebre. De 
ahí seguimos a Santiago.
CÉSAR SUÁREZ. No hemos dicho que al compañero 
que estaba en la vidriera en la que Celia compró los 
fósforos, después lo sacaron una noche de su casa y lo 
asesinaron con 42 balazos.

Guillermo García Frías.

El día 30 nos avisaron que llegarían por la costa, 
pero no hubo nada.
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EL Granma encalla frente al lugar conocido como 
Los Cayuelos, entre Punta Coloradas, al nordeste, 
y Punta Purgatorio, al suroeste, a unos 1200 metros 
de la primera. Del lugar del desembarco hay aproxi-
madamente dos kilómetros a la playa de Las Colora-
das, ocho al caserío de Belic y veinte al poblado de 
Niquero, todos aproximadamente hacia el nordeste.

Poco a poco, en la medida en que se extiende la 
luz difusa del amanecer, los expedicionarios pueden 
precisar los detalles de la costa. Ante ellos se extiende 
una línea ininterrumpida de manglares, monótona y 
pareja, sin abertura alguna que facilite el acceso, ni 
diferenciación apreciable que permita un punto de 
referencia.

Aproximadamente a las 6:30 de la mañana del 2 de 
diciembre comienza el desembarco.

Fidel ordena a René Rodríguez que baje al agua y 
compruebe el fondo. El expedicionario se tira sin su 

equipo. El agua le llega poco más arriba de la cintu-
ra. El fondo es cenagoso y resbaladizo, pero resiste 
su peso.

El bote auxiliar es bajado, pero bien por el peso de 
los hombres y equipos que suben a él o bien porque 
tenía una vía de agua, se hunde casi de inmediato.

Fidel se tira al agua con todo su equipo: mochila, 
fusil, canana; en el acto se entierra en el fango. Lo 
mismo ocurre con todos los demás que bajan carga-
dos. Los hombres van saliendo por el costado de-
recho o estribor del buque. Unos se tiran, otros se 
descuelgan. Raúl Castro se queda a bordo hasta el 
fi nal junto con su pelotón de retaguardia, tratando de 
salvar la mayor cantidad posible de equipos.

Un pescador de la zona ha estado trabajando desde 
la madrugada en un bote de remos, cerca de la costa. 
El Granma le pasa cerca. Cuando encalla, el pescador 
se atemoriza y se aleja remando. El barco de cabotaje 
Tres Hermanos va saliendo a esa hora de la laguna del 
Guaso, hacia el sur del lugar donde encalla el Gran-
ma, cargado de carbón para Manzanillo. Ve también 
el yate y da media vuelta a esconderse. Desde el norte 
viene acercándose el Gibarita, embarcación dedicada 
al tiro de arena de Cayo Casimba a Niquero. Al divi-
sar el Granma da también media vuelta y regresa con 
rumbo nordeste a alertar a las autoridades navales.

El avance de los expedicionarios se difi culta 
extraordinariamente. Resbalan, se atascan, se hun-
den. Muchos están débiles por el ayuno de los últi-
mos días de viaje y las fatigas constantes del mareo. 
A pesar de todo, haciendo cada cual un supremo 
esfuerzo, avanzan dispersos o en pequeños grupos 
hacia la costa, a la que se van acercando lentamente.

El agua les llega al pecho o a la cintura. Algunos, 
de estatura más pequeña, apenas pueden sacar la ca-
beza. El mexicano Guillén Zelaya tiene que man-
tener en alto a Norberto Godoy, que casi no da pie.

Al cabo, exhaustos, empapados y llenos de fan-
go, los ochenta y dos hombres van llegando hasta las 
primeras raíces de los mangles. Algunos se detienen 
a coger aliento. Otros se internan enseguida en la 
intrincada maraña del manglar.

AMANECER EN LAS COLORADAS
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SEGÚN datos del censo de 1953, el municipio de 
Niquero estaba formado por diez barrios rurales: 
Belic, Platanito, Sevilla, Pilón, Vicana, Niquero Sur 
y Norte, Gorito, Media Luna y Jagua, con una po-
blación de 55 524 habitantes.

El nivel de escolaridad era sumamente bajo. En 
las zonas urbanas, donde había 5399 ciudadanos en-
tre 5 y 24 años, solamente 1539 asistían a la escue-
la. En los barrios rurales las cifras eran todavía más 
aplastantes: de 24 461 ciudadanos entre 5 y 24 años, 
asistían a la escuela 2750.

El lugar del desembarco corresponde al barrio de 
Belic. Su territorio abarcaba pequeños centros de po-
blación o caseríos. Por la parte norte: Belic, Soledad, 
Yuraguana, Estacadero, El Palmar, Pozo Redondo, 
La Dominica. Las comunicaciones se realizaban 
por caminos y terraplenes acondicionados para el 
transporte de la caña y frutos menores con destino a 
Niquero. Por el sur hay otros núcleos de población: 
Agua Fina, Río Nuevo, Alegría de Pío, Las Palmo-
nas, El Guáimaro, La Conveniencia, Pozo Empa-
lado. Las comunicaciones en esta parte eran más 
difíciles. Solo existían pequeñas veredas de carbo-
neros o leñadores, por lo que el tránsito se realizaba 
principalmente a caballo o a pie.

La economía de esta región era muy pobre. Se 
elaboraba carbón en toda la zona costera, desde Las 
Coloradas a Cabo Cruz, aprovechando la vegetación 
de los manglares, y se transportaba en goletas y chala-
nas hacia Niquero y Manzanillo. También se extraían 
madera y leña de los bosques y montes que cubren 
la casi totalidad de este territorio, prácticamente 

deshabitado. Solo existían pequeños ranchos de car-
boneros en Agua Fina. La pesca se limitaba al auto-
consumo y se realizaba en pequeñas embarcaciones 
que salían de Belic, Niquero y Cabo Cruz.

Al este, y a pocos kilómetros de la costa, en un 
extenso llano limitado por algunas alturas y circunda-
do por tupidos bosques, se extendían campos de caña 
que abarcaban una superfi cie de más de 1500 hectá-
reas. Tanto la tierra cañera como las zonas boscosas 
estaban, en su casi totalidad, en manos de compañías 
latifundistas norteamericanas o nacionales.

De oeste a este, se pasa bruscamente de la cos-
ta pantanosa a una faja de pradera poco húmeda 
que se extiende sobre la meseta de Cabo Cruz, a 
lo largo de 44 kilómetros. Esta meseta es una pro-
longación de la subregión de la Sierra Maestra, que 
se levanta hacia el este a partir de las alturas que 
bordean el río Toro.

En la meseta caliza se han labrado, a lo largo del 
tiempo, impresionantes terrazas que terminan en 
acantilados con más de 260 metros de altitud, como 
Punta Escalereta, o el farallón de la boca del Toro, 
con 355 metros.

La tupida vegetación de las terrazas está formada 
por especies herbáceas y arbustos bajos y espinosos. 
En los lugares donde el mar baña los farallones no 
existe vegetación. En una zona más baja se pueden 
encontrar uvas caletas, cactos y tunas.

El bosque que cubre la otra parte del territorio 
presenta una rica vegetación. En su capa superior 
los árboles alcanzan una altura de hasta 30 metros.

LA ZONA DEL DESEMBARCO
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PARA la mayoría de los expedicionarios, la ciéna-
ga se prolonga sin interrupción más allá de la línea 
de la orilla. Algunos –entre ellos Fidel– tienen la 
suerte de topar con una estrecha lengua de terre-
no más sólido, que les hace abrigar la esperanza 
inicial de haber llegado a tierra fi rme. Pero apenas 
veinte metros más adelante, comienza de nuevo la 
terrible ciénaga.

La lucha no es solo contra el fango y contra el 
agua. Ahora hay que luchar, también y sobre todo, 
contra el mangle. Es imposible avanzar en línea rec-
ta. La red de raíces junto al agua se hace impenetra-
ble. Los pies se enredan bajo el agua cenagosa; las 
armas y equipos se traban en las ramas. La marcha 
es un agotador acto de acrobacia, por encima de las 
raíces y las ramas. Algunos pierden pie y se atascan 
en el fango hasta el pecho. Hay que ayudarlos a salir. 

El peligro de caer en una tembladera está presente 
en todos.

No hay punto de apoyo posible en esta marcha. Las 
manos no tienen asidero que no lacere o perfore. 
Las espinas y los fi los de las hojas desgarran los uni-
formes y la piel. Una nube de jejenes y mosquitos 
se cierne sobre cada uno de los hombres y los azota.

Ante las difi cultades del avance y el agotamien-
to, algunos van dejando entre el mangle parte de su 
equipo. Atrás quedan también el trasmisor de radio 
y algunas armas y parque.

Transcurre una hora. Se han caminado algunos 
cientos de metros y la ciénaga no cede.

—¿Habremos caído en un cayo? –se preguntan 
angustiados Fidel y muchos otros de los que se de-
baten dentro de aquel infi erno inacabable. No hay 
regreso posible.

La duda se agiganta cuando Luis Crespo sube a 
uno de los troncos más altos y no divisa más que agua 
y mangle. Es preciso cruzar un tramo despejado que 
forma una especie de laguna salada o albufera. De 
nuevo el agua a la cintura, enterrados en el fango o en 
arena blanda. Y del otro lado sigue el mangle. Crespo 
trepa varias veces. En una de esas ocasiones divisa a 
lo lejos el fi n del manglar. Los ánimos despiertan.

La vegetación va cambiando. Han entrado en un 
terreno más arenoso por el que se tienen que abrir 
paso entre los fi los agudos de las hojas de la cortadera. 
Crespo hace de nuevo las veces de vigía y descubre a 
lo lejos lo que parecen ser matas de coco, señal inequí-
voca de la tierra fi rme. Más adelante observa una casa 
y hacia allí encamina el grupo donde va Fidel.

Han pasado unas dos horas del desembarco cuan-
do al fi n los primeros expedicionarios, agotados 
pero animosos por haber vencido esta dura prueba, 
pisan la tierra fi rme. Algunos besan el suelo. Poco 
a poco va saliendo el contingente, cada grupo por 
un lugar distinto. Llegan por fi n los más rezagados, 
pero faltan ocho combatientes, entre ellos Juan Ma-
nuel Márquez. Se han desviado hacia un rumbo más 
al norte en algún momento del cruce del manglar, 
posiblemente al llegar a la laguna, y han salido a 
tierra fi rme en un punto algo distante del resto del 
destacamento.

PRIMER ENEMIGO: EL MANGLE
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EN el manglar de Los Cayuelos se aprecia una sensible diferenciación en cuanto a la distribu-
ción de las especies, desde el borde externo hasta el interno.

La primera que se encuentra es la llamada mangle rojo, que alcanza alturas hasta de cinco 
metros. Desde el mar se ve como una densa pared vegetal. Sus raíces se caracterizan por tener 
forma de arcos y entremezclarse en intrincadas marañas de guías y ramas que a veces semejan 
grandes jaulas. El mangle rojo se desarrolla en la franja exterior, donde el agua de mar es tran-
quila. A sus enormes raíces se fi jan ostiones y otros moluscos de conchas agudas y lacerantes, 
y un musgo resbaladizo cubre todas las superfi cies.

Intercalado con el mangle rojo crece el llamado mangle blanco, que puede alcanzar los diez 
metros de altura. Se caracteriza por raíces respiratorias que emergen del agua en forma de pun-
zantes agujas.

El lecho fangoso del manglar es movedizo y traicionero. Tembladeras y manantiales sub-
terráneos contribuyen a la inestabilidad de este fondo. Las aguas forman un caldo espeso, 
pestilente y tibio.

Detrás del manglar se extiende una zona intermedia con la tierra fi rme en la que crecen dife-
rentes plantas herbáceas como la cortadera –de hojas fi losas como navajas–, helechos acuáticos, 
bejucos, palmas canas y otros árboles.

El manglar está poblado por una abundante y abigarrada fauna. Nubes de mosquitos, jejenes 
y libélulas conviven con cangrejos, jaibas, hormigas, aves acuáticas y vertebrados tales como 
lagartos y jutías.
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AL salir a tierra fi rme, Luis Crespo se encamina ha-
cia la casa que había divisado. Antes de llegar a ella 
encuentra un campesino y lo lleva adonde está Fidel, 
a unos 300 metros en dirección al mar. Son alrede-
dor de las nueve de la mañana.

El campesino es Ángel Pérez Rosabal, el dueño 
de la casa.

—No tenga miedo –le dice Fidel– soy Fidel Cas-
tro. Estos hombres y yo venimos a libertar a Cuba.

Fidel le pregunta algunas direcciones y datos de 
la zona, y lo invita a unirse al contingente. Luego 
se dirigen hacia la casa. Algunos expedicionarios 
tumban cocos y les sacan el agua y la masa. Otros 

llegan hasta la casa y comen plátanos manzanos y 
unas masas de puerco que tenía preparadas la esposa 
de Ángel. Un grupo entra y se cambia los uniformes 
mojados. Mientras tanto siguen llegando los más re-
zagados.

El campesino ofrece preparar algo de comer. Bus-
ca un puerquito dispuesto a sacrifi carlo, pero en ese 
momento, desde la costa, se escuchan unas detona-
ciones. Se trata del guardacostas 106, avisado del des-
embarco, que llega desde el nordeste. El buque lanza 
a rumbo hacia el mangle algunas descargas y ráfagas 
de ametralladora, por supuesto inefectivas a esa hora, 
y regresa hacia el nordeste remolcando el yate.

LOS CAMPESINOS

Ángel Pérez Rosabal y Luis Crespo.
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Pero la tropa expedicionaria no podía saber si el 
cañoneo era el preludio de un ataque por tierra. Al-
gunos no han acabado todavía de salir a terreno fi r-
me cuando Fidel da la orden de reiniciar la marcha. 
Llegan hasta un montecito cercano y allí se ocultan, 
en espera de que se les pueda reunir el pequeño gru-
po de Juan Manuel. A estas alturas son ya algo más 
de las once de la mañana.

Al poco rato comienzan de nuevo la marcha. Fi-
del ha impartido la orden de avanzar, aun en caso de 
dispersión, hacia la Sierra Maestra, para llegar a ella 
cuanto antes. Ángel Pérez indica el camino a seguir. 
La columna pasa por el costado de la casa de Marzo 
Herrera. Algunos entran, pero el campesino está en 
Las Coloradas en un velorio. Alrededor del medio-
día llegan a un ranchón donde, junto a un pozo de 
agua, encuentran a los campesinos Pedro Luis Sán-
chez y Juan Herrera, hermano de Marzo. Este último 
se había tropezado poco antes con la tropa y había 
huido atemorizado.

Un expedicionario les explica quiénes son. Herre-
ra les abre un portillo para que puedan seguir camino, 
mientras Pedro les va brindando agua a cada uno a 
medida que pasan. La columna hace un alto en un cla-
ro cercano. Son aproximadamente las tres de la tarde. 
Extenuados y hambrientos, los combatientes descan-
san. Algunos se cambian de ropa y otros limpian la 
que tienen puesta del fango y la arena acumulada.

Durante toda la tarde han estado sobrevolando y 
ametrallando la zona una avioneta de reconocimien-
to Beaver y dos aviones Catalina de la Marina de 
Guerra. Uno de los Catalina ametralla el cocal y la 
casa de Manuel Suárez, a dos kilómetros al sur de 
la de Ángel Pérez, confundiéndola con esta. Por un 
campesino de la zona las autoridades militares ya 
han sabido que la columna expedicionaria ha de-
sembarcado y que pasó por la casa de Ángel Pérez.

Los combatientes avanzan por una manigua de 
mucha hierba pero pocos árboles. Tienen que tirarse 
a tierra a cada momento para evitar ser descubiertos 

por los aviones. Cae la noche 
del 2 de diciembre. Los expedi-
cionarios acampan en un cayito 
de monte cerca del camino del 
Mijial, a unos dos kilómetros al 
este del ranchón. Allí algunos 
comen caña y un poco de maíz 
tierno crudo. El destacamento 
hace su primera noche en pie de 
guerra, después de una jornada 
agotadora.

Pedro Luis Sánchez.
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LA TROCHA

AMANECE el día 3 de diciembre. El hambre atenaza los estómagos de los expedicio-
narios. Muchos, al incorporarse, sienten como si la tierra se moviera. Son los efectos del 
mareo de la travesía que todavía les dura, y de la debilidad y el agotamiento.

La columna emprende la marcha en fi la india. Atraviesan un bosque de árboles altos y 
coposos y entran en el diente de perro. La piedra aguda les destroza las botas. La marcha 
se hace fatigosa. Reaparecen los aviones, lo que obliga a interrumpir a menudo el avance 
y ocultarse. No se encuentra ni gota de agua en la ruta.

A media mañana, en El Mijial, la vanguardia llega a la casa de Zoilo Pérez Vega, 
más conocido en la zona como Varón Vega. El dueño no está. Fidel habla con la mu-
jer y los hijos y les explica quiénes son y a qué han venido. José Rafael Pérez, uno 
de los hijos, informa a los expedicionarios las noticias que su padre ha escuchado en 
el radio de un vecino.

La familia prepara comida. Matan unas gallinas, hacen caldo para los más débiles, coci-
nan yuca y ofrecen ricos panales de miel. Algunos, como Cándido González, comen tanta 
miel que sufren los efectos después del ayuno prolongado. Toman agua hasta saciarse. 
Después de llenar las cantimploras –algunos de agua y otros de miel– y de recoger unos 
cuantos boniatos crudos, prosiguen la marcha alrededor del mediodía. Los guía Tato Vega, 
hermano de Varón, y uno de los hijos de este último. 

En un momento del camino los combatientes de la vanguardia detienen al carbonero 
Fidencio Labrada, lo conminan a que sirva de práctico unos cuantos cientos de metros y 
luego lo dejan ir provisto de un salvoconducto para las otras supuestas columnas expe-
dicionarias que vienen detrás.

Por la mañana el rumbo general ha sido hacia el sur. Ahora se encaminan en direc-
ción al sureste. Van buscando una entrada a la Trocha, corte transversal en el monte que 
divide de oeste a este las tierras de la Beattie Sugar Company de las de otros latifundios. 
Todo el resto de la tarde la columna camina por la Trocha en una marcha fatigosa sobre el 
diente de perro. El ancho trillo está bien oculto desde el aire por las copas de los árboles.

El destacamento se desplaza en dos columnas, una a cada lado del sendero. Entre 
cada combatiente hay unos tres metros. El pelotón de vanguardia, al mando de José 
Smith, va explorando el terreno. El estado mayor marcha aproximadamente al centro de 
la larga procesión, que ocupa más de cien metros. Cierra la marcha el pelotón de reta-
guardia al mando de Raúl.

Al oscurecer el destacamento llega a un claro del bosque donde tres campesinos están 
haciendo carbón. Es el corte de carboneros de Quino Jiménez, en Agua Fina. Al acercar-
se los hombres de la vanguardia, camufl ados con hierbas y provistos de armas largas, los 
campesinos huyen despavoridos. Luis Crespo sale a alcanzarlos y no regresa.

El grueso del contingente acampa en el bosque mientras un grupo prepara comida 
con las provisiones que se encuentran en el lugar. Hay agua y la pequeña ración de arroz 
blanco y frijoles negros resulta un banquete.

Los expedicionarios, en la oscuridad,  no se percatan de un buen número de gallinas, 
posadas en los palos para pasar la noche, que hubieran sido parte de una espléndida y 
reconfortante cena.

Dejan cinco pesos en el rancho, en pago por los víveres, y acampan defi nitivamente 
dentro del bosque, unos cuantos cientos de metros hacia el este.
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REENCUENTRO CON JUAN MANUEL
EL grupo de ocho expedicionarios que toma por error 
otro rumbo dentro del mangle, la mañana misma del 
desembarco, está compuesto por Juan Manuel Már-
quez, René Rodríguez, Roberto Roque, Norberto Co-
llado, Ramón Mejías del Castillo, Luis Arcos, José 
Ramón Martínez y Armando Rodríguez Moya. Salen 
a tierra fi rme aproximadamente a la misma hora que 
el grueso del contingente, pero algo más al norte. 

Toman por un camino en dirección nordeste. Al-
rededor del mediodía un avión Catalina los detecta. 
Los combatientes se resguardan junto al tanque de 
agua de un molino. El Catalina hace un pase rasan-
te con sus ametralladoras, con el único resultado de 
producir algunos impactos en el tanque. 

Un poco más tarde, el grupo encuentra a un cam-
pesino que les indica la dirección de una casa donde 
pueden ser bien recibidos. Un niño, el hijo del cam-
pesino, los acompaña hasta la casa de Augusto Arran-
cha, en el camino de La Jita. En algún momento de 
la tarde, una mujer les ofrece unos platos de comida. 
Los expedicionarios comen en un montecito cercano 
y después entierran los platos para no dejar rastros.

No ha podido ser determinado el lugar en el monte 
donde pasan la primera noche. Al día siguiente, des-
pués de dar un rodeo por la zona, toman el camino 
de Agua Fina hacia el sur. Alrededor de las cinco de 
la tarde del día 3 llegan a Ojo de Agua, a la casa del 
campesino Augusto Cabrera.

Cabrera había salido. Al regresar, encuentra a 
tres de los expedicionarios en la cocina de su casa. A 
los pocos minutos llegan Juan Manuel y los demás. 
Juan Manuel pide aguja e hilo para remendar su uni-
forme desgarrado en el cruce del manglar. Cabrera 
les ofrece un poco de sambumbia.

Pasan unas horas. Ya de noche, Cabrera está sen-
tado en el portal cuando se acerca un hombre a la 
casa. Juan Manuel oye voces afuera que discuten. 

—Señora –dice a la esposa de Cabrera–, apártese 
con los niños, que yo oigo a su esposo hablando con una 
gente extraña, no vaya a ser que tengamos que pelear.

Los expedicionarios se mantienen alertas. Unos 
instantes después entra Cabrera en la casa con el 
hombre. Es Luis Crespo.

Todos lo abrazan emocionados. Crespo relata en-
tonces cómo ha llegado hasta allí. En su afán por dar al-

cance a los carboneros que huyen de la Trocha al paso 
de la columna expedicionaria, pierde el rumbo en la 
oscuridad, a pesar de que ha ido dejando señales en el 
camino. Al rato de andar vagando desorientado por el 
monte, escucha unos golpes a su espalda. Vuelve sobre 
sus pasos y se acerca a una casa. Los golpes que ha sen-
tido son los del pilón donde la esposa de Cabrera está 
moliendo café. Encañona con su pistola al campesino 
en el portal y entra en la casa para encontrar, sorprendi-
do y emocionado, a sus compañeros.

Cabrera está dispuesto a servir de práctico a Luis 
Crespo para regresar adonde ha de estar acampado el 
grueso de la columna. Salen esa misma noche. En la 
casa quedan Juan Manuel y los otros siete de su grupo.

La oscuridad es cerrada y el camino difícil. Al cabo 
de una hora llegan a la Trocha. Descansan un momen-
to y luego siguen caminando. Ya al amanecer llegan 
al rancho de los carboneros. Un poco más adelante 
está el campamento. Ya la columna se está poniendo 
nuevamente en marcha y topan con la retaguardia.

Crespo da a Fidel la noticia del encuentro con Juan 
Manuel. Se decide de inmediato enviar a recogerlos y 
parten otra vez Luis Crespo y el campesino Cabrera, 
acompañados por Andrés Luján. Regresan dos horas 
después con los ocho compañeros. Traen un buen pe-
dazo del chivo que había sacrifi cado la esposa de Ca-
brera para el almuerzo que ellos no quisieron esperar.

La alegría es general. El destacamento del Gran-
ma está otra vez completo.

Augusto Cabrera.
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LA noche del 3 al 4 de diciembre no ha transcurrido 
tranquila en el campamento de la columna expedicio-
naria. A la ansiedad por llegar a la Sierra Maestra, 
cuyo perfi l ni siquiera se dibuja en el horizonte, 
se suman las noticias recibidas de los campesinos 
acerca de la movilización de las fuerzas de la dic-
tadura y el cerco tendido por los guardias. Intran-
quiliza la falta de noticias de los ocho compañeros 
que han perdido contacto y ahora la pérdida de 
Crespo.

A medianoche salen de sus guaridas los enormes 
cangrejos que habitan entre el diente de perro. Se 
les siente hacer ruidos inquietantes. Por la mañana, 
Arnaldo Pérez asegurará que un cangrejo cortó por 
tres lugares el cordón de una de sus botas.

Durante la noche se siente un tiroteo. Aunque 
los expedicionarios no tienen forma de saberlo, 
se trata de un encuentro entre dos patrullas del 
ejército enemigo. La incertidumbre de que pu-
diera ser una emboscada al grupo que ha perdido 
contacto, corta el sueño a los expedicionarios. 
Muchos de ellos, si no todos, tienen los pies tan 
llagados por las botas nuevas, que difícilmente 
pueden dormir.

Tato Vega, el campesino que ha servido de guía 
durante la jornada anterior, escapa durante la noche, 
los expedicionarios no lo saben entonces, pero ha 
ido a buscar a los soldados para delatar el rumbo del 
contingente revolucionario.

Al amanecer, apenas la columna se ha puesto en 
movimiento, llegan Crespo y Augusto Cabrera. En 
la breve conversación que sostienen, el campesino 
informa a Fidel que a poca distancia hacia el este 
está la bodega del vizcaíno Gondras. Un grupo se 
adelanta y compra galletas, chorizos y leche con-
densada, mientras el grueso del contingente no se 
mueve en espera del regreso de Juan Manuel y los 
demás compañeros.

Poco después de las ocho de la mañana se da la 
orden de emprender la marcha. Prosiguen por la 
Trocha, pero el camino se hace cada vez más acci-
dentado y descubierto. Desde el amanecer los avio-

nes continúan sobrevolando toda la zona. Es preciso 
esconderse a cada momento.

El carbonero Jesús Luis Sánchez les sale al en-
cuentro. Es hermano de aquel Pedro Luis que dio 
agua a los combatientes el día del desembarco. Les 
ofrece descanso y comida en su casa. La columna 
dobla hacia el sur y deja atrás la Trocha.

Los expedicionarios acampan a poca distancia 
de la casa que ocupan Luis y el campesino Alfre-
do Reytor. Se prepara rápidamente una sabrosa co-
mida: arroz, bacalao, yuca, papas y la porción de 

chivo comprada esa misma mañana a Augusto Ca-
brera. Se calman momentáneamente el hambre y la 
sed, compañeros casi inseparables desde la salida 
de México.

A la caída de la noche, el destacamento empren-
de de nuevo la marcha hacia el este. Jesús Luis y 
Pancho Capote los acompañan por veredas de monte 
hasta la bodega de Saturnino Iglesias, ubicada donde 
termina el monte y comienzan los extensos campos 
de caña de la New Niquero Sugar Company. En la 
bodega compran chorizos, galletas y cigarros, pero 
no se detienen. Los campesinos regresan, después 
de indicar la mejor ruta a seguir, y la columna se 
pierde en la noche de los cañaverales.

Fidel ha decidido, ahora que están en la caña, 
avanzar toda la noche y hacer alto cuando llegue el 

SIEMPRE HACIA EL ESTE

Alfredo Reytor.
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Saturnino Iglesias.

día. Después de bordear durante un rato los campos  
cañeros, se internan durante un trecho en ellos para 
hacer el rastro menos visible. Vuelven a salir a la 
guardarraya exterior y caminan siguiendo el contor-
no de los campos junto al monte.

Durante toda la noche, los expedicionarios cal-
man su sed con la caña. A las doce de la noche se 
detienen y duermen unas horas. Prosiguen luego la 
marcha hasta el amanecer. Rendidos por la fatigosa 
jornada nocturna, acampan en un pequeño cayo de 
monte a la orilla de los cañaverales. Generaciones 
anteriores de campesinos han dado a esta zona un 
nombre singular: Alegría de Pío.
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LAS primeras noticias sobre el desembarco que re-
cibe el ejército de la dictadura, provienen del Es-
cuadrón de Manzanillo, el cual, a su vez, ha sido 
informado por el jefe del cuartel de Niquero.

Inmediatamente se cursan órdenes urgentes de 
despachar tropas hacia la zona de Las Coloradas. 
Esa misma noche llega un grupo de marinos del Dis-
trito Naval de Oriente, en un avión Catalina, desde 
Santiago de Cuba. El guardacostas 106 de la Ma-
rina, que está anclado en Niquero, se mantiene en 
estado de alerta. Se envían soldados y policías de 
Manzanillo, Campechuela, Media Luna y otros lu-
gares cercanos.

Las órdenes también afectan a las fuerzas acanto-
nadas en Santiago de Cuba y Holguín desde el 30 de 
noviembre e, incluso, a las de La Habana. En todo 
el país el ejército se moviliza. La represión se desata 
contra los revolucionarios por toda la isla.

Al día siguiente, la fragata Antonio Maceo se 
dirige a la zona del desembarco procedente de la 
base de Guantánamo. Al mismo tiempo, llegan más 
refuerzos por tierra. Se envía desde Holguín a la 3ª 
Compañía del Batallón 1 de artillería de costa, per-
teneciente al Regimiento 7 Máximo Gómez, de la 
Cabaña. Ese propio día 3 se prepara el cerco y se dis-
tribuyen las fuerzas militares en patrullas y embosca-
das por lugares de la zona, tales como La Esperanza, 
Alegría de Pío, La Juba del Agua, Río Nuevo, Sevilla 

LA REACCIÓN DEL ENEMIGO
Arriba, Los Quemados, Pozo Redondo, Belic, Pozo 
Empalado, Boca del Toro y demás posibles lugares 
de salida de la zona.

El objetivo del ejército es evidente: encerrar al 
destacamento revolucionario en un triángulo cuyo 
frente sería una línea imaginaria de Niquero a Boca 
del Toro, con una segunda línea a lo largo de la 
carretera de Niquero a Pilón, e ir constriñendo el cerco 
hasta copar al contingente en algún lugar de la zona, o 
ponerlo de espaldas al mar y obligarlo a rendirse por 
hambre y sed en una región despoblada e inhóspita, 
donde escasea el agua y la comida.

El día 4, el ejército continúa ocupando posicio-
nes en los caminos, guardarrayas, cañadas, ojos de 
agua y otros puntos estratégicos. El capitán Juan 
Moreno Bravo, jefe de la Compañía, y el coman-
dante González Ramos, jefe del Batallón 1, asumen 
la dirección de las fuerzas que tienden el cerco al 
destacamento expedicionario. Sitúan en  el batey de 
Alegría de Pío, en casa del mayoral Rodríguez, un 
cuartel provisional para dirigir las operaciones. Em-
plean la red de teléfonos del central Niquero para las 
comunicaciones. El centro telefónico del central está 
en la ofi cina del ingenio, frente a la casa de vivienda, 
en Niquero. En esta se sitúa la jefatura principal, al 
mando del coronel Ramón Cruz Vidal.

Al día siguiente llegan más refuerzos. Se esti-
ma que las tropas que se sitúan por toda la zona 

suman cerca de mil hombres. Se emplazan 
ametralladoras calibre 30 en posiciones es-
tratégicas. La aviación realiza vuelos de 
observación y también de bombardeos y 
ametrallamientos.

Las fuerzas de aviación utilizadas incluyen 
aviones Catalina, avionetas Beaver de recono-
cimiento, aviones caza F-47 y F-42, bombar-
deros B-26 y aviones de transporte militar.

En horas de la tarde del 5 de diciembre, 
tropas al mando del capitán Moreno Bravo 
se dirigen hacia la zona de los cañaverales 
que linda con los montes, en Alegría de Pío, 
y entablan combate con los expedicionarios 
acampados en ese lugar.
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A pesar de los factores que lo favorecen, como son 
la sorpresa, el armamento y la superioridad numérica, el 
ejército es incapaz de dar la batida general que se propo-
ne. Los soldados comienzan a disparar desde posiciones 
muy retiradas, lo que les obliga a mantener una 
línea de fuego muy alta por las características 
topográfi cas del lugar donde se realiza la ac-
ción. No pueden así establecer un fuego rasante 
que pudiera haber ocasionado enormes bajas a 
la columna. El tiroteo se extiende hasta el ano-
checer. El ejército sufre tres heridos, uno de 
ellos grave que fallece más tarde. 

Los expedicionarios se repliegan hacia 
las cañas y el monte. El enemigo se mantie-
ne en sus posiciones, sin avanzar, y permite 
que prácticamente la totalidad del destaca-
mento se le disperse. Algunos combatien-
tes que durante el tiroteo han mantenido un 
fuego constante, evitan que los soldados 
se desplieguen y logren el objetivo de co-
parlos totalmente. No obstante, el ejército 

considera que la derrota de los revolucionarios ha 
sido total. Dispersos y cercados en una zona estrecha 
y difícil, arrinconados contra el mar, solo será cues-
tión de tiempo irlos liquidando.

En los días subsiguientes, el ejército refuerza el cer-
co. Tropas de infantería patrullan constantemente los 
campos de caña y los límites del monte. Por las noches 
se mantiene la red de emboscadas en toda la región. 
Unidades de la Marina sostienen el patrullaje de toda 
la costa, principalmente de Pilón a Cabo Cruz. La avia-
ción bombardea y ametralla sistemáticamente toda la 
zona de los cañaverales de Alegría y los montes al sur 
hasta la costa, y refuerza los vuelos de observación.

Hasta el día 15 las fuerzas de la tiranía han cap-
turado a l7 expedicionarios. Otros 2l han muerto, 
la inmensa mayoría asesinados a mansalva por es-
birros tales como el teniente Julio Laurent, del Ser-
vicio de Inteligencia Naval, o el capitán Caridad 
Fernández, jefe de la Capitanía de Manzanillo de 
la Guardia Rural.

Ese día el ejército decide levantar su cerco prin-
cipal, en la carretera de Pilón. Suponen que ya solo 
deben quedar unos pocos expedicionarios dispersos 
por el monte, desorientados, hambrientos y desmo-
ralizados, cuya captura o muerte eventual es cosa 
prácticamente asegurada.

¡No pueden haber cometido error más grave! Una 
vez más los déspotas ignoran la capacidad de lucha 
y resistencia de un combatiente revolucionario.
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EL ENEMIGO DESINFORMA
LA noticia del desembarco de Las Coloradas es silenciada por 
el Gobierno con el pretexto del descanso dominical periodísti-
co. Sin embargo, la noche del propio día 2, cables de agencias 
de noticias norteamericanas anuncian que Fidel Castro, su her-
mano Raúl y otros expedicionarios han muerto en un intento de 
desembarco por la zona de Niquero.

Una de las primeras medidas del Gobierno es la suspensión 
de las garantías constitucionales y, por consiguiente, la censura 
de la prensa. Solo se permiten dar a conocer las noticias pro-
venientes de los mandos militares, los únicos autorizados para 
informar acerca de las operaciones que se llevan a cabo contra 
los expedicionarios.

El Gobierno organiza una campaña de difamación y descrédi-
to, a nivel nacional, contra Fidel y sus compañeros, acusando a 
la columna expedicionaria de estar integrada, en su mayoría, por 
extranjeros y elementos adictos al tirano Trujillo, o bien simple-
mente por bandidos. Titulares de prensa refl ejan informaciones 
sobre grandes contingentes de tropas que han sido enviadas hacia 
la zona de operaciones y que las acciones contra el contingente 
revolucionario permiten predecir su rápido exterminio.

En la zona del desembarco las tropas batistianas insisten espe-
cialmente en estos temas. Se propalan rumores y falsas noticias 
sobre la muerte de Fidel y el grueso de los expedicionarios, sobre 
el tamaño y la composición del contingente. Se lanzan volantes 
sobre toda la zona prometiendo la vida a los que se entreguen, 
mientras se trata de silenciar o desvirtuar la verdad sobre las cir-
cunstancias de la muerte de los combatientes que son asesinados. 
Se intimida a los campesinos para que no brinden ayuda a los 
hombres de Fidel. Se fomenta la delación y se premia la traición.

Pero a pesar de la propaganda y las presiones, los combatientes 
reciben la ayuda generosa de decenas de campesinos que cooperan 
decididamente, muchas veces a riesgo de sus propias vidas.
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EL batey de Alegría de Pío, que da nombre a toda 
la zona que lo rodea, está situado casi en el centro 
de una extensa plantación cañera, aproximadamente 
al nordeste de Agua Fina. Es en el borde sur de los 
cañaverales, en el límite del monte, donde acampa 
la columna expedicionaria en la mañana del 5 de di-
ciembre.

El lugar escogido para el campamento no es el 
más idóneo. El contingente se detiene en un peque-
ño cayo de monte que se introduce en la caña unos 
cien metros. La vegetación no es lo sufi cientemente 
densa como para ocultar por completo la presencia 
de los expedicionarios. Detrás de la posición que 
ocupa la columna, el terreno presenta una ligera ele-
vación que corre transversalmente en sentido casi 
paralelo al montecito que sirve de campamento. La 
altura no permite observar un avance del enemigo en 
esa dirección.

No obstante, se decide acampar en vista del es-
tado general de agotamiento de la tropa, después de 
las jornadas anteriores. Es imposible, además, conti-
nuar la marcha por la presencia, casi desde el mismo 
amanecer, de los aviones de reconocimiento.

La vanguardia de la columna ocupa posiciones en 
el borde exterior del saliente de vegetación, con un 
campo de caña al frente y a la izquierda y el fi rme 
del monte a la derecha. Se establecen las postas de 

EL BAUTISMO DE FUEGO

vigilancia mientras la mayoría de los combatientes 
descansa, duerme o se pone a comer caña. Algunos 
se descalzan para curarse los pies llagados.

El vuelo de las avionetas es constante. A poca 
distancia de allí, el ejército ha establecido su puesto 
de mando en el batey. Desde el día anterior han es-
tado llegando guardias a la zona. En la mañana del 
día 5 han venido refuerzos en camiones. La actividad 
parece indicar que han localizado la ubicación ge-
neral  del contingente expedicionario y se preparan 
para dar una batida. Un informante les confi rma, al 
mediodía, la presencia de los revolucionarios por los 
alrededores.

A media tarde se prepara la comida en el campa-
mento: chorizos, galletas y un poco de leche conden-
sada. Apenas los hombres han terminado de comer 
cuando se escucha un disparo. Son aproximadamen-
te las cuatro y media de la tarde.

Una compañía reforzada de soldados –más de cien 
hombres– se ha venido acercando a la posición por 
entre la caña y las hierbas del campo situado al frente 
y a la izquierda de la retaguardia de la columna revo-
lucionaria, siguiendo una dirección casi paralela a la 
línea del monte. La pequeña elevación del terreno se 
interpone entre ambos grupos. Los guardias se des-
plazan en fi la india y el contacto con los expediciona-
rios los sorprende tanto como a estos.
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Inmediatamente después de aquel primer disparo, 
se generaliza el tiroteo. Los expedicionarios se pro-
tegen en sus posiciones, mientras que los soldados 
comienzan a desplegarse. Los aviones sobrevuelan, 
pero no intervienen en el combate.

El tableteo de las armas automáticas de la tropa 
del ejército convierte en pocos minutos el cayo de 
monte en un infi erno. Los expedicionarios contestan 
el fuego y sostienen la posición por espacio de más 
de quince minutos.

El jefe de la tropa enemiga, capitán Juan Moreno 
Bravo, ordena un alto al fuego e intima a los comba-
tientes a la rendición.

—¡Aquí no se rinde nadie!, seguido de una pala-
brota –grita el jefe del pelotón del centro, Juan Almei-
da, quien se desplaza de inmediato hacia la posición 
que ocupa el estado mayor en busca de órdenes.

Se reanuda el combate. Agachado junto a un ár-
bol, Raúl Suárez dispara furiosamente. De pronto 
lanza un grito de dolor. Una bala le ha destrozado la 
muñeca izquierda. Faustino Pérez le venda la mano 
lo mejor que puede.

Ernesto Guevara, que se ha incorporado un mo-
mento, recibe una herida en el cuello y cae al suelo. 
Faustino se le acerca y lo ve cubierto de sangre. Le 
parece tan grande la hemorragia que se piensa que la 
bala le ha partido la arteria yugular o la subclavia, lo 
cual en esas condiciones signifi ca la muerte.

José Ponce es herido en el pecho y se retira ayu-
dado por otro combatiente. Emilio Albentosa recibe 
una herida seria en el cuello, pero logra también in-
ternarse en la caña.

Humberto Lamothe se ha quitado las botas poco 
antes del inicio del combate. Tiene los pies destro-
zados y está tan exhausto que casi no puede mante-
nerse en pie. Al igual que Oscar Rodríguez e Israel 
Cabrera, no logra escapar. Estos tres combatientes 
mueren en la acción. Posiblemente uno es herido gra-
vemente y rematado después por los soldados. Para el 
enemigo, son las tres primeras bajas que logra infl igir 

al contingente expedicionario. Para la historia, son los 
tres primeros mártires de la epopeya del Granma.

El desplazamiento gradual del fuego enemigo 
indica claramente que los guardias se están desple-
gando con la intención de rodear a la columna expedi-
cionaria. El objetivo fundamental desde el momento 
del desembarco ha sido alcanzar la Sierra Maestra a 
toda costa y evitar cualquier enfrentamiento en gran 
escala con el enemigo antes de llegar a ella. Los 
combatientes empiezan a replegarse. 

Desde el cañaveral, Fidel continúa disparando 
mientras intenta reagrupar al contingente para realizar 
una retirada organizada. Pero en la confusión del com-
bate los expedicionarios pierden el contacto dentro de 
la caña. Los nervios traicionan a algunos, que buscan 
la vía más efectiva para ponerse a salvo. El contingente 
revolucionario queda completamente disperso.

Los soldados mantienen sus posiciones, a pesar 
de haber observado el repliegue de los expedicio-
narios, y continúan disparando hacia los puntos por 
donde han visto retirarse a los combatientes. Co-
mienza a arder la caña, bien como resultado de las 
granadas del enemigo o producto de una candela 
iniciada intencionalmente por los guardias. La avia-
ción empieza un intenso ametrallamiento de toda la 
zona, que no cesará sino hasta la caída de la noche.

Para los setenta y nueve combatientes que se re-
tiran del campo de batalla, la jornada concluye con 
el sabor de la derrota. Ha sido un serio revés para 
la expedición revolucionaria. En la dispersión que 
se produce, muchos quedan solos. Otros, en peque-
ños grupos. No es posible para cada uno de ellos por 
separado conocer la magnitud del desastre. No les 
es posible saber si Fidel ha sobrevivido. A pesar de 
todo, muchos mantienen y reafi rman la decisión de 
cumplir hasta el fi nal la orden del Comandante en 
Jefe: llegar a la Sierra Maestra y comenzar la lucha 
armada guerrillera.

En todo caso, comienza para cada uno de ellos la 
odisea de la supervivencia.
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[…] En la madrugada del día 5, eran pocos los que 
podían dar un paso más; la gente desmayada, cami-
naba pequeñas distancias para pedir descansos pro-
longados. Debido a ello, se ordenó un alto a la orilla 
de un cañaveral, en un bosquecito ralo, relativamen-
te cercano al monte fi rme. La mayoría de nosotros 
durmió aquella mañana.

Señales desacostumbradas empezaron a ocurrir a 
mediodía, cuando los aviones Biber y otros tipos de 
aviones del ejército y de particulares empezaron a 
rondar por las cercanías. Algunos de nuestro grupo, 
tranquilamente, cortaban cañas mientras pasaban los 
aviones sin pensar en lo visibles que eran dadas la 
baja altura y poca velocidad a que volaban los apa-
ratos enemigos. Mi tarea en aquella época, como 
médico de la tropa, era curar las llagas de los pies 
heridos. Creo recordar mi última cura en aquel día. 
Se llamaba aquel compañero Humberto Lamothe y 

esa era su última jornada. Está en mi memoria la 
fi gura cansada y angustiada llevando en la mano los 
zapatos que no podía ponerse mientras se dirigía del 
botiquín de campaña hasta su puesto.
El compañero Montané y yo estábamos recostados 
contra un tronco, hablando de nuestros respectivos 
hijos; comíamos la magra ración –medio chorizo y 
dos galletas– cuando sonó un disparo; una diferen-
cia de segundos solamente y un huracán de balas –o 
al menos eso pareció a nuestro angustiado espíritu, 
durante aquella prueba de fuego– se cernía sobre el 

grupo de 82 hombres. Mi fusil no era de los mejo-
res, deliberadamente lo había pedido así porque mis 
condiciones físicas eran deplorables después de un 
largo ataque de asma soportado durante toda la trave-
sía marítima y no quería que fuera a perder un arma 
buena en mis manos. No sé en qué momento ni cómo 
sucedieron las cosas; los recuerdos ya son borrosos. 
Me acuerdo que, en medio del tiroteo Almeida –en 
ese entonces capitán– vino a mi lado para preguntar 
las órdenes que había, pero ya no había nadie allí 
para darlas. Según me enteré después, Fidel trató en 
vano de agrupar a la gente en el cañaveral cercano, 
al que había que llegar cruzando la guardarraya sola-
mente. La sorpresa había sido demasiado grande, las 
balas demasiado nutridas. Almeida volvió a hacerse 
cargo de su grupo, en ese momento un compañero 
dejó una caja de balas casi a mis pies, se lo indiqué y 
el hombre me contestó con cara que recuerdo perfec-
tamente, por la angustia que refl ejaba, algo así como 
“no es hora para cajas de balas”, e inmediatamente si-
guió el camino del cañaveral (después murió asesina-
do por uno de los esbirros de Batista). Quizás esa fue 
la primera vez que tuve planteado prácticamente ante 
mí el dilema de mi dedicación a la medicina o a mi 
deber de soldado revolucionario. Tenía delante una 
mochila llena de medicamentos y una caja de balas, 
las dos eran mucho peso para transportarlas juntas; 
tomé la caja de balas, dejando la mochila para cruzar 
el claro que me separaba de las cañas. Recuerdo per-
fectamente a Faustino Pérez, de rodillas en la guar-
darraya, disparando su pistola ametralladora. Cerca 
de mí un compañero llamado Arbentosa, caminaba 
hacia el cañaveral. Una ráfaga que no se distinguió 
de las demás, nos alcanzó a los dos. Sentí un fuerte 
golpe en el pecho y una herida en el cuello; me di a 
mí mismo por muerto. Arbentosa, vomitando sangre 
por la nariz, la boca y la enorme herida de la bala 
cuarenta y cinco, gritó algo así como “me mataron” 
y empezó a disparar alocadamente pues no se veía a 
nadie en aquel momento. Le dije a Faustino, desde el 
suelo, “me fastidiaron” (pero más fuerte la palabra), 
Faustino me echó una mirada en medio de su tarea y 
me dijo que no era nada, pero en sus ojos se leía la 
condena que signifi caba mi herida.

Humberto Lamothe.

RELATO DEL CHE
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Quedé tendido; disparé un tiro hacia el monte 
siguiendo el mismo oscuro impulso del herido. 
Inmediatamente, me puse a pensar en la mejor 
manera de morir en ese minuto en que  parecía 
todo perdido. Recordé un viejo cuento de Jack 
London, donde el protagonista, apoyado en un 
tronco de árbol se dispone a acabar con dignidad 
su vida, al saberse condenado a muerte por conge-
lación, en las zonas heladas de Alaska. Es la única 
imagen que recuerdo. Alguien, de rodillas, grita-
ba que había que rendirse y se oyó atrás una voz, 
que después supe pertenecía a Camilo Cienfuegos 
[realmente fue de Juan Almeida], gritando: “Aquí 
no se rinde nadie...” y una palabrota después. Ponce 
se acercó agitado, con la respiración anhelante, mos-
trando un balazo que aparentemente le atravesaba el 
pulmón. Me dijo que estaba herido y le manifesté, 
con toda indiferencia, que yo también. Siguió Pon-
ce arrastrándose hacia el cañaveral, así como otros 
compañeros ilesos. Por un momento quedé solo, 
tendido allí esperando la muerte. Almeida llegó has-
ta mí y me dio ánimos para seguir; a pesar de los 
dolores, lo hice y entramos en el cañaveral. Allí vi 
al gran compañero Raúl Suárez, con su dedo pulgar 
destrozado por una bala y Faustino Pérez vendán-

doselo junto a un tronco; después todo se confundía 
en medio de las avionetas que pasaban bajo, tirando 
algunos disparos de ametralladora, sembrando más 
confusión en medio de escenas a veces dantescas y 
a veces grotescas, como la de un corpulento comba-
tiente que quería esconderse tras de una caña, y otro 
que pedía silencio en medio de la batahola tremenda 
de los tiros, sin saberse bien para qué.

Se formó un grupo que dirigía Almeida y en que es-
tábamos además el hoy comandante Ramiro Valdés, 
en aquella época teniente, y los compañeros Chao 
y Benítez; con Almeida a la cabeza, cruzamos la 
última guardarraya del cañaveral para alcanzar un 
monte salvador. En ese momento se oían los prime-
ros gritos: “fuego”, en el cañaveral y se levantaban 
columnas de humo y fuego; aunque esto no lo puedo 
asegurar, porque pensaba más en la amargura de la 
derrota y en la inminencia de mi muerte, que en los 
acontecimientos de la lucha. Caminamos hasta que 
la noche nos impidió avanzar y resolvimos dormir 
todos juntos, amontonados, atacados por los mos-
quitos, atenazados por la sed y el hambre. Así fue 
nuestro bautismo de fuego, el día 5 de diciembre de 
1956, en las cercanías de Niquero. Así se inició la 
forja de lo que sería el Ejército Rebelde.

Dispersión en Alegría de Pío.
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A los expedicionarios que co-
menzaron su andar después de la 
dispersión de Alegría de Pío les 
resultará muy improbable encon-
trar a nadie dentro de aquel mar de 
cañaverales o el inconmensurable 
monte que se extiende a su alre-
dedor. 

Algunos se dirigirán al suroes-
te hacia la costa, que se caracteri-
za en buena parte de su extensión 
por una superfi cie perforada y 
erosionada en la que predomina el 
tipo de roca caliza llamada “dien-
te de perro”, cuya confi guración 
resulta sumamente incómoda al 
paso del hombre. Los fi los y las 
puntas de esta roca laceran los 
pies y destrozan prácticamente 
cualquier tipo de calzado. Son 
frecuentes los hoyos profundos 
y las cavernas. El mar ha abier-
to, además,  cientos de miles de 
cuevas a lo largo de toda la cara 
frontal de las terrazas emergidas. 
Furnias enormes, como la de Mor-
lote, con una profundidad de se-
senta metros, cortan a menudo el 
paso de los caminantes. El suelo 
se presenta en ocasiones desnudo 
de toda vegetación, y a veces cu-
bierto por pequeñas porciones de arcilla roja donde 
crece una fl ora característica.

Es difícil sostener la vida humana por un tiempo 
prolongado en el diente de perro. Llueve muy poco 
y solo quedan las huellas de cauces fósiles de arro-
yuelos que debieron escurrirse por ocultos sumide-
ros. A la ausencia de agua se añade la escasez de una 

fauna comestible por el hombre. Solo los cangrejos, 
dueños absolutos de la roca, y algunas especies de 
reptiles pueden calmar el hambre del que se aven-
tura por estos parajes desolados, donde la presencia 
humana apenas ha dejado una huella sensible.

El medio geográfi co es adverso para los revolu-
cionarios que tratan de sobrevivir y buslar el asedio 
del enemigo..

MEDIO GEOGRÁFICO
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ENTRE la confusión de los tiros y la candela del 
cañaveral, el grupo más numeroso que ha podido 
reunirse después de la retirada en Alegría de Pío 
está formado por catorce combatientes: José Smith 
Comas, Miguel Cabañas, Tomás David Royo, Ñico 
López, Cándido González, Mario Hidalgo, Jesús 
Reyes, Armando Mestre, Luis Arcos Bergnes, José 
Ramón Martínez, Armando Huau, Rolando Moya, 
Enrique Cueles y Gino Doné. Se esconden por el 
monte que separa a Alegría de los acantilados, hacia 
el sur del lugar del combate. Avanzan a ratos, hasta 
donde lo permiten sus exhaustas energías. Han acu-
mulado cuatro días de hambre y agotamiento.

Durante la noche del día 5, continúan alejándo-
se de la zona que suponen más peligrosa, y casi al 
amanecer deciden hacer un alto y descansar. Ya han 
bajado algunas de las terrazas, verdaderos escalones 

gigantescos de la costa. No han encontrado alimento 
y solo han podido beber el agua semipútrida que se 
asienta en los huecos del diente de perro. 

Al día siguiente discuten sobre la ruta que deben 
seguir. Un grupo concluye que es mejor bajar el fa-
rallón calizo y continuar hacia el este por la orilla 
del mar. Ese es el criterio de Smith, Ñico, Cabañas, 
Royo, Cándido González, Mario Hidalgo y Chuchú 
Reyes. El otro considera que deben seguir el mismo 
rumbo, pero ocultos en la vegetación de las terrazas 
superiores. Son de esta opinión Arcos Bergnes, José 
Ramón Martínez, Mestre, Gino Doné, Huau, Moya 
y Cueles. El grupo se divide. 

De los siete expedicionarios del grupo inicial que 
deciden continuar camino el 6 de diciembre en di-
rección al mar, Chuchú Reyes no está de acuerdo 
con la ruta que se ha seguido, pero considera a José 

EL CRIMEN DE BOCA DEL TORO
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Smith jefe del grupo y acata sus órdenes. Van ba-
jando por el acantilado cuando David Royo decide 
descender por un farallón impresionante y se separa 
del grupo.

—No me voy a morir de sed aquí –dice.
Ñico López está físicamente destruido. Smith se 

nota muy afectado por el problema de la sed. Cándi-
do ha perdido sus fuerzas: sufre de una afección de 
los pulmones.

Oyen al fi n el rugir del mar muy cerca, y se lan-
zan ansiosos hasta llegar a la base del farallón, y lue-
go a la orilla.

—¡No tomen agua salada! –advierte Chuchú.
—No puedo aguantar más –le responde Cándido. 

Y bebe con desesperación.
Siguen caminando esa noche por la costa. Han 

dejado las impedimentas durante el trayecto, pero 
algunos conservan sus armas. Ñico apenas levanta 
los pies del suelo. Al amanecer del día 8 ven una 
casa en lo alto de la terraza sobre el Toro, y se diri-
gen hacia allá. Es la vivienda de Manuel Fernández, 
conocido como Manolo Capitán.

Al llegar se reúnen con David Royo, que hace un 
rato descansa en la casa. El dueño les enseña unos vo-
lantes que ha lanzado la aviación, fi rmados por el co-
ronel Cruz Vidal. En los volantes se afi rma que serán 
perdonados los que se entreguen. Ñico no sabe qué ha 
sido del resto de los expedicionarios, y quiere tratar 

de hacer contacto con Celia Sánchez. Capitán le da 
largas. Ñico insiste y le pide que consiga ropas para 
todos. El campesino le responde que no tiene; que, si 
acaso, lo que le puede dar es una camisa de su hijo.

—¡Usted ve allá abajo? Ahí está el ejército y tie-
nen rodeados a varios de su gente por el potrero de 
Salazar.

Presionan a Capitán para que baje con un men-
saje.

—¡Usted está loco! ¡Para que los guardias me 
cojan!

Los siete expedicionarios pasan a un cuartico al 
fondo de la casa. Se suscita una discusión cuando 
alguien plantea que tienen que salir de allí. Smith y 
Mario Hidalgo sostienen que si salen les va a suceder 
igual que a los del Moncada: los van a matar. Otros 
opinan que con tres armas no se pueden defender y 
que, por otra parte, no tienen fuerzas para virar atrás. 
Chuchú decide marcharse, aunque sea solo.  Ya le ha 
preguntado a un muchachito por dónde puede salir 
a la Sierra.

—Espera, Chuchú, que voy contigo le dice Smith.
—Da unos pasos, se detiene y cambia de opinión:
—No, Chuchú, vete, que yo voy a correr la mis-

ma suerte de los otros compañeros.
Los que quedan en la casa discuten la posibili-

dad de entregarse. Manolo Capitán les dice que él es 
amigo del sargento Matos, jefe del puesto de Pilón, 
con quien va a hablar para gestionar el asunto. Re-
coge las armas y va hasta la bodega de Juan Peña, en 
Corcobao. Allí habla por teléfono y regresa.

Antes de una hora, Orestes Domenech, mayoral 
del central de Pilón, sube con Peña hasta la casa de 
Capitán para buscar a los expedicionarios. Debajo, 
en la playa, han quedado cerca de treinta personas 
que han oído sobre los hombres del desembarco.

Vienen bajando la loma: Domenech delante, le 
siguen en orden Cabañas, Smith, Royo, Cándido, 
Ñico y Mario Hidalgo. En un lugar donde el sendero 
hace una curva, están apostados el sargento Matos y 
dos marinos.

—¡No vayan a tirar, que vienen a entregarse! –gri-
ta Domenech.

Suenan varios disparos. Cabañas y Smith caen he-
ridos. David Royo se lanza por el farallón. Cándido 
y Ñico corren hacia el fondo de la casa de Manolo Patrulla enemiga en busca de los expedicionarios.
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Capitán,  mientras Mario Hidalgo huye por los ma-
torrales.

Juan Peña baja hasta la playa, encuentra a David 
Royo, que está muy golpeado, y comienza a subir 
con él. Un guardia se le acerca.

—¡No lo mate, que está herido! –le dice Peña.
Cuando llegan arriba, Matos interroga a David y 

a Ñico –que ha sido capturado–, mientras se obliga a 
los prisioneros a permanecer boca abajo tirados en 
el suelo.

—¡Llévenselos! –dice cuando termina.
Empiezan a prepararse para salir, en tanto quedan 

Smith y Cabañas heridos en el suelo. Pero no bien 
han comenzado a bajar cuando ven venir al teniente 
Izquierdo.  Le siguen Laurent y un civil. Laurent se 
dirige a Matos:

—¡Oye, enseña los pantalones! Parece que tú es-
tás con Dios y con el diablo.

Va entonces a donde están Smith y Cabañas, saca 
su pistola y los remata. Después hace dos preguntas 
a Ñico y a David, y les dice:

—A ustedes les llegó su hora. 
—¡Me va a matar? –pregunta Ñico.
—Sí, te voy a matar.
Ñico se pone de pie y Laurent le dispara tres 

veces a quemarropa. Seguidamente asesina a Da-
vid Royo.

Chuchú Reyes se ha alejado lo sufi ciente como 
para que los guardias no vean por dónde ha tomado. 
Está a más de cien metros de la casa. Lleva una can-
timplora llena de agua y piensa que con eso puede 
resistir dos días.

Farallones por donde transitaron los expedicionarios.
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Se recuesta a un árbol y limpia la pistola. Com-
prueba que trabaja perfectamente. Siente unos dis-
paros y una gritería. Cuando se incorpora ve cerca 
de la casa de Manolo Capitán que dos de sus com-
pañeros caen heridos y otros dos huyen por donde la 
hierba es alta. Son las 8:45 de la mañana.

Permanece un rato vigilando y después se aleja 
de la zona apresuradamente.

Cándido González se ha escondido por los alrede-
dores, entre la hierba de guinea. Un marinero lo des-
cubre y lo mata. Son las tres de la tarde.

Los cadáveres son arrastrados a la playa y deja-
dos allí, a la intemperie, hasta el otro día.

Mario Hidalgo logra escapar, pero a los dos días 
va a parar de nuevo a la casa de Manolo Capitán. Al 
llegar se da cuenta de que hay varios guardias acam-
pados y escapa nuevamente.

Ya casi no puede caminar. Sin saber hacia dónde 
se dirige, vuelve de nuevo a la casa de Capitán. Allí 
lo hacen prisionero, y el teniente Duyo, de la Mari-
na, lo conduce a la fragata Antonio Maceo, que está 
anclada en Pilón.

Cuando se entera, Laurent se dirige a la fragata 
para sacar al prisionero, evidentemente con inten-
ción de asesinarlo. El comandante Juarrero se lo 
impide. Más tarde,  este ofi cial conduce a Mario pri-
sionero a Santiago de Cuba.

Chuchú Reyes deambula por el monte sin rumbo 
fi jo. No logra hacer contacto con otros compañeros. 

Después de pasar por distintas casas de campesinos, 
logra enviar un mensaje a su familia y, a principios 
de enero, emprende viaje a La Habana.

También en esta zona otro grupo de expediciona-
rios disperso ha logrado alcanzar el farallón que se 
yergue sobre el mar. Discuten la ruta a seguir y tres se 
separan en dirección al este por el borde de los acanti-
lados y pasan la noche en los farallones; son Raúl Suá-
rez, René Reiné y Noelio Capote. El día 8, después de 
haber caminado una larga jornada, llegan ya de noche 
a la desembocadura del Río Toro. Se aproximan a la 
casa del traidor Manolo Capitán. Este los hace entrar 
y, una vez que los instala, avisa a la Marina.

A las diez de la noche los marinos salen a la pla-
ya de la boca del Toro con los tres expedicionarios 
prisioneros. Cerca de allí están tirados los cadáveres 
de los combatientes asesinados por la mañana. Los 
interrogan, les ocupan los documentos y objetos per-
sonales y cuando terminan les dicen:

—Bueno, viene una lancha para llevarlos a curar. 
Párense ahí y pongan la vista al mar, en hilera.

Los tres ponen las manos en alto y dan la espalda 
a los marinos.

Las órdenes de Laurent son terminantes. El 
campesino Orestes Domenech está escondido de-
trás de una mata de uva caleta y ve cómo un ma-
rino llamado León toma una ametralladora y, con 
una larga ráfaga, asesina por la espalda a los tres 
indefensos prisioneros. 
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ELLOS llegaron aquí como a las cinco de la mañana. 
Aquí vivía Eutimio López, que no encontraba auxilio 
que darles, porque ellos lo que querían era comida. La 
mujer de Eutimio les hizo la comida que yo les di de 
mi tiendecita.

Yo le aconsejé a Eutimio que los sacara de su casa 
por si venían los guardias. Entonces los cogimos y 
los metimos en el cayito de monte que se ve allá 
arriba en la puntica de esa loma.

La mujer de Eutimio les llevó la comida allí. Cuando 
ella regresa se encuentra con los guardias en su casa. 
Venían de Pilón por el camino del Chorro. Parece que 
sabían de los expedicionarios, porque inmediatamen-
te le preguntaron a ella que dónde se habían metido.

Ella no negó que habían estado allí. Pero que eso ha-
bía ocurrido como a las once de la noche y no había 
podido avisarles, dada la prohibición que existía de 
salir de noche.

Los guardias le preguntaron que por qué no les había 
avisado más temprano. Ella respondió que no podía 

dejar la casa sola, ya que su marido era pescador. Lue-
go de muchas amenazas e insistencias los guardias 
decidieron regresar. Cogieron para atrás y se fueron 
por el camino del Chorro que sale a Corcobao.

Fuimos a avisarles que los guardias se habían ido. 
Entonces los escondimos en otro lugar.

Yo tenía tres mudas de ropa y con ellas vestimos 
a tres. Eso sería como el día 8 o 9 de diciembre. 
No era otro día distinto al que ellos llegaron, sino el 
mismo día. Ellos llegaron aquí al día siguiente de los 
asesinatos en Boca del Toro.

Uno de ellos era negro, alto y gordo, y otro, tuerto, 
blanco y alto. Supe que era tuerto, porque al quitarse 
los espejuelos para afeitarse, le vi un ojo de cristal.

Entonces ellos cogieron por esa loma para arriba. 
Eran siete, en total: tres vestidos con ropas campe-
sinas y cuatro vestidos de militar. Los tres primeros 
subieron por la loma y fueron vistos por los aviones. 
Parece que no les tiraron, porque creyeron que eran 
campesinos.

CAMINÉ en busca de otro bohío, lo encontré y 
avancé con las pocas fuerzas que me quedaban hasta 
la puerta del mismo. Llegué desplomado  al umbral 
y comprobé que había regresado nuevamente a casa 
del chivato Manolo Capitán.

Minutos después me rodeó un pelotón de la Mari-
na al mando de un teniente de apellido Duyo, quien 
dijo que me había visto con los catalejos, me dio una 
camisa y un casco de marinero y después de orde-
nar que me ataran las manos, me indicó que monta-
ra a un caballo. Me condujeron así hasta el cuartel. 
Aquí el teniente Duyo sostuvo una discusión con el 
sargento Matos, quien decía que tenía órdenes del 
teniente Laurent de que no se moviera un solo pri-
sionero sin ser visto por él.

Llamaron a Laurent por teléfono; oí al teniente dis-
cutir en un tono acalorado con Laurent. El teniente 

TESTIMONIO DE LUIS CEDEÑO

“TÚ ESTÁS MUERTO HACE DOS DÍAS”

RELATO DE MARIO HIDALGO
me indicó que subiera a un jepp y me condujo ve-
lozmente hacia la fragata. Unos minutos después vi 
el jeep del teniente Laurent que nos trataba de alcan-
zar, pero en el muelle subimos a una lancha rumbo 
a la fragata. Laurent también tomó una lancha para 
tratar de alcanzarnos.

En la fragata Maceo noté una atmósfera diferente a 
la que había vivido minutos antes. El comandante 
Juarrero gozaba de gran autoridad entre la tripula-
ción y su disposición era la de salvar la vida de los 
prisioneros. Después, en la cárcel, en una oportuni-
dad que hablé con Frank, supe que el comandante 
Juarrero conspiraba contra Batista y había estado en 
contacto con el Movimiento para apoyar el levanta-
miento del 30 de Noviembre.

Nos sentaron en el comedor de los ofi ciales. Llegó en 
ese momento Laurent y me dijo que lo siguiera. Un 
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ofi cial de la Marina que escuchó a Laurent le dijo que 
yo era prisionero del comandante. El bestial asesino le 
contestó: “Este no es un prisionero, es un hijo de p...”.
Seguí a Laurent con una escolta; me llevó a un cuar-
tico para interrogarme. Empezó preguntándome a 
quiénes yo conocía de “la cuadrilla” –se refería des-
pectivamente a nuestro grupo–, y seguidamente me 
anunció que Faustino, Juan Manuel Márquez, Jimmy 
Hirzel, Ñico López y otros estaban muertos.
Me preguntó si habían venido Fidel y Raúl. Fue este 
el momento más difícil del interrogatorio, pues yo 
pensé que si decía que venía Fidel, la tiranía acen-
tuaría su persecución en el afán de dar con él. Con-
testé que Fidel no había venido. Laurent sacó su 
pistola, me encañonó y me tiró un número del perió-
dico Prensa Libre, que destacaba en primera plana 
que todos nosotros estábamos muertos.
—Mira, lee eso, tú estás muerto hace dos días.
Refi riéndose a Fidel, lo trató en tono despectivo. 
Fue entonces cuando yo, molesto, le dije:

—Sí, Fidel vino.

El asesino se tiró a agarrarme por el pecho. Entonces 
entró al cuartico un hombre gordo, con el torso mo-
jado, envuelto en una toalla. Sus primeras palabras 
fueron:

—Buenas, teniente Laurent, ¿qué sucede aquí?

—Nada, comandante, que estoy interrogando a este 
prisionero –respondió Laurent.

—Bueno –dijo–, vamos a interrogar a este prisionero...

Laurent rabiaba de un lado a otro dando puñetazos a 
las paredes y dispuesto a descargar sus golpes con-
tra mí. El comandante Juarrero intervino para decir 
enérgicamente:

—Un momento, ¡estos prisioneros han sido captura-
dos por la Marina y la Marina ha dado su palabra de 
que no se tocará un solo prisionero!

—Sí, ya le han puesto casco y camisa de marinero, y 
solo falta que le den carné –replicó Laurent.
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EN la noche del 5 de diciembre, Jimmy Hirzel, Al-
fonso Guillén Zelaya y José Morán construyen una 
pequeña trinchera con las piedras que han podido 
encontrar por los alrededores y allí se tienden a dor-
mir en un monte al sureste de Alegría de Pío, de don-
de han logrado retirarse juntos esa tarde. Poco antes, 
Hirzel le pide a Zelaya que lo ayude a esconder bajo 
un pedrusco un libro y algunas cartas que trae en-
vueltos en un nylon:

—No quiero que caigan en manos del ejército de 
Batista si nos cogen prisioneros. Cuando salgamos 
de esto vendremos a buscarlos.

La noche transcurre sin difi cultades. Al amanecer 
comienzan a caminar por dentro del monte sobre el 
diente de perro. Después de unas horas, están extra-
viados. Les parece que siempre regresan al punto de 
partida. Entonces deciden descansar. En el camino 
han topado con Horacio Rodríguez, Félix Elmuza 
y Andrés Luján, que se les unen. Al anochecer se 
suscita una discusión sobre la ruta que deben seguir, 
pero no llegan a un acuerdo.

En la mañana del día 7, faltan Luján, Hirzel y Elmu-
za. Se han marchado durante la noche, posiblemente en 
dirección al norte o el nordeste. Parece ser que el grupo 
se interna en los cañaverales que se encuentran al norte 
de Alegría de Pío, son apresados y trasladados con pos-
terioridad al cuartel provisional en el batey.

Allí llegan el día 8 otros tres prisioneros: José 
Ramón Martínez, Armando Mestre y Luis Arcos 
Bergnes, que formaban parte del grupo que condu-
cía José Smith Comas y que decidió no avanzar por 
la orilla del mar. 

Este grupo, integrado además por Gino Doné, 
Armando Huau, Rolando Moya y Enrique Cueles, 
había emprendido la marcha por el monte y llegaron 
un poco antes del amanecer del día 8 a la zona que 
enmarca el río Toro hacia el norte de la Boca. Cru-
zaron el río y subieron por el arroyo de los Chorros 
hasta la casa de Eutimio López. El campesino no 
encuentra qué darles de comer y acude a la tiendeci-
ta de Luis Cedeño, quien le facilita algunos víveres. 
Los esconden en un cayito de monte en la punta de 

una loma y allí les llevan la comida. Cedeño les fa-
cilita algunas mudas de ropa y tres de ellos se cam-
bian. Luego continúan camino. 

No bien han subido la alta loma que da nacimiento 
al arroyo, cuando la aviación los detecta y los comien-
za a hostigar. Corren tomando distintas direcciones. 
Arcos, Mestre y José Ramón pasan el fi rme de la 
loma en dirección al río Toro. El resto sigue hacia 
El Ocuje.

Los tres primeros entran por el Callejón del Muer-
to y llegan al potrero de Salazar, a orillas del río, don-
de son sorprendidos por los soldados. Al frente de la 
patrulla va el teniente Aguirre con el marinero Rober-
to Frómeta y un guardia de aspecto repugnante que 
avanza sin camisa, con un sombrero de alas anchas 
y un fusil en la mano, al que todos llaman Regalón. 

LOS ASESINATOS EN EL MONTE MACAGUAL

Las fuerzas del ejército batistiano concentradas en la zona 
protagonizaron el asesinato de varios expedicionarios.
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Mestre, Arcos y Martínez son conducidos maniatados 
hasta Las Guásimas en una camioneta. Los guardias 
traen preso también a Sergio Pérez, el hijo de Cres-
cencio, capturado poco antes cuando intentaba hacer 
contacto con los expedicionarios dispersos. 

Ya la suerte de los detenidos ha sido decidida. El 
teniente Aguirre ordena al sargento Frómeta, al ma-
rino Castillo y al cabo Regalón que monten a los 
presos en la misma camioneta en que han traído el 
último grupo y los asesinen en algún lugar apartado. 
El mayoral de Alegría y algunos otros campesinos 
han intercedido en favor de Sergio, y gracias a esta 
gestión lo separan de los seis expedicionarios y lo 
dejan libre.

Al anochecer del propio día 8, parte la camio-
neta del batey y se interna en el monte Macagual. 

Después de recorrer algunos kilómetros en la más 
densa oscuridad, el vehículo dobla por una sombría 
vereda del monte y se detiene a unos cien metros. 
Los prisioneros son obligados a bajar y son lleva-
dos, atados de manos, frente a los faros del carro, 
que los asesinos han dejado prendidos para ilumi-
nar la tenebrosa escena de su macabra y cobarde 
acción.

Suenan varias ráfagas, y los seis combatientes 
indefensos caen al suelo, donde son rematados 
por sus verdugos. Todavía hoy algunos de los ár-
boles conservan en sus troncos las huellas de las 
descargas.

En la madrugada del día 9 los cadáveres de los 
seis expedicionarios aparecen a las puertas del ce-
menterio de Niquero. 

Monte Macagual. A la derecha pueden observarse las cruces que indican el lugar donde fueron asesinados seis expedi-
cionarios. 
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CUANDO los expedicionarios comienzan a retirar-
se del combate de Alegría de Pío, el grupo formado 
por Emilio Albentosa, Ernesto Fernández y Eduardo 
Reyes Canto logra cruzar la guardarraya más cer-
cana y se interna en las cañas. Allí se les une René 
Bedia. 

Albentosa va herido en el cuello y lleva un pa-
ñuelo que Ernesto le amarró en la herida. Sangra a 
ratos y apenas puede hablar. Todos han conservado 
sus armas. Tratan de orientarse, en busca del monte 
y las lomas. Avanzan sin descanso entre los cañave-
rales en dirección al nordeste, durante el resto de la 
tarde y parte de la noche. Desorientados y exhaus-
tos, caminan sobre el diente de perro y duermen en 
un pequeño montecito.

La mañana del día 6 llegan a un cayo de monte, 
donde duermen un rato y después continúan la mar-
cha. Pasan cerca del batey de Alegría de Pío, cuando 
sienten ruidos de camiones seguramente con solda-
dos, por lo que siguen monte arriba para alejarse rá-
pido del lugar. Albentosa avanza con difi cultad por 
su herida. Discuten la posibilidad de llegar a la casa 
de algún campesino para que pueda recibir asisten-
cia médica, pero todas las casas que han visto están 
vacías. Tarde en la mañana llegan a una donde en-
cuentran un poco de manteca y una lata de agua. En 
la zona no hay nadie. 

Caminan toda la noche dentro del monte. En al-
gunos lugares se topan con matas de plátanos y cor-
tan sus hojas para beber el zumo. Hay claros con 
poca vegetación, que bordean o cruzan rápidamente. 
Atraviesan más cañaverales, guardarrayas y claros, 
hasta llegar a un monte más tupido y grande, situado 
en una altura, pero toman por el cañaveral hacia el 
norte. Continúan caminando hasta que cae la noche 
y duermen sobre un pedregal. Todos han acordado 
que René Bedia sea el jefe del grupo. 

Llegan a Las Palmonas en la mañana del día 7. 
Luego de bajar una vereda, observan un rato aposta-
dos, detrás de unos árboles, a un campesino que pre-
para su caballo para salir. Bedia se adelanta y le dice 

LA EMBOSCADA DE POZO EMPALADO

quiénes son. El campesino, Urbano Hernández, los 
lleva hasta su casa que se encuentra a unos cincuenta 
o sesenta metros. La familia les brinda agua y unos 
chicharrones y pedazos de carne de un puerco que 
han matado la noche anterior. Albentosa no puede 
tragar y siente que se ahoga. Se discute si lo dejan 
allí, o no. El herido insiste en que lo dejen, pues se 
considera perdido y no quiere ser una carga para sus 
compañeros. Bedia no acepta. Los demás tampoco; 
quieren dejarlo en un lugar seguro. Entonces Ernes-
to pregunta:

—¿Quién está dispuesto a llevarlo al médico?
—Yo –responde Víctor Hernández, un hermano 

de Urbano conocido por Corino.
Este lleva al herido hacia un palmar que hay al 

costado de la casa y le dice:
—Quédate aquí que yo te vengo a buscar dentro 

de un momentico para cambiarte de ropa.
Corino Hernández sale con Albentosa hacia Ni-

quero. En el camino tienen que atravesar necesa-
riamente el cerco. En efecto, se encuentran con los 
soldados, pero la astucia del campesino logra sal-
var el obstáculo. Corino deja al expedicionario en 
Niquero, y a fi nales de diciembre Albentosa llega a 
La Habana después de ser atendido en Santiago de 
Cuba.

Luego de cerciorarse de que su compañero que-
daba en manos de gente de confi anza, Bedia, Ernes-
to y Reyes Canto determinan marcharse. Caminan 
unas veces por el monte y otras por la caña, sin salir 
a los caminos. Para orientarse, sube uno encima de 
los hombros del otro. Avanzan describiendo un arco 
con rumbo hacia el sureste, buscando las lomas y el 
monte. Pasan cerca del alto de La Conveniencia y 
continúan caminando toda la noche.

La mañana del día 8 llegan a la zona de Pozo Em-
palado. Siguen avanzando extenuados y con sed por 
los cañaverales. Poco antes del mediodía, divisan un 
bohío y discuten sobre la conveniencia de acercarse 
para conseguir alguna comida y agua. Pero no hay 
nadie en la casa, toda la zona ha sido al parecer eva-
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EL día antes de la llegada de Emilio Albentosa, Ser-
gio Fuentes, Picio Torres y yo montamos a caballo y 
fuimos para la Alegría con el propósito de determi-
nar la posición que ocupaban los guardias. Cuando 
llegamos a un lugar donde el camino hace una cruz, 
nos encontramos con una gran cantidad de guardias 
que estaban apostados en diferentes lugares. Tienen 
emplazado un cañoncito.

Antes de dirigirnos a la Alegría, yo había comprado 
tres o cuatro tabacos en una tienda que había por allí. 
También le había dicho a mi señora que me prepara-
ra media botella de café.

Al llegar donde estaban los guardias, uno de ellos 
nos detuvo y preguntó a dónde nos dirigíamos. Les 
respondimos que habíamos llegado hasta allí porque 
nos daba pena el trabajo que estaban pasando y que 
por eso les traíamos algunos tabacos y una botelli-
ta con café. Cuando los otros guardias conocieron 
lo que llevábamos salieron a disfrutar del café y los 
tabacos.

TESTIMONIO DE CORINO HERNÁNDEZ

cuada, por lo que continúan por dentro de la caña. 
René Bedia va delante de guía, lo sigue Eduardo Re-
yes y un poco más separado Ernesto. Ya oscuro, ven 
un arroyito y deciden salir de la caña, bordeando el 
camino. No advierten que en el platanal que les que-
da a la izquierda hay alrededor de veinte guardias 
emboscados. 

Se adelantan al arroyito y se agachan para tomar 
agua. Una ráfaga de ametralladora calibre 30 barre 
el terreno. La atmósfera se carga de humo y pólvo-
ra. Los soldados disparan a mansalva. Ernesto no 
ve caer a Bedia ni a Eduardo. Luego de un rato de 
intensa balacera, casi arrastrándose por el fango lo-
gra alejarse río arriba, siguiendo el curso del cauce. 
Más adelante, marca en su huída algunas huellas en 
una dirección y toma otra, tratando de despistar a 
sus perseguidores. Logra salir al fi n a un montecito 
más arriba, casi por detrás de la posición de los 
soldados. Camina toda la noche solo conservando 
su cantimplora, pues en el arroyo dejó su fusil y la 
mochila. 

Parece ser que esa misma tarde el cabo Fernando 
Blanco Quesada fue para Manzanillo.

Aquí había una palmita y al lado de ella tuvimos la 
conferencia. En esa reunión estaban Emilio Alben-
tosa, que tenía una herida en el cuello, René Bedia, 
Eduardo Reyes, Ernesto Fernández y yo.

Pablo García, hermano del hoy comandante Guiller-
mo García, fue el que me trajo a Ernesto.

Yo me hice cargo de llevar a Albentosa al pueblo de 
Niquero, para que recibiera atención médica.

Monté a Emilio en el anca de mi caballo y nos diri-
gimos a Niquero. Previamente, le había envuelto a 
Albentosa un trapito blanco en el cuello para que no 
se le viera la herida. Al cerrarle la camisa, parecía 
una persona normal.

Poco antes de llegar a Niquero nos encontramos con 
uno de los Ponce, de Ceibabo, y le preguntamos si 
toda aquella gente que se veía un poco más adelante 
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eran guardias. Nos respondió que sí y que además se 
registraba a todo el que entraba o salía de Niquero.

Cuando estamos llegando al lugar donde están los 
guardias, uno de ellos se adelanta y nos agarra el 
caballo por la brida y nos pide que nos desmonte-
mos. En ese preciso instante el cabo Fernando Blan-
co Quesada, que estaba entre ellos, me reconoce y 
pregunta si yo no era el mismo que le había llevado 
tabacos y café el día anterior, cuando estaban em-
boscados en el cruce de caminos que conducen a la 
Alegría. Al responder afi rmativamente, le impartió 
órdenes al guardia para que soltara la brida y nos de-
jara continuar, no sin antes explicarle que nosotros 
éramos buena gente y que estábamos con ellos, re-
pitiéndole lo de los tabacos y el café del día anterior.

Cuando entramos a lo que es el pueblo de Niquero, 
dejé el caballo amarrado en una bodega, di la vuelta 

por detrás de la casa de un tal Fonteboa, 
cogimos por detrás, por donde entonces 
había una valla. De pronto vimos dos o 
tres hombres vestidos de civil. Eran An-
gelito Sotomayor y Orestes Lominchar.

Orestes hubo de preguntarme quién era el 
guajirito que me acompañaba. Le respon-
dí que se trataba de un familiar a quien él 
no conocía, porque no era de los Hernán-
dez de Las Palmonas, sino que vivía en 
Las Guásimas.

—Lo traigo para que vea al doctor Carde-
llá, porque cogieron un pescado que es-
taba en malas condiciones y al comerlo, 
toda la familia se me ha envenenado.

Apenas acababa de dejar a Orestes cuando 
me topo con el doctor Cardellá. Cuando 
le explico que traigo un enfermo para que 
él lo vea, me responde que su clínica está 
tomada por la Cruz Roja y por el ejército 
de la tiranía y que, por lo tanto, no puede 
atenderlo. De inmediato le respondo que 
se trata de un hombre de confi anza que 
estuvo combatiendo en la Alegría y que 
es uno de los expedicionarios que vino 
con Fidel. El doctor se queda sorprendido 

y me asegura que yo tenía tremendo valor, porque 
no se explicaba cómo yo he podido pasar a Emi-
lio Albentosa por entre tantos guardias. Le expliqué 
que hice el recorrido atravesando guardarrayas, nos 
metimos por lo de Juan Pérez en Los Chinos, atrave-
samos las colonias y salimos al lugar conocido por 
Los Trozos.

Yo estaba presente cuando el doctor Cardellá vio a 
Emilio y le dio un papel para que fuera a Santiago de 
Cuba, a la clínica de un primo de él que también se 
llamaba Cardellá.

Con una plata que le dio Cardellá y con otro poco que 
le di yo, Emilio se dirigió a Manzanillo, se compró 
una muda de ropa y un par de zapatos. Poco después 
llegó a Santiago de Cuba, donde lo operaron.

Como a los 15 días supimos que estaba bien y que 
había regresado a La Habana.

El campesino Corino Hernández en Las Palmonas.
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SEGUIMOS entonces René Bedia, Reyes Canto y 
yo, hacia el sureste y llegamos a un lugar conocido 
por Pozo Empalado. Ahí había como a las 7 u 8 de 
la noche una emboscada de Laurent, con personal de 
la fragata “Martí” o “Maceo” emboscado allí. En-
tonces yo era partidario de coger por la caña, hacia 
arriba, por lo que pasamos por allí, por el cañaveral, 
pero había un bohío y Bedia quería llegar allí para 
pedir comida y agua. Entonces cruzamos el cañave-
ral para coger el camino donde había un platanal. En 
el fi n del platanal estaba emboscado el personal de 
la fragata con una calibre 30 y no sé qué otras armas 
tenían emplazadas.

Allí arriba, pasamos a unos 20 o 30 metros frente a 
ellos. Entonces empezó la balacera, y yo caí rodando 
por una lomita y caí dentro del fango y el agua de un 
lagunato que había ahí; pero nunca pensé que habían 
matado a Eduardo, ni a René. Ahí estuve un rato y 

RELATO DE ERNESTO FERNÁNDEZ
seguía la balacera, pues estaban tirando, y eso duró 
como 45 minutos, silbaban las balas, me pasaban 
por los pies y la cabeza, yo estaba en el fango con la 
cabeza hacia abajo.

Entonces yo pensé:

—Aquí no me puedo quedar porque me la van a 
arrancar. Tengo que irme rápido de aquí; yo debía 
llamar a Bedia, pero si llamo me voy a delatar, daría 
mi posición.

Me arrastré, hice un movimiento falso, como se llama 
en guerrilla una escuadra, y me subí arriba hacia un 
montecito, embarrado de fango, hasta que fui por la 
caña, y fui hacia arriba otra vez hasta que cogí la caña, 
y me puse a caminar toda la noche, y camina, camina y 
camina para arriba, para arriba de la loma, hasta llegar 
al Blanquizal. Dormía a cada rato y todo eso, y llegué a 
la loma del Toro como a los dos días, creo.
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UNA camioneta, perteneciente al hotel Sixto, se 
detiene ante la puerta del pequeño cementerio de 
Niquero. Es la madrugada del 9 de diciembre. En 
el vehículo vienen soldados y unos bultos cubiertos 
con gajos.

Al llegar a la puerta, los soldados empujan los 
bultos al suelo. La camioneta parte de nuevo. Cuan-
do amanece, el pueblo se enfrenta a la escalofrian-
te escena de seis cadáveres destrozados tirados 
comoquiera.

De inmediato, la población entera se revuelve 
consternada. El ejército instala postas en las puertas 
del cementerio para impedir que los ciudadanos se 
acerquen.

A media mañana aparece de nuevo la camione-
ta con otra tétrica carga. Son los cadáveres de René 
Bedia y Eduardo Reyes Canto.

Los soldados que han ocupado el lugar comien-
zan a cavar una gran zanja para echar todos los cadá-
veres en cumplimiento de las órdenes impartidas por 
el coronel Cruz Vidal. Los vecinos que han podido 
penetrar se oponen tenazmente. La situación se pone 
tensa. Entonces se autoriza construir ocho cajas. 

Por la tarde hay que encargar más ataúdes. Han 
llegado otros ocho cadáveres. Son los asesinados de 
Boca del Toro. Los han traído a rastras, en una es-

MUY PRONTO HAY FLORES
SOBRE SUS TUMBAS

pecie de parihuelas tiradas por caballos, hasta Las 
Guásimas, donde la funesta camioneta los recoge. 
Han estado tirados en la playita de la desembocadu-
ra del río Toro todo el tiempo que sus asesinos han 
estimado pertinente. 

La noche entera se invierte en dar sepultura a 
los expedicionarios muertos. Ellos son: José Ra-
món Martínez, Félix Elmuza, Noelio Capote, Raúl 
Suárez, Luis Arcos Bergnes, René Reiné, Antonio 
López, Cándido González, Miguel Cabañas, José 
Smith, Santiago Hirzel, Armando Mestre, Tomás 
David Royo, René Bedia y Eduardo Reyes Canto. 
Por una gestión familiar, a Andrés Luján lo trasladan 
a Manzanillo. Ha sido necesario abrir las tumbas 
junto a la cerca lateral del cementerio, por la parte 
exterior.

Lejos de amedrentar al pueblo de Niquero y de 
la zona, el espectáculo acrecienta la repulsa contra 
el régimen que es capaz de tanta inhumanidad. En 
la mente de todos está la certeza de que la garantía 
dada por el ejército de respetar la vida de los comba-
tientes que se entreguen, no es más que una come-
dia para encubrir crímenes injustifi cables. Esbirros 
como Laurent o Caridad Fernández son los que ha-
cen méritos en ese ejército. Por la parte del pueblo, 
muy pronto hay fl ores sobre las tumbas.

Los cadáveres de seis de los expedicionarios asesinados en Boca del Toro, depositados al pie de la morgue del cementerio de 
Niquero antes de su enterramiento.
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JUAN Manuel Márquez comienza a retirarse hacia 
el este en el momento de la dispersión en Alegría de 
Pío. Al cruzar la primera guardarraya se encuentra 
con Fidel y Universo Sánchez. Juan Manuel le insiste 
a Fidel en la necesidad de que se retire, pues puede 
ocurrir que lo capturen vivo. Los tres deciden reple-
garse hacia dentro de la caña, y comienzan a avanzar 
escalonadamente en la misma dirección. Al parecer, 
en uno de estos movimientos Juan Manuel pierde el 
contacto con los otros dos combatientes. Al quedar 
solo se desorienta y cambia el rumbo hacia el norte.

Comienza así un interminable peregrinar por 
montes y campos de caña, al tiempo que su estado 
físico se deteriora por efecto del hambre, la sed y el 
cansancio.

A su temprana y destacada vinculación con la lu-
cha en contra de la tiranía de Machado y su participa-
ción en el Ala Izquierda Estudiantil, a sus reiterados 
encarcelamientos por sus actividades revoluciona-
rias, a su incansable lucha política desde las fi las del 
Partido Ortodoxo y las columnas de la prensa, Juan 
Manuel Márquez unió, desde el mismo 10 de mar-
zo de 1952, su enfrentamiento abierto al golpe re-
accionario y su comprensión de la revolución como 
única vía para el pueblo, lo cual le condujo a una 
identifi cación cada vez más estrecha con la línea re-
volucionaria de Fidel Castro y su incorporación al 
Movimiento 26 de Julio. Por su tesón y espíritu re-
volucionario, por sus capacidades organizativas y de 
mando, Fidel lo había nombrado segundo jefe del 
destacamento del Granma.

Todo parece indicar que Juan Manuel, después de 
la dispersión, no establece contacto alguno con los 
vecinos de la zona hasta una fecha cercana al 10 de 
diciembre, cuando un campesino de Mameycito lo 
ve en las primeras horas de la mañana al borde de un 
cañaveral. Su uniforme está hecho jirones. Parece 
agotado y tiene los labios agrietados por la sed.

El día 15, el campesino Ignacio Fonseca se tro-
pieza con el expedicionario exhausto, tirado de bru-
ces junto a un camino cercano a Estacadero. No se 
detiene, sino que avisa al cabo Eugenio Moreno. Al 
regresar ambos al lugar se cruzan con Osvaldo Ma-
riño y Miguel Torres, vecinos de la zona.

YO ME LLAMO JUAN MANUEL MÁRQUEZ
—Hace falta que vayan con nosotros para que 

nos ayuden a coger un alzado que anda por ahí –les 
dice el cabo.

Los campesinos se niegan. Los dos hombres pro-
siguen hasta llegar donde está Juan Manuel.

Lo conducen en calidad de prisionero a la casa de 
Manuel Matamoros, a poca distancia del lugar. La es-
posa de Matamoros, María Josefa Pérez le da agua, lo 
ayuda a lavarse y le ofrece un poco de comida.

—Yo me llamo Juan Manuel Márquez –dice el 
detenido al cabo– y soy abogado.

De allí lo llevan a La Juba del Agua y lo encierran 
en la bodeguita del tío de Fonseca. Un guardia le qui-
ta violentamente las botas para apropiarse de ellas.

Más tarde, es interrogado nuevamente, ahora por 
el capitán Caridad Fernández. Lo montan en un ve-
hículo con la intención ostensible de llevarlo preso 
a Niquero, pero siguen en dirección a Manzanillo. 
Cerca del central San Ramón los guardias se des-
vían por una guardarraya que atraviesa la fi nca La 
Norma. Allí Juan Manuel es golpeado brutalmente y 
dejado por muerto.

Alrededor de las 7:00 de la noche regresan los 
soldados a enterrarlo. Al ver que aún está con vida, 
uno de ellos los remata con dos disparos en la ca-
beza. En el mismo lugar lo entierran en un hueco 
hecho con premura. 



65

A Juan Manuel Márquez lo trajeron aquí, a la casa del 
viejo mío. A él lo cogieron allí arriba. Todo esto era un 
sao de árboles grandes. Había manigua también.
Yo tenía 17 años. Me acuerdo perfectamente de todo. 
Primeramente, los guardias estuvieron aquí. Nos regis-
traron todo. Buscaban a Juan Manuel Márquez, porque 
ya el guardia lo había visto por allí arriba. En el monte 
aquel que se ve allá. Abajo hay una colonia y allí fue 
donde lo vieron. Parece que ellos sabían que Juan Ma-
nuel andaba por estos lugares. Este sitio se conoce con 
el nombre de Estacadero.
El que lo delató fue primero a un centro espiritual que 
había allá arriba, y vio al guardia y le avisó que había 
topado con un maumau. Entre el guardia y el delator lo 
trajeron hasta aquí detenido.
Tenía la cara, los labios y las manos, hasta donde le 
alcanzaban las mangas de la camisa, quemados. Pare-
ce que era del sol y algunas hojas de caña. Él dice que 
ripió mucha caña. Tenía diez días sin comer y nueve 
sin tomar agua. Tomaba agua del rocío de las hojas de 
la caña y de algunas matas de cupey.
Lo sentaron aquí en este portal. La vieja mía lo llevó 
adentro para que se lavara la cara y comiera algo. Se le 
dieron boniatos hervidos y carne.
No podía casi ni comer, porque tenía toda la boca cuar-
teada por la sed.
Mi madre envió a Eutimio Aguilar a buscar ron a la 
tienda para echarle al café para hacerle estómago, y 

TESTIMONIO DE LORENZO MATAMOROS
así se lo tomó. Entonces él se lavó la cara, se peinó y 
estuvo un rato sentado.
El sargento Moreno, le preguntó:
—¿A qué tu viniste aquí?
Él respondió:
—Nosotros vinimos a defender una causa.
El sargento le dijo:
—Yo no hubiera querido cogerte a ti, sino a Fidel Castro.
Y con la misma, le arrebató la cartera que traía. No sé 
si tenía dinero o no, inclusive mostró una fotografía de 
su hermana y dos niños. No sé si eran hijos o sobrinos.
Fuimos hasta la misma tienda, donde lo metieron para 
adentro. Era la tiendecita que había en La Juba del Agua. 
Todavía está ahí, pertenecía a un tal Horacio. Cuando 
íbamos para allí Ignacio Fonseca dijo:
—Sargento, yo voy a montar con él porque se va a caer 
del caballo.
Él no sabía montar a caballo, iba en un basto y se iba 
cayendo. 
Yo iba al costado en un potriquito algo más grande que 
este. El sargento me dijo:
—No te aparees, porque si le da por huir le van a tirar 
y te van a matar a ti.
Cuando llegamos le sirvieron potaje de habichuelas 
coloradas, plátanos maduros fritos, arroz blanco y dos 
bistecs. No se los pudo comer. Lo metieron para la tien-
decita de Horacio y no lo volví a ver más.
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CON DESTINOS OPUESTOS
LUEGO de la dispersión de Alegría de Pío, algunos 
expedicionarios lograrían al cabo de los días incor-
porarse al destacamento guerrillero, otros caerían 
prisioneros o lograrían evadir el cerco enemigo y 
salvar sus vidas.

***
Durante la retirada ha quedado solo José Ramón 

Ponce, herido de un balazo en el pecho durante el 
combate, quien logra al fi n internarse en un caña-
veral cercano. Cuando comienza a arder el cañave-
ral, se tiende en un surco entre las cañas tratando de 
protegerse del fuego. Milagrosamente no sufre que-
maduras demasiado graves, solo algunas en la cara 
y el pecho. Apenas puede moverse, pierde a ratos 
el conocimiento. Con mucho esfuerzo consigue lle-
gar hasta un claro. Ya de noche escucha muy cerca 

TESTIMONIO DE JOSÉ PONCE
YO me salvo nada más porque la candela me coge a 
mí. Tengo las huellas de la candela todavía. Ya no po-
día levantarme. Después el médico me decía que era la 
hemorragia interna que tenía. Me tiro entonces, y da la 
casualidad que caigo en un limpiecito donde había un 
poste grandísimo que lo habían talado. Y ahí me quedé.
Yo oía a los guardias, pero los oía y después volvía... 
Pasaba el tiempo y yo volvía, y trataba de arrastrar-
me, y no podía arrastrarme. Y cogí, me acuerdo, el 
cinto que tenía, porque ya yo estaba desesperado, e 
infantilmente lo amarré para ahorcarme en una ma-
tica chiquita que había y se cae la mata también. Y 
aquello no lo podía soportar, aquello era terrible.
Llega un momento en que uno se resigna y dice:
—Bueno, ya aquí...
Tenía el balazo por aquí, en el pecho.
Me quedo ahí, oigo unos gallos cantar y digo:
—Por aquí hay una casa cerca, déjame ver si yo pue-
do ir arrastrándome a la casa.
Y en ese momento, cuando yo voy a salir –no podía 
caminar, pero arrastrándome un poquito iba ya ade-
lantando–, yo pensaba:

—Bueno, por aquí estamos cerca de Pilón. Voy a la 
casa y les digo que me pongan en contacto con Celia 
Sánchez...

Yo pensaba cómo me podía escapar de aquello. 
Pero en ese momento, los proyectiles que queda-
ron en el cañaveral empezaron a dispararse solos 
con la candela, y cayó aquella jauría para allá 
adentro. Yo me salvé porque ellos no me ven a 
mí. Cuando ellos me ven, yo estoy tirado atrás de 

Mario Fuentes y José Ramón Ponce, detenidos el 6 de diciembre 
de 1956, son presentados ante los periodistas en Santiago de Cuba.

las voces de los guardias. Intenta desesperadamente 
ahorcarse, amarrando su cinto a una mata tan del-
gada y pequeña que cae junto con él, no logra su 
propósito. Pasa la noche dentro de la caña, con tanta 
sed que tiene que beber de su propia orina. 

Al amanecer del día 6, oye el canto de unos gallos 
y cree estar cerca de una casa. Se arrastra entre la caña 
cuando, de momento, comienzan a estallar por el calor 
algunos proyectiles abandonados en el cañaveral a raíz 
del combate. Vienen los guardias, pero no lo ven. Pon-
ce se ha tendido desfallecido detrás de un tronco, con 
toda la ceniza y otros restos que le han caído encima. 
Regresan al poco rato y es descubierto por un guardia 
que se le acerca con una pistola en la mano y lo captu-
ra. Instantes después llega el teniente Aquiles Chinea y 
Ponce es enviado al puesto de mando en Niquero. 
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un poste, acostado a lo largo y embarrado de toda 
la ceniza y todo lo que me había caído encima. 
Cuando ellos llegan, yo no los siento llegar. Sien-
to el tiroteo y me quedo allí. Me acuerdo de eso y, 
después, cuando aparecí allá en el Moncada. No 
me acuerdo de más nada.

***
Después de caminar por entre la caña y el monte, 

cerca de las diez de la mañana del 8 de diciembre, el 
expedicionario Arnaldo Pérez es descubierto y apre-
sado por los soldados cuando trataba de trasladarse 
a un lugar más seguro dentro del cañaveral donde se 
oculta, cerca de Alegría de Pío. Posteriormente, era 
conducido al puesto de mando en el batey, donde el 
capitán Moreno Bravo lo interroga y luego lo envía 
en un jeep al vivac de Niquero.

***
Mario Fuentes Alfonso se retira solo de Alegría de 

Pío y se interna en un campo de caña, donde pasa la no-
che. A la mañana siguiente, 6 de diciembre, al salir del 
cañaveral, es apresado por un marinero de recorrido 
por el lugar, quien decide retenerlo en un hueco en el 
patio de la casa del campesino Renato Ceruto, mientras 
establecía contacto con el ejército. Muy pronto un jeep 
conduce al prisionero al puesto de Niquero.

***
Después del combate, Evaristo Montes de Oca 

logra retirarse hacia el monte situado al sur, donde 
permanece hasta el día siguiente. El día 6, cuando 
cesa el bombardeo, emprende fatigosamente la mar-
cha por el monte, buscando el mejor camino por la 
orilla. Al rato, divisa un bohío en la punta de una 
loma, en los altos de La Esperanza. Se acerca y al en-
trar encuentra que solo hay un perro que ladra cons-
tantemente y al cual está a punto de silenciar con un 
disparo, pero no lo hace por temor a ser descubierto. 
Registra el bohío en busca de agua y comida, pero 
solo halla unos frijoles negros duros. Decide regre-
sar a un pequeño llano sembrado de caña, por donde 
ha pasado horas antes. Allí lo sorprende la noche, 
se cubre de paja de caña porque el frío es intenso, y 
logra fi nalmente reconciliar el sueño.

La mañana del día 7 tiene tanta sed que pasa su 
lengua por las hojas de unas malangas sembradas 
dentro del campo de caña donde se esconde, para 
absorber unas gotas de rocío. Después de caminar 

un largo trecho, en horas del mediodía se topa sor-
presivamente con una patrulla de reconocimiento 
del ejército, al frente de la cual viene el teniente José 
M. Carrillo. Es hecho prisionero y conducido sobre 
un carro de caña al batey de Alegría de Pío, donde 
es interrogado por el capitán Moreno Bravo y luego 
enviado al cuartel de Niquero.

***
Después de comprobar que Andrés Luján, Jim-

my Hirzel y Felix Elmuza se han marchado el día 7, 
Alfonso Guillén Zelaya, Horacio Rodríguez y José 
Morán deciden continuar, esta vez hacia el oeste. 
Caminan varias horas, hasta llegar al bohío de De-
metrio Tamayo, en Agua Fina. El campesino vive en 
la mayor pobreza, con su mujer y varios niños casi 
desnudos y con los vientres abultados que miran a 
los expedicionarios con ojos de miedo.

La mujer de Tamayo estaba terminando la comi-
da: unas frituras de harina y agua.

—Siéntense ahí y coman, que ustedes traen el 
hambre en la cara –les dice Demetrio.

Los expedicionarios no quieren aceptar. Saben 
que eso es lo único que tiene la familia como ali-
mento para el día. Pero Demetrio insiste y aceptan 
por temor a que se sienta ofendido.

Una vez que han terminado, los tres combatientes 
piden al campesino que los oriente sobre el rumbo 
a seguir. Tamayo les dice que sabe de una casa un 
poco al norte, en Ojo de Agua de Belic, donde los 
pueden ayudar.

—Pregunten allí por Augusto Cabrera, que él sa-
brá cuidarlos.

Esa tarde, Augusto se halla en su casa y comenta 
con su mujer los últimos acontecimientos, cuando 
siente que dicen desde la puerta:

—Buenas tardes... ¡Ah! ¿Pero es usted el que 
vive aquí?

Los tres expedicionarios reconocen, entonces, 
a aquel hombre que tres días atrás guió de regreso 
a Luis Crespo a donde acampaba la columna en la 
Trocha y que había albergado al grupo disperso de 
Juan Manuel Márquez cuando el desembarco.

El campesino les brinda almuerzo y le promete 
ayuda. Pasan esa noche en un rancho detrás de la casa, 
donde Augusto guarda los utensilios de sus colmenas.

El día 10 todavía están en casa de Cabrera. Allí 
llegan entonces los expedicionarios José Fuentes y 
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Francisco Chicola. Después del combate, Fuentes 
había deambulado tres días por los cañaverales antes 
de llegar a un bohío. Al entrar en la vivienda la en-
cuentra vacía y se esconde bajo la cama. Cuando el 
dueño llega y lo ve, lo saca de allí y lo esconde en un 
montecito. Entonces se encuentra con Chicola.

Fuentes se ha enterado de que su hermano Mario 
está preso y quiere entregarse.

Pasado un rato, le pide a Augusto que vaya a Ni-
quero.

—Usted llega allá, a Niquero, y le dice al juez 
Valencia que el hermano del juez de Pinar del Río se 
quiere entregar y quiere que lo ayude.

Cuando los otros expedicionarios se enteran de 
esta gestión, tienen una fuerte discusión con Fuen-
tes. Consideran que debe seguir con ellos. Sin em-
bargo, el expedicionario insiste y Augusto Cabrera 
parte a Niquero. 

Al otro día en la mañana, el juez José Luis Valen-
cia y el teniente Aquiles Chinea llegan a la casa de 
Cabrera en busca de Fuentes, que ha decidido entre-
garse. Augusto le advierte al juez:

—Oiga, doctor, le voy a decir una cosa: en tiempo 
de guerra todas las cabezas valen igual. Cuide a ese 
hombre y que no se lo maten, porque nos vamos a bus-
car un rollo: se lo va a buscar usted y me lo va a buscar 
a mí también.

—Para matar a este hombre hay que matarme a 
mí también –le contestó al juez.

Zelaya, Morán, Chicola y Horacio permanecen 
ocultos cerca de la casa de Augusto Cabrera, en Ojo 
de Agua de Belic. Se sienten encerrados allí, pues 
consideran que han venido a pelear y escondidos allí 
no pueden hacer nada. Ya el campesino ha tratado de 
sacarlos con la ayuda de Crescencio Pérez, pero no 
ha podido porque la vigilancia es mucha.

El día 12, los cuatro expedicionarios deciden sa-
lir con Augusto hacia Niquero para tratar de hacer 
contacto con gente del Movimiento, mediante unas 
hermanas de Cabrera que viven en el Guaimaral.

Salen a las cinco de la tarde. Augusto va delante, a 
caballo. Lo siguen los combatientes, a pie y a corta dis-
tancia. Pasan por Chicharrón del Macho, hasta llegar a 
Ceibabo. Los caminos se encuentran muy transitados.

Cae la noche. Al pasar por el entronque de la 
carretera que va directo al pueblo, Augusto ve una 
pareja de soldados bajo una anacahuita. Han conve-
nido una seña en caso de peligro. Cuando le salen al 

paso los dos guardias con fusiles, Augusto le pega 
las espuelas al caballo y dice la señal:

—¡Caballo! Este caballo no ha visto gente nunca.
—¡Alto! ¿Quién va? –Grita uno de los soldados.
—Gente buena –responde el campesino.
—¿Y esa gente que viene con usted?
—Bueno, esa gente está huérfana de prácticos. 

Me han visto pasar de noche y me han seguido, pero 
yo de eso no conozco nada. Vengo a ver una tía en-
ferma y por eso ando a esta hora de la noche por aquí.

Le pega de nuevo las espuelas al caballo, pero al 
momento los soldados le rastrillan los fusiles y le 
apuntan. Se acercan, lo tumban del caballo y le qui-
tan el machetín, la alforja y la capa de agua.

—Tú eres el guía de esta gente y no lo puedes 
negar.

—A Chicola y a Zelaya los han hecho prisione-
ros. Morán y Horacio se lanzan a través de un seto 
de arbustos espinosos. Los soldados no pueden se-
guirlos. Un marino monta el caballo de Augusto y se 
dirige hacia donde supone han huido. Regalón, que 
aparece en ese instante, lo detiene y le dice:

—Muchacho, que te matan. Tú no sabes quiénes 
son esa gente. Déjalos ahí, que ahorita los vamos 
a buscar. Quizás sigan por la carretera y en la otra 
posta los matan.

Mientras caminan hacia el cuartel, la población 
se asoma a las puertas de las casas y cuchichea:

—¡Esos están muertos!
En el cuartel está el coronel Ramón Cruz Vidal. 

Augusto ha pensado que es preferible decir que los 
expedicionarios querían presentarse y que él los ha 
traído. Se dirige al ofi cial.

Los expedicionarios Alfonso Guillén Zelaya y Máximo Francisco 
Chicola, capturados en Niquero el 12 de diciembre de 1956.
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—Coronel, yo le traía cuatro hombres, pero este 
palanqueó el rifl e y ellos vienen acobardados o qué 
se yo. Se me quedaron otros allá.

TESTIMONIO DE AUGUSTO CABRERA
ALLÍ ya yo tenía cuatro. Yo no hallaba ya qué hacer, 
estábamos rodeados de guardias y las noticias de 
que estaban matando a todos los que se presentaban. 
Me acuerdo que yo dije:
—Yo voy a ir a casa de Crescencio y voy a hablar 
con él, a ver qué orientación me da él.
Agarré mi caballo, paso por Río Nuevo, llego a la 
Juba del Agua, y allí había un ejército formidable, 
y aquel barrio estaba completamente triste, nadie se 
atrevía ni a hablar. Y yo pasé por allí en mi caballo a 
la marcha. Más adelante, en una lomita, me encontré 
un camión lleno de guardias. Venía un ofi cial que 
le decían creo que el teniente Moreno o el capitán 
Moreno Bravo, no sé.
Bueno, pues entonces seguí. Llego a casa de Crescen-
cio Pérez como a las cinco de la tarde. Él no estaba ahí. 
Empezamos a conversar allí con Ignacio y la señora de 
Crescencio, y al poco rato viene Crescencio, y me dice:
—Me parece que sé a lo que has venido. El campesino Augusto Cabrera.

Mientras tanto han traído un jeep para salir a bus-
car a Horacio y a Morán. Los soldados le dicen a 
Augusto:

—¡Cabrera, móntese, que vamos a recoger a esa 
gente!

—No, él no es guardia –dice Cruz Vidal– y no 
tiene que ir a esa misión. Eso es asunto nuestro.

Augusto espera el amanecer en un banco del 
cuartel. Sabe que a esa hora están buscando a los 
otros. Mil ideas nada agradables le pasan por la 
mente. Por la mañana coge el caballo y parte de re-
greso a su casa.

Horacio y Morán pueden escapar. Pasan por de-
trás del cementerio de Niquero y llegan a la casa de 
Luis Alberto Guerra, el Negro, donde se ocultan. 
Otras familias, entre ellas la de Olga Licea y su hijo, 
también los atienden.

Horacio permanece en Niquero escondido. 
Morán pasa a la casa de Eutorgio Rodríguez, en 
el barrio del Guaimaral. Allí se queda escondido 
en un potrero. 

Los dos expedicionarios son trasladados con pos-
terioridad a sitios más seguros, hasta que más ade-
lante escapan fi nalmente del cerco.

Eutogio Rodríguez.
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Empezamos a conversar. Le dije:
—Chico, he venido aquí porque tengo cuatro expedi-
cionarios en mi casa y no sé qué hacer, ya que no 
tengo ningún contacto ni conozco nada de eso, pero 
siempre me supuse que usted está vinculado en el 
Movimiento y conoce de eso, y me puede orientar 
en lo que yo puedo hacer con esos hombres.
Entonces él me dijo:
—Ya yo tengo cuatro también aquí por Palmarito, 
los tengo escondidos.
Me dijo que un tal Echevarría, y que los otros no los 
conocía él. Me dice:
—¿Tú no te atreves a traerlos de monte a monte?
Digo:
—Hay una gran vigilancia. Es muy grande la vigi-
lancia.
Dice:
—Verdaderamente sí. Bueno, pues mira, deténlos allá 
en tu casa hasta que se disipe un poco la vigilancia.

***
Otros siete hombres extenuados tratan de mante-

nerse en pie sobre un gigantesco farallón que se yer-
gue desafi ante sobre el mar. Ni un río, ni un hilo de 
agua, nada que sirva para mitigar la sed y el hambre; 
solo árboles de troncos desnudos que se afi ncan en 
el diente de perro.

Son los expedicionarios Fernando Sánche-Ama-
ya, Norberto Godoy, Mario Chanes, Enrique Cámara, 
Raúl Suárez, René Reiné y Noelio Capote. Es el 7 de 
diciembre.

No saben cómo han podido llegar hasta esa zona 
después del combate de Alegría de Pío. Al principio 
habían tomado rumbo este, pero después se perdie-
ron y caminaron hacia el sur.

No han comido, han estado huyendo del bombar-
deo de la aviación y apenas han descansado. Solo 
saben que están ahora allí en lo alto del farallón. Ha-
bían decidido bajar al mar para lavar la herida que 
Raúl Suárez recibió en la muñeca durante el com-
bate, pero sus fuerzas solamente les han permitido 
descender al punto donde el acantilado cae a pico, 
veinte metros hasta el agua. Desde allí divisan, con 
la mira de un fusil, la torre del central Cape Cruz, en 
Pilón, y una fragata que se encuentra anclada. Por 

el ir y venir de los botes a la costa deducen que los 
marinos están desembarcando.

Los expedicionarios discuten la ruta que deben 
seguir. Unos opinan que deben tomar rumbo este, 
en dirección al Toro; otros, oeste, en busca de Agua 
Fina. Al fi nal no se ponen de acuerdo. El grupo se 
divide: Raúl Suárez, René Reiné y Noelio Capote 
hacia el este; Sánche-Amaya, Cámara, Godoy y Ma-
rio Chanes en sentido contrario.

El grupo de Sánche-Amaya camina todo ese día 
hacia el oeste. Deciden cambiar otra vez de rumbo y 
comienzan a ascender de nuevo las terrazas dejando 
el mar a la espalda. A la altura del día 11, en la zona 
de Agua Fina, encuentran un horno de carbón y, un 
poco más allá, un bohío. Godoy y Cámara quedan 
vigilando mientras Sánche-Amaya y Mario Chanes 
se acercan a la casa. Es la de Saturnino Iglesias, el 
mismo por cuya bodega pasó la columna el día 4. 
Iglesias los recibe y les brinda ayuda. Se refugian 
en un montecito cercano, comen y reponen fuerzas.

El día 12 se mantienen en la zona. Pasan de madru-
gada a la casa de Alfredo Reytor. Allí encuentran a los 
expedicionarios Raúl Díaz y Esteban Sotolongo, quie-
nes horas antes han llegado a la casa del campesino.

El grupo de expedicionarios decide cambiar de 
lugar. Han oído hablar de que hay soldados cerca. 
Llegan a la casa de Pedro el Isleño, quien los invita 
a entregarse, pero ellos rechazan la proposición y 
continúan su camino.

El 15 o 16 de diciembre se detienen en casa de un 
campesino, comen algo y siguen viaje. Al atardecer 
se encuentran con la casa de Alfredo Cantero. Soto-
longo está en muy mal estado, con fi ebre palúdica.

Sánche-Amaya y Chanes toman la decisión de 
separarse con el objetivo de tratar de lograr alguna 
información sobre la suerte del resto de los comba-
tientes. El 17 de diciembre salen por la mañana tem-
prano hacia la casa de Augusto Cabrera en Ojo de 
Agua de Belic, y le piden permiso para oír el radio. 
Augusto accede. A las dos o tres horas se marchan 
por donde han venido.

Cuando sus dos compañeros regresan a la casa de 
Cantero, Cámara y Godoy parten con el propósito 
de llegar hasta La Habana. Han conseguido ropas 
por mediación de Saturnino Iglesias, y salen hacia 
Niquero en el camión que busca los víveres para la 
bodega de Saturnino.
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El 18 de diciembre, Sánche-Amaya y Chanes de-
ciden separarse de Sotolongo y de Raúl Díaz, y se 
instalan en la casa de Augusto Cabrera.

Los guardias rondan constantemente en camio-
nes y jeeps. Cabrera oye el ruido de un motor. Cuan-
do se asoma a la puerta, un jeep del ejército apunta 
su ametralladora hacia la casa.

—Muchachos, el ejército –les dice a los expedi-
cionarios.

Los expedicionarios Norberto Collado y Jesús Montané, deteni-
dos el 12 de diciembre. Detrás, a la derecha, Mario Hidalgo.

UN grupo de expedicionarios compuesto por Jesús 
Montané, Roberto Roque, Norberto Collado, Anto-
nio Darío López y Jaime Costa, se dirigen hacia el 
Sur en la dispersión de Alegría de Pío.

Al llegar a las primeras terrazas, toman rumbo 
oeste. Caminan durante algunos días sin encontrar 
persona alguna, agua ni alimentos, hasta que el 11 
de diciembre llegan cerca de Cabo Cruz. Ya para 
esta fecha, Montané y Collado están en condiciones 
físicas tan deterioradas que se han separado de los 
demás, quienes han continuado la marcha dejándo-
los atrás. Antes han escondido las armas en un hueco 
del diente de perro.

Roberto Roque se encamina solo el día 12 al 
puesto de la Marina en el faro de Cabo Cruz. Tie-
ne la esperanza de encontrar ayuda allí en virtud de 
sus anteriores relaciones con ese cuerpo armado. En 
cambio, cae preso, al igual que Costa y Antonio Da-
río López, que han permanecido a poca distancia del 
faro. Luego de ser interrogados por Laurent en la 
fragata, los tres expedicionarios son enviados a San-
tiago de Cuba en un avión Catalina.

Montané y Collado, rendidos por el agotamiento, 
el hambre y la sed en las rocas de la costa, logran 
llegar hasta una casa en busca de auxilio. No pue-
den dar un paso más. Ese propio 12 de diciembre 
son descubiertos y apresados. Un guardacostas los 
recoge y los traslada directamente a la fragata Anto-
nio Maceo, surta en Pilón, donde ya está detenido el 
expedicionario Mario Hidalgo.

***
Cuatro sobrevivientes continúan la marcha por 

las lomas y después se separan. Gino Doné y Rolan-

Sánche-Amaya y Chanes dan un salto y logran 
huir corriendo hacia el monte por detrás de la casa.

Los guardias registran varias veces la casa de Cabre-
ra. Este decide pasar a Chanes y a Sánche-Amaya para 
la casa de su hermano Eutorgio, en Río Nuevo. Los dos 
hombres acceden y el 21 de diciembre, después de haber 
dejado las armas en la casa de Augusto, se esconden en 
una lomita frente a la casa de Eutorgio Cabrera.

Allí permanecen hasta pasado el año 1956.

ENTRE LA CAÑA Y EL FARALLÓN

do Moya llegan el día 9 a la casa de los hermanos 
Rubén y Walterio Tejeda, en la loma de la Yerba. 
Allí los recoge Guillermo García, quien los lleva el 
día 10 a la casa de Carlos Mas, en el Mamey, donde 
quedan ocultos.

El día 11, Armando Huau y Enrique Cueles llegan 
a la casa de Emilio Fonseca, en el Mamey. Uberta, 
la mujer del campesino, envía a uno de sus hijos con 
un mensaje a Carlos Mas, su vecino. Este se dirige 
hacia la casa de Fonseca, recoge a los dos expedi-
cionarios y los lleva a su fi nca, donde ya estaban 
ocultos Gino y Moya.

Los cuatro expedicionarios pasan el día 14 a la 
casa de Perucho Carrillo, en Palmarito, con la ayu-
da de Diógenes Chávez y Chuchú lznaga. El 19 de 
diciembre, después de cruzar la carretera de Pi-
lón, Gino Doné y Rolando Moya llegan a la casa 
de Urbino Arias, en el barrio de Bueycito, quien 
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Al amanecer del día 6 continúan la marcha en di-
rección al este. Caminan con precaución, bordeando 
por dentro del monte las terrazas superiores de la cos-
ta. El cansancio, la sed y el hambre hacen estragos en 
los dos combatientes. Durante la marcha abandonan 
la pesada caja de balas, pero conservan sus fusiles. 

En la mañana del día 7 logran llegar hasta el río 
Toro. Allí se les unen los expedicionarios Ramón 
Mejía del Castillo, Pichirilo, y Jesús Gómez Calza-
dilla, que vienen sin armas. Desde el lugar observan 
escondidos el desembarco de soldados de una fragata, 
mientras los aviones continúan sobrevolando la zona. 
Después de dejar Echevarría y Gilberto bien ocultos 
sus fusiles entre las piedras de los farallones, los cua-
tro combatientes continúan camino, remontando el 
río hasta llegar a la casa de un campesino, donde co-
men algo y siguen camino. Comienzan luego a subir 
lomas en dirección al alto del Mamey, donde son lo-
calizados por el campesino Argelio Rosabal Fonseca, 
religioso adventista que se ofrece a ayudarlos y los 
conduce a su casa. Después de beber leche y recibir la 
atención de la familia, los cuatro combatientes pasan 
allí la noche.

Florencio Orasma con su esposa.

los pone en contacto con Pascual Baldoquín, que 
coordina su salida de la zona. En días posteriores 
Moya llega a La Habana y Doné sale para San-
ta Clara. Por su parte, Armando Huau y Enrique 
Cueles logran también evadir el cerco y alejarse 
de la zona. Días después pasaban por Florida, Ca-
magüey, y seguían camino. Sobre el 24 de diciem-
bre, Huau llega a Matanzas y se incorpora a las 
tareas clandestinas.

***
Durante la retirada en Alegría de Pío, Manuel 

Echevarría y Gilberto García atraviesan con precau-
ción un claro para internarse en el monte cercano. 
Llevan consigo sus fusiles y mochilas, además de 
una pesada caja de 500 balas que cargan entre am-
bos. Desde el lugar ven arder la caña y determinan 
esperar allí un tiempo. Ya oscureciendo, continúan 
avanzando en dirección sureste hacia los farallones, 
donde pasan la noche.

Crescencio Pérez Montano.
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Bien temprano, el día 8, el grupo parte, después 
de cambiarse de ropa. Continúan avanzando por las 
lomas, hasta llegar cerca de las ocho y media de la 
mañana a la casa de Florencio Orasma, en Palmari-
to. El campesino no está, pero la mujer los manda 
a entrar y les prepara café, mientras envía a una de 
sus hijas en busca de su esposo que está trabajando. 
Cuando llega el campesino a la casa, Echevarría le 
plantea tratar de localizar a Juan León, conocido de 
la zona. Una de sus hijas parte a caballo con una nota 
al efecto, mientras el campesino los traslada para un 
lugar más seguro, al borde de un arroyo entre un pla-
tanal y un cayo de monte. Al rato, Florencio regresa 
con su hermana y algunas de sus hijas llevándoles el 
almuerzo.

Esa mañana Crescencio Pérez y Juan León con-
versaban en la casa de Pepe León, en La Manteca, 
cuando llega la hija de Florencio con la nota que le 
envía Echevarría, informándole que se encuentra 
en la fi nca de Orasma en Palmarito con tres compa-
ñeros más. León le muestra la nota a Crescencio y 
ambos salen de inmediato al encuentro de los expe-
dicionarios.

Crescencio les indica que deben salir rápido de 
allí y que por la noche los recogerá para cruzar la 
carretera de Pilón. Encarga a Diógenes Chávez explo-
rar el camino por donde cruzarán. Poco después se en-
cuentran con Wilfredo Lara, Gustavo, quien les trae 
las últimas noticias sobre los asesinatos en el Toro y 
se brinda para salir en busca de las armas que deja-
ron escondidas. 

Cerca de las nueve de la noche, tal como había 
prometido, Crescencio los recogía en el montecito 
donde se ocultan y parten a cruzar la carretera de 
Pilón, por el lugar conocido como el Mareón, para 
fi nalmente conducirlos a la fi nca de su hermano Ra-
món Pérez, Mongo, en Purial de Vicana, a donde 
arriban la madrugada del 9.

Inquietos por la inmovilidad y la falta de noti-
cias de sus compañeros, la noche del día 12 llega 
un tío de Echevarría que vive en Mota a recogerlo. 
Echevarría y Gilberto deciden salir juntos con él. 
Bajan hasta Purial de la Gloria, dejan allí los caba-
llos y toman un auto hasta una fi nca en Guasimilla, 
a unos tres kilómetros de Campechuela, donde pa-
san la noche. 

Cerca de las cuatro de la tarde del día 13, irrumpía 
un camión cargado de soldados que rodean el lugar. 
Se presenta el doctor José Corona Medina, alcalde 
de Manzanillo, acompañado por otras fi guras de la 
zona, para gestionar la entrega de los dos expedicio-
narios. Los prisioneros son conducidos de inmediato 
al cuartel de Campechuela. A la mañana siguiente el 
capitán Caridad Fernández, luego de interrogarlos, 
los traslada al cuartel de Niquero.

Expedicionarios detenidos en Niquero. De izquierda a derecha, 
Evaristo Montes de Oca, César Gómez, Arnaldo Pérez, Máximo 
Francisco Chicola, José Fuentes y Alfonso Guillén Zelaya.

***
Después del combate, Onelio Pino y Arturo 

Chaumont logran escapar del cerco tendido por el 
ejército en toda esta zona. Se internan en el monte y 
los cañaverales y permanecen ocultos durante varios 
días. Al cabo deciden salir la mañana del día 8 a la 
casa de Basilio Hernández, en La Esperanza, cerca 
de Alegría de Pío. Sobre las once de la mañana el 
hijo de Basilio va en busca de César Ceruto, que en 
ese momento se encuentra en casa de un vecino, y 
le dice:

—Vengo a avisarte que he traído dos hombres del 
monte y papá me dijo que viniera a buscarte a ver 
qué hacemos con ellos.

Ceruto parte enseguida al encuentro de los dos 
expedicionarios, que están sentados sobre un tron-
co en un montecito al fondo de la casa, muy cerca 
del camino por donde pasan a menudo los camio-
nes del ejército. Están desesperados por la sed y 
Pino vomita, pues han comido cangrejos crudos. 
Luego de llevarles agua, Ceruto los traslada hasta 
un montecito cerca de su casa y les prepara alguna 
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Basilio Hernández frente a su casa en La Esperanza.

comida, que luego les lleva. Ambos combatientes 
le plantean la necesidad de llegar a Manzanillo y el 
campesino les asegura que con la ayuda de otros ve-
cinos podrán sacarlos de allí.

Poco después, Ceruto los conduce a un ranchito 
en los altos de Guáimaro, apenas a dos kilómetros 
del batey de Alegría de Pío, donde se encuentran con 
su compañero Rolando Santana, quien también ha 
logrado escapar después del combate. Los tres expe-
dicionarios permanecen ocultos allí varios días. 

Godofredo Verdecia, Godo, que vive en El Plá-
tano y es ahijado de César Ceruto, se ha enterado 
del paso de Fidel y sus compañeros por la zona y 
de sus orientaciones de recoger las armas perdidas y 
reagrupar a los combatientes. El día 17, Ceruto les 
propone trasladarlos a El Plátano, pero los expedi-
cionarios prefi eren salir por otro rumbo.

—Bueno, yo no los voy a desamparar y voy a 
hacer por ustedes todo hasta que lleguen a un lugar 
donde no tengan peligro –responde el campesino.

Ceruto busca a un muchacho para que los guíe 
hasta Las Palmonas y después siguen a Niquero, 

donde se reúnen con Horacio Rodríguez. Luego de 
permanecer tres días escondidos en el poblado, Ro-
lando Santana logra salir a Manzanillo y después a 
Bayamo. El 4 de enero de 1957 es detenido en La 
Habana. Simular ruta sigue Arturo Chaumont, quien es 
detenido en esa ciudad a mediados de febrero de 1957. 
Por su parte, Onelio Pino logra llegar a la capital y 
asilarse en la embajada de México, viajando días 
después a ese país.z

Farallones y terrazas de Punta Escalereta, por donde pasaron varios grupos de expedicionarios después de la dispersión.



75

EN medio de la confusión del combate de Alegría 
de Pío, Esteban Sotolongo logra escapar atravesan-
do los cañaverales, en dirección al sur. Raúl Díaz 
Torres puede retirarse también, protegiéndose con el 
cañaveral. Momentos antes se había encontrado con 
Camilo Cienfuegos y Francisco González, quienes 
iban saliendo también de aquel infi erno y lo invitan 
a unirse a ellos. Pero toma otro rumbo y queda solo. 
Atardeciendo se detiene a descansar debajo de un 
árbol cuando ve cruzar a un compañero y le silba. Es 
Sotolongo, que ha estado rondando, casi a rastras, la 
zona. Ambos caminan sin saber orientarse aproxi-
madamente hacia el sur, hasta que el cansancio los 
vence.

El día 7 llegan a lo alto de los farallones fren-
te al mar y desde allí observan la fragata anclada y 
los botes trasladando marinos hasta la orilla. Están 
exhaustos después de caminar por aquella inhóspi-
ta región, sin agua ni alimentos. No obstante, optan 
por no continuar avanzando y permanecer allí varios 
días. Beben de los charcos llenos de fango y gusa-
rapos que se empozan en las grietas de las rocas y 
se alimentan de patas y muelas crudas de cangrejo.

Después de moverse varios días por las terrazas 
cerca del mar, el día 10 deciden cambiar el rumbo 
y buscar un camino mejor para alcanzar la Sierra 
Maestra. Todavía conservan sus armas. Esa mañana, 
temprano, se acercan al bohío de Ignacio Mendoza, 
en los altos de La Esperanza. La debilidad de los 
combatientes es notable. Sotolongo lleva varios días 
con fi ebre palúdica. Al costado de la casa hay un tan-
que de agua cuya parte superior está perforada por 
las balas. El campesino les dice que lo esperen, que 
les traerá agua fresca.

Llega su hija Nélida Mendoza, quien vive muy 
cerca y viene acompañada de uno de sus hijos y de 
su ahijado Godofredo Verdecia. Rápidamente la mu-
jer envía al hijo en una yegua en busca de su esposo, 
que se encuentra en la Alegría. Cuando César Ceruto 
llega a la casa, ya su esposa con una de las hijas coci-
naban algunos pedazos de carne de puerco y bonia-
tos para los combatientes. Pero los expedicionarios 

LA SIERRA ES EL OBJETIVO

recelosos desconfían de los campesinos y deciden salir 
rápido del lugar. Solo hay tiempo para guardar algunos 
pedacitos de boniato y cuatro botellas de agua, que al 
parecer habían contenido luz brillante, según compro-
baron luego. Raúl Díaz le dice a Ceruto que quieren 
salir de allí.

—Sí, nosotros te sacamos, pero te sacamos de no-
che. De día no puede ser. Esto está lleno de guardias.

Al suponer que un barracón cercano está lleno de 
guardias, los expedicionarios emprenden una rápida 
retirada del lugar. Caminan ese día y parte de la no-
che en sentido contrario, hacia el oeste.

El día 11 tratan de avanzar por el monte. Sotolon-
go ya no puede más, una fi ebre de 40 ºC lo abrasa, 
tiene los labios partidos y comienza a divagar. Le es 
muy difícil caminar, casi se arrastra. En el trayecto 
se encuentran con un carbonero, a quien piden ayu-
da. Se trata de Alfredo Reytor, el mismo que dio de 
comer en su casa a la columna la noche antes de la 
dispersión. El campesino los conduce a su casa, en 
la zona de Agua Fina; después se ocultan en un mon-
tecito cercano. 

En la casa de Reytor se les unen el día 12 los 
expedicionarios Enrique Cámara, Norberto Godoy, 
Sánche-Amaya y Mario Chanes, que estaban escon-
didos por esa misma zona. Al anochecer, después del 
paso de un camión de guardias que se detuvo frente 
a la casa, los expedicionarios emprenden la marcha. 

Al atardecer del siguiente día, se encuentran con 
un leñador que, en cuanto los ve, sale a su encuentro 
con muestras de regocijo, los abraza e invita a pasar 
a su casa. Se trata de Alfredo Cantero, en cuyo hogar 
permanecerán algunos días. 

El 18 de diciembre Sánche-Amaya y Mario Cha-
nes se separan y deciden trasladarse a la casa de 
Augusto Cabrera, en Ojo de Agua de Belic. Por su 
parte, Raúl Díaz y Esteban Sotolongo lo hacen para 
la casa de Agustín Oliva, también en Agua Fina. 
Este continúa con fi ebre y muy débil. Se habla de la 
posibilidad de conseguir alguien que lo pueda inyec-
tar. Augusto Cabrera se ofrece para traer a caballo a 
Pepe Tamayo, quien presta esos servicios en la zona. 
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El 23 de diciembre Sotolongo y Raúl Díaz pasan 
a la casa de Antonio Borges, en Río Nuevo. Allí en-
cuentran al expedicionario Gabriel Gil. 

Luego del combate, Gil se arrastró por entre las 
cañas y lentamente había avanzando, ya de noche, 
hacia el norte. En la madrugada del día 6 divisa la 
casa de Antonio Borges en Río Nuevo y se esconde 
en un cayo de monte. Al amanecer comienza a ob-
servar la casa. Luego de aguardar toda la mañana 
por el regreso del campesino, decide acercarse y An-
tonio Borges lo invita a pasar, lo insta a cambiarse 
de ropa y le ofrece agua y comida. Permanece oculto 
varios días en un montecito cercano, atendido por la 
familia.

Luego de la llegada de Sotolongo y Raúl Díaz 
al lugar, permanecerán escondidos un tiempo más, 
hasta que Borges hace contacto con el Movimiento 
y en la madrugada del 18 de febrero de 1957 salen 
por Niquero para subir a la fi nca de Epifanio Díaz, 
en Los Chorros, Sierra Maestra, a encontrarse con 
Fidel e incorporarse a la guerrilla.

***
Durante el combate, Pablo Díaz se incorpora al 

grupo de Fidel, Universo y Juan Manuel Márquez 
que desde un cañaveral disparan. Buscando una me-
jor posición, salta una guardarraya bajo un fuego 
nutrido y se parapeta detrás de un tronco. Dispara 
algunas balas y, cuando el tiroteo aminora, regre-
sa, pero ya no ve a Fidel y sus compañeros. En ese 
momento comienza a arder el cañaveral, mientras la 
avioneta ametralla. 

Pablo se retira hacia el sur por dentro de la mani-
gua, hasta penetrar en un monte fi rme. Sigue avan-
zando. Pero le es demasiado pesado el otro fusil 
que carga, inservible con las estrías gastadas, por 
lo que sigue solo con su fusil Mendoza. Al caer la 
noche se parapeta en un hueco donde hay un árbol 
grande y el sueño lo rinde.

El día 6 continúa en el monte y es sorprendido 
por la aviación que sobrevuela a baja altura. El com-
batiente deja su fusil a un lado y corre a protegerse 
en un hueco, detrás de la raíz de un árbol. En ese 
momento el avión ametralla las cercanías y se retira. 
Cuando Pablo regresa a recoger su fusil, la metralla 
lo había partido y quedó inutilizado. Decide inter-
narse de nuevo en la caña, ahora con rumbo norte. 

De repente ve unas casitas por el alto de La Espe-
ranza, pero no considera prudente acercarse, pues 
el enemigo puede estar apostado allí y regresa a la 
caña. Toma entonces por una guardarraya hasta que, 
agotado, entra en otro cañaveral y se queda dormido.

Todavía oscuro, el 7 de diciembre, Pablo ha co-
menzado a caminar hacia unas lomas. Luego de 
penetrar en una cañada seca y un bosque a su iz-
quierda, se acerca, ya amaneciendo, a una casa en 
el alto de La Conveniencia. Durante un largo rato 
observa, pero a pesar de ser un bohío muy humilde, 
no le inspira confi anza, retrocede y vuelve a meterse 
en el monte. Después de caminar otro trecho, siente 
voces y ve otro bohío en bastante mal estado. Cuan-
do se aproxima, una campesina, con varios niños 
desnudos, se sorprende. Le pide solo agua y sigue 
camino. Los aviones continúan merodeando y en-
tra de nuevo en el monte. Luego de cruzar un trillo, 
siente de nuevo voces y, sin que lo vean, se acerca a 
un grupo de campesinos que conversan indignados 
por los atropellos de los guardias. Confi ado, Pablo 
sale a su encuentro y les dice quién es.

Los campesinos le explican que aquel no es el 
lugar más apropiado para permanecer y le proponen 
trasladarlo a otro sitio. Agustín Roca y dos o tres 
campesinos más lo conducen a una hondonada un 
poco más arriba, entre un cañaveral y el monte, di-
fícil de ver desde lejos. Durante el día comenzaron 
a llegar al lugar numerosos campesinos de la zona 
con comida y noticias. Allí Pablo hace contacto con 
Pablo García y Sergio Pérez, que lo recogen ya os-
cureciendo y lo trasladan hasta un montecito junto a 
una cañada, cerca de la casa de Pablo García, en El 
Plátano, advirtiéndole que al amanecer regresarían 
para recogerlo y llevarlo a otro sitio. 

***
En un momento del combate, Arsenio García co-

mienza a retirarse, arrastrándose hacia el monte que 
se encuentra a sus espaldas. Durante el trayecto, se 
cruza con Cándido González y Jesús Reyes, a quie-
nes indica que el monte brinda mejor protección, 
pero ellos no hacen caso y se internan en el cañave-
ral. Continúa el avance solo y observa a su izquierda 
cómo comienza la candela por una de las esquinas 
del campo de caña. Arsenio gana el monte y se pro-
tege detrás de un tronco cortado. Desde allí hace tres 
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o cuatro disparos más con su fusil belga de mirilla, 
aunque desde su posición no puede ver al enemigo. 
El tiroteo comienza a disminuir y queda a la expec-
tativa, tratando de identifi car cuanto ruido escucha. 
Así permanece en el lugar, hasta caer la noche.

Con la claridad del día 6, el expedicionario co-
mienza a caminar con la esperanza de encontrar algún 
compañero disperso. Llega cerca del mar y, después 
de avanzar unos cuatrocientos metros por el borde de 
las terrazas, cambia el rumbo hacia el norte. Solo lle-
va consigo el fusil de mirilla y 150 balas en los bolsi-
llos, el resto quedó atrás. Allí encuentra agua y piensa 
que en la caña, por lo menos, puede mitigar la sed. 
Hacia ella dirige sus pasos, pero después de andar 
un rato, reconoce que ha vuelto al lugar del combate 
del día anterior y sigue avanzando hacia el nordeste. 
Después de una larga jornada, divisa en la lejanía las 
estribaciones de la Sierra Maestra.

La mañana del día 7, después de una larga jorna-
da, arriba al barrio de Las Palmonas y al azar escoge 
una de las casas. En el portal se encuentran varias 
personas y, sin vacilar, avanza hacia ellos y lo reci-
ben con muestras de simpatía. La dueña es conocida 
por el apodo de La Gallega y la familia lo atiende. 
Después de comer huevo frito y yuca, Arsenio le 
comunica su propósito de continuar hacia la Sierra 
Maestra y reagruparse con sus compañeros. La cam-
pesina le ofrece a su hijo, un joven de 18 años, para 
que lo guíe a un lugar seguro. 

De noche emprenden la marcha. En el trayecto 
se cruzan con un campesino que les informa que 
aquella tarde Corino Hernández había trasladado a 
un expedicionario llamado Albentosa con un tiro en 
el cuello hacia Niquero. Un rato más tarde, el jo-
ven campesino que lo acompaña le indica el camino 
que debe tomar para llegar a la casa de Eduviges 
Pérez, hermano de Crescencio. Pero a las dos horas 
Arsenio está perdido y opta por meterse, agotado, en 
unos matorrales. 

En la mañana del día 8 decide ganar una elevación 
cercana para desde allí orientarse mejor. Desde el 
fi rme observa algunas casas y sembrados. Está cerca 
de la zona de El Plátano. Al parecer, los campesinos 
se han percatado de su presencia y su curiosidad ha 
llamado la atención de una patrulla del ejército com-
puesta por cuatro soldados que llegan en un jeep y le 

disparan. Arsenio comprende que no puede subir de 
nuevo al fi rme, pues sería un blanco fácil por la poca 
vegetación existente. Opta por tenderse donde está y 
desde allí efectuar dos o tres disparos con su fusil de 
mirilla, al parecer con tal precisión que los guardias 
deciden retirarse. Rápidamente abandona el lugar y 
avanza cerca de un kilómetro, bordeando un cami-
no, donde observa huellas recientes de camiones. De 
pronto, ve que un hombre le hace señas desde detrás 
de una cerca de alambres:

—Acérquese, acérquese, que soy gente buena –le 
dice el campesino. No continúe, que si camina vein-
te metros más lo matan los soldados de Niquero que 
están emboscados por ahí.

Seguidamente, expresó:
—Deme el fusil y pase.
Es un hombre de unos 60 años, grueso y canoso. 

Arsenio, sin abandonar su arma, le responde que se 
aparte para cruzar.

—¿Quién es usted? –le pregunta el expedicio-
nario.

—Eduviges Pérez –le responde.

Eduviges Pérez.



78

Era precisamente el hombre que Arsenio busca-
ba, hermano de Crescencio Pérez. Eduviges lo lleva 
a su casa y sale de nuevo para buscar algo de comer 
y avisar. El expedicionario queda escondido en la 
hondonada de un arroyo seco, en espera del regreso 
del campesino. A las dos horas regresa, trayéndole 
comida en un cubo y, antes de irse, le dice que por la 
noche vendría Adrián García a buscarlo.

En efecto, al anochecer llega Adrián García y lo 
pone al tanto de la situación. Le habla de Crescencio 
y sus hijos, que recorren la zona en busca de sus 
compañeros y precisamente uno de ellos, Sergio, ha-
bía sido detenido esa mañana junto con otros com-
batientes. También le da la grata noticia de que en un 
sembrado de maíz tiene escondido a otro expedicio-
nario, que por las señas Arsenio supone que se trata 
de Pablo Díaz. Alrededor de las once de la noche 
partía Arsenio con Adrián y su hijo hasta su casa, 
donde ya lo esperaban para comer.

Al poco rato, arriba Pablo Díaz, quien desde la 
noche anterior había permanecido escondido en una 
cañada cercana a la casa de Pablo García, hasta que 
esa noche lo recogió Adrián para llevarlo a su casa. 
Luego de un abrazo, los dos expedicionarios cam-
bian impresiones. La casa está repleta de campesi-
nos, entre otros, Lorenzo y Guillermo García, los 
hijos de Adrián. Esa misma noche partían Arsenio 
y Pablo, acompañados un tramo por Pablo García y 
otros, y luego por Eustiquio Naranjo hasta llegar a 
las proximidades de la carretera de Pilón, a lo largo 
de la cual el ejército ha tendido el cerco principal. 

Después de caminar toda la noche, Arsenio y Pa-
blo arriban al amanecer del 9 de diciembre a la casa 
de Ramón Mas Sotomayor, Carlos, en el Mamey. 
De inmediato el campesino los traslada a un arroyito 
a unos metros de la casa, donde aguardan por la lle-
gada de Crescencio Pérez. Tal como estaba previsto, 
esa mañana Crescencio llega y se reúne con los dos 
expedicionarios, informándoles que el día anterior 
habían pasado por allí cuatro compañeros suyos que 
condujo a la casa de su hermano, en Purial de Vi-
cana. Arsenio y Pablo tienen el propósito de cruzar 
cuanto antes la carretera de pilón, para burlar el cer-
co tendido por el ejército. Crescencio les responde 
que quizás lo hagan esa misma noche, pero antes 
deben tomar precauciones y conocer por dónde es 

más conveniente hacerlo. Un rato después se mar-
cha, asegurándoles que situaría a varios campesinos 
de la zona para vigilar todos los movimientos del 
ejército, dónde están situadas las postas y las horas 
del cambio de guardia. A última hora, a sugerencia 
de Crescencio y conducidos por Carlos Mas, deci-
den trasladarse para la casa de Perucho Carrillo, en 
Palmarito, con el fi n de estar más próximos a la carre-
tera. Esa misma noche regresaba Crescencio, infor-
mándoles que no había posibilidades inmediatas de 
cruzar la carretera, por lo que deciden permanecer 
en el lugar hasta el siguiente día.

Alrededor de las ocho de la noche del día 10, 
Crescencio Pérez salía de la casa de Perucho Carri-
llo, conduciendo a los dos expedicionarios para cru-
zar el cerco tendido por los guardias en la carretera 
de Pilón. Avanzan hasta un punto cercano, donde un 
campesino los espera para informarles la posición de 
las emboscadas enemigas y que la única posibilidad 
de vulnerarlas, aun con cierto peligro, es a través de 
un farallón en el camino. Cerca de las diez de la no-
che, Crescencio y los dos combatientes se acercan a 
rastras por el barranco. Solo llevan el fusil de mirilla 
de Arsenio. Uno a uno cruzan en zig zag hasta el 
otro lado. Ya juntos inician la marcha y comienzan a 
subir una loma casi pelada, resbaladiza y pendiente.

Avanzan sin descanso toda la noche, tratando 
de alejarse lo más posible de la carretera de Pilón. 
Esa madrugada del 11 llegan a la casa de Valeriano 
Rodríguez y deciden pasar el día allí. Al atardecer, 
Crescencio les comunica que seguirá viaje para ha-
cer contacto con otros compañeros, pero que un guía 
los vendrá a recoger. Esa misma noche llega a bus-
carlos Onelio Acuña y parten de inmediato.

La noche del 12 de diciembre, Arsenio y Pablo 
son conducidos por Onelio Acuña hasta la fi nca de 
Mongo Pérez, en Purial de Vicana, donde encuen-
tran a Pichirilo y Gómez Calzadilla, pues horas an-
tes Echevarría y Gilberto habían salido del lugar. 
Arsenio ha llegado con una fi ebre muy alta y ense-
guida la mujer de Mongo le prepara un cocimiento 
y otros remedios. 

Aún sin conocer la presencia de Fidel en la zona, 
al anochecer del 14 de diciembre, Crescencio Pérez 
recoge en Purial de Vicana a los cuatro expedicio-
narios y emprenden camino, con Manuel Acuña de 
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guía. Arsenio dejó bien oculto, enterrado en el cafe-
tal cercano a la casa, su fusil de mirilla, que desarmó 
y guardó dentro de un nylon. Luego de cruzar va-
rias veces el río Vicana, suben y bajan algunas pen-
dientes hasta arribar a la casa de Vitalio Vilo Acuña, 
sobrino de Manuel, donde descansan algunas horas. 
Después continúan avanzando, a buscar el arroyo de 
Los Negros. Suben la loma el Café y siguen camino 
esa madrugada por todo el fi rme del Quitasol.

La mañana del 15 llegan a la zona del Cilantro 
y de inmediato se dirigen a la casa de Juan Marre-
ro, colgada sobre una abrupta ladera, cuya fi nca está 
rodeada de cercas y corrales. En esos momentos 
Ramón Marrero, Mongo, uno de sus hijos, limpiaba 
con el hacha un cuje para techar una casa que cons-
truía, debido a su próxima boda. Crescencio habla 
con él para que encamine un poco los combatientes 
hacia la Sierra y el campesino acepta.

La mañana del día 17, Mongo Marrero conduce a 
los cuatro expedicionarios hasta la casa de Domin-
go Torres, en La Habanita. El campesino no está y 
regresa caída la noche. Después de conocer la situa-
ción, les ofrece ropa para cambiarse, prepara algo de 
comer y los sitúa en una casita cercana a un arroyo, 
donde pasan la noche. Durante tres días permane-
cen los combatientes en ese lugar, acompañados por 
Mongo Marrero.

El 21 de diciembre, los cuatro expedicionarios 
partían de la casa de Domingo Torres, conducidos 
por Mongo Marrero, en dirección a Minas de Buey-
cito, a donde arriban la tarde del día 23. Mientras 
Mongo y Pablo Díaz bajan al poblado para tratar de 
hacer contacto, el resto aguarda en un montecito cer-
cano. Ya de noche, Mongo les avisa, descienden y se 
ocultan en el interior de un almacén, al fondo de la 
tienda del comerciante Luis Carvajal. 

Bien temprano en la mañana del 24, Mongo 
Marrero salía en un ómnibus de Minas de Bueyci-
to junto al expedicionario Jesús Gómez Calzadilla, 
quien lleva un cartón simulando ser vendedor de bi-
lletes. Marrero viaja hasta el entronque de Bueycito 
para conocer la situación y regresar para avisar al 
resto. Calzadilla sigue a Bayamo, para continuar en 
ferrocarril hasta La Habana. El resto del grupo per-
manece en el poblado, distribuidos en distintas casas 
al cuidado del comerciante Luis Carvajal.

El día 26, Pablo Díaz logra salir de Minas de 
Bueycito en un auto de alquiler hacia Bayamo des-
pués de recibir alguna ropa y dinero. De ahí partiría 
en breve hacia La Habana y poco después viajaría 
hacia Estados Unidos, donde se incorpora a tareas 
revolucionarias con la emigración.

El día 29, Ramón Mejías del Castillo, Pichirilo, 
salía de Minas de Bueycito, simulando ser dueño 
de una fi nca ganadera. En el poblado queda oculto 
Arsenio, hasta que el 10 de enero del siguiente año 
logra también salir, simulando ser estudiante, con 
la ayuda de Luis Carvajal y Beto Saumell hacia La 
Habana.

***
En medio de la confusión del combate, Pedro 

Sotto Alba y Miguel Saavedra han logrado esca-
par y se retiran, mientras ven arder los cañaverales. 
Llegan hasta un rancho abandonado situado en me-
dio del bosque por los altos del Guáimaro, apenas 
a dos kilómetros del batey de Alegría de Pío. Allí 
se habían refugiado el campesino César Ceruto y 
su esposa Nélida Mendoza con sus hijos huyendo 
de los soldados, el incendio de los cañaverales y el 
ametrallamiento de los aviones cercano a su casa. 
Luego de ofrecerles agua y alguna comida que te-
nían guardada, el campesino conversa con los dos 
expedicionarios:

—Nosotros somos gente de Fidel Castro que ve-
nimos aquí a libertarlos. Pero tuvimos un encuentro 
ahí y no sabemos si ha muerto mucha gente de noso-
tros. Queremos que usted nos indique por dónde po-
demos coger para llegar a Colorado de Media Luna. 

—Miren, esto está aquí que es tremendo, ametra-
lladoras en todos los caminos. Aquí la única manera 
de ir a Colorado es pasando ese arroyo que está ahí, 
coger ese trillo y seguir hacia el norte, que atrave-
sando monte fi rme van a parar a un potrero que sale 
a La Dominica. Ustedes allí pregunten y digan que 
van a Colorado de Media Luna.

Los dos expedicionarios caminan sin descanso toda 
la noche, siguiendo las indicaciones que les ha dado 
el campesino. Pero al poco rato se pierden. Pasan por 
Pozo Empalado, donde un grupo de mujeres les ad-
vierte no subir una loma, pues todo está lleno de sol-
dados. Siguen caminando sin rumbo. Al amanecer del 
día 6 hacen un alto y cambian impresiones. Finalmente 
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acuerdan dirigirse a la casa de una prima de Pedrín que 
vive en Gorito de Media Luna y hacia allí se dirigen.

El día 7, al mediodía, llegan exhaustos a la zona 
de Gorito y se dirigen a la casa de Caridad Rodríguez, 
Masita, prima hermana de Pedrín, quien los recibe 
y advierte que no pueden quedarse allí pues aquello 
está infestado de guardias. Momentos después, Félix 
Maldonado y un cuñado de Caridad conducen a los 
combatientes hasta un montecito cercano a un arro-
yo, donde se esconden. Por la tarde les llevan comida, 
algunas ropas y zapatos para cambiarse. Saavedra se 
desespera, piensa que los van a descubrir y decide salir 
y viajar hasta La Habana. Le advierten de su aspecto, 
toda la cara arañada y los pies llagados. Pero no oye 
razones y, tras afeitarse, sale hacia la carretera de Ni-
quero a Manzanillo. Ya atardeciendo ve venir un vehí-
culo y le hace señas para que se detenga. Es un jeep del 
ejército en el que viaja el capitán Caridad Fernández. 
Es arrestado, conducido a Media Luna, interrogado y 
asesinado posiblemente el día siguiente. Su cuerpo es 
enterrado en el propio lugar del combate de Alegría de 
Pío, junto a los tres combatientes caídos allí.

Pedrín permanece escondido en Gorito algunos 
días, hasta que César Pérez, el Gallego, esposo de Ca-
ridad, lo traslada a una casa en la zona de Aguacate, 
donde se queda un tiempo oculto hasta fi nalizado el 
año. Pasa después a Campechuela, donde se pone en 
contacto con los miembros del Movimiento, parte ha-
cia Manzanillo y en marzo de 1957 regresa a la Sierra 
Maestra en el grupo de refuerzo del Marabuzal, orga-
nizado por Frank y Celia en marzo.

***
Luis Crespo y Julio Díaz también han logrado esca-

par del fuego enemigo en el combate de Alegría de Pío 
y se esconden en los cañaverales. Avanzan con difi cul-
tad. La jornada es difícil y no encuentran agua en todo 
el camino. Pasan la noche entre la caña. 

Siempre caminando de noche hacia el norte por en-
tre las cañas, alrededor del día 10 atraviesan la zona de 
la Centella y se acercan al río Limones. Por la tarde sa-
len del cañaveral, suben una lomita sembrada de maíz 
al lado de una arboleda y observan debajo un pequeño 
batey y una lechería. Deciden esperar que oscurezca 
para llegar por sorpresa a una casa. Ambos han conser-
vado sus pistolas. 

Esa tarde, Amador y Filiberto Ponce se encontraban 
junto a otros amigos en la casa de Miguel Galarza, un pa-
riente suyo que vive en La Carolina, cuando llegan los dos 

expedicionarios. Comían un potaje de judías, yuca y arroz 
que deciden dejárselo a los combatientes. Allí se cambian 
de ropa facilitada por la familia y Crespo les deja cuanto 
tiene: 20 pesos mexicanos. Los campesinos les indican el 
camino y los hermanos Ponce los acompañan. Pasan un río 
y salen a una tiendecita en Ceibabo. Luego de cerciorarse 
de que no hay guardias por los alrededores, cruzan el case-
río. Salen de nuevo al campo y, después de despedirse de 
los campesinos, duermen en un montecito cercano.

A la mañana siguiente, llega Filiberto Ponce trayen-
do café con leche y galletas. Después de salir el cam-

Filiberto Ponce.

pesino, los combatientes cambian de lugar y se ocultan 
en un montecito cercano, donde pasan el resto del día 
y la noche.

El día 12, Julito amanece enfermo, los ojos le supu-
ran y casi no puede ver. En esas condiciones, Filiberto 
Ponce decide trasladarlos hasta su propia casa. Atravie-
san el montecito y llegan a la vivienda con una arboleda 
a un lado, a solo 25 metros del camino de Yuraguana a 
Las Palmonas. El campesino los esconde en un cuarto 
y desde allí ven pasar los camiones de guardias que se 
dirigen hacia la zona de la Alegría. 
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El 14, los dos expedicionarios le hablan al campesino 
sobre la posibilidad de seguir hacia la Sierra, pues han 
recibido noticias de que Fidel está vivo. Filiberto sale en-
tonces hacia Niquero, para conseguirles algunas ropas y 
medios para el camino, pero cae preso y es conducido 
al cuartel del poblado. Cuando la mujer recibe el aviso, 
los dos combatientes deciden salir de la casa al atardecer 
y ocultarse en el cañaveral cercano, después de advertir-
le a la señora que recogiera a los niños y abandonara el 
lugar, pues si los soldados venían a buscarlos ellos com-
batirían. Habían conservado ambos sus pistolas y varios 
peines con unas cuantas balas. A las pocas horas Filiberto 
es liberado y opta por quedarse esa noche en la casa de 
una pariente en Niquero. Los combatientes pasan la no-
che ocultos en el cañaveral cercano a su casa, en Ceibabo.

Temprano en la mañana regresa Filiberto a su casa, 
pero los combatientes permanecen ocultos y observan 
cómo el campesino sale con frecuencia al patio y da 
vueltas a la casa, haciéndoles señas de que aguarden. 
Cuando cae la noche, les lleva comida al escondite y 
allí les indica:

—Bueno, vámonos de aquí.
Salen con el campesino y caminan toda la noche 

con rumbo nordeste, atravesando campos de caña y 
potreros. Luego de hacer varios descansos en montes 
que les brindan protección, en un momento se extra-
vían y salen al Aguacate. Preguntan en una casa y les 
orientan. Ya de madrugada se echan a dormir muy es-
tropeados. La mañana del 16 de diciembre llegan a la 
casa de Juan Peña, en Santa María, donde la familia los 
recibe atenta y los oculta dentro de un pequeño campo 
de caña cercano, debajo de una mata de mango. 

Desde allí tratan de hacer contacto, hasta que de Man-
zanillo le envían a Peña algunas direcciones hacia donde 
debe enviar a los combatientes. De inmediato, el campe-
sino manda a Eugenio Basterrechea, Jalisco, con un men-
saje a casa de Mongo Pérez, en Purial, y este le responde 
que no hay problemas para recibir a Crespo y a Julito.

La madrugada del 26 de diciembre los dos expe-
dicionarios marchan hacia Purial de Vicana, para de 
ahí incorporarse al destacamento de Fidel que ya ha 
emprendido camino a la Sierra. 

CALIXTO García, Calixto Morales y Carlos Bermú-
dez logran internarse en un cañaveral durante la reti-
rada en Alegría de Pío. Sin rumbo fi jo, avanzan como 
cuarenta metros por entre las cañas, aguardando por 
otros compañeros. Pero no ven a nadie. Al parecer, 
han quedado solo ellos tres en el cañaveral. Continúan 
avanzando, pasan una guardarraya y entran en otro 
cañaveral. Deciden permanecer allí, hasta tratar de 
orientarse y ver cómo pueden salir. A su lado comien-
za a arder el campo de caña y los soldados continúan 
peinando la zona. Los tres combatientes se esconden 
debajo de un árbol, echándose paja de caña encima.

Desde las primeras horas de la mañana del día 6, la 
aviación ametralla sin cesar la zona donde se encuentran. 
Los combatientes se tocan uno a otro para saber si están 
vivos. Al llegar la noche, aparecen los guardias y comien-
zan a ametrallar los cañaverales cercanos.

Con el amanecer del día 7, la aviación ametralla el 
cañaveral en el que permanecen ocultos. La sed y el 
hambre hacen más desesperante la situación en que se 
encuentran. Han decidido no cortar siquiera algunas 
cañas para alimentarse, ante el peligro de hacer ruido 
y ser descubiertos. Solo atinan a cortar un pequeño re-
nuevo que lo parten en pedacitos y lo distribuyen para 
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amortiguar un poco la sed. Llega la noche y de nuevo 
los soldados disparan varias ráfagas hacia el cañaveral 
donde se ocultan. 

Al amanecer del siguiente día, 8 de diciembre, ad-
vierten que los aviones no aparecen ese día. Los tres 
expedicionarios deciden salir a la guardarraya. Antes, 
montan sus fusiles por cualquier eventualidad. Todo 
parece estar en calma. Avanzan un trecho y sienten el 
cantar de gallos, por lo que optan por tomar otro rumbo 
ante la posibilidad de que haya soldados en las casas 
cercanas. Finalmente determinan internarse en el monte 
y caminar todo el día, en dirección al sureste, con el fi n 
de alejarse de la zona. Al anochecer, han llegado exte-
nuados casi al borde de las terrazas superiores de la cos-
ta y acuerdan descansar sobre el diente de perro. La sed 
los atenaza y toman algunas gotas del agua estancada 
en los huecos de los arrecifes, que se reparten. Esa no-
che escuchan a lo lejos algunas ráfagas, provenientes de 
Boca del Toro. Los cangrejos les hacen compañía toda 
la noche.

En las primeras horas del día 9 emprenden nuevamen-
te la marcha siempre hacia el este, orientándose por el 
sol. Avanzan con muchas precauciones por las terrazas 
superiores de los farallones cercanos a la costa. Llegan 
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de noche a Boca del Toro, donde deciden detenerse para 
descansar y con la mirilla de sus fusiles observar los 
alrededores en espera del amanecer. 

A la mañana siguiente, observan desde las terrazas 
superiores de Boca del Toro el ajetreo de la fragata y 
los movimientos en los alrededores. Poco después co-
mienzan a descender con mucha difi cultad, agarrán-
dose de raíces y bejucos, hasta las terrazas inferiores. 
Durante el descenso, el fusil de Calixto Morales cae y 
el golpe parte su culata. Cerca de la desembocadura ven 
dos casas ocupadas por marinos y soldados cuyos mo-
vimientos observan con sus mirillas. Algo más alejadas 
hay otras casas campesinas cuyos moradores los han 
visto, entre otros Eusebio Benítez. Ante la posibilidad 
de ser descubiertos, cerca de la una de la tarde deciden 
cruzar con mucha precaución entre las dos casas ocupa-
das por soldados hasta una parte del río bastante honda. 
Con los fusiles a sus espaldas y sujetándose de una caña 
brava, cruzan con rapidez el río y echan a correr por 
un potrero de hierba cortadera para subir una loma. 
Llegan a un arroyo donde beben y llenan sus cantim-
ploras, para luego seguir camino. Minutos después una 
emboscada del ejército situada delante disparaba sobre 
el lugar donde estuvieron antes. Cerca de las tres de la 
tarde deciden ocultarse detrás de unos troncos hasta 
el oscurecer. A esa hora continúan avanzando y ya de 
noche llegan a una tiendecita en Los Negros, donde su 
dueño, Luis Cedeño, les ofrece algunas galletas con 
dulce de guayaba y orienta la ruta por donde pueden se-
guir. Los combatientes suben la loma del Muerto, pasan 
por El Chorro y duermen en un punto del camino.

En la  mañana del 11 de diciembre los tres expedi-
cionarios han continuado avanzando, ahora con rumbo 
norte. Pasan cerca de algunos cañaverales y, a pesar del 
riesgo, Bermúdez sale del monte para cortar algunas ca-
ñas y regresar con sus compañeros. Atraviesan por detrás 
de Las Guásimas y siguen camino, hasta llegar esa noche 
a una casa campesina en la zona de El Plátano. Calixto 
García se adelanta y toca a la puerta. Un campesino le 
abre, se trata de Adrián García, quien le informa que a 
menos de 200 metros está el ejército y pronto los condu-
ce hasta un cafetal cercano, para luego llevarles un cubo 
con comida. Pero los combatientes por precaución han 
cambiado de lugar y Adrián del susto deja caer el cubo y 
la comida se derrama en la tierra. Pero los combatientes 
están tan hambrientos que así mismo la recogen y comen 
con gusto. Es en este lugar donde establecen contacto con 
Guillermo García, hijo del campesino.

Al día siguiente, los tres expedicionarios son trasla-
dados por Guillermo a la fi nca de José Labrada, cerca-
na a la de Adrián García, en El Plátano. En el lugar son 
bien atendidos por la familia. 

El 13 de diciembre, después de recibir un mensa-
je de Guillermo García, el campesino Carlos Mas los 
recoge y traslada a su casa, en el Mamey, donde coin-
ciden con otros cuatro expedicionarios: Gino Doné, 
Rolando Moya, Armando Huau y Enrique Cueles. Al 
día siguiente, el campesino manda a buscar a Perucho 
Carrillo, que pronto acude y esa misma noche traslada 
a los siete expedicionarios hasta su casa en Palmarito, 
con la ayuda de Diógenes Chávez y Chuchú Iznaga. 
Como reconocimiento a su colaboración, los siete ex-
pedicionarios fi rman un billete de diez pesos mexicano 
que dejan a Perucho Carrillo.

La mañana del día 15 los guardias registran la casa 
de Perucho Carrillo en busca de los expedicionarios y es 
advertido que regresarán al día siguiente para registrar 
por los alrededores. Al marcharse los guardias, el cam-
pesino sube al cañado donde tiene ocultos a “los tres 
Calixtos” –como les llaman ya los campesinos– y los 
mueve un poco hacia la media falda. Esa misma noche 
el grupo de “los tres Calixtos” decide separarse del res-
to y partir sin guías para cruzar la carretera de Pilón, 
después de recibir algunas indicaciones del campesino 
Julián Piña. Atrás han dejado bien ocultas sus armas, 
con indicaciones precisas para localizarlas posterior-
mente. Pasan Purial y continúan avanzando a orillas del 
río Vicana con rumbo a las montañas. Bermúdez apenas 
puede caminar, pues tiene desprendidos los tendones de 
la cadera e insiste en que lo dejen, pero sus compañeros 
no aceptan y continúan ayudándolo a avanzar.

El día 16 arriban a la zona de Manacal. Allí Ca-
lixto Morales decide vender su reloj a un campesino, 
para repartir el dinero entre sus compañeros si algo les 
sucede. Luego topan con otro individuo bien vestido 
y de aspecto acomodado, del que desconfían. Por úl-
timo se encuentran con el campesino Félix Fonseca, 
de aspecto más humilde y que les inspira confi anza, a 
quien explican que quieren continuar hacia las monta-
ñas para tratar de reunirse con sus compañeros. Fon-
seca se muestra dispuesto a ayudarlos y llevarlos con 
alguien que los podrá encaminar. Parten rumbo a Ma-
nacal Arriba y, luego de pasar un arroyo, llegan a la 
casa de Fonseca, colindante con la de Mariano Piña, 
aquel individuo de aspecto acomodado que antes vie-
ron y que se muestra también dispuesto a colaborar. 
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Ya de noche, se encuentran en el lugar con Crescencio 
Pérez, que se ha trasladado hasta allí pese a tener un 
pie enfermo y apenas puede caminar. Conversan lar-
go rato, Crescencio les cuenta de otros grupos que ya 
han pasado y noticias de algunos más por la zona. Los 
combatientes permanecen con Crescencio en la fi nca 
de Manacal hasta el amanecer.

La tarde del 18 de diciembre, Onelio Acuña llega a 
la casa de Félix Fonseca, en Manacal, para entregarle a 
Crescencio un mensaje enviado por su hermano Mon-
go, quien le manda a decir que regrese rápido a Purial. 
El mensajero ha traído además una nota de Fidel a sus 
compañeros, orientándolos permanecer en la zona has-

ta nuevo aviso para reunirse. Al reconocer la letra con 
su fi rma, los expedicionarios estallan de alegría. Cres-
cencio imagina que de algo importante se trata y se 
dispone de inmediato a bajar, acompañado por Calixto 
Morales. Calixto García permanecería  bien protegido 
en el lugar, cuidando a Bermúdez.

Al amanecer del 19 de diciembre, Crescencio Pérez 
llega a Purial de Vicana acompañado por Calixto Mora-
les y se reúnen por primera vez con Fidel. Calixto García 
y Carlos Bermúdez partirán poco después de Manacal, 
conducidos por el campesino Julián Piña, y el 27 de di-
ciembre en La Catalina se encontrarán fi nalmente con el 
destacamento guerrillero ya en camino hacia la Sierra.

AL amanecer seguimos avanzando. Llegamos a una 
casa. Aquello estaba minado de soldados por don-
dequiera. Una señora nos dio un poco de comida. 
Un muchacho pasó a caballo. Cuando nos vio, echó 
a correr asustado, ya que los guardias estaban cer-
ca. Tuvimos que aprovechar ese tiempo para salir 
del lugar, por si acaso el muchacho era interrogado. 
Empezamos a subir la altura de Boca del Toro con 
el ejército detrás de nosotros. Ellos tenían la seguri-
dad de que nosotros no podríamos salvar las alturas 
de Boca del Toro. Cuando se llega al arroyo, hay 
un precipicio como de unos treinta metros. Logra-
mos salvar ese precipicio bajando por unos bejucos, 
amarrados a los palos, con los fusiles atravesados. 
Al llegar al arroyo, tomamos agua, que hacía bas-
tante tiempo que no lo hacíamos. Muy cerca estaban 
los soldados que empezaron a disparar hacia el lugar 
donde habíamos estado momentos antes. Dije a los 
compañeros:

—Vamos a avanzar rápidamente para salvar el fuego 
de la fragata y de los soldados.

Al fi n avanzamos. Eran como las tres de la tarde. Nos 
escondimos detrás de unos palos y allí permanecimos 
hasta el anochecer. Eran horas interminables con el fue-
go de los soldados y de la fragata por uno y otro lado. 
Al oscurecer, seguimos avanzando y encontramos una 

RELATO DE CALIXTO GARCÍA

familia en las cercanías de Boca del Toro. Eran varios 
hermanos, nos dieron galletas, dulce de guayaba y nos 
orientaron más o menos por dónde podíamos seguir. 
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DESDE el cañaveral hacia el cual se ha replegado, 
Fidel Castro imparte órdenes a los combatientes 
que se retiran del combate. A su lado está Universo 
Sánchez, después de abandonar su mochila, botas y 
otras pertenencias durante la retirada, quedando solo 
con su fusil y algunas balas. Los dos disparan con 
sus fusiles de mirilla. Llega junto a ellos Juan Ma-
nuel Márquez, quien entre el ruido ensordecedor de 
los disparos les dice a gritos que ya todo el mundo se 
fue y deben retirarse porque los pueden coger vivos. 
Pablo Díaz se les incorpora y casi inmediatamente 
se separa para continuar disparando desde una mejor 
posición.

Las balas silban alrededor de los tres hombres 
que permanecen a orillas del exiguo cañaveral, que 
no ofrece protección alguna. Ante la insistencia de 
Juan Manuel comienzan a retirarse entre los sur-
cos. Avanzan de tramo en tramo, a unos veinticinco 
metros uno del otro. En uno de los intervalos, Juan 
Manuel no llega. La caña es baja y rala, por lo que 
resulta peligroso permanecer allí. No obstante, Fidel 
ordena a Universo retroceder en busca del compa-
ñero. Dos veces regresa el combatiente sobre sus 
pasos, pero no encuentra a Juan Manuel. Al pare-
cer, desorientado cambió el rumbo. En vista de ello, 
deciden seguir adelante. Luego de atravesar varios 
cañaverales, llegan a la guardarraya que separa el 
último campo de caña de un pedazo de monte. De-
ciden esperar que caiga la noche para cruzar, pues 
suponen, con razón, que la zona está repleta de sol-
dados. Los dos han conservado sus fusiles. 

Cuando empieza a oscurecer, desde la posición 
que ocupan bajo un pequeño arbusto, sienten pasos y 
ven acercarse una silueta que de lejos parece un sol-
dado. Fidel ordena a Universo disparar cuando esté 
bien cerca y este apunta su fusil de mira telescópica. 
Más próximo a ellos advierte que se trata de Faustino 
Pérez y en voz baja lo llama: “¡Médico! ¡Médico!” 
Luego de cambiar impresiones sobre lo sucedido, 
los tres combatientes cruzan la última guardarraya 

en la oscuridad y se internan varios metros en una 
pequeña elevación dentro del monte, donde pasan la 
noche alertas, escuchando el constante movimiento 
de guardias por la zona.

Al amanecer del día 6 de diciembre, discuten qué 
hacer. Preocupado por la suerte del destacamento, 
Fidel insiste en buscar al personal disperso con el 
fi n de reagruparlo. Pero, a instancias de Faustino y 
Universo, se convence de lo inútil de ese intento, 
pues resulta improbable encontrarlos dentro de los 
inmensos cañaverales o el impenetrable monte que 
se extiende por los alrededores, sin correr el riesgo 
de ser descubiertos. Confía, además, que todos los 
que han logrado escapar cumplirán su orden de mar-
char hacia la Sierra.

Discuten sobre la mejor ruta a seguir, pero los cri-
terios difi eren. Fidel prefi ere permanecer en el mon-
te y moverse dentro de él hacia el este, en busca de 
la Sierra. Faustino opina que es en la caña y no en 
el monte donde podrán encontrar con qué calmar el 
hambre y la sed. Finalmente deciden salir de nuevo 
a los cañaverales. Los tres cruzan algunos campos 
de caña nueva. Al principio, tratan de orientarse por 
una vieja cerca de piña retoñada, pero no es fácil 
conservar un rumbo defi nido dentro de la caña.

Alrededor del mediodía son descubiertos por los 
aviones que han comenzado a sobrevolar desde el 
amanecer. Tratan de ocultarse debajo de una mata de 
prendedera, en un lote de caña en demolición. Uno 
de los aviones ametralla a menos de cincuenta metros 
y se dan cuenta de que no pueden permanecer allí. 
Después que ha pasado, corren unos cuantos metros 
hasta el cayo de caña más cercano y se cubren con la 
paja. El avión vuelve a pasar y ametralla exactamente 
el lugar que acaban de dejar. Cada vez que el aparato 
hace un pase, se llaman a gritos para comprobar si 
todos siguen vivos. Aprovechan un momento de cal-
ma para cambiar de escondite, cruzan corriendo una 
guardarraya y se hunden en la paja de otro cañaveral 
a unos cincuenta metros de distancia. 

FIDEL ESTÁ VIVO
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A pesar de la tensión y el peligro en que se encuen-
tran, el sueño quiere vencer a Fidel. Sin embargo, no 
concibe que los guardias lo sorprendan dormido e in-
defenso. Al fi n lo vence el cansancio, pero antes asegu-
ra la culata del fusil entre sus piernas, quita el seguro 
del arma, oprime ligeramente con el dedo el primero 
de los dos gatillos –el que funge como suavizador– 
y apoya la punta del cañón debajo de la barbilla. En 
caso de sorpresa, el enemigo no podrá capturarlo 
vivo. Así duerme varias horas.

Al caer la noche, los tres hombres avanzan hacia 
el este hasta un cañaveral más crecido, pero advierten 
que hacen demasiado ruido. Escuchan además dispa-
ros y ráfagas cercanas, por lo que comprenden que 
hay soldados por todo aquello. De nuevo se hunden 
en la paja de la caña. Han caminado ese día alrededor 
de un kilómetro por dentro de la caña y la maleza. No 
han comido ni bebido absolutamente nada. 

Durante cinco días apenas se mueven dentro de la 
caña. Se alimentan de los tallos y calman a medias la 
sed con el rocío de las hojas. Durante el día, la paja 
del cañaveral los abrasa bajo el sol implacable. De 
noche, por el contrario, el frío y la humedad les ca-
lan el cuerpo. A menudo sienten disparos y ráfagas 
de ametralladoras. Desconocen que muy cerca, en 
el monte, permanecen escondidos Raúl y su grupo, 
que siguen una ruta casi paralela a pocos cientos de 
metros.

Al amanecer del 10 de diciembre la actividad 
del enemigo ha ido decreciendo. La mañana y la 
tarde transcurren tranquilas. Fidel decide que ha 
llegado el momento de iniciar la marcha hacia la 
Sierra. Cuando cae la noche, comienzan a avanzar 
dentro de los campos de caña con toda precau-
ción, en fi la, sin precipitación, sin ruido, sepa-
rados uno de otro. Universo, que dejó sus botas 
en Alegría de Pío, se ha rellenado las medias con 
paja de caña y ocupa generalmente la vanguar-
dia. Cuando llegan a la orilla de un cañaveral, se 
detienen y cercioran de que en la guardarraya no 
hay peligro. En ocasiones cruzan a rastras, siem-
pre con los fusiles preparados. Esa noche avanzan 
unos cuatro kilómetros en dirección al nordeste, 
orientándose por la puesta del sol, las estrellas y 
un poco por instinto.

El día 11 lo pasan ocultos de nuevo entre la caña. 
Al oscurecer reinician el avance, tomando las mis-
mas precauciones. Al poco rato llegan al borde de 
los cañaverales, cerca de Pozo Empalado. Es preciso 
cruzar entre dos casas que al parecer están vacías. 
De todas formas, los combatientes pasan con mucha 
cautela y con los fusiles montados. Solo al entrar al 
cañaveral los perros se percatan y ladran. Después 
se enterarían que estas casas estaban ocupadas por 
soldados. Han rebasado la zona de mayor peligro y 
marchan ahora recorriendo mayor distancia. La si-
lueta de la Sierra, que ya se perfi la entre los claros 
del monte, les sirve de punto de referencia. 

Después de caminar toda la madrugada bajo un 
intermitente aguacero, al amanecer del día 12 llegan 
al alto de La Conveniencia. Descienden hasta acer-
carse a una casa situada en la cima de una pequeña 
elevación. Durante toda la mañana y parte de la tar-
de permanecen apostados en un montecito a menos 
de 200 metros de la casa. Se turnan en la observa-
ción del bohío y con la mira telescópica conocen los 
movimientos de sus moradores.

A las cuatro de la tarde, después de no observar 
nada que resulte sospechoso, Fidel ordena a Faus-
tino que baje por la ladera hasta la casa para tratar 
de conseguir información y alguna comida. Al saber 
quien llega, la campesina le dice:

—Ay hijito, preséntese. Anoche estuvieron por aquí 
los soldados, pasaron por la casa una cantidad grande, 

La casa de los Hidalgo Coello en La Conveniencia.
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como cuarenta guardias. Allá arriba, en una casita que 
hay allá detrás de esa loma, están los soldados. Allá 
pueden ir. Miren lo que han dejado aquí.

La señora le muestra a Faustino algunos volantes 
tirados por los aviones, donde anuncian la aparente 
indulgencia del régimen para los que se presenten y 
a continuación los nombres de varios de sus com-
pañeros muertos o prisioneros. El peso de aquella 
tarde gris cayó cual una enorme piedra sobre el 
ánimo del combatiente, que siempre recordaría 
como uno de los momentos más amargos y tristes 
de aquellos días.

No obstante, los humildes campesinos nombra-
dos Daniel Hidalgo y su esposa Clotilde Coello, 
Cota, le ofrecen lo poco que tienen. De inicio, unas 
mazorcas de maíz asado que de inmediato Faustino 
lleva a Fidel y Universo. Al poco rato ya están los 
tres reunidos en la casa. Toman agua por primera 
vez en siete días. Se adoptan medidas de precaución 
enseguida. Cada uno de ellos se sitúa en un ángulo 
distinto en el interior de la vivienda y se ordena que 
nadie puede salir mientras estén allí, pues los solda-
dos están muy cerca. Fidel manda entonces a prepa-
rar comida para unos veinte o veinticinco hombres, a 
fi n de desorientar con relación al tamaño de la tropa.

Esa tarde los combatientes sacian su hambre vie-
ja con lechón, arroz y vianda. Fidel interroga al ma-
trimonio, quienes le informan todo lo que han oído 
decir sobre el desembarco y los crímenes que han 
cometido los guardias con los expedicionarios. Le 
explican también las distintas rutas que pueden se-
guir para internarse en la Sierra.

Después que Universo recoge algo de la comida 
que sobró en una yagua y conseguir un par de alpar-
gatas, lo que le permitió botar los mazos de hierba 
que tenía metidos en las medias, los combatientes 
prosiguen la marcha. La familia se ofrece a que al-
guien los acompañe, pero los expedicionarios se dis-
culpan y siguen la marcha esa noche solos, sin guía.

Atraviesan el arroyo Maicito, el río Toro y el ca-
mino de Las Guásimas, suben por la loma del Copal 
hasta la loma de la Yerba. Comienza a llover y Uni-
verso se da a la tarea de construir con ramas y hojas 
una rústica choza para protegerse, donde llueve más 
dentro que fuera. Después de comer el resto de la co-

mida que traen, los tres combatientes duermen muy 
cerca, pues hace un fuerte frío.

Temprano en la mañana del día 13 se internan 
más en el monte de la loma de la Yerba para pasar el 
día y continuar camino por la noche. Durante la ma-
ñana y la tarde escuchan cantos de gallos, ladridos 
de perros y otros indicios de una casa cercana, y al 
oscurecer deciden reiniciar la marcha en su busca. 
Bajan la ladera de una loma y encuentran una fruta 
bomba madura que comparten entre todos. Después 
continúan acercándose, hasta que divisan la casa.

Fidel le indica a Universo que se adelante, este 
toca a la puerta y es recibido por un campesino que, 
al advertir el curioso calzado que trae el combatien-
te, lo mira con desconfi anza. Universo se identifi ca 
y le pide algo de comer, pero el campesino sigue 
receloso. El combatiente se apresura en comentarle 
que lo acompañan otros compañeros.

Fidel y Faustino se han acercado hasta una palma 
al lado de la casa y allí esperan. Después de salir a su 
encuentro, el campesino rápidamente advierte que los 
otros tres sí llevan puestas sus botas y cesa su recelo:

—Ah, bueno, ustedes son de la gente de nosotros. 
Pasen para acá.

Se trata de Rubén Tejeda, quien junto a su herma-
no Walterio vive en la casa y con anterioridad habían 
prestado ayuda a los expedicionarios Gino Doné y 
Rolando Moya, quienes pasaron antes por allí. El 
campesino les ofrece algunos boniatos, ñame y leche. 
Mientras conversan debajo de una mata de mango, 
Fidel le explica que no pueden quedarse allí, pues tie-
nen que seguir cuanto antes hacia la Sierra. En esos 

Bohío de los hermanos Rubén y Walterio Tejeda en la loma de la 
Yerba.
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momentos llega Walterio Tejeda, el hermano de Ru-
bén, y conversa entusiasmado con los combatientes. 

Poco después, Rubén y Eustiquio Naranjo, que 
han mandado a buscar, llevan a los combatientes 
hasta la casa de Enrique Verdecia, en El Plátano, 
donde también les ofrecen algo de comer: pollo y 
plátanos fritos. Al poco rato siguen camino. Cruzan 
un fi rme y caen sobre el arroyo Limoncito, hasta la 
fi nca de Eustiquio Naranjo, donde Rubén se despi-
de y regresa a su casa. Fidel y sus compañeros han 
hecho contacto fi nalmente con toda una red de cola-
boradores campesinos que a lo largo de estos días se 
ha ido organizando en las zonas aledañas al desem-
barco, en contacto con Crescencio Pérez y sus hijos, 
Guillermo García y tantos otros.

Luego de un rato en el lugar, Eustiquio Naranjo 
los ubica en un bosquecito, en la fi nca de Marcial 
Areviches, donde pasan el resto de la noche. Desde 
que salieron de la Conveniencia, Fidel y sus compa-
ñeros han caminado más de diez kilómetros.

Temprano, el día 14, Fidel y sus dos compañeros 
salen del bosquecito donde han pasado la noche y se 
ocultan en un potrero de hierba de guinea cercano. 
Permanecen allí toda la mañana, sobrevolándoles al-
gunas auras tiñosas que les causan mala impresión. 
Poco después del mediodía, observan a un indivi-
duo vestido con guayabera blanca y sombrero que 
se acerca al lugar con un cubo en la mano y mirando 
a todas partes como si buscara algo. Fidel indica a 
Universo que lo intercepte, el combatiente sale a su 
encuentro y le da el alto.

—Los estaba buscando, que les traigo comida 
aquí –dice el campesino.

Es Adrián García, que se ha enterado por Eusti-
quio Naranjo de la presencia de expedicionarios en 
la zona y les trae arroz con guanajo, pan, leche y 
café. Después de revisarle el recipiente, Universo le 
hace señas a sus compañeros y se dirigen a un mon-
tecito cercano para conversar con él.

El campesino les comenta que es ortodoxo y sim-
patiza con la Revolución. Les habla de hermosas pá-
ginas históricas de nuestras luchas, con tal sabiduría 
natural que impresiona a los combatientes. Mira con 
curiosidad a Fidel. Por la conversación y su evidente 
autoridad, Adrián ha llegado a la conclusión de que 
trata con un jefe. Recuerda, además, unas fotos del 

joven líder que ha visto publicadas algún tiempo atrás 
en la revista Bohemia. Antes de retirarse, le dice:

—Yo recuerdo que cuando cayó Maceo, un soldado 
español dijo: “Aquí cayó uno grande”, porque le vio 
las estrellas. Y yo diría que usted es uno de los grandes.

—Yo soy del Estado Mayor –le responde Fidel 
sonriente–. Me llamo Alejandro González.

Pero el campesino no se ha dejado engañar y par-
te en busca del aceite que le han pedido para limpiar 
los fusiles. Después de un rato, regresa un mucha-
cho con el aceite prometido y preguntando:

—¿Dónde está Fidel? Mi papá manda un poco 
de aceite.

Los combatientes piensan que han sido descu-
biertos y se ocultan otra vez en la espesura.

Esa noche Guillermo García regresaba a su casa 
en El Plátano, después de trasladar al grupo de Al-
meida al Mamey, y de inmediato su padre Adrián le 
informaba:

—Ahí está Fidel y dos compañeros más. 
—Eso no puede ser. No se ha oído hablar de Fidel 

por todo esto –le responde Guillermo.

Ignacio Pérez.
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—Bueno, pues yo te garantizo que ahí está Fidel.
—¿Y por qué? ¿Él se lo dijo?
—No, pero es el único que se parece a Fidel, por 

su actitud, por las ideas que expresa y por el don de 
mando que tiene. Por eso es Fidel.

Guillermo parte de inmediato hacia el lugar donde 
acampa el pequeño grupo de combatientes cerca del 
arroyo, y se produce el encuentro con Fidel. El joven 
campesino le informa entonces en detalle lo ocurrido 
hasta el momento, así como los grupos de expedicio-
narios con los que ha establecido contacto y que se 
encuentran en lugares seguros. Fidel le pregunta:

—¿Sabe algo de Raúl?
—De Raúl no tengo noticias –responde Guiller-

mo–. Tengo noticias de Almeida y otros grupos que 
han pasado, pero no de Raúl.

—Aquí estuvo el viejo tuyo. Es el campesino más 
inteligente que yo he conocido. Tiene unas historias 
tremendas. Se sabe toda la historia de la guerra de in-
dependencia y de Maceo. Yo no sé de dónde sacó una 
anécdota para decirme que soy Fidel. Yo le dije que 
no, pero a ti te lo tengo que decir: Yo soy Fidel Castro.

Luego de informarle Guillermo sobre todo el 
trabajo organizativo llevado a cabo para localizar y 
sacar a los distintos grupos dispersos y enumerar-
le los lugares donde están ubicados, le comenta las 
operaciones realizadas hasta entonces por el ejérci-
to, así como dónde están situadas las emboscadas y 
el cerco tendido. Después de someter al joven cam-
pesino a un riguroso y amplio interrogatorio, Fidel 
le pregunta:

—¿Qué tú vas a hacer?
—No, yo me voy con ustedes –responde Gui-

llermo.
—Tú no puedes hacerlo. Tienes que auxiliar a 

muchos compañeros más. Tienes que ayudarlos a 
recoger las armas que se han perdido. Tenemos que 
reorganizar nuevamente la columna con todos los 
que aún estén vivos.

Seguidamente, Fidel le explica cómo concibe la 
organización que deben tener los campesinos, desa-
rrollar aún más lo hecho hasta entonces y lograr que 
todos aporten los recursos de que dispongan, hasta 
las viejas escopetas que guardan, para incorporarse a 
la lucha. En aquel momento Fidel le habla a Guiller-
mo con tanta seguridad y fi rmeza que parece tener a 

su lado a los 82 expedicionarios con todo su Estado 
Mayor y sus armas, y no los dos combatientes que 
solo lo acompañan. Desde ese momento el joven 
campesino se supo ya incorporado como un soldado 
más a la tropa revolucionaria.

La conversación se ha prolongado unas dos ho-
ras. Guillermo sale y habla con Marcial Areviches y 
otros campesinos del lugar para preparar una comida 
en el cañadón. A medianoche Guillermo y Eustiquio 
Naranjo recogen a los combatientes y los conducen 
al lugar. Pero muy rápido ha corrido la voz entre los 
vecinos de que Fidel está vivo y en la zona. Unos 
diez jóvenes se reúnen allí dispuestos a incorpo-
rarse. Fidel promete aceptarlos, pero más adelante, 
cuando la tropa esté reagrupada y organizada. Mien-
tras, deben quedarse y colaborar con Guillermo y 
otros compañeros.

Después de comer un lechoncito asado, Fidel 
llama aparte a Guillermo y cambian impresiones 
sobre lo que debe hacerse. El jefe revolucionario, 
preocupado por conocerse su presencia en el lugar, 
no quiere perder un segundo y pretende cruzar de 
inmediato la carretera de Pilón para adentrarse en la 
Sierra. Guillermo, en cambio, no lo cree oportuno y 
le aconseja esperar un día más, pues tiene informa-
ciones de que los guardias levantarán el cerco el día 
siguiente. Al cabo, Fidel accede.

Sobre la una de la madrugada, Guillermo con Ig-
nacio y Baurel Pérez –hijo y sobrino de Crescencio 
respectivamente– acompañan a los tres expedicio-
narios. Dan un rodeo para despistar y siguen hasta 
un cañaveral en la fi nca La Emilia, de Pablo Pérez, 
en La Manteca, donde deciden acampar bajo una 
frondosa mata de mango, en espera de la oportuni-
dad de poder cruzar la carretera.

Los tres campesinos se distribuyen las tareas 
inmediatas a realizar. Ignacio saldrá a la carretera 
a comprobar si el ejército levantará el cerco al si-
guiente día y Baurel debe preparar el almuerzo y 
llevárselo, mientras Guillermo regresará para conti-
nuar organizando el traslado de los demás grupos de 
expedicionarios que permanecen en la zona.

Poco después de partir los campesinos, Fidel y 
sus compañeros –siempre desconfi ados– trasladan 
su campamento a una altura cercana, desde donde 
pueden observar los alrededores.
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Todo el día 15 Fidel y sus dos compañeros han 
permanecido ocultos en una alturita cerca del ca-
ñaveral, en la fi nca La Emilia de Pablo Pérez, en La 
Manteca, aguardando por los guías para cruzar esa no-
che la carretera de Pilón. Al mediodía, Baurel Pérez les 
ha llevado el almuerzo y al atardecer llega Guillermo 
García con una lata de arroz con gallina y algunas no-
ticias del grupo de Almeida. Se sorprende al advertir 
que los combatientes se han cambiado de lugar.

Aproximadamente a las ocho de la noche inician 
la marcha. Sirven de prácticos Guillermo, Ignacio y 
Baurel Pérez, los mismos del día anterior. En poco 
más de dos horas de camino a campo traviesa, cu-
bren la distancia de La Manteca a la carretera. A 
pesar de que las postas que mantenían el cerco ya 
han sido retiradas, se detienen un momento antes de 
cruzar, pues la luna está muy clara y esperan que 
una nube la cubra para pasar. Con gran cautela cru-
zan a rastras la vía por una alcantarilla, embarrados 
de fango. Desde ese momento, Ignacio Pérez será 
el práctico, pues conoce bien la zona. Más adelante, 

llegan inesperadamente hasta la casa del suegro de 
Ignacio, en Ojo de Agua, lo cual preocupa a Fidel. 
Permanecen allí pocos minutos y continúan camino 
sin descanso durante toda la noche.

Más de treinta kilómetros subiendo y bajando lo-
mas, atravesando riachuelos, montes, potreros y sem-
brados. Pasan por Las Cajas y suben más adelante 
con difi cultad hasta la cima de la loma de La Nigua, 
donde hacen un alto para descansar. Es tanto el ago-
tamiento y la tensión de los últimos días, que Fidel se 
sienta en el suelo y al instante se queda dormido, pero 
solo unos minutos. Han llegado casi a su destino.

La madrugada del 16 de diciembre, Fidel y sus 
acompañantes observan un rato los alrededores des-
de lo alto de la loma de La Nigua. Hay luna llena. A 
sus pies, en la misma falda de la loma, se extiende 
un sombrío cafetal. Abajo serpentea un arroyo y, del 
otro lado, más cafetales. El relieve se disuelve en 
suaves colinas, algunas sembradas de caña, otras de 
verdes potreros y algunos montes. Es la fi nca El Sal-
vador de Mongo Pérez, hermano de Crescencio, que 

Vista de la fi nca de Mongo Pérez en Purial de Vicana.
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se extiende hasta donde el río Vicana y el camino 
real de Purial corren enlazados a lo ancho del pano-
rama, a dos kilómetros de La Nigua.

Comienza a amanecer cuando el grupo desciende 
por una falda de la loma. Atraviesan los cafetales, 
dan un pequeño rodeo y salen al borde del potrero 
que está al fondo de la casa. Son aproximadamente 
las siete de la mañana. 

Los hombres, muy cansados, se acuestan en un 
pequeño corral contiguo a la casa. A los pocos minu-
tos aparece el dueño de la fi nca, avisado por Ignacio, 
uno de los prácticos. Primitivo Pérez, el joven cam-
pesino que vive y trabaja en la fi nca, les lleva café. 
Después de cambiar impresiones con Mongo, los 
combatientes son trasladados a un pequeño campo 
de caña, entre unas palmas jóvenes, donde descan-
san. Fidel se recuesta y queda dormido bajo el sol que 
comienza a calentar. Guillermo García le quita las bo-
tas y medias, entonces descubre sus pies ensangrenta-
dos. Poco después despierta y continúa conversando 
con Mongo Pérez y los demás campesinos. 

Fidel Castro semanas después en la Sierra.

Fidel encomienda a Guillermo e Ignacio Pérez 
partir de nuevo con la misión de hacer contacto con 
otros grupos de expedicionarios y trasladarlos hacia 
allí, así como recoger la mayor cantidad de las ar-
mas que hayan podido quedar abandonadas. 
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EN medio de la confusión originada en Alegría de Pío, 
Raúl Castro se interna en la caña seguido de Ciro Re-
dondo, René Rodríguez, César Gómez y Armando 
Rodríguez. Instantes después los alcanza  Efi ge-
nio Ameijeiras, que había quedado solo en el ca-
ñaveral. Todos han conservado sus armas. Como 
la caña es tan alta en esta parte, hacen un alto para 
orientarse. Ciro Redondo se sube a un tocón ayu-
dado por sus compañeros, hasta que logra sacar la 
cabeza y divisa un monte cercano, al que avanzan 
rápido al caer la tarde. Logran internarse un buen 
tramo y llegar a un bosque bien tupido, con mu-
cho diente de perro, donde pasan la noche.

A la mañana siguiente, día 6, emprenden la mar-
cha por dentro del monte en dirección este. Pero 
apenas logran avanzar algo más de un kilómetro, 
pues desde temprano la aviación enemiga tiene gran 
actividad por los alrededores. Raúl y sus compañe-
ros ignoran que uno de los objetivos principales del 
ametrallamiento de la aviación es el propio Fidel y 
sus dos compañeros, refugiados debajo de la paja de 
caña a pocos cientos de metros de distancia.

El día 7 permanecen en el mismo lugar. Han deci-
dido resistir el hambre y la sed, esperar que la avia-
ción cese su hostigamiento y el enemigo levante el 
cerco que seguramente ha tendido. Hasta el momen-
to, el grupo ha seguido una ruta aproximadamente 
paralela al borde del bosque, calculando estar cer-
ca de él. Han resuelto mantenerse dentro del monte 
para buscar su protección, pero no lejos de los cam-
pos de caña, con la intención de proveerse del único 
alimento seguro por todos los alrededores. Sienten 
el constante movimiento de las tropas y los disparos 
y descargas en la zona, pero se mantienen dentro del 
monte con todas las precauciones posibles.

El día 8 han escuchado ladridos de perros y el 
cantío de los gallos. Creen encontrarse cerca de 
una casa, por lo que deciden acercarse esa tarde a 
observar y, de ser posible, obtener información. Se 
sienten débiles por el prolongado ayuno, el cansan-
cio de la marcha por terreno tan difícil, y la falta de 
sueño. Pero, atardeciendo, luego de caminar media 

hora en busca del bohío, el incesante vuelo de los 
aviones, así como el ruido cercano de camiones y 
algunos disparos en esa dirección, les hace desistir 
de su plan. El nutrido tiroteo que a lo lejos esa noche 
escuchan puede haber sido la emboscada de Pozo 
Empalado, a unos tres kilómetros de allí. 

Finalmente, la tarde del día 10 deciden abando-
nar la monotonía sedentaria del bosque y emprender 
camino. Han esperado casi cinco días en el monte, 
desplazándose muy poco. Avanzan hacia el este, siem-
pre por dentro del monte y esquivando los caminos, 

EN LÍNEA RECTA HACIA LA SIERRA

Página del Diario de Raúl Castro del 9 de diciembre.
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tratando de encontrar algún bohío. Comen yuca, 
maíz crudo y la inevitable caña. Oscureciendo, se 
internan en el bosque y se acuestan. 

Temprano, el día 11, emprenden de nuevo la 
marcha. Poco después de las ocho divisan, entre el 
ramaje, el mar en la lejanía y hasta ven pasar a un 
guardacostas. A media mañana llegan cerca de varias 
casas y deciden aproximarse a estas con precaución.  
La primera estaba abandonada. Pero al acercarse a 
una más grande, descubren que se encontraba ocu-
pada, al parecer, por soldados. Deciden retroceder 
después de muchas vacilaciones, ya que había quien 
aseguraba que no eran soldados y se habían hecho 
muchas ilusiones.

César Gómez no quiere seguir adelante, está ago-
tado. Los demás le advierten que si se queda allí 
pueden matarlo, pero insiste. Raúl le plantea que no 
se entregue hasta el otro día, para darles oportunidad 
de alejarse, y que diga que estaba solo. Después de 
recoger el fusil del que se queda, siguen la marcha. 
Ese mismo día César Gómez resultaría prisionero de 
los guardias.

Al mediodía, después de cruzar el último cañave-
ral y un pequeño monte, los combatientes encuentran 
laderas de montañas cultivadas, ya próximas a las 

estribaciones de la Sierra Maestra. Han alcanzado el 
borde de las alturas sobre el río Toro. Abajo, las ca-
sas que han visto son las de Ojo del Toro. Al fi nal, en 
efecto, las lomas del Muerto y El Chorro anuncian 
la Sierra Maestra. Comienzan entonces a descolgar-
se por el farallón de piedra caliza del Blanquizal, 

que domina el valle del río Toro. Raúl se adelanta y, 
cuando va llegando abajo, ve que René Rodríguez 
le hace señas para que regrese. Han encontrado al 
expedicionario Ernesto Fernández oculto en la hen-
didura de la piedra. Hace tres días que Ernesto está 

Loma de Blanquizal.

Crescencio Amaya, esposo de Catalina Hidalgo, en Blanquizal del 
Toro.
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siendo atendido diligentemente por Antonio Hidal-
go, Neno, Crescencio Amaya, Catalina Hidalgo y 
otros miembros de la familia en Blanquizal.

Ha sido quizás una suerte para Raúl y sus compa-
ñeros encontrarse con Ernesto, pues este les informa 
que un poco más abajo, en el río, está tendida una 
emboscada de los guardias. Esa noche se quedan 
junto a Ernesto.

La perspectiva de calmar el hambre y la sed, re-
poner fuerzas y obtener alguna información anima a 
Raúl y sus compañeros. Alrededor de las diez de la 
mañana del día siguiente, llega el joven Juan Bau-
tista Coello, Bao, con otro campesino, enviados por 
Baldomero Cedeño con el desayuno para el com-

batiente que tienen 
escondido. Pero al 
conocer con sorpresa 
la presencia de otros 
cinco expediciona-
rios, regresan por 
la tarde Baldomero 
y Crescencio Ama-
ya con un suculento 
almuerzo y agua su-
fi ciente para todos. 
Esa tarde Raúl se 
entera de las terribles 
noticias de los asesi-
natos de sus compa-

ñeros en Boca del Toro y otros lugares. Le muestran 
los volantes lanzados por el ejército y poco después 
escuchan los altavoces de una avioneta conminán-
dolos a la rendición. El resto del día descansan y 
reponen energías.

El día 13, a sugerencia de Baldomero Cedeño, se 
trasladan a un ojo de agua que está situado algo más 
arriba, en la falda del acantilado, para que ellos mis-
mos puedan coger el agua. Los combatientes limpian 
sus armas con luz brillante y aceite de higuereta. Los 
aviones continúan lanzando volantes con promesas 
de garantías para los expedicionarios que se entre-
guen. Raúl ha decidido continuar la marcha y pide 
que le consigan un práctico. Neno Hidalgo ha traído 
informaciones poco precisas de que varios grupos 
de compañeros han pasado por la zona camino a la 
Sierra. Raúl persiste en su propósito de partir esa no-

che. Neno se encarga de conseguir algunos víveres 
a crédito para el viaje en una cantinita cercana. Sin 
embargo, el plan de partir esa noche se frustra, pues 
no encontraron al guía. Por la noche llueve fuerte 
y protegen los fusiles con los pocos sacos de que 
disponen. 

El 14, unos hijos de Baldomero Cedeño, vecinos 
de La Conveniencia, informan a su padre que, se-
gún comentarios, Fidel y dos expedicionarios más 
habían pasado por aquella zona y que en una casa les 
dieron comida y siguieron. De inmediato, el cam-
pesino sube para comunicárselo a los combatientes, 
quienes lo abrazan emocionados. Como el guía si-
gue sin aparecer, Raúl ordena emprender solos la 
marcha por la noche. Se separan de Ernesto Fernán-
dez, quien está enfermo y con los pies destrozados. 
Días después Guillermo García establece contacto 
con él. Ernesto se mantendrá allí oculto hasta pasado 
el año 1956, en que logra pasar a Niquero y luego 
viaja a La Habana. 

Por su parte, Raúl y sus compañeros cruzan el 
14 de diciembre  el río Toro, dejan a un lado el case-
río de Las Guásimas, donde los campesinos le han 
informado sobre la presencia de una tropa del ejér-
cito, y comienzan a ascender a campo traviesa las 
primeras estribaciones de la Sierra. Llegan a la loma 
del Muerto. Muy cerca, en el callejón y el potrero 
que van dejando a la izquierda, fueron sorprendidos 
días antes por una patrulla del ejército los expedicio-
narios Luis Arcos, Armando Mestre y José Ramón 
Martínez. 

La dictadura anuncia una tregua el 11 de diciembre y ofrece un 
plazo de 48 horas a los insurgentes para presentarse.

Baldomero Cedeño.
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El día 15 lo pasan 
ocultos en la zona 
de Los Chorros, po-
blada de bohíos. Se 
mueven con precau-
ción, escondidos en 
la espesura, y con-
sumen los pocos ví-
veres que traen. Al 
atardecer inician de 
nuevo la marcha para 
acercarse a un bohío. 
Los recibe el campe-
sino Julián Morales, 
que vive agregado en 

la casa de Faustino Cedeño, en la loma del Muerto, y 
conduce al grupo un poco más abajo, hasta la humil-
de tienda de Luis Cedeño, pariente de Baldomero. 
Allí Raúl conversa con el dueño, quien le entrega una 
pequeña factura que van a preparar a casa de Urbino 
Peña. A las nueve de la noche abandonan el hospita-
lario lugar para continuar la marcha. Julián Morales 
y Urbino Peña los acompañan hasta El Ocuje y les 
indican el camino a seguir. Bordeando la ladera de 
todo el fi rme, en dirección al nordeste, pasan al pie 
del Regino y la Vigía, y suben luego al norte rumbo 
a La Manteca. 

Después de haber caminado toda la madrugada del 
día 16, se acercan a la zona de La Manteca y llegan a 
la casa del joven campesino Ramón Naranjo Coello, 

Monguito, donde les preparan algo de comer. Poco 
antes del amanecer parten y más adelante acampan 
en un lugar alto y resguardado, donde se disponen a 
descansar después de la fatigosa jornada nocturna. 
Apenas una hora después se escuchan unos tiros. 
Armando Rodríguez sale a tratar de precisar la pro-
cedencia de los dis-
paros, y es visto por 
un niño, por lo que 
deciden abandonar 
el lugar a esa hora 
y prácticamente ro-
deados de bohíos. 
Tienen que bajar 
por tremendos fa-
rallones. Continúan 
avanzando. Pero al 
ser nuevamente vis-
tos por una mujer 
deciden llegar hasta 
la casa donde reside 
Justino Fuentes. El campesino está fuera trabajando 
en la estancia y su esposa los atiende. El día antes 
un campesino los ha tomado por guardias rurales, y 
aprovechan el equívoco. Prosiguen caminando todo 
el día sin detenerse, eludiendo en lo posible el con-
tacto con los campesinos. Durante esta difícil y ago-
tadora jornada, ocultan el fusil que les sobra y Raúl 
prepara un croquis del lugar, que les permita poste-
riormente localizarlo.

Por fi n, después de una agotadora y difícil marcha 
a través de las montañas, llegan esa tarde a la carre-
tera de Pilón. Esa noche los combatientes la cruzan 
confundidos dos veces, pero no la han dejado atrás. 
Desconocen que en ese lugar la carretera describe 
una Z entre las montañas.

Deciden pasar el día 17 junto a la carretera, en 
un lugar bien cubierto. Poco después de las seis de 
la tarde, ya oscureciendo, cruzan por tercera vez la 
carretera. Del otro lado, a poco más de un kilóme-
tro, hay una casa y a ella se encaminan. El dueño se 
llama Santiago Guerra y el lugar la Aguadita de Pi-
lón. El campesino acoge cordialmente en su humilde 
bohío a los hambrientos expedicionarios y prepara 
un sopón de arroz con algunos trozos de carne y 
de vianda. Luego de recibir orientaciones precisas 

Nota escrita por Raúl Castro a Luis Cedeño, el 15 de diciembre 
de 1956.

Julián Morales.

Luis Cedeño.
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acerca del camino que deben seguir, los combatien-
tes emprenden la marcha, acompañados un buen 
tramo por el campesino y su hijo. Santiago Guerra 
recomienda a Raúl que se dirija a Purial de Vicana, 
donde viven sus padres.

A las cuatro y media de la madrugada del 18 de 
diciembre, después de más de veinte kilómetros de 
marcha, Raúl Castro y su grupo se asoman a la le-
chería de una fi nca cercana a Purial de Vicana. Han 
salido a unos cuatro kilómetros más abajo del desti-
no que se habían fi jado. Los combatientes bajan por 
una falda en dirección a la casa y tocan, pero no con-
testan. Descansan unos minutos debajo de un árbol, 
hasta que escuchan a un campesino que recoge las 
vacas para ordeñar. Los cinco hombres se acercan al 
corral a encontrarse con Juan Rodríguez, empleado 
de la fi nca, que está ordeñando y les brinda leche, 
tibia todavía. Advierten de inmediato que es sordo y 
los ha confundido con guardias. Toman ansiosos tal 
cantidad de leche que algunos minutos después se 
sienten indispuestos. 

Después de indagar con el ordeñador datos sobre 
el dueño de la fi nca, que se nombra Hermes Cardero, 
Raúl se acerca de nuevo a la casa, doscientos metros 
más adelante, y toca otra vez, llamando por su nom-
bre al dueño. Pero no le contestan. Aprovechan que 
un muchacho, empleado de la casa, sale por detrás, 
lo abordan y con la misma entran por el fondo. Car-
dero no tiene más remedio que salir a su encuentro, 
pensando que son guardias. Raúl le explica quiénes 
son y le pide algo de comida para seguir camino. En 
un aparte le pregunta si sabe de Fidel, y Cardero le 

Hermes Cardero.

propone salir a preguntarle a un amigo ortodoxo que 
vive cerca. 

Hermes los con-
duce a un pequeño 
cafetal y parte a ca-
ballo por el camino 
real hasta la tien-
decita de Mongo 
Pérez, a orillas del 
camino. Supone que 
su amigo algo debe 
saber, hace un aparte 
con este y le pregun-
ta. Ante las evasivas 
de este, Hermes le 
muestra la licencia 
de conducción que 
Raúl le había entregado como prueba y le confi esa 
que lo tiene con otros escondido en su fi nca. Mon-
go le pide entonces que le deje el documento, que 
enviará después un empleado a su casa. Hermes 
satisfecho monta en su caballo y regresa a la casa, 

Nota dejada por Raúl Castro al campesino Santiago Guerra.

Licencia de conducción mexicana de Raúl Castro, que sir-
vió de identifi cación para su encuentro con Fidel.
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con la seguridad de haber acertado. Cuando vuelve 
a reunirse con los combatientes, que por precaución 
se han cambiado de lugar en el cafetal, les informa 
que habló con un hermano de Crescencio Pérez que 
insistió mucho en quedarse con la licencia y Hermes 
se atreve a asegurar que Fidel está en su fi nca. 

Esa mañana Primitivo Pérez regresaba del corral 
a un costado de la casa, cuando se encuentra con 
Teresa, la mujer de Mongo, que le dice que su espo-
so ha salido y le ha dejado una cartera que le llevó 
Hermes Cardero, quien dice tener en su fi nca a cinco 
expedicionarios, entre ellos Raúl Castro, y le había 
indicado que la mostrase a Fidel, no fuera a ser un 
engaño. 

Alrededor de las diez de la mañana, el campesino 
se acerca al lugar donde acampa Fidel con sus dos 
compañeros y le entrega la cartera de piel que dentro 
tiene la licencia de conducción mexicana de Raúl, 
explicándole lo acontecido. Luego de consultar con 
sus compañeros, Fidel le escribe en un pedazo de 

Anotaciones del Diario de campaña de Raúl Castro correspondientes al 18 de diciembre de 1956.

Primitivo Pérez.



97

papel los nombres de los cuatro extranjeros que 
vinieron en la expedición y sus apodos. Le indica 
aprenderse bien los nombres, desaparecer el papel, 
ir para allá y en la conversación preguntárselo, si se 
los dice todos es Raúl. 

Primitivo parte ligero en su mulo hacia la casa de 
Hermes, para luego dirigirse ese mediodía al cafetal 
donde se encuentran los expedicionarios, conversa 
con Raúl y le hace las preguntas previstas. Cuando 

el combatiente le responde con exactitud, le informa 
sonriente que Fidel está cerca en la zona. La alegría 
estalla incontenible, todos se abrazan. Desean de in-
mediato reunirse con su jefe, pero el campesino les 
dice que a la noche los vendrá a buscar para llevar-
los donde Fidel. Poco después Primitivo regresa jun-
to a Fidel con la noticia: no cabe duda de que se trata 
de Raúl, que viene con otros cuatro, todos armados. 
Fidel no cabe en sí de la impaciencia.
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CUANDO vengo a la casa me encuentro que la seño-
ra de Mongo me da una cartera. Me acuerdo que era 
muy fi na, de cuero, con una cartera dactilar dentro. Y 
me dijo:

—Mira, aquí vino Hermes Cardero buscando a Mongo 
para que viera la cartera esta. Ha llegado una gente allá 
y se identifi ca como Raúl Castro. No vaya a ser cosa que 
hayan muerto a Raúl y hayan cogido la cartera y uno que 
se parezca a Raúl quiera hacerse pasar, y él estaba des-
confi ado...

Teresa me la enseña, yo la veo y digo:

—Este es Raúl.

La revisé bien, vi que era de México. Entonces me la 
eché al bolsillo, creo que fue como a las 10:00 de la 
mañana, y fui para el campamento donde estaba Fidel. 
Le di la cartera a Fidel, él la vio y dijo:

—¡Concho, mi hermano! ¿Dónde está? ¿Anda ar-
mado?

Esa era una de las cosas que Fidel más le preocupaba. Él 
preguntaba primero por las armas que por cualquier otra 
cosa. Yo le dije que no sabía, que esa cartera la había de-
jado Hermes Cardero allí para que yo la viera, o Mongo 
si llegaba, y fuéramos allá a ver.

Todo el mundo se arrimó allí, contento. Yo le dije a 
Fidel que el problema era que no fuera a ser un soldado 
o algo, y se formara un problema. Entonces él me dijo:

—Bueno, mira, yo te voy a dar a ti la seña para que 
tú lo identifi ques a él. Con nosotros vinieron cuatro ex-
tranjeros. Uno de ellos se llama Ernesto “Che” Guevara, 
argentino...

Y me copió los nombres en un papel, para que lo le-
yera bien y lo palpara bien, cosa que no se me fuera 
de la mente, y que después el papelito aquel lo des-
apareciera. Entonces me dijo de Guillén Zelaya, “el 
Mexicanito”, como le decían, otro era “Pichirilo” el 
dominicano... Bueno, eran cuatro, pero ha pasado tan-
to tiempo que algunas cosas se me han ido de la mente.

Yo salgo con la cartera en el bolsillo, y voy p’allá. Lle-
go a casa de Hermes Cardero. Allí nos sentamos. Me 
hizo la historia de cómo habían llegado.

Cuando yo llegué a casa de Hermes, los tenía en un ca-
fetal frente a la casa. Estábamos sentados en el portal 

y la señora nos trajo café y ellos desde allá con la miri-
lla nos estaban mirando. Entonces salimos para donde 
estaban ellos, a caballo, él alante y yo atrás. Apenas 
Raúl nos vio vino p’acá. Empezamos a conversar allí. 
Yo recuerdo que cuando Raúl estaba preso en Isla de 
Pinos salió en Bohemia, y era la misma cara. Yo decía:

—Aquí no hay dudas de que es Raúl.

Entonces le pregunté como quien no quiere las cosas, 
que si con ellos habían venido algunos extranjeros. 
¡Oiga, me dijo el nombre completo de todos, pero en-
seguida, y el chiqueo de cómo los chiqueaban! Enton-
ces yo le dije:

—Bueno, pues Fidel está aquí cerca de ustedes.

¡Muchachos! Se abrazaron todos allí, se volvieron lo-
cos. Recuerdo que él traía unos espejuelos, y se los qui-
tó y se lo fue a regalar a Hermes, y Hermes:

—No, no, que eso  les va a hacer falta a ustedes.

Y él:

—¡Que sí, que sí!

Por fi n Hermes los cogió. Entonces me dijo a mí:

—Mira, yo no te regalo el reloj porque la verdad que 
me hace falta para la campaña esta, que es dura.

Y me dijo:

—Bueno, ¿y ya podemos ir para allá para donde está 
Fidel?

Díg ole:

—No, chico, eso no es así.

Estaban como a dos kilómetros uno del otro. Entonces 
yo le dije:

—A la noche lo vamos a venir a buscar.

Efectivamente, llegó la noche. Después que Fidel nos 
dio las instrucciones, que se puso muy contento cuan-
do se enteró que venían armados, fuimos para allá a 
buscar a Raúl. Pasamos por un terreno limpio, que des-
pués Raúl me decía que había que ir a borrar las hue-
llas, porque las botas mexicanas dejaban unas marcas. 
Al otro día por la mañana fue Severo a borrarlas.

Llegamos al lugar donde estaba Fidel, y aquel fue un 
momento emocionante, cuando se juntó toda aquella 
gente.

TESTIMONIO DE PRIMITIVO PÉREZ
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Fidel y Raúl en la Sierra Maestra semanas después del desembarco.

AHORA SÍ GANAMOS LA GUERRA
En la noche del 18 de diciembre, como 

estaba convenido, después de comer, llegan 
Primitivo y Omar Pérez a donde está el grupo 
de Raúl y emprenden camino. 

Al fi n, a la medianoche, bajo las palmas 
nuevas a orillas del cañaveral, se produce 
el esperado encuentro de los dos hermanos 
y demás combatientes, que se estrechan en 
emocionados abrazos. 

—¿Cuántos fusiles traes? –le pregunta Fi-
del a Raúl.

—Cinco.
—Y los dos que tengo yo, siete. ¡Ahora sí 

ganamos la guerra!
El signifi cado del emotivo encuentro no 

escapó a ninguno de los presentes. El resto de 
la noche pasa en animada charla. Comentan 
las vicisitudes pasadas, se preguntan sobre el 
destino de los demás expedicionarios y, sobre 
todo, hacen planes para el desarrollo futuro 
de la lucha. 

Cinco Palmas.
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EN medio del combate de Alegría de Pío, Juan Al-
meida ha llegado donde Che y lo insta a retirarse 
con él hacia la caña. Se les une Reinaldo Benítez y 
más adelante Ramiro Valdés. Cruzan la guardarraya 
y avanzan en sentido contrario de donde proceden 
los disparos, mientras ven la caña ardiendo. Poco 
después se les une Rafael Chao. Los cinco comba-
tientes cruzan en pocos minutos otra guardarraya y 
se internan en la espesura del monte más cercano. 
Una vez allí, comienzan a caminar sobre el diente de 
perro en un rumbo que suponen los conduce hacia el 
este, pero dentro del monte les resulta difícil orien-
tarse. El resto de la tarde, hasta la caída de la noche, 
cubren una distancia considerable. Sin embargo, 
apenas avanzan; lo que han hecho es describir un 
gran círculo. Cuando deciden detenerse exhaustos, 
no están a más de un kilómetro del lugar del com-
bate. La noche y el agotamiento les impiden conti-
nuar avanzando. El hambre y la debilidad les hacen 
ir dando tumbos sobre el diente de perro. Comienza 
a inquietarlos la terrible perspectiva de la sed.

Bien temprano, el día 6, han comenzado a ca-
minar, adentrándose más en el monte y avanzando 
sobre el incómodo diente de perro, escuchando dis-
paros aislados en todas direcciones. Han revisado la 
herida en el cuello de Che y advierten con tranqui-
lidad que se trata de un tiro a sedal, sin otras con-
secuencias. Luego de subir con difi cultad algunos 
pedruscos, topan de pronto con la entrada de una 
cueva al borde mismo del monte, en cuyo frente se 
levanta un enorme jagüey. Están cerca de la zona de 
La Esperanza.

Rafael Chao, veterano de la guerra española, opi-
na que continuar caminando los conducirá inevita-
blemente a caer en alguna emboscada enemiga, por 
lo que propone ocultarse de día y avanzar solo de no-
che. Deciden, por tanto, refugiarse en la cueva para 
esperar la noche, con el compromiso de luchar has-
ta la muerte mientras permanezcan allí. Comienzan 
a descender con cuidado, sujetándose de las raíces 
del jagüey. Después de colocar un vigía en la en-
trada, hacen un recuento de las cosas que traen para 

sostenerse, además de las armas. Todo se reduce a 
dos cantimploras de agua, algunas vitaminas, cua-
tro pedazos de caña y una lata de leche condensada. 
Luego de tomarse el contenido de algunos frascos 
de vitaminas, abren la lata de leche y reparten una 
ración para cada uno. Duermen algunas horas en el 
interior de la cueva, todos juntos por el frío. Aún 
desconocen la suerte del resto del destacamento. 
Pasadas algunas horas, deciden preparar otra toma 
de leche, pero descubren con angustia que Reinaldo 
Benítez, encargado de su custodia, había colocado la 
lata bocabajo en el bolsillo de su camisa y el espeso 
líquido se ha derramado todo sobre el uniforme del 
combatiente.

El vuelo de los aviones los obliga a mantenerse 
en la cueva y no adelantar la salida. Al mediodía es-

Y NADIE LOS VIO

Juan Almeida semanas después en la Sierra Maestra.
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cuchan en las cercanías el ametrallamiento de la avia-
ción. Tan pronto cae la noche, se preparan para salir. 
Almeida resbala sobre una piedra húmeda y cae uno 
de los peines de su pistola, que se pierde por una grie-
ta. Comienzan la marcha en fi la india, con cuidado, a 
cierta distancia uno de otro. Avanzan por un cañadón 
entre dos montes, sobre el diente de perro.

Durante toda la noche han seguido avanzando 
sobre el diente de perro, entre troncos y bejucos del 
monte. La sed los atormenta, sobre todo a Che que 
va herido en el cuello y ha perdido alguna sangre. 
Con la bombita del nebulizador para el asma logra 
extraer de los hoyitos de unas piedras algunas gotas 
de agua pútrida con las que los combatientes apenas 
pueden mojarse los labios. En todo el día 7 no en-
cuentran qué comer. Sin embargo, tarde en la noche 
se deciden a comer algunos cangrejos crudos

Temprano, el día 8, reinician la marcha por so-
bre el diente de perro, en busca de agua. Aviones 
sobrevuelan la zona, pero avanzan protegidos por el 
monte. Caminan a ratos, tomando largos descansos. 
La sed y el hambre los atenaza. Cerca del medio-
día alcanzan el borde de las terrazas superiores de la 
costa, a la altura de Punta Escalereta. A sus pies, el 
farallón cae en escalones de unos cincuenta metros 
de altura cada uno al mar. Abajo, casi a la orilla, ob-
servan una pequeña laguna al parecer de agua dulce. 
Después de mucho buscar por dónde bajar, al cabo 
encuentran un paso practicable y comienzan el difí-
cil descenso. Van descolgándose, agarrados las ma-
nos y los pies de los agudos salientes del farallón. A 
medida que avanzan, el sol calienta con más fuerza. 
En el trabajoso descenso va cayendo la tarde y pier-
den de vista la laguna que buscaban. No saben que, 
en defi nitiva, las pocetas que han visto son de agua 
salobre y, si la beben, no harían más que redoblar su 
sufrimiento. Al anochecer no han podido aún llegar 
abajo y en la última terraza se tienden extenuados 
sobre el diente de perro, entre algunos arbustos espi-
nosos. La sed continúa atenazándolos.

Al amanecer del 9 de diciembre continúan des-
cendiendo por los farallones de la costa y logran, por 
fi n, al mediodía llegar a la orilla del mar, aproxima-
damente dos kilómetros al este de Punta Escalereta. 
La última etapa del descenso se efectúa atravesan-
do zarzales casi impenetrables, cuyas espinas los 
desgarran. Por la tarde continúan avanzando, bajo 

el vuelo incesante de los aviones. Después de per-
manecer, toda la tarde, tirados a la sombra raquítica 
de los arbustos que crecen en esta parte de la costa, 
devorados por la sed, al anochecer siguen avanzando 
por la orilla. En una playita excavada en el farallón se 
refrescan un buen rato. Prosiguen la marcha por los 
arrecifes de la costa. Por el camino encuentran entre 
las rocas algunas tunas y comen las pequeñas frutas.

Almeida y Che van delante, bajo una luna clara. De 
pronto topan con un ranchito junto a la orilla y en la 
penumbra perciben unos hombres que duermen. Al-
meida se acerca pistola en mano, cuando se encuen-
tran sorpresivamente con Camilo Cienfuegos, Pancho 
González y Pablo Hurtado, que han llegado a ese lu-
gar caminando en un rumbo casi paralelo a ellos. La 
alegría del encuentro hace olvidar, de momento, todas 
las penalidades pasadas. Ahora son ocho combatientes, 
todos armados, los que reinician el camino. 

Durante toda la madrugada bordean la orilla del 
mar en dirección al este. Cuando amanece el día 10, 
han logrado apenas avanzar dos kilómetros. Cada 
vez sus energías son menores. Logran capturar al-
gunos cangrejos, les arrancan las muelas y sorben 
crudas sus partes gelatinosas. En las cantimploras 
quedan apenas algunas gotas de agua, que deben ra-
cionar. Durante el día se ocultan entre la maleza de 
la costa. No pueden dejarse ver, pues por el farallón 
una retirada es imposible. Por la noche continúan 
avanzando lentamente. Ya casi no pueden caminar. 
De madrugada llegan al borde superior del farallón 
que enmarca por el oeste la desembocadura del río 
Toro. Exhaustos, no intentan siquiera bajar hasta los 
arrecifes de la costa y se tienden en la roca a esperar 
el día, para determinar el rumbo a seguir.

La madrugada del 11 se acercan a un bohío, cuya 
silueta se destaca con la claridad de la luna. Discu-
ten si deben llegar, o no hasta él. Che y Pancho Gon-
zález no están de acuerdo. La vivienda les parece 
demasiado buena, como la de un campesino de po-
sición acomodada que seguramente es amigo de los 
guardias. Al fi n se decide enviar tres compañeros a 
explorar. Ramiro, Che y Benítez comienzan a acer-
carse sigilosamente. Los dos primeros se quedan del 
otro lado de una cerca de alambre, mientras el otro 
cruza y sigue aproximándose a rastras. A los pocos 
minutos regresa Benítez a informar que ha visto entre 
la bruma la silueta de un hombre con una escopeta. 



102

Desde atrás Che también percibe en la penumbra la 
fi gura y ha podido determinar que se trata de un sol-
dado con una carabina M-1 en la mano. Rápidamen-
te regresa donde Almeida y los demás compañeros 
y abandonan el plan de llegar hasta la casa, que en 
realidad es la de Manolo Capitán.

Los combatientes dan un rodeo y comienzan a es-
calar el farallón de la terraza superior, pero la luz del 
amanecer los sorprende y no les queda más remedio que 
buscar refugio en una hendidura de la roca. El lugar les 
resulta un magnífi co observatorio. Ante sus ojos se 
extiende el panorama de Boca del Toro. Con la mirilla 
del fusil observan la operación de relevo de la guarni-
ción de marinos que realiza un guardacostas. Se sien-
ten acorralados, no osan siquiera moverse. Consumen 
las últimas gotas de agua que les quedan. 

Ya de noche, los combatientes salen de su escon-
dite y siguen escalando el farallón, bajo la luz de la 
luna. Avanzan un kilómetro por una de las terrazas 
superiores. Luego de descansar un rato, pasan por un 
maizal donde calman un poco el hambre con algunas 
mazorcas tiernas. Continúan después por el monte 
el descenso hacia el río Toro. A media noche, por fi n 
llegan a la orilla. Tirados de bruces en el suelo, hun-
den las cabezas en el agua fresca y toman con avidez 
hasta saciarse. Después de llenar las dos cantimplo-
ras, cruzan a la margen opuesta y comienzan a subir 
bordeando la loma del Muerto. Finalmente penetran 
en un montecito no muy tupido a esperar el día. 

La madrugada del 12 han llegado a un pequeño 
monte no muy tupido en el rellano de la loma del 
Muerto, donde se ocultan lo mejor posible para evi-
tar una sorpresa. El día transcurre sin novedad. Ven 
pasar varias veces sobre sus cabezas una avioneta 
que vuela a baja altura y desde la cual dicen algo con 
altoparlantes. Almeida y Benítez presumen que son 
exhortaciones a la rendición de los expedicionarios 
que aún quedan dispersos, lo cual les hace abrigar la 
esperanza de que no son los únicos que se han sal-
vado hasta el momento. En todo el día tampoco han 
encontrado nada que comer. 

Al oscurecer emprenden de nuevo el camino por 
las lomas en busca de la Sierra, cuya silueta ya di-
visan entre brumas en la lejanía. Han llegado a Las 
Guásimas y en una casa cercana escuchan música. 
Una vez más se suscita la discusión: Almeida, Rami-

ro y Che opinan que no deben ir; Camilo y Benítez 
que hay que hacerlo de todas maneras y conseguir 
algo de comer. Al fi n, se decide que Ramiro y Che 
se acerquen. Ya están a poca distancia cuando de re-
pente la música cesa y escuchan una voz:

—Vamos a brindar por todos nuestros compañe-
ros de armas que tan brillante actuación…

No hacía falta más, son soldados los que están 
festejando la supuesta victoria obtenida. Los dos 
combatientes regresan lo más rápido y sigilosamente 
posible a informar a sus compañeros. Sacando fuer-
zas de donde no hay, los expedicionarios continúan 
camino, tratando de retirarse lo antes posible de la 
zona. Comienzan a subir el alto de Las Guásimas. 
Más allá siguen ascendiendo un estribo de la loma 
del Regino. Avanzan lentamente, tan cansados que 
las piernas se resisten a proseguir.

A la una de la madrugada del día 13 avistan otro 
bohío. Ya no les es posible seguir, están casi desfa-
llecidos y necesitan llegar hasta él de todas formas. 
Luego de una exploración, deciden encaminarse a 
la casa, casi en el mismo fi rme de Alto del Regi-
no. Gerardo Aguilar se nombra el campesino que 
allí vive y la familia los recibe amablemente. En el 
bohío también se encuentra Alfredo González, que 
vive en otra casa contigua, todos miembros de un 
grupo religioso adventista.

De inmediato, la familia comienza a preparar co-
mida: harina de maíz y carne, seguido de lo que Che 
califi ca en sus Memorias de la guerra de “un festival 
ininterrumpido de comida”. Los expedicionarios co-
men hasta hartarse, a tal punto que los sorprende la lle-
gada del día y ya no pueden salir del lugar. Esa mañana 
comienzan a llegar varios vecinos curiosos, avisados 
de la presencia de los combatientes, para conocerlos 
y llevarles algo más de comer. La noticia ha llegado 
hasta el barrio de Las Puercas. Ofelia Arcís prepara en 
su casa una caja de dulces y tabacos y sube hasta el Re-
gino a llevárselos. Cuando ve el aspecto tan deplorable 
que presentan los expedicionarios, con las ropas raídas 
y el hambre acumulada y el agotamiento refl ejados en 
sus rostros, se echa a llorar conmovida. Che aconseja:

—Denle una tacita de café, que ella se ha emo-
cionado mucho al vernos.

Los estómagos de los combatientes, resentidos 
por el hambre prolongada, no resisten la hartura. Se 
desata, al decir de Che, “el fuego de la diarrea”. Al 
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poco rato, el bohío presenta un aspecto deplorable y 
se invade de un olor nada grato. 

Esa noche, Argelio Rosabal e Ibrahim Sotoma-
yor, hijo de Ofelia, traen algunas mudas para cambiar 
de ropa a los combatientes y así poder sacarlos. Por 
entonces, Argelio fungía como pastor de esa congre-
gación y días antes ayudó a cuatro expedicionarios a 
su paso. Había orientado a sus seguidores que, en el 
caso de que toparan con algunos otros, los recogieran 
y le avisaran inmediatamente. Así lo hicieron aquella 
mañana Jacinto Vázquez, Alfredo González y Rubén 
Torres Verdecia, esposo de Ofelia, informándole de 
la presencia de un grupo en el Regino que estaba en 
muy malas condiciones y necesitaba ayuda, ante lo 
cual Argelio y sus amigos se dieron de inmediato a la 
tarea de recoger algunas ropas para llevárselas.

Los combatientes escuchan los relatos de los 
campesinos acerca de los asesinatos de sus compa-
ñeros, luego de ser hechos prisioneros, así como de 

los que han sido detenidos y de otros grupos que ya 
marchan a las montañas. Almeida insiste en conti-
nuar camino a la Sierra, pero estos le informan que 
para ello será necesario atravesar el cerco tendido 
por el ejército y no podrían con las armas y unifor-
mes que visten. Solo cambiándose con ropas campe-
sinas y dejando escondidas las armas podrían pasar. 
Alfredo González se compromete a guardarlas en su 
casa, hasta que manden a buscarlas. Al fi n los com-
batientes aceptan. Solo Almeida y Che conservan 
sus pistolas ametralladoras. Pablo Hurtado quedaría 
en la casa de Alfredo junto con las armas, pues está 
enfermo y no puede siquiera incorporarse.

Esa misma noche, el resto de los combatientes se 
trasladan a otros bohíos. Ramiro y Benítez pasan a 
la casa de Rubén Torres y Ofelia Arcís, en Las Puer-
cas, muy cerca de un terraplén por donde circulan 
camiones del ejército. Camilo un poco más lejos, en 
la casa de Ibrahim Sotomayor. Mientras, Almeida, 
Che, Chao y Pancho González van a la casa de un 
hermano de Argelio Rosabal, en el Mamey, donde 

Argelio Rosabal.

Ofelia Arcís y su hijo Ibrahim Sotomayor.
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llegan de madrugada y Cándida, la cuñada de Arge-
lio, les prepara enseguida comida. Pero la casa está 
demasiado próxima al camino y el campesino decide 
trasladarlos hasta un montecito, debajo de una peque-
ña caoba, donde les acondiciona el lugar para que pa-
sen la noche.

El 14 de diciembre Almeida, Che, Pancho Gon-
zález y Rafael Chao pasan el día sin novedad, des-
cansando y comiendo cerca de la casa de la familia 
de Argelio Rosabal, en el alto del Mamey. Esa ma-
ñana Alfredo González comentaba en la bodega de 
Juan Peña en Corcobao los incidentes ocurridos en 
el Alto del Regino el día anterior. Uno de los que lo 
escuchan informa a los guardias. A las tres de la tar-
de el ejército subía hasta la casa de Alfredo, ocupaba 
las armas y sacaba de la cama a Pablo Hurtado.

Al anochecer llega la noticia al bohío de Argelio 
Rosabal, quien ya había avisado a Guillermo García 
sobre la presencia del grupo. Esa misma noche va 
Guillermo a buscarlos y traslada a los cuatro com-
batientes hasta la casa de Carlos Mas, a unos dos 
kilómetros de distancia en el Mamey. 

Después del registro en la casa de Alfredo Gonzá-
lez y la detención de Pablo Hurtado, la familia de Ofe-
lia Arcís teme que los guardias empiecen a allanar las 
viviendas de la zona. Freddy Sotomayor, hermano de 
Ibrahim, esconde a Camilo en un pozo ciego y a Rami-
ro y Benítez debajo de unos bejucos de guaniquique.

El día 15, Almeida, Che, Chao y Pancho Gon-
zález, que siguen escondidos en la fi nca de Carlos 
Mas, en el Mamey, reciben un mensaje de Guiller-
mo García indicándoles que deben permanecer en el 
lugar, ya que ha hecho contacto con Faustino Pérez, 
por lo que probablemente haya indicios de Fidel. 
Por su parte, Ramiro, Camilo y Benítez han sido 
trasladados a una cueva dentro del monte en la zona 
de Las Puercas, a algunos kilómetros de la casa de 
los Sotomayor, pues los campesinos consideran que 
ofrece mayor seguridad. Allí siguen atendiéndolos 
en todo lo necesario. Sin embargo, esa tarde el cam-
pesino les plantea que tienen que salir rápido de la 
casa, sin otras explicaciones. En verdad, ha recibido 
un mensaje de Almeida en el que indica que los tres 
combatientes deben reunirse con él en el Mamey. Su 
intención es volver a reagruparse para salir lo antes 
posible a la Sierra y reunirse con Fidel. La misma 
noche Camilo, Ramiro y Benítez emprenden la su-
bida del fi rme hasta la casa de Carlos Mas.

Carlos Mas.

La mañana del 16 los siete combatientes del gru-
po de Almeida vuelven a reunirse en la fi nca de Car-
los Mas. El resto de la jornada transcurre sin ningún 
incidente de importancia. Al oscurecer llega Guiller-
mo García con un mensaje de Fidel, indicándoles 
que deben encontrarse cuanto antes con él. 

La tarde del 17, el campesino Carlos Mas guiaba 
a Juan Almeida y su grupo de combatientes hasta la 
casa de Perucho Carrillo, en Palmarito. El camino 
no es largo, pero avanzan despacio, ya que Camilo 
y Ramiro vienen enfermos del estómago. Llegan al 
bohío al atardecer. Los dos expedicionarios enfer-
mos se quedan en la casa de Perucho, mientras los 
otros cinco, ya de noche, prosiguen la marcha con la 
intención de cruzar esa misma noche la carretera de 
Pilón. En defi nitiva el grupo regresa, pues en el ca-
mino han recibido noticias de que hay guardias por 
la zona, por lo que deciden acampar en un sembrado 
de yuca cercano a la casa del campesino. 

Durante todo el día 18 los combatientes del grupo 
de Almeida permanecen ocultos en un campo de yuca 
cercano a la casa de Perucho Carrillo, en Palmarito. 
Varios vecinos de la zona acuden a saludarlos y a brin-
dar ayuda, entre ellos Chuchú Iznaga. La intención de 
Almeida es emprender la marcha por la noche, pero 
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llega Guillermo García con instrucciones de que es-
peren. Pide que uno de los combatientes lo acompa-
ñe y se lleva a Rafael Chao, para que lo ayude en la 
búsqueda de dos fusiles de mirilla con 200 balas que 
aparecieron en la zona del Toro. Para la tarea, Che 
entrega a Chao su pistola ametralladora.

El día 19 transcurre sin incidentes notables. Lle-
van ya dos días escondidos en la fi nca de Perucho 
Carrillo, en Palmarito, recibiendo todo tipo de aten-
ciones por parte del campesino y algunos de sus veci-
nos. Al anochecer inician la marcha en busca, una vez 
más, de la carretera de Pilón. Los acompañan Carlos 
Mas, Eustiquio Sosa y Ricardo Pérez Montano. Lue-
go de subir y bajar algunas lomas, caminan por una 
vereda y luego por un camino que bordea una loma, 
hasta que cerca de las diez de la noche el guía los 
detiene con una señal y se adelanta con Almeida has-
ta la orilla de la carretera, en un lugar conocido por 

Los Raíles, entre dos lomas cuyos farallones rompen 
perpendicularmente al pie del terraplén. Almeida y 
el guía Ricardo Pérez Montano son los primeros en 
pasar, después de subir por la cañada y atravesar una 
cerca de alambres. Almeida permanece junto al borde 
de la carretera para proteger el cruce de los demás. 
Siguen caminando toda la noche. Después de subir la 
loma de La Tarantana y tomar un descanso, divisan 
desde la altura las luces del poblado de Pilón. Conti-
núan luego atravesando cañaverales hasta La Lechu-
za, en dirección a Las Cajas.

Después de caminar toda la madrugada del 20, 
llegan a la fi nca Las Hermanas, de Domingo Sán-
chez, donde el guía les informa que tiene instruccio-
nes de Crescencio de dejarlos allí y que por la noche 
los vendrán a buscar. Para cualquier cosa, añade, 
podrán bajar a la casa que está cerca, pero con cui-
dado. Los guías regresan y se queda Carlos Mas, 
que quiere seguir con los combatientes a Purial para 
conocer a Fidel. Los hombres acampan en un bos-
quecito cercano a la casa. La impresión que reciben 
los combatientes es que el campesino, a cuya fi nca 
han llegado, parece temeroso y no muy dispuesto a 
colaborar. Carlos Mas parte a Purial de Vicana para 
tratar de localizar a Mongo Pérez y explicarle la si-
tuación. Los combatientes permanecen aguardando 
en un bosquecito cercano. A las cinco de la tarde, 
Almeida y Benítez van a la casa del campesino en 
busca de comida, pues en todo el día los expedicio-
narios no han probado bocado. El campesino recién 
había recibido un mensaje de Crescencio, llevado 
por Primitivo Pérez, pidiéndole que les diera comida 
y que por la noche los vendría a recoger. Al anoche-
cer, después de comer, los combatientes emprenden 
la marcha sin guía. El práctico que debía haber veni-
do desde Purial no ha llegado y cuentan únicamente 
con algunas indicaciones que les ha dado el campe-
sino. En verdad, Crescencio no pudo encontrarlos en 
el viejo cafetal de la fi nca donde había indicado al 
guía, que los situó en otro lugar.

Perucho Carrillo.

Sergio Pérez Zamora.
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Almeida y sus compañeros continúan avanzan-
do toda la noche, equivocan el camino en varias 
ocasiones, pero en la madrugada del 21 de diciem-
bre cortan por la falda de la loma de La Nigua y 
llegan hasta la casa de Mongo Pérez, en Purial 
de Vicana. Los combatientes tocan a la puerta y 
les contesta Teresa, la mujer de Mongo. Preguntan 
por Crescencio, pues ya les han dicho que aquella 
es la tienda de su hermano. La mujer les responde 
que hace tiempo no lo ve, pero que allí está un 
hijo de él y puede avisarle. Entra hasta el garaje, 
situado a un costado de la casa, cerca del corral 
y donde hace días duerme Sergio Pérez, a quien 

avisa. El joven pide que los conduzca hasta allí. 
Almeida le pide que los lleve donde se encuentra 
Fidel. Sergio desconfía, pero ante la insistencia 
de los expedicionarios accede y los acompaña al 
cafetal donde acampan. Finalmente se produce el 
encuentro con Fidel y demás combatientes allí re-
unidos, que los esperaban desde hace varios días. 
Ya son quince que se han reunido, dispuestos a 
continuar la lucha.

En medio de la alegría del encuentro, Fidel tie-
ne palabras muy duras al enterarse que los seis 
nuevos hombres vienen sin sus fusiles y, sobre 
todo, que estos  se han perdido.
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El grupo nuestro estaba integrado, si mal no recuerdo, 
por Pancho González, Ramiro Valdés, Almeida y yo; 
el otro por Camilo, Benítez y Chao; Pablo Hurtado 
quedaba enfermo en la casa.
Apenas nos fuimos, el dueño de la casa no pudo re-
sistir la tentación de comunicar la noticia a un amigo 
para discutir dónde escondían las armas; este le con-
venció de que podían venderse, entrando en tratos con 
un tercero, el que hizo la denuncia al ejército y, pocas 
horas después de haber dejado la primera hospitalaria 
mansión de Cuba, el enemigo irrumpió, tomaba preso 
a Pablo Hurtado y capturaba todas las armas.
Nosotros estábamos en casa de un adventista llama-
do Argelio, a quien todos conocían como El Pastor. 
Este compañero, al enterarse de la infausta noticia 
hizo contacto rápidamente con otro campesino de la 
zona, muy conocedor de ella y que decía simpatizaba 
con los rebeldes. Esa noche nos sacaban de allí y nos 
llevaban a otro refugio más seguro. El campesino que 
conociéramos aquel día se llamaba Guillermo García, 
hoy jefe del ejército de Occidente y miembro de la 
Dirección Nacional de nuestro Partido.
Después estuvimos en algunas otras casas campesi-
nas; Carlos Mas, incorporado al ejército más tarde, 
Perucho, otros compañeros cuyos nombres no re-
cuerdo. Una madrugada, después de cruzar la carre-
tera de Pilón, y caminar sin guía alguno, llegábamos 
hasta la fi nca de Mongo Pérez, hermano de Cres-
cencio, donde estaban todos los expedicionarios 
sobrevivientes y en libertad –hasta el momento– de 
nuestras tropas desembarcadas, a saber, Fidel Cas-
tro, Universo Sánchez, Faustino Pérez, Raúl Castro, 
Ciro Redondo, Efi genio Ameijeiras, René Rodrí-
guez y Armando Rodríguez. Pocos días después se 
nos incorporarían Morán, Crespo, Julito Díaz, Ca-
lixto García, Calixto Morales y Bermúdez.
Nuestra pequeña tropa se presentaba sin uniformes y 
sin armamento, pues las dos pistolas era todo lo que 

RELATO DE ERNESTO CHE GUEVARA

Ernesto Guevara semanas después en la Sierra Maestra.

habíamos logrado salvar del desastre y la reconven-
ción de Fidel fue muy violenta.
Durante toda la campaña, y aún hoy recordamos 
su admonición: “No han pagado la falta que come-
tieron; porque el dejar los fusiles en estas circuns-
tancias se paga con la vida; la única esperanza de 
sobrevivir que tenían en caso de que el ejército to-
para  con ustedes eran sus armas. Dejarlas fue un cri-
men y una estupidez”.
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EL 19 de diciembre transcurre jubiloso en la fi nca de 
Mongo Pérez en Purial de Vicana. La noche anterior 
se han reunido los grupos de Fidel y Raúl. Al amane-
cer, llega Crescencio Pérez de Manacal, en respuesta 
al aviso de su hermano Mongo. Viene acompañado 
de Calixto Morales, quien se incorpora a la tropa. 
Esa misma mañana Mongo Pérez partía para Man-
zanillo y Santiago de Cuba, enviado por Fidel para 
comunicar a los dirigentes del Movimiento su llega-
da a Purial de Vicana y trasmitirles las orientaciones 
necesarias. 

Al día siguiente, los ocho combatientes que 
acompañan a Fidel permanecen en el mismo sitio 
dentro del cañaveral. Acuden a entrevistarse con él 
varios campesinos de la zona. Esa noche Fidel deci-
de mudar el campamento para el cafetal que está de-
trás del campo de caña, donde estarán más ocultos.

La madrugada del 21 reciben la noticia de que ha 
llegado el grupo de Almeida que hace días esperan. 
Ya son quince combatientes dispuestos a continuar 
la lucha. Esa tarde se trasladan para otro cafetal más 
grande, como a 300 metros del anterior y cerca de 
un arroyo.

El 22 de diciembre cambian una vez más de cam-
pamento. Se desplazan unos 300 metros más ade-
lante en el mismo cafetal, en plena falda de la loma 
de La Nigua. Por la mañana reciben las primeras no-
ticias de que Guillermo García y otros compañeros 

han localizado algunas armas y las envían. Llegan 
poco después y con ellas se reincorpora Rafael Chao 
al destacamento. Esa tarde regresa Mongo Pérez de 
su viaje e informa a Fidel. Trae, entre otras cosas, 
ropas, botas, medicinas y un poco de dinero.

La mañana del 23 transcurre normal en el cam-
pamento guerrillero situado en un cafetal casi en la 
falda de la loma de La Nigua. 

Como todos los días, aparece Severo Pérez tra-
yendo el desayuno, el almuerzo y la comida a los 
combatientes allí reunidos. En una ocasión el cam-
pesino carga tres cubos repletos de arroz, viandas y 
carne. Raúl le dice entre risas:

—Cuando triunfe la Revolución, le vamos a ha-
cer un monumento a usted cargando esos tres cubos 
de comida.

Poco después del mediodía, de pronto los comba-
tientes escuchan una orden de Fidel:

—¡Estamos rodeados de guardias! ¡Ocupen posi-
ciones para combatir!

Los hombres se despliegan hacia distintos pun-
tos. Pasa un rato, pero no ven venir a nadie ni nada 
se mueve. Más tarde descubren que se trata de un 
ejercicio de entrenamiento.

EN CINCO PALMAS

Fidel Castro con Universo Sánchez, Ernesto Guevara y Ma-
nuel Fajardo semanas después en la Sierra Maestra.

Severo Pérez.
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Algo más tarde llega Mongo Pérez anunciando 
la llegada de tres enviados por el Movimiento desde 
Manzanillo. Se trata de Rafael Sierra, Enrique Qui-
que Escalona y Eugenia Geña Verdecia. Esta última 
porta, ocultas bajo su saya, 300 balas calibre 45, tres 
fulminantes y nueve cartuchos de dinamita que ha 
traído de Santiago de Cuba. 

Al oscurecer, cuando se marchan de regreso a 
Manzanillo, los acompaña Faustino Pérez, que lleva 
la misión de reorganizar el trabajo del Movimiento 
en todo el país y trasladar a los responsables clan-
destinos las orientaciones de Fidel. Sale vestido de 
carbonero por la carretera de Campechuela a Man-
zanillo. El día 24 está en Santiago de Cuba, donde 
se reunirá con Frank País, Armando Hart, Haydée 
Santamaria, Vilma Espín y María Antonia Figueroa 
para trasmitirles las instrucciones expresas de Fidel 
de apoyo a la lucha en la Sierra.

Mientras tanto, en Purial de Vicana se aceleran los 
preparativos para partir. Los combatientes han prepa-
rado mochilas de saco y otros medios. Desde la no-
che anterior se han provisto de hamacas, ropa, botas y 
otros artículos necesarios para la vida en la montaña.

El 25 de diciembre Fidel decide no dilatar más la 
partida, pues lleva ya más de nueve días en el lugar. 
Además de los quince expedicionarios allí reunidos, 
cuenta con la incorporación de un grupo de campe-
sinos que han manifestado su disposición de seguir 
con la guerrilla. De ellos, Crescencio Pérez, su hijo 
Sergio y Manuel Acuña, hace varios días se han in-
tegrado al campamento.

Al anochecer, Fidel se pone de acuerdo con Ma-
nuel Acuña, que será el práctico, acerca de la ruta 

que deben tomar para internarse en la Sierra. Antes 
de partir, el grupo se acerca a la casa de Mongo Pé-
rez. Fidel entra al comedor, mientras los demás es-
peran en el cafetal que está al fondo de la vivienda. 
Al poco rato los llama. Sobre la mesa hay un papel 
escrito por Fidel que leen todos los expedicionarios 
y van fi rmando después cada uno:

“Al iniciar de nuevo la marcha hacia la sierra 
Maestra, donde seguiremos luchando hasta vencer 
o morir, queremos dejar constancia de nuestro re-
conocimiento al compañero Ramón Pérez Montano 
y a su familia, que nos ayudó a reagrupar el primer 
contingente de nuestro destacamento, lo abasteció 
durante ocho días y lo puso en contacto con el Mo-
vimiento en el resto de la Isla. La ayuda que hemos 
recibido de él y de muchos como él en los días más 
críticos de la Revolución es lo que nos alienta a se-
guir la lucha con más fe que nunca, convencidos de 
que un pueblo como el nuestro merece todos los sa-
crifi cios. No sabemos cuántos de nosotros caeremos 
en la lucha pero aquí quedan las fi rmas de todos, 
como constancia de infi nito agradecimiento”. 

Mongo Pérez.

Alrededor de las once de la noche, la pequeña co-
lumna al mando de Fidel, compuesta en ese momen-
to por dieciocho combatientes, parte de la fi nca de 
Mongo Pérez. En días posteriores se les unirán otros 
combatientes, entre ellos Guillermo García, que ha 
continuado en la búsqueda de las armas dispersas.

En todos los expedicionarios queda como expe-
riencia el primer revés. Pero de ahora en adelan-
te todo será victoria. Ha concluido la epopeya del 
Granma. Comienza ahora la mayor, más ardua y 
prolongada epopeya hasta el triunfo fi nal.





CUANDO nosotros desembarcamos en el 
Granma 82 hombres, aún nos traicionó la inex-
periencia, aún nos traicionó nuestra inmadurez 
como combatientes y, de nuevo, un duro revés 
cayó sobre nuestro esfuerzo y aquella fuerza 
expedicionaria –organizada y preparada con 
grandes esfuerzos y sacrifi cios– quedó virtual-
mente dispersa y aniquilada. 

Aquello habría podido ser un golpe tremendo 
para nuestra fe y para nuestra convicción de que 
aquel era el camino. Sin embargo, nuestra fe y 
nuestra convicción se mantuvieron inalterables. 
Creímos que aquel era el camino ¡y al fi n, la his-
toria y los hechos, la realidad y la vida, se encar-
garon de demostrar que aquel era el camino! 

Y quienes un día se vieron cercados entre los 
cañaverales, en número tan reducido que se po-
dían contar con los dedos de una mano, y han 
vivido estos 10 años de Revolución y de lucha, 
y hoy les hablan y se encuentran frente a un 
pueblo entero como este, un pueblo formidable 
como este –que es a la vez forjador y producto 
de la Revolución–, ¿cómo no hemos de sentir 
en lo más hondo de nuestras almas la convic-
ción y la fe de que para los pueblos hay siempre 
un camino, de que para los pueblos oprimidos 
hay siempre una solución? 

Fidel Castro
26 de julio de 1963.

Pico Turquino, 28 de abril de 1957.




