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Postrimerías de julio de 1957 en Santiago de Cuba.
Canícula santiaguera. El sol aplasta, bajo el cielo blanco del
verano, las casas y las calles de la ciudad.

Entre esos mismos muros, en esas mismas calles,
Santiago lucha. Se estremece por las noches con el estampido
de las bombas. Vibra diariamente con los sabotajes y
atentados. Se revuelve contra el embate de la represión más
feroz que recuerda en su historia. Es una ciudad en vela, en
acecho. Cada casa puede ocultar un secreto revolucionario.
De cada puerta pueden salir los combatientes de esa lucha,
entre los que no hay distinciones de color, sexo, edad
o posición.

Muy pocos lo saben, pero los hilos de esta guerra están
en las manos de un joven de 22 años cuyo nombre —Frank
País García— encabeza la lista de objetivos del verdugo de
Santiago, el coronel José María Salas Cañizares, enviado
por el tirano para intentar sofocar la rebeldía santiaguera.
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I

El camino que conduce a la tarde terrible del 30 de julio
de 1957, comienza en realidad más de dos meses y medio
atrás, cuando, después de la terminación del juicio por los
sucesos insurreccionales del 30 de noviembre y el
desembarco del “Granma”, Frank País es puesto en libertad
junto con los otros acusados a los que al tribunal, por falta
de pruebas, no le ha quedado más alternativa que declarar
absueltos.

Frank es de los últimos en trasponer las puertas de la
cárcel de Boniato el 10 de mayo, ya de noche. Afuera aguarda
impaciente un grupo de familiares y amigos. De inmediato
va para la casa de Miguel Ángel Duque de Estrada, en San
Basilio 404. Allí permanece unas horas, que aprovecha para
conversar con varios compañeros del Movimiento 26 de
Julio que han venido a informar y recibir instrucciones,
mezclados entre las personas que quieren saludarlo.

Pero no es posible permanecer mucho tiempo en ese
lugar. Es preciso trasladarse a un refugio más seguro. Esa
misma noche Frank es llevado a una casa de la avenida
Manduley, la primera de las que, más que escondites, le
servirán de bases secretas de operaciones en las semanas
subsiguientes. Comienza su vida clandestina, dolorosamente
separado de su madre, sus hermanos, sus personas más
queridas, sus amigos, incluso sus compañeros.

Corre peligro en Santiago. Salas Cañizares ha jurado
matarlo. Muchos compañeros lo instan esa noche a que se
marche para la Sierra, la única opción que saben podría
aceptar. Frank está consciente del riesgo a que se expone
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quedándose en Santiago. Pero su decisión se mantiene
inconmovible: ése es su puesto de combate, allí es donde
Fidel, el Movimiento y la lucha revolucionaria necesitan su
presencia. Las largas semanas de encierro y reflexión le han
permitido asir la médula de las cuestiones apremiantes a
las que, a su juicio, se enfrenta el Movimiento. Ve con
claridad meridiana el alcance de su misión inmediata: la
reorganización del aparato revolucionario y su
encauzamiento por las vías que exige la proyección de la
lucha, que, además, vislumbra ahora más diáfanamente. El
suyo es un “camino inexorable”, escribe en una carta a Gloria
Cuadras el 14 de mayo, que ha de seguir “si el Destino no
se interpone y nos señala también el martirologio”.

Esta carta es la primera, entre sus documentos
conservados, que aparece firmada con su nuevo nombre de
guerra —David—, y el cambio es significativo en tanto
simboliza el inicio de una nueva etapa en el quehacer
revolucionario de Frank, período de indiscutible maduración
ideológica y visión más cabal de la revolución, que hallan
una confirmación concreta y práctica en toda su actividad
durante los dos meses y medio anteriores a su muerte.

De entrada, se traducen en la transformación que
imponen a su propio papel personal como dirigente
revolucionario. Antes de su prisión, Frank es no sólo el
organizador, el impulsor, el jefe indiscutido y respetado del
Movimiento en Santiago de Cuba, sino también el hombre
de acción que participa directamente del combate. Así, en
El Caney en 1955, en el 30 de noviembre, en el trasiego de
armas y pertrechos para el primer gran contingente de
refuerzo que envía a la Sierra en marzo de 1957, por
mencionar sólo unos casos.

Después de la cárcel, en cambio, comprende que la
necesaria profundización y ampliación de la lucha
revolucionaria y el sesgo organizativo más maduro que
requiere el Movimiento, exigen de su parte que abandone
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la acción directa y que asuma otro papel. Su función ha de
estar ahora encaminada a dirigir, orientar, coordinar,
fiscalizar, exigir. No es fácil este renunciamiento para un
hombre como Frank, siempre dominado por un íntimo
impulso hacia la acción que pugna con la engañosa
apariencia de su carácter sosegado. “Quisiera ser yo de los
que caen”, escribe el 28 de mayo en un momento de emoción
desbordada. Pero el deber de la misión que le ha conferido
Fidel como responsable nacional del Movimiento fuera de
la Sierra, le impone este sacrificio adicional.

Aun en esta nueva dimensión, el período que corre desde
su salida de la cárcel hasta la tarde funesta del 30 de julio,
es posiblemente el más intenso en la actividad física de
Frank. Las estrechas paredes de sus obligadas bases
clandestinas solamente son capaces de contener su
infatigable actividad por una razón de autodisciplina. Pero
entre ellas Frank no descansa.

Desde la misma noche del 10 de mayo en casa de Duque,
se lanza a una vorágine de trabajo que sólo interrumpe
durante escasas horas cada día para un poco del sueño que
le exige su organismo tensionado. Reuniones constantes
con innumerables compañeros del Movimiento en Santiago
y de toda la isla; frecuentes visitas de colaboradores,
simpatizantes o personas con las que tiene algo que discutir
en relación con el trabajo revolucionario; largas horas
dedicadas a redactar, en su letra menuda y cerrada, extensos
informes a Fidel, cartas, circulares, instrucciones; estudios,
lecturas, discusiones. Su cerebro es una máquina que no se
detiene en estos días, meditando, generando, persuadiendo,
ordenando. Su mente está en incesante combustión, como
las espirales aromáticas que suele quemar en las sofocantes
madrugadas estivales para combatir la impertinencia de los
insectos mientras lee o escribe.
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II

Desde su primera circular a los cuadros de dirección del
Movimiento en todo el país, el 15 de mayo, Frank apunta
las direcciones fundamentales hacia las que estará
encaminado su trabajo en la labor que considera más
urgente, a saber, la reorganización y revitalización del
Movimiento. Su punto de partida es agudamente crítico,
característico de su modo de agarrar siempre el toro por los
cuernos: “Al estudiar y analizar la marcha de los
acontecimientos veo que el Movimiento no se encuentra a
la altura de lo que las circunstancias nos exigen, carecemos
de una organización efectiva, la intercomunicación es
deficiente, la coordinación de los esfuerzos no existe, la
propaganda es escasa, la tesorería es pobre y la unidad
general del Movimiento no existe.”

Para resolver esta situación, dispone una serie de
medidas: “la centralización de la dirección del Movimiento
en el menor número posible de personas”, y su ubicación
en Santiago de Cuba por las condiciones propicias que ofrece
la ciudad y la cercanía a la Sierra Maestra, a la que nunca
deja de considerar como el verdadero centro rector; la
“separación y tecnificación de cada una de las secciones del
Movimiento, con plena autoridad y responsabilidad”, en
sus trabajos respectivos; el aumento de las recaudaciones,
la propaganda y el sabotaje; la necesidad de “sincronizar
nacionalmente todas las acciones”, la obligatoria
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información semanal por parte de cada uno de los
responsables acerca del trabajo realizado. Orienta igualmente
la creación, dentro de las estructuras provinciales del
Movimiento, de secciones de organización, obrera, de
sabotaje, de propaganda y de tesorería, y anuncia la
elaboración de planes nacionales para estas secciones que
podrán ser adaptados por las direcciones locales según las
particularidades propias.

Estos mismos puntos, esbozados ya apenas cinco días
después de su salida de la cárcel, son los que constituirán el
centro de su atención y actividad en el orden organizativo.
“Nosotros estamos ahora empeñados en una reorganización
nacional”, dice en carta a Pedro Miret a finales de mayo.

En lo que respecta a la Dirección del Movimiento, Frank
ataca de inmediato lo que considera un exceso de cuadros
dirigentes, que a su juicio conduce al entorpecimiento en la
toma de decisiones, a la falta de coordinación en el trabajo
y a la creación de zonas de actividad dominadas
privativamente por algún responsable de categoría superior.
Considera necesario encontrar un justo equilibrio entre la
democracia y la centralización. “En una revolución —escribe
a Fidel el 7 de julio en un extenso informe sobre la marcha
de sus gestiones— no se pueden hacer asambleas ni se puede
tampoco centralizarlo todo en una persona, ni se puede
otorgar igual responsabilidad a un número a veces
indeterminado de miembros de la Dirección Nacional.”

En este mismo informe a Fidel explica que, después de
un período en el que fue necesario “obrar un poco
dictatorialmente, dictando órdenes y siendo un poco
estrictos”, existen ya las condiciones para establecer las
nuevas estructuras de dirección del Movimiento. En la cima
de la organización existirá una Dirección Nacional cuyo
Ejecutivo estará integrado por el Coordinador General del
Movimiento y los responsables nacionales de los distintos
frentes: tesorería, propaganda, obrero, resistencia y bélico.
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Formarán parte también de esta Dirección los Coordinadores
Provinciales, y a ella quedarán adscritos el Delegado en el
extranjero y el Delegado de la Sierra. Las direcciones
provinciales y municipales se organizarán según las
mismas líneas.

 La organización propuesta está basada en el esquema
planteado por Fidel en una circular del 12 de febrero de
1957, y discutido por los miembros de la Dirección Nacional
del Movimiento —entre ellos Frank— que se reunieron en
la Sierra en ocasión de la visita del periodista norteamericano
Herbert Matthews. En los dos casos queda entendido que
ese Ejecutivo Nacional tendrá jurisdicción para el trabajo
revolucionario fuera de la Sierra Maestra. En lo que respecta
a la conducción de las operaciones militares en la Sierra, la
autoridad suprema es el Comandante en Jefe, quien a su
vez constituye el dirigente máximo del Movimiento en
todo el país.

Para Frank la autoridad de Fidel nunca estuvo en
discusión. En las condiciones en que se desarrollaba el
trabajo revolucionario en 1957, resultaba materialmente
imposible solicitar de antemano la aprobación de Fidel para
todas las decisiones que tomara Frank como responsable
nacional del Movimiento fuera de la Sierra. Pero en cada
uno de los casos en que a Frank le es posible, consulta y
espera la autorización de Fidel antes de actuar. Si no puede
hacerlo, siempre pide su opinión y mantiene una información
constante y minuciosa.

Todos los que tuvieron relación de trabajo revolucionario
con Frank, coinciden al afirmar que uno de los rasgos más
característicos de su actividad fue su fidelidad inquebrantable
a la persona de Fidel, su acatamiento incuestionado de la
autoridad superior de éste dentro del Movimiento, su
reconocimiento inequívoco de la condición de Fidel como
máximo dirigente de la revolución que estaba en marcha.
En realidad, no cabía esperar otra cosa de un revolucionario
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que tenía como una de sus divisas y preocupaciones
fundamentales la disciplina. Pero, sin lugar a dudas, otros
factores tienen que haber contribuido.

Uno de ellos es la plena identificación ideológica,
estratégica y táctica que llegó a existir entre Fidel y Frank,
y que se revela particularmente en la correspondencia que
intercambiaron durante las últimas semanas de vida del
segundo. Por otra parte, resulta evidente que desde su primer
contacto directo con Fidel en México, Frank había quedado
fuertemente impresionado por las características del dirigente
supremo del Movimiento: su personalidad, sus condiciones
de jefe, su honestidad y franqueza, la claridad, elocuencia y
fuerza persuasiva de su argumentación, su energía, vitalidad
y sencillez.

Como es sabido, la favorable impresión fue recíproca. Si
de parte de Frank existió en todo momento un marcado
respeto y una admiración declarada por el pensamiento, la
capacidad y la firmeza de Fidel, éste, a su vez, depositó
gradualmente una confianza absoluta en el joven serio,
maduro y decidido a quien conoció en persona apenas pocas
semanas antes de la salida del “Granma”.

El esquema de organización del Movimiento que Frank
somete a la aprobación de Fidel a principios de julio, ya ha
rebasado el plano de la teoría el día de su muerte, y los
mecanismos de dirección ya han comenzado a encauzarse
según estas pautas. En lo personal, Frank ha cedido o piensa
ceder buena parte de sus responsabilidades anteriores en
Santiago a otros cuadros, como Vilma Espín en la
coordinación o Agustín Navarrete en el frente de acción y
sabotaje. Si bien es cierto que “el trabajar edificando sobre
la marcha tiene desventajas muy grandes” —como señala
el propio Frank en su informe a Fidel del 7 de julio—, y más
en las condiciones del trabajo clandestino y de la más
desenfrenada represión, este mismo hecho encierra el mérito
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mayor del éxito alcanzado por él en sus afanes organizativos
durante las últimas semanas de su vida.

III

Pero a Frank no escapa que este esquema no constituye
en sí mismo una solución. De nada vale crear un esqueleto
si no se le infunde carne, sangre y nervio. He ahí las otras
claves vitales de toda organización revolucionaria: sus
militantes, su programa y su disciplina. “Necesitamos el
menor número de hombres entrenados y disciplinados lo
mejor posible”, plantea en una circular a todos los
responsables del Movimiento de fecha 17 de mayo, de
importancia trascendental por muchas razones. El énfasis
en lo cualitativo, y no lo cuantitativo, ha de prevalecer en la
captación de la militancia. El Movimiento ha de ser una
punta de vanguardia de la revolución, en cuya periferia
podrán agruparse todos los elementos afines con su programa
revolucionario, pero cuyo núcleo ha de estar necesariamente
integrado por los más firmes, los más decididos, los más
conscientes, los más disciplinados. De más está señalar cómo
entronca este concepto con las mejores tradiciones de la
lucha revolucionaria.

Resulta interesante en este punto detenerse en el papel
conferido por Frank a la disciplina, según trasluce de los
documentos de su última etapa y del testimonio de quienes
lo conocieron de cerca. Otro de los rasgos que más impresiona
en la personalidad de Frank como dirigente revolucionario
es su método de mando: su mezcla intangible de suavidad y
decisión, de delicadeza y energía, de persuasión y autoridad.
Es típica esta fórmula en la circular de 17 de mayo: “Les
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ruego como revolucionarios y les ordeno como militantes
de una organización disciplinada...”

Pero así como es ponderado al decidir y cuidadoso al
ordenar, resulta implacable al exigir responsabilidad y
disciplina. En la propia circular de 17 de mayo establece
tres normas estrictas e inflexibles para la actividad de los
cuadros del Movimiento: disciplina, silencio y organización,
y reitera el principio de aplicar las sanciones más severas,
incluso el ajusticiamiento sumario, en los casos en que estas
normas fueren violadas. “Me gusta hablar claro”, escribe el
19 de junio a los responsables del Movimiento en
Manzanillo. Y así como es invariablemente explícito en sus
orientaciones, desea claridad en los informes y espíritu
crítico en los análisis de los fracasos. El respeto a la autoridad
de los cuadros, la crítica por las deficiencias de organización
o errores de actuación, la vigilancia de la limpieza de los
métodos, son sus preocupaciones constantes, que mantiene
hasta los últimos momentos de su actividad.
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IV

Pocas semanas antes de su muerte, Frank ha comenzado
a madurar ideas acerca de la reorganización de los grupos
de acción del Movimiento, estructurados hasta ese momento
en virtud de un procedimiento celular. El principio
organizativo de la célula es la reunión de un grupo de
individuos en torno a un centro que los recluta para el trabajo
clandestino y los subordina a su mando operativo. En el
caso de grupos de acción, el mecanismo tiene el
inconveniente de que los integrantes de una célula pueden
estar dispersos por toda la ciudad, lo cual puede dificultar
su activación rápida en una coyuntura de urgencia. Y
también, según Frank, encierra el peligro de la creación de
grupúsculos de activistas relacionados entre sí únicamente
por la obediencia al jefe que los capta, muchas veces por
relaciones de amistad o conocimiento. En otras palabras,
Frank teme que la célula pueda derivar en algún caso hacia
la pequeña pandilla, como había ocurrido en la historia de
otros movimientos clandestinos de acción en el país.

Como es natural, la mejor garantía contra este peligro
es la propia ideología del Movimiento. Pero Frank busca
una seguridad adicional en el plano de la organización. Estos
razonamientos están en el fondo del proyecto de
restructuración de las milicias del Movimiento sobre una
base territorial y con formato militar, que comienza a esbozar
en las últimas semanas de su vida. Según este plan, concebido
en inicio para Santiago, la ciudad quedaría dividida en cuatro
sectores o capitanías, entre las cuales se distribuiría el
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personal de los grupos de acción según su lugar de residencia,
organizado además militarmente en escuadras, pelotones y
compañías con sus jefes respectivos. La muerte le impidió
culminar este proyecto, que fue ejecutado después por René
Ramos Latour, pero el hecho de su concepción revela la
penetración que habían alcanzado sus análisis organizativos
y la madurez que confería al aparato clandestino de acción
del Movimiento.
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V

En cambio, ya para el 30 de julio, el Movimiento,
impulsado por Frank, ha dado pasos firmes en lo que respecta
a la organización de la lucha en el sector obrero. Es
posiblemente este aspecto uno de los más reveladores de la
maduración ideológica de Frank en las últimas semanas de
su vida. Ya en la circular de 17 de mayo hay un indicio
palmario de la importancia que confiere al trabajo de
organización entre el proletariado y el papel de éste en la
lucha revolucionaria: “Nos olvidamos de la importancia de
los obreros. Estos son los que bien administrados y dirigidos
derrocarán al régimen. Parece mentira lo liviano y superfluo
de nuestra actuación en este sector”.

He aquí, en la segunda afirmación, la manifestación de
que Frank ha asimilado plenamente la estrategia de la lucha
de masas propugnada desde el primer momento por Fidel,
como resultado sin duda de profundas meditaciones
carcelarias estimuladas por las conversaciones con el
dirigente máximo del Movimiento en México y la Sierra. A
partir de este momento, la intención que se anuncia en la
circular cobra cuerpo en la actividad ulterior de Frank. El
trabajo de vitalización de la sección obrera ocupa una de
sus primeras prioridades. Se fortalecen los cuadros, se
multiplica la labor de captación y creación de células en
centros industriales y de servicios, se trazan pautas y
directivas concretas.

Para Frank, la sección obrera no sólo debe servir de
cantera para los grupos de acción del Movimiento e inclusive
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para la Sierra, sino que su trabajo debe cumplir cometidos
propios de primordial importancia en lo que se refiere a la
propaganda, el sabotaje y, sobre todo, la preparación de
condiciones subjetivas entre la masa proletaria para la huelga
general revolucionaria, que constituye el objetivo final en
la lucha por derrocar el régimen tiránico.

En este último sentido, ya desde la propia circular de 17
de mayo Frank insiste en la necesidad de adoctrinar y
entrenar a los cuadros obreros “hasta llegar a pequeñas
pruebas de Huelgas Generales”. La rápida extensión y
profundidad de este trabajo le permite informar a Fidel el 7
de julio: “Nuestra fuerza consiste en nuestra beligerancia
activa y en nuestros cuadros obreros y de resistencia que
tienen ya una fuerza poderosísima”. Es en este mismo
documento donde propone a Fidel un vasto plan
organizativo tendiente a “realizar la paralización nacional
para derrocar al régimen”, cuya preparación deberá
extenderse durante un lapso de cuatro o cinco meses. En
una circular del propio mes de julio, lanza la consigna de un
paro general nacional de quince minutos el día 26, y
argumenta: “Empeñados como estamos en los preparativos
de la Huelga General Revolucionaria, tenemos que ir
templando para una lucha como la que se avecina, a la masa
obrera nacional.”

Lo más significativo de este plan es su carácter orgánico.
Frank no contempla la huelga como un afán aislado y
espontáneo de las masas obreras, sino como un esfuerzo
nacional sincronizado que abarque a la mayor cantidad
posible de sectores sociales del país, dinámicamente
vinculado, además, a un exhaustivo plan de acción cuya
finalidad sería apoyar el movimiento huelguístico, al que
tocaría, llegado el momento, tanto la iniciativa como el papel
determinante. En su crucial informe a Fidel de 7 de julio,
escrito de un tirón en la casa de Santa Rosa y Reloj que en
ese momento es su base clandestina de trabajo, Frank elabora
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la idea de que los planes de acción que propone ejecutar
nacionalmente servirán “para crear la confianza colectiva
en la acción segura cuando la orden es dada, para mantener
el estado de insurrección, para darles experiencia y para ir
aumentando paulatinamente de acuerdo con planes
prefijados la tensión en el país hasta llegar al rojo que será
el momento en que todas las instituciones y todos los
organismos agrupados en nuestro Comité de Huelga lancen
al unísono la demanda urgente de que ¡se vaya Batista! [...]
y frente a la incertidumbre que un pronunciamiento tan
firme, audaz y nacional producirá, toda Cuba se lanzará a la
Huelga General con una ola de sabotaje obrero, técnico y
revolucionario nunca visto antes”.
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VI

Parte integral de esta concepción orgánica es el papel
conferido por Frank a la llamada resistencia cívica, dentro
de la concepción estratégica de incorporar a la lucha a todos
los sectores sociales que puedan coadyuvar objetivamente a
ella. Consciente de que la situación revolucionaria agudizada
por el repudio y la oposición al régimen dictatorial trasciende
los marcos clasistas, particularmente en Santiago de Cuba,
Frank comprende el valor táctico de sumar y canalizar la
actitud oposicionista más o menos combativa de
determinados sectores de la burguesía y pequeña burguesía,
aunque cuidando siempre de no privar al Movimiento de su
proyección ideológica fundamental y manteniendo en la
práctica el control de las posiciones claves en el orden político
y de acción. “Nuestra misión —escribe a Arturo Duque de
Estrada el 4 de mayo desde la cárcel de Boniato— es
incorporar nombres, figuras, organizaciones, etcétera, a
nuestra disciplina y no desdoblar o confiar a manos
«extrañas» por amigas que parezcan o nos digan”.

Es ese interés lo que determina, entre otras cosas, el
impulso que confiere a la organización del Movimiento de
Resistencia Cívica sobre una base formal, como agrupación
militante de esos sectores sociales, colateral y subordinada
al Movimiento 26 de Julio. El 15 de mayo, en una carta a
María Antonia Figueroa, se refiere a la necesidad de dar
una “oportunidad activa y responsable a todos los inmensos
factores que se inclinan ahora hacia nosotros y que no
debemos desaprovechar. Siempre ha sido nuestra línea de
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conducta la dinámica, evolucionando con los hechos y las
situaciones, tratando de encauzarlos y vincularlos
estrechamente a nuestra causa”. Esta flexibilidad, sin vulnerar
en ningún momento los principios, es uno de los mayores
aciertos tácticos de Frank, y en este caso contribuyó de
manera importante a desarrollar y dirigir en un sentido
positivo la resistencia de amplios sectores de otras clases
sociales que de otra forma, en el mejor de los casos, hubieran
actuado descoordinadamente y sin una orientación acertada.

En la ya citada circular de 17 de mayo, habla del “trabajo
de proselitismo que nos sirva de cantera para la retaguardia”,
y precisa: “Es nuestro fin primordial el hacer conspirar el
mayor número de personas posible y cuanto más
importantes mejor [...] sin perjuicio de los cuadros básicos
del Movimiento.” En el orden táctico, Frank está claro en
cuanto a las posibilidades que puede brindar la colaboración
de estos sectores sociales: enlaces, informantes, lugares
seguros de almacenamiento o escondite, fondos y,
finalmente, la incorporación de todos estos elementos a la
acción de las masas en la huelga general revolucionaria. En
su informe a Fidel el 7 de julio, Frank puede anunciarle que
“nuestros esfuerzos por vincular a todas las capas sociales
de nuestro país a la tarea revolucionaria está dando
resultados”, y explicarle los pasos que se han ido dando
para transformar el Comité Gestor existente en la Dirección
Nacional del Movimiento de Resistencia Cívica, lo cual, en
efecto, se formaliza dos meses después de su muerte como
resultado de las gestiones infatigables de Armando Hart.



25



26

VII

El 21 de julio, en un campamento rebelde en la Sierra
Maestra, Fidel se sienta a dar respuesta a las últimas
comunicaciones e informes de Frank. “Considero
sinceramente que han realizado un trabajo formidable en
ese sentido —escribe refiriéndose a los planes de promoción
de la huelga general—. Armando [Hart] sabe bien cuántas
veces insistí a la salida de la prisión que esa era la estrategia
correcta, frente a las tesis de golpe militar o putsch en la
Capital. [...] Considero que la caída del régimen dentro de
una semana, sería mucho menos fructífera que la caída
dentro de cuatro meses. Aquí en son de broma, suelo
afirmarle a los compañeros que no queremos una revolución
sietemesina. Y agrega Fidel en su carta: “Me alegro mucho
y te felicito de que hayas visto con claridad la necesidad de
elaborar los planes de trabajo racionales y sistemáticos, sin
importar para nada el tiempo que requieran. Nosotros no
tenemos el menor apuro. Nosotros luchamos aquí el tiempo
que sea necesario. Nosotros concluimos esta lucha con la
muerte o con el triunfo de la verdadera revolución. Esta
palabra ya puede pronunciarse. Viejos temores se disipan.”

Frank por su parte, también ha decidido que la palabra
ya puede pronunciarse. A la salida de la cárcel, se manifiesta
una evidente evolución en su pensamiento en cuanto a la
proyección ideológica de la lucha revolucionaria en la que
ha empeñado todos sus esfuerzos. Uno de los primeros
planteamientos de su circular programática de 17 de mayo,
es la necesidad de lograr “la verdadera unidad ideológica”
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dentro del Movimiento en torno a estos principios que, por
su significativa enunciación, merecen ser citados en extenso:

“No sólo aspiramos a derrotar una dictadura que mancha
nuestra historia de pueblo amante de la libertad, no sólo
aspiramos a poner fin a la bancarrota económica, no sólo
aspiramos a administrar y vivir honradamente, no sólo
aspiramos a devolver la libertad y la seguridad al pueblo de
Cuba, aspiramos y esto debe estar bien claro en todos los
militantes del Movimiento 26 de Julio a encauzar a Cuba
dentro de las corrientes políticas, económicas y sociales de
nuestro siglo, aspiramos a conmover profundamente todos
los sectores del país, aspiramos a crear planes revolucionarios
que pongan a todos esos sectores a trabajar en beneficio de
la Patria Nueva, aspiramos a remover, derribar, destruir el
sistema colonialista que aún impera, barrer con la burocracia,
eliminar mecanismos superfluos, extraer los verdaderos
valores e implantar de acuerdo con las particularidades de
nuestra idiosincrasia las modernas corrientes filosóficas que
imperan actualmente en el mundo, aspiramos a no poner
parches para salir del paso sino a planear concienzuda y
razonablemente la construcción de la Patria Nueva.”

Nadie puede, en buena fe, llamarse a engaño con estas
palabras, ni desconocer que revelan la maduración de un
pensamiento apartado en lo filosófico de concepciones
idealistas y en lo social de soluciones clásicas capitalistas.
“Es ya un hecho —reconoce Frank en su informe a Fidel el
7 de julio— que el pueblo de Cuba no aspira ya al
derrocamiento de un régimen ni a la sustitución de figuras,
sino que aspira a cambios fundamentales en la estructura
del país.”
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VIII

No es posible, dentro de los marcos de este trabajo,
analizar más extensamente todas estas cuestiones que se
han tocado en relación con las ideas programáticas y
organizativas desarrolladas por Frank en el intenso período
creador que antecede a su muerte, ni mencionar siquiera
otros problemas a los que también dedica atención
preferente, tales como la propaganda o la organización y
disciplina financieras del Movimiento. Pero lo que
decididamente no puede dejar de apuntarse es la otra faceta
general de la actuación de Frank durante este período: su
papel como conspirador y como dirigente activo de un
movimiento revolucionario dinámico y en pie de lucha.

En lo que respecta a la actividad del Movimiento, son
tres las cuestiones fundamentales que ocupan la atención
central de Frank en este tiempo: el acopio de fondos y
recursos de todo tipo para apoyar la lucha de la Sierra, la
coordinación de los planes nacionales de acción, y la
organización del segundo frente guerrillero.

  El apoyo a la Sierra no deja de ser nunca para Frank
una actividad jerarquizada. Cuando cae preso el 9 de marzo,
está dando los toques finales al envío del primer gran
contingente de refuerzo a la tropa guerrillera. Desde la cárcel
insta continuamente a los responsables del Movimiento a
no postergar esta tarea, y se mantiene al tanto del trabajo
realizado en ese sentido. A su salida, la primera orientación
de la circular de 15 de mayo se refiere precisamente a este
problema. Desde sus diversas bases clandestinas, supervisa
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el importante envío de armas llegadas a la Sierra poco antes
del combate del Uvero, organiza el segundo contingente de
refuerzo y comienza a preparar el tercero, prioriza los pedidos
de suministros de Fidel. Si algo angustia a Frank en este
tiempo, es la dificultad para conseguir más, para enviar más,
para satisfacer las peticiones urgentes de Fidel. “Esa es
nuestra lucha diaria, armas y dinero”, escribe a Alberto Bayo
el 15 de mayo. Es elocuente el hecho de que la reunión que
efectúa la tarde de su muerte tiene por objetivo acelerar la
gestión de nuevas armas y fondos, y resulta significativa la
coincidencia de que dos horas antes y a pocos metros del
lugar donde cae asesinado, ha salido hacia Manzanillo un
lote importante de pertrechos con destino a la Sierra.

Los planes nacionales de acción desempeñan un papel
importante dentro de los esquemas tácticos de Frank en
esta etapa. Se trata de acciones concertadas a lo largo de
todo el país, cuyo contenido y fecha de ejecución son
precisados personalmente por él y orientados a todas las
direcciones locales del Movimiento. La intención es ejecutar
todos los meses uno de estos planes, cada vez más amplio y
complejo. Frank plantea claramente los objetivos de esta
táctica en la circular que cursa a principios de julio acerca
del Plan Nacional Número 2: “Uno, amedrentar al régimen
con el trabajo nacionalmente organizado; y dos, darnos
propia confianza y entrenamiento para el día en que habrá
que desatar la Huelga General.”

El primer plan orientado, para el mes de junio, consiste
en la realización de sabotajes el 29 de ese mes. Ya el segundo
entraña la ejecución de acciones escalonadas en fechas
precisas entre los días 10 de julio y 10 de agosto, que incluyen
atentados dinamiteros, riego de alcayatas, quemas, sabotajes
a la electricidad, el teléfono y el transporte, voladura de
puentes y ajusticiamiento de chivatos, agentes represivos o
traidores.
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La creación de un segundo frente guerrillero, otro de los
proyectos de esta etapa, se fundamenta en el criterio de que
con su apertura, alejado de la zona de operaciones de la
Sierra, se alivia la presión militar sobre la tropa de Fidel y
se extiende la llama insurreccional de la guerrilla a otra
parte del país. A pesar de que Fidel sostiene que lo que
importa en ese momento es consolidar y fortalecer la guerrilla
de la Sierra y que un nuevo frente significa desviar recursos
y energías, autoriza a Frank a llevar adelante el plan.

Los preparativos del Segundo Frente ocupan la atención
directa de Frank durante los meses de mayo y junio. Escoge
la zona del central “Miranda”, a su juicio propicia por las
informaciones que ha recibido, y designa a René Ramos
Latour y Oscar Lucero al frente de un grupo de combatientes
que deberán atacar el cuartel del central y alzarse en los
últimos días de junio, en acción concertada con las medidas
que se piensan tomar en Santiago el día 30 de ese mes con
motivo de un anunciado mitin gubernamental. Sin embargo,
la acción aborta y fracasa, y sólo logran salvarse un grupo
de combatientes y una parte exigua del abundante
armamento reservado para esta acción. El golpe es duro,
pero tras la amargura inicial por el fracaso, Frank no se
amilana. “Volveremos a empezar”, escribe a Fidel el 17 de
julio.

Al margen de estas preocupaciones fundamentales, su
actividad es incansable en esta etapa en lo que respecta a la
acción del Movimiento. En el plano conspirativo, por ejemplo,
lo más importante —aunque no lo único que lo ocupa—
son sus contactos con los elementos que están fraguando el
plan que al cabo se traducirá en el alzamiento de Cienfuegos
el 5 de septiembre de 1957. Frank sostiene dos reuniones,
una a finales de junio y otra el 24 de julio, con uno de los
jefes de esta conspiración, en las que se discuten en principio
una serie de cuestiones relacionadas con la coordinación
entre el Movimiento y ese grupo con vista a un alzamiento
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militar apoyado por una huelga general en La Habana,
Cienfuegos, Santiago de Cuba y otras ciudades del país.

En suma, los ochenta días que median entre el 10 de
mayo y el 30 de julio marcan la etapa más intensa en la
vida revolucionaria de Frank País. Tanto en lo organizativo
como en el terreno de la acción concreta, la actividad de
Frank en este período contribuye decisivamente a la
profundización y maduración del trabajo insurreccional del
Movimiento a todo lo largo del país. “Los acontecimientos
van adelantándose con bases firmes y sólidas”, puede
informar a Fidel el 7 de julio. Y ello es así en buena medida
como fruto de su infatigable labor hasta el momento mismo
de su muerte.
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IX

Pero si esta labor resulta asombrosa en sí misma, parece
realmente increíble teniendo en cuenta las circunstancias
en que se desenvuelve. Durante estos meses, Frank es el
revolucionario buscado con más saña por las fuerzas
represivas en Santiago. Únicamente la solidaridad de decenas
de hombres y mujeres del pueblo que ofrecen sus casas y
garantizan su silencio, y la inquebrantable disciplina y
discreción que él mismo contribuyó a inculcar en el
Movimiento, pueden asegurar la supervivencia de Frank
durante estos ochenta días preñados de amenazas
e inquietudes.

Alrededor del 10 de junio Frank se traslada a la casa de
Avelino García y Ofelia Díaz, en Santa Rosa y Reloj. Este
será su cuartel de operaciones durante casi mes y medio.
Aquí, acompañado solamente por Léster Rodríguez hasta la
salida de éste hacia Estados Unidos en misión del
Movimiento en los primeros días de julio, y luego por
Agustín Navarrete, despachará con los compañeros que
vienen a informar y recibir orientaciones, escribirá y leerá
día y noche, madurará planes e ideas. Objeto de la solícita
atención de la familia de la casa, sentirá no obstante la
mordida de la soledad en las largas horas que debe
permanecer en el pequeño cuarto en la azotea que le sirve
de refugio. Desde allí, con ayuda de un catalejo, contemplará
largos ratos los techos de su ciudad y tendrá un día la
menguada alegría de ver en la distancia a su madre y a su
novia, a quienes les ha mandado a decir que se paren a
varias cuadras de la casa.
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Es en este lugar donde recibe el 30 de junio las funestas
noticias del fracaso de todos los planes cuidadosamente
elaborados con relación al Segundo Frente y al sabotaje del
mitin gubernamental, y de la muerte de su hermano Josué.
No es el primer golpe, pero sí el más duro. Otras veces en
las últimas semanas ha tenido que sacar fuerzas de sus
reservas más íntimas para vencer el desaliento, que sabe no
puede caber en él en los momentos en que la lucha tanto
necesita de su empuje.

“Un nudo me cierra la garganta, una amargura me
aprisiona el pecho y los recuerdos hoy me torturan como
nunca”, había escrito el 28 de mayo al conocer la muerte de
Roberto Lamelas y otros tres compañeros. Pero la reacción
es inmediata, si bien desgarradora: “Tenemos que sufrir y
seguir, triunfar o morir. Mártires: aquí estamos firmes y
enteros, prestos nuevamente a nuestra gran cruzada de
redención y combate. Seremos definitivamente libres o
caeremos uno a uno con el pecho constelado de balazos.”

La lucha hermana y crea vínculos más fuertes que la
sangre. Por eso el dolor es más agudo. El 6 de junio escribe
a los familiares de Nano Díaz, muerto en el combate del
Uvero: “El compartir el peligro, la fugaz victoria y el riesgo
de la vida y el cariño de los demás, siembra en el alma un
cariño mucho más grande que el del hermano, más profundo
y recio que el de un padre, tan abnegado y noble como el de
una madre. Es como si se tuviera muchas madres,
muchos hermanos...”

Pero ningún dolor, y son muchos, como el de la caída de
su hermano más pequeño. “Me ha dejado un vacío en el
pecho y un dolor muy mío en el alma”, escribe a Fidel el 5
de julio en otro largo informe sobre el desarrollo de la
actividad del Movimiento. Y vuelca esa pena y su
sensibilidad en un conmovedor poema al caído:

 [...] Cuánto siento el no haber sido
tu compañero de siempre,
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no haberte brindado mi vida.
Cuánto sufro el no haber sido
el que cayera a tu lado.
Hermano, hermano mío,
qué solo me dejas,
rumiando mis penas sordas,
llorando tu eterna ausencia. [...]
Tras cada uno de estos golpes, Frank busca refugio en

una actividad febril. Los primeros días de julio son
precisamente los de la organización del Plan Nacional
Número 2, los de los medulares informes a Fidel, los de los
contactos multiplicados. Exige a su organismo más de lo
que éste puede dar. “Perdona que haya tenido que tachar
tanto —escribe al final de una carta a Celia Sánchez el 10
de julio—, pero es tanto el trabajo que ya estoy hasta
medio incoherente.”

Siente que el cerco se estrecha. “La situación en Santiago
se hace cada vez más tensa”, escribe a Fidel el 26 de julio,
su última carta. “Hay una ola de registros fantástica y
absurda, pero que por absurda es peligrosa, ya no esperan
un chivatazo, ahora Salas registra sistemáticamente, a
cualquiera, sin necesidad de causa alguna.” Uno de esos
registros arbitrarios será pocos días después la causa de su
muerte.

El 18 de julio firma su primera carta con un nuevo
nombre de guerra —Cristián—, sugerido por Vilma, pues ya
el enemigo conoce que es David. En la casa de Santa Rosa
y Reloj ha habido dos alarmas de combate: una con motivo
de un movimiento inusitado de perseguidoras frente a la
misma casa, y otra por el registro de las azoteas de la
manzana en persecución de cuatro revolucionarios escapados
del cercano cuartel masferrerista.

Después de esta segunda ocasión, Frank decide cambiar
de casa y se traslada el 21 de julio para la de Raúl Pujol,
militante del Movimiento y persona de su confianza. La
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casa de Pujol, en San Germán 204, no ofrece condiciones
aceptables de seguridad. La única salida de emergencia es
una ventana alta que da al fondo, al callejón de Capdevila,
cuyos barrotes ha aflojado Pujol pero que tiene un
acceso trabajoso.

Pocas horas después, un registro a pocas cuadras de
distancia obliga a Frank y a Navarrete a cambiar nuevamente
de refugio. Esa noche duermen en el jardín “Los Ángeles”,
de Luis Felipe Rosell, y al día siguiente se trasladan a la
casa de Clara Elena Ramírez de Veitía, en la calle 8 del
reparto Vistalegre.

“Hemos tenido que volar del domingo a hoy de 3 casas
—escribe a Fidel el 26 de julio— y ayer tomaron la manzana
de la que estamos, era para registrar una casa de enfrente,
desde ayer estamos turnándonos para hacer guardia, lo que
es a nosotros Salas no nos sorprende, va a tener que tirar
bastante para cogernos.” Y a Celia le ha escrito dos días
antes: “Hemos estado dichosísimos, pero no sé hasta cuándo
me durará, ojalá sea lo suficiente hasta algo que debo hacer.”

El 28 de julio se produce un nuevo registro en la cuadra.
La señora de la casa, además, está embarazada, y Frank no
quiere contribuir a su zozobra. El lunes 29, Tin Navarrete
se traslada a la casa de Miguel Ángel Duque de Estrada e
insiste en que Frank lo acompañe, pero éste considera que
en ese lugar hay demasiado movimiento. Decide regresar a
la casa de Pujol, esta vez solo, en espera de encontrar un
refugio más seguro.

Ha quedado así dispuesta la escena para el
trágico desenlace.
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X

Treinta de julio de 1957. Canícula santiaguera. La tarde
se despereza tras el sopor del mediodía.

Esta tarde, Frank se enfrenta a su destino, sereno,
valiente, inmutable hasta el último segundo.

En la casa de Raúl Pujol, Frank tiene un momento de
sosiego. Trabaja toda la mañana en su colección de sellos.
Llama a varios compañeros para informar su nuevo paradero
e impartir diversas instrucciones. A cien metros de distancia,
en la casa de Gerardo Rivas en el Callejón del Muro, se
ultima la carga de la camioneta que deberá salir rumbo a
Manzanillo. Rivas ve esa mañana a Pujol en la ferretería
Boix, de la que éste es apoderado, para conseguir las cocinitas
de luz brillante que reclama Fidel y que deben formar parte
de la carga.

Poco después del mediodía llegan a la casa de San
Germán, Demetrio Montseny [Villa] y José de la Nuez.
Frank los ha citado para una reunión. De la Nuez informa
de su reciente viaje por provincias en gestiones del
Movimiento, y Villa lo impone de las últimas actividades
en Guantánamo relacionadas con la obtención de armas y
pertrechos. Frank muestra la carta de Fidel de 21 de julio,
donde explica la difícil situación de la guerrilla en cuanto a
parque para ciertas armas, y apremia a Villa que acelere sus
gestiones.

Son ya más de las 4:00 de la tarde. La esposa de Pujol,
Eugenia [Geña] San Miguel, entra en la habitación donde
los hombres están conversando.
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—¡Están registrando por San Germán y Gallo! —anuncia, agitada.
En efecto, ha comenzado un registro con gran despliegue

de fuerzas, como es lo acostumbrado, a una cuadra de la
casa, calle abajo.

A partir de ese momento, los acontecimientos se agolpan
en una frenética sucesión de minutos y segundos.

Llega Raúl Pujol. Estaba en la ferretería, a pocas cuadras
de distancia, y allí le ha ido a avisar Bessie Planas que
están registrando cerca de su casa. Discuten lo que debe
hacerse. Mientras Pujol baja hasta la esquina de Rastro a
constatar de cerca la magnitud del peligro, Villa insta a Frank
a que se vaya con ellos antes que sea demasiado tarde.

—No, no hay problema —le contesta—, váyanse ustedes,
que yo saldré por mi cuenta si la cosa se pone difícil.

Villa insiste, y Frank le ordena finalmente que se retire.
Esta reacción es característica. Días antes, en Santa Rosa y
Reloj, había ordenado a Tin Navarrete que escapara con los
documentos mientras él hacía frente al enemigo, cuando
pensaron que habían sido cercados. Ahora, seguramente,
no quiere comprometer la salida de sus compañeros y las
misiones  que les ha encomendado. Por otra parte, no es la
primera vez que ha tenido que afrontar la cercanía de un
registro.

Pujol regresa e informa que ya hay postas en la esquina
de Rastro, en el callejón del Muro y en Capdevila. No es
posible utilizar la salida de emergencia. El registro viene
subiendo por la acera de los pares, la misma que la casa de
Pujol, y ya se acerca a la esquina del callejón del Muro.

Gerardo Rivas baja en ese momento con la camioneta
de su funeraria, cargada de ataúdes, por la calle San Germán.
Ve las tropas y el barullo del registro, y piensa que lo que
buscan es su casa. No sabe que Frank está en la de Pujol,
frente a cuya puerta pasa de largo y sigue calle abajo.
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Villa y De la Nuez se retiran finalmente ante la orden
terminante de Frank. Pujol los acompaña hasta el automóvil
y les dice a manera de despedida:

—No se preocupen. De Frank yo respondo con mi vida.
—¡Buena suerte! —le contestan pesarosos.
Pujol pide permiso al marino de posta en la esquina, y

el automóvil dobla por Rastro a la derecha y baja contra el
tránsito. Luego vuelve a entrar en su casa.

Frank está sereno, sentado en el quicio del umbral del
cuarto. Ha llamado a Vilma por teléfono. Habla de asuntos
del Movimiento y no le menciona nada de lo que está
ocurriendo. Ahora dice a Pujol que regrese a la ferretería.

—No, Frank, yo me quedo. Si hay que morir, yo
muero contigo.

El registro ha llegado a la esquina del callejón del Muro.
Unos soldados suben por la escalera del edificio donde está
la vivienda de Pujol, y ocupan la azotea. Es señal de que los
allanamientos continuarán en esa cuadra, y parece ser la
confirmación que Frank ha estado esperando antes de
arriesgar su salida a la calle. Ha llegado, al fin, el momento
de salir.

Con total sangre fría, sin apresuramiento, Frank esconde
la subametralladora que ha llevado a la casa. Entrega a Geña
la carta de Fidel y otros documentos, y le pide que haga
todo lo posible por que no caigan en manos enemigas. Lleva
su pistola bajo la camisa. Raúl Pujol no tiene arma.

Salen a la calle. Comienzan a ascender a la derecha, en
dirección a Corona, donde ya también hay guardias. El
marino de posta en la esquina de Rastro está mirando hacia
abajo. Han dado ya varios pasos. De pronto, un grito:

—¡Oye, detén a esos dos que van por allá!
Es un soldado que los ha visto desde la esquina del

callejón del Muro. El marino se vuelve con el arma lista y
da el alto. Frank se detiene. Quizás no quiere arriesgar la
vida de Pujol, desarmado, en el tiroteo que seguramente
ocurrirá en caso de que intente escapar o haga resistencia.
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—Yo vivo aquí y vamos para la ferretería —dice Pujol—.
Este muchacho trabaja conmigo.

Los registran. Encuentran la pistola de Frank. Por San
Germán sube una perseguidora hasta la esquina. Los montan
en el vehículo. Geña ha salido de la casa y quiere seguir con
ellos. Los guardias le gritan, la empujan, la obligan a regresar.
Entra de nuevo en su casa y coge el teléfono para avisar al
Movimiento que Frank ha sido detenido. Un esbirro la sigue
y Geña llama, en cambio, a la ferretería.

Mientras tanto, Salas Cañizares ha llegado. Frank y Pujol
son bajados del vehículo. Se les lleva a empujones hasta el
portal de la casa de Irma Zambrana, casi frente a la entrada
del callejón del Muro. Es en este momento cuando ocurre
la última circunstancia fatal que precipita el desenlace del
drama. Un sujeto de apellido Randich, antiguo compañero
de estudios y enemigo de Frank desde los tiempos de
estudiante, es uno de los policías que interviene en el
registro.

—Coronel —dice con un destello de odio en la mirada y
una sonrisa de triunfo miserable—, ¿usted no sabe quién es
éste? ¡Este es Frank País!

Ya en ese momento hay más de diez guardias en la
esquina. Algunos vecinos están asomados, medrosos, a las
puertas y tras las ventanas de sus casas. Salas, energúmeno,
ordena gritando obscenidades que entren todos. En una
fracción de segundo ha decidido, casi por instinto, lo que va
a hacer con sus detenidos.

Randich abofetea a Frank. Venganza de cobarde. A Pujol
lo golpean con las culatas de las armas. Los injurian y se
burlan. Salas ha dado una orden. Nuevos empujones. Los
sacan a la acera y los separan. Los guardias se apartan
unos pasos.

Suenan los primeros disparos. Pujol cae abatido sobre
el bordillo de la acera. A Frank lo han llevado a golpes y
empellones hasta el callejón del Muro, del otro lado de la
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calle. Suenan otros disparos. Cae boca abajo en la calle,
junto al bordillo, a pocos pasos de la esquina. Tiene un
balazo en la nuca, varios en el costado y brazo derechos.
Otro en la mano izquierda. Quizás le siguen disparando ya
en el suelo. Luego lo voltean y colocan junto a su cuerpo la
pistola.

Tiene los ojos abiertos. Parecen mirar todavía, en su
manera triste y penetrante, el cielo blanco de Santiago.
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XI

Si alguna vez cabe la gastada imagen del reguero de
pólvora, es ésta con relación a la noticia de la muerte de
Frank País en Santiago. En pocas horas toda la ciudad conoce
la forma alevosa del crimen, a pesar de las falaces versiones
oficiales. Como pólvora se esparce la noticia, y como pólvora
estalla la indignación y el dolor del pueblo santiaguero.

 Doña Rosario, la madre, ha reclamado el cadáver de su
hijo, que esa noche es tendido en la casa de Heredia y
Clarín donde vive América Domitro, la novia. Toda la noche
y la mañana siguiente se sucede el ininterrumpido desfile
del pueblo. Por la madrugada, el cuerpo es vestido con el
uniforme verde olivo y la enseña del 26 de Julio.

Santiago amanece en tensión el miércoles 31. Muchos
establecimientos y oficinas no abren sus puertas. No hay
apenas transporte ni actividad de ningún tipo. Santiago
parece una ciudad que ha muerto. Y, sin embargo, vive más
que nunca.

Esa mañana llega de visita a la ciudad el embajador
norteamericano, Earl E. T. Smith. La mujer santiaguera
concentra su dolor y se lanza a la calle en impresionante
manifestación de protesta por el último crimen y todos los
demás. Interviene la policía, a palos y chorros de agua. El
escándalo es de tal magnitud que alcanza dimensión
internacional.

Por la tarde, a la hora señalada para el entierro de Frank
y Pujol, la poca actividad cesa por completo. Es el pueblo
entero el que desborda las angostas calles de Santiago,
gigantesca serpiente humana que sigue los féretros hasta el
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cementerio, entonando el himno nacional y gritando
encendidas consignas revolucionarias.

El régimen no se atreve a repetir con todo un pueblo lo
que tuvo el mezquino valor de hacer con las mujeres. En el
cementerio, un oficial ha situado sus hombres, pero los
manda retirar amedrentado al ver la ola humana que les
viene encima. Policías y soldados se acuartelan, y la
manifestación sin precedentes sigue su curso inalterado.



45

XII

En su carta a Frank el 21 de julio, la misma que éste
tiene en sus manos pocos minutos antes de su muerte, Fidel
le había escrito: “Te confieso que me quedo en suspenso
cuantas veces escucho por radio que apareció un joven
asesinado en Santiago.” El día 31, al conocer su caída, Fidel
escribe a Celia: “No puedo expresarte la amargura, la
indignación, el dolor infinito que nos embarga. [...] ¡Qué
monstruos! No saben la inteligencia, el carácter, la integridad
que han asesinado. No sospecha siquiera el pueblo de Cuba
quién era Frank País, lo que había en él de grande y
prometedor. Duele verlo así, ultimado en plena madurez, a
pesar de sus veinticinco años, cuando estaba dándole a la
Revolución lo mejor de sí. [...] ¿Es que alguien puede estar
pensando en su vida después de ver asesinado a Frank País,
el más valioso, el más útil, el más extraordinario de nuestros
combatientes?”

Ningún epitafio mejor que estas palabras, y que el triunfo
definitivo de la Revolución que Frank contribuyó a forjar y
por la que dio su vida.


