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Postrimerias de julio de 1957 en Santiago de Cuba.
Canicula santiaguera. El sol aplasta, bajo el cielo blanco del
verano, las casas y las calles de la ciudad.

Entre esos mismos muros, en esas mismas calles,
Santiago lucha. Se estremece por las noches con el estampido
de las bombas. Vibra diariamente con los sabotajes y
atentados. Se revuelve contra el embate de la represion mas
feroz que recuerda en su historia. Es una ciudad en vela, en
acecho. Cada casa puede ocultar un secreto revolucionario.
De cada puerta pueden salir los combatientes de esa lucha,
entre los que no hay distinciones de color, sexo, edad
0 posicion.

Muy pocos lo saben, pero los hilos de esta guerra estan
en las manos de un joven de 22 afios cuyo nombre —Frank
Pais Garcia— encabeza la lista de objetivos del verdugo de
Santiago, el coronel José Maria Salas Canizares, enviado
por el tirano para intentar sofocar la rebeldia santiaguera.






El camino que conduce a la tarde terrible del 30 de julio
de 1957, comienza en realidad mas de dos meses y medio
atras, cuando, después de la terminacion del juicio por los
sucesos insurreccionales del 30 de noviembre y el
desembarco del “Granma”, Frank Pais es puesto en libertad
junto con los otros acusados a los que al tribunal, por falta
de pruebas, no le ha quedado mas alternativa que declarar
absueltos.

Frank es de los Gltimos en trasponer las puertas de la
carcel de Boniato el 10 de mayo, ya de noche. Afuera aguarda
impaciente un grupo de familiares y amigos. De inmediato
va para la casa de Miguel Angel Duque de Estrada, en San
Basilio 404. Alli permanece unas horas, que aprovecha para
conversar con varios compaferos del Movimiento 26 de
Julio que han venido a informar y recibir instrucciones,
mezclados entre las personas que quieren saludarlo.

Pero no es posible permanecer mucho tiempo en ese
lugar. Es preciso trasladarse a un refugio mas seguro. Esa
misma noche Frank es llevado a una casa de la avenida
Manduley, la primera de las que, mas que escondites, le
servirdn de bases secretas de operaciones en las semanas
subsiguientes. Comienza su vida clandestina, dolorosamente
separado de su madre, sus hermanos, sus personas mas
queridas, sus amigos, incluso sus compaferos.

Corre peligro en Santiago. Salas Canizares ha jurado
matarlo. Muchos compaiieros lo instan esa noche a que se
marche para la Sierra, la Gnica opcién que saben podria
aceptar. Frank est4d consciente del riesgo a que se expone
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quedandose en Santiago. Pero su decisién se mantiene
inconmovible: ése es su puesto de combate, alli es donde
Fidel, el Movimiento y la lucha revolucionaria necesitan su
presencia. Las largas semanas de encierro y reflexién le han
permitido asir la médula de las cuestiones apremiantes a
las que, a su juicio, se enfrenta el Movimiento. Ve con
claridad meridiana el alcance de su misién inmediata: la
reorganizacion del aparato revolucionario y su
encauzamiento por las vias que exige la proyeccién de la
lucha, que, ademas, vislumbra ahora mas diafanamente. El
suyo es un “camino inexorable”, escribe en una carta a Gloria
Cuadras el 14 de mayo, que ha de seguir “si el Destino no
se interpone y nos sefala también el martirologio”.

Esta carta es la primera, entre sus documentos
conservados, que aparece firmada con su nuevo nombre de
guerra —David—, y el cambio es significativo en tanto
simboliza el inicio de una nueva etapa en el quehacer
revolucionario de Frank, periodo de indiscutible maduraciéon
ideoldgica y vision mas cabal de la revolucién, que hallan
una confirmacién concreta y practica en toda su actividad
durante los dos meses y medio anteriores a su muerte.

De entrada, se traducen en la transformaciéon que
imponen a su propio papel personal como dirigente
revolucionario. Antes de su prisiéon, Frank es no sélo el
organizador, el impulsor, el jefe indiscutido y respetado del
Movimiento en Santiago de Cuba, sino también el hombre
de accién que participa directamente del combate. Asi, en
El Caney en 1955, en el 30 de noviembre, en el trasiego de
armas y pertrechos para el primer gran contingente de
refuerzo que envia a la Sierra en marzo de 1957, por
mencionar s6lo unos casos.

Después de la cércel, en cambio, comprende que la
necesaria profundizacion y ampliacién de la lucha
revolucionaria y el sesgo organizativo mas maduro que
requiere el Movimiento, exigen de su parte que abandone



la accion directa y que asuma otro papel. Su funcién ha de
estar ahora encaminada a dirigir, orientar, coordinar,
fiscalizar, exigir. No es facil este renunciamiento para un
hombre como Frank, siempre dominado por un intimo
impulso hacia la accién que pugna con la engafosa
apariencia de su cardcter sosegado. “Quisiera ser yo de los
que caen”, escribe el 28 de mayo en un momento de emocién
desbordada. Pero el deber de la misién que le ha conferido
Fidel como responsable nacional del Movimiento fuera de
la Sierra, le impone este sacrificio adicional.

Aun en esta nueva dimension, el periodo que corre desde
su salida de la carcel hasta la tarde funesta del 30 de julio,
es posiblemente el mas intenso en la actividad fisica de
Frank. Las estrechas paredes de sus obligadas bases
clandestinas solamente son capaces de contener su
infatigable actividad por una razén de autodisciplina. Pero
entre ellas Frank no descansa.

Desde la misma noche del 10 de mayo en casa de Duque,
se lanza a una vordgine de trabajo que sélo interrumpe
durante escasas horas cada dia para un poco del suefio que
le exige su organismo tensionado. Reuniones constantes
con innumerables companeros del Movimiento en Santiago
y de toda la isla; frecuentes visitas de colaboradores,
simpatizantes o personas con las que tiene algo que discutir
en relaciéon con el trabajo revolucionario; largas horas
dedicadas a redactar, en su letra menuda y cerrada, extensos
informes a Fidel, cartas, circulares, instrucciones; estudios,
lecturas, discusiones. Su cerebro es una maquina que no se
detiene en estos dias, meditando, generando, persuadiendo,
ordenando. Su mente esta en incesante combustion, como
las espirales aromaticas que suele quemar en las sofocantes
madrugadas estivales para combatir la impertinencia de los
insectos mientras lee o escribe.



FOTOREAFIAS
Hmp- _-—

FILEAGION

Ferwnon] S jlis —

m—

b B R e—
b i des. — O puespon ImI- \
Saa s b gk de b e e oem s




IT

Desde su primera circular a los cuadros de direccion del
Movimiento en todo el pafs, el 15 de mayo, Frank apunta
las direcciones fundamentales hacia las que estara
encaminado su trabajo en la labor que considera mas
urgente, a saber, la reorganizacién y revitalizaciéon del
Movimiento. Su punto de partida es agudamente critico,
caracteristico de su modo de agarrar siempre el toro por los
cuernos: “Al estudiar y analizar la marcha de los
acontecimientos veo que el Movimiento no se encuentra a
la altura de lo que las circunstancias nos exigen, carecemos
de una organizacion efectiva, la intercomunicaciéon es
deficiente, la coordinacion de los esfuerzos no existe, la
propaganda es escasa, la tesoreria es pobre y la unidad
general del Movimiento no existe.”

Para resolver esta situacién, dispone una serie de
medidas: “la centralizacién de la direcciéon del Movimiento
en el menor namero posible de personas”, y su ubicacién
en Santiago de Cuba por las condiciones propicias que ofrece
la ciudad y la cercania a la Sierra Maestra, a la que nunca
deja de considerar como el verdadero centro rector; la
“separacion y tecnificacién de cada una de las secciones del
Movimiento, con plena autoridad y responsabilidad”, en
sus trabajos respectivos; el aumento de las recaudaciones,
la propaganda y el sabotaje; la necesidad de “sincronizar
nacionalmente todas las acciones”, la obligatoria
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informacién semanal por parte de cada uno de los
responsables acerca del trabajo realizado. Orienta igualmente
la creacién, dentro de las estructuras provinciales del
Movimiento, de secciones de organizacién, obrera, de
sabotaje, de propaganda y de tesoreria, y anuncia la
elaboraciéon de planes nacionales para estas secciones que
podran ser adaptados por las direcciones locales segin las
particularidades propias.

Estos mismos puntos, esbozados ya apenas cinco dias
después de su salida de la carcel, son los que constituiran el
centro de su atencion y actividad en el orden organizativo.
“Nosotros estamos ahora empenados en una reorganizacion
nacional”, dice en carta a Pedro Miret a finales de mayo.

En lo que respecta a la Direcciéon del Movimiento, Frank
ataca de inmediato lo que considera un exceso de cuadros
dirigentes, que a su juicio conduce al entorpecimiento en la
toma de decisiones, a la falta de coordinacién en el trabajo
y a la creacién de zonas de actividad dominadas
privativamente por algin responsable de categoria superior.
Considera necesario encontrar un justo equilibrio entre la
democracia y la centralizacién. “En una revolucion —escribe
a Fidel el 7 de julio en un extenso informe sobre la marcha
de sus gestiones— no se pueden hacer asambleas ni se puede
tampoco centralizarlo todo en una persona, ni se puede
otorgar igual responsabilidad a un namero a veces
indeterminado de miembros de la Direccién Nacional.”

En este mismo informe a Fidel explica que, después de
un periodo en el que fue necesario “obrar un poco
dictatorialmente, dictando 6rdenes y siendo un poco
estrictos”, existen ya las condiciones para establecer las
nuevas estructuras de direccion del Movimiento. En la cima
de la organizacién existird una Direccién Nacional cuyo
Ejecutivo estara integrado por el Coordinador General del
Movimiento y los responsables nacionales de los distintos
frentes: tesoreria, propaganda, obrero, resistencia y bélico.
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Formaran parte también de esta Direccién los Coordinadores
Provinciales, y a ella quedaradn adscritos el Delegado en el
extranjero y el Delegado de la Sierra. Las direcciones
provinciales y municipales se organizaran segin las
mismas lineas.

La organizacién propuesta estd basada en el esquema
planteado por Fidel en una circular del 12 de febrero de
1957, y discutido por los miembros de la Direccién Nacional
del Movimiento —entre ellos Frank— que se reunieron en
la Sierra en ocasion de la visita del periodista norteamericano
Herbert Matthews. En los dos casos queda entendido que
ese Ejecutivo Nacional tendra jurisdiccién para el trabajo
revolucionario fuera de la Sierra Maestra. En lo que respecta
a la conduccion de las operaciones militares en la Sierra, la
autoridad suprema es el Comandante en Jefe, quien a su
vez constituye el dirigente maximo del Movimiento en
todo el pais.

Para Frank la autoridad de Fidel nunca estuvo en
discusion. En las condiciones en que se desarrollaba el
trabajo revolucionario en 1957, resultaba materialmente
imposible solicitar de antemano la aprobacion de Fidel para
todas las decisiones que tomara Frank como responsable
nacional del Movimiento fuera de la Sierra. Pero en cada
uno de los casos en que a Frank le es posible, consulta y
espera la autorizacion de Fidel antes de actuar. Si no puede
hacerlo, siempre pide su opinién y mantiene una informacién
constante y minuciosa.

Todos los que tuvieron relacion de trabajo revolucionario
con Frank, coinciden al afirmar que uno de los rasgos més
caracteristicos de su actividad fue su fidelidad inquebrantable
a la persona de Fidel, su acatamiento incuestionado de la
autoridad superior de éste dentro del Movimiento, su
reconocimiento inequivoco de la condicién de Fidel como
maximo dirigente de la revolucion que estaba en marcha.
En realidad, no cabia esperar otra cosa de un revolucionario
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que tenia como una de sus divisas y preocupaciones
fundamentales la disciplina. Pero, sin lugar a dudas, otros
factores tienen que haber contribuido.

Uno de ellos es la plena identificacién ideoldgica,
estratégica y tactica que lleg6 a existir entre Fidel y Frank,
y que se revela particularmente en la correspondencia que
intercambiaron durante las Gltimas semanas de vida del
segundo. Por otra parte, resulta evidente que desde su primer
contacto directo con Fidel en México, Frank habia quedado
fuertemente impresionado por las caracteristicas del dirigente
supremo del Movimiento: su personalidad, sus condiciones
de jefe, su honestidad y franqueza, la claridad, elocuencia y
fuerza persuasiva de su argumentacion, su energia, vitalidad
y sencillez.

Como es sabido, la favorable impresion fue reciproca. Si
de parte de Frank existi6 en todo momento un marcado
respeto y una admiracion declarada por el pensamiento, la
capacidad y la firmeza de Fidel, éste, a su vez, depositd
gradualmente una confianza absoluta en el joven serio,
maduro y decidido a quien conoci6 en persona apenas pocas
semanas antes de la salida del “Granma”.

El esquema de organizacién del Movimiento que Frank
somete a la aprobacién de Fidel a principios de julio, ya ha
rebasado el plano de la teoria el dia de su muerte, y los
mecanismos de direccién ya han comenzado a encauzarse
segin estas pautas. En lo personal, Frank ha cedido o piensa
ceder buena parte de sus responsabilidades anteriores en
Santiago a otros cuadros, como Vilma Espin en la
coordinacién o Agustin Navarrete en el frente de accién y
sabotaje. Si bien es cierto que “el trabajar edificando sobre
la marcha tiene desventajas muy grandes” —como sefala
el propio Frank en su informe a Fidel del 7 de julio—, y més
en las condiciones del trabajo clandestino y de la més
desenfrenada represion, este mismo hecho encierra el mérito
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mayor del éxito alcanzado por €l en sus afanes organizativos
durante las altimas semanas de su vida.

I11

Pero a Frank no escapa que este esquema no constituye
en si mismo una solucién. De nada vale crear un esqueleto
si no se le infunde carne, sangre y nervio. He ahi las otras
claves vitales de toda organizacién revolucionaria: sus
militantes, su programa y su disciplina. “Necesitamos el
menor numero de hombres entrenados y disciplinados lo
mejor posible”, plantea en una circular a todos los
responsables del Movimiento de fecha 17 de mayo, de
importancia trascendental por muchas razones. El énfasis
en lo cualitativo, y no lo cuantitativo, ha de prevalecer en la
captacion de la militancia. El Movimiento ha de ser una
punta de vanguardia de la revolucion, en cuya periferia
podran agruparse todos los elementos afines con su programa
revolucionario, pero cuyo nucleo ha de estar necesariamente
integrado por los mds firmes, los mas decididos, los mas
conscientes, los mas disciplinados. De mas est4 sefialar como
entronca este concepto con las mejores tradiciones de la
lucha revolucionaria.

Resulta interesante en este punto detenerse en el papel
conferido por Frank a la disciplina, segin trasluce de los
documentos de su dltima etapa y del testimonio de quienes
lo conocieron de cerca. Otro de los rasgos que mds impresiona
en la personalidad de Frank como dirigente revolucionario
es su método de mando: su mezcla intangible de suavidad y
decision, de delicadeza y energia, de persuasion y autoridad.
Es tipica esta férmula en la circular de 17 de mayo: “Les
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ruego como revolucionarios y les ordeno como militantes
de una organizacién disciplinada...”

Pero asi como es ponderado al decidir y cuidadoso al
ordenar, resulta implacable al exigir responsabilidad y
disciplina. En la propia circular de 17 de mayo establece
tres normas estrictas e inflexibles para la actividad de los
cuadros del Movimiento: disciplina, silencio y organizacién,
y reitera el principio de aplicar las sanciones mas severas,
incluso el ajusticiamiento sumario, en los casos en que estas
normas fueren violadas. “Me gusta hablar claro”, escribe el
19 de junio a los responsables del Movimiento en
Manzanillo. Y asi como es invariablemente explicito en sus
orientaciones, desea claridad en los informes y espiritu
critico en los analisis de los fracasos. El respeto a la autoridad
de los cuadros, la critica por las deficiencias de organizacién
o errores de actuacion, la vigilancia de la limpieza de los
métodos, son sus preocupaciones constantes, que mantiene
hasta los altimos momentos de su actividad.
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IV

Pocas semanas antes de su muerte, Frank ha comenzado
a madurar ideas acerca de la reorganizacién de los grupos
de accion del Movimiento, estructurados hasta ese momento
en virtud de un procedimiento celular. El principio
organizativo de la célula es la reunién de un grupo de
individuos en torno a un centro que los recluta para el trabajo
clandestino y los subordina a su mando operativo. En el
caso de grupos de accién, el mecanismo tiene el
inconveniente de que los integrantes de una célula pueden
estar dispersos por toda la ciudad, lo cual puede dificultar
su activacion rapida en una coyuntura de urgencia. Y
también, segiin Frank, encierra el peligro de la creacién de
grupusculos de activistas relacionados entre si inicamente
por la obediencia al jefe que los capta, muchas veces por
relaciones de amistad o conocimiento. En otras palabras,
Frank teme que la célula pueda derivar en algan caso hacia
la pequena pandilla, como habia ocurrido en la historia de
otros movimientos clandestinos de accién en el pais.

Como es natural, la mejor garantia contra este peligro
es la propia ideologia del Movimiento. Pero Frank busca
una seguridad adicional en el plano de la organizacién. Estos
razonamientos estdn en el fondo del proyecto de
restructuracion de las milicias del Movimiento sobre una
base territorial y con formato militar, que comienza a esbozar
en las Gltimas semanas de su vida. Segan este plan, concebido
en inicio para Santiago, la ciudad quedaria dividida en cuatro
sectores o capitanias, entre las cuales se distribuiria el
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personal de los grupos de accién segin su lugar de residencia,
organizado ademas militarmente en escuadras, pelotones y
companias con sus jefes respectivos. La muerte le impidi6
culminar este proyecto, que fue ejecutado después por René
Ramos Latour, pero el hecho de su concepcion revela la
penetracién que habian alcanzado sus andlisis organizativos
y la madurez que conferia al aparato clandestino de acciéon
del Movimiento.
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En cambio, ya para el 30 de julio, el Movimiento,
impulsado por Frank, ha dado pasos firmes en lo que respecta
a la organizacion de la lucha en el sector obrero. Es
posiblemente este aspecto uno de los méas reveladores de la
maduracién ideolégica de Frank en las Gltimas semanas de
su vida. Ya en la circular de 17 de mayo hay un indicio
palmario de la importancia que confiere al trabajo de
organizacién entre el proletariado y el papel de éste en la
lucha revolucionaria: “Nos olvidamos de la importancia de
los obreros. Estos son los que bien administrados y dirigidos
derrocaran al régimen. Parece mentira lo liviano y superfluo
de nuestra actuacion en este sector”.

He aqui, en la segunda afirmacién, la manifestacién de
que Frank ha asimilado plenamente la estrategia de la lucha
de masas propugnada desde el primer momento por Fidel,
como resultado sin duda de profundas meditaciones
carcelarias estimuladas por las conversaciones con el
dirigente maximo del Movimiento en México y la Sierra. A
partir de este momento, la intencién que se anuncia en la
circular cobra cuerpo en la actividad ulterior de Frank. El
trabajo de vitalizacion de la seccion obrera ocupa una de
sus primeras prioridades. Se fortalecen los cuadros, se
multiplica la labor de captacion y creacion de células en
centros industriales y de servicios, se trazan pautas y
directivas concretas.

Para Frank, la seccion obrera no sélo debe servir de
cantera para los grupos de accién del Movimiento e inclusive
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para la Sierra, sino que su trabajo debe cumplir cometidos
propios de primordial importancia en lo que se refiere a la
propaganda, el sabotaje y, sobre todo, la preparacion de
condiciones subjetivas entre la masa proletaria para la huelga
general revolucionaria, que constituye el objetivo final en
la lucha por derrocar el régimen tiranico.

En este altimo sentido, ya desde la propia circular de 17
de mayo Frank insiste en la necesidad de adoctrinar y
entrenar a los cuadros obreros “hasta llegar a pequenas
pruebas de Huelgas Generales”. La rdpida extension y
profundidad de este trabajo le permite informar a Fidel el 7
de julio: “Nuestra fuerza consiste en nuestra beligerancia
activa y en nuestros cuadros obreros y de resistencia que
tienen ya una fuerza poderosisima”. Es en este mismo
documento donde propone a Fidel un vasto plan
organizativo tendiente a “realizar la paralizacion nacional
para derrocar al régimen”, cuya preparacion deberd
extenderse durante un lapso de cuatro o cinco meses. En
una circular del propio mes de julio, lanza la consigna de un
paro general nacional de quince minutos el dia 26, y
argumenta: “Empefnados como estamos en los preparativos
de la Huelga General Revolucionaria, tenemos que ir
templando para una lucha como la que se avecina, a la masa
obrera nacional.”

Lo mas significativo de este plan es su cardcter organico.
Frank no contempla la huelga como un afan aislado y
espontdneo de las masas obreras, sino como un esfuerzo
nacional sincronizado que abarque a la mayor cantidad
posible de sectores sociales del pais, dindmicamente
vinculado, ademds, a un exhaustivo plan de accién cuya
finalidad seria apoyar el movimiento huelguistico, al que
tocaria, llegado el momento, tanto la iniciativa como el papel
determinante. En su crucial informe a Fidel de 7 de julio,
escrito de un tirén en la casa de Santa Rosa y Reloj que en
ese momento es su base clandestina de trabajo, Frank elabora
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la idea de que los planes de accion que propone ejecutar
nacionalmente servirdn “para crear la confianza colectiva
en la accion segura cuando la orden es dada, para mantener
el estado de insurreccién, para darles experiencia y para ir
aumentando paulatinamente de acuerdo con planes
prefijados la tensién en el pais hasta llegar al rojo que serd
el momento en que todas las instituciones y todos los
organismos agrupados en nuestro Comité de Huelga lancen
al unisono la demanda urgente de que ise vaya Batista! [...]
y frente a la incertidumbre que un pronunciamiento tan
firme, audaz y nacional producir4, toda Cuba se lanzari a la
Huelga General con una ola de sabotaje obrero, técnico y
revolucionario nunca visto antes”.
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VI

Parte integral de esta concepcion organica es el papel
conferido por Frank a la llamada resistencia civica, dentro
de la concepcion estratégica de incorporar a la lucha a todos
los sectores sociales que puedan coadyuvar objetivamente a
ella. Consciente de que la situacién revolucionaria agudizada
por el repudio y la oposicion al régimen dictatorial trasciende
los marcos clasistas, particularmente en Santiago de Cuba,
Frank comprende el valor tactico de sumar y canalizar la
actitud oposicionista mis o menos combativa de
determinados sectores de la burguesia y pequena burguesia,
aunque cuidando siempre de no privar al Movimiento de su
proyeccion ideolégica fundamental y manteniendo en la
practica el control de las posiciones claves en el orden politico
y de accién. “Nuestra mision —escribe a Arturo Duque de
Estrada el 4 de mayo desde la carcel de Boniato— es
incorporar nombres, figuras, organizaciones, etcétera, a
nuestra disciplina y no desdoblar o confiar a manos
«extranas» por amigas que parezcan o nos digan”.

Es ese interés lo que determina, entre otras cosas, el
impulso que confiere a la organizacion del Movimiento de
Resistencia Civica sobre una base formal, como agrupacién
militante de esos sectores sociales, colateral y subordinada
al Movimiento 26 de Julio. El 15 de mayo, en una carta a
Maria Antonia Figueroa, se refiere a la necesidad de dar
una “oportunidad activa y responsable a todos los inmensos
factores que se inclinan ahora hacia nosotros y que no
debemos desaprovechar. Siempre ha sido nuestra linea de
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conducta la dindmica, evolucionando con los hechos y las
situaciones, tratando de encauzarlos y vincularlos
estrechamente a nuestra causa”. Esta flexibilidad, sin vulnerar
en ningdn momento los principios, es uno de los mayores
aciertos tacticos de Frank, y en este caso contribuy6 de
manera importante a desarrollar y dirigir en un sentido
positivo la resistencia de amplios sectores de otras clases
sociales que de otra forma, en el mejor de los casos, hubieran
actuado descoordinadamente y sin una orientacién acertada.
En la ya citada circular de 17 de mayo, habla del “trabajo
de proselitismo que nos sirva de cantera para la retaguardia”,
y precisa: “Es nuestro fin primordial el hacer conspirar el
mayor numero de personas posible y cuanto mas
importantes mejor [...] sin perjuicio de los cuadros bésicos
del Movimiento.” En el orden tactico, Frank esta claro en
cuanto a las posibilidades que puede brindar la colaboraciéon
de estos sectores sociales: enlaces, informantes, lugares
seguros de almacenamiento o escondite, fondos vy,
finalmente, la incorporaciéon de todos estos elementos a la
accion de las masas en la huelga general revolucionaria. En
su informe a Fidel el 7 de julio, Frank puede anunciarle que
“nuestros esfuerzos por vincular a todas las capas sociales
de nuestro pais a la tarea revolucionaria estd dando
resultados”, y explicarle los pasos que se han ido dando
para transformar el Comité Gestor existente en la Direcciéon
Nacional del Movimiento de Resistencia Civica, lo cual, en
efecto, se formaliza dos meses después de su muerte como
resultado de las gestiones infatigables de Armando Hart.
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VII

El 21 de julio, en un campamento rebelde en la Sierra
Maestra, Fidel se sienta a dar respuesta a las altimas
comunicaciones e informes de Frank. “Considero
sinceramente que han realizado un trabajo formidable en
ese sentido —escribe refiriéndose a los planes de promocién
de la huelga general— Armando [Hart] sabe bien cuantas
veces insisti a la salida de la prision que esa era la estrategia
correcta, frente a las tesis de golpe militar o putsch en la
Capital. [...] Considero que la caida del régimen dentro de
una semana, seria mucho menos fructifera que la caida
dentro de cuatro meses. Aqui en son de broma, suelo
afirmarle a los compareros que no queremos una revoluciéon
sietemesina. Y agrega Fidel en su carta: “Me alegro mucho
y te felicito de que hayas visto con claridad la necesidad de
elaborar los planes de trabajo racionales y sistematicos, sin
importar para nada el tiempo que requieran. Nosotros no
tenemos el menor apuro. Nosotros luchamos aqui el tiempo
que sea necesario. Nosotros concluimos esta lucha con la
muerte o con el triunfo de la verdadera revolucion. Esta
palabra ya puede pronunciarse. Viejos temores se disipan.”

Frank por su parte, también ha decidido que la palabra
ya puede pronunciarse. A la salida de la carcel, se manifiesta
una evidente evolucién en su pensamiento en cuanto a la
proyeccién ideolégica de la lucha revolucionaria en la que
ha empenado todos sus esfuerzos. Uno de los primeros
planteamientos de su circular programética de 17 de mayo,
es la necesidad de lograr “la verdadera unidad ideol6gica”
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dentro del Movimiento en torno a estos principios que, por
su significativa enunciacion, merecen ser citados en extenso:
“No sélo aspiramos a derrotar una dictadura que mancha
nuestra historia de pueblo amante de la libertad, no sélo
aspiramos a poner fin a la bancarrota econémica, no sélo
aspiramos a administrar y vivir honradamente, no sélo
aspiramos a devolver la libertad y la seguridad al pueblo de
Cuba, aspiramos y esto debe estar bien claro en todos los
militantes del Movimiento 26 de Julio a encauzar a Cuba
dentro de las corrientes politicas, econdmicas y sociales de
nuestro siglo, aspiramos a conmover profundamente todos
los sectores del pais, aspiramos a crear planes revolucionarios
que pongan a todos esos sectores a trabajar en beneficio de
la Patria Nueva, aspiramos a remover, derribar, destruir el
sistema colonialista que atin impera, barrer con la burocracia,
eliminar mecanismos superfluos, extraer los verdaderos
valores e implantar de acuerdo con las particularidades de
nuestra idiosincrasia las modernas corrientes filoséficas que
imperan actualmente en el mundo, aspiramos a no poner
parches para salir del paso sino a planear concienzuda y
razonablemente la construccién de la Patria Nueva.”
Nadie puede, en buena fe, llamarse a engafio con estas
palabras, ni desconocer que revelan la maduracién de un
pensamiento apartado en lo filos6fico de concepciones
idealistas y en lo social de soluciones clasicas capitalistas.
“Es ya un hecho —reconoce Frank en su informe a Fidel el
7 de julio— que el pueblo de Cuba no aspira ya al
derrocamiento de un régimen ni a la sustitucién de figuras,
sino que aspira a cambios fundamentales en la estructura

del pais.”
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VIII

No es posible, dentro de los marcos de este trabajo,
analizar més extensamente todas estas cuestiones que se
han tocado en relacién con las ideas programdticas y
organizativas desarrolladas por Frank en el intenso periodo
creador que antecede a su muerte, ni mencionar siquiera
otros problemas a los que también dedica atencién
preferente, tales como la propaganda o la organizaciéon y
disciplina financieras del Movimiento. Pero lo que
decididamente no puede dejar de apuntarse es la otra faceta
general de la actuacién de Frank durante este perfodo: su
papel como conspirador y como dirigente activo de un
movimiento revolucionario dindmico y en pie de lucha.

En lo que respecta a la actividad del Movimiento, son
tres las cuestiones fundamentales que ocupan la atencién
central de Frank en este tiempo: el acopio de fondos y
recursos de todo tipo para apoyar la lucha de la Sierra, la
coordinacién de los planes nacionales de accién, y la
organizacioén del segundo frente guerrillero.

El apoyo a la Sierra no deja de ser nunca para Frank
una actividad jerarquizada. Cuando cae preso el 9 de marzo,
estd dando los toques finales al envio del primer gran
contingente de refuerzo a la tropa guerrillera. Desde la carcel
insta continuamente a los responsables del Movimiento a
no postergar esta tarea, y se mantiene al tanto del trabajo
realizado en ese sentido. A su salida, la primera orientacién
de la circular de 15 de mayo se refiere precisamente a este
problema. Desde sus diversas bases clandestinas, supervisa
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el importante envio de armas llegadas a la Sierra poco antes
del combate del Uvero, organiza el segundo contingente de
refuerzo y comienza a preparar el tercero, prioriza los pedidos
de suministros de Fidel. Si algo angustia a Frank en este
tiempo, es la dificultad para conseguir mas, para enviar mas,
para satisfacer las peticiones urgentes de Fidel. “Esa es
nuestra lucha diaria, armas y dinero”, escribe a Alberto Bayo
el 15 de mayo. Es elocuente el hecho de que la reunién que
efectia la tarde de su muerte tiene por objetivo acelerar la
gestion de nuevas armas y fondos, y resulta significativa la
coincidencia de que dos horas antes y a pocos metros del
lugar donde cae asesinado, ha salido hacia Manzanillo un
lote importante de pertrechos con destino a la Sierra.

Los planes nacionales de acciéon desempefnan un papel
importante dentro de los esquemas ticticos de Frank en
esta etapa. Se trata de acciones concertadas a lo largo de
todo el pais, cuyo contenido y fecha de ejecucién son
precisados personalmente por él y orientados a todas las
direcciones locales del Movimiento. La intencién es ejecutar
todos los meses uno de estos planes, cada vez mas amplio y
complejo. Frank plantea claramente los objetivos de esta
tictica en la circular que cursa a principios de julio acerca
del Plan Nacional Namero 2: “Uno, amedrentar al régimen
con el trabajo nacionalmente organizado; y dos, darnos
propia confianza y entrenamiento para el dia en que habra
que desatar la Huelga General.”

El primer plan orientado, para el mes de junio, consiste
en la realizacién de sabotajes el 29 de ese mes. Ya el segundo
entrana la ejecuciéon de acciones escalonadas en fechas
precisas entre los dias 10 de julio y 10 de agosto, que incluyen
atentados dinamiteros, riego de alcayatas, quemas, sabotajes
a la electricidad, el teléfono y el transporte, voladura de
puentes y ajusticiamiento de chivatos, agentes represivos o
traidores.
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La creacion de un segundo frente guerrillero, otro de los
proyectos de esta etapa, se fundamenta en el criterio de que
con su apertura, alejado de la zona de operaciones de la
Sierra, se alivia la presion militar sobre la tropa de Fidel y
se extiende la llama insurreccional de la guerrilla a otra
parte del pais. A pesar de que Fidel sostiene que lo que
importa en ese momento es consolidar y fortalecer la guerrilla
de la Sierra y que un nuevo frente significa desviar recursos
y energias, autoriza a Frank a llevar adelante el plan.

Los preparativos del Segundo Frente ocupan la atencion
directa de Frank durante los meses de mayo y junio. Escoge
la zona del central “Miranda”, a su juicio propicia por las
informaciones que ha recibido, y designa a René Ramos
Latour y Oscar Lucero al frente de un grupo de combatientes
que deberan atacar el cuartel del central y alzarse en los
ultimos dias de junio, en accién concertada con las medidas
que se piensan tomar en Santiago el dia 30 de ese mes con
motivo de un anunciado mitin gubernamental. Sin embargo,
la accion aborta y fracasa, y sélo logran salvarse un grupo
de combatientes y una parte exigua del abundante
armamento reservado para esta accion. El golpe es duro,
pero tras la amargura inicial por el fracaso, Frank no se
amilana. “Volveremos a empezar”, escribe a Fidel el 17 de
julio.

Al margen de estas preocupaciones fundamentales, su
actividad es incansable en esta etapa en lo que respecta a la
acciéon del Movimiento. En el plano conspirativo, por ejemplo,
lo mas importante —aunque no lo tnico que lo ocupa—
son sus contactos con los elementos que estan fraguando el
plan que al cabo se traducira en el alzamiento de Cienfuegos
el 5 de septiembre de 1957. Frank sostiene dos reuniones,
una a finales de junio y otra el 24 de julio, con uno de los
jefes de esta conspiracion, en las que se discuten en principio
una serie de cuestiones relacionadas con la coordinacién
entre el Movimiento y ese grupo con vista a un alzamiento
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militar apoyado por una huelga general en La Habana,
Cienfuegos, Santiago de Cuba y otras ciudades del pais.

En suma, los ochenta dias que median entre el 10 de
mayo y el 30 de julio marcan la etapa mas intensa en la
vida revolucionaria de Frank Pais. Tanto en lo organizativo
como en el terreno de la acciéon concreta, la actividad de
Frank en este periodo contribuye decisivamente a la
profundizacién y maduracion del trabajo insurreccional del
Movimiento a todo lo largo del pais. “Los acontecimientos
van adelantandose con bases firmes y sélidas”, puede
informar a Fidel el 7 de julio. Y ello es asi en buena medida
como fruto de su infatigable labor hasta el momento mismo
de su muerte.
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IX

Pero si esta labor resulta asombrosa en si misma, parece
realmente increible teniendo en cuenta las circunstancias
en que se desenvuelve. Durante estos meses, Frank es el
revolucionario buscado con més sana por las fuerzas
represivas en Santiago. Unicamente la solidaridad de decenas
de hombres y mujeres del pueblo que ofrecen sus casas y
garantizan su silencio, y la inquebrantable disciplina y
discrecion que él mismo contribuy6 a inculcar en el
Movimiento, pueden asegurar la supervivencia de Frank
durante estos ochenta dias prefiados de amenazas
e inquietudes.

Alrededor del 10 de junio Frank se traslada a la casa de
Avelino Garcia y Ofelia Diaz, en Santa Rosa y Reloj. Este
serd su cuartel de operaciones durante casi mes y medio.
Aqui, acompanado solamente por Léster Rodriguez hasta la
salida de éste hacia Estados Unidos en misién del
Movimiento en los primeros dias de julio, y luego por
Agustin Navarrete, despachara con los compaferos que
vienen a informar y recibir orientaciones, escribird y leera
dia y noche, madurara planes e ideas. Objeto de la solicita
atencion de la familia de la casa, sentird no obstante la
mordida de la soledad en las largas horas que debe
permanecer en el pequeio cuarto en la azotea que le sirve
de refugio. Desde alli, con ayuda de un catalejo, contemplard
largos ratos los techos de su ciudad y tendrd un dia la
menguada alegria de ver en la distancia a su madre y a su
novia, a quienes les ha mandado a decir que se paren a
varias cuadras de la casa.
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Es en este lugar donde recibe el 30 de junio las funestas
noticias del fracaso de todos los planes cuidadosamente
elaborados con relacién al Segundo Frente y al sabotaje del
mitin gubernamental, y de la muerte de su hermano Josué.
No es el primer golpe, pero si el mas duro. Otras veces en
las Gltimas semanas ha tenido que sacar fuerzas de sus
reservas mas intimas para vencer el desaliento, que sabe no
puede caber en él en los momentos en que la lucha tanto
necesita de su empuje.

“Un nudo me cierra la garganta, una amargura me
aprisiona el pecho y los recuerdos hoy me torturan como
nunca”, habia escrito el 28 de mayo al conocer la muerte de
Roberto Lamelas y otros tres comparfieros. Pero la reaccién
es inmediata, si bien desgarradora: “Tenemos que sufrir y
seguir, triunfar o morir. Martires: aqui estamos firmes y
enteros, prestos nuevamente a nuestra gran cruzada de
redencion y combate. Seremos definitivamente libres o
caeremos uno a uno con el pecho constelado de balazos.”

La lucha hermana y crea vinculos més fuertes que la
sangre. Por eso el dolor es mas agudo. El 6 de junio escribe
a los familiares de Nano Diaz, muerto en el combate del
Uvero: “El compartir el peligro, la fugaz victoria y el riesgo
de la vida y el carifio de los demads, siembra en el alma un
carifno mucho mas grande que el del hermano, mas profundo
y recio que el de un padre, tan abnegado y noble como el de
una madre. Es como si se tuviera muchas madres,
muchos hermanos...”

Pero ningtn dolor, y son muchos, como el de la caida de
su hermano mas pequefo. “Me ha dejado un vacio en el
pecho y un dolor muy mio en el alma”, escribe a Fidel el 5
de julio en otro largo informe sobre el desarrollo de la
actividad del Movimiento. Y vuelca esa pena y su
sensibilidad en un conmovedor poema al caido:

[...] Cuanto siento el no haber sido
tu companero de siempre,
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no haberte brindado mi vida.

Cuanto sufro el no haber sido

el que cayera a tu lado.

Hermano, hermano mio,

qué solo me dejas,

rumiando mis penas sordas,

llorando tu eterna ausencia. |[...]

Tras cada uno de estos golpes, Frank busca refugio en
una actividad febril. Los primeros dias de julio son
precisamente los de la organizaciéon del Plan Nacional
Numero 2, los de los medulares informes a Fidel, los de los
contactos multiplicados. Exige a su organismo mds de lo
que éste puede dar. “Perdona que haya tenido que tachar
tanto —escribe al final de una carta a Celia Sanchez el 10
de julio—, pero es tanto el trabajo que ya estoy hasta
medio incoherente.”

Siente que el cerco se estrecha. “La situacién en Santiago
se hace cada vez mas tensa”, escribe a Fidel el 26 de julio,
su altima carta. “Hay una ola de registros fantastica y
absurda, pero que por absurda es peligrosa, ya no esperan
un chivatazo, ahora Salas registra sistematicamente, a
cualquiera, sin necesidad de causa alguna.” Uno de esos
registros arbitrarios serd pocos dias después la causa de su
muerte.

El 18 de julio firma su primera carta con un nuevo
nombre de guerra —Cristidn—, sugerido por Vilma, pues ya
el enemigo conoce que es David. En la casa de Santa Rosa
y Reloj ha habido dos alarmas de combate: una con motivo
de un movimiento inusitado de perseguidoras frente a la
misma casa, y otra por el registro de las azoteas de la
manzana en persecucién de cuatro revolucionarios escapados
del cercano cuartel masferrerista.

Después de esta segunda ocasién, Frank decide cambiar
de casa y se traslada el 21 de julio para la de Radl Pujol,
militante del Movimiento y persona de su confianza. La
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casa de Pujol, en San German 204, no ofrece condiciones
aceptables de seguridad. La tnica salida de emergencia es
una ventana alta que da al fondo, al callejéon de Capdevila,
cuyos barrotes ha aflojado Pujol pero que tiene un
acceso trabajoso.

Pocas horas después, un registro a pocas cuadras de
distancia obliga a Frank y a Navarrete a cambiar nuevamente
de refugio. Esa noche duermen en el jardin “Los Angeles ,
de Luis Felipe Rosell, y al dia siguiente se trasladan a la
casa de Clara Elena Ramirez de Veitia, en la calle 8 del
reparto Vistalegre.

“Hemos tenido que volar del domingo a hoy de 3 casas
—escribe a Fidel el 26 de julio— y ayer tomaron la manzana
de la que estamos, era para registrar una casa de enfrente,
desde ayer estamos turnandonos para hacer guardia, lo que
es a nosotros Salas no nos sorprende, va a tener que tirar
bastante para cogernos.” Y a Celia le ha escrito dos dias
antes: “Hemos estado dichosisimos, pero no sé hasta cudndo
me durard, ojald sea lo suficiente hasta algo que debo hacer.”

El 28 de julio se produce un nuevo registro en la cuadra.
La sefiora de la casa, ademas, estd embarazada, y Frank no
quiere contribuir a su zozobra. El lunes 29, Tin Navarrete
se traslada a la casa de Miguel Angel Duque de Estrada e
insiste en que Frank lo acomparie, pero éste considera que
en ese lugar hay demasiado movimiento. Decide regresar a
la casa de Pujol, esta vez solo, en espera de encontrar un
refugio mas seguro.

Ha quedado asi dispuesta la escena para el
tragico desenlace.
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X

Treinta de julio de 1957. Canicula santiaguera. La tarde
se despereza tras el sopor del mediodia.

Esta tarde, Frank se enfrenta a su destino, sereno,
valiente, inmutable hasta el Gltimo segundo.

En la casa de Raul Pujol, Frank tiene un momento de
sosiego. Trabaja toda la mafana en su coleccién de sellos.
Llama a varios comparfieros para informar su nuevo paradero
e impartir diversas instrucciones. A cien metros de distancia,
en la casa de Gerardo Rivas en el Callejon del Muro, se
ultima la carga de la camioneta que debera salir rumbo a
Manzanillo. Rivas ve esa mafana a Pujol en la ferreteria
Boix, de la que éste es apoderado, para conseguir las cocinitas
de luz brillante que reclama Fidel y que deben formar parte
de la carga.

Poco después del mediodia llegan a la casa de San
Germéan, Demetrio Montseny [Villa] y José de la Nuez.
Frank los ha citado para una reuniéon. De la Nuez informa
de su reciente viaje por provincias en gestiones del
Movimiento, y Villa lo impone de las altimas actividades
en Guantdnamo relacionadas con la obtencién de armas y
pertrechos. Frank muestra la carta de Fidel de 21 de julio,
donde explica la dificil situacién de la guerrilla en cuanto a
parque para ciertas armas, y apremia a Villa que acelere sus
gestiones.

Son ya mas de las 4:00 de la tarde. La esposa de Pujol,
Eugenia [Gena] San Miguel, entra en la habitaciéon donde
los hombres estan conversando.
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—iEstan registrando por San Germén y Gallo! —anuncia, agitada.

En efecto, ha comenzado un registro con gran despliegue
de fuerzas, como es lo acostumbrado, a una cuadra de la
casa, calle abajo.

A partir de ese momento, los acontecimientos se agolpan
en una frenética sucesién de minutos y segundos.

Llega Raul Pujol. Estaba en la ferreteria, a pocas cuadras
de distancia, y alli le ha ido a avisar Bessie Planas que
estan registrando cerca de su casa. Discuten lo que debe
hacerse. Mientras Pujol baja hasta la esquina de Rastro a
constatar de cerca la magnitud del peligro, Villa insta a Frank
a que se vaya con ellos antes que sea demasiado tarde.

-No, no hay problema -le contesta—, vadyanse ustedes,
que yo saldré por mi cuenta si la cosa se pone dificil.

Villa insiste, y Frank le ordena finalmente que se retire.
Esta reaccion es caracteristica. Dias antes, en Santa Rosa y
Reloj, habia ordenado a Tin Navarrete que escapara con los
documentos mientras él hacia frente al enemigo, cuando
pensaron que habian sido cercados. Ahora, seguramente,
no quiere comprometer la salida de sus companeros y las
misiones que les ha encomendado. Por otra parte, no es la
primera vez que ha tenido que afrontar la cercania de un
registro.

Pujol regresa e informa que ya hay postas en la esquina
de Rastro, en el callejon del Muro y en Capdevila. No es
posible utilizar la salida de emergencia. El registro viene
subiendo por la acera de los pares, la misma que la casa de
Pujol, y ya se acerca a la esquina del callejon del Muro.

Gerardo Rivas baja en ese momento con la camioneta
de su funeraria, cargada de atatdes, por la calle San German.
Ve las tropas y el barullo del registro, y piensa que lo que
buscan es su casa. No sabe que Frank esta en la de Pujol,
frente a cuya puerta pasa de largo y sigue calle abajo.
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Villa y De la Nuez se retiran finalmente ante la orden
terminante de Frank. Pujol los acompana hasta el automévil
y les dice a manera de despedida:

-No se preocupen. De Frank yo respondo con mi vida.

—iBuena suerte! -le contestan pesarosos.

Pujol pide permiso al marino de posta en la esquina, y
el automovil dobla por Rastro a la derecha y baja contra el
transito. Luego vuelve a entrar en su casa.

Frank estd sereno, sentado en el quicio del umbral del
cuarto. Ha llamado a Vilma por teléfono. Habla de asuntos
del Movimiento y no le menciona nada de lo que estd
ocurriendo. Ahora dice a Pujol que regrese a la ferreteria.

-No, Frank, yo me quedo. Si hay que morir, yo
muero contigo.

El registro ha llegado a la esquina del callejon del Muro.
Unos soldados suben por la escalera del edificio donde esta
la vivienda de Pujol, y ocupan la azotea. Es sefial de que los
allanamientos continuardn en esa cuadra, y parece ser la
confirmaciéon que Frank ha estado esperando antes de
arriesgar su salida a la calle. Ha llegado, al fin, el momento
de salir.

Con total sangre fria, sin apresuramiento, Frank esconde
la subametralladora que ha llevado a la casa. Entrega a Gefna
la carta de Fidel y otros documentos, y le pide que haga
todo lo posible por que no caigan en manos enemigas. Lleva
su pistola bajo la camisa. Radl Pujol no tiene arma.

Salen a la calle. Comienzan a ascender a la derecha, en
direcciéon a Corona, donde ya también hay guardias. El
marino de posta en la esquina de Rastro esta mirando hacia
abajo. Han dado ya varios pasos. De pronto, un grito:

-iOye, detén a esos dos que van por alla!

Es un soldado que los ha visto desde la esquina del
callejon del Muro. El marino se vuelve con el arma lista y
da el alto. Frank se detiene. Quizas no quiere arriesgar la
vida de Pujol, desarmado, en el tiroteo que seguramente
ocurrird en caso de que intente escapar o haga resistencia.
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—Yo vivo aqui y vamos para la ferreteria —dice Pujol-.
Este muchacho trabaja conmigo.

Los registran. Encuentran la pistola de Frank. Por San
German sube una perseguidora hasta la esquina. Los montan
en el vehiculo. Gena ha salido de la casa y quiere seguir con
ellos. Los guardias le gritan, la empujan, la obligan a regresar.
Entra de nuevo en su casa y coge el teléfono para avisar al
Movimiento que Frank ha sido detenido. Un esbirro la sigue
y Gefa llama, en cambio, a la ferreteria.

Mientras tanto, Salas Canizares ha llegado. Frank y Pujol
son bajados del vehiculo. Se les lleva a empujones hasta el
portal de la casa de Irma Zambrana, casi frente a la entrada
del callejon del Muro. Es en este momento cuando ocurre
la daltima circunstancia fatal que precipita el desenlace del
drama. Un sujeto de apellido Randich, antiguo compaifero
de estudios y enemigo de Frank desde los tiempos de
estudiante, es uno de los policias que interviene en el
registro.

—Coronel —dice con un destello de odio en la mirada y
una sonrisa de triunfo miserable-, lusted no sabe quién es
éste? iEste es Frank Pais!

Ya en ese momento hay mas de diez guardias en la
esquina. Algunos vecinos estin asomados, medrosos, a las
puertas y tras las ventanas de sus casas. Salas, energameno,
ordena gritando obscenidades que entren todos. En una
fraccién de segundo ha decidido, casi por instinto, lo que va
a hacer con sus detenidos.

Randich abofetea a Frank. Venganza de cobarde. A Pujol
lo golpean con las culatas de las armas. Los injurian y se
burlan. Salas ha dado una orden. Nuevos empujones. Los
sacan a la acera y los separan. Los guardias se apartan
unos pasos.

Suenan los primeros disparos. Pujol cae abatido sobre
el bordillo de la acera. A Frank lo han llevado a golpes y
empellones hasta el callejon del Muro, del otro lado de la
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calle. Suenan otros disparos. Cae boca abajo en la calle,
junto al bordillo, a pocos pasos de la esquina. Tiene un
balazo en la nuca, varios en el costado y brazo derechos.
Otro en la mano izquierda. Quizas le siguen disparando ya
en el suelo. Luego lo voltean y colocan junto a su cuerpo la
pistola.

Tiene los ojos abiertos. Parecen mirar todavia, en su
manera triste y penetrante, el cielo blanco de Santiago.
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XI

Si alguna vez cabe la gastada imagen del reguero de
pélvora, es ésta con relacion a la noticia de la muerte de
Frank Pafs en Santiago. En pocas horas toda la ciudad conoce
la forma alevosa del crimen, a pesar de las falaces versiones
oficiales. Como pdlvora se esparce la noticia, y como pélvora
estalla la indignacién y el dolor del pueblo santiaguero.

Dona Rosario, la madre, ha reclamado el cadaver de su
hijo, que esa noche es tendido en la casa de Heredia y
Clarin donde vive América Domitro, la novia. Toda la noche
y la mafnana siguiente se sucede el ininterrumpido desfile
del pueblo. Por la madrugada, el cuerpo es vestido con el
uniforme verde olivo y la ensefa del 26 de Julio.

Santiago amanece en tensién el miércoles 31. Muchos
establecimientos y oficinas no abren sus puertas. No hay
apenas transporte ni actividad de ningan tipo. Santiago
parece una ciudad que ha muerto. Y, sin embargo, vive més
que nunca.

Esa mafana llega de visita a la ciudad el embajador
norteamericano, Earl E. T. Smith. La mujer santiaguera
concentra su dolor y se lanza a la calle en impresionante
manifestacion de protesta por el Gltimo crimen y todos los
demas. Interviene la policia, a palos y chorros de agua. El
escindalo es de tal magnitud que alcanza dimension
internacional.

Por la tarde, a la hora sefialada para el entierro de Frank
y Pujol, la poca actividad cesa por completo. Es el pueblo
entero el que desborda las angostas calles de Santiago,
gigantesca serpiente humana que sigue los féretros hasta el
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cementerio, entonando el himno nacional y gritando
encendidas consignas revolucionarias.

El régimen no se atreve a repetir con todo un pueblo lo
que tuvo el mezquino valor de hacer con las mujeres. En el
cementerio, un oficial ha situado sus hombres, pero los
manda retirar amedrentado al ver la ola humana que les
viene encima. Policias y soldados se acuartelan, y la
manifestacion sin precedentes sigue su curso inalterado.
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XII

En su carta a Frank el 21 de julio, la misma que éste
tiene en sus manos pocos minutos antes de su muerte, Fidel
le habia escrito: “Te confieso que me quedo en suspenso
cuantas veces escucho por radio que aparecié un joven
asesinado en Santiago.” El dia 31, al conocer su caida, Fidel
escribe a Celia: “No puedo expresarte la amargura, la
indignacion, el dolor infinito que nos embarga. [...] iQué
monstruos! No saben la inteligencia, el cardcter, la integridad
que han asesinado. No sospecha siquiera el pueblo de Cuba
quién era Frank Pais, lo que habia en él de grande y
prometedor. Duele verlo asi, ultimado en plena madurez, a
pesar de sus veinticinco afos, cuando estaba dandole a la
Revolucién lo mejor de si. [...] ¢Es que alguien puede estar
pensando en su vida después de ver asesinado a Frank Paifs,
el mas valioso, el mas util, el mas extraordinario de nuestros
combatientes?”

Ningtn epitafio mejor que estas palabras, y que el triunfo
definitivo de la Revolucién que Frank contribuy6 a forjar y
por la que dio su vida.
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