«Fidel piensa hablando, o mis En Fidel Castro Ruz, guerrillero del Hempo, ¢l Comandante NOO
bien, vuelve a pensar todo natra su historia a partic de un cuestionario muy dhar :E e ol
lo que va a decir: lo sabe cador; aungue las preguntas se pierden [rente al océano o (] E
v sin embargo, lo improvisa, que es su vida, Este libro, que cansta de dos partes, pro - j -
fara tener tiempo de ver picia un acercamiento al ser humano gue convive con la W — ﬂ
claramente la relacion fgura histdrica que encarnaa los héroes del pasado v 4 L"_'j . — _ 1
de las ideas, repite lentamente los que defenderdn en el futuro de Cuba, nuestra Améri- — E 1A «Y0 no he visto 4 nadie
las palabras, dindole a cada frase ca v el mundo, las nobles cuusas de independencia, % = 'n.L] -v lo digo apoyiandome
-¢l tiempo de un justicia v humanidad. T O Y en hechos concretos- que haya
desarrollo particular- tenido una voluntad mas grande
¢l mismo comienzos. El lector tendrd la oportunidad de recorrer con Fidel el - Micnlras mayores son
camino de sus dins; disfrutard de la naturalidad y trans = ' las dificultades, que Fidel»
lean Paul Sarire purencia con que va hilvanando los hechos, puntos de = o
vista, imidgenes v sentimientos de la memoria; en un vinje L Renil Castro Ruz
desde la casa y los séres del pasado hasta los desvelos, o ;
pentirias, esperanzas v augurios de los dias que corren, ‘E E AN A
« e las numerosas ‘= / + F d ] C t R n -
personalidades mundiales Lina y otra vez ¢s necedario subir montafias en la Revo = 'E ' l e as rU uz «Me parece que a Fidel Castro

que he conocido es ¢l gquien

ha dejado en mi una mayor
huellas.

Alicia Alonso

«Pretender medir
la dimension de Fidel
es imposibles .

Wifredo Lam

lucjon. la humanidad, requiere de hombres v mujeres
capaces de salvarla: Fidel calza de nuevo sus botas de
elermno caminante.

GUERRILLERO
DEL TIEMPO

de la Revolucion Cubana

PRIMERA PARTE
TOMO 11

w ot

Conversaciones con el lider historico

Katiuska Blanco Castifieira

hav que oirlo, es una cabeza

que plens:»

Pastorita Nuriez

«5i la lealtad tuviera nombre
de persona, se Hamaria Fidel,
que es lo que quicre decir

su nombre en latin: Hdelis,

o sea fels,

Comchite Ferndndez










Fidel Castro Ruz
GUERRILLERO
DEL TIEMPO







Fidel Castro Ruz
GUERRILLERO

]

LT

“MPO

Conversaciones con el lider historico

de la Revolucion Cubana

Katiuska Blanco Castifieira

PRIMERA

PARTE

TOMO 11

CASA

EDITORA

ABRIL



CUIDADO DE LA EDICION:  Katiuska Blanco Castifieira
Ernesto Niebla Chalita

EDICION:  Lilian Sabina Roque
Esteban Llorach Ramos

ILUSTRACIONES EXCLUSIVAS
PARA ESTA EDICION: Ernesto Rancaiio

DISENO:  Geordanys Gonzdlez O'connor
Agustin Alvarez Peralo
Elio Duarte Cruz
Laura Cuendias Abreu

REALIZACION:  Enrique D. Medero Cambeiro

INVESTIGACION:  Alba Orta Pérez
Belkys Duménigo Garcia

CORRECCION:  Nilza Gonzdlez Pefia
Bryseis Socarrds Valdés
Niurka Duménigo Garcia

FOTOGRAFIAS Y DOCUMENTOS:  Oficina de Asuntos Histdricos
del Consejo de Estado
Elsa Montero Maldonado
Asuncidn Pelletier Rodriguez

Agradecimientos a Oficina de Asuntos Histdricos del Consejo de Estado,
Durero Caribe S.A., Oficina del Historiador de La Habana; a Enrique Villuendas,
del Dpto. Ideoldgico del Comité Central, y especialmente, al Departamento
de Versiones Taquigrdficas del Consejo de Estado.

Edicidn realizada por el Grupo Creativo del Comité Central del PCC.

© KATIUSKA BLANCO CASTINEIRA, 2011
© SOBRE LA PRESENTE EDICION, Ediciones Abril, 2011

ISBN 978-959-210-790-8 (OBRA COMPLETA)
ISBN 978-959-210-800-4

Prado 553, entre Teniente Rey y Dragones, Habana Vieja, La Habana, Cuba.
Telf.: (537) 862 7871 / Fax: (537) 8624330 / e-mail: editoraabril@co.cu
http://www.editoraabril.cu



En el cruce de los vientos
v los mares, a nuestra amada Cuba.

A Fidel, eterno caminante.

A Orestes, mi amor del alma,
v a mis hijos Isabel, Patricia
v Ernesto.
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En medio del fragoroso teclear de las viejas mdquinas
de escribir alemanas que entonces inundaban la redac-
cion del diario, recibi el aviso. Afuera terminaba el dia
de trabajo y los transeuntes se apresuraban de regreso a
casa. No llovia, pero el viento arremolinaba las hojas y
levantaba el polvo en la calle.

La luz en la Plaza era de un color ocre rojizo. En su
despacho, los destellos apenas trasponian los densos
cortinajes de los ventanales. La semipenumbra ilu-
minada afianzaba la impresién de unos espacios fuera
del tiempo. jAmanecia o caia la tarde? Alli era dificil
saberlo. Siempre pensé que €l si podria reconocer las
horas del dia por los matices del reflejo luminoso sobre
los objetos en los armarios, las paredes de ladrillo, o
la transparencia del aire en la habitacién. Su escrito-
rio: una isla en un mundo de libros. Repasé los titulos
como para guardar una lista infaltable de referencias
y para saber un poco mds del hombre oculto tras las
investiduras de la historia. Confieso que por unos mi-
nutos quedé absorta mirando una figurilla de marfil de
alguna diosa del Lejano Oriente y unos botes de cristal



como los que en las antiguas farmacias dormian el suefio
eterno sobre los mostradores.

Recuerdo que Fidel se acercé, me dio un beso y un
abrazo. Ni su estatura fisica ni su apariencia eran lo que
mads me impresionaba. Me senti como un viajero de paso:
el tren se detenia en una estacion en el camino y yo con-
versaba con alguien que permaneceria para siempre. El
respiraba despacio, hablaba bajo y miraba limpia y direc-
tamente a los ojos. Sus botas agrietadas por los bordes y el
desgaste de la piel curtida de los muebles en la habitacién
me recordaron el tiempo que viviamos y también una fra-
se suya que lo retrataba: «Prefiero el viejo reloj, los viejos
espejuelos, las viejas botas... y en politica, todo lo nuevo».

En esos afios parecia que el mundo volvia atrds, que
todo lo nuevo era viejo; resultaba casi una quimera mol-
dear un hombre mejor, una sociedad mads justa. El ya era
un mito. Junto al pueblo persistia en el suefio que parecia
delirio, resistia los embates, las agresiones de siempre y
las carencias. Hablaba en susurro, tanto, que daba la im-
presion de que todo era confidencial —sobre la isla, los
hombres, las heridas, El Quijote, las pasiones, el destino,
el ultimo combate de José Marti, el Sol, la guerra, los mi-
nutos, la Tierra. Con la mirada recorria su presencia para
no olvidar un solo pormenor, seguia sus pasos mientras €l
afirmaba: «Una idea se desarrolla, Katiuska, una idea se
desarrolla». Yo observaba la mano que alisaba el pelo on-
dulado y blanco, la gorra militar colocada después sobre
la mesa, la carpeta de cuero donde apoyaba los papeles



para escribir, los dedos larguisimos, el trazo fugaz sobre
el papel en el rustico bloc de tapas azules, la frente des-
pejada, el borde de las cejas, los ojos vivos y acuciosos,
la barba encanecida, el 16bulo de la oreja, el cuello de la
chaqueta militar, el pantaldn recto y, otra vez, sus botas,
sus viejas botas, limpias y gastadas en las que me detuve
al final del reconocimiento indiscreto.

Imaginé los caminos andados. Las humildes botas que
calzaba eran sus botas de sofiar y eran, como al monje, el
hdbito del que no podia desprenderse en tiempos dificiles.
sSeria verdad que mds de una semana después del triunfo
de enero atin dormia con ellas puestas?

Un pequerio libro, Después de lo increible —que es-
cribi luego de un viaje donde un grupo de jévenes segui-
mos la travesia del yate Granma—, habia llamado mucho
su atencion. Me confesé haberse pasado toda una noche
leyendo, recordando.

Tras varios encuentros en su despacho, entre los afios
1993 y 1994, reparé en que por azares de la vida, nume-
rosas actividades que reportaba para el diario iban hil-
vanando su historia.

Volvia verlo de cerca el 13 de agosto de 1996, en las ce-
lebraciones por sus 70 afios, y al otro dia, ya en mi casa,
me tomo por sorpresa la llegada de Sergio, un escolta
robusto que irrumpié de subito en la sala. «Apurese, es
un viaje con Fidel a Birdn».

Reconoci entonces mi suerte de presenciar un didlo-
go entre Fidel y Gabriel Garcia Mdrquez en un camino



inesperado y conmovedor. El Comandante, como dije en
aquel momento, tenia razones para vivir la experiencia
del regreso a las habitaciones de la infancia y los recuer-
dos del pasado, convertidos en una historia de impre-
siones que al final, segin él mismo piensa, es la historia
verdadera de un hombre.

Alli Fidel se torné memorioso y se permitio, ante los
demads, mostrarse emocionado en lo intimo. Puso flores
en la tumba de sus padres, ahora bajo la sombra de los
drboles del batey, adonde fueron trasladados los restos a
instancias suyas. «Los cementerios son muy tristes, son
algo asi como un apartheid; significan tener muy lejos
de la casa y la familia a los muertos».

A partir de estas vivencias comencé a investigar so-
bre el hogar, los seres queridos, el entorno de Birdn, con
la idea de escribir su paisaje familiar. Fue un camino
largo y dificil, pero logré acumular tanta informacion
que, en lugar de uno, escribi dos libros: Todo el tiempo
de los cedros y Angel, la raiz gallega de Fidel. Durante
todo ese periodo anhelé, en reiteradas ocasiones, pre-
guntarle pequefios detalles que solo €l podia develar, sin
embargo, nunca fue posible.

En el verano de 2006, Fidel enfermé de mane-
ra inesperada. Recuerdo el vuelo desde Holguin a La
Habana y la solicitud de un escolta que se acerco des-
de la parte delantera de la nave. Arrodillada sobre mi
asiento, la repeti en voz alta para que se escuchara
hacia el fondo del avién: «Estdn llamando a uno de



los médicos, estan llamando a uno de los médicos».
Varios de los galenos de su equipo personal acudieron
prontamente. A mi lado, atdnito, el vicecanciller cu-
bano Jorge Bolafios. Entre los viajeros, solo recuerdo
miradas de angustia. Nadie articulé un solo vocablo;
se hizo el silencio mds profundo que he vivido en toda
mi vida. Dias después, el 31 de julio, se publicé la pro-
clama dirigida a nuestro pueblo donde el Comandante
hizo publica su enfermedad y dio indicaciones a los
cubanos para seguir adelante.

El 1.°de agosto, la voz de Fidel me sorprendi6 tempra-
no: al otro dia comenzariamos a trabajar. Se encontraba
presto a emprender la ardua labor de ampliar y enriquecer
las respuestas dadas al periodista Ignacio Ramonet, pues
habia prometido una nueva edicién del libro Cien Horas
con Fidel, y temia que la obra quedara inconclusa, lo per-
cibi en su desvelo por adelantar cuanto fuera posible, a
pesar de su delicado estado de salud.

En una pequefia antesala, atenta a cuanto hiciera fal-
ta, permanecia Dalia, su esposa. Un dia le confesé a ella
que lamentaba traerle trabajo al Comandante en tales
circunstancias; y con amabilidad en la voz, me alento,
debia pensar lo contrario: traia alegria, tranquilidad.

Otra vez presenciaba escenas intimas en la vida de
Fidel. Cuando algunos lo imaginaban como un héroe
solitario yo lo vi acompafado todo el tiempo. Su her-
mano Raul, una nube de hijos, nietos y otros familiares,
amigos y hermanos de lucha, se aproximaban para verlo



o saber como seguia. La mayoria paso dias y noches sin
dormir. Me los topaba a la entrada o a la salida. Estaba
otra vez en una zona no develada de su paisaje familiar.

A veces, durante las jornadas de trabajo, guarda-
ba silencio y me pedia que le leyera; yo lo hacia con
lentitud porque sabia que la lectura podia propiciar su
suefo, la posibilidad de descansar un poco de los desaso-
siegos que su espiritu debia vencer, algo realmente di-
ficil en él, acostumbrado a la intensa actividad durante
largas horas, en décadas de incesante vida revolucio-
naria y continuos viajes.

Aquellas semanas eran como de marzo en pleno verano,
porque, a pesar de que Fidel le hablaba a nuestro pueblo sin
dramatismo, para misoplaba en el espiritu del pais el vien-
to de cuaresma, ese que esparce las hojas secas por el aire,
cierra a golpetazos las puertas y las ventanas, riza los rios
y los mares, arrasa y se lleva lejos las simientes —desdi-
chadamente lejos—, aunque luego broten con los primeros
aguaceros de la primavera... Viviamos con el alma en vilo
porque Fidel es nuestra historia. Recuerdo emocionada
que cuando me recibi6 aquel dia de agosto, estaba entre
la vida y la muerte; sin embargo, me hablé con valentia y
seguridad de sus ultimos disparos al tiempo: se concebia
como un fusil guerrillero.

Como resultado de aquellas intensidades laboriosas
vieron la luz dos nuevas ediciones de Cien horas con
Fidel. Fue un esfuerzo titinico de parte del Comandante,
pero reconfortaba saber que seguia ganando batallas;



cumplié nuevamente la palabra empefiada y disfruto,
aun en momentos tan dificiles, del contacto con la his-
toria y con los acontecimientos internacionales que co-
mentdbamos a diario.

Abord¢ insistentemente la Crisis de Octubre, dijo que
negar la presencia de los cohetes en Cuba habia sido un
error ético imperdonable del embajador soviético en la
ONU. Ratificaba, una y otra vez irrenunciable, el prin-
cipio de la verdad. El Comandante no justificaba aquella
respuesta insensata e innecesaria. Segun €l, «Cuba tenia
el derecho legitimo de defenderse con las armas de que pu-
diera disponer». Habl6é ademads de la guerra en Angola, de
su denuncia sobre la posesion de armas nucleares por el
régimen del apartheid, algo que el Estado de Israel habia
posibilitado con el apoyo del silencio complice de Estados
Unidos. A tales alturas, reparé en que ambos temas te-
nian conexion con las probabilidades de una confronta-
cién nuclear, algo que centra hoy su mayor preocupacion.
Para evitarla es imprescindible la desnuclearizacion
total. Para €l, lo ético y humano seria eliminar todas las
armas, convencionales o no. Ese dia, me explico la di-
ferencia entre armas nucleares tdcticas y estratégicas,
aunque me fue imposible registrar en la memoria los
profusos datos numéricos con que ilustré su explicacion.

Recuerdo también que le comenté un hallazgo en la
Biblioteca Nacional José Marti, dado a conocer el sdbado
19 de agosto de aquel verano de 2006. Se trataba de una
rareza mundial: un libro con 41 grabados de un Egipto



ya inexistente. Agrimensores, lingiiistas, arquedlogos,
arquitectos, matemadticos, dibujantes y quimicos fran-
ceses, por encargo de Napoledn, estudiaron minuciosa-
mente los valores de la civilizacién crecida a orillas del
Nilo. Fruto de aquellos empefios surgié una obra maes-
tra: La descripcion de Egipto, 20 tomos de grabados,
mapas, planos y apuntes, cuya tirada en edicion de lujo
apenas alcanzé los 1000 ejemplares. De ellos, nuestra
biblioteca conservaba cinco volumenes y, tras ser res-
taurados, los exponia.

Era —en fin— la crénica del despojo. Los reinos de
Francia y Gran Bretafia de siglos pasados invadian terri-
torios pero al menos se mostraban deslumbrados por la
cultura de los pueblos bajo su dominacidn; se interesa-
ban en recopilar historias y tradiciones, develar enig-
mas, comprender y conservar tesoros y monumentos;
actitudes muy distantes a las del imperio, que en pleno
tercer milenio arrasaba 7000 lugares arqueoldgicos en
la antigua Babilonia y destruia y saqueaba bibliote-
cas, museos, de los cuales ya nunca mds existiria un
recuerdo como el que se conservaba antes de que una
noche de 2003 clareara en Bagdad por el estallido de las
bombas. Mientras yo glosaba el articulo de Juventud
Rebelde, Fidel escuchaba y asentia pensativo. Confirmé
la barbarie de la guerra contra Iraq y el proceso que lle-
v0 a que se desataran la primera y segunda agresiones
estadounidenses a la nacién del Medio Oriente. Fue a
proposito de esa tragedia que insistio en publicar en



el libro de las cien horas infinitas, las cartas que envio
a Saddam Husein, en 1991. En sus reflexiones le reco-
mendaba al presidente iraqui negociar y retirarse a
tiempo de Kuwait, cuyas fronteras Iraq habia trans-
gredido en una accién militar a la que Cuba se oponia.
También habia expresado su opinion de que las armas
de destruccion masiva —si aun existian en territorio
iraqui— debian destruirse.

Algo que me impresiond fue el fino sentido del hu-
mor del Comandante en medio de la adversidad. Una
mafiana no habia conseguido comunicarse teleféni-
camente con uno o dos compaiieros de trabajo y son-
riendo me dijo de subito: «jEl Comandante no tiene
a quién llamar, Katiuskal!», en alusion a la novela de
Garcia Mdrquez: El coronel no tiene quien le escriba.
Después de publicadas la segunda y tercera edicion del
libro, conversamos con frecuencia. Recuerdo espe-
cialmente el 20 de octubre de 2008, Dia de la Cultura
Cubana, cuando entablamos una larga charla de nue-
vo sobre la guerra en Angola, o el 3 de agosto de 2009,
cuando intercambiamos opiniones sobre el libro del
comandante Guillermo Garcia, a punto de editarse.

Para entonces no habia regresado para todos. Su pre-
sencia en los diarios era mds de palabras que de estampa
fisica. Sin embargo, ya recorria el camino de vuelta des-
de el insondable tiempo que es la muerte. Me asombraba
comprobar la densidad, el volumen de cuanto hacia. Fidel
trabajaba en silencio. A veces me confesaba que sentia



que se le agotaban las fuerzas. La causa de la humanidad
mueve esas ansiedades ante el tiempo que transcurre y
el destino de los hombres y las mujeres del planeta. Lo
efimero y lo inmutable, lo préximo y lo lejano, lo mi-
nimo y lo inconmensurable, lo absoluto y lo relativo,
la nada y el todo conmueven su sensibilidad. Como es-
tadista y revolucionario que cumplio sus suefios, lo que
reflexiona tiene el valor de la experiencia agolpada en lo
vivido. Su pensamiento es integrador. Yo pensaba que
pocos podrian imaginarlo tan ocupado y activo.

A partir de aquel encuentro lo visité en su casa; me
parecia que ya conocia el lugar, pues desde que empecé a
investigar sobre su vida habia sofiado que lo entrevista-
ba alli, en la sala. Imaginé los alrededores de la vivienda:
una floresta tupida, una selva exuberante. Y asi fue, muy
proximas a la casa se anunciaban las espesuras desmesu-
radas que habia sofiado; crecian favorecidas por los golpes
de agua frecuentes en esa zona de La Habana. «Aqui parece
que se acaba el mundo por las tardes», dijo mientras nos
asombrdbamos mutuamente del anuncio de un abrupto e
insélito descenso de las temperaturas en México un dia de
noviembre de 2009. También conversamos alli. Todo ha-
bia comenzado una mafana de octubre en que eran tantos
y tan diversos los temas de que habldbamos que me dijo:
«;Por qué no preparas un cuestionario inquisitorio?».
Aquella pregunta me estremecio: No me quedaron dudas de
que Fidel estaba dispuesto a develar historias, perplejidades,
juicios, aconteceres que habrian permanecido en silencio en



otro momento. Sugeri el estilo literario que obvia las pre-
guntas y va directo a las respuestas en primera persona,
pero se negé rotundamente: «Serfa un libro muy aburrido,
como uno voluminoso que tengo de la historia de Troya».

En Fidel Castro Ruz, guerrillero deltiempo, el Coman-
dante narra su historia a partir de un cuestionario muy
abarcador; aunque las preguntas se pierden frente al
océano que es su vida. Este libro, en dos partes, pro-
picia un acercamiento al ser humano que convive con
la figura histérica que encarna a los héroes del pasado
y a los que defenderdn en el futuro de Cuba, nuestra
Américay el mundo, las nobles causas de independen-
cia, justicia y humanidad.

Ellector tendrd la oportunidad de recorrer con Fidel el
camino de sus dias, disfrutard de la naturalidad y trans-
parencia con que va hilvanando los hechos, puntos de
vista, imdgenes y sentimientos de la memoria; en un via-
je desde la casa y los seres del pasado, hasta los desvelos,
penurias, esperanzas y augurios de los dias que corren.

Una y otra vez es necesario subir montafas en la
Revolucion, la humanidad requiere de hombres y mu-
jeres capaces de salvarla: Fidel calza de nuevo sus botas
de eterno caminante.






O 1 Junto a los comunistas, militancia ortodoxa,

Chibds como Robespierre, 1ltimo aldabonazo,
Batista temeroso, Pardo Llada vy la hora de Chibds, Qui-
jote con ayudante, aspirar a Representante, estrategia
revolucionaria, hermano de sus rivales politicos, intuir
el golpe, certeza y amargura

Katiuska Branco. —Comandante, de la etapa previa al mo-
mento en que usted se graduia, data la creacién, en sep-
tiembre de 1949, de un comité en homenaje a Rafael Trejo,
con el propdsito de rescatar la autoridad de la FEU. Usted
lo integré desde el primer dia. Como lo formaban jévenes
comunistas y de la izquierda radical, siete estudiantes en-
cabezados por Enrique Ovares los criticaron duramente.
En medio de la discusion, usted advirtié que si ser comu-
nista era delito, entonces habria que retirar del Salén de
los Mdrtires el retrato de Mella. Me refiero a este tema por-
que explica la complejidad de los tiempos que corrian y da
paso o fundamenta su simpatia por los comunistas, pero
también su ratificada militancia en la ortodoxia... Algo
que puede parecer contradictorio a quienes desconozcan
nuestra historia. ;Podria argumentar esta certezas

FIDEL CasTrO. —El Comité 30 de Septiembre lo inte-
graron fundamentalmente comunistas, es la mejor
prueba de mi actitud militante, ya en una linea mar-
xista. Mella fund¢ el Partido Comunista junto a Balifio,



supo interpretar y unir el pensamiento martiano con el
pensamiento marxista. Balifio habia sido miembro del
Partido Revolucionario de José Marti. En las filas revo-
lucionarias cubanas nunca hubo contradicciones entre
el pensamiento martiano y el marxismo. Yo luchaba
junto a los comunistas en medio de un ambiente en el
que predominaba el maccarthismo, el anticomunismo;
pero queria conservar mi libertad de accién, ademds, ya
tenfa una posicién en el Partido Ortodoxo, que contaba
con el apoyo y la simpatia del pueblo.

Yo era partidario de que la revolucion habia que ha-
cerla con la participacién de las masas populares, y el
Partido Comunista estaba aislado. Habria podido tener
quizds mds ascendencia en la juventud porque todos
eran compafieros muy honrados, sacrificados, constan-
tes, luchadores; militantes bien formados, disciplinados,
organizados; se destacaban entre todos los demds. Sin
embargo, se dieron acontecimientos que llevaron a los
comunistas a una situacién de aislamiento. Por ejemplo:
el Partido Comunista, fundado hacia muchos afos, vi-
vid todo ese proceso de los afios 30 del pasado siglo, de la
guerra mundial y la formacion de los frentes populares
contra el fascismo. Existia una situacién politica inter-
nacional que llamaba a la unién de todo el mundo; hasta
Estados Unidos junto con la Unién Soviética formaron
parte del Frente Antifascista ante la amenaza de Hitler,
de Mussolini, del nazifascismo en cualquier latitud. En
Cuba el frente popular significé la alianza de partidos



muy diversos, incluido el de Batista, y eso tuvo su efec-
to en las condiciones de la sociedad, porque el gobierno
de Batista habia sido muy represivo, muy corrompido.
Por tanto, aquel frente, que representé una alianza en-
tre Batista y el Partido Comunista, produjo escepticismo
en mucha gente que odiaba la corrupcion de Batista; no
entendfa las razones de estrategia mundial porque cen-
traban su atencion en los problemas internos.

—Comandante, mi abuelo era guiterista
y respetaba a los comunistas de su pueblo, pero criticaba
la alianza con Batista.

—Si. La politica de frentes tuvo su precio
politico para el partido marxista en Cuba ante la opi-
nion publica, sectores populares y mucha gente joven,
que todavia no tenfan suficiente conciencia politica ni
capacidad para analizar histéricamente todos aquellos
acontecimientos, reaccionaban con rechazo.

Pienso que el proceso influyé entre los elemen-
tos universitarios y ayudé a la campafla maccar-
thista, anticomunista, que cobré gran fuerza con la
Guerra Fria y facilité todo el trabajo de aislamiento
del Partido Comunista, que en aquel periodo fue muy
perseguido. Destacados dirigentes obreros, comu-
nistas, gente honrada, luchadora, sacrificada, fueron
asesinados desde mediados de la década de los 40,
cuando la Guerra Fria arrecid. Sobre todo durante el
gobierno auténtico, aun mds en el gobierno de Prio.
Los auténticos intentaban ganar simpatia y apoyo de



Estados Unidos a partir de la represiéon en general y
contra los comunistas, en particular.

Yo veia en los comunistas una especie, digamos, de
madrtires, de victimas, de cristianos primitivos, siendo
perseguidos y asesinados. Tal circunstancia desperté en
mi un sentimiento de solidaridad hacia ellos como mili-
tantes, por su postura de lucha tenaz y constante contra
los abusos, contra los crimenes; ademds, existia ya una
cercania ideoldgica. La coincidencia ideoldgica era total
cuando conclui mis estudios en la Universidad. Nadie
me inculcd tales ideas, habia llegado a una concepcién
revolucionaria radical por mi propia cuenta. Percibi con
toda claridad aquella necesidad histdrica.

Los comunistas eran los mejores cuadros obreros,
estaban en los sindicatos y defendian siempre los
intereses obreros, pero eran una minoria aislada en
nuestra sociedad. Tenia la percepcion clara de que,
en las condiciones de Cuba, no se llevaria a cabo una
revolucién a través de la inscripcion en un partido co-
munista constituido, que iba a caer en el aislamiento
total, bajo la influencia y el poder del imperialismo y
la burguesia. Con ello desapareceria toda posibilidad
de actuar politicamente. El ortodoxo, por el contrario,
contaba con el apoyo de las masas que debian ser con-
ducidas a un camino revolucionario.

Todo aquello lo estaba pensando desde antes de la
muerte de Chibds, pero aun tenia la esperanza de que
su partido entrara en contradiccién con el sistema y



pudiera jugar un rol histérico en la vida del pais, a través
de un dirigente como €l: combativo, luchador, honrado,
consecuente con la simpatia de su pueblo. No era mds
que una esperanza, porque Chibds parecia mds bien una
especie de Robespierre que chocaba sinceramente con la
corrupcion y los vicios reinantes en el pais. Su prestigio
y autoridad se habfan establecido durante muchos afios,
aunque, sin duda, tenia prejuicios con relacion a la ideo-
logifa comunista. Si se producia una decepcion, entonces
entrarfamos en otra fase de la vida nacional. El pueblo
ya no volveria a sofiar con lideres exponentes de viejas
concepciones politicas, ya no tendria un caudillo, un jefe,
casi un amo de la opinién publica. Era dificil, sin em-
bargo, concebir que Chibds hiciera lo mismo que Grau,
porque eran dos caracteres muy diferentes; si aquel jefe
popular defraudaba al pueblo, entonces las masas irfan
a una posiciéon mds radical; todas las fuerzas y sectores
populares: campesinos, obreros y trabajadores en gene-
ral, estudiantes, profesionales y capas medias progresis-
tas, podian ser ganados para una verdadera revolucion.
—Comandante, he tenido el privilegio
de conocer a Pastorita Nufiez, miembro fundador del
Partido Ortodoxo, ella me estuvo hablando de Chib4s,
del proceso histérico en que se desenvolvid. ;Como sur-
gi6 su arrolladora personalidad: sQué retos debié en-
frentar? ;Podria definir a Chibds? ;Qué esperaba de él?
—Ocurrié todo un proceso en breve tiempo:
1944, triunfo de Grau, gran decepcion popular; Chibds



emerge como acusador constante; elecciones parciales en
1950; después vendrian elecciones presidenciales en 1952.
Entre 1948 y 1950 el lider ortodoxo enfermé cerca
de ocho meses y adelgazé mucho. El habia sido senador,
pero como aspird a presidente en 1948, no ocupd car-
go en el Parlamento entre 1948 y 1950; pero ya en 1950
se postuld para senador por La Habana, entonces una
sola provincia: campo y ciudad. Debia ganar ficilmen-
te porque tenfa prestigio y muchos simpatizantes, era
conocido como un hombre honrado: su caracteristica
fundamental de toda la vida; es decir, no habia robado,
nunca se habia enriquecido en los cargos publicos.

Recuerdo que alrededor del mes de abril o mayo de
1950, yo estaba en pleno periodo de estudios intensi-
vos y observaba aquella campafia. No eran elecciones
generales, pero existia una vacante. Por el gobierno se
postuld un candidato llamado Virgilio Pérez, politiquero
corrompido que, incluso, habia sido machadista, creo
que hasta policia en la tiranfa de Machado o algo asi.

En virtud de todo lo ocurrido desde 1944 hasta 1950, el
Partido Auténtico de Grau llegé al gobierno y se corrom-
pi6, y mucha gente oportunista y hdbil ingresé. Es decir,
el opositor de Chibds no era un hombre de prestigio ni
autoridad politica, solo un vulgar politiquero inmoral,
que no podia hacerle oposicion. Ademds, la campana
electoral de Chibds la desarrollaba el grupo ortodoxo de
La Habana, el mds sano, donde figuraban profesores uni-
versitarios, los mejores cuadros y dirigentes del partido,



quienes en 1948 habian evitado el pacto para postular a
otro candidato del Partido Auténtico para presidente.

Sin embargo, a Chibds se le creé una situacién di-
ficil en dichas elecciones. El, que tenfa una hora radial
todos los domingos, en su espacio pronuncié unas cati-
linarias contra Virgilio Pérez, el candidato auténtico. En
una de aquellas catilinarias divulgé una historia de la
época del machadato, donde inculpaba al candidato por
un escdndalo relacionado con dos prostitutas. Chibds
hizo la denuncia, revolvio los antecedentes machadistas
y corrompidos de Virgilio Pérez, y citd literalmente los
recortes del periddico de aquella época, donde apare-
cieron los nombres de dos mujeres. ;Qué resultés Una de
ellas era ya una honorable sefiora que habia dejado atrds
el escdndalo con la policia y en aquel momento era una
madre de familia respetada.

Se produjo una situacion triste, dolorosa, que fue uti-
lizada por el gobierno y los érganos de prensa para crear
una crisis politica grave a la que dio lugar su denuncia.
Le imputaron a Chibds una acusacion terrible por insen-
sibilidad, por sacar antecedentes vergonzosos y llevar
la deshonra a una familia constituida... Presentaron su
descuido como un acto de insensibilidad, algo hiriente
y cruel. Asf empezaron a atacarlo, tomando tal punto
como objetivo. Llegd a agredirlo toda la prensa, incluso,
la tradicionalmente amistosa con él.

La cuestién se tornd dramdtica, y aunque objetiva-
mente ocurrio algo desagradable, no habia sido de forma



intencional ni deliberada, sino un descuido al no prever tal
posibilidad. Fue en el afio 1950 y se estaba hablando de un
suceso de los afios 30, habian pasado un montén de afios;
Chibds tenia el hdbito en sus polémicas de sacar los perié-
dicos de la época con todos los detalles y sacé de manera
accidental a la luz también esto, tocé un punto delicado
y embarazoso; pero la opinién publica se sensibilizé. En
visperas de las elecciones, le cayeron encima todos los me-
dios de prensa; lo acusaban duramente por aquella falta de
consideracidn, lo cual tuvo repercusion en mucha gente.

De modo que las elecciones para senador se tornaron
dificiles; Chibds estuvo a punto de sufrir una derrota, lo
que hubiera sido el adids a sus esperanzas politicas. Si
perdia aquellas elecciones como senador en La Habana,
no podria proseguir su campafia para presidente.

Sin embargo, la poblacion de la ciudad se mantuvo
firme, y aunque el enemigo capitalizé y sacé muchos
votos en otros lugares, €l gand la mayoria en La Habana.
En las zonas del campo de La Habana tuvo mino-
ria, principalmente donde funciond a toda mdquina la
campafia adversa. Fue refiida la contienda, y precedida
hasta el dia de las elecciones por el ataque al lider orto-
doxo debido a este problema; pero al fin y al cabo gand,
recupero la salud y persistié en la lucha. Correspondia
iniciar entonces la campafia presidencial.

Cuando, en la campafia presidencial de 1950, surgio la
polémica en torno a la denuncia que Chibds hizo de que
el ministro de Educacién, Aureliano Sdnchez Arango,



poseia fincas en Guatemala, el gobierno dijo que se trata-
ba de una calumnia, una mentira y lo retaron a que pro-
bara su acusacién. El prometié hacerlo, porque alguien
le habfa suministrado informacién. Se volvié a repetir la
historia anterior: «jEres un calumniador, un mentiroso;
prometiste pruebas y no las tienes; presenta las pruebas,
presenta las pruebas!». Esto lo llevo a la crisis por la cual
—al finalizar el que fue su ultimo alegato—, se hizo un dis-
paro en el vientre, que le produjo la muerte dias después.

—Entonces, de manera subita, inespera-
damente, la situacién cambio, ;verdad?

—Si. La situacién cambié de manera radical
cuando, en el mes de agosto de 1951, se produjo la muer-
te de Chibds. El hecho produjo un profundo impacto
en la gran masa incrementada, multiplicada, podemos
decir, por los acontecimientos, por la muerte, por el
martirologio de aquel hombre que se maté en medio de
una polémica, mientras hacia un llamado, que él deno-
mino su ultimo aldabonazo. Chibds murié de forma tan
dramdtica que prdcticamente le entrego el gobierno a
su partido porque, a partir de aquel momento, y con el
estado animico que se produjo en el pueblo, era inevi-
table la victoria. Le dejé un caudal, puso la victoria en
manos de su partido, que disfrutd la aureola de ser in-
tegrado por muchos politicos honestos. Chibds fue un
hombre que se sacrifico, digamos, que origind, incluso,
un complejo de culpa en las masas. Tales condiciones
crearon una situacion totalmente nueva.



—sRecuerda detalles de la muerte de
Chibds? Pensar en aquel momento me remite siempre
a una fotografia donde usted lo escucha mientras él se
dirige a suaudiencia a través del micréfono de la emisora.
Imagino el impacto tremendo de todos los presentes en
el estudio radial aquel dia.
—Fue algo impresionante. Yo estaba alli.
Considero que debié de sentirse muy deprimido o con
una amargura muy grande para matarse asi. Pensé ense-
guida que, por la forma empleada, quiso crear una gran
conmocioén publica al precio de quitarse la vida. Hay que
decir que realmente lo logré. Ademds, €l debid disimular
sus intenciones porque estaba, como era habitual, ro-
deado de personas, delante y detrds de su asiento, en la
estrechez del local. Por el contenido de lo que dijo, medi-
to6 dispararse al final de su alocucion. Llevaba encima la
pistola y nadie se percaté. Termind su discurso exaltado
y se disparo en el vientre. No sé cudntas perforaciones le
causo el tiro en el abdomen, pero fue gravisimo. Desde el
primer instante su estado fue critico. La accion tuvo con-
notaciones extraordinarias debido a que millones de per-
sonas estaban a la escucha de sus palabras. Recuerdo que
se sintid el vacio. Fue una sacudida al pais. Cuando murié
lo llevaron a la Universidad. Influi para que lo tendieran
alli. Estaban todos los periddicos, todas las estaciones de
radio. Cubrian la noticia las 24 horas. ;Qué ocurrié cuan-
do las estaciones estaban en el aire todo aquel tiempos
Las grandes cadenas de radio buscaban gente para que



hablaran, entonces, no habia quién lo hiciera, y creo
que hablé 12 6 15 veces por las cadenas nacionales. Me di
cuenta de la importancia que tenfan CMQ, CMKC y las
demads estaciones de radio. No existian las de television.

Pronunci€¢ discursos diferentes, breves; arengas con-
tra el gobierno, culpdndolo de la muerte de Chibds, de la
corrupcion.

Todo el tiempo que €l estuvo grave en una clinica
—desde el 5 de agosto hasta el 16 cuando murié—, es-
tuve agitando y al tanto de todo.

—Comandante, aqui tengo algunas de
sus declaraciones después de la muerte:

«El gesto heroico de Chibds, sacrificindose vo-
luntariamente en la cruz, es un inmenso honor entre
espinas de infamias e insultos de fariseos. Parece un
episodio de leyenda mitoldgica; de sus entrafias limpias
brotd su sangre pura para lavar la culpa de los cubanos,
por su indiferencia ante los graves males de la patria.
Tanta grandeza compensa la bajeza sin precedente de sus
adversarios. Bien dijo Marti, que si hay muchos hom-
bres sin decoro, hay otros que llevan en si el decoro de
muchos hombres. Vivo o muerto, Chibds seguird siendo
nuestro presidente. Vivo o muerto, como lider o como
bandera, seguird orientando a nuestro Partido en su
marcha arrolladora hacia el poder, para la consecucion
de los grandes destinos y los ideales de Cuba».

Y el dia 17, en el pantedn, usted expresé: «Este es el
mds extraordinario duelo que se ha producido en toda



la historia del pais. Es suficiente, por sf solo, para ha-
cer huir despavoridos a los voceros de las infamias del
Gobierno criminal y despiadado que sufre la Republica».

—Yo me acuerdo perfectamente de las
arengas que hice. Eran alegatos breves, dramdticos,
apelaban al sentimiento de la gente frente al gobierno
corrompido, ladrén, por cuya culpa se habia sacrificado
el dirigente limpio, honrado. Arengué mucho, porque
me di cuenta de la situacién de los medios masivos en su
avidez por informar y dar a conocer opiniones. En aque-
lla época, al no existir todavia la television, el radio era
todo, se vivia un estremecimiento nacional, yo agité todo
el tiempo. Fueron de gran efecto las proclamas.

sQué hice: Las redactaba rdpido, eran breves: un
pdrrafo o poco mds, no fueron improvisadas; eran cin-
co minutos, siete minutos, a lo sumo. Me sentia irritado,
indignado; existia una atmdsfera de indignacion general
en todo el pueblo. Las alocuciones tenfan un objetivo
revolucionario porque aprecié que habia una gran con-
mocién popular, que el Ejército y el gobierno estaban
paralizados y desmoralizados.

El dia del entierro, como sabia que una enorme mul-
titud se concentraria en la escalinata universitaria y en
la calle 23, propuse a los lideres ortodoxos Pardo Llada,
Millo [Emilio] Ochoa y otros, que en vez de llevar el
caddver para el cementerio bajdramos por la escalinata
universitaria hacia el Palacio Presidencial, tomdramos
el Palacio con las masas y derrocdramos al gobierno;



pero Pardo Llada y los demds se opusieron, tenfan mie-
do, creyeron que era una locura y se asustaron. Ellos
pensaban seguir la rutina: convocar unas elecciones
y después otras, y asi, interminablemente, continuar
el mismo ciclo inutil, por ambiciones presidenciales y
otros intereses a mil leguas de la realidad.

Chibds realmente gand su popularidad, en gran

parte, gracias a un horario radial de 8:00 a 8:30 todos
los domingos, durante muchos afos, en la CMQ, la es-
tacion de mayor audiencia. Tenfa una hora histdrica
—aquella fue la primera prueba de la enorme influen-
cia de los medios de difusion masiva y del instrumento
valioso que constitufan, mds que la prensa escrita, la
prensa radial como medio de comunicaciéon, mucho
antes que la television—. El nunca faltaba. Era muy
constante martillando sobre la base de una moral; de-
nuncio la corrupcidn, el robo, los abusos. No tenia una
prédica social, sino una ética politica y una serie de va-
lores politicos, pero martillaba incesantemente.

Tenfa una gran masa que lo seguia, pero carente de una
conciencia revolucionaria de la situacion del pafs. Su dis-
curso culpaba a los gobernantes de todos los males sociales;
no vefa en el sistema la causa de las desgracias, de los pro-
blemas. Denunciaba el robo, los gobernantes corrompidos,
ladrones, viciosos; el nepotismo, el engafio, la mentira.

El pueblo no entendia que el sistema era el culpable de
los sufrimientos padecidos, crefa que aquello se debia a la
maldad de los hombres y de los gobiernos, no al sistema



y los elementos que lo componian. El desempleo, la po-
breza, la explotacion, los campesinos sin tierra, los nifios
sin escuelas, los hombres sin trabajo, los enfermos sin
médicos; toda aquella tragedia social, el pueblo la atri-
buia al hecho de que los gobernantes no querian trabajar
y administraban mal los recursos porque se los robaban.

Una de las primeras realidades que capté fue que
existia una gran confusién en las masas; imputaban a
los hombres las consecuencias de un sistema. Yo esta-
ba convencido de que si aquellos gobiernos hubieran
sido honrados hasta con el dltimo centavo, la situa-
cién social habria seguido igual.

—Después delamuerte de Chibds, scémo
quedd conformada la direccién del Partido Ortodoxo:
Ello determina también su linea, sverdad?

—Si. Se postulé entonces al candidato
Roberto Agramonte, un hombre calmado, lento, inca-
pazdeungestoenérgico. Era preferibleaquel candidato
porque era un profesor que no habia robado, no habia
hecho nada. Su mérito era permanecer inmaculado
en su cdtedra universitaria, frente a los politiqueros,
a los que querian pactar con otras fuerzas tradicionales,
los partidarios de las componendas politicas. Fue, in-
cluso, un éxito llevarlo de candidato. De vicepresidente
llevaron a Millo Ochoa, que hubiera querido aspirar a
presidente. Asi se inicié un periodo nuevo.
Todo cambid realmente con la muerte de Chibds.
Existia un partido con una gran masa, un gran caudal



politico, pero en casi todas las provincias, a excepcion
de La Habana, la dirigencia estaba ya en manos de
terratenientes. En la direccién del partido, como vocero,
también aparecia José Pardo Llada, que contaba con una
hora radial dos veces al dia: a la 1:00 de la tarde —don-
de daba noticias, comentarios de las informaciones vy,
al final, un breve editorial—, y a las 7:30 p.m. El tenfa
una voz muy sonora, una voz tronitonante —como de
trueno—, ciertas facultades histriénicas, habilidad para
redactar las noticias, ironia, elementos atrayentes. Else
inicié haciendo la critica al gobierno de Grau. Recibié
una formacién marxista en su juventud y tenfa concepto
de las clases sociales, aunque sus intereses no eran pre-
cisamente los de las grandes masas. Entonces, desde su
programa radial, bien lejos de sus veleidades marxistas
de la juventud, pero con cierta preparacion, empezo a
convertirse en vocero de las causas populares. Cada vez
que habia una huelga €l hablaba.

Aquel noticiero fue adquiriendo gran audiencia en la
medida en que todo el que tenfa un problema iba alli a
denunciarlo: los obreros en paro, en una demanda; en
las huelgas de transportes, de tabacaleros; de todo. El
apoyaba las huelgas, defendia a los trabajadores; expre-
saba también intereses de capas medias de la poblacion,
y, al mismo tiempo, era un critico muy fuerte de las in-
moralidades y los robos del gobierno.

Devino buen periodista radial; sobre todo, lo esencial
de €l era la voz y sus habilidades histriénicas, también



habia estudiado algo de teatro. Combiné un poco de
marxismo con un poco de teatro, mucho de ambicioén y
de oportunismo, y con eso fue ganando rating. Su espa-
cio radial se convirtié en el mds escuchado.

El también se acercé a Chibds, a los ortodoxos. Vio
que era el partido y el movimiento del futuro. Incluso,
creo que fue en las elecciones de 1950 que se postuld para
representante y rompio los récords de votacion para el
cargo. Saco decenas de miles de votos preferenciales
—alrededor de 71 000, que era una enorme votacion— en
la ciudad de La Habana, dentro del Partido Ortodoxo.
Entré en relaciones con él, precisamente porque los es-
tudiantes le llevdbamos noticias, denuncias.

Es decir, el fenémeno nuevo que se dio con Chibds
en la radio se repitié con Pardo Llada. Chibds debia su
popularidad no solo a una politica determinada y a sus
luchas de estudiante contra Machado y Batista, sino a la
radio. Desde el momento en que hizo uso de dicho medio
de difusién masiva, que podia ser escuchado por millo-
nes de personas —y tenia una hora semanal; no era un
discurso hoy, otro dentro de tres meses, sino una hora
habitual todos los domingos— alcanzé gran ascenden-
cia y popularidad porque lo escuchaban en las ciudades,
en el campo y hasta en las montaias.

En Cuba abundaban las personas analfabetas, mucha
gente no sabia ni leer ni escribir, eran incultas y ade-
mads tenfan infinidad de problemas. Donde quiera que
habia cerca un radio se creé el hdbito de escuchar la hora



radial de Chibds todos los domingos a las 8:00 de la no-
che, debido al contenido politico de sus discursos.

El segundo fendmeno, resultado de los medios de difu-
sién masiva, fue Pardo Llada, porque al ser un periodista
con un doble horario todos los dias y las cualidades que he
mencionado, también fue ganando crédito entre la gente.

Claro, existia una gran diferencia entre ambos.
Chibds tenfa una historia con sus luchas estudiantiles,
sus luchas contra Machado y Batista, disponia de un aval
politico de muchos afios contra Grau. Era un hombre
muy consistente, consecuente, intransigente y valiente.

No eran las virtudes de Pardo Llada en absoluto ni
tenfa aquellos méritos; era un individuo con un poco de
conocimientos de marxismo, que sabia de la sociedad
dividida en clases antagénicas y de la existencia de in-
tereses irrenunciablemente opuestos. En su proyeccion
politica como periodista, y buscando el rating, se con-
vertia en defensor de los intereses mayoritarios y de los
sectores medios. Ademads, hizo suya la politica de Chibds
contra el robo y la corrupcion; criticé al gobierno por
todas las medidas impopulares adoptadas.

Lo mismo que hacia Chibds pero, en su caso, €l lo
hacia como periodista y comentarista de radio, aun-
que el editorial de la mafiana era el que se repetia por
la tarde. Pardo Llada no tenia ninguno de los méritos
de Chibds y, sobre todo, no tenfa su valentia. No era la
caracteristica de Pardo Llada, lleno de ambiciones por
ser presidente de la republica.



Yo conocia al personaje perfectamente bien, cémo
era de oportunista, ambicioso, cobarde. Sin embargo,
cuando murié Chibds, como era muy légico y natural,
la hora dominical radial en la que se hizo el disparo, el
partido se la entregé a Pardo Llada, sin duda el indi-
viduo con mds prestigio y popularidad para hacerse
cargo de aquella trasmision.

La direccion del partido quedé en manos de intelec-
tuales, profesores, gente buena, pero no se podia esperar
una revolucién de ellos. Del préoximo presidente no po-
dia esperarse nada.

—Y qué fue de la hora de radio en ma-
nos de Pardo Llada
—Mientras Chibds siempre fue un azote
en la denuncia contra Batista, Pardo Llada no. Chib4ds
atacaba al gobierno duramente y de manera sistemadti-
ca, también arremetia contra Batista porque su retorno
era un peligro; pero desde el momento en que murio y
Pardo Llada se hizo cargo de la hora radial, no se volvié
a escuchar nunca mds un ataque contra Batista pues, en
cierto momento, ambos habian tenido alguna relacion,
en la que Pardo Llada recibi6 regalos, pequefias prebendas
y favores, tenfa el temor que un dia se supiera. Lo cierto es
que Batista lo neutralizo.

Por alguna razon, el Partido Ortodoxo, formado en
el antagonismo no solo contra Grau y Prio, sino tam-
bién contra Batista y en el odio a Batista, contaba con
un vocero que no lo atacaba.



También pudo ser por miedo a meterse en problemas
muy serios con un politico que tenia mil medios, fuer-
za e influencia en el Ejército. Tal vez fueron aquellos los
motivos de Pardo Llada para mostrar tal extrafia actitud.

Cuando Chibds se dio el tiro, hablé de que habia que
evitar el regreso de los generales, de la ley de fuga y el
palmacristi; pero Pardo Llada tampoco atacé nunca
a Masferrer, le tenfa miedo porque era un hombre de
armas tomar, peligroso, muy polémico, agresivo. Pardo
Llada no se metia con él, siendo incluso un esbirro de
Prio, uno de los jefes de los grupos armados. Tampoco
denunciaba al resto de los grupos de gdngsteres
complices del gobierno ni a ninguna organizacion de las
responsables de actos de anarquia y crimenes; eran estas
las caracteristicas de Pardo Llada cuando se convirtié en
vocero del Partido Ortodoxo.

—iY doénde estaba Batista? ;Antes de la
muerte de Chibds, se le vislumbraba como una amenaza
o un peligro real en la politica cubana? ;Alguien podia
adelantar lo que sucedié después? Tengo la impresiéon de
que permanecia al acecho, como en la sombra, jestoy en
lo cierto?

—Batista se sentfa acomplejado con Chibds y le
temia, porque el lider del Partido Ortodoxo era un flagelo
que constantemente lo atacaba y le recordaba los crimenes,
asesinatos, robos y abusos. Batista lo respetaba y no se ha-
bria atrevido a dar un golpe de Estado mientras estuviera
vivo, porque habria tenido que ser un golpe sangriento.



También en el fondo era un tipo cauteloso, astuto, cobarde,
oportunista. Chibds lo vefa como un adversario politico pe-
ligroso; comprendia que Batista podia ser un conspiradory,
como para neutralizarlo, lo atacaba sistemdticamente.

Una conspiracion prospera mejor cuando no hay de-
nuncia; de lo contrario, los implicados se asustan y creen
que los han descubierto, cuando se les combate. Esto es
importante, porque ayuda a discernir toda la estrategia
que elaboré, el plan que trac€ a partir de aquel momento.

Entonces, si Batista no podia planear un golpe de
Estado en vida de Chibds, tampoco se podia definir una
estrategia revolucionaria descontando a Chibds. Habia
que esperar, dar tiempo a un proceso natural tras la
conquista del gobierno.

Ya, en aquellos momentos, sin la presencia del lider
ortodoxo, Batista no tenia verdaderamente un obstdculo
que le impidiera conspirar. Entonces empecé a concebir
una estrategia, porque si Chibds era una incégnita, lo
que quedo de liderazgo después de él no lo era para nadie:
Agramonte, Pardo Llada, Millo Ochoa, toda aquella gen-
te. Estaba absolutamente seguro de que aquello consti-
tuirfa una catdstrofe politica, porque quienes figuraban
en la direccién de la ortodoxia serfan incapaces de hacer
algo, en un pais donde urgia una revolucion.

—sFue entonces que usted concibié una

estrategia revolucionaria?
—Si, en aquel momento empecé a pensar
en una estrategia para la toma revolucionaria del poder.



Estaba muy claro que aquella gente iba a ganar las elec-
ciones, y serfa un desastre porque en realidad no te-
nian consistencia para sostener un liderazgo. Comencé
a elaborar una estrategia dentro de todo el proceso po-
litico y, tomando en cuenta el periodo ulterior, planeé
introducirme en la maquinaria de dicho partido, pos-
tularme para legislador por la organizacion, y llegar al
parlamento. Conocia por anticipado lo que iba a pasar.
Luego, desde el Parlamento, presentaria un programa
revolucionario con los ortodoxos.

Perfilé la estrategia rompiendo la disciplina del par-
tido. En virtud de la Constitucion y las leyes, pensaba
presentar un programa similar al del Moncada. Todas
las cuestiones vitales que expuse en La historia me ab-
solverd aparecerian en forma de leyes en el plan que
iba a presentar en el Parlamento, con la seguridad de
que aquel proyecto dentro del partido se convertiria
en un programa de la masa revolucionaria. Es decir,
no se iba a aprobar, pero si se iba a convertir en la pla-
taforma de movilizacién de todas las fuerzas sociales y
politicas, de las fuerzas de accién armada para derro-
car aquel gobierno.

Cuando se produjera la gran decepcién, yo no re-
petiria la vieja historia de crear un partido nuevo, otra
ortodoxia. Me dije: cuando el momento llegue, hay que
barrer a toda esta gente y tomar el poder, pero hacerlo
con las masas, revolucionariamente, no constitucional-
mente; porque después de una segunda frustracién era



muy dificil que el pueblo fuera a creer en algun lider po-
litico, en algun partido politico nuevo, aquello iba a ser
de consecuencias desastrosas.

Tenia una idea clara de que la revolucién se hacia des-
de el poder, que la revolucién en Cuba no se realizaria por
métodos legales ni constitucionales. A tal conviccién lle-
gué, totalmente, desde mucho tiempo atrds; creo que an-
tes de ser marxista. Fue una de las primeras cuestiones, de
las primeras ideas revolucionarias que tuve: comprender
el Estado, comprender qué significaban todas estas cons-
tituciones, qué implicaban todos los obstdculos.

—Nunca olvido una expresién suya:
«...mds que ninguna teorfa, me ha convencido de esto,
a través de los afios, la palpitante realidad vivida».
Comandante, jpuede afirmarse que sus vivencias per-
sonales le sirvieron para esbozar dicha estrategia?

—Si. Vivi la experiencia de las elecciones
para la Constituyente de 1940, vi el papel represivo de las
fuerzas armadas, del Ejército, lo que hizo Batista. Capté
que existia una fuerza determinada, mantenida por el
gobierno, que era su instrumento principal para come-
ter los abusos y violaciones. Por lo tanto, pronto senti un
rechazo hacia los militares, hacia el Ejército, porque lo
vi cometer injusticias, atropellos. Vi cémo aplicaban fd-
cilmente un plan de machete, daban planazos a la gente,
cogian un fusil y amenazaban a las personas. Tuve una
clara impresién del imperio de la fuerza practicado por
el Estado a través del Ejército.



Percibi que Batista se habia ido, pero habia dejado su
Ejército, y que Grau no habia tenido una politica en re-
lacion con aquel mismo cuerpo militar.

No tuve que estudiar a Lenin para darme cuenta de
que el Ejército era el instrumento de poder del Estado,
utilizado contra la gente, en favor de los mds poderosos,
los mds ricos. Una revolucion tenia que resolver el pro-
blema. Todas aquellas realidades las vivi.

Después pude comprender mucho mejor en qué con-
sistia el Estado burgués, el Estado capitalista, instru-
mento de dominacion por parte de las clases ricas, las
clases explotadoras contra las clases populares. Todo
aquello ayudé también a que comprendiera con gran fa-
cilidad la teoria leninista sobre el Estado y su papel en la
sociedad, que la llamada democracia representativa era,
sencillamente, un sistema dictatorial al servicio de las
clases dominantes.

La experiencia de lo vivido, de todo lo visto, pudo
haberme ayudado a alcanzar una precoz comprension
de tales asuntos.

Después, cuando vino el golpe de Estado, pensé en
dividir el Ejército. Fue curioso, porque primero tuve la
idea de tomar el Palacio, cuando Chibds desaparecio fi-
sicamente. Tenfa lugar un momento de desmoralizacion
en el Ejército en el que adoptaron una posicion neutral;
entonces desde el poder habia que tomar el mando y ha-
cer lo que no habian hecho Grau ni los gobiernos autén-
ticos, que no se habian ocupado del Ejército. Habia que



tomar el control de aquel Ejército para transformarlo y
ponerlo al servicio de la revolucién. La fuerza funda-
mental seguia siendo el pueblo, la gran masa que podia
tomar el poder y después, desde esa posicién, adoptar
todas las medidas.

—Quizds recordé usted las simpatias
que Gaitdn alcanzo entre las filas del Ejército colom-
biano por haber defendido al teniente Cortés; al menos
usted sabia que, a pesar de todo, nobles empefios pue-
den calar entre los militares de un Ejército como aquel
si existe una politica hacia ellos. De nuevo pienso en lo
vivido por usted como punto de referencia esencial.

—En efecto. El hecho de que me hubiera
enfrentado solo y desarmado al gobierno, a su policia,
a su cuerpo represivo, a sus bandas mercenarias, a lo
que pudiéramos llamar hoy fuerzas paramilitares, es-
cuadrones de la muerte; el hecho de que hubiera par-
ticipado en acciones como la de Cayo Confites y hasta
en el mismo Bogotazo, y vivido tantas experiencias,
me hizo ser optimista, en el sentido de que si usted
tiene al pueblo y una cantidad determinada de armas,
puede imponerse a un Ejército. Es decir, si usted tiene
una parte de dicho Ejército, si puede armar al pueblo;
si usted tiene al pueblo, ademds, estd en condiciones
de resolver el problema de las fuerzas armadas y crear
unas al servicio del propio pueblo.

Yo era optimista. Pensé: si tomamos el poder hay que
lograr el control de un numero de oficiales de ciertas



caracteristicas, de algunas unidades. Ellos y el pueblo
rompen el equilibrio establecido antes.

A esas alturas yo, saturado de lecturas de revoluciones,
desde la Revolucion Francesa hasta la Bolchevique, y de
regreso de experiencias intensas vividas, tenfa una acti-
tud optimista en el sentido de que si en un momento como
aquel —en un momento como el de la muerte de Chibds—
tomdbamos el poder, podiamos consolidarnos en €l.

Cuando concebi una estrategia revolucionaria ya
conocia bien al pueblo: su psicologia, sus aspiraciones,
los sufrimientos del pueblo. Comprendi ademds que
aquel pueblo culpaba de sus sufrimientos a las auto-
ridades. Tenia un instinto de clase, pero no una con-
ciencia de clase, por tanto, no comprendia el fenémeno
social; que aquel Estado estaba disefiado para mante-
ner el dominio de los ricos, de los terratenientes, de los
explotadores, de los monopolios extranjeros. En defi-
nitiva, percibi que nuestro pueblo sufria.

Solamente una parte del pueblo tenia una conciencia
de clase, una parte pequefia, digamos, los militantes, los
cuadros sindicales del Partido Comunista y, ademds, sec-
tores obreros influidos por ellos; pero, desde luego, no te-
nian acceso a los medios de divulgacién masiva, a la radio,
a la prensa, a los libros, al cine. Existia gente en Cuba con
una conciencia de clase, pero la gran masa trabajadora
del pais no la tenfa ni tampoco contaba con una cultu-
ra politica, no comprendia la sociedad en que vivia ni los
problemas del poder y del Estado, asuntos cruciales que



el marxismo y el leninismo ensefian de una manera clara
y elocuente a cualquiera que quiera aprenderlos.

En aquel periodo pensaba presentar en el Parlamento
una ley de reforma agraria, una ley de rebaja de alqui-
leres que después se convertiria en una ley de reforma
urbana. Planteaba una legislacién también a favor de los
pequeiios propietarios, de los pequefios comerciantes,
medidas a favor de los maestros, los médicos, de todo el
pueblo en general.

Concebi una serie de leyes minimas que luego llevé
como programa del Moncada. No era un programa so-
cialista, pero estaba seguro de que leyes que planteaban
la reforma agraria, la rebaja del alquiler, la disminucién
del precio de la electricidad, de los teléfonos, de necesi-
dades bdsicas de la poblacién; leyes a favor de los deu-
dores; leyes de aumento de salario a los trabajadores de
varios sectores: maestros, médicos, militares, no a los
oficiales, sino a las tropas; todas ellas iban a ser apo-
yadas por el pueblo. Yo veia a los soldados como gente
también explotada por los politicos y los altos oficiales
del Ejército; es lo que explica la campafia que desarrollé
de denuncia de la explotacion de los soldados, a quienes
los politicos, los coroneles y los jefes tenfan trabajando
en sus fincas y sus propiedades. Tuve constancia de que
aquella campafia ganaba fuerza entre los soldados.

—:Cémo pudo realizar dicha campafia?
—Bueno, emprend{ algunas acciones... Me
meti en la finca de Prio, cerca de La Habana, con una



cdmara, le tomé peliculas y fotografias a los soldados
trabajando en la finca. Me jugaba la vida. El uinico capital
que tenfa era mi vida, y creo que todos los dias la arries-
gaba. Alquilé en El Chico una avioneta, me monté y volé
por arriba de la finca de Prio. {Sacando peliculas desde
una avioneta!, con el cuerpo hacia afuera para captar las
imdgenes de abajo, parecia que uno se iba a caer y no dudo
que faltara poco para que en verdad ocurriera, pues yo
era un inexperto, era entonces aprendiz de camardgrafo.

En aquella época tenia varios colaboradores, unos
amigos me prestaron una cdmara fotografica con la que
capté las imdgenes. Yo no tenfa ninguna porque costaba
adquirirla. René Rodriguez siempre estaba conmigo. Yo
era don Quijote y René mi ayudante.

Dar una vuelta y pasearme por arriba de la finca de
Prio me costaba cinco pesos. Retraté por aire y por tierra
la finca del presidente donde trabajaban los soldados. Se
llamaba EI Rocio. Tres fincas poseia Prio. La finca que
tenia en una altura en Pinar del Rio la retraté por mar y
tierra. Navegué en un bote por unos esteros en la propia
finca para tomar las imdgenes de los hechos.

De las filmaciones yo era el director, el productor, el
camardgrafo, el escritor, el guionista. Toda la pelicula la
realicé yo, con la ayuda de unos cuantos amigos.

Una vez me meti en la finca del jefe del regimiento
de Pinar del Rio y les tomé las peliculas a los soldados
mientras laboraban, a René lo agarraron y lo llevaron
preso aquella vez, y yo pude escapar con todos los rollos.



Desplegaba una intensa campafia publica entre los
soldados, y fui el unico defensor que tuvieron en todo
el periodo. Asi influia en el Ejército. No llevaba adelante
una conspiracion; pensaba obrar desde el Congreso, pro-
poner un conjunto de leyes. Las ideas bdsicas estuvieron
contenidas después en el programa de La historia me
absolverd.

Adelantaba el impacto que iba a tener, sabia que seria
tremendo. Un programa asi nadie lo habfa presentado.
Nunca antes un individuo se mostré decidido a luchar por
eso. Ya iba a ser un luchador con bastante apoyo y respal-
do popular que debia desafiar a todo el mundo sin usar
un arma, iba a tener inmunidad parlamentaria. Desde el
momento en que estuviera en el Congreso podria usar un
arma, aparte de las posibilidades de que iba a disponer,
porque hasta entonces luchaba con un minimo de recursos.

En un momento dado, un politico que presenté una
ley de un aguinaldo de cinco pesos a fin de afo, por el
mero hecho de proponerlo, se convirtié en candidato
presidencial del Partido Auténtico. Se llamaba Arturo
Herndndez Tellaeche.

Yo conocia como pensaba la masa campesina y obrera
de nuestro pais porque estaba metido en todas partes,
entre los indigentes, la gente pobre en las villas miseria;
entonces me decia: ;qué serd este pueblo el dia que se
presente un programa serio de verdad, de leyes dirigi-
das a resolver los problemas de la gran masa del pais¢
sQué va a pasar?



—Comandante, ;pero usted sabia que el
Congreso jamds aprobarifa un programa de tal indole?
—Por supuesto que el Congreso no lo
aprobaria, pero se convertirfa en el programa revolu-
cionario que movilizando a las masas las conduciria a
la toma revolucionaria del poder, con empleo de todo
el pueblo, de las armas, incluso, de los soldados que
pensaba reclutar en un movimiento de masas. Aquella
era la estrategia clara, y he estado toda la vida absolu-
tamente convencido de que era una estrategia correc-
ta. Creo que si volviera a vivir un periodo como aquel
volveria a hacer lo mismo. No me arrepiento en lo mds
minimo de todas aquellas ideas.

No pensaba librar una lucha frontal contra los sol-
dados, sino arrastrarlos hacia aquel programa, hacia
aquel conjunto de demandas donde se defendian y
reivindicaban sus intereses econémicos. Fui creando
condiciones para ello.

Claro que nadie conocia dicha estrategia. No era pu-
blica. Habia cuadros en la ortodoxia que me miraban
con recelo, y unos cuantos andaban diciendo que era
comunista porque solfa hablar con bastante libertad, de
forma bastante critica, aunque con cuidado. Mas por mi
cardcter, a veces hacia algunas criticas duras, y por eso
alguna gente afirmaba que yo era comunista.

Pero bien, ya iba adquiriendo mucha influencia en la
masa ortodoxa, y tenfa que resolver el problema de que
una asamblea me postulara para representante, porque



no tenfa maquinaria politica dentro de aquel partido. Yo
trabajaba de forma independiente, es decir, no estaba en
ninguna fraccién, grupo, no tenfa un cargo en el partido.

Primero debia ser delegado para participar en la asam-
blea. Debia ganar apoyo en la base, entre los delegados.

El partido aqui en La Habana no estaba en manos de
las maquinarias politiqueras, era bastante espontdneo
e independiente; era el mejor grupo que tenfa el par-
tido. No estaba controlado por los terratenientes como
en Pinar del Rio, o por intereses politicos como en otras
provincias. Los de La Habana eran gente mds sana y
sin ataduras, aunque ya surgian candidatos con caudal,
ayudados por las relaciones.

Yo era el paria que no tenfa ningun dinero. Si tenia el
apoyo de unos cuantos compaferos y la simpatia cre-
ciente de la masa. Entonces tenia que postularme, deci-
dir un lugar por donde presentarme para delegado.

¢Coémo lograr que un grupo de electores me diera su
voto concreto? Tenfa alguna experiencia porque en la
Universidad me habia postulado por primera vez.

Organicé un radio-mitin. Empecé a aplicar mi técnica
politica. En los mitines, que fui dando por fechas histéri-
cas, mandaba miles de cartas. Comenceé a enviarlas cuan-
do descubri que en el partido existia un addressograph.
El partido tenfa un fichero con los nombres de 7000 u
8000 personas contribuyentes, que aportaban cinco, tres,
dos pesos —yo no figuraba en la lista porque no contri-
buia con nada; no tenia nada—. Era la gente mds devota



del partido, la mds espontdnea y libre de la maquinaria
politica, la mds militante, la gente del pueblo que daba
lo que podia. Tenfa amigos entre quienes integraban el
addressograph. Yo llegaba, organizaba y les decia: «Con
motivo de tal acontecimiento histérico, hay que hacer un
mitin». Lo hacia y, ademds, les escribia a los militantes
del partido y les mandaba cartas a todos los registrados
en la ciudad y la provincia de La Habana que era una sola.

Como aquel partido habia nacido en La Habana, donde
radicaba la mayor parte de dicha gente, les decia: «Tal dia
habrd un radio-mitin con tal objetivo, le pido que usted
divulgue esto, lo anuncie, retina gente y escuche el ra-
dio-mitin». Toda persona se siente muy contenta cuando
recibe una carta, cuando le piden una colaboracién, una
actividad. Yo organizaba el radio-mitin y seguidamente
mandaba rdpido las 8000 cartas. Todas aquellas perso-
nas se iban convirtiendo en activistas porque existia al-
guien, una sola persona que les escribia, que se acordaba
que ellos existian, que les informaba y les pedia coope-
racion, y se ponian a trabajar en masa. Yo hacia todos
aquellos trabajos en dreas campesinas y obreras.

Entonces, en cualquier lugar de La Habana que esco-
giera paraser delegado ala Asamblea del Partido Ortodoxo,
me habrian elegido por estos factores.

Pronunciaba un discurso fuerte, denunciaba al go-
bierno, denunciaba a Batista, a Masferrer, a los gdngs-
teres y los grupos armados. Estaba en guerra con todos,
en lucha, denunciaba a todo el mundo, en la medida



en que los grupos iban dejando de ser revolucionarios
y, ademds, ocupaban puestos en el gobierno. Creo que
nadie salié vivo de una aventura como aquella alguna
vez. Andaba desarmado y, como el domador con el ldti-
go, haciendo ruido ante los leones.

Tras cada radio-mitin, como defendia a los cam-
pesinos, a miles de pobladores y a sectores populares,
envuelto en una actividad sistemdtica y febril, ya me
buscaban las personas para resolver problemas sociales.

El lugar que escogf para garantizar mi campafia fue
el barrio de Cayo Hueso, un barrio de vecinos modestos,
donde estaba organizado el partido y tenia su lider alli:
Adolfito [Torres], que después se incorporé ala Revolucion.,
Llegué, conversamos y le expresé: «Adolfito, tengo que
ser delegado, necesito un lugar y escogi empezar por aqui,
no lo tomes como algo hostil contra ti». No lo perjudica-
ba realmente, porque lo que yo queria era ser delegado.
El ya era delegado, era quien mds o menos controlaba el
partido en esa zona. Entonces empecé a trabajar, tuve la
lista con el registro de electores inscriptos en el Partido
Ortodoxo, saqué los de todo aquel barrio y los visité uno
por uno a muchos, para hablar con ellos.

Claro, era imposible que pudiera visitarlos a todos,
porque algunos estaban inscriptos alli pero se habian
mudado para otro sitio. Visité a cientos y, ademds,
como disponia de sus direcciones, cada vez que hacia
un radio-mitin les escribia, les indicaba el sitio donde
tendrian lugar las actividades.



Eranalliunos 900 electores. En la provincia de La Habana
existian 80 000 inscriptos. Después busqué la direccién
de todos ellos. Fue un primer test sobre el resultado de mi
actividad. Antes de las elecciones de delegado escribi una
carta que reproduje y envi€ a cada uno de los 80 000 y les
pedi que me apoyaran —este método no lo habia usado
nunca nadie en Cuba—, los invité al radio-mitin.

Como existian dos fuerzas, la de Adolfito y la mia, y
cada uno tenia que llevar dos delegados —la mayoria ga-
naba dos, la minoria ganaba uno—, Adolfito percibi¢ la
presencia de las fuerzas que yo habia desarrollado y me
propuso que no hubiera pugna, cosa razonable, incluso,
muchas veces normal. Bueno, la mayoria, que la tenia
yo, aceptd. Saldriamos como delegados €l, un compaiie-
ro mio por la mayoria nuestray yo.

Cuando se hizo tal tipo de arreglo, el dia de las eleccio-
nes, que éramos A, By C, digamos, de cada uno de los que
entrd, uno voto por AB, otro por BC, y el otro por CA. Es
decir, como habia que hacer el acto formal de votar, en esos
casos, lo hicimos seguin nuestro acuerdo. Era mds o menos
lo habitual, la norma, porque de todas maneras habia que
hacer la eleccion; pues no habia lucha, sino acuerdo.

sQué ocurrio el dia de las elecciones? Cientos de
aquellas personas a las que escribi empezaron a apare-
cer para votar al llamado que les hice. Entonces, cuando
tenfamos que decirles que existia un arreglo, como era
la votacidén, tuvimos un problema porque mucha gente
decia: «Vine a votar por usted y voto de todas maneras



por usted>». Cuando no me tocaba a mi porque era entre
dos, no querian. Se reunieron cientos y cientos de per-
sonas. El éxito fue total. Vinieron de los mds distintos
barrios a votar por mi. Claro, no estaban votando solo
por quien les escribid, quien se acordd que ellos existian;
vinieron a votar también por un individuo que luchaba,
denunciaba todas las injusticias, en un momento de ac-
cion politica.

Mientras tanto, Pardo Llada, con la voz engolada, ha-
blaba todos los domingos en la hora que era de Chibds y
no se metia con Batista, no se metia con nadie, era una
voz mediatizada.

La gente fue a votar también por el individuo que es-
taba dando la batalla. No solo porque alguien le escriba
se traslada una persona al centro de La Habana, un do-
mingo, desde Guanabacoa o Marianao, y de otras par-
tes lejanas de la ciudad. Fue la primera prueba que tuve
en una eleccién, después de aquella que ya habia tenido
como estudiante; pero el éxito fue mayor, fue total. Estos
acontecimientos tuvieron lugar a lo largo de 1950 y 1951.

En plena culminacién de la campafa fue cuando se
produjo el cuartelazo de Batista el 10 de marzo de 1952, y
los auténticos me acusaron de haber socavado al gobier-
no. Casi me echaron la culpa del golpe de Estado porque
la campana que hice fue tan estremecedora que el go-
bierno de Prio se tambaled. Pero aquella no fue la cau-
sa. Batista pudo utilizarlo, pero la culpa la tuvieron los
lideres ortodoxos, Pardo Llada entre ellos, Agramonte;



toda aquella gente tuvo la culpa por su reaccién cuando
informé que Batista conspiraba y les pedi la hora de ra-
dio para denunciarlo.

—Comandante, en el afin de no detener
aquellas denuncias ni la campafia politica, ;cémo podia
sobrellevar los gastos y su estrechez econémica?

—En aquella época siempre andaba muy
apurado, en deuda, aunque para escribir a la audiencia
no gastaba mucho porque donde me dieron el addresso-
graph también me facilitaron el cufio de la Cdmara de
Representantes con franquicia postal del partido, con
lo cual no tenia que pagar la estampilla. Solo empleaba
recursos en sobres y papel —que significaban 50 y has-
ta 100 pesos—, pero aun asi no me alcanzaba el dinero,
siempre tenia que estar buscando.

Mi carro estaba sin pagar todavia, la casa siempre
endeudada; le debia al duefio del inmueble, al de la car-
nicerfa, al de la bodega, al de la gasolinera, pero todo el
mundo confiaba mds o menos en que tendria posibili-
dad de pagar, y al mismo tiempo me veifan luchando y
con problemas y dificultades.

También mis gastos aumentaron con motivo de la
hora de radio que debia pagar mensualmente. No duré
mucho tiempo, pero eran como 200 pesos mensuales.
Cuando empecé habia que pagar aquellos 15 minutos.
Después, en los ultimos meses, la misma estacién radial
tenfa interés en la hora de radio que yo trasmitia, por-
que conservaba a los oyentes.



Estaba en febril actividad. Trabajaba 17 ¢ 18 horas to-
dos los dias, me movia rdpido. Recuerdo que en Navidad
los saludé a todos. Aquella carta ya no fue en el mimed-
grafo, fue en multilith que se veia como en tinta; parecia
una carta escrita de forma natural.

Escribi el 31 de diciembre. Mi mensaje decia:

«Diciembre 31 de 1951.

»Compafiero de ideales:

»Con motivo de las Navidades, le hago estas lineas
portadoras de mi mds sincera felicitacion para Ud. y su
distinguida familia.

»Tristes y recientes recuerdos enlutan nuestras ale-
grias en estas Pascuas, pero nuevas y alentadoras espe-
ranzas van naciendo al calor de las luces primeras del
amanecer venturoso que encendio el sacrificio».

Chibds murid en agosto y esto fue en diciembre, ha-
bian transcurrido apenas cuatro meses. A tal sacrificio
me referia, al de su ultimo aldabonazo.

Y proseguia:

«Para nosotros no hay mds que un modo posible de es-
perar el Afio Nuevo, y es trayendo ala memoria las palabras
postreras de Marti en aquellas Navidades que precedieron
el ultimo esfuerzo por la libertad: “para un pueblo sufrido
no hay mds Afio Nuevo que el que se abra con la fuerza de
su brazo por entre las filas de sus enemigos”. Con ellas se
despide de Ud., sinceramente, Fidel Castro».

Con un grupo de amigos, nos queddbamos hasta la
madrugada llenando direcciones y metiendo las misivas



en sobres. Si hubiera tenido que pagar el sello no habria
podido enviarlas. El sobre y la carta valian menos de un
centavo; todo eso pudo haber costado 200 pesos —mis
80 000 cartas—. Si yo hubiera tenido que poner dos cen-
tavos habria costado 1600 pesos, ¢y de dénde yo sacaba
1600 pesos? Fue posible tinicamente por la ayuda de los
amigos en el partido.

¢Tenia derecho a hacer aquello? No estd muy claro
si yo tenia derecho; pero parece que todos los partidos
usaban las franquicias postales. Yo ponia la franquicia
postal debido a que el Partido tenfa una fraccién par-
lamentaria... Nadie lo hacia, pero por falta de iniciativa,
disposicion, emprendimiento.

A fines de 1951, la mayor parte de mis gastos los hice
en papeles, sobres, y la hora de radio, que durd varios
meses, quizds cinco o seis meses, asi que debe haber
costado unos 1000 pesos.

M4ds tarde vino el periodo que siguid al golpe de
Estado del 10 de marzo, fue muy duro, muy duro, desde
el punto de vista econémico; fue el mds dificil posible-
mente de todos, no tenia nada.

Antes del golpe, a la hora de radio se habia sumado
después la prensa, con las denuncias espectaculares que
hice en Alerta, el periédico de mds circulacién en Cuba.
Cuatro veces los titulares los ocuparon mis denuncias,
en la edicién extraordinaria de los lunes. Vasconcelos
era periodista y director de aquel diario, ya militaba en
la ortodoxia pero habia sido batistiano. También €l era



como Pardo Llada, que con Batista no se metia mucho,
este por temor y aquel por su antigua amistad. Algunos
talonarios de cheques que tenia Batista podian delatar a
Pardo Llada y por eso, si este ultimo lo atacaba, Batista
podria darlos a conocer y aniquilarlo como figura publi-
ca. Tal era la médula de la cuestion y la causa principal
de la cierta «complicidad>» con Batista.

Para entonces, ya yo habia conquistado simpatias y
ascendencia entre la gente por los escritos en el perio-
dico, y también como resultado del conjunto de accio-
nes, las 80 000 cartas, y hablaba duro por radio todos
los dias, sin dejar de atacar a los adversarios en medio
de aquel vacio dejado por la muerte de Chibds; iba de-
sarrollando una fuerza increible. Empleaba eficazmen-
te los medios de difusién masiva y la correspondencia.
Ya no me podian parar.

Pienso que aprend{ poco a poco a captar el espiritu de
la situacion y observar con detenimiento alrededor. Creo
que mi educacioén politica fue madurando, ya entonces
no era el que llegé a la Universidad en el afio 1945, habian
transcurrido seis afios, era mds conocedor, habia pasado
por muchas experiencias y leido incansablemente. Por
otro lado, los casos de Chibds y de Pardo Llada me en-
sefiaron cémo algunos individuos, por medio de la radio,
adquirian fuerza. Fue de las realidades que verifiqué.

Tenia lugar, ademds, un hecho curioso: todo el mun-
do rivalizaba con sus compafieros de candidatura como
adversarios, mientras que a mi los otros candidatos me



invitaban a sus mitines a hablar de ellos, a reconocer sus
méritos. Mis rivales me invitaban para que hablara en
todos los mitines. Ellos tal vez, no reparaban en que yo,
al hacer eso, ganaba mds mérito y mds prestigio ante la
militancia, porque no estaba atacando al otro ni usaba
politica mezquina, lo cual probaba que no tenfa miedo a
reconocer los méritos de los demads.

Unadelas personas queaspirabaadelegadaeralaque
habia sido secretaria de Chibds, Conchita Ferndndez,
quien después siguié con la Revolucién. Eramos rivales
en cierto sentido. Ella, como secretaria de Chibds, iba
a sacar muchos votos. Yo iba gustosamente a los mi-
tines a hablar de ella, una excelente persona, y de los
demds candidatos. jQué situacion privilegiada tenia
yo, que mis rivales me invitaban a sus actos y yo iba a
los mitines de apoyo a ellos! Sabia cémo iban a quedar
aquellas elecciones. Calculé que nunca obtendria no
menos de 20 000 votos; habria quedado en primer lu-
gar, con casi el doble de los votos necesarios. Ya contaba
con una fuerza grande.

Chibds se suicidé porque no podia demostrar que
Aureliano compro una finca en Guatemala, ello significé
una derrota politica, porque no pudo probar su denun-
cia. Entonces, ;qué hice yo? Me dediqué a buscar las fin-
cas de la gente del gobierno aqui en Cuba; afirmé: «No
hay que ir a Guatemala», y me presenté con los regis-
tros de propiedad, con datos irrebatibles. Me dediqué
a buscar en los registros de propiedad de la republica,



de las provincias. Lo hice personalmente, busqué las es-
crituras de las fincas en las notarias.

—En el libro Fidel periodista se reco-
pilan todos sus trabajos. En un fragmento usted sefiala:
«Treinta y cuatro fincas compradas en una sola provin-
cia». Y en el primero de los articulos, publicado el 28 de
enero de 1952, afirma: «Prio rebaja la posicién de nues-
tras fuerzas armadas». «Las pone a producir en beneficio
de su patrimonio. Fomenta el latifundismo y convierte a
los soldados en caballericeros, braceros y peones de sus
vastas y costosas fincas». «Indultd, como Presidente, a
un sancionado que no pudo absolver como abogado».

—Esta denuncia inicial fue la mds grave
porque el publico conocia una valiosa propiedad de Prio,
inscripta en los registros de finca. Dije: Voy a descubrir
quién le dio esa propiedad a Prio. Buscando todo esto co-
noci que una, El Rocio, pertenecia a un millonario pro-
veniente de Las Villas, condenado por violar a una nifia.
Prio era el abogado del hombre. Saqué la sentencia, las
razones de la condena; investigué en qué fecha lo conde-
naron, en qué fecha lo indulté Prio y, entre el momento
de la condena y el indulto, la finca del millonario pasé a
manos de Prio Socarrds. Es como si a un presidente de la
republica le pusieran una bomba. Cintillos asino los tuvo
nunca ningun politico en Cuba, nada, ni un articulo.

Hay que ver las cosas que revelé: «Exclusivo para
Alerta». Fue la primera vez que ocupé el cintillo. Desde
entonces me hice propietario de la primera pdgina. En la



introduccién del primer articulo se afirmaba: «Haciendo
graves imputaciones al Presidente de la Republica sobre
la adquisicién de distintas fincas y del trato indebido que
en las mismas se da a miembros de las Fuerzas Armadas
—tomé hasta vistas— que alli trabajan como braceros y
peones, asi como la violacion de todas las leyes sociales en
cuantoalos trabajadores agricolas que también se emplean,
ha hecho interesantes declaraciones a Alerta, con cardcter
exclusivo, el doctor Fidel Castro, ex lider universitario».

«A continuacién reproducimos el texto integro de los
pronunciamientos hechos [...] de los 20 millones que salian
del pais». Y yo siempre ponfa: Chibds denuncid, dijeron
que era mentira, yo voy a demostrar que es verdad.

«Pues, bien, vengo hoy a denunciar en todos sus as-
pectos una de las mds grandes inmoralidades [...] y de
antemano lo reto a que me desmienta, porque esta vez
en una mano tengo la denuncia y en la otra las pruebas».

Tenia reservadas las peliculas y fotografias. Eran las
pruebas que guardaba por si decian que se las presen-
tara. Disponia de todos los datos que avalaban mi de-
nuncia, la historia completa de las fincas. Aqui tengo
algunos de aquellos escritos: «Finca Gordillo, adquirida
en subasta de fecha 10 de septiembre de 1946». Realicé
una investigacion exhaustiva: «Hoja 73, libro 89, 18 de
enero, Carlos Prio». «Mediante escritura de compra-
venta Nro. 292, del 8 de julio de 1949, ante el notario Mario
Pereira Gallardo; 29 de junio, mediante escritura 545».
Todo lo presentado eran alegatos innegables.



Ante toda esta avalancha, dicen que Prio por poco
enloquece. No sé ni cdmo no me mataron ese dia. Pienso
que porque la denuncia ya era publica y habria sido muy
negativo para él.

Asi que con el telén de fondo de la muerte de Chibds,
que denuncié y no pudo probar lo que decia, yo sali con
la teorfa: «No hay que ir a Guatemala».

El ultimo articulo —no lo poseo porque no se pu-
blicd— sacaba a la luz un negocio de millones de pesos
que se habfa ganado Prio Socarrds con terrenos com-
prados y vendidos en toda la zona de la actual Plaza
de la Revolucién. Desarrollé una ofensiva fulminante
y no pudieron evitarlo, me hice de todas las pruebas.
El unico recurso que ya les quedaba era matarme; creo
que no me mataron porque era muy grande el escdn-
dalo armado en el periddico de mds prestigio y circu-
lacién del pais, de mds tirada; era el non plus ultra de
la prensa, y entonces, cuando alguien conquistaba los
cintillos en primera plana de la edicién extraordinaria,
alcanzaba gran influencia. Mis trabajos como perio-
dista eran irrefutables. Todavia conservo las denuncias
que hice, por ejemplo, denuncié los 2000 puestos que
el gobierno les repartié a las llamadas organizaciones
revolucionarias. También acusé a policias por asesina-
tos. Bueno, estaba en guerra con todo el mundo.

Mi plan se iba cumpliendo, y para las elecciones en
junio de ese afio ya yo tenia asegurada la eleccién y un
gran apoyo.



Vivi esa etapa en intensa actividad. Una vez llegué
a un pueblito que se denominaba San Antonio de Rio
Blanco —porque todo el mundo me invitaba a los mi-
tines y en una tarde iba a cinco, jno me maté por esa
carretera de milagro!—. Bueno, ese dia llegué tarde, a la
1:00 de la mafiana, ya se habia acabado el acto, todos los
habitantes se habian acostado, y cuando llegué se levan-
taron y tuve que hablar.

—Pastorita Nufiez me contd esa anécdo-
ta. En el primer acto hablaron varios lideres ortodoxos.
Usted llegé después y la gente que estaba dispersa se
avisd y reunioé nuevamente, y entonces si que el mitin
fue encendido en plena noche, pues usted se refiri6 a las
denuncias que por aquellos dias publicaba en la prensa.
Ella dice que el acto de la madrugada fue mucho mds
emotivo que el primero.

—Era un esfuerzo, en primer lugar, dirigido a
la masa ortodoxa y después a todo el pais. Ningun politi-
co, ni Pardo Llada siquiera, nadie, alcanzaba tal nivel en la
prensa escrita. Ya entonces se podria decir que yo era pro-
pietario de la primera pdgina del periddico Alertalos lunes.

Para hacer todo eso debia desplegar una cantidad de
trabajo descomunal. En realidad no paraba y, por su-
puesto, disponia de una masa que me respaldaba labo-
riosamente, miles de gentes a quienes escribia se iban
convirtiendo en activistas.

En tal periodo, Pardo Llada, Agramonte y los otros li-
deres del partido sabian que yo tenfa conmovido al pafs,



pero ellos estaban pensando en las elecciones a la pre-
sidencia. Pardo Llada no sé a qué aspiraba. Ellos esta-
ban en lo suyo, no creo que se percataran totalmente del
volcdn que se gestaba a sus pies. Como yo habia alcanza-
do esos niveles de prestigio, ese crédito, esa autoridad...
—a lo mejor pensaban que me iban a matar cualquier dia,
que yo terminaba muerto—. Pienso que no me mataron
porque mi asesinato habria hecho demasiado ruido.

En el quinto articulo, que debia salir el 10 de mar-
zo, denunciaba un negocio millonario fabuloso, y en
el sexto estaba detrds de las pruebas de como en el
Palacio Presidencial habian pagado la muerte de un
individuo. A medida que denunciaba, cada vez mds
gente me trafa noticias de forma espontdnea, muchos
colaboraban conmigo en las averiguaciones y en la re-
copilacion de datos.

Claro que no iba a caer en lo que cay6 Chibds de no
disponer de una prueba, al contrario. En vista de la
catdstrofe, yo decia: «No hay que ir a Guatemala, aqui
en Cuba...». Ra, ra, ra, disparaba rdfagas de denuncia.
Cuando escribi sobre una nina violada, no mencioné
el nombre de la nifia para evitar que ocurriera aquella
historia que dafié a Chibds, de una mujer que vio perju-
dicada su dignidad en medio de una polémica publica, y
yo decia: «Por razones obvias, omito el nombre». Eraun
caballero en ese sentido, porque tenia experiencia, habia
observado y analizado los acontecimientos. No era que
inventara de pronto ese modo de proceder, sino que fue



resultado de la reflexién acerca de lo vivido. Y, ademas,
mucho de aquello lo aprendi gradualmente. ;Quién me
ensefid cuando llegué a la Universidad? El tipo de po-
litica, cdmo hacer, como ganar el apoyo de la gente, la
voluntad de la gente; es una mezcla de factores politicos,
psicoldgicos. A la gente le gusta que cuenten con ella, a
la gente le agrada que le pidan apoyo.

Casualmente, el 10 de marzo debia publicarse un
articulo mds polémico, jsiento que se haya perdido!,
denuncié con todas las pruebas un negocio millona-
rio. No habian podido desalojar a la gente como antes,
compraron muy barato el terreno; después que em-
pezaron a construir, comenzaron a vender. Entonces
fui al Tribunal de Cuentas, el 7 de marzo, y al perio-
dico Alerta, llevé todo. Fue la denuncia mds peligrosa.
Revelé todo el rejuego que involucraba a las denomi-
nadas organizaciones revolucionarias en un pacto, en
una paz que Prio habia hecho por medio del soborno.
Compro el orden, y yo lo denunciaba todo.

Después sospeché que Batista iba a dar el golpe y
fui a la direccidn del partido, les aseguré que Batista
estaba conspirando. No queria denunciarlo por mi
hora radial, porque no era nacional. Vasconcelos no
me habria publicado en su periédico un ataque de tal
tipo contra Batista.

El unico instrumento que tenfa era la hora nacional
del partido, y la solicité para hacer la denuncia; entonces
dijeron que iban a investigar. Como habia unos cuantos



profesores de academias militares entre los ortodoxos,
hicieron una investigacién y respondieron: «No hay
nada, absolutamente nada». Me aseguraron que no ha-
bia nada, hasta me desorientaron. Adujeron: «Hemos
hablado con importantes contactos en el Ejército, y
nada». Eso sucedio dos o tres semanas antes del golpe.

Si yo hubiera denunciado el golpe, no hubiera ocurri-
do, porque se habrian desmoralizado todos los involu-
crados, ellos hubieran salido corriendo. Si se descubria,
Batista se amedrentaba porque era cobarde. Si existe un
complot y es denunciado, los conspiradores se alarman
y desalientan. Si realizaba esa denuncia agitaba al pafs,
advertia al pafs. No hay algo a que le tengan mds mie-
do los conspiradores. Tal tipo de grupito se desbarata-
ba porque no era ni conjura, se trataba de unos cuantos
oficiales y unos cuantos cabos. No habria habido golpe.

Entre el 28 de enero y el 10 de marzo transcurrieron
38 dias, y yo escribi siete articulos.

Después los auténticos, Prio y toda su gente, asevera-
ban que yo era culpable del golpe de Estado porque ha-
bia destruido al gobierno. Fue uno de los problemas que
tuve cuando se produjo el 10 de marzo, me vi obligado a
cambiar todo de nuevo.

Cuando imaginé la conspiracién de Batista estaba en
un movimiento de defensa a favor de los soldados, pen-
saba en una parte del Ejército, la base del Ejército, para
hacer la Revolucidn; y de subito, los soldados se impli-
caban en un golpe militar, unidos a Batista... Esa certeza



supuso un cambio de plan por completo para llevar a
cabo la Revolucion.

Y sucedid, que a quienes tenia acusados de asesinatos
y les estaba pidiendo 30 afios de cdrcel, amanecieron el
10 de marzo, dia del golpe, como jefes de la policia y las
patrullas motorizadas.






02 Batista: el golpe, deducirlo y no poder denun-

ciarlo, lucha armada, la noticia, clandestino,
«jRevolucion no, zarpazo!», las armas: inico camino,
sin nada y solo frente a sus adversarios

KaTiuska Branco. —En varias oportunidades le escuché
decir a usted que llegé a sospechar que Batista cons-
piraba y podia dar un golpe de Estado, pero ;cémo lo
intuyé: sQué elementos le descifraron tal posibilidad?
Y entonces, ;qué hizo? ;Habria podido evitarlo?

FIDEL CASTRO. —Primero, Batista habia sido electo como se-
nador en los comicios de junio de 1948, con una elevada
votacién, por la provincia de Las Villas. Se conocfa que re-
gresarfa a fines de afio. Postulado por partidos tradicio-
nales de derecha, creé posteriormente el PAU (Partido
de Accién Unitaria) para introducirse nuevamente de
lleno en la politica, o mds bien en el rejuego politico.

Batista tenfa partidarios, gente que recibi6 privile-
gios, favores. Hasta pudo ganar algunos electores de
buena fe, porque creé algunos cientos de escuelas ru-
rales en las que nombrd sargentos como profesores, y
disponian de libros y material escolar del que carecian
muchas escuelas rurales en Cuba. También participd
en el Frente Amplio, impulsado por el movimiento co-
munista internacional afios antes de la Segunda Guerra
Mundial. El movimiento obrero alcanzé algunas con-
quistas legales y salariales para los obreros. En virtud
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de los privilegios que concedié al Ejército, muchas fa-
milias del sector militar simpatizaban con €l. Contaba
con el apoyo de una clientela politica no desdefiable,
que podia elevarse entre el 10 y el 15% de la poblacién,
0 quizds un poco mds, unido a las capas ricas y privile-
giadas de la sociedad.

Creo que también Batista se beneficié con el hecho
de que, a pesar de la represion de la década posterior
al gobierno provisional revolucionario de Guiteras, los
gobiernos de Grau y Prio, entonces en apariencia revo-
lucionarios, resultaron tan desastrosamente malos, que
cuando Batista regresé de Estados Unidos, al cabo de
casi cinco afios, en plena Guerra Fria, se habia vestido
con el ropaje de hombre respetuoso de la Constitucién
demdcrata y civilista que habia entregado el gobierno a
su adversario Ramoén Grau San Martin en el afio 1944.
Volvio realmente disfrazado de cordero. Fue perfilando
su figura, sobre todo porque los opositores en el gobier-
no, tan corrompidos como €l, propiciaron la anarquia, el
caos, la corrupcion, la violencia.

El conjunto de tales factores le permitié a Batista as-
pirar a senador y obtener el respaldo de una parte de la
poblacién. En las encuestas presidenciales era la segun-
da figura nacional. Los ortodoxos habian ganado una
gran popularidad. Chibds siempre tuvo en las encuestas
una popularidad y un apoyo mucho mayor que Batista,
podia obtener el doble de votos por encima de é€l.



Con la muerte de Chibds, el Partido Ortodoxo adquirié
enorme fuerza, y su candidato debia sacar el doble de los
votos de Batista; digamos, si el candidato ortodoxo tenia
el 30% —habria que estudiar las encuestas de aquella
época—, Batista podria tener el 15% o algo asi.

—Comandante, en diciembre de 1951,
muerto Chibds, la prensa publicé el siguiente sur-
vey del momento: Roberto Agramonte, el sustituto
de Chibds: 29.20%:; Carlos Hevia, candidato auténtico:
17.53%; Fulgencio Batista: 14.21%. Segun Carteles, para
la region oriental los datos se modificaban un poco mds
favorablemente a Batista, pero siempre por debajo del
candidato ortodoxo: Agramonte: 25.75%; Batista: 23.14% y
Hevia: 18.95%. Era légico, si Batista nacié en Banes, proba-
blemente, con su lenguaje demagdgico, conseguia en dicha
region mayor ascendencia. En fin, los nimeros corroboran
exactamente lo que usted recuerda de memoria.

—Batista no tenia ninguna posibilidad de
ganar las elecciones al Partido del Pueblo Cubano, ni
la mds remota posibilidad. La revista Carteles no era
un érgano de opinion serio, y Agramonte no era ni la
sombra de Chibds.

Yo sabia que €l era un hombre tipo vanidoso, autosu-
ficiente; tenfa, en cambio, gran influencia en los soldados.
Durante su anterior gobierno habia concedido una serie
de privilegios al Ejército, a la Policia, a la Marina, a to-
dos. El gobierno de Grau, sin embargo, no aplicé una po-
litica con relacion a los militares. Yo me percataba de todo



cuando iba a Birdn. Conocia algunos militares por alld,
iban por mi casa, conversaban con nosotros. Nunca dialo-
gué con un militar que no fuera batistiano, que no hablara
exclusivamente de Batista y del orden que propugnaba.
Ellos recordaban con nostalgia la época de su gobierno.

No tenia, sin embargo, ninguna posibilidad de ganar
las elecciones, pero no se resignaba a la derrota; no se
podia resignar, estaba también claro para mi.

Yo veia que gastaba dinero, cada vez comprometia
mads dinero y recursos en aquella campana.

El ya habia perdido una cantidad de su capital —ro-
bado con anterioridad— porque se divorcid y tuvo que
compartir sus bienes gananciales, de modo que su for-
tuna mermo considerablemente. Se estaba arruinando
y tenia por delante una campafia en una batalla po-
litica con muy pocas posibilidades de éxito. Me dije:
«Este hombre, que dispone de influencia considerable
en las fuerzas armadas y aspira a presidente, no tiene
otra alternativa que el golpe de Estado». Era mi apre-
ciacién. La légica me indicaba que Batista no tenia
otra alternativa. Algo que no haria mientras Chibds
estuviera vivo, porque era el unico adversario capaz
de garantizar una sangrienta resistencia que lo condu-
ciria al fracaso. Era un hombre astuto y experimenta-
do, pero en el fondo cuidadoso y cobarde.

El Partido del Pueblo Cubano [Partido Ortodoxo]
experimentaba un auge creciente, sobre todo, después
de la muerte dramadtica de su fundador y lider. No existia



ninguna posibilidad de que Batista ganara las elecciones;
yo vefa con toda claridad que en tales circunstancias no
tenia otra alternativa que el golpe de Estado. Eran cdlculos
elementales, deduccionesldgicas, no se trataba de pruebas.

En dicha situaciéon se dio una circunstancia que
fue la siguiente: en medio de mis inquietudes, Rafael
Diaz-Balart, que ya era mi cufiado, me hizo una pregun-
ta muy significativa que desperto o, mejor atin, acrecento
las sospechas un dia, a fines de diciembre de 1951 o mds
bien en enero de 1952. El habia sido miembro del Partido
Ortodoxo cuando ingres6 en la Universidad. Después,
por las relaciones de su padre como abogado de una em-
presa yanqui en Banes —donde naci6 también Batista—,
nuestras relaciones familiares no se alteraron, pues a mf
no me importaba su posicién politica. Incluso, lo ayudé
en los repasos cuando estudidbamos en la misma carrera.
Era poco estudioso y yo lo ayudaba. La tnica vez que
reclamé una nota fue precisamente porque el profesor
de Derecho Penal, Fernando Concheso, catedrdtico de
dicha asignatura, que habia sido embajador de Batista en
la Alemania nazi, antes de la Segunda Guerra Mundial,
lo favorecié a él porque eran del mismo partido y le con-
cedid el mdximo por el examen, mientras que a mi, que
habia ido el dfa anterior a la casa de Rafael a explicar-
le la materia —porque no sabia nada de ella y el dia del
examen cuando respondiamos por escrito las preguntas
tuve que explicarle algunos detalles—, no me dio sobre-
saliente, sencillamente porque yo era ortodoxo.



Inconforme le dije al profesor que queria hablarle y
me respondié que lo fuera a ver al Vedado Tennis Club.
Fui a verlo y le dije: «Mire, profesor, mis notas son, en
general, muy buenas, sé cudndo hago un buen examen,
un examen completo —no le dije que le habia dado so-
bresaliente a otro estudiante—, y a mi me extrafia mu-
cho que habiendo hecho un buen examen usted no me
haya dado sobresaliente», a lo que me respondié con
desfachatez las razones de indole politica por las cuales
me habia rebajado injustamente la nota: «Mira, tu has
hecho un excelente examen, pero como eres dirigente
estudiantil reaccioné en contra de eso; aunque en verdad
hiciste un examen muy bueno. Voy a revisar tu nota».
Finalmente me dio la que merecia. jEra el colmo del des-
caro! Fue la unica vez en mi vida, repito, que reclamé
una nota porque, aunque yo no estaba suspenso, s{ me
sentia indignado por la deshonestidad de aquel profesor.

Es decir, que Diaz-Balart y yo nos tratdbamos a pe-
sar de las diferencias. En el fondo era oportunista, le
gustaba el dinero, le preocupaban los bienes materiales.
Cuando Batista decidid regresar y se postulé para se-
nador, €l vio una oportunidad de hacer carrera politica,
porque Batista tenia sus seguidores y su padre era batis-
tiano, entonces se afilid a la juventud batistiana. El era
buen orador y Batista necesitaba gente nueva, asf que lo
recibié con benepldcito, con satisfaccion, por lo que era:
un joven que venia de la Universidad, anterior miem-
bro del Partido Ortodoxo, inteligente, que hablaba bien



y tenia facilidad de palabra. Adquirié un lugar de cierta
prominencia, fungfa como vocero de Batista.

Ya después, aunque Batista era candidato de la oposi-
ciény él se adherfa a su partido, no hubo rompimiento de
las relaciones familiares entre nosotros. Sabia que €l tenia
sus ambiciones. Por entonces habia —estoy hablando del
afio 1950, 1951— oposicion ortodoxa, oposicién comunis-
ta, oposicion batistiana al gobierno de Prio. Se produjeron
algunas actividades entre los estudiantes de la oposiciéon
contra aquel gobierno; sucedieron algunos actos coordi-
nados de las distintas fuerzas contra el gobierno; es decir,
que las juventudes de los partidos comunista, ortodoxo y
batistiano, organizaban conjuntamente algunas acciones,
a pesar de las diferencias que existian.

—Fue por aquella época que lo llevaron
a usted a Kuquine, la finca de Batista? Me lo cont6 hace
un tiempo, cuando le comenté que, sin previo aviso, lle-
varon allf a Alfredo Guevaray le propusieron ser lider de
la juventud del Partido de Accién Unitaria (PAU).

—No me consta que Guevara recibiera una
proposicion semejante, y estoy seguro de que jamds la
habria aceptado. Es cierto lo que te conté hace algun
tiempo, que una vez me llevaron a Kuquine. Ello ocurre
después que Batista habia sido electo senador en 1948 por
la antigua provincia de Las Villas, donde obtuvo la mayor
votacion entre todos los aspirantes, por lo cual regre-
sO posteriormente al pais. Calculo que el regreso debe
haberse producido a finales del afio 1949 o principios



de 1950. Han transcurrido por lo menos 60 afios desde
entonces, y no es fdcil recordar los detalles. Ya yo habia
avanzado considerablemente hacia la ideologfa marxis-
ta-leninista y mis relaciones con la juventud comunista,
que siempre fueron buenas, se habian estrechado. El go-
bierno del Partido Auténtico estaba asesinando valiosos e
insustituibles lideres obreros comunistas, lo que no habia
hecho Batista en la época del Frente Antifascista, antes
y durante la ultima guerra mundial. Habia acatado, por
el contrario, los resultados adversos en la eleccion pre-
sidencial de 1944, que dio el triunfo a Grau San Martin.
Washington no habia desatado todavia la Guerra Fria.
Batista se habia ido a su residencia de Daytona Beach en
la Florida, con decenas de millones de délares mal habi-
dos. La juventud comunista, siguiendo la linea del parti-
do, que tenia el hdbito de buscar la unidad tdctica de las
fuerzas que se oponfan al gobierno, promovio entre los
estudiantes la idea de coordinar las acciones de oposi-
cién al gobierno. Aunque el personaje no me gustaba un
dpice por sus antecedentes de abuso, fraudes y represion,
no converti el asunto en causa de divisién entre los cua-
dros estudiantiles de la juventud comunista y yo. Un dia
promovieron una reunién del grupo con Batista, candi-
dato postulado por los partidos de derecha. Fundé pos-
teriormente el PAU, que ocupaba el segundo lugar entre
los lideres de la oposicidn al gobierno para las elecciones
presidenciales de 1952. Pude observarlo con extremo
cuidado, era exactamente igual al personaje demagogo,



politiquero, simulador y ambicioso que habia imagina-
do, aunque con gran experiencia y sumamente astuto;
un enemigo al que no se podia subestimar. Pienso que
el propio Partido Socialista Popular pronto se percaté de
que Batista y el imperialismo yanqui eran la misma cosa.
Yo, por mi parte, habia llegado a una idea estratégica que
se ajustaba a la historia y las caracteristicas peculiares de
nuestro pafs.

Aquella idea pronto se convertirfa en una concep-
cion revolucionaria correcta. El éxito posterior fue fruto
de la enorme avidez con que lefa a Mart{ y los patriotas
cubanos que llenaron de proezas nuestra dificil y casi
imposible lucha por la independencia. Lo demds, como
toda obra humana, fue fruto del azar, que reduce a cero
las razones para la autosuficiencia y el envanecimiento
de las personas que han desempefiado algtin papel en
los acontecimientos histdricos.

Por entonces estaba inmerso en mi trabajo politi-
co. Tras la muerte de Chibds, un ciego vefa que Batista
electoralmente no tenfa ningun porvenir politico.
Acopiando datos, la l16gica me decia que a Batista no le
quedaba otra alternativa que conspirar, pero las evi-
dencias aun no las tenfa, fueron las que reunf unas se-
manas antes del golpe del 10 de marzo.

Entonces, volviendo a la idea que venia contando,
Diaz-Balart se preocupd desde el punto de vista familiar,
pensando tal vez en la hermana, y un dia, conversando
conmigo, se le ocurrié hacerme una pregunta absurda,



de tipo material, se mostré interesado, como alguien
que se preocupa por el camino en que uno estd. El no
sabfa lo que yo pensaba, es decir, desconocia cudles
eran mis planes ni yo se los iba a decir tampoco, porque
meditaba intimamente sobre toda la situacién de Cuba,
pero desde que €l pertenecia a aquel partido no le tenia
igual confianza que antes, y en tales circunstancias me
pregunto: «Ven acd, ;qué porvenir tienes tu en eso que
estds haciendo?». Capté enseguida el sentido, se trataba
de una pregunta muy sospechosa. El me conocia bien,
sabfa que a mi no se me podia presionar ni comprar con
nada ni con cargos ni con dinero ni con nada; y, sin em-
bargo, me hizo la pregunta como preocupado por mi
futuro, las perspectivas, la familia, todo. ;Qué porvenir
tenfa? Yo podia haberle dicho: «EI que no tiene ningin
porvenir, en absoluto, eres tu». Podia haberle dicho eso.
Pero me pregunto cudl era mi porvenir, y yo me quedé
callado porque aquello era bien raro.

Pensaba que quien no tenia ningun porvenir politico
era €l ni Batista, a quien se habia aliado. Como €l esta-
ba ubicado en posiciones suficientemente altas en tales
circulos, y va la lucha politica en Cuba avanzaba, me di
cuenta de que en la mente de aquel grupo de lideres batis-
tianos estaba la idea de la conspiracion, la idea del golpe de
Estado. Fue uno de los primeros elementos que capté en la
conversacion que sostuvo conmigo. No dije nada, pero me
quedé pensando, tuve la primera evidencia de que aquel
grupo conspiraba y Diaz-Balart, de repente, me trasmitio



una preocupacion que solo podia estar relacionada con un
cambio politico en Cuba que no se iba a dar por las vias
electorales sino por la via del golpe de Estado. El no me
dijo nada, nada, ni siquiera imaginé mi alarma.

Pero, bien, avanzada la campaiia con los articulos
en Alerta, en medio de la batalla que libraba, otro
batistiano me proporciond una nueva evidencia. Fue
un dirigente de la juventud batistiana, Jorge Ernesto
Clark se llamaba. Afios después se enrold en la invasion
mercenaria por Giron.

;De dénde conocia a Clark? De la expedicién de Cayo
Confites, en el afio 1947, antes de que €l fuera batistia-
no. Siempre me saludaba como al veterano de la expe-
dicién de Cayo Confites; como yo me habia escapado y
habia entrado por la bahia de Nipe, €l sabia todo aquello.
El caso es que un dfa va Clark a la casa de 23, yo estaba
enfrascado en toda la descomunal campafia politica. Me
estaba afeitando —no me dejaba barba—, «Clark te quiere
ver>, me avisaron. Con cierta astucia dejaba que los tipos,
cuando querian hablar conmigo, hablaran. Yo estaba en
aquel momento muy sospechoso de él. Clark se mostraba
muy urgido de verme —algunas semanas antes del golpe
del 10 de marzo—, y dije: «Que pase Clark, el viejo expe-
dicionario». Yo estaba apurado porque tenia que ir para
un mitin ortodoxo en la Vibora y me estaba arreglando
con premura como siempre. Me dijo que venia de parte
de Figueroa —un importante personaje batistiano—, y
que queria hablar conmigo. Le respondi: «;Para qué voy



a hablar? No tiene sentido que hable con ese batistiano,
spara qué voy a hablar con Figueroa?».

Todo me parecfa muy extrafio, que un importante,
un eminente batistiano —con el que yo no tenia relacio-
nes—, que conocia bien mi cardcter, quisiera tener una
entrevista conmigo. Me di cuenta de que aquel tipo no
pensaria comprarme, ofrecerme nada, habia un abismo
completo entre los dos. A mi me parecié un poco extrafio
aquello. Dije: «No creo que haga falta, spara qué:».

Pero Clark se veia angustiado, un poco ansioso y
queria seguir hablando conmigo. Yo me tenia que ir
para el acto. Le dije: «Bueno, Clark, me voy para el acto,
si quieres, méntate conmigo». En todo el viaje €l con-
tinuaba ansioso, como buscando algo, y me dijo: «;Por
qué tu atacas a Batista? ;Por qué lo atacas tan fuerte por
la radio, por todo? ;No te das cuenta de que si un dia
Batista es presidente, tu te puedes buscar un problema
muy serio?». Cuando Clark me dijo eso, Batista tenia la
mitad de los puntos de que disponia el candidato orto-
doxo y ninguna posibilidad de recuperarse de tal cri-
sis. Clark me preguntaba como amigo, como alguien
con quien simpatizaba, y repitié: «;Por qué vas a ser
enemigo de Batista, tu no te das cuenta de que Batista
puede ser presidentes». Me sonref y le dije: «Bueno,
tu sabes que a mi esas cosas no me importan, no me
preocupan; tu me conoces bien».

Fue la segunda cuestiéon que me planted aquella noche,
hasta que vio que yo no queria entrevistarme con Figueroa



y me pregunté muy directamente si yo tenia alguna de-
nuncia contra Batista como la que estaba haciendo contra
Prio: «Mira, Clark —le respondi—, tu debes comprender
que si yo tuviera alguna denuncia no te lo iba a decir».

Me percaté de que no era fortuita su visita llena de
ansiedad ni aquellos tres planteamientos. Habian en-
viado a Clark a sondearme. Batista estaba nervioso.

Por aquellos dias también se produjo el asesinato de
un concejal o representante de La Habana —se llamaba
[Alejo] Cossio del Pino—, victima de las mafias que ac-
tuaban con impunidad.

—El atentado fue el 11 de febrero de 1952,
lo lef en una crénica del periodista Ciro Bianchi Ross.
—Me acuerdo que fui a la funeraria en la
calle Infanta. Aquel hombre era el duefio de la estacién
de radio por donde hablaba Pardo Llada, pero tenia
relaciones amplias, y yo fui al entierro. En el velorio
se reunio toda clase de gente, y como yo estaba en mi
campafa, muchas personas que militaban en distintos
grupos y partidos se me acercaban y me contaban cosas.
Entre ellos recogf la informacion de que Batista tenfa un
plan para desatar una serie de atentados con bombas y
asi crear el caos; estaba conspirando.

Aquel dia acopié una serie de informaciones vy, efecti-
vamente, se habian producido acontecimientos extrafios:
algunas bombas, algunas muertes que incrementaron
la sensacién de caos y anarquia. Todo lo cual, por la
gente que lo dijo y por el tipo de cosas que plantearon,



multiplicd las evidencias acumuladas sobre la existencia
de una conspiracion.

Entonces, recuerdo que hablé con Pardo Llada un dia,
y le dije: «Pardo Llada, después del entierro he oido esto,
dicen que Batista estd conspirando». «Si, eso dicen»,
me ratificé Pardo Llada.

Cuando terminé de recoger todas esas evidencias y
empaté —no recuerdo ahora qué fue primero, si la con-
versacion con Clark o la muerte de este politico—, llegué
a la conviccion de que Batista estaba conspirando, que
iba a dar un golpe de Estado. Llegué a aquella certidum-
bre total por ldgica, por evidencia, porque recogi infor-
macion, capté desazones y conoci pequefios detalles que
despertaron mis suspicacias.

—Comandante, parece inconcebible
que usted no recibiera el apoyo de su partido para de-
nunciar lo que tramaba Batista.

—Yo tenia el periédico Alerta como mag-
nifica tribuna de denuncia, ;pero qué ocurria: Que
Vasconcelos habia sido batistiano y, aunque militaba
como ortodoxo y denunciaba al gobierno, por las pro-
pias caracteristicas de algunos de estos politicos, man-
tenia ciertos recuerdos de aquel tiempo. Pardo Llada no
lo atacaba y Vasconcelos mantenia cierto respeto por
Batista, quizds algunos cdlculos frios sobre el futuro y
las posibilidades que sobrevendrian. De manera que a
mi no se me ocurrié plantedrselo a Vasconcelos porque
lo conocia bien, a pesar de que me abrid las puertas de



su periddico de par en par y me tratd excelentemente,
con simpatia, no podia utilizar su periédico para hacer
una denuncia sin contar con las pruebas. Y para frenar
aquello, habia que descubrirlo publicamente.

Analicé la situacion. Siyo hacia la denuncia por Alerta,
tendria impacto, pero la vieja amistad de Vasconcelos
con Batista no me lo permitirfa, no me dejarfa. Si yo la
realizaba por mi hora de radio, una estacion local, la co-
noceria la provincia de La Habana, pero no todo el pais.

Recibi hasta nombres de algunos de los militares que
se decfa conspiraban. Decid{ entonces ir a la direccién del
Partido Ortodoxo y hablé con Agramonte, con el grupo
de dirigentes, de profesores, y les pedi que me cedieran
la hora de radio a las 8:00 de la noche. Les aseguré que
Batista estaba conspirando; les di todos los elementos.

Reitero que cuando llegué a la direccién del Partido
Ortodoxo planteé que tenia la seguridad de que Batista
conspiraba y preparaba un golpe de Estado y que ha-
bia que denunciarlo para frenarlo y desmantelar el gol-
pe. Ellos me escucharon con mucho interés y dijeron:
«Bueno, vamos a averiguar». Eso fue en el mismo 1952,
poco antes del golpe, probablemente ya en febrero. Pudo
ser unas tres semanas antes del golpe.

¢Qué ocurria? Algunos de estos profesores universi-
tarios como Garcia Bdrcenas y otros, porque dictaban
conferencias en algunos cuarteles o en centros de es-
tudios militares, tenfan relaciones con ellos. Algunos
como profesores universitarios prestigiosos, tenian



contactos y refirieron: «No, tenemos contactos y va-
mos a averiguar». Como, ademds, se trataba del posible
partido victorioso, tales circunstancias se prestaban para
utilizar sus contactos. Me respondieron que iban a inves-
tigar para tomar una decision, y como a los dos o tres dias
fuialli, y la direccién del Partido Ortodoxo me respondio:
«No, hemos hecho una investigacién, hemos hablado con
todos nuestros contactos y no hay nada absolutamente,
todo estd tranquilo, no hay conspiracién»; me lo ase-
guraron, fue la respuesta que me dieron. Realmente
vinieron con la tesis de que no habia una conspiraciéon
de Batista, que todos los contactos lo revelaron —yo no
sabia cudles eran los contactos.

Eso tuvo dos efectos: por un lado, me frené un poco, me
tranquilizé un poco puesto que me desinformaron, ase-
guraron que no existfa el menor indicio de conspiracién
dentro del Ejército. Segundo, que yo segui pensando en la
légica y me propuse continuar investigando. Ellos decian
que no existia el menor indicio, pero yo no estaba con-
vencido, tenia la impresién de que no era inminente y
pensé que tendria algunos dias para seguir penetrando
y averiguando. Seguramente sus contactos eran con ofi-
ciales de alta graduacion, y Batista conspiraba con capi-
tanes y oficiales de baja graduacién con mando de tropas.

Yo estaba enfrascado también en la investigacién
de todas las propiedades de los auténticos, de la gen-
te del gobierno. Ya tenia escrita la quinta denuncia y
preparaba la sexta, que seria espectacular, se trataba



de las pruebas del pago de un asesinato ordenado por la
presidencia de la Republica, tramitado por el secretario
de la presidencia. Me dediqué menos a investigar sobre
el golpe de Estado de Batista —que ya se preludiaba—,
porque cref que disponia de mds tiempo, y fue en esa
circunstancia que se produjo el golpe del 10 de marzo,
50 dias antes de las elecciones.

Se lo adverti a Pardo Llada, a Agramonte, a la direc-
cion del Partido Ortodoxo. Les dije: «Estdn conspiran-
do». Era evidente que ellos se confiaron a partir de las
seguridades que les expresaron sus contactos de inte-
lectuales con oficiales de alta graduacion. Vaya usted a
saber como fue que indagaron, con quiénes hablaron;
pero cuando avisé me dijeron que todo estaba tranquilo
y que no existia el menor indicio de conjura.

Si me hubieran concedido la oportunidad de alertar
en la hora de radio del partido que se escuchaba en todo
el pafs, si los lideres de aquel partido hubieran tenido
un poco de sentido comun, un poco de previsién, y yo
hubiera hecho la denuncia contra la conspiracién de
Batista, no habria habido golpe de Estado.

Si ellos ofan hablar por radio de que existia un complot,
se habrian desmoralizado y asf se desmantelaba la trama.
Tengo la mds absoluta conviccién de que hubiera sido ast
porque aquello estaba prendido con alfileres. A pesar de que
Batista contaba en general con la simpatia de los militares
y organizé la confabulacién, dependia de unos cuan-
tos capitanes, de unos pocos jefes ubicados en ciertos



puntos claves, eran quienes iban a abrir las puertas de
Columbia, donde hoy estd la Ciudad Escolar.

También, entre los propios militares, dentro del
Ejército, habia oficiales que simpatizaban con los orto-
doxos. La denuncia los habria movilizado y les habria
permitido estar alertas. Por otro lado, habria desmo-
ralizado a todos los capitanes y tenientes involucrados
en el plan golpista. No eran muchos, pero formaban un
grupo muy nervioso hasta el ultimo momento.

Cuando se produjo el golpe del 10 de marzo, la amar-
gura que sufri fue infinita, por el hecho de haberme dado
cuenta de que Batista efectivamente urdia su zarpazo,
haberlo advertido, y que a pesar de todo el golpe sorpre-
sivo sucediera. Una de las amarguras mds grandes que he
sentido en mi vida fue ese dia, el 10 de marzo de 1952.

—En esa fecha mi mam4 era una nifa
de siete afios. Ella toda la vida recordé aquella mafiana,
porque bien temprano llegé a la casa una tia, se abrazé a
mi abuela, y mientras lloraba repetia una y otra vez que
Batista habia dado un golpe de Estado. Tal vez en casa
sintieron miedo por mi abuelo guiterista.

René Rodriguez, en un testimonio que guarda la
Oficina de Asuntos Histéricos, recuerda que el do-
mingo 9 de marzo usted habia regresado tarde a su
pequefio apartamento, en el segundo piso del edificio
de la calle 23 N.° 1511, e/ 24 y 26, en el Vedado. Me pre-
gunto como supo la noticia, cudl fue su reaccién, adén-
de fue, qué sintio, si temio por su familia, qué decidié



hacer de inmediato. ;Podria trazar el itinerario de sus
emociones y horas de entonces?

—S1, aquel dia regresé tarde, venia de Alerta.
Dejé mi ultima e inflamatoria denuncia alli, y esperaba
las reacciones al otro dia, lunes 10 de marzo, cuando
saldria el diario. Habia cumplido con mi faena. La loco-
motora estaba a todo vapor, a todo tren en aquellos dias;
los planes marchaban excelentemente bien.

En horas mds o menos de la madrugada, serian sobre
las 5:00 de la mafana, antes del amanecer, me despertaron
unos golpes terribles en la puerta de la calle: {Pam, pam,
pam!; pero unos golpes tremendos, de alguien desespera-
do. Me levanté y abri, a ver qué pasaba, quién era: jRafael
Diaz-Balart! Habia venido a avisarme, a advertirme sobre
lo que ocurria. Fue un gesto, digamos, positivo de su parte,
porque estaba muy preocupado, y dijo: «jBatista estd en
Columbia, tom¢ Columbia; Salas Cafiizares es el jefe de la
policia y Casals es jefe de la motorizadal». Se referfa a los
policias que yo tenia acusados y procesados por asesinato,
a los cuales los tribunales les pedian 30 afios.

Luego creo que me propuso: «Bueno, si tu quieres
vamos a Columbia».

Lo mandé para el diablo. Reaccioné con gran irritacion
e indignacion y lo mandé para casa del diablo. Me pareci6
un crimen, una traicién tan grande que yo ni siquiera le
di las gracias porque me hubiera venido a avisar, un poco
porque temia quizds por mi vida. También sent{ una
amargura tremenda porque yo lo habia advertido, me



habia dado cuenta de que Batista estaba conspirando y si
me hubieran permitido denunciarlo no se hubiera produ-
cido el golpe. A Diaz-Balart no lo vi mds después de aquel
dia. Entonces si hubo una ruptura total y definitiva.

Lo que hice fue que me vesti, sali antes del amanecer,
no se lo dije a nadie. Fui para la casa de Lidia, a unas
dos cuadras de mi apartamento. Alli me sorprendio el
amanecer mientras escuchaba continuamente las noti-
cias, observaba y analizaba los acontecimientos. Queria
ver si existia alguna reaccidn, y si una parte del Ejército
se levantaba. Vi un trasiego de gente armada en carros
de todo tipo, soldados y policias en automéviles, a toda
velocidad, por la calle 23, en una direccion y en otra. Of
alguna noticia de que en Palacio se habian producido
unos incidentes al amanecer y la noticia de que Prio se
retiraba, no hacia resistencia.

En los primeros momentos, muchos de los auténticos,
Masterrer y toda aquella gente, fueron a la Universidad,
en una supuesta actitud de oposicion. Allf se reunieron
los grupos armados e hicieron cierto bullicio.

Estuve observandolos acontecimientos. Me pasé el dia
escuchando las noticias. Se hablaba hasta el mediodia de
una posible resistencia en Oriente, que la guarniciéon de
Santiago de Cuba se mantenia leal a la Constitucién, que
Conte Agiiero hablé alld por no sé qué lugar. Un sargento
del Palacio Presidencial disparé contra una perseguido-
ra, pero ninguna unidad del Ejército hizo resistencia.
Yo estuve hasta ultima hora observando dénde esta se



organizaba, consciente de que aquel gobierno estaba to-
talmente desmoralizado, que no resistia. El jefe del re-
gimiento de Oriente fue el unico en mantenerse firme
hasta que, aproximadamente al mediodia, los tenientes
y sargentos que oyeron que Batista habia recibido el apo-
yo de todos los mandos militares, desarmaron a la jefa-
tura y se sumaron también al golpe.

Masferrer y mucha de la gente de Prio, agrupados en
la Universidad temprano en la mafiana, a las 6:00 de la
tarde estaban en el campamento de Columbia ofrecién-
dole respaldo a Batista. Los grupos auténticos reunidos
con armas en la Universidad, finalmente la abandonaron
y fueron para Columbia. Fue repugnante el oportunis-
mo generalizado.

Todas las unidades militares se plegaron, Prio no
hizo resistencia.

Aquel mismo dia comencé a pensar por qué no hubo
resistencia de nadie: el Partido Ortodoxo, todo el mun-
do quieto. La direcciéon ortodoxa no estaba prepara-
da para un golpe. El que tenfa que resistir, el gobierno,
no resistid; Prio, se asilé en una embajada; los grupos
gangsteriles que lo apoyaban terminaron sumdndose
al golpe de Batista; la unica unidad militar que ensayo
cierta resistencia durdé nada mds hasta el mediodia. En
horas de la noche, Batista tenia el control total del pais.
Y yo ni siquiera un arma, nada; ni un cuchillo tenia el
10 de marzo. No se podia concebir momento mds amar-
go y critico. Estaba sin un centavo en absoluto —como



siempre—, sin un arma, clandestino, y con mis enemi-
gos en el gobierno y en la jefatura de la policia, sedientos
de poder y llenos de ambiciones.

sCudl iba a ser la proxima reaccién? Realmente
no tenia ni a dénde ir, casi no tenia dénde esconder-
me. A aquellas alturas ni siquiera sabia si me andaban
buscando. Lo suponia por aquel teniente esbirro, Salas
Canizares, recién nombrado jefe de la policia de Batista.
Debia suponer que aquella gente rezumaba odio y an-
sia de venganza contra mi. Pero, afortunadamente, se
sentfan tan contentos con la proeza realizada y con el
éxito alcanzado, estaban tan felices que no se acordaron
mucho de mi. Tal fue la situacién en medio de la cual se
inici6 la nueva etapa.

—Para colmo, a Batista se le ocurrio de-
cir que se trataba de una revolucidn, la revolucién liber-
tadora del 10 de marzo.

—Si, por eso en lo primero que pensé fue
en un manifiesto en contra de esas consignas que lan-
z6 Batista. Al otro dia, René Rodriguez me recogié en
el hotel Andino, donde estaba desde la noche anterior.
Ya René habia estado haciendo averiguaciones, se re-
unié con un grupo de ortodoxos, y estuvo en la casa
de Agramonte sin que se acordara nada en concreto.
Entonces fuimos para la casa de Eva Jiménez, miem-
bro del Partido Ortodoxo, donde comencé a redactar
el manifiesto: «jRevolucién no, zarpazo!». Yo le ha-
bia pedido a René que tratara de traerme papel y la



mdquina de escribir de la casa, pero fue imposible, alli
estaban Diaz-Balart y unos policias que no le permi-
tieron tocar nada.

Por la noche, mi hermano Raul también se refugio
en casa de Eva. Todo el dia 12 me lo pasé escribiendo.
No obstante, la tirada del manifiesto se demord por la
censura de prensa en los diarios. Fue Raul de Aguiar,
también ortodoxo, quien logré imprimirlo clandestina-
mente con la ayuda de Nico Lépez y Raul. Eva consigui6
reproducir varios centenares.

Lo firmé yo mismo, sin utilizar seudénimo:
«jRevoluciéon no, zarpazo!»; «Patriotas no, libertici-
das, usurpadores, retrégrados, aventureros sedientos
de odio». Recuerdo de memoria algunos fragmentos,
algunos pedacitos: «No fue un cuartelazo contra el
presidente Prio, fue un cuartelazo contra el pueblo |[...].
Su asalto al poder carece de principios que lo legitimen».
Admito la teorfa de la sublevacion justificada, queria ex-
presar que puede haber principios que la legitimen. «La
hora es de sacrificio y de lucha, si se pierde la vida, nada
se pierde; vivir en cadenas es vivir en oprobio y afrenta
sumidos. Morir por la patria es vivir».

Fue la primera vez que hice un manifiesto. Lo distri-
bufjunto alatumbade Chibds, donde todos los meses nos
reuniamos los ortodoxos. Con motivo del golpe nos reuni-
mos alli. Ante la tumba arengué un poco y luego reparti el
documento. Se meti6 la policia, se meti6 todo el mundo.
Los golpistas adujeron que Prio estaba conspirando, que



iba a dar un golpe de Estado, razén por la cual Batista se
le adelantd, afirmando que se trataba de una revolucion.
Por eso dije la frase que lo sentencié: «jRevolucién no, zar-
pazo!». Muchos ortodoxos la escucharon allf por primera
vez. Entre ellos Melba y Abel, a quienes conoci en aquella
manifestacion, entre la masa de gente nueva.

Recuerdo que cuando llegué al cementerio, el 16 de
marzo, fue muy interesante porque la gran multitud
trataba de protegerme, porque alli eran miles y miles
de personas, y la llegada mia fue de una gran expecta-
cion y esperanza, se solidarizaron conmigo mds que con
ningun otro. Se puede decir que aquella masa estaba
mads bien protegiéndome, preocupada por mi. La policia
permanecia un poco neutralizada por la gran multitud
concentrada en el lugar.

Alli puse en situacion embarazosa a los tribunales de
la republica que aceptaron el golpe, después que Batista
habia violado todas las leyes. En aquella época, ya tenia
la teorfa de que la revolucién era fuente de derecho, por
eso decfa que esa no era una revolucién. Argumenté mi
posicién: «No basta con que los alzados digan ahora tan
campantes, que la revolucion es fuente de derecho. [...]
Esos serdn siempre delincuentes comunes».

—Es la primera vez que conozco al
detalle esta historia. Del articulo [«jRevolucién no,
zarpazo!»| que usted menciona recuerdo invariable-
mente un fragmento que augura lo que sobrevendria.
Busqué el pdrrafo, dice: «Pero la verdad que alumbre



los destinos de Cuba y guie los pasos de nuestro pueblo
en esta hora dificil, esa verdad que ustedes no permiti-
ran decir, la sabrd todo el mundo, correrd subterrdnea
de boca en boca en cada hombre y mujer, aunque nadie
lo diga en publico ni la escriba en la prensa, y todos la
creerdn y la semilla de la rebeldia heroica se ird sem-
brando en todos los corazones; es la brujula que hay en
cada conciencia...».

—El dia 24 de marzo presenté ante el
Tribunal de Urgencia de La Habana un recurso de in-
constitucionalidad contra el régimen de Batista que
acababa de instaurarse. Fue ya una accion legal. En ese
recurso recordé todo lo que Batista habia hecho, todo lo
robado, y me pregunté qué diferencia existia entre Prio
y Batista, para responderme: «Ninguna».

Era enemigo de todo el mundo; entre todas las cues-
tiones, hacia una y otra vez la misma interrogante, ;qué
diferencias hay?

Un dia sali6 una hoja suelta firmada por Pardo
Llada con un discurso panfletario; pero, bueno, creo
que las dos cosas mds importantes fueron el manifies-
to «jRevolucién no, zarpazo!» y la denuncia ante el
Tribunal de Urgencia. Claro, nadie me hizo ningun caso,
dirfan: «Este estd loco»; y yo, sin prestar atencién a lo
que dijeran, iba preparando las bases juridicas y politi-
cas de la lucha armada contra Batista.

En los primeros tiempos también escribi para un pe-
riodiquito, El Acusador.



—Lef su articulo «Yo acuso», publicado
en ese periddico el 16 de agosto de 1952. Usted firmd con
el nombre de Alejandro.

—Lo hacfa mds bien para incitar la repulsa
popular y la denuncia; porque yo denunciaba conti-
nuamente, como diciendo: Bueno, cuando los revolu-
cionarios tienen que defenderse por estar conspirando,
squé moral tienen los tribunales?

Creo que ya esto sent6 las bases. Lo que acontecia era
inusitado. Habia una situacién totalmente nueva que
cambio el cuadro politico del pais. Desde el punto de
vista ideoldgico impugné el golpe; estableci un funda-
mento politico, legal, incluso, de la lucha contra Batista
con el empleo de la fuerza. Yo no pensé nunca mds en
ninguna otra férmula.

Hasta entonces tenia toda una estrategia, todo un
programa revolucionario, pero con el golpe cambié
radicalmente.

Supuse que las distintas fuerzas politicas del pais se
unirian para volver a restablecer la situacién anterior;
es decir, para restablecer la Constitucion, que desde el
10 de marzo habia desaparecido.

En aquel momento cuando tenfa ya una estrategia re-
volucionaria, con toda una serie de ideas muy claras y muy
precisas de cémo tomar el poder revolucionariamente
para hacer la Revolucién, me encontré de repente con
que Batista habia usurpado el poder para llevar a cabo
una profunda contrarrevolucion.



Entonces pensé que la respuesta natural de la pobla-
cién serfa unirse; en primer lugar, pensé en el Partido
Ortodoxo que era mayoritario, pensé en los demds par-
tidos politicos desalojados del gobierno y en todas las
fuerzas sociales ante un regreso oprobioso de Batista y su
golpe reaccionario contra la Constitucion; esta, a pesar de
que nunca se aplico plenamente, era progresista, bastante
avanzada. La Carta Magna y las normas constitucionales
tenfan un gran prestigio en nuestro pais. Se podria decir
que eran algo acatado por todos, es decir, apoyado por to-
dos, frente a los largos periodos de violencia, asesinatos,
crimenes de la tiranfa impuesta a Cuba por el imperialis-
mo. En esencia la Constitucién se mantenia y el proceso
politico también durante un breve periodo de tiempo.

Prio no habria podido dar un golpe porque no tenia
fuerzas para hacerlo, no lo seguia ni el 5% de la pobla-
cién. No tenfa ningun prestigio en los cuerpos armados,
no tenia Ejército, no tenfa pueblo. Batista contaba con el
apoyo de una pequefia parte de la poblacién, la peor y
mds reaccionaria, entre un 15% y un 20% de apoyo del
pueblo y el Ejército, y, sobre todo, el apoyo del imperia-
lismo en plena Guerra Fria. Prio habria tenido que es-
perar a que llegara el final de su mandato después de las
elecciones de junio de ese afio, para las cuales faltaban
solo algo mds de dos meses y medio.

El proceso institucional y las elecciones eran ya una rea-
lidad en nuestro pais. Aunque la mayor parte de la prensa
era reaccionaria, los medios de difusién masiva estaban en



manos de propietarios privados y tenfan una linea mac-
carthista, anticomunista, reaccionaria; un individuo
como yo podia hablar por una hora de radio y escribir
en un periddico: habia un partido politico, un cauce le-
gal. Es decir, existia un proceso no agotado, que un dia
no lejano se agotaria, cuando un movimiento popular
con mucha mds conciencia, con mucha mds fuerza y
bien dirigido rompiera los cdnones legales.

La anterior estrategia concebida por mi antes del golpe
se producia en medio de una situacién en la que el proce-
so politico estaba bastante maduro para producir, con las
masas, un enfrentamiento con el sistema econémico y po-
litico impuesto a Cuba. El golpe de Estado obligaba a crear
de nuevo el minimo de condiciones necesarias para unir
al pueblo y llevar la lucha por otras vias. La Constitucion
era entonces el unico factor capaz de unir al pueblo para
llevarlo a la lucha por la Revolucién. Fue lo que ocurrio.

Pensé, como lo mds elemental, que todas las fuerzas
del pafs reaccionarian contra el golpe para conseguir el
restablecimiento de la Constitucion del pafs. Es decir,
destruir el golpe de Estado se convertiria en el factor
fundamental para la unién del pueblo.

Existian fuerzas suficientes —a mi modo de ver, el
Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos), los obreros ex-
plotados, los campesinos sin tierras, los estudiantes y
la inmensa mayoria del pueblo, que vivian en las mds
horribles condiciones—, que se convertirfan en los fac-
tores fundamentales de aquella lucha.



Otra cuestion importante: la direccién obrera —una
direccion oficial, puesto que los gobiernos auténticos
de Grau y Prio habian desalojado por la fuerza a los
comunistas de las direcciones sindicales y asesinado a
numerosos lideres honestos y prestigiosos como Jesus
Menéndez, para imponer dirigentes corruptos que obe-
decian la linea oficial—, aquella CTC impuesta por la
corrupcion y la fuerza, era instrumento del partido del
gobierno de Prio. La dirigencia corrompida de la CTC se
paso rdpidamente al bando de Batista. Batista controla-
ba el Estado, las fuerzas armadas, los medios de difusién
masiva; estableci6 la censura y controlaba, ademds, la
direccion sindical, que no representaba a la clase obrera.

Pensé que las fuerzas obreras, estudiantiles, campe-
sinas y todos los politicos honestos del pais, se unirfan
en una lucha por recuperar la Constitucion de la nacién.
Escribi los manifiestos porque estaba preparando con-
diciones para la lucha armada revolucionaria, pero no
tenfa ni un centavo ni un fusil ni un arma, ni siquiera el
Partido Ortodoxo, porque aquel partido, muerto su fun-
dador, carecia de una direccién fuerte. Yo era ya bas-
tante conocido, tenfa un determinado prestigio ante las
masas, sobre todo ante las masas de aquel partido, pero
nada mds. Comencé a trabajar para una lucha que ima-
ginaba se darfa por parte de todas las organizaciones y
partidos opuestos al golpe de Estado de Batista.

Pensé en los lideres oficiales del partido y los demds
lideres politicos. Me preguntaba: ;Qué hard ahora Millo



Ochoa?, ;qué hard Agramonte?, ;qué hardn todos los li-
deres politicos?, ;qué hard Pardo Llada que todavia era
vocero? Claro, no esperaba mucho de Pardo Llada, pero
bueno, en tales circunstancias, dicho en el buen sentido
del honor elemental, de la dignidad elemental, comen-
zarfa a luchar en contra de Batista, porque no se conce-
bia que nuestro pueblo pudiera resignarse a un golpe de
Estado, a una vulgar dictadura proyanqui.

Inmediatamente, casi todos los sectores, los ricos,
las asociaciones de empresarios, duefios de centra-
les azucareros, las empresas norteamericanas, todos
aplaudieron a Batista y lo apoyaron.

Batista hablaba del orden, usaba un lenguaje anti-
comunista. Empezé a usar ese lenguaje, tan grato a los
sectores propietarios de industrias, fincas, tierras, vi-
viendas, negocios, comercios. Porque, efectivamente, el
gobierno de Prio se habia caracterizado por la anarquia,
el caos, la violencia; y Batista enarbol6 la bandera del
orden, tan agradable a los oidos de todos los burgueses y
explotadores contra los obreros, las huelgas, y todo ese
tipo de acciones. De aquella forma recibié el apoyo de la
burguesia nacional, los terratenientes y los ricos.

Estados Unidos: jencantado, feliz!; porque aunque el
Partido del Pueblo no era un partido comunista, aquellas
fuerzas populares no les gustaban a los gobiernos norte-
americanos; todo lo que fuera popular les resultaba sos-
pechoso e inconveniente. Un gobierno como el de Batista
era mds seguro para los intereses de Estados Unidos.



Entonces se planted ante el pueblo un desafio, aunque
ya en la conciencia de nuestro pais lo hecho por Batista
no se aceptaba de ninguin modo.

Era un momento de indefension total, yo estaba con-
vencido de que el pueblo no aceptaria jamds aquel golpe,
aquel zarpazo, aquella traicién. Nuestro pueblo no tenia
una conciencia avanzada, socialista, marxista; pero, por
lo menos, tenfa una conciencia politica y democrdtica
suficientemente desarrollada, tradiciones de libertad
demostradas durante mucho tiempo como para resig-
narse de forma apacible al golpe de Estado de Batista.

—Comandante, entonces su situacion
politica era vastamente compleja. ;Usted confiaba aun
en que el partido asumiera su papel?

—Yo estaba en una situacion muy especial,
porque Batista era mi enemigo y los auténticos —el gobier-
no derrocado— también lo eran, y me culpaban del golpe
de Estado, me culpaban de haber socavado el gobierno de
tal manera que se facilit6 el golpe. Yo no contaba con na-
die, era enemigo de todas aquellas fuerzas, miembro de
un partido del cual no era lider, dirigido por gente muy
pusildnime, muy pacifica; sin embargo, consideré que el
partido iba a luchar, me parecia que sus dirigentes tenian
un minimo de compromiso con el pueblo y que tendrian
que responder ante Batista de la unica forma que se po-
dia responder: mediante la lucha armada y el empleo de
la fuerza contra Batista. No vefa otro camino que la lucha
armada, pero concebi que dicha lucha iba a ser dirigida



por los lideres de aquellos partidos. Comprendi, ademds,
que Batista venia para quedarse, para saquear otra vez al
pais y establecer un régimen de fuerza indefinido.

Era lo que estaba meditando en aquel momento, no
pensaba en dirigir una revolucion, en hacer una revo-
luciodn, sino luchar dentro del partido..., porque en esa
situacién en que todas las reglas cambiaron, una per-
sona sola, en las condiciones mias, estaba totalmente
desprovista de capacidad de accién: no tenia partido
ni dinero ni recursos ni un érgano de prensa, nada en
absoluto, solo contaba con los simpatizantes de siempre.
Aunque habria que decir la verdad: muchos de aquellos
simpatizantes tenfan la seguridad, tenfan desde el pri-
mer momento la esperanza de que actuaria conforme a
mis principios, que no admitiria la situacion.

Fue lo que me permitié que no resultara dificil
mi tarea, cuando comencé a organizar las primeras
unidades de combate entre los simpatizantes del Partido
Ortodoxo para luchar unidos con las demds fuerzas
politicas dispuestas a enfrentarse a Batista. Aparecieron
pronto gentes valiosas como Abel Santamaria, como
Montané y otros, que se acercaron a mi para ofrecerme
suapoyo. Habia, como siempre pensé, gente muy valiosa
en aquella masa anénima del Partido Ortodoxo.

En general, como regla, varios dirigentes estudianti-
les muy celosos de sus prerrogativas, pensaban que se iba
a repetir otra vez la historia de 1933 en la lucha contra
Machado, y que la Universidad iba a ser la que la dirigiera.



Entonces se desaté un sentimiento muy fuerte de celo
contra mfi entre los lideres de la FEU. Antes del golpe del
10 de marzo tenfan buenas relaciones conmigo, pero des-
pués se produjeron reacciones psicolégicas que complica-
ban la tarea que me habia propuesto llevar a cabo.

Entonces, tenia en contra a Batista en el poder, a los
desalojados del gobierno que me culpaban del golpe, y
a dirigentes universitarios, a los que les dio por pensar
que yo podia hacerles sombra. Reaccionaron con temor
de que pudiera surgir alguien que ocupara el liderazgo.

A partir de estos factores, me vi obligado a comenzar
de cero. Tuve que actuar casi clandestino con relaciéon
a los auténticos, que disponian de todos los recursos;
filtrarles las organizaciones, filtrarles las fuerzas. No
querian ni oir hablar de mi.

Un numero de lideres universitarios, por su parte, no
querifan sombra de ninguna clase; querian ser ellos los
dirigentes de la revolucién; yo era «un politico», afir-
maban para descalificarme.

El Partido Socialista Popular, el unico con una con-
cepcién social revolucionaria, aunque siempre en la
Universidad me trat6 con deferencia, nunca, con seguri-
dad, dejaron de ver en mi al hijo de un terrateniente y al
joven graduado de bachiller en un colegio aristocrdtico
donde estudiaban los hijos de los ricos. Ellos tenian lar-
ga experiencia politica para trazar su propia linea. De su
libreria recibia, sin embargo, los créditos para los libros
de Marx y Lenin y otros autores, con los que adquiri mis



conocimientos tedricos cuando era estudiante universi-
tario, sin los cuales no habria sido un verdadero revolu-
cionario en nuestra época.

Todos aquellos fenémenos los percibi casi repentina-
mente después del 10 de marzo; hacfan mucho mds dificil
el problema, a partir del cual habia que iniciar la lucha.

No estaba pensando entonces en dirigir una revo-
lucion, mi posicion era desinteresada; no aspiraba a un
liderazgo ni a una jefatura. Analizaba cémo podia con-
tribuir a la lucha comun para liquidar a Batista; como
ayudar al desarrollo del espiritu revolucionario dentro
del partido en que estaba enrolado desde su inicio. Yo
imaginaba lo que debia hacer y cémo: estaria unido a
todas las fuerzas en accion.

Renunciaba a toda pretension de jefatura, de lideraz-
go de la revolucidn, estaba dispuesto a sumarme a todos
los que lucharan para derrocar al régimen de Batista.
Aquella fue mi actitud, no podia ser mds desinteresa-
da; sin embargo, en aquel instante mucha gente estaba
pensando en términos de futuro, en cargos, vanidades o
intereses. Sf firmaba mis manifiestos, porque conside-
raba la necesidad de mostrar la posicién que tenia, no de
ocultarla. Era imperioso, ademads, orientar a la gente; si
nadie decia nada, yo tenia que hacerlo.

Los primeros dias tuve que actuar con prudencia, no
podia hacerlo libremente, porque no sabia cudl iba a ser
la reaccion de Batista, cudl la de sus esbirros, porque
ellos vefan en mf a un potencial enemigo.



Pero ellos estaban tan eufdricos por su éxito, por su
fdcil triunfo, por su poder de nuevo, que incluso qui-
sieron dar una impresion moderada. Batista, que tenia
la experiencia de 11 afios, conocia la psicologia de nues-
tro pueblo, es indiscutible que dio instruccién inicial
de mano suave. Mucho autobombo, mucho autoelogio,
exaltacion del patriotismo, mucha exaltacion de Batista,
el hombre, el salvador, el que salvé a la patria del rio de
sangre, el hombre democrdtico, el hombre bueno, el
hombre que estaba contra la violencia, contra el odio...
aunque suprimio las libertades constitucionales, los
derechos individuales y todo lo demds. Estaban tra-
tando de vender el golpe de Estado al pueblo como una
cosa buena y en los inicios no se caracterizaron por la
represion. Digamos que hasta los mismos policias que
yo habia acusado, mostraron cierto respeto por mi; mds
que con odio, reaccionaron con respeto y mostraron ge-
nerosidad. «No eran gente de sangre, no eran gente de
venganza», porque Batista acusaba a Prio de ser hombre
de venganza, y «Batista queria estar en paz con todos,
no tenia odio contra nadie, no buscaba venganza contra
nadie». Era la imagen que favorecian.

Tenian todo el poder. En una primera fase llevaron
a cabo una politica moderada, cuidadosa, no represiva.
Los estudiantes organizaron manifestaciones de protes-
ta y los batistianos no tomaron la Universidad, no pe-
netraron en la Universidad, no violaron la autonomia
universitaria, respetaron todo eso al principio. Fueron



cuidadosos para tratar de sumar, confundir y calmar,
porque ellos sabfan que habian cometido un acto muy
grave y muy dificil de asimilar por nuestro pueblo.

Creo que Batista subestimaba al pueblo y yo no lo so-
brestimaba, sino lo juzgaba con objetividad.

Las primeras semanas, e incluso podriamos decir
los primeros meses, se caracterizaron por una gran
moderacion de los golpistas, en un intento de calmar las
protestas, aplacar el disgusto, envueltos con sus par-
tidarios en una atmosfera de felicidad por el éxito. No
reaccionaron con violencia a las primeras muestras de
desacato popular a la dictadura, al golpe.

Aquello, desde luego, ayudd, porque aunque me es-
taban buscando, no se sabia muy bien por qué. Se inicié
un periodo en que no podia seguir en la casa: no podia
vivir alli, ademds, no podia pagarla. Entonces me fui
primero a casa de mi hermana Lidia, luego a otros lu-
gares con mi familia.

En una etapa vivimos alld por El Cano, en las afueras
de La Habana, en la casa de una sefiora también orto-
doxa y amiga mia. Ella tenfa unos muchachos muy mal-
criados. Allf estuve con Myrta y Fidelito unas semanas
después del golpe, era una casa grande, en una finquita:
pero ya yo salfa, me movia, hacia contactos e iba por
distintos lugares, andaba con cuidado pues el Ejército
me estaba buscando. Por entonces habia muchas dela-
ciones. Quizds una de las cosas mds terribles en tales
circunstancias era que la gente, cuando no estaba bien



definida, se acobardaba y delataba. A veces eran opor-
tunistas. El caso es que no sé quién informarfa que yo
estaba en la casa en El Cano y un dia que yo habia salido
lleg6 el Ejército y se llevé a Myrta y a Fidelito, que era
chiquito, se los llevaron a los dos para Columbia y los
tuvieron allf presos algunas horas.

Luego empecé a actuar con mds naturalidad, no
muy abiertamente, sino tanteando la situacion; es decir,
desde el primer momento me movi mucho, pero clan-
destino, y después, un poco mds abiertamente. Creo que
ayudo la idea del gobierno de crear un clima de garantia
para todo el mundo.

Otra circunstancia dificil que sobrevino fue que ya no
tenfa mds crédito; porque ante la situacién nueva total-
mente, no tenfa nada que ofrecerle ni al bodeguero ni a
nadie. Lo unico que les podia decir era que esperaran para
ver cudndo yo les podia pagar las deudas; pero no podia
pedir mds nada. Me quedé sin casa, sin dinero, sin cré-
dito, sin nada, nada. Era la situacién que vivia entonces.






03 Cambiar de estrategia, inercia de sectores po-

liticos, Abel Yy Montané, comienza la persecu-
cion, Prado N.° 109, jovenes de ley, entrenamientos en
la Universidad, revolucionario profesional, titulos en la
libreria del Partido Socialista Popular, estancia en Gua-
nabo, el mds noble comerciante drabe, hotel Andino, un
tiempo que afrontar

KaTiuska Branco. —Comandante, debié ser frustrante
que el golpe de Estado de Batista pusiera fin al proceso
politico en marcha que abria perspectivas de cambio al
futuro del pais...

FipeL CasTrO. —Por supuesto, senti angustia, mortifi-
cacién, un gran disgusto. La estrategia revolucionaria
estaba muy clara antes del 10 de marzo; pero el golpe
no solo puso fin a un proceso politico constitucional
que abria perspectivas de cambios hacia el futuro, sino
que hizo retroceder al pais a una situacion sin ley, sin
Constitucién; a un gobierno de facto, tirdnico, reaccio-
nario, contrarrevolucionario, corrompido; fue un re-
greso al pasado. Asi que, inmediatamente después del
10 de marzo, habia que olvidarse de cualquier estrategia
anterior y trabajar, luchar.

En aquel momento, pensé que solo era concebible
una estrategia de unién de todas las fuerzas para liqui-
dar aquel cdncer, liquidar aquella situacién anormal, y
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volver a la situacién previa al 10 de marzo. Es decir, una
vuelta al régimen constitucional, a la existencia de los
partidos, al proceso politico que todavia no habia dado
todo lo que podia dar de s{ mismo; aquel proceso no es-
taba agotado y, desde mi punto de vista, era el camino
hacia la revolucion, para lo cual habia elaborado una es-
trategia clara y precisa.
—Habria que volver atrds...

—Pensé que resultaba indispensable crear
de nuevo las condiciones; me parecia que enton-
ces nadie podia pensar en otra cosa, sino en liquidar
aquel régimen de fuerza para rescatar la constitucio-
nalidad y abrir camino a un proceso politico; algo que
era interés de todo el mundo. Yo vefa en tal proceso el
camino de la revolucion.

Como estaban las condiciones en el pais, no elaboré
una estrategia; inmediatamente comencé a combatir.
Primero a Batista; era un deber elemental, de oficio,
por principio, denunciarlo, desenmascararlo, realizar
toda la oposicion contra el gobierno. Me dije: «Bueno,
esto ha dejado de ser un proceso politico y va a ser un
proceso de lucha armada. Hay que derrotar a Batista»,
y comencé, dentro del Partido Ortodoxo, a organizar,
por ejemplo, células revolucionarias para la lucha ar-
mada contra Batista.

No tuve la mds remota duda de que Batista solo podia
ser desalojado de la misma forma en que habia usurpado
el poder, por la fuerza. Como conocia el personaje, los



hechos, la historia de Cuba, pude ver con suficiente cla-
ridad que Batista habia vuelto al poder para permanecer
alli, €l y su camarilla, indefinidamente, para saquear
de nuevo el pais. Por eso tuve total conviccion de que a
Batista habia que derrocarlo revolucionariamente para
volver a establecer la Constitucion.

Pero no me puse a pensar que nosotros, el grupito
nuestro, elaborara una estrategia propia para llevar a
cabo una revolucién, porque lo que yo habia pensado en
las condiciones anteriores ahora no procedia. Cuando
comencé a organizar células revolucionarias en la ju-
ventud del Partido Ortodoxo, no lo hice para desconocer
aquel partido o a sus lideres. Pensaba que dicho partido
tenfa mds obligacién que los demds, porque portaba una
bandera, posiciones éticas, posiciones politicas honestas;
no estaba corrompido, le arrebataron el poder, y crefa que
aquel partido, sus dirigentes y sus masas, desempefiarian
un importante y decisivo rol en la lucha. Entonces, mien-
tras no existia una direccién, una orientacién, mientras
los lideres no hacian nada, comencé a preparar cuadros,
células de combate para llevar a cabo tal tarea, para que
aquel partido estuviera en condiciones cuando los lideres
decidieran iniciar la lucha.

Ellos conocian cudl era mi criterio, mi posiciéon y mi
disposicién de lucha. Yo no guardé secreto al respecto.
Tampoco fui tan tonto como para esperar a que me die-
ran instrucciones, o perder el tiempo. Empecé a trabajar
inmediatamente dentro de tales premisas: quiero decir,



que aquel partido lucharfa, que todos los partidos lu-
charfan y que no se podia perder un minuto. Habia que
empezar a organizar al partido porque no estaba prepa-
rado para enfrentar a Batista.

Todavia confiaba en que sus lideres: Pardo Llada, Millo
Ochoa, Agramonte y los demds, hasta los mds débiles, los
mds flojos, por un elemental sentido del deber, del ho-
nor y la dignidad, empezarian a trabajar para hacer una
revolucion.

Y sucedi6 que en lugar de ellos buscarme a mi, yo los
buscaba a ellos para exhortarlos, estimularlos a traba-
jar, a luchar.

En ese periodo, Millo Ochoa comenzé a realizar al-
gunas actividades organizativas, a emprender accio-
nes para la lucha contra Batista. El era de los politicos
conservadores o mediatizados pero adopté esa posicion.
Recuerdo que fue, de los lideres ortodoxos, uno de los
primeros con que estableci contacto.

En algun momento, varios de los dirigentes empe-
zaron a hacer algo. No a organizar la lucha, sino a cons-
pirar, a contactar con antiguos militares desplazados y
con otros activos. Realmente no estaban pensando en
una lucha armada, sino en un contragolpe.

Los demds partidos también actuaron: el Partido
Auténtico, la gente de Prio, comenzaron a aglutinar a
su tropa y a prepararse para una supuesta lucha contra
Batista; algunos partidos, no todos. Otros empezaron
a maniobrar con Batista, a buscar salidas politicas; y



lideres como Grau San Martin, y otras gentes, pensaron
en férmulas electorales; pero fueron rechazadas por
casi todos los lideres de la oposicién, que asumieron
una postura mds radical.

—Comandante, pero puede decirse
que en los primeros momentos primé el desconcierto
general, ;verdad? Sin embargo, siento que entre los or-
todoxos mds radicales surgié desde el inicio la idea de
enfrentar a Batista por las armas. Recuerdo un testimo-
nio del comandante Ramiro Valdés, desde el mismo dia
del golpe penso que a Batista habia que tumbarlo por la
via de las armas.

—En los primeros momentos de descon-
cierto general comencé a realizar actividades, como la
firma de los manifiestos, el intento de publicar un pe-
riddico, denunciar continuamente. Fue en ese tiempo
que conoci a Abel, a Montané, a Melba, pero sobre todo
a Abel y a Montané.

—Enun testimonio que guardala Oficina
de Asuntos Historicos, Montané recuerda que ustedes se
conocieron el 1.> de mayo de 1952, en el cementerio, en
un acto de recordacién de Carlos Rodriguez, al cumplir-
se un afio de su asesinato por [Rafael Salas] Cafizares
y [Rafael] Casals a quienes usted, por ese crimen, pe-
dia 30 afios de cdrcel. Cuando terminé la conmemora-
cion se quedaron conversando y muy pronto —narraba
Montané— se establecié una animada y amigable char-
la alrededor de los acontecimientos politicos del pais.



Estuvieron de acuerdo en que algo habia que hacer para
combatir al régimen dictatorial de Batista. También se
lamentaron de la inercia de algunos sectores de la llama-
da oposicién que no presentaban un frente de combate.
Concluyeron que se imponia la accién de la juventud
ante tanta politiqueria y vacilaciones. Decia que desde
entonces usted despuntaba como el lider que organizaria
al pueblo en su lucha a muerte contra la tirania.

—S1, recordaba que habia sido en mayo. Abel
y Montané se acercaron a mfi e iniciamos un trabajo con
laidea, desde luego, de la lucha armada contra Batista, y
en el mismo objetivo que yo tenia de organizarnos bien
para ese propdsito —hasta entonces era, de hecho, una
lucha comun—. Por aquellos dias intentamos sacar el
periddico, pero cayé en manos de la policia y algunos
integrantes del grupo fueron llevados prisioneros. Al
periddico le habfamos dado el nombre de El Acusador.

—Usted los visité en el Castillo del
Principe. Entre los arrestados estaban Abel, Montané
y Raul Gémez Garcia... ;Su encarcelamiento marca un
inicio de la persecucién?

—Comenzamos a tener problemas. Ademads
del periddico ocuparon la estacién de radio por la que
intentdbamos trasmitir nuestros programas. La policia
nos perseguia. Enocasiones ocurrio que personas que nos
apoyaban, al ser detenidas, nos delataron porque se asus-
taron. Era muy grande el clima de terror. De modo que las
primeras actividades, relacionadas fundamentalmente



con la propaganda, fueron contrarrestadas por la policia.
Fue una leccién muy importante, aunque desde luego nos
subestimaron, lo cual fue bueno.

Llegué rdpidamente a la conclusion de que por relacio-
nes de amistad o familia no se podia confiar en la gente,
sino mds bien por la conviccién que cada individuo tuvie-
ra en la necesidad de la lucha. En dichas circunstancias se
desarrolld mucho en mfi la capacidad de apreciar las mo-
tivaciones de la gente para seleccionarla, una vez que co-
menzamos a trabajar. Entre los primeros se cuentan Abel,
Montané y algunos otros compafieros que aparecieron.

La cuestion de los métodos de conspiracién se volvid
de suma importancia. Desplegamos métodos donde
todo el trabajo estuvo protegido contra la posibilidad de
una delacién, de una traicion. Comenzamos a utilizar
rigurosos métodos, porque la situacion era nueva, nin-
guno de nosotros habia vivido bajo una dictadura mili-
tar como la de Batista, no tenfamos viejas experiencias
de conspiradores, jninguna, se puede decir! Entonces,
creo que era un problema a resolver, y creo que lo solu-
cionamos bien: rigor en la seleccién fue lo que aplicamos
estrictamente: disciplina, discrecion.

—La primera persona a quien escuché
hablar sobre los reclutamientos que usted hacia fue al
comandante Ramiro Valdés, quien nunca olvida la pri-
mera entrevista en Prado N.°109 a la que asisti6 con José
Sudrez Blanco; luego Pastorita también narré vivencias
de esa etapa.



—Empecé reclutando personalmente a los
primeros; luego, entre los compafieros que integraban
el grupo inicial, alistamos a todos los demds. Tbamos
seleccionando cuadros: uno aqui, otro alld, gente que
ibamos conociendo por sus condiciones, elegidos de la
cantera ortodoxa, gente humilde, trabajadora, y que
sentfan indignacién realmente con lo hecho por Batista.
Si captdbamos a un jefe de célula, €l tenia después la
responsabilidad de seleccionar a un grupo de cinco, seis,
siete; varios de ellos salieron jefes de células.

Se creaba una célula bajo ciertas premisas: quiénes
podian ser, como seleccionarlos, todo eso, de forma
muy rigurosa; gente que no estuviera en otras organi-
zaciones, que no fuera conocida. Yo si me reunia des-
pués, una por una, con cada célula, y hablaba con cada
movilizado.

Reclutdbamos a la gente sobre la base de que estuvie-
ra dispuesta a luchar contra el gobierno de facto que, en
aquel momento, practicamente no era un delito. Batista
menospreciaba a sus adversarios; a nosotros, como no
teniamos ningun recurso econémico, nos menosprecia-
ba mds. Puede decirse que €l y su policia y todos ellos
subestimaban totalmente a los revolucionarios.

Pero yo iba evaluando, conversando y viendo las mo-
tivaciones, una por una, de cada una de la gente, y as{
deciamos: «Bueno, esta célula, esta otra...».

Y después, el siguiente paso era que los entrendbamos,
pero en la Universidad, en seco, en frio, sin disparar.



Empezamos con este pequefio nucleo de cinco o seis;
pero yo era conocido, muchos jévenes sabfan cual era mi
actitud, tenfan esperanzas, confiaban en mi. Percibi que
la gente estaba desesperada, querfa luchar y como los
lideres del partido no hacfan nada o muy poco, aquellos
muchachos eran muy receptivos a alguien que los orga-
nizara bien para la lucha.

Claro, existian otros grupos, el mismo partido; al-
gunos lideres, otros jovenes, creaban sus agrupaciones,
eran mds bien lideres oficiales. Pero yo empecé€ a traba-
jar con la masa anénima completamente. Ninguna de la
gente con las que inicidbamos la labor era conocida.

Transcurrieron los primeros cinco meses de este
proceso de gradual maduracién. El 16 de agosto, dia del
primer aniversario de la muerte de Chibds, ya estaba ha-
blando otro lenguaje. Vi que los lideres no hacian nada
y aunque todavia estaba pensando en la lucha unida
de todos, comencé a reclamar que el Partido Ortodoxo
desempefiara un papel fundamental en la lucha. Asi,
cuando volviera la situacién constitucional, este partido
tendria una fuerza nueva, diferente, para la idea de lle-
var a cabo la revolucién ulterior.

—Por eso es que el dia 16 de agosto, en
el aniversario de la muerte de Chibds, usted hace un lla-
mado a los dirigentes del partido. Le voy a leer lo que
escribid entonces en su articulo «Recuento critico del
PPC», publicado en el tercero y ultimo nimero de El
Acusador:



«El momento es revolucionario y no politico. La po-
litica es la consagracién del oportunismo de los que
tienen medios y recursos. La revolucion abre paso al
mérito verdadero, a los que tienen valor e ideal since-
ro, a los que ponen el pecho descubierto y toman en la
mano el estandarte. A un partido revolucionario debe
corresponder una dirigencia revolucionaria, joven y de
origen popular que salve a Cuba».

—Ya estaba desafiando un poco a la direccion
que no actuaba. No era que hubiera roto con ella, la estaba
presionando, le exigia que luchara. Pero el 16 de agosto no
habian hecho nada, habian perdido cinco meses, jmds de
cinco meses! Entonces comencé a utilizar dicho lenguaje.

El grupo de jévenes anénimos con los que inicié€ tal
trabajo tenfa confianza en mi. Y asi, a partir de cero y
con algunos amigos, comenzamos el trabajo. Yo diria
que de los 1200 jévenes que llegaron a integrar el mo-
vimiento, conocia solo a 20 ¢ 30, muy pocos, entre ellos
Gildo Fleitas, Raul de Aguiar, Nico Lépez; al resto, no
los conocia. Es decir, que la gente era totalmente nueva
y procedian de las filas del Partido del Pueblo; era ju-
ventud humilde, que no tenfa todavia una conciencia
de clase, una conciencia socialista o marxista, pero cul-
paba al gobierno de todos los robos, las inmoralidades;
gente rebelde que sentia odio hacia Batista, por lo que
significaba; gente imbuida de una ética. En si, yo trabajé
dentro de ese marco, con Abel, Montané y los que fui-
mos conociendo después.



Buscaba gente joven que no fuera conocida; que no
fueran lideres, ni cuadros, gente de fila, la mds honesta
que existia, espontdneay sana.

También trabajé siempre con personas de similares
cualidades cuando aspiré a representante, cuando te-
nia las 8000 direcciones de los contribuyentes. Todo mi
trabajo era con los espontdneos, con quienes no aspira-
ban a nada, no buscaban nada y eran capaces de luchar.
Comprendia el estado animico de la masa, de todo el
pueblo y de aquella muchedumbre joven: se entremez-
claban irritacién, frustracion, amargura.

Emprendi el camino sin contar con la direccién del
partido ni con la Universidad, no se podia contar con
ella, no se podia contar con nadie alli, no tenia mds que
enemigosy, en todo caso, alguna gente me miraba —los
auténticos— como culpable del golpe, y los estudiantes
con grandes celos de que alguien les fuera a arrebatar
su revolucion.

En verdad, la Universidad adquirié mucho prestigio
y ademds fue inmune, la policia no entraba, se convirtio
en centro de reunion de todo el mundo. Yo no la usaba,
porque tal método no era bien visto; pero bueno, cuando
empezamos a reclutar y a organizar gente, ya para en-
tonces en la Universidad jugaban un poco a la revolucién

—jugando sin saber, no de mala fe—, mientras llegaba «la

tremenda», como le decian a la hora definitiva, la gran
revolucion, que se suponia harfan los politicos, los lideres,
los partidos o los propios estudiantes universitarios.



Finalmente, no sé cémo se consiguieron un fusil
Springfield, una ametralladora Thompson y una ca-
rabina M-1, que estaban en el Salén de los Mdrtires de
la Universidad. En tales dias conoci a Pedrito Miret,
quien nos apoyo para entrenar a la gente. Aquellos
muchachos no habian visto nunca un fusil, no sabian
manejar un arma. A través de distintos comparieros
fui mandando gente a la Universidad porque alli entre-
naban a todo el que iba. Existian muchas organizacio-
nes y la FEU era reconocida. Alguna gente como Abel,
Montané, Nico, iban con una célula y les ensefiaban
a manejar el Springfield, el M-1... Eso era en la pro-
pia Universidad, que tenfa autonomia, porque Batista,
vestido de cordero, queriendo dar una imagen de
hombre no represivo y de politico responsable, todavia
no habia invadido la Universidad ni tenia necesidad
de hacerlo, porque era un centro de agitacién, pero de
ahino pasaba a mds.

Fue un campo de entrenamiento lo que montaron en
el Salén de los Mdrtires, alli ensefiaban a manipular un
fusil a todo el que quisiera.

Los grupitos empezaron a adquirir prestigio: Abel,
Montané, Nico, todos los que yo mandaba, porque eran
muy serios. Llevaban gente joven, que no eran come-
candelas, habladores, sino gente disciplinada, mads
bien parca. Aquello crecia y Pedrito fungia de instruc-
tor, posiblemente sin saber que todos ellos tenian rela-
ciones conmigo.



Sf recuerdo que en un momento dado, mds que re-
clutar, conquistamos a Pedrito. Ya le habfamos manda-
do algunos grupos, entonces realmente hice la gestiéon
para conquistarlo del todo. El emisario para captarlo
fue Nico L6pez. Era muy importante porque Pedrito era
el jefe de la instruccién dentro de la Universidad. Era
un anénimo, un fandtico obsesivo, estudiaba ingenie-
ria. Cuando yo organicé la rebelién en La Pelusa contra
el desalojo, €l trabajaba en Obras Publicas para ganarse
la vida como muchos otros estudiantes universitarios.
Hacia trabajos de telemetria cuando la gente se sublevé
y se acabé todo aquello. El decia que yo le habia echado
a perder el trabajo.

Pedrito es de Santiago de Cuba, de familia santia-
guera. Muy pronto me di cuenta de que tenfa un ca-
rdcter serio por la responsabilidad con que se dedico al
entrenamiento de todo el que llegaba ala Universidad, y
por tal razén nosotros conquistamos su apoyo. Cuando
lo hicimos, ya tenfamos la llave del entrenamiento en
la Universidad, un santuario por la autonomia de que
disfrutaba. Batista seguia haciendo el papel de bueno,
no se metfa ni le preocupaba lo que hacfan los estu-
diantes; porque conocia que ellos tampoco tenfan ar-
mas ni dinero ni nada.

A decir verdad, Batista se mostraba preocupado
por el antiguo gobierno, que contaba con dinero: Prio,
los auténticos, entre ellos Aureliano. Batista vivia con
temores porque Aureliano fue adquiriendo prestigio.



La situacion era muy dificil y la gente, tan desespe-
rada, se mostraba dispuesta a admirar y a aplaudir a
Aureliano, aquel de la polémica con Chibds, con tal de
que luchara contra Batista o con tal de que existiera
algo contra Batista.

Al ganarnos a Pedrito, nuestro jefe de instruccién —uno
solo en la Universidad—, se abrié la vdlvula del movi-
miento nuestro; pasamos por alli a 1200 hombres, no sé
en cudntos meses, puede haber sido en menos de seis
meses. Claro, ibamos seleccionando quién tenfa mds in-
terés, mds habilidad y mds condiciones.

Todos los lideres universitarios que no querian que
yo fuera por la Universidad por problemas de celos ni
siquiera imaginaban que les habia pasado y entrenado
1200 hombres por alli, y mucho menos que ya tenia-
mos creado un movimiento. Los unicos que hicieron
un uso sistemdtico y correcto de tales posibilidades
fuimos nosotros.

Si Pedrito tenifa alumnos era porque nosotros se los
manddbamos. La Universidad crefa que tenia un ejército,
porque alli entrenaban 20, 30 6 40 hombres por dia con
regularidad, sin que yo apareciera por ninguna parte.

En aquellos tiempos, no tenfamos armas, y yo, sdén-
de trabajaba fundamentalmente? Ya me encontraba un
poco mds legalizado y me habia convertido en un cuadro
profesional, por primera vez fui un cuadro profesional
de la Revolucion. Era sostenido por Montané y por Abel.
Montané tenfa algun dinerito guardado por ser bastante



ahorrativo, 2000 pesos, algo asi; Abel ganaba un buen
sueldo, los dos disponian de un buen salario. Ellos, den-
tro de sus posibilidades, me ayudaron: sacaron el carro de
los problemas, siguieron pagando la letra, el alquiler de la
casay la comida.

Era un paria, no tenia casa; entonces la sefiora del
Partido Ortodoxo que me ayudoé a raiz del golpe, me
presté por un tiempito una casa en Guanabo. Norecuerdo
exactamente en qué mes fue, ya estdbamos en plena
organizacion, porque entre junio y julio, Abel, Montané
y yo, y creo que Nico también, tenfamos circulos de
estudios marxistas. Imbuido de las ideas marxistas-
leninistas, desde antes del 10 de marzo, a alguna gente
como Nico, Montané, Abel y otros compaifieros, les
venia hablando de esto a menudo, les formaba asi una
conciencia. Ellos eran terreno muy fértil, y les fui
trasmitiendo mis ideas, las ideas revolucionarias, las
ideas socialistas, las ideas marxistas-leninistas.

Cuando entré en contacto con Abel y los demds, les
expliqué lo que era la sociedad, los problemas, cudles
eran sus causas fundamentales, las clases, la explota-
cién de que eran victimas los obreros; todo el bagaje
que tenia y trafa conmigo desde hacia tiempo. Como
ya trabajdbamos en la conspiracion, en la lucha, me
franqueé con ellos. Ripidamente Nico, Montané y
Abel se convirtieron a la misma idea. Claro, se trataba
de un nucleo muy pequefio. Sabia a quiénes les po-
dia hablar asi. Algunos compaifieros sentian mayores



preocupaciones politicas e ideoldgicas; otros eran
mds bien hombres de accién, que querian luchar y
ansiaban la accién; confiaban pero no se preocupaban
mucho de la cuestién politica, ideoldgica; para ellos la
lucha era para derrocar a Batista.

En Guanabo hicimos algunos circulos de estudio y
recuerdo que uno de los libros que utilizamos —en un
esfuerzo para introducir la historia de Marx, su vida y
pensamiento—, fue la biografia [Carlos Marx y los pri-
meros tiempos de la Internacional] escrita por Franz
Mehring, bastante conocida.

Desde mucho antes —como ya sefialé—, adquiria li-
bros en la libreria del Partido Socialista Popular en la
calle Carlos III. Contaban con muchas ediciones de las
obras de Marx, Engels y Lenin impresas en Moscu, en
lengua espafiola. No sé como las conseguirian, pero
hacia mucho tiempo me proveia alli. Como tenia bue-
nas relaciones con ellos, aunque no era un miembro
del partido, gustosamente me facilitaban libros y me
daban crédito para comprarlos. Creo que Carlos Rafael
[Rodriguez| era quien tenia que ver con eso. Como yo
vivia del crédito en aquel periodo —tenfa créditos en la
tienda, en la carniceria, en el garaje, en todas partes—,
para no variar tenia crédito también en la librerfa. Me
suministraban titulos de todas clases, y luego se los
prestaba a Abel, a Montané, a Nico. Las ideas revolu-
cionarias, socialistas, marxistas, caian en la mente de
dichos compafieros como una llama en pdlvora seca.



En un periodo de mi vida en que empecé a persuadir
a mucha gente de estas ideas, pude darme cuenta de que
no hacia falta mucho tiempo para convertir en comu-
nista a un hombre honrado.

Este grupo pequefio, y muchos con los que hablé, se
convirtieron en excelentes revolucionarios casi subita-
mente. En la situacion que vivia nuestro pafs, las ideas
eran tan fuertes, tan légicas, tan atractivas, que apenas
les daba una explicacién a los compafieros del panora-
ma, de los conceptos, y enseguida se convertian.

Cuando se produjo el ataque al Moncada, el Ejército
ocupo una serie de libros de Marx, Engels, Lenin, so-
bre todo, muchos de Lenin. Sus escritos esenciales, los
que figuraban en los volumenes de Obras Escogidas
en dos tomos, los habiamos estudiado; El imperialis-
mo, fase superior del capitalismo. Habia otro muy
de moda: ;Qué hacer? Porque mucha gente pensaba
que en el libro de Lenin iba a encontrar la férmula de
squé hacer? No era la coleccién completa porque en
aquella época no me habrian dado crédito para una
coleccion tan grande, solo para una docena de libros
mas 0 menos.

Casi desde el momento en que conoci a Abel y a
Montané, ya tenia la fiebre aquella y lo menos que podia
hacer era trasmitirla, aunque no se planteaba de inme-
diato hacer una revolucion. Para nosotros la revolucién
era el socialismo, para mi lo era desde hacia bastante
tiempo, pero entonces creo que trabajamos con la fiebre



con que trabaja un verdadero revolucionario, pensando
en una transformacion total de la sociedad.

La sefiora que me prestd la casa de Guanabo se lla-
maba Blanquita, no recuerdo el apellido; habia teni-
do cierta participacién en la lucha contra Machado y
también después. No sé muchos datos de ella, pero sé
que era ortodoxa. La familia seguramente tenifa alguna
fortuna; pero en aquel periodo es probable que estuvie-
ran arruinados, les quedaban las costumbres de la bur-
guesia, pero no el dinero. Era casada y tenia tres hijos;
los muchachos mds mal educados y malcriados que he
conocido. Era una casa de locos porque ellos hacian lo
que les daba la gana, lo destruifan todo, quemaban la
casa si era necesario, hacian cualquier disparate. Uno de
ellos, llamado Erick, el mayorcito, vino después entre
los mercenarios de Girén.

Recuerdo que cuando fuimos de El Cano para la
casa que nos prestéd en Guanabo, me llevé algunos
muebles que pude rescatar, entre ellos, un juego de
sala bastante modesto. De vez en cuando la sefiora
iba a la casa con todos los muchachos y aquello era el
infierno; lo mismo agarraban un cuchillo y rompian
el asiento... Lo rompian todo y habia que tolerdrselo
porque eran los hijos de la duefia de la casa.

Un dia, a Fidelito por poco lo mata un automévil por-
que cuando llegaron aquellos muchachos mayorcitos
—9, 10, 11 afios de edad— armaron un rollo, un desorden,
una anarquia tan grande, que en ese correcorre salid



Fidelito y atraveso una calle. Estuvo a punto de matarlo
un carro, no le dio, pero por poco lo mata.

Bueno, ya era intolerable, tanto que dije: «Tengo que
irme a buscar otro lugar. {Qué va, aqui yo no puedo seguir
yal, bastaba con que fueran tres dfas». Aquello era una ca-
tdstrofe intolerable. Decidiirme aunque no sabia para dénde.

Pero alld en Guanabo me ocurrié algo muy curioso,
algo que no se me olvida. Resulta que Abel y Montané
me ayudaban econémicamente, me garantizaban lo
fundamental, pero necesitaba siempre algun extra. Yo
le habfa solicitado crédito a un drabe duefio de un co-
mercio que me suministraba algunos viveres, y no te-
nia dinero para pagarle antes de irme de alli. No sabia
qué hacer, me avergonzaba no poder cumplir pues €l
habia confiado en mi. Por fin fui a verlo y le dije: «Mire,
me tengo que ir, me voy a mudar de aqui, le debo a us-
ted tanto y no tengo dinero para pagdrselo ahora. Me
da mucha pena». El hombre me respondié: «;Y usted
necesita algin dinero, necesita algo mds? ;Digame qué
necesita?». Fue un gesto increible. Aquel drabe fue el
comerciante mds noble que he conocido.

Algun tiempo después —lo anterior habia sido en
1952—, cuando sali de la prision, en mayo de 1955, pen-
sé: «Tengo que ver a alguien, tengo que saludar a al-
guien y tengo que darle las gracias a alguien», y fui allf
a Guanabo donde estaba el comerciante drabe, a salu-
darlo y decirle: «Mire, todavia no le puedo pagar, pero
vengo a darle las gracias otra vez». Apenas salf de la



cdrcel pensé que tenia que ir sin falta a verlo para agra-
decerle su gesto una vez mds.

—Comandante, el comerciante que
recuerda tan nitidamente se llamaba Angel Chaljup
Barquet, le decfan el Turco, pero era libanés de nacimien-
to. Subodega estaba en la esquina de la casa donde usted
se alojo en Guanabo, en la bifurcacion de las calles 5.2 y
480. La vivienda de Blanquita se ubicaba en la misma
calle 5.2, pero entre 478 y 480. Segun la viuda del Turco,
Altagracia Cala, a quien todos llamaban Gazita, usted
fue a visitarlos cuando sali6 de la cdrcel porque les debia
50 pesos. Ella decia que su esposo le pidio a usted que se
olvidara de aquel asunto.

Toda esta historia la hilvanaron los investigadores
Elsa Montero, Guillermo Alonso y Juan José Pujol, de
la Oficina de Asuntos Histdricos, quienes consiguieron
localizar los datos en 1986, por un registro de comer-
ciantes de la época. El testimonio de Gazita narraba que
usted volvio a visitarlos tras el triunfo de la Revolucion,
el 23 de febrero de 1959. El Turco le brindé cofac
Napoledén de una botella que guardaba especialmen-
te para usted. El murié en 1963, a la edad de 63 afios.
Antes de fallecer le encomendé a su esposa que entre-
gara al Estado una casa de huéspedes de su propiedad,
allf mismo en Guanabo.

—Recuerdo como si fuera hoy que en cuan-
to salf de la cdrcel fui a verlo para agradecerle su gesto
una vez mas.



Al marcharme de la casa de Blanquita en Guanabo
fui a vivir al hotel Andino, frente a la Universidad. Creo
que a crédito también, alquilé una habitacién como en
el cuarto o quinto piso. Fue en pleno verano de 1952.
Viviamos Myrta, Fidelito y yo en un cuartito donde hacia
mucho calor; recuerdo que en la despensa solo tenfa un
queso Roquefort. Aunque de mi casa ya no recibia ayuda
econdmica, yo conservaba la amistad con unos comer-
ciantes almacenistas de La Habana Vieja, suministra-
dores de las tiendas de Birdn. Ellos mantenian buenas
relaciones con mi padre y yo podia ir alguna que otra
vez alli y adquirir algun vino, también vendian quesos
importados. El caso es que en ese verano consegui un
poco de vino espafiol y un maloliente queso Roquefort
que puse sobre una gaveta. Al menos eso tenfa.

Por entonces vivi un dia muy dificil, muy triste, qui-
zds porque reparé en la situacion tan desventajosa en
que me encontraba, frente a la gran contienda que debia
afrontar.
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()4 Prado N.° 109, primeras citas con jovenes revo-

lucionarios, dia dificil, decepcion, los prepara-
tivos para la accion, Birdn, pedido a Ramdn, Marcha de
las Antorchas, infiltrar a los auténticos, entrenar en la
Universidad, Garcia Bdrcena vy su fracaso, hacer la Re-
volucion, Tizol en las armertas, disparar con la escopeta
de Hemingway, operacion perfecta

Katiuska Branco. —De aquellos tiempos en que usted fre-
cuentaba el local del Partido Ortodoxo en Prado N.°109, es-
cuché muchas historias. El comandante Ramiro [Valdés]
recuerda que sus reuniones con los jévenes del Movimiento
eran hacia el fondo, tras el arco de una gran escalera en
el patio central, a la izquierda. Pastorita narra que Nico
Lépez y Abel Santamarfia, en las fechas patrias, la alenta-
ban a discursar alli sobre José Marti. Usted me hablé de
que, al salir del local, varias circunstancias se unieron y
vivié un dia dificil. ;Podria evocarlas, Comandante?

FIpEL CAsTRO. —Bueno, por aquellos dias caminaba mucho
por la calle, precisamente porque frecuentaba la oficina de
Prado N.°109, donde iba mucha gente de oficio, parecia un
club; las personas acudfan en busca de noticias y pasaban
horas conversando, haciendo comentarios, sobre todo
por las noches. Solfan ir hombres, mujeres, jévenes, sim-
patizantes del partido, contrarios a Batista. Bien podian
reunirse mucho mds de 60 personas todos los dias.
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Al gobierno no le preocupaba en lo absoluto lo que
ocurria. Habia recibido noticias de que se conspiraba,
pero investigaban a los antiguos militares para saber
si tenfan contacto con el Ejército. Le preocupaban las
actividades conspirativas que pudiera realizar el anti-
guo gobierno porque contaba con armas y dinero, no le
prestaba ninguna atencioén a la Universidad ni al Partido
Ortodoxo; no reparaba en la gente que se reunia en la
oficina todos los dias. Asi que era un lugar perfecto para
conspirar, para hacer contactos, porque nos evitaba te-
ner una cita con alguien en una casa, después en otra.
En aquelssitio de gran afluencia publica tenia encuentros
y veia a los compafieros. Estdbamos en plena actividad
de organizacién del Movimiento, preparando a la gente.

Mi dia infortunado pudo ser cuatro o cinco meses
después del golpe de Estado, porque recuerdo que fue
la ultima vez que perdi el carro. Podia moverme con
cierta facilidad en el Chevrolet comprado a raiz de los
servicios prestados a mi padre. En la mafiana, como era
habitual, fui a la oficina del Partido Ortodoxo. Era un
dia de verano, muy caluroso. Cuando llegu€, no parqueé
el carro en la calle Prado, sino un poquito mds alld, en
una calle contigua, Consulado, un lugar mds discreto.
Estuve unas dos horas en la oficina del Partido Ortodoxo,
contactando con los compaifieros y organizando las ac-
tividades. Al mediodia tenia ya cierto apetito y me dije:
«Deja ver si voy al hotel a almorzar». Por supuesto, el
hospedaje del hotel incluia la comida.



Sali de Prado N.° 109 y cuando llegué a Consulado a
buscar el carro, no estaba, entonces imaginé que lo ha-
bia descubierto alguno de los empleados de una de las
empresas dedicadas a ubicar autos de propietarios que
adeudaran letras de cambio. Parece que ellos tenian al-
guna llave especial, y cuando localizaban los carros se
los llevaban sin que eso respondiera a una orden judicial.

Por cierto, Efigenio Ameijeiras, que después luché con
nosotros y se destacé mucho en la guerrilla, en aquel tiem-
po era uno de los empleados de la compafiia que localizaba
carros, a lo mejor fue €l quien lo encontrd. El caso es que
se lo llevaron, y aquel hecho me dej6 contrariado, porque
no tenia ni un centavo para el émnibus, debia seguir a pie.

Sali caminando y senti deseos de tomar café y fumar-
me un tabaco para reflexionar un rato sobre el disgusto
de perder el carro. Junto al local del partido, un peque-
fio cafetin acogia a todos aquellos clientes miembros del
Partido Ortodoxo asiduos a Prado N.° 109; pero después
del golpe todo cambid, ya no tenfan el mismo trato hacia
nosotros. Yo también tenfa crédito alli y hubiera podi-
do pedir lo que deseaba sin explicar nada, pero prefer{
ser honesto y le dije al duefio: «Mire, yo quiero tomar-
me un café, pero no tengo ni un centavo». El duefio del
lugar, quien hasta entonces era amistoso conmigo, me
dijo: «jAh!, entonces no». Y no me pude tomar el café
ni fumarme el tabaco, algo que habria costado 20 6 25
centavos nada mds. Me topé de repente con que perdi el
carro y me negaron el café y el tabaco.



No dije nada, me levanté y empecé a caminar por la
misma acera, del Paseo de Prado hacia arriba, sin carro, sin
tabaco, sin café, y a pie, sin un centavo. Segui caminando,
crucé la calle Col6n, miré hacia la izquierda y dos cuadras
mds alld vi el Palacio Presidencial donde se encontraba
Batista. El edificio, rodeado de guardias militares con sus
fusiles en ristre, imponia. Aquel panorama magnificente y
de fuerza era el simbolo del poder que nosotros nos propo-
niamos destruir. Fue el momento en que tuve una aprecia-
cién muy nitida, muy clara, de lo que intentdbamos lograr.

Segui caminando y llegué a Prado y Neptuno, cerca del
Parque Central; crucé y en la misma esquina donde estd
hoy el Gran Teatro de La Habana habia un estanquillo en el
que vendian diarios; se encontraban expuestos seis o sie-
te periddicos con grandes titulares, todos con alabanzas a
Batista. Me detuve y lef los cintillos. Permanecia absorto
en la lectura cuando un muchachito negro y flaquito que
controlaba el estanquillo me miré con cierta curiosidad y
me dijo: «jCircula, circula!>». Literalmente me boté de alli.

Esas cuatro cosas me pasaron en menos de 45 minutos:
perdi el carro, me negaron el café y el tabaco, pasé cerca
de Palacio, donde vi los simbolos del poder de Batista, y
me botaron del estanquillo de periddicos. Sin embargo,
no me desanimé, y ademads percibf actitudes que me en-
seflaron, hasta la de alguien que unos meses antes de-
mostraba una gran amistad y luego me negaba el café.

Encaminé mis pasos por Neptuno hacia la Universidad.
Caminé dos o tres kilémetros en pleno mediodia. Pasaba



por las tiendas, entre el bullicio de la gente... Asi marchaba
solo con mi pensamiento: jRa, ra, ral No me desalenté. En
realidad, fue una prueba para desanimar a cualquiera,
pero yo me reafirmé en mis convicciones y seguf cami-
nando. Llegué al hotel, subial cuarto y me acosté. Dormf{
como tres o cuatro horas. La amargura de todo aquello
la pasé durmiendo en el cuartico caluroso. Cuando des-
perté me sentia despejado.

Luego hablé con Abel y con Montané, les comenté
que me habian llevado el carro. Ellos buscaron el dine-
ro para pagar lo adeudado y lo recuperaron. También se
consiguié un pequefio apartamento. Creo que a partir
de ese dia el grupo cargé con los gastos del automévil y
la manutencion mfa.

iFue increfble! He contado mds de una vez esta histo-
ria de los cuatro percances que tuve uno detrds de otro en
breve tiempo. Era muy gréfico, como para poner a prueba
la voluntad de alguien. Frente a mi pobreza, la fastuosidad
del Palacio de Gobierno. Tal detalle me hizo reparar en la
magnitud de la tarea que tenfamos por delante.
—Comandante, ;pero para entonces ya
tenfan una estrategia propia?

—En aquellas condiciones dificiles nos pro-
poniamos luchar. Todavia no tenfamos una estrategia
propia, pero ya, a juzgar por lo que se decfa, pensdba-
mos que dentro del partido, paralizado, habia que ir ha-
ciendo una organizacioén e ir tomando el mando. Claro,
esto no significaba una ruptura.



En aquella etapa, Millo Ochoa, uno de los dirigentes
del partido, candidato a la vicepresidencia del grupo de
los politicos conservadores, hizo una comparecencia
ante la prensa en un programa de television con bastante
audiencia. Para entonces, Batista habia vuelto a abrir las
posibilidades de expresarse en la radio y la prensa. Millo
Ochoa hizo unos pronunciamientos muy duros, muy
criticos contra el gobierno; y a la salida del programa lo
llevaron preso y lo sometieron a juicio. Estuvo varios dias
en la cdrcel. Con aquel incidente gané gran prestigio.

Ya Pardo Llada hablaba otra vez por radio en su pro-
grama habitual, y nosotros le dimos la idea de lanzar una
campafa de recoger un centavo para pagar la multa que
le habian puesto a Millo Ochoa en el juicio. La idea dio re-
sultado; miles de personas, decenas de miles de personas,
empezaron a dar dinero con tal propdsito y se recaudaron
miles de pesos. Mucha gente decia: «Si es para hacer la
revolucidn, estoy dispuesto a dar 10 pesos, lo que sea».

Recuerdo que fui a ver a Pardo Llada y le dije: «Mira,
aunque te clausuren de una vez esta hora de radio, es
necesario que hagas un editorial y lances la consigna de
dar lo que quiera la gente, para hacer la revolucién».

Habriamos recaudado cientos de miles de pesos;
pero qué va, Pardo Llada no aceptd, dijo: «jNo, qué val,
iComo estd esto...!». El no estaba dispuesto a perder la
hora de radio; total, habria sido colosal que lo hiciera.
Hubiéramos recaudado mucho mads. Solo a centavo se
recaudaron miles de pesos.



Todavia yo mantenia relaciones con ellos, incluso,
cuando se pagd la multa. Millo Ochoa sali6 a la calle
convertido en un personaje por los pronunciamientos
tan radicales y revolucionarios que habia hecho; vol-
vi6 de la cdrcel como un ave fénix. Parecia que ibamos
a tener un hombre decidido a luchar, con el prestigio
de ser dirigente del partido. El lo prometié, dijo que
iba a trabajar, a organizar la revolucién y empezé a
desarrollar actividades.

Yo tenfa claro que la estrategia era organizarse y
contactar personas dispuestas. Recuerdo que entre
los contactos que hice se encontraba un sargento de
Columbia, quien me inspir6 bastante confianza.

—sSerfa alguien de quien me hablé
Pastorita Nufiez? Tal vez ella nunca conoci6 esta historia
después de presentdrselo.

—Norecuerdo, talvez. Tratabadehacertodos
los contactos que pudiera para cuando viniera la lucha.
El dijo que querfa ayudar y le presenté a un grupo. Luego
organicé un encuentro con Millo Ochoa y el sargento en
La Habana Vieja, en un edificio donde radicaban muchas
oficinas de abogados. Se entraba por cuatro direcciones.
El lugar se prestaba, porque Millo entraba por una y
el sargento por otra. Era como en un cuarto piso. Allf
se produjo el encuentro. Yo presencié el didlogo. Millo
empezo6 a conversar. Lo primero que vi fue que cometio
una falta seria desde el punto de vista conspirativo. Le
pregunto al sargento: «sTu conoces a Fulano, conoces



a Mengano, cudl es tu opinion; conoces a este, conoces
al otro?». Le mencioné nombres de militares con una
actitud contraria a Batista. Una indiscrecién espantosa.
Imaginé que el sargento se debio asustar.

Pero no fue lo mds grave. ;Qué le dijo Millo Ochoa al
sargento?: «Usted y su grupo deben estar listos, vamos a
trabajar para el caso de que si el dia de las elecciones se le
quiere dar una cafiona al pueblo, se quiera burlar el re-
sultado de las elecciones, promover un levantamiento».

iFijate lo que le estaba proponiendo al militar! Le
empez6 a hablar de elecciones y le pidié colabora-
cion. Me quedé asombrado, me dio la impresion de que
aquel hombre dijo lo que estaba ideando; pensaba en
una féormula electoral, en unas elecciones con Batista.
Realmente para mi fue muy decepcionante.

Se termind la reunién y nos despedimos. Después no
hablé mds con el sargento porque lo llevé a ver a Millo
Ochoay este no habia dicho nada serio. Se puso a hablar-
le de elecciones y de tomar algunas medidas preventivas
para si se presentara algun problema. Realmente sent{
vergiienza, me parecié que habia sido una pérdida de
tiempo, mientras que el militar se habia tomado mucho
interés en el asunto.

No creo que fuera una tdctica, la impresién que tuve
fue que Millo Ochoa estaba pensando de veras en las elec-
ciones. Parece que después de la comparecencia, cuando
lo metieron preso y adquirié una enorme popularidad,
un enorme apoyo, se puso a pensar inmediatamente en



términos politicos electorales. Fue una de las primeras
grandes decepciones que tuve.

—Comandante, en tal periodo usted no
figuraba como jefe, se mantenia en el anonimato. Iba de
un lado a otro, a Artemisa, Coldén, Pinar del Rio, y has-
ta estuvo en su casa de Birdn. Al respecto escribi6 algo
conmovedor: «Todo ha seguido igual desde hace mds de
veinte afios. Mi escuelita un poco mds vieja, mis pasos
un poco mds pesados, las caras de los nifios quizds un
poco mds asombradas y, jnada mds!

»Es probable que haya venido ocurriendo asi desde
que nacid la Republica y continue invariablemente igual
sin que nadie ponga seriamente sus manos sobre tal es-
tado de cosas. De ese modo nos hacemos la ilusién de
que poseemos una nocion de justicia. Todo lo que se hi-
ciera relativo a la técnica y organizacion de la ensefianza
no valdria de nada si no se altera de manera profunda el
status quo econémico de la nacidn, es decir, de la masa
del pueblo, que es donde estd la raiz de la tragedia. |...]
Aun cuando hubiese un genio ensefiando en cada es-
cuela, con material de sobra y lugar adecuado, y a los
nifos se les diese la comida y la ropa en la escuela, mds
tarde o mds temprano, en una etapa o en otra de su de-
sarrollo mental, el hijo del campesino humilde se frus-
trarfa hundiéndose en las limitaciones econémicas de
la familia. Mds todavia, admito que el joven llegue con la
ayuda del Estado a obtener una verdadera capacitacion
técnica, pues también se hundirfa con su titulo como en



una barca de papel en las miseras estrecheces de nues-
tro actual status quo econémico y social». Para mi, esas
palabras ilustran —quizds como ningunas— cudn revo-
lucionario y marxista era usted antes del asalto al cielo.

Ya casial final de los preparativos del Moncada también
visito la antigua regién oriental. Ramoén recuerda siempre
que usted lo llamé a Marcané y pidi6 verlo en Cueto; de
allf siguieron viaje juntos hacia Holguin. Narra que usted
quiso en el trayecto hacerlo revolucionario en una hora,
pero sin confiarle nada de lo que preparaba, sin darle
detalles, solo diciéndole que necesitaba acopiar armas y
dinero. También le pidi6 que le negociara en el banco una
letra de cambio de unos arroceros de Pinar del Rio, pero
él no pudo hacerlo porque para ello era imprescindible
conversar con don Angel. Se trataba de unos 2500 pesos.
Entonces €l le dijo: «Hay que ver al viejo», como espera-
ban que €l entendiera menos, desistieron. Entonces usted
le solicité que no hiciera gestiones con ninguin amigo, que
ya le habia confiado un secreto muy grande. Finalmente
le sugiri6 crear una célula y conseguir algunas armas.
Ramoén me contd en 1997 que cumplid sin falta con usted.
Agrupd a 12 compaiieros y obtuvo algunas armas —entre
ellas un rifle austriaco 30-30 de excelente calidad— pero
que luego del Moncada las perdieron tras ocultarlas unay
otra vez. Comandante, en todo aquel periodo tan intenso
snunca lo detuvieron?

—Tuvimos algunos incidentes minimos con la

policia. A Abel y a mi nos arrestaron, segun se ha podido



precisar, el 8 de septiembre del 52. Nos llevaron al Buré
de Investigaciones y nos tuvieron un dia; «comproba-
ron» que no llevdbamos armas y nos soltaron. Siguieron
subestimdndonos. Dirfa que se traté de una medida de
hostigamiento contra nosotros.

Aquel afio tuvieron lugar una serie de acontecimien-
tos. Recuerdo que fui por la Universidad muy discreta-
mente, con motivo del 27 de noviembre, porque, por lo
general, no hacia acto de presencia por alli.

No tuve que emplear la Universidad porque trabajé
desde Prado N.°109. Me reunia con los compafieros en el
local del fondo, un lugar muy discreto, y les explicaba lo
que hacia falta; de alli se los manddbamos a Pedrito. No
existian listas, llevdbamos todos los datos en la memo-
ria. El Movimiento iba creciendo rdpidamente.

En aquel periodo empezamos a preparar grupos en
otro tipo de entrenamiento, que consistia en tdcticas
y técnicas de comando. No confidbamos plenamente
en el instructor, nos preocupaba su procedencia, no
se sabia dénde habia recibido la preparacion que tenia,
podia ser un infiltrado, era posible que tuviera con-
tactos con la embajada yanqui. Sus ideas y sus moti-
vaciones no estaban claras, no obstante, lo utilizamos
para que trasmitiera sus conocimientos a nuestros
hombres. En realidad, no entrafiaba ningun peligro,
porque no suponfamos que nuestras actividades fue-
ran ignoradas, y veiamos claramente que eran subes-
timadas. Entrendbamos sin armas, parecia un juego,



porque si no habia recursos ni armas, todo era teoria,
no nos tomaban en serio.

El individuo se llamaba Santos Harriman. Dimos con
él porque andaba siempre por la Universidad y se brindé
para servir de entrenador. No recuerdo exactamente don-
de lo vi por primera vez, pero yo tenfa mi psicologia para
conocer a la gente; analizaba mucho las motivaciones de
las personas, y si eran compatibles con la lucha. Me daba
cuenta en las conversaciones por los comentarios que ha-
cfan. El caso es que este hombre no me inspiraba confianza
y por eso no se le dio ninguna informacién. Jamds supo
absolutamente nada acerca de nuestros planes. Nunca su-
pimos lo que realmente queria, ni a quien respondia.

En la Universidad continuaba la agitacion. La gente
habia recibido entrenamiento tedrico de las armas, pero
nosotros querfamos que hicieran prdcticas de tiro, y ya
eso resultaba mds serio y peligroso. Fuimos seleccio-
nando bien a la gente dentro de la organizacién porque
ya tenfamos cientos, y llegé un momento en que tuvi-
mos entrenados a 600, 700 u 800 hombres.

El 28 de enero de 1953 tendria lugar una peregrinacion
de la Universidad hacia el lugar donde Marti trabajé en las
canteras durante el presidio politico, la Fragua Martiana;
no era muy lejos, a unas pocas cuadras de la escalinata.
Fue precisamente en el centenario del natalicio del Apdstol.

Aquel fue un dia de prueba para nuestra organizacion.
Nosotros dimos cierta demostraciéon de fortaleza, era
necesario. Para tal momento los auténticos manejaban mucho



dinero, manejaban muchas armas. Habfamos trabajado
intensamente desde agosto hasta diciembre de 1952.

Cuando se fue a organizar la peregrinacion del 28 de
enero, citamos a la Universidad de noche para un desfi-
le con antorchas. Fue una prueba para la gente también
porque posiblemente, por la manifestacion, habria en-
frentamiento con la policia —para reprimir utilizaban
carros de bomberos, patrulleros, de todo.

Decidimos movilizar 300 hombres esa noche en la
escalinata universitaria, hacia un costado, abajo. All{
los organizamos en grupos de tres, conformando una
columna larga que llegé desde el primer peldafio hasta
arriba. Tbamos sin armas, pero bien estructurados en
una columna soélida, decidida. Era la dnica fuerza or-
ganizada aquella noche alli, eso era claro, incuestiona-
ble. Entonces les envié un compaiiero a los lideres para
pedirles que nos dieran la vanguardia de la manifesta-
cion. Lo que perseguiamos era entrar en contacto con
la policia, con los carros de bomberos, para ocuparlos y
aprovechar al mdximo el momento. En fin, que por los
celos, que llegaban a un punto impensado, no quisieron,
no aceptaron nuestro ofrecimiento ni siquiera para que
enfrentdramos a los policias.

Raul recuerda siempre una anécdota porque alguien,
preocupado, le mando a decir que mirara a ver como
controlaba aquella gente, y resulté que éramos nosotros.

Participé en la marcha con todo el grupo, no nos
dieron la vanguardia porque era un lugar de honor, y



fuimos como en segundo lugar, pero organizados, con
las antorchas, la columna formada.

Cosa curiosa, muchos nos observaban sin saber quié-
nes éramos, les llamaba la atencién aquella gente tan
bien organizada que desfilaba por la calle San Ldzaro,
y algunos decian: «Esos son los comunistas». Cada vez
que veifan algo bien organizado en algun lugar decfan que
eran los comunistas. En la noche se vefan las antorchas y
se podia distinguir aquella fuerza compacta, organiza-
da, en medio de la multitud.

Finalmente se llegé al objetivo y la policia no intervi-
no, permitié la manifestacion. Aquel dia se produjo una
demostracién de pujanza necesaria, incluso para nuestra
gente, que apreciaron su propia fuerza. No estaban todos
porque fue una seleccién, pero resultd. Ellos siempre ha-
bian sido reunidos en grupos y aquel dia comprobaron que
eran una fuerza, la uinica organizada el 28 de enero de 1953.

sQué pensarfa la policfa: No sé, pero seguramente
creyd que €éramos una fuerza politica y que estdbamos
en el mismo juego que todos los demds partidos, pen-
sando en fines politicos, en fines electorales o en alguna
otra cosa, y que todo aquello era un juego a la revolucion.
Asi es que dentro de tal clima, dentro de la situacion de
represion que no era total, y aprovechando la preocupa-
cion del gobierno por los opositores que tenfan armas y
dinero, nosotros pudimos tomarnos esas libertades.

Cuando llevdbamos algunos meses de intenso trabajo
de organizacién y entrenamiento de la gente —todavia



no habfamos llegado a la fase de las prdcticas de tiro—,
Aureliano comenzd a ganar prestigio de hombre clandes-
tino, de hombre que movia una organizacion: la Triple A.
Esta gente de Aureliano y de Prio reclutaron a muchos de
aquellos oficiales que Batista saco del Ejército: coroneles,
generales. El Partido Auténtico llamaba asf a la organiza-
ciénrevolucionaria estructurada por ellos, la de Aureliano.
Disponfan de mucho dinero, contaban con armas y, prin-
cipalmente, asumian una actitud de rechazo total a toda
participacién nuestra en la lucha comun contra Batista,
por las denuncias que los ortodoxos les habifamos hecho.
Nadie sabia cémo iban a desatarse los aconteci-
mientos en el terreno de la lucha armada, porque en
el de la lucha politica ocurrieron algunos incidentes.
No recuerdo exactamente en qué momento se produ-
jo el Pacto de Montreal —un pacto de tipo politico—, en
el que figuraron Millo Ochoa, Pardo Llada, entre otros
dirigentes. Fueron a Montreal y firmaron un pacto de
tipo politico con Prio, los auténticos y todos los demds.
Ese pacto chocaba un poco con el espiritu puritano del
Partido Ortodoxo que seguia la linea de no hacer pac-
tos politicos con ningun otro partido y menos con el
Auténtico, tantas veces denunciado. Ya la gente de Millo
Ochoa habia tenido problemas frente a la oposicién de
Agramonte y otros lideres ortodoxos de mayor prestigio.
Habia division en el partido.
—Ese pacto se firm¢ el 30 de mayo de
1953. Lo recuerdo porque verifiqué el dato en una ocasion.



—Si, sabia que habia sido antes del Moncada.
En el terreno politico tuvieron lugar algunas maniobras
para una supuesta oposicion a Batista. Los auténticos, que
contaban con armas y recursos, tenfan ventajas. Ellos
trataron de unir a mucha gente, reclutaban estudiantes
universitarios, contaban con la Universidad, con distin-
tas fuerzas, pero a mi me vetaban; es decir, me querian
dejar fuera de la lucha.

Cuando se produjo el pacto, ya nosotros hacia algun
tiempo tenfamos una estrategia —desde finales del afio
1952—, y 600 6 700 hombres listos. Como no disponfamos
de recursos ni armas ni estdbamos dispuestos a permi-
tir que nos dejaran fuera de la lucha por el hecho de que
ellos contaban con el monopolio de las armas, lo que hice
fue un movimiento de penetracion dentro de la organiza-
cién auténtica. Le infiltramos 360 hombres en la Triple A.
Nuestra idea era utilizar las armas para participar en la
lucha. Como ellos no querian ni oir hablar de Fidel Castro,
aprovechamos el hecho de que estaban necesitados de
fuerzas y enviamos un grupo al mando de Abel, Montané
y [Raul] Martinez Arard, asi como a otros compafieros que
integraban nuestra direccién para infiltrarlos en sus filas.

Una de las primeras cosas que hicimos en el
Movimiento fue crear un grupo de direccién y un grupo
ejecutivo, en el que figuraban fundamentalmente tres
miembros: Abel, Martinez Arard y yo. A decir verdad,
ellos acataban la direccién plena con una gran confian-
za, nunca tuvieron la menor duda en su trabajo conmigo.



—Comandante, ;y cudl era la proce-
dencia de Martinez Arard?, spor qué lo selecciond para
integrar la direccién?

—Martinez Arard figuraba en una especie
de agrupacion antibatistiana en la que muchos de sus
miembros eran cercanos al Partido Ortodoxo, opo-
sitores del gobierno de Grau. El representaba al grupo
integrado por contadores, maestros, profesores de algu-
nas escuelas privadas; todos profesionales, tipica clase
media, pequefia burguesia. La representatividad influ-
y6 en que lo aceptdramos.

Raul Martinez Arard era un compafiero muy activo,
enérgico, decidido. Sentia mucha repulsa hacia Batista,
a quien vefa como un hombre corrompido, un dictador
militar, un represor... Arard tenfa la irritacién que es-
tremecia a miles de personas. No se preocupaba mucho
por programas, por la cuestion de las ideas sobre la teo-
ria revolucionaria, sino sobre todo por la accién: era un
hombre de accidén. Le tenfamos confianza.

Después del Moncada no fue capaz de ver el méri-
to histdrico del hecho, le interesaba la accién misma y
como fracasd, perdio el contacto con nosotros, no espe-
16 instrucciones. Como estdbamos en la cdrcel y en tal
momento no se podia pensar en otra operacion armada,
se fue al exilio en busca quizds de quienes pudieran ga-
rantizarle una accion contra Batista, lo demds no le inte-
resaba. Sin embargo, mientras estuvo en el Movimiento
trabajé muy bien, actué con mucha disciplina.



—Cuando lo interrumpi, me estaba di-
ciendo que le habian infiltrado una gran cantidad de
hombres a la organizacién de los auténticos. ;Cémo fue
que lo lograron?

—Bueno, los auténticos estaban introducien-
do al pais grandes cantidades de armas y trabajaban con
los militares destituidos por Batista, porque ya prepara-
ban la accién para el ataque a Columbia. En aquel momen-
to necesitaban hombres, buscaban combatientes entre los
estudiantes y las diferentes organizaciones contra Batista.
Entonces fue que mandé al grupo representado por Abel
y Martinez Arard, para que se pusieran en contacto con
ellos y les dijeran que tenfamos gente preparada, organi-
zada; gente buena, trabajadora, independiente, dispuesta
a cooperar y que querfan luchar contra Batista.

Como andaban locos buscando combatientes y
existian decenas de organizaciones, ;qué hicieron¢
Crearon un grupo de inspectores con antiguos corone-
les del Ejército, quienes se ponian en contacto con los
diferentes jefes y los citaban en algun lugar para ver
qué conocimientos tenfan, qué experiencia, y asi iban
seleccionando.

Abel y Martinez Arard se presentaron como jefes de
un grupo dispuesto a luchar, organizado e integrado por
gente seria. Los auténticos fueron a hacerles la primera
inspeccion. Nosotros, un poco ambiciosos, les hablamos
de que ibamos a reunir 120 hombres, porque deciamos:
«A lo mejor podemos introducir 120 hombres».



¢Cémo se organizaba la inspeccion? Yo le pedialacasaa
gente amiga, algunas de la Universidad, y conseguiamos,
por ejemplo, tres casas prestadas; los responsables avisa-
ban a los inspectores, le daban la direccion y los citaban
para una hora especifica. Yo me reunia antes, en Prado
N.°109, con la célula que ibamos a presentar, les explicaba
a sus miembros lo que iba a suceder y les advertia que no
podian cometer ninguna indiscrecién: «Esta noche va a
haber un contacto, hay una inspeccién, nadie debe sa-
ber quiénes son ustedes; el nombre mio no lo mencionen
para nada ni el nombre de tal y mds cual; el objetivo es
que nosotros podamos estar en condiciones de ocupar
las armas cuando las repartan». Les daba todas las ins-
trucciones: «Tienen que dirigirse a tal punto, salir de dos
en dos; ninguno puede separarse del otro, ninguno pue-
de hablar por teléfono, tienen que ir directo a tal punto».
Y asi me iba reuniendo con los grupos a distintas horas.

Entre nuestros objetivos estaba impresionar a los or-
ganizadores de la revolucion, y, bueno, efectivamente, los
tipos, acostumbrados a ver montones de grupos desor-
ganizados, que hablaban demasiado, se admiraban al ver
a los nuestros, quienes respondian a mis advertencias:
«Ustedes callados; respondan nada mads tal pregunta, tal
cuestion; no mencionen nada, expliquen lo que saben,
digan esto, digan lo otro». Era impresionante, para los
coroneles que servian de inspectores, tanta discrecion.

Yo mandaba a nuestros compaiieros con el jefe de la cé-
lula. La clave era que Abel figurara como jefe de todos ellos,



muy serio. La noche que iniciamos la operacién, con todas
las medidas de seguridad tomadas, llegaron los militares a
la primera casa para ver a Martinez Arard. Veian a la gente,
le preguntaban qué armas sabfan manejar, cémo las ma-
nejaban, la preparacion que tenfan... Asi fue la historia.

Terminaban el primer grupo de 40 y los tipos empe-
zaban a hablar maravillas de aquellos hombres tan serios,
educados, tan jévenes. Entonces los nuestros les decian:
«No, todavia no terminamos, vengan». Los llevaron a la
segunda casa, luego a la tercera, y aquellos inspectores se
quedaron sumamente impresionados de lo que vieron, de
la seriedad de los jefes. Se les decfa: «Bueno, han sido re-
clutados entre gente independiente, algunos del Partido
Ortodoxo, los dirigimos nosotros». Y los militares que es-
taban con Prio se quedaron encantados, nuestros grupos
no se parecian en nada a los otros. A los pocos dias vol-
vieron a establecer contacto, preguntaron si tenfan mds
gente. Les respondieron: «Si, hemos trabajado duro».

En la segunda inspeccion utilizamos la misma receta:
les volvimos a reunir otros 120 hombres. Bueno, llegd
un momento en que la gente de los auténticos no que-
ria saber de nadie mds, sino de aquel grupo maravilloso,
tan organizado, tan discreto y tan disciplinado. Ya no
estaban aceptando a nadie mds. Les decian a los intere-
sados que no los necesitaban.

Hicieron una tercera inspeccion; todas en distintos
lugares. Parecia una broma. Les volvimos a poner otros
120 hombres, infiltrados en la organizacién auténtica.



sPeroquéocurrior ;Qué fueloquedesperté sospechas?

El tercer encuentro con ellos, el iltimo, la cita fue en
una casa por Belascoain, posiblemente por donde estd
hoy el hospital Ameijeiras o un poquito mds para alld.
Pertenecia a unas muchachas amigas mias de apellido
Bacallao, ortodoxas, estudiantes de la Universidad, creo
que una de ellas ya era abogada. El caso es que se com-
prometieron y prestaron la casa, pero enviaron al herma-
no, quien se asusté cuando vio que llegaron 40 hombres
nuestros para reunirse alli —aunque la represién no es-
taba atin en su mayor nivel—, se puso nervioso y cuando
los militares auténticos concluyeron la inspeccion, iban
bajando las escaleras, le dijo a Abel que eso no podia ser.
En su protesta me menciond, Abel le mandd callar pero
uno de los inspectores se quedo intrigado y pregunto:
«;Qué dijo €l de Fidel?». El incidente Abel me lo conté
después. Tal fugaz desliz pudo influir en que perdieran
el interés en nosotros.

No sé cudles fueron las causas por las que interrum-
pieron el contacto. Es posible que se percataran de quié-
nes éramos, a lo mejor cambiaron los planes. El caso es
que después mostraron poco interés. Claro, nosotros
no queriamos insistir mucho al respecto, ya les tenfa-
mos infiltrados 360 hombres, |y ni sofiar siquiera que
aquellos militares hubieran visto grupos de civiles tan
organizados!

Cuando nos dejamos ver de alguna manera, aquel
28 de enero, ya habfamos desechado la esperanza de



capturarles las armas a los auténticos. De todas formas
era necesario que nuestra gente, en medio de aquella
disputa —de la competencia, se puede decir—, tuviera
una idea de su propio empuje, aunque no los moviliza-
mos a todos.

Yo mismo no podria decir con exactitud hasta qué
mes estuvimos reclutando y mandando gente a la
Universidad, pero si que organizamos y entrenamos alli
alrededor de 1200 hombres, casi mds de los que necesi-
tdbamos, con posibilidades racionales de obtener armas.
En enero todavia alimentdbamos la esperanza de que el
Partido Ortodoxo pudiera hacer algo, que de una forma
o de otra se llevara a cabo una lucha contra Batista en la
que pudiéramos participar de alguna manera, pero cada
vez nos sentiamos mds escépticos. En realidad, cada vez
lo estdbamos m4ds sobre todo el mundo. Ya habia vivido
la experiencia con Millo Ochoa, pero aun permanecia-
mos dispuestos a luchar dentro del partido, a ir con los
estudiantes o con cualquier fuerza revolucionaria.

En febrero se inicié un periodo mds serio. En el primer
semestre de 1953 realizdbamos actividades un poco mds
arriesgadas, habia ya que ensefiar a la gente a disparar.
¢Cémo lo hicimos? En distintos lugares. Uno de ellos fue
por donde actualmente se encuentra el Parque Lenin, en
una manigua, bastante separada de la ciudad. Allf entre-
namos con algunos fusiles 22 adquiridos en las armerias.
En Artemisa, al oeste de La Habana, con personas que yo
conocia, llevamos compafieros a disparar al campo, lo que



en aquel sitio no empledbamos fusiles 22. Algunos de los
grupos aprendieron el tiro en seco, pero nunca lo habian
hecho efectivo; sabfan el manejo, pero nunca antes dispa-
raron. Con una buena organizacion y compartimentacion,
a la gente mds conocida y seria la fuimos llevando a reali-
zar tiros reales, en una operacion siempre muy peligrosa.

En algun momento de aquel periodo —quizds en
enero o febrero—, en la Universidad, donde ya habia-
mos entrenado tal vez a 600 6 700 hombres, algunos
de los dirigentes, entre ellos, Léster Rodriguez, uno de
los lideres celosos de sus prerrogativas estudiantiles,
se enteraron de que yo era el organizador de aquella
gente. Lo descubrieron no sé cémo, y se cred un pro-
blema: pretendieron paralizar la preparacién en la
Universidad. Entonces tuve que ir a ver a Léster porque
me dije: «Este hombre va a echar a perder todo, va a
interrumpir todo este proceso».

El era bastante malcriado, arrogante. Hoy lo digo
de buen humor. Me decia que Léster era una especie de
Napoleén: chiquitico, pero muy mal genioso; no era fdcil
tratar con €.

Recuerdo la noche que tuvimos la reunion sobre el
asunto. Fue en el segundo piso de la Escuela de Ciencias
Naturales, frente a la Plaza Cadenas. Nos citamos con
Léster y otros. El estaba inflexible, disgustado; los en-
trenamientos no podian seguir. Yo con mucha paciencia
le toleré las malacrianzas, las protestas, y le dije: «Mira,
chico, hemos organizado una fuerza, jtremenda fuerza!,



y esa fuerza estd a disposicion de ustedes. Si quieren hacer
la revolucién, todos esos hombres, los mds numerosos,
los mds organizados, los mds preparados, estardn a sus
ordenes. Nosotros nos subordinamos a ustedes, pero no
interrumpas la preparacion de una fuerza que puede ser
importante, que puede ser decisiva y que estd totalmen-
te a su disposicion, al lado de la Universidad, para derrocar
a Batista». Le enfaticé: «Si ustedes no hacen nada, si los
auténticos no hacen nada, si nadie hace nada, entonces
nosotros vamos a asumir la responsabilidad».

Lo convenci. Finalmente estuvo de acuerdo en que
prosiguieran los entrenamientos, y desde entonces
la Universidad era mucho mds poderosa porque tenia
aquella fuerza, y €l sabia que yo hablaba en serio.

Con esos argumentos pude persuadir a Léster, por-
que €l, mds que Pedrito, era considerado como un lider.
Pedrito era un estudiante fandtico, obsesivo; era conoci-
do y querido por todos los compafieros, pero no era una
autoridad universitaria. En cambio, no recuerdo por
qué, Léster era una autoridad en la Universidad; quizds
por su mal cardcter, por el mal genio que tenia, por lo
que fuera, Léster era una autoridad que podia crear un
problema, privarnos de las ventajas de poder utilizar la
Universidad, su autonomia, y las facilidades para el en-
trenamiento y la preparacion de las actividades; porque
la organizacién no la hice nunca en la Universidad, sino
fuera, entre los que parecian bobos, sobre todo, la gente
que parecia que se dedicaba a conversar en Prado N.°109.



Asi fue como se establecieron los compromisos entre
Léster y yo.

—Todavia pensaba que debia confiar
en algun politico de prestigio para hacer la revolucion.
;Verdad, Comandante?

—Si, por eso me parecié importante el vinculo

con Rafael Garcia Bdrcena, a fines de febrero o marzo.

Garcia Bdrcena era un profesor universitario, or-
todoxo, con prestigio como intelectual y en las luchas
contra Machado y Batista; decir Garcia Bdrcena era
decir un hombre serio. El figuraba entre los dirigen-
tes ortodoxos, pero en aquella situacion, formo tienda
aparte.

Dio la casualidad que el golpe de Estado de Batista, el
10 de marzo de 1952, coincidié con el momento en que
Victor Paz Estenssoro y un movimiento nacionalista
revolucionario hicieron una revoluciéon en Bolivia. Los
mineros se levantaron en armas, derrocaron al gobierno
y prdcticamente destruyeron al Ejército boliviano, en la
meseta, con dinamita. Aquel movimiento adquirié un
enorme prestigio.

—En la hora actual de Evo y los indi-
genas en Bolivia, estremece pensar que una revolucién
en ese hermano pais estuviese de algun modo ligada a
nuestra historia desde tanto tiempo atrds, en especial en
el proceso que desemboco en el Moncada.

—Aquello era ni mds ni menos lo que necesi-
tdbamosaqui. Entonces Garcia Bircenadecidid organizar



un movimiento parecido en Cuba y lo denominé de
forma similar: Movimiento Nacional Revolucionario
(MNR). Copi6 hasta el nombre del que hizo la revolucién
en Bolivia y recluté a estudiantes, jévenes y muchos
otros. Si mal no recuerdo, creo que Armando Hart mi-
litaba en €l. Por lo menos ya existia el esqueleto de aquel
movimiento: unos cuantos intelectuales y un programa
inspirado en los acontecimientos bolivianos.

Garcia Bdrcena también daba clases en una escuela mi-
litar, y parece que hizo contacto con un grupo de militares
en Columbia inconformes con Batista; entonces decidi6
organizar a los civiles para tomar dicho cuartel en com-
paiifa de los militares. Cuando €l defini6 su propdsito, con
una de las primeras personas con quien habld fue conmigo.

Tuvimos una entrevista en una casa de Marianao, por
donde pasaba la linea del tranvia. Debi6 de ser en marzo
de 1953. La fecha es muy importante porque después fue
que decidimos elaborar nuestro propio plan.

Tal fue mi ultima esperanza de hacer algo con al-
guien, de que surgiera un jefe, porque nosotros estdba-
mos buscando un jefe entre los politicos conocidos con
posibilidades y proyecciones para luchar por el derro-
camiento de Batista.

En la entrevista me habld de los contactos, de los gru-
pos militares, las ideas, y comenté que estaba buscando
gente; se refirio a la necesidad de contar con una fuerza
civil para actuar. Le dije: «Mire profesor, conozco todos
los grupos que hay en la capital, en el pais, que se dicen



organizaciones; si usted quiere hacer algo serio, nadie
puede saber lo que se piensa hacer, que no se conozca la
direccién, que permanezca en secreto. Le recomiendo
que no hable con uno solo de tales grupos, no hable con
nadie mds. Nosotros tenemos toda la gente que hace falta
y mucha mds que todos los demds juntos: serios, disci-
plinados, organizados, no andan hablando, no hay que
estar ensefidndoles un arma». Insisti: «Si usted quiere,
nosotros tenemos gente. Hacen falta algunas armas, us-
ted tiene relaciones, vamos a tratar de buscar algunos
recursos econémicos para reunir algunas armas, adqui-
rirlas como sea, el minimo necesario; pero no hable con
nadie, no eche a perder tal oportunidad si es cierto que
tiene un contacto importante dentro de Columbia».

Asi fue mi conversacién con el profesor Garcia
Bdrcena, el consejo que le di. Y, squé ocurrié? Hizo todo
lo contrario: habl6 con cuantos grupos y jefes habia en
La Habana, y a los pocos dias todo el mundo hablaba de
la conspiracion de Garcia Bdrcena. La Habana entera sa-
bia que organizaba un movimiento para tomar Columbia
en contacto con no sé quién mds. Ventilado publicamen-
te, no tendria otro destino que el seguro fracaso, y nos
rehusamos a participar en algo asi. Fue la ultima vez que
confiamos en la capacidad y seriedad de alguien.

Ya en aquel momento no tenfamos ninguna confian-
za en la direccion del Partido Ortodoxo ni en los demds
lideres politicos. Vimos que estaban jugando a la revo-
lucién, jugando a la guerra. Perdimos la confianza en



intelectuales como Garcia Bdrcena, lo respetdbamos
porque era un hombre de prestigio, pero no podiamos
seguirlo, pues lo que hizo, a mi juicio, fue una locura,
no supo aprovechar aquella oportunidad. Quizds ha-
briamos atacado Columbia, si era cierto que existia un
grupo de militares dispuestos a abrir las puertas.
—Entonces, shabia llegado la hora de
elaborar un plan para hacer la revolucién, asumir un rol
protagonico sin contar con nadie mds?
—Si, ya después de lo que ocurrié con Garcia
Bdrcena, reuni a los compafieros y les dije que habia
llegado el momento de elaborar nuestro propio plan y
asumir la responsabilidad de hacer la revolucién. Habia
transcurrido alrededor de un afio del golpe de Estado
cuando elaboré de nuevo una estrategia revolucionaria
para la conquista del poder. Fue en el mes de marzo del
afio 1953, cuando ya tenfamos una fuerza superior a la
de todos los demds grupos revolucionarios juntos.
Deseché la idea de una insurreccién en la capital
porque vi que no existian ni las mds remotas condicio-
nes objetivas y subjetivas. Para poder dar una sorpre-
sa total se requeria gran cantidad de armas y recursos
de los que no disponiamos. Fue cuando elaboré la idea,
la esencia de lo que hicimos después: atacar el cuartel
Moncada, sublevar la ciudad de Santiago de Cuba, ven-
cer la resistencia, decretar la huelga general de todo el
pafs, lanzar el programa revolucionario. Era la ocasién
de desarrollar las ideas que concebimos —desde el punto



de vista politico, como programa politico-social— antes
del 10 de marzo de 1952.

Nosotros, de absoluto acuerdo con los demds com-
pafieros de la direccion, concebimos el plan de la toma
del cuartel de Santiago de Cuba. Siempre con la idea de
empezar por alld, y con la alternativa de ocupar todas
las armasy, sino podiamos derrocar a Batista, marchar
a la Sierra Maestra con 1500 6 2000 hombres armados.
Hoy puedo decir que la idea era buena, era perfecta,
salvo que quizds pudimos haberla hecho un poco mds
segura, quizds no tan ambiciosa.

—Comandante, usted se refiere a la idea
de ir directamente a crear la guerrilla en la Sierra...
—Claro, hay una cuestiéon que no olvido.
Nosotros tenfamos mds de 100 células y habia com-
petencia. Cuando tenfamos los hombres organizados,
otras organizaciones les ensefiaban armas y utilizaban
el argumento de que estaban perdiendo el tiempo, que
nosotros no tenfamos armas ni recursos.

Ya sostenfamos contactos con un hombre en Santiago
de Cuba, que habia sido del MNR. Recuerdo que en el
mes de abril viajé a Santiago de Cuba para estudiar
el terreno, la situacién, por la idea de cémo {bamos a
llevar a cabo el ataque a Santiago. Ya estaba dando los
primeros pasos con relaciéon al Moncada. Y al regreso
de Oriente —seria el 5 o el 6 de abril—, por la Carretera
Central escuché las noticias de que Garcia Bidrcena habia
sido arrestado con un montén de gente; jcomo lo sabia



La Habana entera!, ocurrio lo que tenia que ocurrir, lo
detuvieron y a todos los que estaban a su alrededor, re-
partieron algunos golpes y asi terminé todo.
—Comandante, al hablar de la historia
del Moncada y de quienes participaron en el ataque, el
periodista Guillermo Cabrera Alvarez siempre me decia
que habia una razon para que en Artemisa existiera una
cantera tan valiosa de jovenes. El lo atribufa a la pre-
sencia alli de un viejo maestro asturiano, Manuel Isidro
Méndez, el primer bidgrafo de José Marti. Guillermo me
aseguraba que las ensefianzas martianas habian cala-
do en la juventud de aquel pueblo y por eso tantos se
sumaron rdpidamente a su Movimiento. Sé¢ que Ramiro
[Valdés| fue de los primeros en integrarlo. El menciona
también a Julito [Diaz] y Ciro [Redondo| entre quienes
estuvieron en aquel encuentro inicial con usted, tres o
cuatro meses después del golpe. ;Como funcionaban las
células? Los medios y fondos, ;cémo los consiguieron?
—Al principio buscdbamos alguna ayuda,
pero no sustancial, pues nuestros gastos eran minimos.
Después, si nos hicieron mucha falta fondos para adqui-
rir las armas con que asaltar el cuartel. Para entonces
resultaba impensable ocupar armas de otra organiza-
cién, de los auténticos o cualquier otra. Tenfamos que
buscarlas nosotros mismos.
Las células tenfan un jefe. Habia algunas como la de
Artemisa, donde el grupo fue muy numeroso y de los
mads serios, con mds de uno.



Un muchacho —José Sudrez Blanco—, que yo co-
nocfa de la juventud ortodoxa, fue quien nos puso en
contacto con Ramirito, con Julito y con toda aquella
juventud de Artemisa. Alli tendriamos unos 40 6 50
hombres, entre Artemisa y Guanajay.

Varias de las células que utilizamos para el ataque
eran del interior de la provincia, procedian de un am-
biente mds sano. En la gran urbe existia mayor confu-
sién y mezcla de una gente con otra. Todos los grupos
de conspiradores de que habldbamos anteriormente se
movian en el dmbito de la capital, por lo que los grupos
de provincias eran muy buenos. Probablemente influ-
yera también el conocimiento de la obra martiana, por-
que Artemisa, sin duda, tenfa uno de los mejores grupos,
muchachos jévenes muy buenos, y fue ademds uno de
los lugares donde nos entrenamos.

Por el concepto tan elevado que yo tenfa de los grupos
de Artemisa, muchos de los compafieros que llevamos al
Moncada fueron de alli, resultado de una selecciéon mas
rigurosa. Yo tenia mds o menos clasificados los 1200 hom-
bres, los distintos cuadros; légicamente, no habia un solo
papel, no hay ni habrd nunca un papel donde se pueda en-
contrar un dato sobre el Moncada, porque era en la mente
donde guarddbamos la informacion: los grupos, las células.

Realmente busqué y hablé con todos aquellos cua-
dros; también unos me presentaban a otros. Hablé mds
de una vez con todos porque cuando los citaba para la
inspeccion, ya estaban entrenados y los volvia a ver.



Yo iba a los lugares de entrenamiento en Artemisa, en
el sur de La Habana, en el este de La Habana, en todos
los sitios. Estuve con ellos el dia 28 de enero del 53 y a
muchos los vefa con frecuencia.

En general, no se conocfan unos a otros, podian haber-
se visto en la Universidad, dos o tres células; o un grupo en
los campos de entrenamiento. Asi que podian verse, pero
nadie conocifa cdmo era el aparato ni como estaba consti-
tuida la direccién. Ademds, trabajdbamos en condiciones
de rigurosa clandestinidad, con métodos muy estrictos,
adaptados a las circunstancias en que desenvolviamos la
actividad. Nos ampardbamos en la subestimacién del
régimen y en su sola preocupacién por los grupos au-
ténticos y las armas con que contaban, por los viejos
militares, los contactos en el Ejército.

Cuando empezamos a entrenar con armas era un
trabajo mucho mds delicado, mucho mds secreto.

En diciembre de 1952, con Batista en el gobierno, yo
tuve que justificar o enmascarar mis movimientos con
algunas actividades legales. Desde entonces ya cons-
pirdbamos. Nos metimos en la oficina de un batistiano,
lugar que nos sirvié de excelente camuflaje, ubicada
cerca de la del Partido Ortodoxo, en Consulado N.° 22.
El hombre habia sido compafiero mio del bachillerato en
el Colegio de Belén, se llamaba Juanito Sosa. No solo era
batistiano sino que tenia nexos familiares con los due-
fios del Diario de la Marina. Conocfa también a Gildo
Fleitas, mecandgrafo y taquigrafo en Belén. Sosa era un



burgués vanidoso y gastador de dinero, pero deseaba
hacer negocios de todas clases. Gildo mantuvo contac-
tos con €l durante mds tiempo; yo hacia mucho que nolo
vefa, pero nos conocfamos. En virtud de tales circuns-
tancias, terminamos trabajando alli los tres, y pudimos
introducir a Abel. Esto fue ya al final de la conspiracion.

Los cargos nuestros eran: Gildo, secretario, y Abel,
contador; a ambos les pagaban. Yo oficiaba de abogado
gratuitamente, no me pagaban. Asi era la situacion, pero,
bueno, dedicaba todo mi tiempo a la conspiracion, no
ejercia ninguna abogacia, era un camuflaje. Aquel bur-
gués se habia casado con la hija de otro batistiano que
tenfa un negocio de importacion de tractores, y como
Batista estaba en el gobierno, hicieron negocios de ven-
tas de tractores para unos programas demagogicos de
Batista, como las escuelitas civico-militares. Tenian
también una instalacion por alli cerca, y disponian de
almacenes en Malecén y Prado.

Dicho hombre sentia admiracién por Batista, y a
partir de la situacién del pais queria desarrollar unas
plantaciones de arroz con dinero que le diera el Banco
de Fomento, un banco controlado por el gobierno de
Batista. Una parte de mi tiempo yo la dedicaba a visitar
las tierras que el individuo queria comprar, por alld por
Pinar del Rio, y revisar los registros de propiedad de los
terrenos para verificar como eran las tierras, cudnto va-
lfan; hacia el papel de abogado pero en realidad no me
pagaban. El problema es que la presencia de Abel y mia



en aquella oficina del batistiano nos dio una cobertura
legal mientras realizdbamos actividades clandestinas
intensas, y ayud¢ a confundir a mucha gente que sabia
de nuestras actividades revolucionarias. Empezaron a
decir: «No, ya Fidel abandon¢ todas las actividades re-
volucionarias y estd dedicado a la abogacia en unos ne-
gocios de tierras, de arroz, por alld por Pinar del Rio».
Era lo que decian mis detractores, y yo encantado.

Ya en diciembre —y no se me olvidard nunca ese di-
ciembre del mismo ano 1952—, vivia una situacién eco-
noémica muy dificil porque dependia exclusivamente de
la ayuda de Abel y Montané, quienes me pagaban la casa
y el carro. Fueron unas Navidades en que yo no tenia ni
un centavo. Me acuerdo de aquel burgués comprando
juegos de muebles, regalos para su mujer y veinte cosas,
gastando dinero a montones, y yo no tenfa ni para ce-
lebrar el Afio Nuevo; es decir, tenia lo esencial: para el
carro, la gasolina, no pasaba hambre, pero no tenia ni
un centavo para celebrar las Navidades, la Nochebuena,
ni para llevar nada a mi casa. Aquel burgués me explo-
taba, producto de la amistad desde la escuela, porque no
me pagaba. Nunca se lo exigi, solo tenfa una ayuda de
Gildo y Abel que sf cobraban por el trabajo que hacian
alli. Aquellas Navidades fueron muy dificiles.

También defendi a unos trabajadores que tenian un
conflicto con colonos y propietarios de tierras, tres intere-
ses mezclados, y lo que resolvi fue el asunto de los trabaja-
dores a quienes les debian dinero. Convenci a los patronos



para que les pagaran, no fue un pleito legal, utilicé mds
bien la astucia para convencer a una de las partes a cumplir
sus compromisos. Asi resolvi el problema.

Para entonces ya no nos exhibfamos, no anddbamos en
manifestaciones; todo lo fuimos ajustando a la situacion.
Cada mes que pasaba éramos mds y mds rigurosos; ya
existia un grupo de cuadros formados en unos cuantos
meses, gente disciplinada, en la que se podia confiar, a
la que se le decfa: «A tal horay en tal punto», y sin falta
se presentaban puntualmente. Podiamos hacerlo con
seguridad matematica.

—Fue un proceso que se fue tornando
cada vez mds serio y peligroso.

—Por supuesto, el proceso se intensifico,
sobre todo en la preparacion de la gente y la seleccidn,
porque ya para el plan del Moncada usé alrededor del
10% de la gente que tenfamos. Asi que hice una selec-
cién, mds que de individuos, de células; las que tenfan
los mejores jefes, los mds serios. Nosotros movilizamos
para el Moncada unos 160 hombres, y en total la orga-
nizacién contaba con 1200. Puede haber habido alguna
célula que vacilara, que fuera conquistada por alguno de
los grupos auténticos, porque los llevaban y les ensefia-
ban armas; pero lo que decidi6 los que iban al Moncada
fue nuestro criterio selectivo.

Ldégicamente, para cumplir esta misién el numero
de hombres que organizamos era mds que suficiente. El
problema después fue buscar armas para 160 hombres



aproximadamente, para atacar dos cuarteles: el de
Bayamo y el de Santiago de Cuba. En nuestra organi-
zacion no existia ni un papel, nada formal, sino pura
alma. Eran relaciones muy intimas, muy familiares,
sin ningun formalismo, serias y sobre la base de lo que
impulsaba a la gente: el deseo de luchar contra Batista.
Para obtener armas, balas y uniformes, algunos solda-
dos nos ayudaron; pero de forma general no acudimos
a los miembros del Ejército —que podria haber sido una
opcion—, porque en la Cuba de entonces los soldados
y oficiales eran profesionales, y la inmensa mayoria de
ellos eran batistianos. Existian algunos militares incon-
formes —gente como el gallego Ferndndez o [Enrique]
Borbonet—, pero nosotros no los conociamos, y cual-
quier grupo de oficiales, 10, 15, 20, con que contactd-
ramos, iba a establecer relaciones con figuras politicas
como Millo Ochoa, Agramonte, o quizds con Garcia
Bdrcena. Ellos no tenfan por qué establecer relaciones
conmigo si yo no figuraba entre quienes disponian de
recursos o encabezaban un partido politico. Yo tenia
una organizacion pequena, selecta, de hombres escogi-
dos, una élite si se quiere; tenfa una influencia en parte
de la masa ortodoxa, pero no dirigia el partido.

Por otro lado, el Ejército era batistiano y yo tenia cla-
ra la idea de crear un ejército nuevo, habia que hacer la
revolucion con el pueblo; todo lo cual resulté o partié de
una concepcion marxista. No concebi que con un ejér-
cito como aquel se pudiera hacer una revolucion. Habia



que hacer una revolucion con el pueblo y crear un ejér-
cito popular. Eso no significaba no utilizar una parte del
Ejército si fuera necesario, pero ya tenia una concepcion
revolucionaria, no golpista, mds bien estaba por com-
pleto contra una concepcion golpista. Pensaba en una
revolucion popular, no en un golpe de Estado.

Ademads, el Ejército estaba impregnado de la dema-
gogia de Batista y muy apegado a €l. Era una tropa pro-
fesional, beneficiada por privilegios; era su caudillo y
volvid a disponer de ellos en el golpe militar.

Antes del 10 de marzo, cuando los soldados eran ex-
plotados, yo contaba con ellos como parte del pueblo.
Pensaba en la lucha revolucionaria con la participacion
de muchos soldados sumados al Movimiento; pero des-
pués del golpe, sabia que la revolucion habia que hacerla
sin el Ejército, y no solo sin €l, sino contra él. Para mi eso
estaba muy claro.

Alguien habia dicho, no sé si Mussolini, que las revo-
luciones se podian hacer con el Ejército o sin el Ejército,
pero nunca contra el Ejército. Y nosotros concebimos
una revolucién contra el Ejército. Claro, se podia uti-
lizar la colaboracion de una parte del Ejército, pero el
Ejército estaba muy influido y, ademds, vivia un mo-
mento de euforia.

Batista dio el golpe de Estado de forma aparentemen-
te milagrosa, sin resistencia, con un dominio total del
Ejército, parecfa un mago, y contaba con un gran pres-
tigio en el cuerpo armado. Lo que destruyo su prestigio



fue nuestra propia guerra, pero antes estaba en el cenit,
en el seno de los militares, excepto una minoria, sobre
todo alguna generacién nueva de oficiales, con otro sen-
tido y concepto de la republica, de donde salieron algu-
nos elementos conspiradores.

Pero a mino se me ocurrié nunca la idea de un golpe
de Estado ni de una conspiracion con el Ejército; ade-
mds, entre nosotros, los militares solfan ser despec-
tivos con los civiles, y, precisamente en mi concepto,
la solucién de los problemas de Cuba no podia ser el
cambio de un general por otro, el cambio de un go-
bierno por otro; ya yo tenfa una concepciéon marxista y
conocia que habia que realizar una revolucién popular
que en determinadas condiciones, como la etapa pre-
via al 10 de marzo, podia concebirse con el apoyo de
una parte del Ejército, pero después de aquella fecha ya
no era posible; de modo que no perdi ni un minuto en
conspiraciones de tipo militar.

Tenia dos ideas bien claras y de raiz marxista: re-
volucién popular, no golpe de Estado; otra: revoluciéon
popular, no tiranicidio. Para mi estaba bien claro ya,
como revolucionario con ideas precisas y didfanas, que
el problema no se resolvia matando a Batista; que el
problema de nuestra nacién era una cuestion de siste-
ma, no de personas, y que habia que destruir el sistema.
Nunca pasé por nosotros la idea del atentado contra
Batista, algo que habria sido perfectamente posible: in-
terceptar con 50 hombres la caravana del presidente y



liquidarlo: pero eso no era hacer una revolucion, habria
sido un golpe de mano. En realidad, nosotros necesitd-
bamos a Batista, precisamente porque simbolizaba lo
peor de aquel sistema.

Asi que ya yo estaba impregnado de una serie de ideas
esenciales del marxismo-leninismo y las aplicaba a las
condiciones de Cuba.

También creo que hicimos aportes en medio de aque-
lla situacion porque, al mismo tiempo, no nos atuvimos
en la accién a una tdctica rigurosamente marxista, a un
proceder ortodoxamente marxista-leninista, porque, en
tal caso, habriamos tenido que esperar a una gran crisis
econdmica para luchar. Es decir, utilizamos muchos de
los elementos del marxismo-leninismo, pero también
visién y elementos propios, ajustados a las condiciones
efectivas de Cuba.

—Comandante, pienso que obraron
contrariamente a lo que se entendia entonces por una
tdctica marxista, cuando ser marxista en verdad era in-
terpretar la realidad como usted lo hizo.

—Si hubiéramos tenido una actitud muy or-
todoxa, copista o rigida, habriamos podido sacar algunas
conclusiones equivocadas; por ejemplo, la idea de la ne-
cesidad de esperar una gran crisis econémica para em-
prender la lucha; la de esperar que todas las condiciones
sociales estuvieran dadas, todas las condiciones objetivas.

Siempre tuvimos la idea de que la revolucion solo podia
hacerse con las masas, pero cdmo echar a andar las masas



en las condiciones de Cuba. Aquel era un problema que
tenfamos que resolver. Yo afirmaba que la accién arma-
da nuestra iba a ser —como fue también después la lucha
guerrillera— el pequefio motor que ayudaria a arrancar
el gran motor de las masas.

—Comandante, entonces, jla toma de
los cuarteles era la accién que iniciaria una rebelién con
el apoyo del pueblo?

—En ningun momento podiamos conce-
bir la toma del poder sin las masas, la revolucion sin
las masas. El pequefio grupo inicial haria el papel de-
tonante. Lo que hicimos fue una interpretacion de las
ideas y principios bdsicos del marxismo-leninismo.
Concebimos la forma en que se podia llevar a cabo
la revolucién popular en Cuba, aunque las condicio-
nes objetivas no eran perfectas, no eran las ideales:
no existia una profunda crisis en el pais, los precios
del azucar permanecian relativamente altos, cuando
Batista tom¢ el poder tenia 500 millones de ddlares
en la reserva. Sufria el pueblo, pero no existia la crisis
como cuando Machado en los afios 30 del pasado si-
glo xx. No era la época de las intervenciones, era una
época de relativa bonanza econdémica en el pafs.

Pero nosotros tenfamos tal confianza en la capa-
cidad y en el espiritu del pueblo, que aun sin que se
dieran las condiciones sociales o econémicas ideales
para la revolucion, crefamos que, a partir del patriotis-
mo, la dignidad, las tradiciones, la rebeldia del pueblo,



el odio a la tiranfa, podriamos movilizarlo y llevarlo
victoriosamente a la lucha; es decir, la revolucién po-
pular, la revolucién para liquidar un sistema, la revo-
lucién con el pueblo, la revolucién con las masas. Eso
fue importante.

Antes del 10 de marzo, cuando denunciaba la explo-
tacién de los soldados en las fincas de los coroneles y en
las de los politicos, si estaba tratando de ganar el apoyo
de la masa militar; cuando planteé, a raiz de la muer-
te de Chibds, avanzar sobre el palacio y tomarlo con la
multitud, sefialé que existia un momento de desmorali-
zacioén del gobierno, que el Ejército estaba neutralizado
y que después habria que resolver el problema de cémo
se tomaba el control del Ejército.

Todo esto explica que no perdiera ni un minuto en
conspirar con los militares.

—Comandante, si no podian ocupar las
armas de otras organizaciones y tampoco podian contar
con el Ejército, scémo las obtuvieron?

—Empiezo a planear la estrategia antes de
que arrestaran a Garcia Bdrcena, desde que €l se puso a
decirle a todo el mundo que se estaba organizando una
conspiracion contra Batista y la toma de Columbia. Ya
no se podia confiar en €l, entonces comenzamos a tra-
bajar. En realidad yo fui quien trazo la estrategia y fue
aprobada por Abel y Martinez Arard, quienes formaban
conmigo el pequefio grupo que ejecutaba los planes en
el terreno militar.



El resto del grupo de direccion no sabia cudl iba a ser
la estrategia, se suponia que fuera una accién armada, y
ellos confiaban en que yo elaborara los planes.

Habia que resolver el problema de las armas. Yo tenia
la teorfa de que nuestras armas estaban perfectamente
guardadas y engrasadas en los cuarteles del Ejército. No
tenfamos por qué pasar mucho trabajo comprdndolas,
importdndolas, moviéndonos clandestinamente, si las
armas estaban casi a nuestro alcance. Lo que tenfamos
que hacer era ocupdrselas al Ejército. Pero para ello ne-
cesitdbamos un minimo de armas.

Tal era la idea bdsica, y la estrategia que elaboramos
partia de la concepcién de que era necesario hacer la lu-
cha con el pueblo, junto al pueblo, con las masas. No era
una conspiracion, no pensidbamos que el problema se
resolvia con una conspiracién, con un golpe de Estado,
sino mediante una rebelién popular, y nuestro rol con-
sistia en desatarla.

Todo nuestro plan, nuestra estrategia, se ajusté a de-
sarrollar la revolucién popular armada, y las armas ha-
bia que ocupdrselas al Ejército.

No planedbamos tomar Columbia porque se habria
requerido un numero superior de armas y serfa otra
concepcién. Hubiese sido la idea de tomar el poder
con un grupo de gente, y nosotros no considerdbamos
que un grupo de gente podia tomar el poder. Ademds,
desde un punto de vista prdctico, se necesitaban
mds armas. Con nuestros hombres bastaba, pero si



se precisaban mds armas y la tarea hubiera sido mu-
cho mds dificil, porque las fuerzas concentradas en
la ciudad eran mayores. Es decir, aun si nosotros to-
mdbamos el cuartel principal de la capital, habriamos
tenido que combatir inmediatamente contra otras
unidades militares de la capital, mientras que el pue-
blo, la fuerza potencial que pensdbamos desarrollar,
habria tenido poca oportunidad de participar.

Tambiénenlacapital elenemigo disponia de cuantiosos
recursos, mayor espionaje, mds actividad de vigilancia,
comunicaciones de la policfa, la motorizada; en fin,
planificar la toma de dicha fortaleza habria implicado
movilizar mds recursos y, quizds, una preparacion militar
superior a la que habiamos podido darles a nuestros
hombres. Tal conjunto de factores desaconsejaban la idea
de tomar la fortaleza principal de la capital.

Medité mucho y llegué a la conviccién de que el pue-
blo habria estado dependiente de la accién de un pufia-
do de hombres contra un Ejército profesional que tenia
tanques blindados, estaba muy fuertemente armado y
disponia de la aviacién. Las posibilidades de realizar
con €xito dicha accién eran muy pocas, no se ajustaban
en absoluto a la concepcién nuestra.

Con menos recursos y menos hombres podiamos ga-
rantizar mejor la sorpresa total al tomar una fortaleza
en el extremo oriental del pais. Esto se adaptaba tam-
bién a la idea de las tradiciones de las provincias orien-
tales de la lucha por la independencia, a la topografia del



terreno en Oriente, la distancia —a 1000 kilémetros de
la capital—. Tomar alli la fortaleza, significaba dominar
inmediatamente la ciudad, mientras que las otras uni-
dades militares no tendrian posibilidad de resistencia.

Ademds, podiamos rendir muchas pequefias uni-
dades subordinadas al regimiento de Oriente; pensd-
bamos neutralizarlas rdpidamente, llamar al pueblo,
armarlo y organizarlo. Tenfamos mucho mds tiempo
para incorporar a la poblacién al levantamiento, par-
tiendo de una premisa, de un estado animico de la po-
blacion; habriamos dispuesto, por lo menos, de 24 horas
para incorporarla y armarla. De esto estaba absoluta-
mente seguro. Contaba con los estudiantes, los obreros,
la poblacién, los ortodoxos de Santiago de Cuba. Toda
aquella gente, cuando la fortaleza hubiera sido tomada,
habria ido en masa para alli. Yo tenia muy presente lo
ocurrido el 10 de marzo, cuando el pueblo respaldé a
la guarnicién del Moncada mientras esta no se sumo al
golpe de Estado, y fue la ultima en hacerlo.

Yo conocia bien a la poblacién santiaguera y las carac-
teristicas de la poblacion oriental, gente de tradiciones
combativas, muy rebelde; aparte de que pensaba contar
inmediatamente con algunas figuras politicas con pres-
tigio. No les habia hablado, pero estaba seguro de que
tan pronto tomdramos la fortaleza, nos apoyarian.

Calculaba que en Santiago de Cuba, Batista necesita-
ba alrededor de 24 horas para poder contraatacar, apar-
te de que era en todo el pais el objetivo importante mds



pequeio, mds al alcance de nuestras fuerzas. Columbia
era una fortaleza demasiado grande, tenia unidades
de infanteria, de artillerfa, de tanques. Ocuparla fisi-
camente era mucho mds dificil, se necesitaba gente
mds preparada; mientras que la toma de la fortaleza
de Santiago de Cuba resultaba mucho mds simple, mds
sencilla, también mucho mds segura, y al tener que
movilizar un nimero menor de hombres y de recursos,
la sorpresa seria mds efectiva.

Nuestra idea bdsica, desde el primer momento, era
tomar la fortaleza y hacer prisionera a la guarnicién, la
ibamos a capturar dormida, anticipdbamos que no era
necesario tirar mucho, porque no podria defenderse. En
esencia, querfamos hacer prisionera a la guarnicién y
ocupar las armas. Yo tenia calculado, ademds, que po-
dia presentarse la aviacién y atacar la fortaleza; enton-
ces, el plan original era, después de tomar la fortaleza,
evacuarla, situar las armas en los principales edificios
de la ciudad, no en unidades militares, asf el enemigo
no conoceria dénde estaban; de manera que si habia un
contraataque de la aviacién, que podia llegar rdpida-
mente, atacarian una fortaleza vacia.

Pero era imprescindible un minimo de armas para
lograr nuestro objetivo, entonces elaboramos un plan
que sali6 perfecto.

Me percaté de que Batista, preocupado por los arse-
nales que los auténticos trafan de Estados Unidos, como
armas de guerra, no presté atencion a las armerias. No lo



hizo €l ni nadie de su gobierno. Las armerias tenfan es-
copetas de caza, fusiles 22 y escopetas de caceria calibres
16, 12 y 22. Aqui siempre fue una tradicion el control de
armas, no era como en Estados Unidos. Si hubiéramos
estado en un pais como Estados Unidos habria sido una
maravilla porque allf existe el mercado libre de armas.
En Cuba no, aqui perseguian una pistola como un arma
peligrosa; perseguian un rifle calibre 30.06, un fusil
Garand. Una carabina M-1 era algo asi como una terrible
arma de guerra. Era tal tipo de armamento el que pre-
ocupaba a Batista, al Ejército, a los cuerpos represivos, a
la policia, a todo el mundo; pero nadie hacia caso a las
escopetas aquellas que vendian los armeros bajo regula-
cién. Se necesitaba permiso, licencia; si alguien se pre-
sentaba como revolucionario en una armeria, nadie le
vendia un arma, y mucho menos si resultaba sospechoso.

Existian varias armerias en la capital y también una
en Santiago de Cuba. Yo, sin embargo, conocia aque-
llas armas. Cuando era joven, siendo adolescente, habia
aprendido a manejarlas en mi casa y sabia lo que se po-
dia hacer con ellas.

Recordaba, porque ya eso lo habia probado, que un
fusil 22 podia matar un toro, si usted le da en el medio
de la testa. Habia cazado con las escopetas alld en Birdn.
Sabia lo que podia hacer una escopeta calibre 12 auto-
madtica porque en mi casa existia una. Una escopeta
automadtica con nueve balines es un arma mortifera; in-
cluso, a veces vendian armas con esos balines para cazar



venados, puercos jibaros; para tal propdsito se vendian
las escopetas. No eran miles de escopetas, pero en Cuba
habia algunos cientos de escopetas de ese tipo.

El tiro era un deporte en Cuba. Existian los clubes
de tiro, donde se usaban escopetas de tiro al pichén, de
tiro a las palomas, como les decian. Muchos burgueses
disponian de ellas y las usaban en los clubes de tiro.
Era un deporte propio de la gente de dinero. Cazaban
palomas, patos, iban a los campos de tiro... Incluso,
los fusiles 22 que estaban en algunos lugares de tiro al
blanco, se usaban en ese deporte.

Nadie pens6 en aquello, pero yo conocfa que esas
armas podian cumplir una misién de guerra en deter-
minadas circunstancias, por ejemplo, para tomar un
cuartel grande, no para la lucha en campo abierto, para
lo cual no son las ideales; incluso, pueden ser efectivas
en el bosque y muchas veces, en la guerra de guerrillas,
nuestros hombres estaban armados con ellas. Es decir,
me di cuenta de que las armas estaban en las armerias,
el minimo de las que necesitdbamos.

Defini dos programas: buscar dinero y comprar ar-
mas. El Movimiento crecia y nosotros buscdbamos re-
cursos. Conversamos con varios lideres politicos del
propio Partido Ortodoxo y solicitamos fondos a determi-
nada gente; algunos nos daban 100 pesos, 200 pesos, asi,
muy pequefas cantidades. Fue lo que obligé a los com-
pafieros a hacer sacrificios muy grandes —los detallé en
La historia me absolverd—. Vendieron instrumentos



y puestos de trabajo, carros, de todo; pero aun asi, en
realidad aquellos fondos no alcanzaban, no eran sufi-
cientes. Habrfamos necesitado alrededor de 20 000 pe-
sos para comprar todas las armas y municiones, alquilar
algunas casas, algunas fincas.

Siempre destacamos el rol de un compafiero: Ernesto
Tizol, un muchacho joven que tenia una pequefia gran-
jita de producir pollos. Estaba casado con una hermana
de Martinez Arard y militaba en el Movimiento. Era un
muchacho alto, delgado, rubio; muy sereno, muy fle-
madtico, que, ademds, poseifa un pequefo negocio. Vivia
en las afueras de La Habana y alli tenfa una cria de po-
llos. Siempre andaba vestido como un burgués, con
unas botas altas. Tizol nos presto servicios muy impor-
tantes para adquirir el grueso de las armas. Lo hicimos
socio de un club de tiro, sacé la licencia, todo absolu-
tamente legal, y lo enviamos a hacer contactos. Tenia
un tipo de inglés, de burgués, de hombre de negocios,
que nadie podia sospechar que fuera un revolucionario.
Situaciones como la que viviamos indiscutiblemente
aguzaban el ingenio.

También le abrimos su cuenta de cheques en el banco.
Nosotros tenfamos varias cuentas, con poco dinero, pero
varias cuentas de cheques. A veces [Renato| Guitart com-
praba un viernes un arma en Santiago —cuando aparecia
una—, y entonces le decfamos: «Cémprala y pdgala con
un cheque». Y entre el viernes y el lunes tenfamos que
buscar el dinero para depositarlo en el banco.



Con Tizol visitamos varias armerfas. El tenfa licen-
cia, todo en regla, legal, miembro de un club de tiro... y,
claro, €l trataba con comerciantes y a ellos les interesa-
ba vender. Entonces, Tizol fue creando una leyenda de
hombre de negocios que estaba por Pinar del Rio, que
tenfa amigos ganaderos, industriales, y asi compro el
primer fusil, una escopeta automdtica, en una armeria,
después en otra, luego en otra. Si una escopeta valia
100 pesos, le ddbamos 80, y cuando iba a comprar la
escopeta sacaba la cartera, ponia los 80 pesos y firma-
ba un cheque.

Tizol iba y venia, compraba; fue haciéndoles creer
a los duefios de las armerias —eran tres o cuatro ar-
merias, fundamentalmente—, en un periodo de me-
ses, que €l también se ganaba una pequefia comisién
cuando compraba una escopeta, porque la compraba
para un amigo, hasta pedia rebajas: «Tengo unos ami-
gos alld en Pinar del Rio, en tal lugar», decfa. Después
Tizol iba y pagaba el 70% en efectivo, y el 30% en
cheque. Asf se fue ganando la confianza de aquellos
armeros, porque llegaba y pagaba con cheque. Pero
no compré muchas armas, unas pocas, porque ade-
mds, también debiamos adquirir los uniformes, hacer
distintos tipos de gastos, y el esfuerzo que hacian los
compaifieros no era suficiente.

Creo que lo mejor fue haber hecho un plan con mu-
chos meses de anticipacion, en virtud del cual, al final,
compramos a crédito la mayor parte de las armas, asi fue.



La mayor parte de las armas que compramos en las ar-
merias las adquirimos el viernes 24 de julio, 36 horas
antes de la accidn, es decir, las dos terceras partes de
las 160 armas.

El trabajo de Tizol fue perfecto. Claro, ya €l lleva-
ba a otros que lo ayudaban, y siguié haciendo el papel
de hombre rico durante meses. Se iban movilizando
determinados recursos; pudimos comprar, digamos,
un tercio de las armas. Como todo se organizé entre
la tarde del viernes 24 y la madrugada del sdbado, al
otro dia, nosotros trasladamos dos tercios de las armas
desde La Habana hasta Santiago de Cuba. jIncreible!, y
fue una por una.

Losarmeros yase habian convertido en socios de Tizol,
y estaban totalmente encantados con las ganancias y la
seriedad de aquellas operaciones. Nosotros, realmente,
la idea que tenfamos era restituir aquel dinero el propio
lunes, cuando tomdramos la fortaleza. En nuestra idea
no estaba dejar sin pagar las armas; le exigirfamos un
préstamo a los bancos en Santiago de Cuba después que
tomdramos la fortaleza, porque no querfamos engafar,
es decir, no querfamos dafiar a aquella gente.

Entonces, ;qué se hizo? El ultimo dia, ese viernes,
se pago el 20% en efectivo y se entregé un cheque por
el 80% del valor de las armas. Asi, el viernes 24, en
las armerias de La Habana y Santiago de Cuba, com-
pramos decenas de armas. Fue un trabajo organizado
durante meses.



Realmente la clave de dicha operacién fue Tizol.
Ademds, €l sirvié de contacto con los clubes de tiro en
la capital, porque habiamos hecho lo mismo que en las
armerias. Inscribimos a una serie de compafieros en los
clubes de tiro, y los ultimos entrenamientos se hicieron
allf —la gente nuestra aprendid a tirar con las escopetas
al platillo, rompian los platillos en el aire como los tira-
dores olimpicos—. La gente aprendio a tirar bien.

—Asi fue como usted y otros monca-
distas, en 1953, entrenaron —sin saberlo— con las es-
copetas usadas por el escritor norteamericano Ernest
Hemingway. En el afio 2007, el diario Juventud Rebelde
publicé el testimonio de Fernando Silvano Pérez, quien
tuvo a su cargo las armas de caza del escritor en el Club
de Cazadores del Cerro y lo menciona a usted, a Abel,
Pedrito Miret, Oscar Alcalde y otros. El respondia por
el préstamo de las armas y estaba autorizado para uti-
lizar las que entendiera.

Fernando Silvano Pérez también cuenta que algunos
de ustedes le pidieron que no anotara sus nombres si
los conocia y que asi lo hizo. Dijo que usted tiraba con
cualquier escopeta, pero que €l le daba la preferida por
Hemingway, la que €l llamaba «la yegua»: una calibre
12 de dos cafiones que «era un trueno». El hombre ase-
gurd que usted sabia mds de armas que €1, pero usted se
conformaba con la que le pusiera en las manos.

Enlaentrevista, concedidaal periodista Luis Herndndez
Serrano, Fernando Silvano también le comenté que les



prestaba unas escopetas de dos cafiones, con uno abajo y
otro arriba, reconocidas como las famosas over-under.

—Si, lef esa entrevista jQué coincidencia!
sVerdad? jQuién lo habria imaginado entonces!

Ademds, en todos los clubes de tiro y dondequie-
ra que existia un tiro al blanco, alli entrendbamos a la
gente con fusiles; no fue solo en algunos lugares en el
campo. La gente iba a todos los centros de tiro, como un
ciudadano mds, a tirar.

Batista, su policia, su Ejército, todo el mundo per-
manecia encantado de la vida, confiado en su poder;
mientras, un grupo, aprovechando todas aquellas po-
sibilidades, entrenaba. Y tiraba excelentemente bien la
gente nuestra. Les pudimos dar una buena preparacion.

Excepto algunas pistolas aisladas, otras armas de
Birdn y las que tenfa Pedrito Miret para el entrenamien-
to en seco de nuestras fuerzas, todas las demds armas
las compramos en las armerias. Y el entrenamiento bd-
sico se lo dimos a los hombres en los centros de tiro de
una manera legal, incluso, utilizando el crédito.

Creo que el plan y el programa mediante el cual ad-
quirimos las armas en las armerias fue una de las co-
sas mds perfectas que hicimos. Se concibié con meses
de anticipacién, cuando nos dimos cuenta de que no
ibamos a reunir los fondos imprescindibles por mucho
que nos esforzdramos.

Hasta ultima hora, hasta el dia 24 de julio, no ha-
biamos comprado todavia la mayor parte de las armas.



Claro, no fueron todas, diria que un 30% de las armas
las habiamos comprado y enviado antes; pero el grue-
so llegé en la tarde y en la noche del sdbado 25 de julio
a Santiago de Cuba. Todo salié estupendamente bien,
perfecto.






OS Traslado de las armas, recuerdos de Raul, Re-
nato Guitart, los elegidos, planear las acciones,

plano del cuartel, detalles, secreto, viajar de La Habana

a Santiago, Teodulio Mitchell, la vida para la Revolucion

Katiuska BLanco. —Comandante, en julio de 2003 Rail me
conté como José Luis Tassende fue quien le avisé de la hora
cero. Tassende lo llamé a las 8:00 de la noche del viernes
24 de julio [de 1953] y sin referirse a nada mds, le pidi6 que
se reunieran en el punto L (casa de Léster, en las proxi-
midades de la Universidad), donde recogieron el tltimo
cargamento de armas para dirigirse después a la estacion
de ferrocarril y tomar el tren central rumbo a Oriente.
Llevaban las maletas cargadas con escopetas desarma-
das. El me aseguré que en aquel momento, incluyéndolo
a él, se reunieron en la estacion de trenes 18 combatientes,
claro, otros compafieros hicieron el mismo audaz trayec-
to, pero en otros momentos. Creo que algunos llegaron a
Santiago aquel mismo viernes. Rauil y sus acompafiantes
arribaron a la ciudad capital de Oriente el sdbado 25 de
julio. En un diario, escrito en el presidio de Isla de Pinos
en 1954 y luego publicado en la revista Bohemia en el afio
1963, €l anot6: «Nada dormimos en el viaje; el alba de
aquel sdbado caluroso se presentaba con esa tranquilidad
que precede a los grandes acontecimientos. En realidad,
era un amanecer como otro cualquiera, pero a mi se me
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ocurrid pensar que ese era diferente». Parece una nove-
la el relato de Raul. Comandante, ;cémo fue que organi-
zaron el traslado de las armas? ;Reclutaron hombres alld
en Santiago de Cuba?

—Solo reclutamos a un hombre en Santiago
de Cuba: Renato Guitart; lo conocimos en enero de 1953
a través de Pedrito Miret. No querfamos adherir gente
de allf para no levantar la mds minima sospecha, para
que no existiera ninguna organizacion, para evitar el
menor riesgo de filtracién acerca de las actividades que
realizdbamos. El plan se concibi6 sobre la base de no re-
clutar a nadie allf antes del 26 del julio, la idea era tras-
ladar nuestras fuerzas. Habia que extremar las medidas
de precaucion. El movimiento habia sido organizado en
la capital, en Santiago estaba todo tranquilo. Me parecié
que si reclutdbamos 20, 30 6 40 hombres alld, corriamos
el peligro de que se levantaran sospechas en relacién
con la accion armada. Solo contamos con Renato, quien
realiz6 un excelente trabajo. Con él pasé como con Miret,
era un muchacho muy activo, muy entusiasta y lo con-
quistamos. El fue la clave en Santiago de Cuba, incluso,
compro algunas armas alli.

Cuando se aproximaba el momento, enviamos a
Abel para Santiago como responsable de una granja de
pollos en Siboney. Segun su cobertura, Abel era tam-
bién un burgués, un comerciante que habia establecido
una granja avicola en las afueras de Santiago de Cuba.
Debia recepcionar las armas y reservar las habitaciones



en los hoteles y casas de huéspedes para 120 personas.
Algunos fueron directo, pero llegaron a distintas horas,
en 6mnibus, en tren, y habia que garantizarles el hospe-
daje. Abel y Renato hicieron un brillante trabajo; fueron
los que prepararon la recepcién del personal, recibieron
las armas, poco a poco primero, y el ultimo dia, el 25 de
julio, la gran cantidad de armas.

A la distancia de 1000 kilémetros, nosotros pudimos
sincronizar las acciones. La llegada de los hombres y las
armas se produjo unas horas antes del ataque, ja 1000
kilémetros de distancia! jQué tarea! Fue verdaderamen-
te asombroso hacerlo en la clandestinidad, pese a todos
los confidentes, los policias y la vigilancia de Batista.
Fue una mision realmente dura y arriesgada. Asi que el
entrenamiento de la gente, la adquisicion de las armas,
su traslado, la transportacién de los comparfieros, todo
lo que parecia muy dificil, salié perfecto. Ya disponia-
mos de un grupo que funcionaba como un reloj, gente
muy consagrada a la lucha.

En toda la historia de la Revolucién las tareas mds
complejas que resolvimos fueron las que precedieron al
26 de julio, porque aqui todos los intentos revoluciona-
rios se descubrian apenas empezaban. Nosotros mismos
tuvimos dificultades al principio para tener un mimedé-
grafo, una estacion de radio y para imprimir un perio-
dico. Aprendimos rdpido. Adoptamos las medidas para
hacer todo aquel enorme movimiento en absoluto secreto.
Desde luego, la gente iba dispuesta a cumplir su mision,



pero nadie sabia cudl era: «Usted va a tal punto, aqui tie-
ne los pasajes». «Usted llega a tal punto, lo esperan en tal
lugar», y la gente cumplia su parte disciplinadamente.
—No logro imaginarme como consiguie-
ron trasladar todas aquellas armas sin levantar sospechas.
iQué intrepidez! jQué aplomo! Parece algo de peliculas.
—En aquel traslado de armas trabajaron
varios compaferos. Melba y Yeyé —asi le decfamos a
Haydée Santamarfa, hermana de Abel— desempefiaron
un papel muy importante en la misién, porque en cada
una de aquellas maletas que llevaban como si fuera su
equipaje iban cinco escopetas, seis escopetas, y pesaban.
Creo que fue Yey¢ la que le pidié ayuda a un soldado y el
hombre ayudé a cargar la maleta. Nuestra gente era asi,
en general muy temeraria. Eran compaifieros escogidos
porque yo observaba mucho sus cualidades. Pienso que,
ademads, lo importante era el jefe de la célula; cuando
era bueno, la célula era buena. Entonces, observando
siempre quiénes eran los mds firmes, los mds entusias-
tas, los mds preparados, los que tiraban mejor, los mds
deseosos, se hizo la seleccion de los mejores. Habia otras
células donde sus miembros no tenian la misma fe, la
misma confianza, y otras que a veces hacian contacto
con otras organizaciones.

Claro, a los que fuimos seleccionando les dimos un
entrenamiento mds intenso. No mandamos a los 1200 a
tirar en los campos de tiro, sino a la gente mds riguro-
sa. Aquellos hombres se acostumbraron a moverse sin



preguntar a dénde iban. Las medidas se adoptaron te-
niendo en cuenta que alguien podia infiltrarse entre no-
sotros. Eran medidas en verdad muy estrictas. Nuestros
compafieros estaban acostumbrados a estar siempre listos
para entrar en accion y se les habia comunicado que no
sabrian ni la hora ni el lugar, sencillamente tenian que
moverse disciplinadamente hacia donde se les indicara.

Asi logramos seleccionar a los mejores; mds bien por
las células que por los hombres. Siempre le decifamos al
jefe de célula: «Si tu notas que algun hombre no estd
muy firme, por las razones que sea, lo descuentas, no lo
movilices». Y seleccionamos a los jefes mediante ave-
riguaciones que se hacfan con los propios miembros de
cada célula, en relacién con la actitud del jefe.

Entre los elegidos muy pocos eran estudiantes porque
yo conocia a estos muy bien. Sabia que eran entusiastas,
hacfan manifestaciones y luchaban siempre; pero, en
general, no se caracterizaban entonces por la modestia
del obrero y del campesino cubano. Nuestra Universidad
era una Universidad pequefioburguesa. El estudiantado
siempre fue muy rebelde y muy valiente, pero menos
disciplinado, menos adaptable a la disciplina del obrero
y del campesino. Era una caracteristica muy peculiar del
estudiante. Ademds, por los problemas que habia en la
Universidad de La Habana entonces, yo no queria reclu-
tarlos. Consideraba que principalmente los estudiantes
tenfan menos cualidades de soldado, menos disciplina.
Al trabajador, al obrero, al campesino, la vida los obligaba



a ser mds disciplinados y eran entonces, generalmente,
de extraccion mds humilde, mds proletaria que el estu-
diante que tenfa muy buenas cualidades para la lucha:
rebelde, valiente, desafiante a la policia en una manifes-
tacion, pero no era muy susceptible al tipo de disciplina
que nosotros requeriamos. El estudiante era un poco
mds intelectual y el otro un poco mds proletario; es la
verdad. Yo me percataba de la diferencia entre los hom-
bres, las caracteristicas de cada grupo y tenfa todo en
cuenta a la hora de seleccionar.

—Comandante, ;y como concibieron
tomar el cuartel? ;Es cierto que pensaban retrasmitir
por la radio durante las primeras horas el discurso El
ultimo aldabonazo de Chibds?

—La idea era tomar la fortaleza vestidos con
el uniforme militar del Ejército, para crear la confusion,
para que no supieran quiénes eran los que atacaban, para
producir el caos y la confusién mds absoluta. Tbamos a
usar el uniforme con la insignia de sargento, porque
producia cierta influencia en los soldados y, ademds,
porque inicialmente no {bamos a decir que se trataba de
un movimiento de civiles; precisamente para crear la
confusion en las filas militares. Ibamos a decir que era
un movimiento de sargentos dentro del Ejército. Existia
un antecedente en el movimiento del que emergio el
propio Batista en el afio 1933. De manera que no habria
parecido nada insdlito, nada extrafio, sino algo ya acon-
tecido en otro tiempo.



Pensaba capturar a un grupo de sargentos verdaderos
dentro de la fortaleza e, incluso, hacerlos suscribir algunas
declaraciones como si fueran parte del Movimiento, con
el propdsito de provocar un efecto paralizante en todo el
Ejército y ganar un numero de horas. Entonces, todo
tendria lugar en los primeros momentos: llamar a las
guarniciones subordinadas al regimiento y decirles que
los sargentos tomaran el mando del cuartel. Al inicio
harfamos silencio, pero luego, de inmediato, nos pon-
driamos en contacto con las figuras politicas de Santiago
de Cuba y con todo el mundo.

Nacionalmente no ibamos a empezar haciendo dis-
cursos, sino que, aquel dia, en determinado momento,
trasmitirfamos por las estaciones de radio el discurso
de Chibds en su propia voz; de manera que no se iban
a dar noticias por las emisoras de radio, sino que iban a
empezar a repetir el discurso todo el tiempo como un
mensaje a la poblacion. Cuando comenzaran a circular
los rumores por el hecho de que estuviera saliendo aquel
discurso —el que mencionas, claro, el de El ultimo al-
dabonazo del lider ortodoxo— por las emisoras radiales,
sin dar noticias, serfa como un mensaje al pueblo de que
se estaba produciendo una revolucién popular, organi-
zada y dirigida por hombres del Partido Ortodoxo.

Es decir: primero, la confusion dentro del Ejército;
después, un mensaje a la poblacion en el que se comuni-
caba indirectamente que algunos acontecimientos muy
importantes estaban teniendo lugar, sin saber cudles



eran. Todo esto permitirfa ganar tiempo para reunir a
la poblacién y evacuar el cuartel. Luego, le hablariamos
al pueblo ante la toma de la fortaleza de Santiago para
provocar el levantamiento de la ciudad, y llamarfamos
a la huelga general y a la promulgacion por decreto de
una serie de leyes revolucionarias, que después planteé
en La historia me absolverd. Es decir, seria un movi-
miento que significaba una revolucién popular, que iba
a llamar al pueblo entero a sumarse. Todo lo anterior
conjugado podia liquidar al régimen de Batista.

Estoy seguro de que existia la posibilidad de que pa-
ralizdramos el pafs, jestoy seguro de que podiamos de-
tener el pais! Los hechos habrian sido de tal impacto que
el pafs se habria conmovido, se habria paralizado.

Ahora, desde el punto de vista militar, esperaba la peor
variante: que tomdramos la fortaleza, ocupdramos todas
las armas y tuviéramos que soportar un contraataque de
las fuerzas de Batista. Entonces resistirfamos por las dos
vias principales de comunicacién con Oriente, por las que
podian enviar tropas: la Carretera Central y el ferrocarril.
No existia ninguna otra. Por aire no podian llegar, porque
el aeropuerto lo obstaculizarfamos.

Nosotros pensdbamos librar la resistencia en el rio
Cauto, bien atrds, a 200 kilémetros de Santiago por
la Carretera Central. Ideamos volar el puente de la
Carretera Central sobre el rio Cauto, en el tramo del
Cauto a Holguin. Y en Santiago de Cuba, a varios kil6-
metros de la ciudad, en la zona de San Luis y en algunos



puntos estratégicos, resistiriamos el contraataque por
ferrocarril. Si las cosas no salfan como nosotros pensd-
bamos, organizariamos la resistencia en el ferrocarril
central y en la Carretera Central, dos puntos estraté-
gicos, dos puntos claves, dos puntos importantes; los
dos unicos puntos por donde podian llegar las tropas.
Asf darfamos tiempo al desarrollo del movimiento en la
ciudad en los dfas siguientes, de manera que les impi-
diera tomarla. Tendriamos armas de guerra ocupadas al
Ejército para organizar la resistencia en muchos lugares.

La otra variante era que en caso de que fuera im-
posible destruir el contraataque ni sostener la ciudad,
saldrfamos hacia la Sierra Maestra con 2000 ¢ 3000
hombres para llevar a cabo alli la guerra irregular, con
las armas ocupadas y los hombres que nos siguieran.
Nosotros calculdbamos tomar de 2000 a 3000 armas.
iHabria sido una fuerza tremenda empezar la guerra
irregular en la Sierra Maestra con todas aquellas armas!

Pienso que la historia probé después que las premisas
eran absolutamente correctas. Fue justo lo que hicimos
algunos afios mds tarde, en un orden inverso y en unas
circunstancias mds dificiles, porque nosotros después
del desembarco del Granma, reanudamos la lucha en la
Sierra Maestra con siete fusiles y siete hombres. Antes, in-
cluso, yo me quedé solo, éramos tres hombres y dos fusi-
les. Asi que lo que habriamos hecho después del Moncada
con 2000 6 3000 hombres, tuvimos que iniciarlo con sie-
te hombres y siete armas. No hay comparacion posible.



—El plan era pricticamente perfecto,
Comandante. Siempre recuerdo algo que usted escribié
después desde la cdrcel: «Para mi el momento m4s feliz
de 1953, de toda mi vida, fue aquel en que volaba hacia el
combate, como fue el mds duro cuando tuve que afrontar
la tremenda adversidad de la derrota...». ;Podria contar
en detalle como ocurrieron los hechos? ;Qué determiné
que no fuera posible el factor sorpresa: ;Qué no resulté?
—A medida que avanzaban los preparati-
vos ibamos creando todas las condiciones. Tenfamos a
la gente lista, las armas, entonces comenzamos a pensar
en qué fecha harfamos la accién. Lo decidimos cuatro o
cinco semanas antes, querfamos que fuera lo mds rdpido
posible porque si el tiempo se dilataba, aumentaban los
riesgos de que se descubriera el plan. En aquel periodo
ya estdbamos camuflados, muy camuflados en la ofici-
na de Juanito Sosa, el batistiano. Por entonces nosotros
no hacfamos manifestaciones como la del 28 de enero ni
accién alguna que pudiera ponernos en conflicto con la
policia, con la fuerza represiva. El dia exacto estuvo de-
terminado por el grado de avance de los preparativos.
Recuerdo que para la seleccion de la fecha tuvimos en
cuenta el carnaval, pues tenfamos que hacer una movili-
zacién grande para alquilar los cuartos, garantizar todo
sin levantar sospechas, y en aquellos dias los festejos
tradicionales acaparaban la atencién de las autoridades.
Como aquel fue el factor determinante, nos pare-
cio la fecha perfecta. Pudo decidirse el dia exacto que



tendria lugar la accion cuatro semanas antes, cinco, seis,
quizds; incluso, desde antes trabajdbamos para dicho
dia. Cumplimos la fecha exacta en que planeamos el
Moncada, y asi fue también cuando el Granma; inclu-
so, la fecha exacta en que tomamos Santiago de Cuba fue
la prevista con anterioridad. Recuerdo una carta que le
mandé a [Juan] Almeida [Bosque] cuando se organiza-
ba la ultima ofensiva de Batista contra la Sierra. Le dije:
«Alrededor del 1.° de enero estaremos en Santiago de
Cuba». Claro, no fue una fecha sefialada, fue un cdlculo;
pero la fecha del Moncada y la del Granma las escogi-
mos unas cuantas semanas antes, y las cumplimos.
Hasta ahora tenemos un buen récord en cumplir los
planes revolucionarios en la fecha exacta.
—Comandante, no olvido nunca
lo que escribi6é desde el presidio al padre de Renato
Guitart: «...usted tiene [...] sobradas razones para po-
der estar eternamente orgulloso de €l. Un deseo formulo
para Cuba desde lo intimo de mi alma: que tenga siem-
pre hombres como usted y como él». ;Fue Renato quien
facilito el plano del Moncada y se arriesgé durante me-
ses haciendo las observaciones hacia la fortaleza militar?
—Si. Nosotros estudiamos detalladamente
el plano fisico del cuartel, facilitado por Guitart y sus
observaciones: cémo eran las postas, como era la entra-
da, como era todo a grandes rasgos. No era muy minu-
cioso; lo que nos interesaba era dénde estaba el puesto
de mando, dénde las armerias, donde los dormitorios;



es decir, no necesitdbamos un plano exacto. Guitart fue
el que reunid la mayor informacién porque Abel, aunque
también aporté datos, no vigilaba todo el tiempo para
no despertar sospechas. No podiamos utilizar a mucha
gente, por lo que nos guiamos por la informacién, por
la observacion; toda la distribucién podia verse desde
el hospital, desde algunos edificios altos, desde la au-
diencia. Conocfamos lo esencial para la operacion y ello
nos lo puso en las manos Renato. Cumplié con su trabajo
con una discrecion absoluta, fue fiel a la confianza que
depositamos en €l hasta el final.

Yo recorri los alrededores durante los preparativos,
muchas semanas antes de la accion. Di la vuelta, anali-
cé las distintas direcciones porque sabia que tenia que
concentrar a la gente en un punto, debia definirlo: sen la
direccion de El Cobre para venir de la Carretera Central,
en la direccion de El Caney, en la direccién del Morro, en
cinco o seis direcciones diferentes? Escogf la direccién
que veia mds directa, con menos trdnsito, menos tiem-
po dentro de la ciudad, es decir, menos tramo a recorrer.
Elegi la mds proxima a la salida de la ciudad, en un
lugar donde fuera mds fdcil realizar el camuflaje de la
granja. Estudié los distintos puntos, y en tal direcciéon
vi que existian lugares adonde se llegaba mads rdpido, y
habfa mds posibilidades para alquilar casas, casas de
vacaciones, porque era una direccion que iba a la playa.
Parecfa mds discreto, mds fdcil para llevar a la gente de
noche y concentrarla y, ademds, para salir al amanecer.



Aquellos lugares los estudié y escogimos, sin duda,
el mejor: con la carretera que llegaba por el campo y
desembocaba en la ciudad, cinco o seis cuadras antes
de llegar al cuartel, para atacarlo por un flanco.

No podia meterme dentro del cuartel ni pararme
por el edificio aledafio porque era relativamente bien
conocido. Si me vefan mirando para un cuartel iban a
descubrir los planes. jValga que no hice la exploracion
personalmente! Estudié los alrededores; ademds, cono-
cia la ciudad. Entonces, tratamos de buscar una finca en
la direccién que venia de las playas, adonde iba la gente
de Santiago: la playa de Siboney y otras playas.

Por entonces existia un camino que llevaba a la Gran
Piedra. De todos los lugares de Santiago de Cuba era el
mds disimulado, el lugar perfecto.

En Santiago estaba todo arreglado. En La Habana conse-
guimos una parte de las armas en las armerias, cuya mera
existencia hizo posible que las adquiriéramos. También
por aquellos dias reunimos el resto de los uniformes para
enviar a Santiago. Algunos se confeccionaron por noso-
tros en casa de Melba y otros los compramos. También
logramos adquirir muchos con algunos militares de baja
graduacion. Con ellos también nos hicimos de gorras, ga-
lones de sargento e, incluso, algunas armas; todo dentro
de la estratagema preparada para tomar el cuartel y crear
la confusidn en las filas del Ejército.

Desplegamos un trabajo febril. En los ultimos dias de
la semana y durante el propio fin de semana acabamos



de adquirir todas las armas, y remitir hasta Santiago de
Cuba el grueso del cargamento por distintas vias y distin-
tos lugares. El plan era enviarlas todas a Santiago de Cuba.

En el mds absoluto secreto seleccionamos a los com-
batientes y dimos instrucciones a los jefes de células
que iban a participar y organizar la movilizacién desde
La Habana hasta Santiago de Cuba. Tuvimos que alqui-
lar alrededor de 20 automdviles en que viajarian varios
grupos. Lo hicimos en La Habana también por medio
de créditos. Disponiamos de cuadros preparados que
establecieron relaciones con las casas que arrendaban
automoviles; y, claro, padeciamos la misma escasez de
recursos que para la adquisicion de las armas.

Todos los carros que participaron fueron de La Habana
para alld, arrendados. Cada célula en un carro; algunas
de mucha confianza las enviamos por émnibus, otras las
mandamos por ferrocarril y el grueso lo enviamos por
carretera. Se seleccionaron los hombres, los choferes.
Un grupito muy pequefio organizaba todo: la hora exac-
ta en que tenfan que recoger a los combatientes y la hora
exacta de donde tenfan que salir, los puntos especificos
donde tenian que llegar, los lugares precisos, quién los
recibfa. Ellos no sabfan que aquel era el dia de la accién
final porque los movilizamos muchas veces; se habian
educado en la disciplina de que no se sabria cudl seria el
dia de la accidn final ni dénde serfa. Ellos nunca vieron
un arma, nunca vieron un almacén de armas, como ha-
cian los auténticos; pero tenian confianza, tenfan fe en



que lo que se hacia era correcto, serio, aunque nunca se
utilizé el ardid de ensenarles 20 armas juntas. Nosotros
logramos reunir armas y 160 hombres casi de la nada
para las acciones de Bayamo y Santiago de Cuba.

Recuerdo un dia duro, relativamente tenso, tuve que
soportar algunas cosas. Fue unas semanas antes del
Moncada. Iba en mi carro por la calle Reina... Aquel carro
camino 40 000 kilémetros antes del 10 de marzo y en el
periodo del 10 de marzo a unos dias previos al 26 de julio,
otros 40 000 kilémetros; le dio la vuelta al mundo, mds
0 menos, por las distancias que recorri mientras organi-
zaba el Movimiento y lo del Moncada. El plan estaba muy
adelantado, todo marchaba a la perfeccion, cuando, por
alguna razén del transito, doblé sin hacer la sefia a un ofi-
cial de la policia que estaba cerca y el policia dobl6 detrds
de mi y me siguié. Dos cuadras mds adelante paré, me
comporté como cualquier otro ciudadano, el policia me
manoted, me dio algunos golpes, casi me abofeted, y yo
con una sangre fria tremenda le dije: «Perdéneme, se-
fior policia. No quise ofenderle, no se altere; excuseme,
sefior>». El policia furioso, era un oficial, estaba ofendido
por una boberia del trdnsito. Le aguanté todo aquello di-
ciendo para mis adentros: «No se preocupe, no tardard
mucho tiempo antes de que pueda responderles>».

En otra ocasién ibamos por Boyeros y una persegui-
dora nos hizo sefias para que nos detuviéramos; no re-
cuerdo en qué misién estdbamos. Tbamos en un carro de
los alquilados porque ya el mio se habia fundido. El caso



es que nos dieron la orden de detener la marcha para
investigarnos, no sabiamos el motivo por el cual nos
dieron el alto, no tenfamos armas, siempre anduvimos
desarmados; precisamente para no levantar sospechas.
sQué serfa aquello? ;Habrian descubierto algo? s;Iban a
arrestarme? Fue un momento tenso. Bien, nos identi-
ficamos, nos hicieron unas observaciones, verificaron
algunas cuestiones y nos dijeron: «jSigan!». Faltaban
horas para la accion del Moncada, era verdaderamente
muy extrafio todo aquello, casi culminaba el plan previo
al asalto. Aquel viernes 24 de julio fue decisivo.

Personalmente vi a los cuadros que se trasladarian,
indiqué lo que cada uno de ellos debia hacer, di todas
las instrucciones. Casi fui el ultimo en salir, o al menos
estuve entre los ultimos.

Los carros se movieron por la Carretera Central con
las insignias del partido de Batista y las banderitas del
10 de marzo. A muchos batistianos les gustaba poner la
banderita del 10 de marzo y calcomanias alegdricas a
Batista en los carros, y todos los nuestros las llevaban.
Como era gente desconocida y tenfa que recorrer una
ruta de mds de 1000 kilémetros, para cualquier inciden-
te del trdnsito, cualquier imprevisto, era una gran ayuda
tener los letreritos, la bandera del 4 de septiembre, la
bandera y las consignas de Batista en el carro.

Bueno, se tomaron todas las medidas. Se determiné
el momento en que se moverian, dénde podian bajarse,
la obligacién de salir en grupos, la prohibicién de que



nadie podia abandonar el carro; en fin, las instruccio-
nes concretas.

A su vez, todo el mundo viajé por separado. Uno
salfa ahora, otro media hora después, dos horas des-
pués. Fueron saliendo desde el viernes por la noche.
Los carros no llevaban armas para evitar cualquier
incidente en el camino.

El unico carro que no llevaba la banderita de Batista
era el mio, pero por una razén muy sencilla: yo, de cier-
ta forma, era conocido en este pais. Todo el mundo sabia
que yo no tenfa nada de batistiano, aunque trabajara en
la oficina de un batistiano. Los que me conocian bien sa-
bian que no habria podido convertirme en un batistia-
no, por tanto, si alguien me vefa por la Carretera Central
con un letrerito de Batista o del 4 de septiembre seria
muy sospechoso, muy extrafio. Asi que no fue por pre-
juicio que no llevaba ninguna alegoria batistiana; como
no tuve prejuicio en ponerme un uniforme de sargento.

Fui de los ultimos en emprender el viaje desde la ca-
pital, creo que con alguin carro detrds por si acontecia
algun problema o desperfecto en el que yo viajaba, que
me pudieran apoyar. Debi salir en horas de la noche del
viernes hacia la madrugada del sdbado. Recuerdo que ya
de dia me acordé de que tenfa un poco de miopia y com-
pré unos espejuelos en una déptica de Santa Clara. Seguf
rumbo a Camagiiey, y ya de noche, el dia 25, en medio
de los carnavales, llegué a Santiago de Cuba. All{ esta-
ban Abel, Guitart, los del grupo de Santiago.



—Fui muy afortunada en mi nifiez por-
que conoci la historia de su recorrido hasta Santiago
de primera mano. Mi madre fue compafiera de traba-
jo y amiga de Teodulio Mitchell Barbdn, el chofer que
conducia el auto Buick 52 en que usted viajd. Yo tendria
unos siete u ocho afios cuando le escuchaba muy aten-
ta todas las anécdotas. Segun €l, ambos salieron de La
Habana, desde Jovellar N.°107, en las dltimas horas de la
noche del 24 de julio. El itinerario de sus recuerdos pue-
de leerse detalladamente en un reportaje publicado por
la periodista Susana Lee en 1977, cuando el aniversario
24 del ataque. Muchos afios después supe que usted con-
sideraba, en términos generales, casi exacto el recuento
de Teodulio. Era un negro alto, muy querido en mi casa
y admirado, no solo por moncadista, sino porque habia
perdido a su esposa y se encargaba con esmero de cuidar
a sus hijos. Quizds no era tan alto, pero como yo era una
nifia lo vefa muy grande en todos los sentidos, por su es-
taturay la epopeya vivida. Para mi, su narracién era sor-
prendente, pero especialmente la parte en que contaba
como, tras eludir la persecucion durante unos 15 dias, lo
detuvieron en su pueblo. El era de Palma Soriano. Alli le
hicieron la prueba de la parafina en las manos para saber
si tenfa restos de pdélvora, lo cual querria decir que habia
disparado. Le confieso que fue lo que mds me impresiond
entonces, ;como era posible saber tantos dias después si
alguien habia tirado con un arma: No conseguia explicdr-
melo y era algo enigmatico, un asunto casi de magia. Fue



una sensacion como la que Garcia Mdrquez evoca en un
pasaje de su novela solitaria, al ver por primera vez el hielo.

Todavia me conmueve recordar a aquel hombre hu-
milde y bueno que pasaba por la vida de forma tan sen-
cilla, luego de haber tenido la gloria y la responsabilidad
de trasladarlo a usted hasta Santiago. Era un héroe al al-
cance de mis ojos y desde siempre me senti feliz de tener
la suerte y el privilegio fortuitos de conocerlo.

—En realidad me sorprendid la nitidez con que
aquel hombre, recordaba casi todos los detalles, 24 afios
después. No hubo ningun tropiezo serio en el camino, y
ya en Santiago estaban dispuestas las armas, la casa ha-
bilitada. Todo lo que hicimos en Santiago lo ejecutamos
igual en Bayamo, pero en pequefia escala, la gente estaba
expectante, ubicada en varios hoteles. Abel habia sepa-
rado el alojamiento para cada uno de nosotros y todo el
programa se cumplio sin percances. Hice todo lo planea-
do, di las instrucciones: cubri el otro tramo de Santiago
hasta la granja avicola, y una vez alli, nos reunimos. Todo
el mundo tenia la impresion de que habia llegado la hora
de la accidn, que un viaje de 1000 kilémetros no se daba
para una practica.

Recuerdo que durante el recorrido desde La Habana
iba siguiendo de cerca los registros, la actitud de la
policia, del Ejército; si estaban en guardia, si existia
alguna sospecha. Observaba mucho por todo el trdn-
sito el estado animico de la gente. Al llegar a Santiago
de Cuba, todo el mundo estaba de fiesta en pleno



carnaval, en el cenit del carnaval. Por eso nuestra gen-
te pudo entrar sin dificultad a la ciudad porque era una
fecha perfecta; habia mucha fiesta, muchas personas,
gran tomadera; y un grupo de gente disciplinada, al-
rededor de 120 hombres, llegd, se hospedé en distintos
lugares, descansd, se movilizé y se concentro otra vez.

Fue una operacién perfecta. No cometimos un solo
fallo en todo aquel periodo, ni por accidente.

Abel esperé a numerosos compafieros que transporta-
ban armas por ferrocarril; muchos llegaron al atardecer
del sdbado 25, unas horas antes de la accion. Claro, algu-
nas armas ya estaban allf, las que Abel enterr6 en el pozo,
en distintos lugares, en la granja avicola. Como en Tizol
tenfamos un asesor en materia de cria de pollos y aquella
era una granja avicola, se construyeron las instalaciones de
manera que los automdviles no se vieran desde la carretera.
Todo fue organizado asi, hasta que yo llegué a las 2:00 de la
madrugada; pudo ser unas cuatro horas antes del ataque al
cuartel Moncada. Hablé a la gente y di las instrucciones de
repartir los uniformes, las armas, las municiones.

Las horas transcurrieron de modo muy especial.
Existia ya un estado animico de exaltacion pausada en-
tre quienes se organizaron, se entrenaron y prepararon
durante meses, compafieros muy persuadidos y con una
gran confianza en todo. Y de repente llegé el momento
de la accién, el momento mds emocionante para todo el
mundo, cuando efectivamente vieron por primera vez las
armas, excepto unas pocas con las que antes habian hecho



prdcticas. Fuimos distribuyéndolas segtin las misiones y
el entrenamiento de cada cual. Las mejores armas las pu-
simos en manos de los mds entrenados. También repar-
timos los uniformes con prontitud. Todo se dispuso de
modo muy serio. La atmosfera influfa en los combatien-
tes, en la idea de lo que ibamos a hacer como una mision.
Conociamos al detalle las decisiones que debifamos adop-
tar. Separé a quienes irfan conmigo y nombré a los jefes
de las otras acciones; mandé a Abel para el Hospital Civil;
a otro grupo, donde estaba Léster con Raul, a la misiéon
de tomar el Palacio de Justicia; seleccionamos todos los
grupos, los carros, e impartimos las instrucciones. Nos
referimos a como utilizar la sorpresa, y enfatizamos la
idea de tirar solo en caso indispensable.

Realmente, si nosotros ibamos disfrazados de solda-
dos, si tomdbamos la posta y el puesto de mando, el ene-
migo no podia reaccionar. Nosotros pensdbamos hacer
prisionera a la guarnicién; incluso, buscar la colabora-
cién de alguna gente, de ser posible —por lo menos, los
nombres de los principales y verdaderos sargentos—, y
utilizarlos para las primeras comunicaciones con las uni-
dades militares, ademds, distribuir pequefias proclamas
de militares firmadas por los sargentos prisioneros.

Era una operacion totalmente dirigida a las distintas
unidades, porque tenfamos la intencién de rendir las
capitanias de la provincia de Oriente. fbamos a tratar de
neutralizar, rendir y dar instrucciones a todas y crear
una gran confusion en el Ejército; por lo tanto, nuestra



idea fundamental era hacer prisioneros a los soldados
y, desde luego, neutralizarlos si hacian resistencia. La
sorpresa y el desconcierto serfan tan grandes, que no po-
drian reaccionar, y con ello nos proponiamos evitar ba-
jas, lo mismo de un lado que de otro. Nuestros cdlculos
eran correctos, absolutamente correctos, ya que ellos
no habrian podido hacer nada desde el momento en
que vieran una masa de casi 100 hombres y sargentos
insubordinados. Serfa anonadante para gente que pldci-
damente dormia en un dia de carnaval, antes del ama-
necer, en el mes de julio, en que aclara mds temprano.

Habiamos estudiado bien a qué hora amanecia, a
qué hora se levantaban los soldados, y la idea era to-
mar el cuartel unos 40 minutos antes de despuntar el
dfa. Entonces habriamos ocupado el puesto de mando y
todas las entradas de las barracas. Si hacian resistencia,
tenfamos que neutralizarlos.

Hoy estoy convencido de que se habria producido una
balacera descomunal, contrariamente a lo que nos pro-
poniamos. Porque si bien el plan era un plan correcto, las
premisas eran correctas, la gente era muy decidida y muy
valiente; también a nuestra fuerza le faltaba experiencia.
Es decir, tal misidn, si se desarrolla con quienes han es-
tado en combate en varias ocasiones y son veteranos, la
puedes garantizar porque los combatientes, incluido el
jefe, mantienen un control sobre los acontecimientos.

Digo esto por lo que ocurrié. Cuando soné un disparo,
todo el mundo dispard, pero no estibamos dentro del



cuartel. Con experiencia combativa ante tensiones, ha-
brian estado preparados para esperar; pero sono un tiro,
el primero, y todo el mundo ataco.

Era dificil que se produjera la férmula perfecta de que
hiciéramos prisionera a la guarnicién, que era lo previs-
to; pero no la accién de neutralizarla sin ninguna vaci-
lacién. La gente iba muy decidida.

Cuando hablé en la granjita, no tenfa mucha nece-
sidad de arengar a nuestros hombres, sino la de inspi-
rarles confianza en que habia llegado el momento, que
era la hora; impulsar un poco mds sus energias, darles
seguridad en la operacidn, insistir en lo que debia hacer
todo el mundo y cumplir las instrucciones.

En aquel momento crucial hice hincapié en la idea
de no disparar a menos que fuera imprescindible. En la
solemnidad de la hora de la accién invoqué pasajes de
nuestra historia. Recuerdo que un pequefio nucleo de los
estudiantes que procedian de la Universidad se asusto.
Eran los que siempre estaban pidiendo mds accién, un
pequefio grupo de valientes —tres o cuatro, de los 120
hombres—, que cuando llegé la hora de la accién fueron
los unicos que desistieron. Les dijimos: «No se apuren,
quédense y después que salgamos todos nosotros, salen
ustedes>». No pudimos ni reprochdrselo. Asi que la gente
fue muy consciente.

Nitidamente recuerdo que cuando hablé, me referi a
la pdgina que escribirfamos en nuestra historia e infund{
seguridad en los combatientes.



También recuerdo que sucedié algo con mireloj, y que
hubo cierto momento en que nos vimos muy apretados
con el tiempo disponible para cumplir el plan previsto.
Fue en aquellas cuatro horas cuando debimos repartir
los uniformes, las armas, y organizarlo todo; tuvimos
que actuar febrilmente, con mucha premura. Tal vez
debimos haber empezado una hora antes porque fue un
cumulo grande de cosas por hacer: busca las armas, sd-
calas del pozo, identificalas una por una, entrégalas a
cada grupo, distribuye las municiones. En un momento
dar todas las 6rdenes: entra el niicleo tal, sale; entra otro
nucleo, sale. Hablé a todos, pero ademds, distribui a los
grupos en los carros: tal grupo aqui, tal grupo alld.

Para tomar la posta solicité voluntarios. Fueron vo-
luntarios los que marcharon conmigo y los del primer
carro, yo iba en el segundo auto.

Salieron primero los que iban hacia los lugares me-
nos peligrosos, donde previsiblemente la misién era
mds fdcil, pero tenfan que llegar de manera simultdnea.
Yo entraria al Moncada cuando estaba calculado que la
gente del hospital irfa entrando por el edificio al fon-
do del hospital; y cuando los que iban para el Palacio de
Justicia estuvieran llegando alli. Habiamos estudiado
los lugares para hacerlo todo simultdneamente y calculé
el tiempo que debia darles a los carros que iban delante.

Con Abel iban combatientes movilizados en tres carros.
Otro tenfa que salir para tomar el Palacio de Justicia.
Cuando saliera el primer carro le seguirfa el mio a



unos 100 metros, y después el resto de la caravana:
los que ibamos a tomar la posta y el cuartel, los que
ibamos a penetrar dentro del cuartel.

Claro, a Melba y Haydée queriamos protegerlas. Les
dijimos que podian ir, pero al hospital como enfermeras,
a ayudar a los heridos porque, en cierta forma, pensd-
bamos mandar al hospital a nuestros heridos. El hospi-
tal no solo era un objetivo que habia que tomar porque
estaba al fondo del cuartel, alli el doctor Mario Mufioz
ayudaria a Melba y Yeyé en la atencién a los heridos de
uno u otro grupo.

Sabia que la misién era muy arriesgada, de un riesgo
enorme, no lo desconocia, pero realmente me sentfa fe-
liz; pocas veces en mi vida me he sentido tan feliz como
me senti en aquel momento, cuando después de 16 me-
ses del golpe de Estado de Batista ibamos a emprender la
accién. Tenia una gran confianza en la operacion.

Todo el esfuerzo desplegado culminaba sin una sola
falla, habfamos resuelto los infinitos problemas que se
presentaron a lo largo del camino y ya avanzdbamos ha-
cia el objetivo. Iba uno con un gran impulso, con una in-
tima alegria de que se hubiera logrado hacer todo sin un
solo fallo, que sorprenderiamos totalmente a Batista, al
Ejército, a todo el mundo. Dirfa que fueron los momentos
mds emocionantes y mds felices de mi vida. Y sabia del
riesgo pero, al lado de lo que significaba la realizacion,
la culminacion de un esfuerzo como aquel, tan laborio-
so, durante tanto tiempo, tan motivado por la lucha, tan



motivado por los objetivos que nosotros persegufamos,
tan motivado por el espiritu de todos los civiles que se
lanzaban a asaltar la fortaleza sin ser militares; al lado de
aquello, el riesgo resultaba despreciable. Pensaba en la
accion, en lo que habia que hacer, sin ninguna preocupa-
cion en absoluto, porque tenfa confianza en la operacion.

Lo que recuerdo como si fuera ahora mismo es que
era muy feliz en el recorrido hacia el Moncada.

El cuartel estd a unos cuantos kilémetros de don-
de nos encontrdbamos, a unos cuantos minutos. En el
trayecto habia muy poco trdnsito, casi nada, solo un
yip por alld lejos, y tuvimos que parar por esa razon.
A ese yip lo sigui6 el carro delantero, luego el carro de
Santiago, doblamos y entramos. Eso lo vivi como un
momento de mucha tension, de mucha emocién, un mo-
mento extraordinario. No recuerdo otro igual. Cuando
desembarcamos en el Granma —al llegar por fin a Cuba
el 2 de diciembre de 1956 —, fue otro momento especial,
una circunstancia parecida porque fue un viaje largo, un
poco mds dilatado con los incidentes al arribar a nues-
tras costas. Pero, no, no recuerdo ninguin otro momen-
to como aquel, porque se cumplié un deseo acariciado
durante mucho tiempo, un trabajo desarrollado du-
rante mucho tiempo, un esfuerzo gigantesco, una idea.
El instante en que nosotros {bamos a tomar la fortaleza
implicaba que el Movimiento —ya bajo nuestra respon-
sabilidad, sin auténticos, sin nadie, con armas propias
y a partir de la decisién adoptada unos cuantos meses



antes—, asumia la responsabilidad de la Revolucion.
Tales razones pueden dar la idea de lo tremendo que fue
el golpe, de lo duro que fue el hecho de que no hayamos
podido alcanzar el objetivo.

—Su hermana Angelita me cont6 que en
los dias previos al asalto al Moncada, usted, Raul y otros
jévenes, amigos cercanos, se reunian a puertas cerradas
en su casa del reparto Nicanor del Campo. Ella y Myrta
se preguntaban continuamente sobre qué hablaban,
en cudl asunto andaban que requerfa tanto misterio.
Estando en Birdn, luego del asalto, cuando escuchd
hablar de un problema en Santiago, enseguida penso
que usted y Raul y todos los demds estaban involucra-
dos. ;Tampoco Myrta sabfa nada? Teodulio Mitchell, al
evocar el comienzo del viaje hacia Santiago, decia que
usted paso por alli, recogié una guayabera y un libro, se
los entregd para que los guardara dentro del carro y le
dijo: «Deja ir a besar a mi hijo, no sé cudndo lo vuel-
va a ver otra vez». Y €l, que estaba lejos de imaginarse
que la accién esperada era ya inminente, le respondié:
«jQué va, doctor, seguro lo ve la semana que viene!».
Comandante, ;no sintié temores por su familia en aquel
momento? ;Cémo pudo sobreponerse?

—Puse en mi vida a la Revolucién y al fu-
turo de la Revolucién por encima de todo lo demds; era
casi natural, algo entendido y sobreentendido por to-
dos en casa, en Birdn y en mi pequefio hogar. Fidelito
era ain muy pequefio para comprender, pero Myrta



sabia que yo estaba consagrado a la lucha, me conocfa
demasiado bien y no era ningun tipo de sorpresa para
ella mi sacrificio. Confieso que me dolia, me preocupa-
ba —creo que a todos los hombres, en todas las épocas,
tales disyuntivas tienen que preocuparles—, pero tenia
una motivaciéon muy fuerte, una profunda conviccion.
Decidido a sacrificarlo todo, uno se siente tranquilo con
su conciencia porque le parece que obra segun lo que debe
hacer y es correcto; entonces uno puede soportar tales
contradicciones del alma, no sufre en exceso porque lo da
por entendido entre quienes lo rodean desde hace mucho
tiempo. Puede sentir personalmente pena —no lo niego—,
pero no tiene ninguna duda moral, ninguna duda huma-
na sobre lo que debe hacer. Uno lo sabe y renuncia a todo.

Son infinitos los hombres que en otras épocas y otras
circunstancias, en nuestra propia historia, todos los gran-
des patriotas, los grandes luchadores, toda la gente que
era modelo para nosotros —Marti, Maceo, Mella y todos
los demds patriotas y luchadores— vivieron lo mismo
como si fuera una férmula de la revolucién. No se puede
poner uno a pensar en los asuntos personales, en la vida; si
se pone a pensar en toda la situacion, dichos factores pre-
valecen y no se actua. Uno percibe de forma consciente
los riesgos, personalmente, no tiene ninguna duda de que
estd haciendo lo correcto, estd cumpliendo el deber, ha-
ciendo lo mds honorable que puede hacer. En mi casa na-
die tuvo idea de que aquel era el momento de la accién, no
podia despedirme, no podia conducirme con dramatismo.



No digo que sin esfuerzo, pero de la manera mds
normal y natural posible sali y emprendi el viaje.

En realidad fue dificil partir y, ademds, no informar
ni el mds minimo detalle a la familia; pero para garan-
tizar la accion habia que cumplir de manera estricta lo
establecido. Ciertamente, no se viol6 ninguna norma;
los que participaron en la accién sabian solo lo que te-
nian que saber y nada mds. Nadie tenfa que conocer algo
que no tuviera que ver con su misién y su trabajo. No
recuerdo que alguien haya violado ese principio. Parece
que la técnica empleada, la educaciéon en una discipli-
na, en que todo el mundo debia estar siempre preparado
para la accién, que no se podia preguntar nada, que no
sabrian el dia exacto, la forma en que se movilizaba la
gente, que nunca conocia si se trataba de una prédctica o
la accion misma, la calidad de la seleccidn, el estado ani-
mico y psicoldgico de todos; tales factores, entre otras
cosas, fueron fundamentales para el éxito. Sin duda fue
absoluto el éxito de toda la preparacién hasta la noche
previa al momento del ataque.






O E Dos relojes, visitas en Santiago, Moncada:
accion y adids a la sorpresa, Fidel solo ante el

cuartel, Raul en la historia, continuar la lucha en las
montanas, el teniente Sarria: las ideas no se matan

Katiuska Branco. —Tengo en la memoria, nitidamen-
te claro, aquel atardecer en Holguin, la vispera de la
visita a Birdn el dia 23 de septiembre de 2003, cuando
su mamd habria cumplido 100 afios. Era casi de no-
che. Conversdbamos sobre el libro Todo el tiempo de
los cedros, cuya presentacion tendria lugar a la mafa-
na siguiente. Usted me dijo que iba, en la lectura, por
el capitulo 3. Entonces miré el reloj y noté que se habia
detenido. Los compafieros de la escolta buscaron otro
rdpidamente, pero usted no retiré de su brazo el primero,
y sisumo el segundo, en el cual los minutos transcurrian.
Recuerdo que se echd hacia atrds, como afirmdndose en
su estructura de drbol, ajusté ambos a su muifieca, respi-
r6 profundo y luego de un brevisimo instante de silencio,
pensativo, me dijo: «Mira, como narras en tus escritos:
llevo dos relojes como en la Sierra Maestra. Creo que hoy
estoy un poco supersticioso». Comandante, ;podria
abundar sobre el hecho que suscité en usted la costum-
bre de llevar dos relojes en la mufieca?

FipEL CAsTRO. —Las ultimas horas antes de ir al Moncada
fueron muy tensas, el tiempo no alcanzaba, mi reloj se

193



atraso y por tal razén el tiempo real de que dispusimos
fue menor al concebido inicialmente; no obstante, hici-
mos todo lo planificado, pero con mucha premura para
llegar puntuales. A partir de entonces, a lo largo de mi
vida, especialmente durante la guerra, usé dos relojes,
tenfa que estar seguro de que contaba con la hora exacta
en cada momento.

—Comandante, usted explicé antes que
pensaba contar con la ayuda de algunos ortodoxos de
Oriente después de la toma del cuartel, ;aquel fue el mo-
tivo de su visita a Marfa Antonia Figueroa y a Luis Conte
Agitiero, unas horas antes del asalto? ;Pensé ponerlos
sobre aviso?

—Si. Ademds, en nuestros planes figura-
ba también la lectura de un manifiesto por Luis Conte
Agliero, quien disponia de una hora en la Cadena
Oriental de Radio, una especie de Pardo Llada, pero a
nivel de provincia; €l denunciaba la corrupcién de Prio,
pero se limitaba alo que ocurria alld. Era un individuo que
se expresaba bien, tenfa buena voz y aspiraba a un car-
go politico. Pardo Llada lo superaba como comentarista,
porque tenia mds sentido periodistico. Conte Agiiero
hacia comentarios criticos contra el gobierno, invocaba
a Marti, su estilo era un poco mds literario, denunciaba
los males y militaba en el Partido Ortodoxo, en la oposi-
cién; tenfa un buen rating antes del golpe de Estado. Por
todo esto, tenfamos relaciones de amistad con €1, que se
estrecharon aun mds después de aquel hecho.



Cuando el cuartelazo, la unica guarnicién que ini-
cialmente no se sumo fue la de Santiago de Cuba; y
Conte Agtliero, de una manera correcta, utilizé la radio
para denunciar el golpe de Estado, agitar y movilizar al
pueblo hacia el cuartel en solidaridad con los soldados.
En realidad, €l desempené un papel importante aquel
10 de marzo de 1952. Como comentarista de radio, como
agitador, convoco al pueblo a ir para el cuartel —no a
tomarlo, pero si a confraternizar con la unidad que se
oponia al golpe de Batista—. Y se movilizé mucha gen-
te. Cuando ya el golpe estaba consolidado, unos cuan-
tos sargentos y oficiales de baja graduacién tomaron el
mando y destituyeron al coronel jefe del regimiento.

Pero Santiago de Cuba fue el unico lugar donde exis-
tio el instinto de organizar una resistencia contra el
golpe, y en ello Luis Conte Agiiero desempeié un papel.
Después, en ciertos momentos, cuando Batista daba ga-
rantias, Conte Agtiero volvia a hablar, y como tenfamos
relaciones de amistad, yo contaba con él.

El no participé de la conspiracién, pero como estaba
alld en Santiago y tenia su hora de radio, mi plan era uti-
lizarlo en la tarea de agitaciéon después que tomdramos
el cuartel. Desde su estacion radial convocaria al pueblo
a sumarse a nosotros. El era una personalidad conocida
del Partido Ortodoxo en Santiago. Era alguien que po-
dia ser muy util en aquellos momentos. Tenia la idea de
localizarlo para explicdrselo todo y exhortarlo a que se
sumara a nosotros. Localizar a Conte Agiliero y visitar



la casa de Marfa Antonia eran las ultimas gestiones que
pensaba hacer en Santiago, una vez que estuviera todo
listo. Hubiera sido importante contar con €l; pero como
no tenia idea de lo que se organizaba —no habiamos
tenido contacto con €l ni con nadie hasta ese momen-
to—, no lo encontramos, casualmente habia viajado a
La Habana. Yo estaba seguro de que se habria sumado:
él tenia intereses politicos, era antibatistiano, tenfamos
buenas relaciones, yo confiaba en que se hubiera suma-
do. El quedé muy agradecido por el hecho de que hu-
biéramos confiado en €l para aquella misiéon. Después
del Moncada, mientras estuvimos presos o vivimos en
la clandestinidad, cada vez que podia nos defendia. Ya
después no. Cuando llevdbamos mds de un afio luchan-
do en la Sierra Maestra, €l continuaba ejerciendo como
comentarista radial y apoyando salidas electorales pa-
cificas, cuando ya no habia posibilidades de ningtin
arreglo. Dio muestras de una falta extraordinaria de
visién politica; pero bueno, su posicién respondia a sus
intereses.

—Comandante, a mi me llamé la aten-
cion que Conte Agiiero publicara una carta pidiéndole
que renunciara a la lucha armada, cuando ustedes te-
nian la guerra prdcticamente ganada.

—Conte Agiiero crefa que nosotros, tal vez
unos cientos de hombres en la Sierra Maestra, no po-
driamos jamds triunfar. Entonces €l, que nos vefa como
un simbolo de la resistencia, de la lucha contra Batista,



con un caudal politico, escribié un articulo en Bohemia,
invitdindome a dejar la lucha armada, un articulo muy
elogioso, se llamaba «Carta al patriota». Fue publicado
en uno de los momentos en que Batista quito la censura.
Batista la quitaba y la ponia de acuerdo con la situacion
de crisis.

En aquella carta me recomendd que abandonara la
lucha. Argumenté que ya habfamos escrito pdginas
heroicas y que, en busca de una salida, me proponia
abandonar la lucha armada e incorporarme a la acti-
vidad politica. Es decir, que Conte Agiiero, a medida
que pasaron los afios, se fue aburguesando en demasia,
llendndose de ambiciones y rehuyendo el sacrificio. Ast
terminé escribiendo la «Carta al patriota» que ni me
tomé la molestia de contestar.

Hasta entonces se habia mostrado amistoso, nos ha-
bia defendido. Claro, €l ganaba con tal actitud.

Después triunfé la Revolucion y, por supuesto, se
sumo enseguida. Yo no tuve en cuenta aquella misiva,
la olvidé. Eché a un lado los errores de la gente en aras
de un espiritu amplio y unitario. Para tratar de unir a
todo el que quisiera unirse hubo que perdonarles sus
debilidades.

Pero pronto me percaté de que Conte Agiiero se ha-
bia echado a perder. Actuaba mds bien movido por am-
biciones personales, politicas, y ya no tenia nada de
antiimperialista; por el contrario, en uno de los viajes
que hice, queria que me reuniera con algunos politicos



norteamericanos, que no eran progresistas ni mucho
menos.

Me propuso que hiciera contacto con [John| Foster
Dulles, quien se encontraba recluido en una clinica.
Queria que yo lo visitara, entonces me negu€é. Recuerdo
que le dije: «Es un reaccionario, maccarthista, antico-
munista de la Guerra Fria». También quiso servir como
consejero, proponer algunas medidas politicas nada
revolucionarias.

Y en aquel mismo periplo, cuando visité Argentina,
me propuso un encuentro con el almirante Isaac Rojas,
exvicepresidente de los marinos sublevados contra
Perdn, alguien que me parecia un tipo reaccionario, muy
anticomunista. También le dije que no.

Tanto €l como Pardo Llada hicieron discursos a fa-
vor de la Revolucién, apoyaron todas las medidas; in-
cluso, cuando los tribunales revolucionarios castigaron
a los criminales de guerra, Pardo Llada, Conte Agiiero,
Carlos Franqui, estaban encantados de la vida. Eran ex-
tremistas ante la opinién publica.

Ninguno de ellos sabia como pensaba yo y hasta tra-
taban de influir en mi. De tal gente me cuidaba mucho
porque llegé un momento en que los conocia muy bien;
sabia como pensaban por detalles sutiles, cosas que ha-
cian o decian. Estaba claro de que con ellos no se podia
seguir adelante.

Luego, de forma similar a otros elementos pequefio-
burgueses, politiqueros, empezaron con la historia del



anticomunismo, pretexto utilizado porque eran inca-
paces de marchar por un camino revolucionario; enton-
ces los fui apartando, ya los habia calado, vefa mucho
mds de lo que ellos imaginaban y sabia cémo pensaban.
Aquellos tipos no servian, eran incorregibles, estaban
echados a perder.

Pardo Llada llegé un poco mds lejos en la Revolucién,
porque no era tan anticomunista y, en cierta forma,
mantuvo siempre buenas relaciones con los comunistas,
era mds politico.

Pero bien, en esencia, estoy seguro de que Conte
Agitiero, que en la época del Moncada era antibatistia-
no y hablaba de las guerras de independencia, de Marti,
hubiera colaborado con nosotros, pero no logramos ver-
lo para reclutarlo.

En realidad, €l tenia un mérito ante nuestros ojos,
porque cuando nadie hablaba de nosotros, todo el
mundo sentia terror de hacerlo, él, desde su estaciéon
de radio de Oriente, hablaba con admiracién, con re-
conocimiento. No denuncié los crimenes, pero por lo
menos hablaba, defendia a los que estdbamos presos.
A €l se le consideraba como una especie de vocero nues-
tro, y por distintas razones nos comunicamos con €l.
Estaba muy orgulloso de que hubiéramos contado con
€l, de que lo hubiéramos ido a buscar, de ser amigo y
defensor nuestro. Un hombre con una tribuna publica,
que nos mencionaba y nos defendia; en aquel momen-
to, nosotros aprecidbamos mucho tal actitud, porque



necesitdbamos divulgar nuestras ideas, denunciar los
crimenes.

Claro, el grupo del Moncada se gand la admiracion de
mucha gente por la accién armada frente a las fuerzas
de Batista, la determinacion demostrada. En definitiva,
nadie habia hecho nada absolutamente, y ahi surgié un
movimiento decidido. Creo que en la historia de Cuba no
existia ningun antecedente de una accién como aquella.

La «Carta al patriota» fue su gran error, hasta dicho
momento fue nuestro vocero.

—Comandante, ;y a Marfa Antonia
Figueroa si la encontré?

—Maria Antonia Figueroa era una de las
personas mds revolucionarias entre los ortodoxos de
Santiago de Cuba que apoyaban la lucha radical contra
Batista. Yo contaba con ella, pero, como ya expliqué, solo
una persona en Santiago, Renato Guitart, conocia nues-
tro proyecto de iniciar la lucha por Oriente. Prevalecio,
por tanto, el hermetismo total. Del mismo modo, aun-
que contaba con su apoyo de antemano por su papel en
la resistencia politica al 10 de marzo como lider joven
de aquel partido en Santiago, Marfa Antonia no cono-
cia una palabra de nuestros planes. Por ello, unas horas
antes de la accién armada quise cerciorarme de su pre-
sencia en Santiago el 26 de julio, no para informarle de
la accidn, sino para conocer si estaria o no en la ciudad.

Ha transcurrido mds de medio siglo desde entonces y
no puedo asegurar con certeza cada detalle delo que hice



aquella noche, varias horas antes del ataque. Me ocupé
de muchas cosas, principalmente de las relacionadas
con el combate al amanecer para ocupar la fortaleza. De
una sola cosa estoy seguro: me atuve estrictamente a las
normas trazadas. Cualquier contacto con Maria Antonia
estarfa relacionado con la busqueda de informacion.
—Montané y Ramiro iban en el grupo
de voluntarios que tomaron la posta principal de ataque
en el Moncada. Recuerdo el testimonio de Ramiro sobre
como consiguieron penetrar en el cuartel y neutralizar
a un grupo de soldados en las barracas. También con-
taba sobre la impresién por el disparo de calibre grue-
so que penetré quemante en la frente y lanzé de golpe
hacia atrds a Renato, en la misma garita de la posta.
Comandante, ;podria continuar relatando los hechos?
—El tiroteo no fue muy prolongado. En rea-
lidad, lo que ocurrié después fue que se quedaron algu-
nos compafieros aislados. Resistieron y se mantuvieron
alli durante bastante tiempo en el combate del cuartel.
Al grupo del hospital, que no comprendié lo ocurrido
—la gente que yo cref en una misién mds segura—, le cor-
taron la retirada y los combatientes que lo integraban
hicieron resistencia.

La accion del Moncada era una operacion sorpre-
siva, fulminante. Si no se hacia asi, en cuestion de
minutos, no se podia tomar aquel cuartel ni la guarni-
cién. Contdbamos con 120 hombres ante mds de 1000
soldados con armas mucho mds potentes y poderosas.



La toma del cuartel partia de la sorpresa, de la confu-
sion total; primeramente llegar, tomar los mandos y
ademds las barracas donde dormian las tropas. Con la
guarnicion movilizada era imposible tomar el cuartel
porque no disponfamos de morteros, cafiones ni bazu-
cas. Si nuestro grupo hubiera tenido 10 6 15 cafiones sin
retroceso, 6 6 7 morteros, armas automaticas, tal vez lo
hubiera logrado.

Pero nuestras armas eran las escopetas y los fusiles 22;
servian perfectamente para lo que fbamos a hacer:
tomar sorpresivamente el cuartel, apoderarnos de
los puestos de mando y de las entradas de todas las
barracas y hacer prisioneros de cerca, en un combate
muy préximo. Para ello eran utiles tales armas, no
para un combate de asalto contra una fortaleza mi-
litar; ni las armas eran adecuadas ni los hombres
habian sido preparados para eso. Era una proporcién
de 15 contra 1y ellos con armas de guerra. Es decir,
no se trataba del asedio a una fortaleza y la toma de
una fortaleza, como hicimos después en la guerra. Lo
que habiamos previsto era una operaciéon comando,
fulminante, sorpresiva; precisamente, como fallé la
sorpresa, no se pudo tomar el cuartel.

Nosotros habfamos observado y estudiado con ante-
rioridad todos los movimientos en el cuartel: los lugares,
las postas, sus recorridos, los horarios... Ahora, ;qué
imprevisto surgié? ;Por qué no pudimos tomar el cuar-
tel? Estoy seguro, ciento por ciento, de que fue por la



presencia de la patrulla cosaca que organiz¢ la jefatura
del cuartel con motivo de los festejos de los carnavales
en la posta principal, una patrulla de guardia militar
con cascos, uniformes diferentes y ametralladoras, que
iba y venia de la avenida a la posta principal. Eran guar-
dias militares, de los que establecen el orden. Parece que
fue una medida de seguridad por si los soldados bebian
con motivo de las fiestas, no porque estuvieran esperan-
do un ataque. Como aquella era la entrada principal, la
patrulla caminaba desde la posta hasta la avenida, dos
manzanas aproximadamente.

Nuestro plan consistia en avanzar primero por la
carretera de Siboney, luego continuar por la avenida
Garzon dentro de la ciudad y doblar a la derecha hacia
la entrada principal del Moncada, a 200 metros de la
avenida, y penetrar por allf al cuartel. Delante iban los
carros que se dirigfan al hospital civil, la zona de pre-
visible menor peligro, Abel iba en uno de ellos. Calculé
el tiempo para que fueran entrando simultineamente.
Les seguia el grupo con la misién de tomar el Palacio
de Justicia, y después mi columna, que debia tomar el
puesto de mando y las barracas.

Si nosotros logrdbamos entrar vestidos de sargentos
y tomar el puesto de mando y la entrada de las barra-
cas con los soldados aiin durmiendo, los hubiéramos
sorprendido. Al despertar, se hubieran encontrado a
unos sargentos apuntdndoles y diciéndoles: «jManos
arriba, al patio!l». Y ya en el patio —ubicado al fondo—,



estarfan rodeados desde lo alto por el edificio del Palacio
de Justicia, por el hospital y por nosotros en el cuartel,
desde el puesto de mando y las barracas. El patio estaria
dominado por nuestras fuerzas desde todas partes. Allf
pensdbamos mantener prisioneros a los soldados.

Los compaiieros que iban delante de mi{ unos 100 me-
tros tenfan la misién de bajarse y desarmar la posta. La
columna mia, con unos 90 hombres, la de penetrar hasta
el puesto de mando y tomarlo, mientras los demds ocu-
paban la entrada de las barracas. Seleccioné voluntarios
para tomar la posta; en aquel carro viajaban Montané
—uno de los jefes del Movimiento—, Renato Guitart, José
Luis Tassende, Ramiro Valdés y otros valiosos cuadros y
combatientes.

Nadie sabia de la existencia de la patrulla que ca-
minaba en aquellos precisos instantes desde la avenida
Garzon a la posta principal, eran dos hombres con ame-
tralladoras Thompson, brazaletes y cascos de guerra.
Todo hasta entonces iba a pedir de boca.

El primer carro dobld y avanzd bien, perfectamente;
pero cuando llegé a la posta, la patrulla ya estaba bas-
tante cerca de la misma. Cuando doblé, pude ver que el
carro habia llegado a su destino mds o menos a 100 me-
tros del mio, se detuvo y el grupo de la vanguardia tomo
la posta sin un tiro ni dificultad alguna, pero la patrulla
cosaca vio pasar el carro y se quedé mirando. Yo, que
iba detrds, despacito, me di cuenta de que los guardias,
alarmados por el movimiento en la posta, a 60 metros



de ellos, adoptaban la actitud de disparar contra los que
actuaron en la misma.

La columna mia la integraban 10 ¢ 12 carros, con
unos 90 hombres —incluidos los que tomaron la posta.
Ya tenfamos un carro menos porque se habia ponchado
en el trayecto, pero para cumplir nuestra tarea con €xito
ello no representaba una pérdida sensible, pues apenas
necesitdbamos 60 hombres para realizarla. Cuando vi
que la patrulla cosaca podia tirarles a los combatien-
tes que habian ocupado la entrada, sentf el instinto de
neutralizarla.

Yo iba detrds manejando, llevaba una pistola y la
escopeta automadtica; decidi proteger a los del primer
carro y ademads quitarle las ametralladoras a la patru-
l1a. De subito, los dos soldados se viraron hacia nuestro
carro que estaba a dos metros de ellos, apuntando con
sus ametralladoras. Al parecer sintieron el ruido del ve-
hiculo y por eso se viraron y apuntaron hacia nosotros.
De un timonazo lo lancé sobre ellos.

Por mi derecha las puertas se abrieron y salieron
dos hombres, uno de ellos disparé. Los soldados que-
daron tan sorprendidos que no tiraron. Al bajarse un
compaflero y sonar el disparo, todos los combatientes
que iban en los demds carros se bajaron con sus ar-
mas y tomaron el edificio grande que tenian delante.
La instruccién recibida por ellos era que cuando yo
tomara el puesto de mando ellos avanzaran sobre las
barracas, y fue lo que creyeron que hacian. Cuando



song el primer disparo empezaron a sonar tiros por
todas partes.

Yo sabia que atun estdbamos fuera del cuartel, pero
nuestra gente no, y cuando se bajaron de los carros inme-
diatamente entraron y ocuparon un edificio de tipo mili-
tar. Realmente habian tomado el hospital militar ubicado
fuera del cuartel. Ademds, dominaron también toda la
calle. jHabia que ver aquel edificio!, tenfa ciertamente as-
pecto de cuartel, y la gente, decidida y rdpida, obré segun
lo indicado. ;Cudntos serfan: Alrededor de 60, porque
no toda la columna que me seguia pudo doblar, solo una
parte disponia de espacio para hacerlo. No puedo decir si
fueron seis carros, si fueron siete, si fueron ocho. Puede ser
que tras el paso del carro de los estudiantes comecande-
la, que trataron de adelantarse, algunos se confundieran
y los siguieran. El caso es que llegué alli con menos hom-
bres que los inicialmente previstos, pero bastaban para la
accion. Silo que ocurrid frente al hospital se hubiera dado
dentro del cuartel, no necesitaba mds combatientes.

M4s tarde pensé muchas veces en aquel episodio. Lo
que hice fue correcto, tratar de proteger a nuestra gen-
te y, ademds, desarmar a los dos hombres de la patrulla
enemiga que iban a disparar contra ellos. Después de
mucho meditar y leer sobre dicho problema, consi-
dero que la mejor forma en que habria protegido a los
ocupantes de la posta era olviddndome de la patrulla y
avanzando rdpidamente. El resto de los carros habria
seguido. Ya tenfamos franqueada la puerta del cuartel,



y el plan se habria cumplido con exactitud, porque todo
sali¢ perfecto hasta ese minuto.

Me percaté de la situacion creada y realicé un espe-
cial esfuerzo por reorganizar la columna. Entré en el
hospital, cuya planta baja tomaron enseguida nuestros
combatientes, y los saqué para continuar hacia el puesto
de mando enemigo: «jEste no es el cuartel, es el hospi-
tall», les grité. Recuerdo que en los primeros momentos
un hombre se asom¢ y resultd herido, fue el unico que
hubo en aquel edificio. Lo hirié alguien que disparé muy
cerca de mi, casi me dejé sordo. Intenté que subieran de
nuevo a los carros, pero ya las balas silbaban por todas
partes, el tiroteo era tremendo. A pesar de todo, traté
de organizar otra vez el ataque y franquear los muros.
Casi lo consigo, ya tenia los primeros carros dispuestos
nuevamente con los hombres que venian en él, cuando,
por alguna razén, uno de estos se adelantd, dio luego
marcha atrds y chocé mi propio carro.

En realidad, todo el esfuerzo que hice por reorganizar
la columna otra vez fue en vano, porque no fue posible.
Cuando casi lo tenia conseguido se produjo el accidente,
y parte de la gente se dispersd y se introdujo por calle-
juelas aledanas.

A todas estas se levant6 el cuartel y se activo la alar-
ma que hacia un ruido increible, estuvo sonando ni se
sabe qué tiempo. Alguien la activo o tal vez era automd-
tica. Era el ruido mds infernal que he oido en mi vida.
Se despert6 la guarnicion, y habrian pasado ocho o diez



minutos —incluso quizds menos— cuando un hombre se

encaramé en un punto desde el que, con una ametralla-
dora 50, se dominaba la calle donde nos encontrdbamos.
Recuerdo que me ocupé de aquel hombre. El trataba de

agarrar la ametralladora 50, parecia un monito allf dan-
do saltos, y yo disparaba. Se tiraba al suelo, volvia otra

vez a tratar de agarrarla, yo volvia a disparar con mi es-
copeta de balines. Le hice varios disparos, no dejé que se

aproximara y utilizara el arma, mi problema era que no

la agarrara y, por fin, no disparé en todo el tiempo que

nosotros estuvimos alli.

sQué se hizo de aquel hombre que varias veces tratd
de ocupar el armas sMurid? ;Se retiré? No sé lo que paso
con el hombre, pero el hecho es que no tiré con la ame-
tralladora 50.

Me di cuenta de que resultaba ya absolutamente im-
posible tomar el cuartel; entonces di la orden de retira-
da. En aquel momento pensaba en la accién de Bayamo.

Tras retirar a todos, me dispuse a salir en el ultimo
carroy, cuando ya estaba montado, vi a un hombre nues-
tro aparecer alli. Me bajé y le dije: «jMontate!». Me quedé
yo solito. No veia a nadie mds, evidentemente permane-
cfan algunos compafieros, pero yo no los vefa. Me quedé
solo en medio de aquella calle, casi frente al hospital.

Entonces, ocurrié algo insdlito. Parado allf solo, sin
ver a ninglin otro compafiero por toda la calle, entré un
carro, lo manejaba un muchacho de Pinar del Rio que
ya murio, €l me recogié. Entré desde la avenida Garzon,



cuando ya todo el mundo se habia retirado. Le habia di-
cho a nuestra gente que me esperaran en la avenida, y
uno de ellos entrd y me recogié. Ricardo Santana se lla-
maba aquel joven audaz. ;De dénde vino? No lo sé, pero
fue una accién arriesgada, tremenda. Si él no me hubie-
ra recogido, me habrian matado alli.

El combate duré alrededor de 10, 12, 15 minutos. Sali
pensando en los muchachos de Bayamo y tuve la idea de
seguir por aquella misma avenida hacia el cuartel de El
Caney, con el propdsito de tomar el escuadron, situado a
pocos minutos, y abrir allf un frente porque me imagina-
ba que los combatientes de Bayamo ya habian tomado su
cuartel y de repente se iban a quedar solos. Si no habfamos
tomado el Moncada, era necesario salir y emprender una
accion militar que sirviera de apoyo a quienes tenfamos alld.

Cuando avanzaba por la avenida, los carros que
iban delante, al llegar a la entrada de Vista Alegre, no
esperaron, siguieron y doblaron a la derecha, hacia la
granjita, a unos diez o doce minutos de alli; en lugar de
hacerlo por Vista Alegre, que mds adelante conecta con
una pequefa carretera, la cual conduce directamente
hacia el pueblo y el cuartel de El Caney. Como iba en el
asiento trasero no pude siquiera corregir el rumbo de
aquel carro y menos el de los demds. Hubiéramos podi-
do sorprender a la guarnicién de aquel cuartel, vestidos
todavia con los uniformes de sargentos. Puede decirse
que aquel uniforme causé gran confusién en el pro-
pio Ejército. Si no hubo mayor cantidad de bajas entre



nosotros en el combate, fue por tal razén. Creamos una
confusion total, un caos absoluto, en el que los unicos
que sabian lo que estaba ocurriendo éramos nosotros.
Aunque el hombre de la ametralladora 50 sf sabia que los
que estdbamos alli éramos atacantes y adversarios.

La causa del fracaso fue la aparicion inesperada de
aquella patrulla. Lamento mucho que no se haya podi-
do llevar a cabo el plan. Si en algtin momento yo hubie-
ra tenido que hacer de nuevo un plan, lo habria hecho
idéntico. Hoy, con la experiencia adquirida, le paso por
delante a la patrulla y sigo, la caravana de carros la hu-
biera paralizado, no habrian disparado.

—Entonces habia que aplicar la variante
de tomar el camino de la Sierra.

—En realidad, el combate se prolongé por los
hombres que siguieron combatiendo aisladamente, algu-
nos como Guitart y Tassende entraron individualmente
en el cuartel. Pedrito y otros se introdujeron por algu-
nas calles cercanas. No tenfa sentido mantener un cerco
con varias decenas de hombres, sin armas de guerra,
contra 1500 soldados; por eso di la orden de retirada.

Estaba claro, era elemental que no podiamos tomar
el Moncada. Traté de ocupar otro cuartel, pero la gente
que salié por la misma avenida se fue, como expliqué,
hacia Siboney. Cuando llegué a la granjita habia desmo-
ralizacion provocada por el fracaso. Algunos se estaban
cambiando la ropa, quitdndose los trajes, vistiéndose de
civil y dejando a un lado las armas.



Yalounico que quedaba como destino era la montaiia,
incluso logré reunir un grupo, con el que sali de Siboney
y emprendi la marcha hacia las montafas. Llevdbamos
uno o dos hombres heridos y, ademds, en aquel recorri-
do a alguien se le escapé un tiro. Entonces, ya tenfamos
como dos o tres heridos. Montané estaba muy débil, y
por eso los mandé de vuelta para tratar de salvar a los
heridos. Les indiqué que trataran de llegar de alguna
forma a la ciudad. Habian transcurrido ya tres o cuatro
dias después del asalto.

Elfracaso hizounimpacto grande enla gente. Muchos
compafieros se desalentaron, incluso, quienes eran ca-
paces de realizar las acciones mds atrevidas en otras cir-
cunstancias, no tenfan la misma disposiciéon. Recuerdo
el impetu con que tomaron el edificio frente al cuartel.
Se bajaron de los carros con prontitud y decisién, con un
arrojo tremendo, parecian soldados veteranos. Hicieron
ast: jRal, y lo tomaron todo, el hospital militar y todo lo
que tenian delante lo dominaron.

Después de aquella experiencia pensé que tal vez,
si hubiera sonado un tiro dentro del cuartel se habria
tornado terrible la situacion. No sé lo que habria pasa-
do, porque cuando soné el primer tiro, todo el mundo
dispard; no sé a qué ni a quién, todo el mundo disparé.
Por un milagro no nos matamos entre nosotros mismos
durante los escasos 15 minutos que duré la accién fun-
damental. Porque desde el principio ideamos el plan no
como un asedio ni un cerco al cuartel, sino como algo



fulminante, sorpresivo, una operacién comando que si
no se realizaba de tal forma, no se podia lograr.

Creo que hice lo correcto. Retiré la gente y traté de
proteger a los hombres. Lo que me reprocho es el modo
en que me propuse desarmar a los guardias, en el in-
tento de proteger a mis compafieros. Debi atinar a so-
correrlos olviddndome de la presencia de la patrulla,
pero para eso debia tener entonces la experiencia que
no poseia. Es lo que me reprocho. Tratar de proteger a la
gente era un objetivo correcto, pero en realidad la forma
adecuada no era la que puse en prdctica sino una de in-
dole psicoldgica: pasarles por el lado a los guardias y no
hacerles caso.

A tales conclusiones llegué después leyendo mucho
sobre acciones de guerra.

Siempre me dolié mucho porque realmente yo hubie-
ra querido tomar el cuartel. Afios después no solo toma-
mos el Moncada, sino la ciudad entera resguardada por
5000 soldados, algo muy dificil. Al final de la guerra yo
queria tomar el Moncada, pero la guarnicién se rindio.
No hubo que atacarlo.

—Comandante, usted aun no lo sabia,
pero sé que después aquilaté la audacia y decisién de
Raul en las acciones simultdneas en el Palacio de Justicia.
El iba de soldado bajo el mando de Léster Rodriguez,
cumpli6 al detalle todo lo previsto en el plan de ataque
y en un instante tremendo salvé la vida de varios de los
comparfieros de su grupo a golpe de temeridad y valor.



Los hechos lo convirtieron en el jefe de la fuerza in-
surreccional destacada en aquel sitio proximo al cuartel
Moncada. Raul gané en el combate, por derecho pro-
pio, un lugar protagénico en la historia. Ya no era uni-
camente su hermano, a cuya participacion en el asalto
al Moncada usted no podia negarse, por mucho que en
casa contrariara a sus padres o porque ellos y usted mis-
mo entristecieran si la suerte o el destino le resultaban
adversos en el peligro. Tassende defendio por €l su dere-
cho y una légica terminé por convencer: si Raul no iba a
la accién, en La Habana de todas formas lo iban a matar.
Ala hora cero Raul iba armado con un Springfield. Antes
habia tomado un Winchester de los de Birdn porque sa-
bia disparar con ellos, pero Miret le dijo: «Suelta eso y
coge una escopeta de balines que es mejor, mds segu-
ra, porque abarca mds espacio». En el auto en que se
desplazaban de la granjita Siboney al Palacio de Justicia
iban delante el chofer, Léster y €l, y en el asiento trase-
ro tres compafieros asignados a aquella misién. Como
ustedes habian estudiado en Santiago, Raul conocia el
camino. «Pasa por aqui, sigue por aqui», le indic¢ al
chofer. A la altura de la Plaza de Marte le coment6 a
Léster, que era de Santiago e iba al frente: «Oye, nos
pasamos, el lugar quedé atrds». «Ah, si, da la vuelta»,
ordend Léster al conductor.

Raul percibié que al dar la vuelta y entrar por un des-
vio perdieron un tiempo que era oro entonces, habia sido
un primer inconveniente, una fatalidad irremediable



que peso en todo después, porque de no demorar, ha-
brian llegado a tiempo para apoyar y definir favorable-
mente el curso de los acontecimientos.

Alllegar al objetivo, Raul fue el primero en bajarse del
auto y le pegé la escopeta a un cabo que se aproximaba
con una pistola 38 con una cacha del 4 de septiembre
y la bandera —detalle que la memoria de Raul registré
en un concierto de tensiones y apuros, como un flas-
hazo que por el resto de su vida lo llevaria a aquellos
momentos cruciales—. Entré al edificio y desarm¢ al
cabo. Luego tocé suavemente en la primera puerta que
encontrd. En aquel minuto comenz el tiroteo. Cogio la
escopeta y la pistola, mientras el guardia, encafionado
por otro compafiero, permanecia contra la pared. Raul
golped la puerta con dos culatazos y de subito tuvo ante
si a un sereno desarmado, un hombre de edad madu-
ra con mirada de asombro. Le preguntd: «;Hay mads
guardias aqui?». El hombre respondié con la misma
interrogante «;Que si hay mds guardias aqui?>» y con
la respuesta breve: «Ah, si», al tiempo que sefialaba
justo a la entrada, a la derecha, otra puerta. De una
patada, Raul la abrié. Del otro lado, un cuarto con un
bafiito, y en la estancia unos guardias se vestian con
lentitud insdlita en tales circunstancias, su paciencia
demostraba los pocos deseos de salir, de involucrarse...
Raul les quitd los fusiles y dos revolvones y los dejé en-
cerrados. «Quédense quietos aqui», fue la orden que
les espeté en medio de la confusion. Se percatd de



que no comprendian nada, al verlos vestidos como
militares con grados de sargentos...

Entonces Raul subid a la azotea. Durante el ascen-
so pard en algunos pisos y a través de las persianas de
los ventanales intenté descubrir lo que sucedia en el
Moncada. Cuando llegé arriba el tiroteo atin era intenso.
Iba a dispararle a un guardia que le quedaba justamente
abajo, en una de las torres del cuartel, pero el hecho de
que el militar estuviera de espaldas lo hizo desistir, no
consigui6 ignorar la desventaja del otro y bajé la mira
de su arma. Luego, aquel mismo soldado se vird y desde
una posicion fortificada comenzé a disparar hacia lo alto.
Para entonces, ya Raul disparaba certeramente con su
Springfield y esquivaba las rdfagas provenientes de la
parte trasera del Palacio de Justicia. Combatieron todo
el tiempo hasta que vieron la retirada. El indicé a los de-
mds asaltantes: «Vayan bajando ustedes, yo me quedo».
Lo hizo el mayor tiempo que le fue posible mientras
observaba con ansiedad el aciago curso de la accién de
ataque al cuartel. A ciencia cierta, Raul no sabia si sus
compafieros habian descendido por las escaleras cuan-
do bajo por el elevador. La sorpresa sobrevino después,
al salir del recodo donde se encontraba la puerta del
ascensor, en el lobby. Seis guardias armados con me-
tralletas Thompson y otros fusiles habian penetrado en
el edificio y encafionaban a Léster y a los otros jovenes.
Raul, al salir inesperadamente vestido de militar, cap-
to la perplejidad y vacilacion reinantes y en fraccion de



segundos le arrebaté el arma al jefe de los guardias y a
gritos ordend «jAl suelo!». Los seis militares se tiraron
al pisoy el grupo los desarmé. Raul los condujo al mismo
cuartico donde los otros soldados y el sereno permane-
cian encerrados. «jTranquilos ahi, no se muevan!», les
recomendd y trancé la puerta con llave. A los mucha-
chos les dijo: «jVamos a botar las armas para afuera!».
Lo ordend para que a los guardias les resultara imposible
alcanzarlas rdpidamente. «;Y Léster?», preguntd. Uno
le dijo: «Yo lo vi ahora aqui». El chofer aguardaba por
ellos y el carro aun estaba ahi. Todos acataban sus érde-
nes y entonces les recomendo: «Salgan y espérenme en
la bocacalle, al atravesar la avenida...». El grupo salié y
él comenzo a buscar a Léster en la planta baja, donde lo
habia visto antes: «Léster, Léster», repiti6 alto durante
unos segundos largos, pero no lo encontré y ya no habia
tiempo para mds. Decidid salir. Una rdfaga empolvé el
aire y €l imprimid velocidad a sus acciones, salté sobre
un talud a pura adrenalina para caer en medio de la ave-
nida y reunirse con los otros cuatro compafieros, que
cumplieron con exactitud la orden y, fielmente, lo espe-
raron alli. «;Y Léster?», indagaron. «No se sabe dénde
se metid. Dale por ahi», dijo. Solo €l conocia Santiago.
Comenzaron a dar vueltas por la ciudad como en un
tiovivo que nunca lleva a ninguna parte sino a los
mismos puntos recorridos, una y otra vez. De repen-
te estaban en Ciudamar y €l aconsejd: «Vamos a salir
de aqui, que en este lugar sf estamos perdidos». Nunca



concibieron probable la vuelta a la granjita Siboney.
Estoy segura de que de imaginar que usted regresaba
alli, Raul lo habria hecho. Pensaron que a tales alturas
el Ejército andarfa por alli, cuando en realidad tardé
mucho rato en salir a las calles. De regreso al centro de
Santiago, por el Parque Céspedes, Dalmau, el duefio del
carro, dijo: «Bueno, yo conozco aqui a una familia que
se llama Méndez Cominches, es cerca de aqui», conocia
la direccién. Raul objetd: «Pero somos muchos. No po-
demos ir todos». Otro sugirié: «Yo conozco aqui a otra
familia». Asi vislumbraron dos o tres salidas, mientras
¢l insistia: «;Estdn seguros de que pueden ir?». «Si, po-
demos ir», le respondieron. Coincidieron en que por se-
parado tendrian mayores probabilidades de escapar. Se
alejaron con rumbos diferentes. Raul decidio refugiarse
en la casa de la doctora Ana Rosa Sdnchez, una opcién
que, desafortunadamente, termind incrementando la
zozobra puertas adentro de la casa grande en Birdn.

Comandante, tanto Rauil como usted dieron la or-
den de retirada cuando se percataron de que ya era im-
posible tomar el cuartel, entonces, ;qué pensé: ;cémo
se sentfa?

—Ante aquel revés, reparé en la certeza de
que algo terrible habia ocurrido. Un desastre después
de tantos esfuerzos durante largo tiempo. Sin embar-
go, en aquel instante crucial no me detuve a pensar,
sino que me senti preocupado por los combatientes
de Bayamo que se iban a quedar aislados, pensé en



otra accién militar que les sirviera de apoyo: tomar el
cuartel de El Caney. Y desde luego, con las armas que
ocupdramos, seguir la guerra en las serranias. Lo he
narrado en numerosas oportunidades, he meditado
mucho sobre tales hechos.

La reaccién que tuve no fue quedar perplejo o para-
lizado, sino emprender la lucha de inmediato. Ya no se-
ria nuestro plan original, no seria un golpe fulminante
contra Batista ni un movimiento de gran impacto, habia
que cambiar totalmente la estrategia.

En Siboney agrupé a los que tenian mejores con-
diciones y con ellos decidi ir a las montafas. Claro,
ya tenfamos conciencia de que el armamento de que
disponiamos no seria efectivo en las nuevas condi-
ciones. Los revdlveres, los fusiles 22 y las escopetas
no serfan de mucha utilidad en terreno abierto. Era
emprender la marcha prdcticamente desarmados;
pero bueno, al menos podriamos defendernos a 20 6
30 metros del enemigo.

Ya en las montafias pasamos muchos dias sin dormir.

—Comandante, segun la cronologia de
la Oficina de Asuntos Histdricos, 19 hombres le acom-
pafiaron en la alternativa que usted propuso, tras el
reagrupamiento en Siboney, de continuar la lucha en
las montafias. Tres horas después, uno de ellos desistio.
Quedaron 18 combatientes.

—En cuanto emprendimos la marcha, em-
pezaron a aparecer aviones. Llegamos a un lugar y



comimos algo. El empefio nuestro era escalar la mon-
tafla para salir al otro lado y evitar que nos cortaran la
retirada. Avanzamos haciendo un esfuerzo descomunal,
sobrehumano, en especial el primer dia.

Recuerdo que en casa de un campesino nos cambia-
mos de ropa porque ya no hacfamos nada vestidos de
sargentos. Alguien me facilité una camisa, la que lleva-
ba puesta en la foto que captan dias después en el vivac.

Caminamos duro, pero no pudimos coronar la Sierra
Maestra porque antes de llegar, ya atardeciendo, el
Ejército habia tomado todas las alturas y vimos a los sol-
dados a 200 metros; a esa distancia nuestras armas no
tenfan efectividad alguna. En un combate entre los sol-
dados y nosotros a 200 metros, no podiamos alcanzar-
los. Ellos contaban con rifles Springfield 30.06 o fusiles
semiautomdticos Garand de ese calibre. De milagro los
soldados no nos vieron. No conocfamos aquellos lugares.
Esperamos lanochey tratamos de escalar el alto, pero no
pudimos porque vimos luces. A todos los puntos claves
habfan enviado cientos de soldados para cortar nuestra
posibilidad de retirada. Entonces, nos movimos al sur
de la Sierra Maestra, con muchas dificultades, mucho
trabajo, mucha hambre, durmiendo en las laderas, en
las peores condiciones. Fue agotador para nuestra gente.
Los heridos estaban mal. Cuando por accidente tuvimos
otro herido en el grupo, decidimos que intentaran re-
gresar a la ciudad y continuar con un grupo mds reduci-
do de combatientes.



Permanecimos cerca de una semana moviéndonos
por aquellos lugares, tratando de buscar una brecha,
un sitio por donde eludir al enemigo. Entonces com-
probamos que resultaba muy dificil romper monte.
Pensamos en aproximarnos a la bahia y cruzar en un
bote al otro lado.

—Comandante, a pocas horas del asalto,
ya los medios de difusién masiva hablaban de lo ocurrido,
notificaban gran numero de muertos y heridos. ;Cémo
recibi6 las noticias que reportaban la muerte de tantos
asaltantes? ;Qué idea paso por su mente?

—Por aquellos dias, a través de la radio, em-
pezaron a trasmitirse noticias oficiales que registraban
—casi a las 24 horas, al otro dia, el lunes— 80 muertos de
los nuestros, un minimo de soldados caidos y 22 heridos.
En los partes noticiosos se decia: «Esos tienen que haber
muerto en los primeros momentos alli...».

En cuanto notificaron 80 muertos entre los atacantes,
me percaté de la dura realidad: habian capturado y ase-
sinado a los prisioneros. Hicieron lo que siempre hicieron
ellosy lo que hizo Batista a lo largo de la historia: asesinar
prisioneros, incluso personas que no habian participado
en la accion. A la mayoria de los extraviados los mataron;
a todo el que agarraban lo asesinaban. A los compane-
ros del hospital, que fueron los primeros en ser captu-
rados, los hicieron prisioneros y los mataron a todos,
y a cuantos fueron apareciendo los tres o cuatro dias
que siguieron. En Bayamo ocurrié que por un percance



tampoco tomaron el cuartel y del mismo modo nuestros
hombres corrieron diversa suerte; pero los que escaparon
de la muerte lo hicieron milagrosamente.

Pasados cinco o seis dias, existia cierto clima mads di-
ficil para el asesinato impune. La Iglesia estaba de por
medio; el arzobispo de Santiago de Cuba intervenia ya
en la cuestion de preservar la vida de los detenidos. Se
suscité una gran repulsa contra los crimenes y se con-
sigui6 cierta garantia, a un grupo que no estaba en con-
diciones de romper el cerco le planteé la necesidad de
acogerse a la garantia gestionada por el arzobispo, y me
quedé con dos de los jefes.

El grupo mds amplio de compafieros, quienes de
modo general se encontraban en un estado fisico deplo-
rable, quedo en casa de un campesino comprometido
con contactar al arzobispo. Los demds nos alejamos de
alli aproximadamente tres kilémetros, lo mds pronto
que nos fue posible. Por honor decidi persistir en mi
empeflo combativo y no acogerme a ninguna garantia;
ademads, un elemental sentido comuin me decia que para
mi no valia ninguna seguridad, mediacion, «armisti-
cio»; es mds, si hubiese existido la posibilidad de que
mi vida fuese respetada, nunca lo habria aceptado. Asi,
convencidamente, lo puedo afirmar de forma absoluta.
Me sentia con la mdxima responsabilidad y no renun-
ciarfa a la idea de continuar la lucha. Era un deber irre-
nunciable persistir y no abandonaba la posibilidad de
resistir en las montafias. Ya cuando lo de Cayo Contfites,



pensé en internarme en la Sierra Maestra para continuar
la lucha. Toda mi vida anterior sefialaba tal camino.
Crecido en el campo, cabalgaba solo a los Pinares y nun-
ca sentf temores por largo, desolado y dificil que fuera
el empinado trayecto. Ademds, de nifio habia vivido
en Santiago y en reiteradas excursiones conocf la bahia.
Todavia hoy cierro los ojos y me imagino siguiendo el
recorrido ideal: seguir caminando a lo largo de la carre-
tera en direccion a Santiago, del lado de alld, y llegar ala
bahia por el oeste, tomar algin bote de pescador, cruzar
de noche y alcanzar la bahia por el este e internarme en
la Sierra Maestra para continuar la lucha desde alli con
hombres que reclutariamos en lo adelante. Las armas
también las conseguiriamos después.

—Claro que usted pensaba cruzar la ba-
hia en una embarcaciéon de pescadores, pero de todas
formas aquel anhelo trae a mi pensamiento que el tro-
vador Sindo Garay siendo un nifio, por la parte estrecha,
casi por la boca de la bahia, cruzé a nado hacia el otro
lado, es decir, hacia el oeste, para llevar un mensaje a los
mambises. El era muy martiano y recordé toda su vida
que habia conocido a Marti en Dajabdn, Hait{, cuando el
Apdstol hacia el viaje rumbo a la guerra en Cuba.

Estuve cerca de la desembocadura de la bahia a co-
mienzos del afio pasado [2009] y admiré el paisaje a la
distancia, por esa razon puedo visualizar el trayecto que
usted imagina al cerrar los ojos. Pero ello no fue posible
porque entonces, en un desliz, los capturaron, ;verdad?



—Nos capturaron un sdbado, la accion
fue el 26 de julio y nos apresaron el 1.° de agosto.
Desde el punto de vista fisico, estdbamos exhaus-
tos debido al hambre, las malas noches y la falta de
recursos; pero bueno, aun asf mi decision era firme,
me sentia bien y habria podido continuar. No habia
cumplido todavia 27 afios.

Alejado ya como tres kilémetros del lugar donde ha-
bian quedado nuestros compaifieros que se acogerian a la
mediacién de la Iglesia, cometimos un error en que no
habiamos incurrido con anterioridad. Invariablemente
dormiamos en pleno monte, pero para descansar al me-
nos algo, pensamos refugiarnos en un vara en tierra que
descubrimos, donde podiamos salvarnos de la hume-
dad y el frio, del sereno en las amanecidas. Acostarnos a
dormir en la casita de guano fue un grave error. Nunca
mds en la guerra lo hicimos, porque de algo le valen a
uno las experiencias amargas.

Dormimos como piedras, sin guardia; los tres nos
acostamos a dormir, con nuestros fusiles y pistolas.
Eramos José Sudrez Blanco —Pepe—, Oscar Alcalde y yo.
Pepe era el jefe de la célula de Artemisa y Oscar, miem-
bro importante del grupo de [Raul] Martinez Arar4.

Los soldados salieron a buscarnos aquel dia mds tem-
prano de lo acostumbrado, antes del amanecer. Yo atin
estaba medio dormido cuando senti unos golpes que
parecian como las pisadas de un caballo; era la patrulla
de soldados subiendo la colina, golpeando con el fusil.



Me parecid muy raro, era demasiado temprano.
Siempre ha sido un misterio para mi qué paso aquel dia,
porque indiscutiblemente a las patrullas que lanzaron
a buscarnos, que eran varias, les dieron la orden muy
temprano para esa jornada. Cuando dieron conmigo, no
fueron a la casa del campesino ubicada a dos o tres ki-
lémetros, sino precisamente al lugar donde estdbamos.
A los soldados se les ocurrid registrar alli, empujaron la
puerta y nos despertaron con los fusiles sobre el pecho.
Estdbamos nada menos que en manos de nuestros ene-
migos, en manos del Ejército.

Mi estado de 4nimo durante los siguientes dias fue
de una infinita amargura, una indignacidén terrible,
porque comprendi que habian asesinado a todos los
prisioneros. Sentia irritacién, indignacién y amar-
gura. Sin embargo, no me desplomé. A pesar de la
adversidad de que se habian perdido muchos com-
pafieros, muchas vidas valiosas, tenfa algo todavia:
la decision de luchar.

Sin discusion, aquel fue un momento dificil, con los
fusiles de los soldados sobre el pecho, sin poder hacer
nada, jdormidos! Fue un momento terrible; pero de su-
bito, me entré como una especie de resignacion. Sentia
infinita amargura e irritacion por el error cometido. Me
consideré muerto. Creo que no nos mataron en el acto
porque inicialmente no dimos nuestros nombres. Con
los soldados sedientos de sangre y deseosos de matar,
la actitud de [Pedro| Sarria, el teniente negro, se torné



decisiva. El los tranquilizaba diciéndoles: «Las ideas
no se matan». Empezo a decir una y otra vez como en
un susurro: «No disparen, no disparen, las ideas no se
matan». Los soldados comenzaron a decir que nosotros
habiamos ido al Moncada a matar soldados, hablaban
alto y con un gran machismo. «jVinieron a matar sol-
dados!», decian. En aquel momento entablé una polé-
mica con ellos.
—Fue una actitud temeraria, parecida

a la que asumié6 en El Bogotazo cuando discutié con el
duefio de la casa de huéspedes donde se habia refugiado,
y de subito por ello lo expulsaron de alli y estuvo en la
calle en pleno estado de sitio.

—Si, fue realmente temeraria, casi suicida.
Les dije: «Nosotros no venimos a matar soldados, veni-
mos a libertar este pais». Y respondieron: «No, noso-
tros somos descendientes del Ejército Libertador». Les
discuti otra vez: «jUstedes lo que son es descendien-
tes del Ejército espafol, los descendientes del Ejército
Libertador somos nosotros!». Entablé una discusién se-
ria y exaltada porque ya me daba por muerto, es la ver-
dad. No podia soportar lo que estaban diciendo, y me
dije: que salga el sol por donde salga. Y entonces Sarria
reiteré una y otra vez: «Las ideas no se matan». Lo
decia bajito y con una conviccién estremecedora. Aun
hoy conmueve pensar en un hombre de una integridad
y valor tales como para repetir dicha frase como quien
enarbola un principio o una bandera.



Los soldados rastrillaban sus fusiles sobre nuestras
cabezas. Tenfan las venas hinchadas por la cdlera, es-
taban sedientos de sangre. Por eso fue vital la presencia
de Sarria, que aun no me explico cémo pudo contener-
los. Los soldados conocian que el Ejército habia matado
a muchos de los nuestros y probablemente era lo que
pensaban hacer con nosotros. En medio de la tension,
Oscar Alcalde le dijo a Sarria que €l era masén y quizds
también tal iniciativa o confesién suya nos salvé la vida.

—Sarria sospeché que era usted desde
el primer momento. El testimonié una vez al periodista
Ldzaro Barredo: «A Fidello conocien la Universidad afios
atrds. Me acuerdo que vivia frente a donde yo paraba en
el edificio del Cuerpo de Ingenieros, pues como militar,
cuando iba a La Habana, para economizar hoteles y eso,
paraba en un cuartel que estaba en la calle Tercera esqui-
na a Dos, en el Vedado, que era donde estaba el Cuerpo
de Ingenieros y alli, mientras me examinaba, reposaba
y estudiaba, quedaba en ese lugar de 15 a 20 dias. Fidel
vivia frente por frente, en un apartamento. Quiere decir
que eso fue por el afio 49 6 50, yo empezaba la carre-
ra de Derecho y Fidel la terminaba |[...]. Y entonces, en
esa época, en que yo todavia no habia suspendido los
estudios nos encontrdbamos de cuando en cuando en la
Universidad y habldbamos relativamente algo. Cuando
yo le pongo la mano sobre la cabeza, mis soldados no sa-
ben lo que yo quiero con eso; pero Fidel si. Seguro que €l
penso que lo he reconocido, pero lo calla también».



Aquello fue lo que dedujo Sarria en tal instante, pero
por lo que le he escuchado, Comandante, usted no lo reco-
nocio a €l. No supo que Sarria lo conocia de la Universidad.
;Qué usted recuerda desde su visién de entonces?

—Después de lo que conté nos amarraron,
y cuando nos levantaron para marchar a la carretera se
sintieron disparos muy cerca de nosotros. Alguien dijo
que nos tirdramos al suelo; pero cref que se trataba de
una estratagema o engafio para matarnos inermes, y
dije: «Yo no me tiro. No me tiro al suelo. Si quieren ma-
tarme, mdtenme de pie». Sarria me escuchd y agrego:
«Ustedes son muy valientes, muchachos, ustedes son
muy valientes». Ante su gesto y caballeroso comporta-
miento, decidi retribuirlo con la verdad: «Teniente, yo
soy Fidel Castro», y en el acto me pidié: «No se lo digas
anadie, no lo digas». Escucho cada palabra como si todo
aconteciera hoy mismo. Le agregué que era el principal
responsable de los que estaban conmigo. Le dije que no
queria engafarlo.

El teniente Sarria se convirtid en un dngel de la
guarda para nosotros, fue como si bajara del cielo para
protegernos.

—Y en su trayecto hacia el vivac, unidad
custodiada por la policia, ni siquiera paso por la avenida
Garzon, lo hizo por otro lado, para no tener que pasar
con usted proximo al cuartel Moncada.

—Efectivamente, €l no me llevo para el cuar-
tel Moncada. En el trayecto hacia el vivac de Santiago



de Cuba —todavia en la carretera de Siboney—, se le
interpuso el comandante Pérez Chaumont, muy cono-
cido por asesinatos cometidos, quien le ordené que me
entregara a €l como prisionero. Sarria se negd, le plan-
ted que era responsable de mi detencion y debia ser €l
quien me condujera. Si me hubiera llevado al Moncada,
nadie me habria salvado de la furia de los militares. En
el primer momento me pusieron junto a un grupo, des-
de luego, sin poder hablar; no me maltrataron, fueron
respetuosos. Los militares estaban muy satisfechos de
haberme capturado y con la conciencia golpedndoles las
sienes por los crimenes.

—Escuchdndole hablar de la ira de los
soldados de la patrulla dirigida por Sarria, recuerdo que
en una ocasion usted dijo que Batista fue el mdximo res-
ponsable de la extrema agresividad de los soldados hacia
ustedes. ;Estoy en lo cierto?

—Batista les hizo creer a sus soldados que
nosotros éramos unos monstruos, que habiamos dego-
llado a los soldados enfermos en el hospital —una gran
mentira—. Por eso la responsabilidad principal la tenfa
Batista, porque envenend a sus hombres contra nosotros.
Ademads, los militares estaban muy ofendidos por el he-
chode queun grupo de civiles se atreviera a enfrentarlos.
Su sentido del honor militar y también de superioridad
los hacia sentirse muy agraviados. Me recordaba la acti-
tud aquella paternalista de los militares hacia los civiles
en la embajada de Cuba en Bogotd, especialmente con



nosotros, que habiamos vivido cuantas tribulaciones
podrian imaginarse en la compleja situacion tras el ase-
sinato de Gaitdn.

Batista multiplic la irritacién de los soldados con
calumnias infames. En efecto, habfa entrado un grupo
nuestro en el hospital, pero alli no dispararon, no llegaron
a los salones donde estaban los enfermos. La tnica victi-
ma, el unico que perecié en el hospital fue aquel hombre
que al comienzo del combate se asomo por una ventana.
Fue la unica victima del hospital. La gente nuestra no
llevaba cuchillos, sino armas de fuego.






07 Sereno desafio, militares pundonorosos, reen-
contrarse con Raul, muy alta lamoral, doctrinas

del Maestro en el corazon, «jCondenadme, no importa, la
historia me absolverd!», rumbo al Presidio en la Isla de
Pinos, principio vy final de la soledad

Katiuska BLanco. —Comandante, ;como fueron las prime-
ras horas en el vivac de Santiago: Imagino la tensién del
momento, podria definirse como dramdticamente abru-
mador y, sin embargo, lo concibo a usted exteriormente
impasible, en lo interior indignado. ;Cémo percibia la
realidad circundante? ;Qué hizo: ;Cudl fue su actitud?
;Cudl era su estado de 4nimo?

FIDEL CASTRO. —Siempre recuerdo los pensamientos que se
apoderaron de mi durante las primeras horas. Sabia que
los soldados de Batista estaban preocupados, inquietos
con el hecho de que el teniente Sarria me hubiera lle-
vado para el vivac, un lugar, por cierto, muy céntrico
de Santiago de Cuba, cuando ya la poblacién sabia que
yo estaba allf encarcelado, por eso se les hizo mds di-
ficil llevarme al cuartel Moncada. Ellos tenfan el cargo
de conciencia por la masacre; por todas partes se habla-
ba de los crimenes que habian cometido, quizds para los
principales jefes en aquel momento era mds conveniente
que yo estuviera vivo, podia servirles de argumento para
rechazar las graves acusaciones de que eran objeto.

231



Entonces, el principal responsable por el asesinato de
mis compaifieros en el Moncada, Alberto del Rio Chaviano,
se presento en la oficina del vivac para interrogarme. En
aquel interrogatorio, un fotégrafo, no sé si con intencio-
nalidad o por pura casualidad, capté una imagen que se
convirtié en un simbolo, porque justamente detrds de mf
se veia un cuadro de nuestro apdstol José Marti. Hay que
imaginar lo que eso significaba para los patriotas cuba-
nos que luchaban contra la tirania. Aquella imagen ter-
mind siendo casi una bandera tiempo después, porque
nosotros en el juicio habifamos sefialado al Maestro como
el autor intelectual del asalto al Moncada. El nos habia
inspirado en el primer centenario de su natalicio para
ir al combate con el fuego y la luz de las antorchas que
habfamos portado en enero de 1953 desde la Universidad
hasta la Fragua Martiana, el lugar donde se forj6 a la edad
de 16 afios su temple de hombre firme y enérgico, que lo
acompafio a lo largo de su corta vida.

Del interrogatorio recuerdo, como aspecto principal,
que esclareci la responsabilidad de nuestro Movimiento
en los hechos, y desmentfi la idea de que Prio y los autén-
ticos tuviesen alguna implicacién: no habifamos concer-
tado acuerdo ni acciones con ellos; no recibimos fondos,
recursos ni armas que proviniesen de ellos. Explicamos
en qué consistio la organizacion del ataque y asumi la
mdxima responsabilidad por todo. Para mi no fue di-
ficil, conocia muy bien lo hecho y mi interés esencial
radicaba en definir nuestra posiciéon politica, lo que



argumenté ampliamente en el juicio. Claro, tampoco
debia facilitar el trabajo de nuestros enemigos, pero
ya tenfan mucha informacién. Todo lo que no se sabia
lo callé, y de lo que se conocia hablé profusamente, di los
detalles, punto por punto: la adquisicién de armas en las
armerias, el entrenamiento en las fincas, el dinero recaba-
do por nosotros mismos, los planes de tomar el cuartel,
la idea de levantar a la poblacién de Santiago de Cuba
y la de lanzar un programa revolucionario, las leyes
revolucionarias que decretariamos desde alli, las ideas
generales y a veces precisas de lo ya conocido. Hablé
de todo lo que me interesaba explicar, porque ellos se
proponian crear confusion, engafiar a los soldados, di-
ciendo que nuestro fin era matar soldados, que estdba-
mos vinculados al corrupto gobierno anterior, entre las
numerosas falsedades que divulgaron.

Me interesaba explicar los planes, porque en la me-
dida en que lo hacfamos destrufamos todas las mentiras
que Batista habia fabricado en torno a los objetivos de
nuestra lucha. Su error mds grande fue que después del
interrogatorio inicial dejaron entrar a la prensa y la ra-
dio. Considero que lo cometieron en medio de su euforia
por tenerme detenido, y pronto lo lamentarian.

Recuerdo que ademds de Chaviano, aquel dia me in-
terrogoé otro comandante que habia perdido un hermano
en el asalto al Moncada, y debo decir que a pesar de todo,
me traté con respeto; también recuerdo a otros oficiales
que podria definir como correctos.



—En el articulo «jMientes, Chaviano!»,
escrito el 29 de mayo de 1955, al salir de la cdrcel, se re-
firi6 a ellos: «Mis sinceras simpatias para todo militar
que sin odio y sin ira sabe cumplir con lo que estima su
deber; que sabe morir peleando, pero no asesina jamds a
un prisionero indefenso.

»Mis respetos para los Sarria, los Camps, los Tamayo,
los Réger Pérez Diaz y para todo militar pundonoroso
aunque no piensen igual que yo. Mi admiracién para el
caballeroso Comandante Izquierdo, jefe de la Policia de
Santiago de Cuba, que, habiendo perdido un hermano en
el combate, conversé conmigo amablemente y sin sombra
de rencor, porque nosotros fuimos a combatir contra un
sistema de gobierno y no contra un militar en particular».

—Si, alli estuvieron varios jefes haciéndo-
me preguntas. La verdad es que cuando pienso en toda
aquella jornada, me parece algo como alucinante, en-
tonces se mezclaron circunstancias extrafas; estados
emocionales diversos de quienes me rodeaban; facto-
res psicoldgicos como la euforia porque todo habia ter-
minado al capturarme; la ratificaciéon de que el Ejército
era infalible e invencible; la mala conciencia de los cri-
menes; la necesidad psicoldgica de aliviarse sus propios
sobresaltos; la posibilidad de mostrarse como caballeros,
y quizds, hasta la impresion que les causaba mi sereni-
dad, mi tranquilidad. En aquel momento yo permanecia
solo. Los compafieros del grupo que me acompafiaron en
el afin de alcanzar las montanas, detenidos aquel mismo



dia1.cde agosto, habian sido conducidos también al vivac,
pero luego nos separaron y yo ni siquiera sabia adénde
los habian llevado. En tal momento yo era prisionero
de los militares. Cuando permitieron entrar a la prensa y
a la radio, respondi todas las preguntas que hicieron, ex-
pliqué a grandes rasgos lo que hice, cémo organizamos el
Movimiento con nuestros recursos, los planes que tenfa-
mos y las leyes en favor de los campesinos, de los obreros,
y del pueblo en general. Indagaron por el trato a que fui
sometido, y respondi: «He sido tratado con caballerosi-
dad». Era la verdad. Preguntaron si habfamos ido a matar
soldados, y afirmé categéricamente: «No. Lamentamos la
muerte de los soldados que cayeron, tuvimos que luchar;
murieron algunos, pero su muerte no era nuestro objetivo,
es lamentable. Nuestro objetivo era hacer la Revolucién».
Y entonces argumenté por qué era necesario hacer una
revolucién y cémo la lucha armada era la tinica via posi-
ble de lograrlo. Ofrecf una explicaciéon amplia que luego
salio extensamente publicada en el periddico El Crisol,
en su edicién matutina del dia siguiente: era lunes.

Todas mis declaraciones tuvieron gran impactoy fueron
publicadas con grandes cintillos o trasmitidas en espacios
noticiosos estelares, hasta que el alto mando del Ejército
y Batista se percataron del error, y se dieron a la tarea de
recoger diarios y silenciar emisoras radiales. Comencé ga-
ndndoles la batalla politica desde aquel mismo dia.

Bueno, después, ya tarde en la noche, me trasladaron
a la prision de Boniato, alli supe que alrededor de 15 6 20



comparfieros estaban vivos; algunos presos y otros ha-
bian conseguido escapar. Entre los prisioneros, algunos
estaban heridos.

—Usted ya estaba en Boniato cuando a
Ratil lo llevaron alli. El era casi el dltimo de la fila el dia
que lo trasladaron a dicha prisién; avanzaba con dificultad
porque brindé el hombro de apoyo a [Reinaldo| Benitez,
quien tenfa un tiro en una pierna y apenas lograba andar
con la herida abierta y sin curar varias jornadas después
de los ataques a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de
Céspedes. A la entrada de la prisiéon de Boniato, Raul
levanté la mirada y lo vio a usted, en el lugar donde los
soldados y oficiales del Ejército batistiano imaginaron
quizds que seria mayor su humillacién y, sin embargo,
su presencia, tal como Raul lo evoca, impresionaba por
la firmeza de la mirada y la postura erguida, por el porte
de dignidad e hidalguia que su hermano mds pequefio le
conocia bien. No les permitieron acercarse ni conversar,
pero la certeza de que uno y otro vivian fue motivo de
una gran alegria para ambos. Raul nunca olvidaria aquel
instante tremendo y la imagen de usted persistiria en su
memoria como una leccion de entereza y valor, aun en
el momento mds dspero, en la mds dura de las adversi-
dades. Pienso que usted no solo se alegrd, presiento que,
al verlo, ademds, experimentd un alivio profundo. Tal
vez no era muy consciente de ello, pero sé que no podia
evitar la inmensa preocupacién por su hermano me-
nor debido al carifio de siempre y al compromiso y la



responsabilidad asumidos ante su familia cuando llevé
a Raul para La Habana. Hace poco lef algo que lo corro-
bora. Un campesino que les presté apoyo antes de que
Sarria los detuviera contd: «Fidel enseguida que me vio
pregunto si yo sabia lo del Moncada. Le dije que si y acto
seguido volvié a preguntar si yo sabia que habian mata-
do al hermano del jefe, al hermano de Fidel Castro. Le dije
que no sabia». El campesino se llamaba Pifia y usted dia-
log6 con €l en la finca Mamprisa, el 31 de julio al atardecer.
Sarria lo detuvo en la amanecida del 1.° de agosto.

—En realidad existia un compromiso con
la familia, con los viejos, por ello no involucré a Raul
en la accién de forma directa.

El tenfa muy buenas relaciones con un grupo de
compafieros de los que estaban en actividades revolu-
cionarias, incluso, habia recibido una invitacién y habia
estado a inicios de afio en una reunion preparatoria del
Festival Mundial de la Juventud en Austria. Hizo un via-
je con muy pocos recursos y creo que paso por varios
paises: Rumania, Hungria, la antigua Checoslovaquia,
Francia e Italia; regresé en barco con escalas en Curazao
y Venezuela, y lo detuvieron en el puerto al solidarizarse
con unos guatemaltecos con quienes habia establecido
amistad durante la travesia y a quienes arrestaron por-
que llevaban consigo revistas, medallas y libros de su
estancia en la cita de las juventudes progresistas. Sali6
de la cdrcel unas semanas antes del Moncada, y para en-
tonces ya era militante comunista.



Como era el mds pequefio, yo tenfa una cierta respon-
sabilidad con €l porque lo traje a la capital como dos afios
antes, precisamente, para que estudiara. Pero €l queria
participar, habia dicho que lo llamaran cuando fueran a
desarrollar una accion, tenfa interés, deseos de participar.

También nos preocupaba que pudieran tomar una
represalia fuerte contra Raul, en fin, el caso es que yo
habia persuadido a los viejos para que me dejaran la
responsabilidad de que Raul viniera conmigo y estu-
diara, porque yo siempre me los encontraba quejandose
de que no estudiaba, de que era medio rebelde, entonces
les dije: «Bueno, no me den mds quejas, si ustedes quie-
ren yo me responsabilizo».

Entonces, lo persuadi de que viniera a estudiar. Elno
habia hecho el bachillerato, pero existia un programa
de ingreso a la Universidad en una carrera que le lla-
maban administrativa, asociada en cierta forma a las
ciencias sociales, al Derecho Diplomatico, a la carre-
ra de Derecho; pero no se exigifa el titulo de bachiller
para ingresar en la carrera, sino mediante un examen.
Lo convenci de que tenfa una oportunidad de estudiar.
Entonces €l vino a vivir con nosotros aqui en la calle 3.
esquina a 2, en el Vedado, y empez6 a estudiar, estudid
y aprobd¢ el ingreso en la Universidad.

Por tales razones me preocupaba y es cierto que
pregunté por él. Después lo vi en la prisién de Boniato
entre los demds combatientes, ya nuestra gente tenia la
moral muy alta.



—Si. Raul me conté todas sus tribulacio-
nes después de las acciones del 26 y un pasaje estreme-
cedor cuando lo trasladaron detenido al Moncada. A €l
lo llevaron al mismisimo cuartel Moncada donde pocas
horas antes habian asesinado a sus compafieros, entre
ellos a su entrafiable amigo José Luis Tassende. Raul des-
pués de dominar el Palacio de Justicia y observar desde la
azotea la retirada de ustedes, desarmando efectivos batis-
tianos logro retirarse y llegar a la farmacia de la doctora
Ana Rosa Sdnchez, que ya viuda de don Fidel Pino Santos
tenfa un nuevo compaifiero, policfa en tiempos del go-
bierno de Prio, quien se apellidaba Quesada. Tomasin, el
hijo de la doctora Ana Rosa, lo llevé para la casa de unos
parientes de Quesada y de allf para otro lugar, cerca de
El Cristo, donde también le brindaron refugio una ancia-
na y un hombre mudo. Tomasin se comporté entonces
como un buen amigo. Estando Raul en aquel sitio llegé la
noticia de la detencién del policia y decidid irse. El mudo
le facilité una camisa y €l emprendi6 el camino hacia un
lugar cercano a Birdn. Sin embargo, no le fue posible esca-
par, en el trayecto del poblado de Dos Caminos a San Luis
lo detuvieron y finalmente, tras varios dias encarcelado
en el cuartel de San Luis, un delator lo identifico: «Este
es hijo del viejo Angel, este es hermano de Fidel» —dijo
el hombre— y después Raul narra que cambio el tono de
su voz —porque hasta entonces habia tratado que no lo
reconocieran— y dijo: «Soy hermano de Fidel, yo soy
Raul. Participé en el ataque, tomé el Palacio de Justicia,



pero investiguen, hay nueve prisioneros que cogi, diez
con el sereno, y estdn vivos todos». El dice que enton-
ces los militares comenzaron a tratarlo con respeto, hasta
uno que alardeaba constantemente con una ametrallado-
ra Thompson. En un yip, lo pasaron al cuartel de Palma
donde radicaba el escuadron, y alli todos lo trataron con
amabilidad porque eran conocidos de su papd, luego el
capitdn Campito lo llevé para el Moncada. Al llegar, re-
cuerda que paso entre dos filas de soldados que compe-
tian a ver quién le gritaba insultos mds grandes, pero no
lo tocaron. Luego lo subieron a la azotea, donde habia
sacos de arena, un poco de sangre y ametralladoras. All{
tenfan también a Montané y a [Israel] Tdpanes. Montané,
con los labios cuarteados, le hablaba bajito a Raul. Le decia:
«Raulito [...], no me han dado agua» y entonces €l le dijo:
«Espérate, chico: jGuardia, guardia! mira que el compafie-
ro tiene sed, a ver si me hace el favor y le da un poquito de
agua». Y el guardia: «jQue tome meao!», «jCofio, cdlla-
te!>». Entonces su hermano le dijo a Montané: «Aguanta».
Después separaron a Raul para interrogarlo, pero yano lo
hizo Chaviano, sino Diaz Tamayo, enviado expresamen-
te por Batista. Y Raul, cuando le levantaban el acta, ante
las acusaciones de que habia ejecutado soldados como
si €l estuviese reconociéndolo, les espetaba que aquello
era mentira y les mencionaba a los nueve soldados pri-
sioneros y al sereno, quienes estaban vivos y eran testi-
gos. En una de aquellas ocasiones, Diaz Tamayo le grito:
«jCdllate, que te vamos a fusilar!». Después le dijo que



firmara y ordend: «jSubanlo!». Como transcurrieron
las horas y no les dieron ni agua, Raul cuenta en relacién
con Montané: «Me daba una pena, pobrecito. Pero firme
toda la vida. El se ofreci6 voluntario para la posta tres y
fue». En la madrugada cuando a las 3:00 o las 4:00 de
la mafiana les ordenaron: «Vamos, jarriba!>», Montané le
dijo a Raul: «Raulito, cuando nos vayan a fusilar vamos
a cantar el Himno Nacional». Y Raul le respondi6: «De
acuerdo». Cuando ellos crefan que los llevaban al puer-
to para lanzarlos al mar, lo que hicieron fue trasladarlos
al vivac, donde se encontraron con Ciro, Ramiro y otros
que empezaron a contarles de los asesinatos. Estando all{
presos se corri6 por fin un rumor: jVino Fidel!, pero tam-
poco entonces ustedes se vieron. Después, cuando los
trasladaron a la prisién de Boniato y los condujeron por
la parte administrativa del edificio, allf estaba usted jun-
to a la entrada, donde €l considera que lo sentaron para
humillarlo. El recuerda su expresién de sorpresa al verlo
porque usted no sabia que €l estaba vivo. Todo esto con-
firma que en aquel momento los prisioneros moncadistas
tenfan la moral muy alta, se expresaban en franco desafio,
con orgullo, dispuestos a todo. Pienso que sentian mucha
indignacién. En aquellos dias los expertos fueron a su cel-
da para hacerle la prueba de la parafina en las manos, y
usted resueltamente les asegurd que no era necesario ha-
cerlo porque reconocia haber disparado.

—Me pusieron en una celda en la prisién de
Boniato, en un pabelldn, cerca de los otros combatientes.



Tenfan alli retenidas, ademds, a figuras politicas, algunos
lideres comunistas, a quienes deseaban implicar y que no
habian tenido absolutamente nada que ver. Recuerdo en
especial a Ldzaro Pefa. Pero, bueno, era una accion deli-
berada para mezclar los del Movimiento 26 de Julio con los
comunistas. Nosotros deciamos como lo habiamos hecho,
pero no haciamos ninguna critica a los comunistas.

En el mismo pabellén donde yo me encontraba
preso recluyeron a Melba y a Haydée, y ademds a los
lideres politicos a quienes trataban de involucrar. No
lo recuerdo bien, quizds Raul pueda contarlo con mds
nitidez. También considero que fue vital para mi la
presencia de Melba y Haydée Santamaria o Yeyé, como
le deciamos todos. Ellas me proporcionaron mucha in-
formacion a pesar del aislamiento en que pretendian
mantenerme. Me separaron del grupo desde un inicio,
pero de alguna manera nos comunicdbamos cuando
ellas se aproximaban al lugar donde yo estaba. Al prin-
cipio les era posible porque los guardias al poco tiempo
se hicieron amigos mios. Después, cuando se dieron
cuenta, buscaron a un grupo selecto de guardias llenos
de odio para que nos cuidaran —siempre he dicho que
parecian basiliscos, tipos furiosos, muy escogidos para
no dejarse influir por nosotros—. Nuestra situacién en
realidad empeoro entonces.

Yo sentfa amargura todavia por el revés, la captura,
la prisién; no por lo personal, sino por lo que significa-
ba desde el punto de vista revolucionario, y, sobre todo,



la mayor indignacién se debia al conocimiento preciso
que ya tenfa de todos los crimenes, porque ya se sabian
muchos de los crimenes: lo que habfan hecho con Abel,
con Boris Luis Santa Coloma, las cosas que ocurrieron
también con otros combatientes; de todo eso me enteré
alli por los prisioneros, y especialmente por Melba y Yeyé.

Ademds, me mantenian aislado, y por eso, quizds, hice
una de las cosas mds atrevidas y mds audaces; no sé, in-
cluso, si la mds irresponsable: decidi declararme en huel-
ga de hambre, y lo hice sin garantias constitucionales, sin
prensa, sin noticias y sin nada. Era un desafio, un acto de
rebeldia, y como una especie de presion moral, porque,
ademds, no era una huelga pasiva, callada. Cuando me
trafan el desayuno: «jNo quiero desayuno!». Gritaba alto:
«jNo quiero desayuno, llévenselo a Chaviano para que se
lo meta por el c...!». Llegd un momento en que no sabian
qué hacer conmigo. Todo el mundo era testigo de mi
insubordinacion: los prisioneros, entre ellos los lideres
politicos detenidos y todos los demds. No me importaba
que me mataran, y llevé el desafio al mdximo exponente.
Chaviano era el duefio de Santiago de Cuba, de vidas y
haciendas, era el que habia asesinado a muchos de mis
compafieros. Creo que mi actitud los desmoralizo, el
hecho de que vieran en mf{ alguien que no temia, eso los
dejaba perplejos y desarmados.

Al cabo de un tiempo, se produjo un arreglo conmi-
go; llegd un jefe y me habld en términos respetuosos:
«Bueno —me dijo—, estd bien, haga la huelga, pero no



tiene necesidad de pronunciar tales palabras; usted es
una persona educada, hay que tener cuidado». E1 hom-
bre me traté como a un completo caballero, y prdcti-
camente me pidié que declinara mi actitud en nombre
de la decencia. Lleg6 un tanto amable y su argumento
fue tan razonable, que le dije: «Estd bien, no voy a vol-
ver a decir esas palabras, pero no pienso comer, voy a
seguir la huelga de hambre».

El hombre casi me imploré que desistiera, y entonces
le dije: «Bueno, esté tranquilo>», como una respuesta a la
forma tan decente, tan caballerosa con que llegé el ofi-
cial. Suspendi las palabrotas y seguila huelga de hambre.

Como a la semana, por la situacion politica emba-
razosa creada allf con la presencia de numerosos lideres
politicos, fueron a verme y me comunicaron que sus-
penderian la incomunicacién y me permitirfan encon-
trarme con Melba y Yeyé. Hablo de una incomunicacién
relativa, porque estaba en una celda con rejas y vefa y
hablaba con todos los que pasaban por el pasillo.

Después, cuando a las 48 ¢ 72 horas reimplantaron la
incomunicacion, solo senti desprecio por ellos, un pro-
fundo desprecio. Creo que ya se vislumbraba el juicio, y
me concentré en preparar mi autodefensa. Consideré
aquella breve batalla algo quijotesca y quizds los frend
en sus propositos de eliminarme.

—Fueron dias muy dificiles y peligrosos.
Desde su ventana, usted podia observar la posta cosaca
de la azotea. Una ametralladora calibre 30, instalada en



lo alto, apuntaba invariablemente a su celda y también
unos grandes reflectores.

—Y ya para entonces, a través de mensajes
verbales, me habia comunicado con todos los compafieros
y planeado la estrategia de asumir la responsabilidad con
un idéntico pronunciamiento: «Si, vinimos al Moncada,
vinimos a luchar por la libertad de Cuba». Es decir, asu-
mir una actitud beligerante y de denuncia de los crimenes,
defender la justeza de nuestra accion, de nuestra lucha.

—Supe que lo mantenfan incomunicado
y que a su hermana Agustinita, la mds pequefia, no la de-
jaron pasar cuando fue a verlo. Usted le escribi6 una car-
ta maravillosa. No parece escrita por alguien encerrado
en una cdrcel, todo lo contrario, su espiritu vuela libre en
las palabras. Por aquellos dias también envié mensajes a
casa para tranquilizar en lo posible a sus seres queridos:
a su esposa, a sus padres, a su hermano Ramon. Todo lo
hacia en medio de la decisiva etapa de preparacion con
vistas al juicio.

—Durante el periodo de aislamiento reci-
bi algunos libros; unos eran textos de ciencias sociales,
muy utiles, sobre la historia de las doctrinas sociales,
historia de las doctrinas politicas; también un volumen
de las Obras Completas de Mart{; pude recibir seis o sie-
te libros; fueron muy importantes para mi porque de-
bia aprender de memoria algunos pasajes, algunas citas,
mientras me preparaba para el juicio. A no ser Ramon,
nadie se imaginaba lo que tenia planeado.



—Ramon si sabia porque le habfa escrito
y usted a €l el 5 de septiembre de 1953: «Me parece acer-
tado lo que me propones sobre mi defensa, y asi lo he
estado pensando desde el primer momento. El juicio lo
han transferido ahora para el dia 21». En otro fragmento
agregaba: «Ademds, no sufro ningun género de arre-
pentimiento, en la mds completa convicciéon de que me
sacrifico por mi patria y cumplo con mi deber; eso in-
discutiblemente es un gran estimulo. Mds que mis penas
personales, me entristece el recuerdo de mis buenos
compafieros que cayeron en la lucha. Pero los pueblos
s6lo han avanzado asi, a base del sacrificio de sus me-
jores hijos. Es una ley histdrica y hay que aceptarla.

»Es necesario que le hagas ver a mis padres que la
cdrcel no es la idea horrible y vergonzosa que ellos nos
ensefiaron. Tal es solamente cuando el hombre va a ella
por hechos que deshonran: jamds cuando los motivos
son elevados y grandes, entonces la cdrcel es un lugar
muy honroso».

Y en otra carta, también a su hermano, le comentaba:
«Recibi un telegrama del viejo preguntdndome si tenfamos
ropa; yo le contesté enseguida que si, lo mismo que Raul.
Myrta me mand6 un traje que le pedi para el juicio |...].
Pienso escribirle esta tarde a los viejos. sEstdn tranquilos?
sComprenden que estoy preso por cumplir con mi deber?

»Ignoro cudl serd mi destino definitivo cuando ter-
mine el juicio, pero pienso que de todos modos podre-
mos vernos después del mismo |...].



»Con Raul no he podido hablar porque estoy en celda
aparte, pero yo espero que €l también te escriba».

A Ramon, ademds, le agradecia siempre los tabacos.

A sus padres envia el 23 de septiembre de 1953 una
misiva en medio de las audiencias: «Espero me perdo-
nen la tardanza en escribirles, no piensen nunca que es
por olvido o falta de carifio; he pensado mucho en us-
tedes y solo me preocupa que estén bien y no sufran sin
razon por nosotros.

»El juicio comenzd hace dos dias; va muy bien y es-
toy satisfecho de su desarrollo. Desde luego es inevitable
que nos sancionen, pero yo debo ser civico y sacar libre
a todas las personas inocentes; en definitiva no son los
jueces los que juzgan a los hombres, sino la historia y el
fallo de esta serd sin duda favorable a nosotros [...].

»Quiero por encima de todo que no se hagan la
idea de que la prisién es un lugar feo para nosotros,
no lo es nunca cuando se estd en ella por defender una
causa justa e interpretar el legitimo sentimiento de la
nacién. Todos los grandes cubanos que forjaron la pa-
tria han padecido lo mismo que estamos padeciendo
nosotros ahora.

»Quien sufre por ella y cumple con su deber, encuen-
tra siempre en el espiritu fuerza sobrada para contemplar
con serenidad y calma las batidas adversas del destino;
este no se expresa en un solo dia y cuando nos trae en el
presente horas de amargura, es porque nos reserva para
el futuro sus mejores dones.



»Tengo la mds completa seguridad de que sabrdn
comprenderme y tendrdn presente siempre que en la
tranquilidad y conformidad de ustedes estd siempre
también nuestro mejor consuelo.

»No se molesten por nosotros, no hagan gastos ni derro-
chen energias. Se nos trata bien, no necesitamos nada. |...|

»En lo adelante les escribiré con frecuencia para que
sepan de nosotros y no sufran.

»Los quiere y los recuerda mucho,

su hijo Fidel».

Comandante, siempre que repaso aquellas cartas perci-
bo el amor por sus padres y el deseo de consolarlos. Usted
calla los peligros, atenua las angustias, se muestra mds op-
timista de lo que la prudencia aconsejaria o de lo que usted
mismo esperaba, todo para que ellos no sufrieran...

Fue la actitud que mantuvo hacia todos, también en
relacion con Lidia, jverdad?

—Si, ella me vio en el vivac el dia que me
hicieron prisionero, pues se trasladé de inmediato para
Santiago de Cuba porque Raul estaba preso, y habia ido
por alli a ver qué pasaba, en qué podia ayudarnos.

—Comandante, conociendo su autode-
fensa ante el Tribunal de Urgencia de Las Villas, podia
augurarse que el juicio oral serfa en su voz una denuncia
contundente contra el régimen. Sin embargo, ellos no
fueron suspicaces, jseria por torpeza o porque Batista
continuaba subestimdndolos? ;Usted sentia ansiedad
porque tal momento llegara? ;Cémo planificé lograr sus



propositos: ;Qué recuerdos guarda del dfa en que se ini-
ci6 el juicio? ;A pesar de la 16gica impaciencia, usted se
sentia sereno? ;Imaginé que ellos llegarian al punto de
sustraerlo de las audiencias? Creo que usted se dispuso
como quien va a librar un duelo de honor...

—La verdad, creo que esperaba el momento
con ansiedad. Durante 50 dias estuve preso a la espera del
juicio como una circunstancia muy importante, un hecho
trascendente, porque nos disponiamos a tomar alli la
ofensiva. Asumirfamos toda la responsabilidad ante el
tribunal y nos convertirfamos de juzgados en jueces, de-
nunciarfamos todos los crimenes de la tiranfa. Teniamos
suficientes elementos de juicio e informaciones filtradas
a través de Melba y Haydée. Otra cuestion esencial era la
oportunidad, después de tantos dias de incomunicacion,
de reunirme de nuevo con mis compaifieros de lucha.

Ademads, la vista serfa oral y publica, a pesar de la cen-
sura no podrian silenciarnos ante un numero de perso-
nas alli presentes. El juicio seria una excelente tribuna.

Recuerdo nitidamente que cuando lleg6 el dia del juicio
nos prepararon a todos para salir con rumbo a la sala y nos
trasladaron —a mi esposado y por separado—. Claro, na-
die sabia lo que podia pasar por el camino; podian inven-
tar cualquier pretexto para eliminarme, la famosa ley de
fuga y luego decir: «Castro traté de escapar y fue muer-
to», todo era posible. Pero también, y afortunadamente,
mucha gente permanecia atenta, y en especial el pueblo
de Santiago se habia activado, mantenia su alerta; hay que



reconocer la simpatia revolucionaria que afloré en Santiago.
El pueblo santiaguero, con su sabiduria, descifré la ver-
dad, deplord la represion batistiana y la comparé con la

modestia y humildad de los combatientes revolucionarios

del Moncada. Desde los dias augurales, contamos en dicha

ciudad con mucha simpatia y un apoyo conmovedor.

El juicio fue en un salén. No recuerdo bien, pero creo
que nos llevaron esposados hasta la sala, donde nos li-
beraron las manos, posiblemente lo concibieron asi; o
tal vez lo exigi en un momento determinado, porque
mi actitud de desafio total continuaba. Someti a duras
pruebas, a evidencias irrefutables al gobierno de Batista,
sus crimenes y atropellos. Nunca me permitf el ame-
drentamiento, todo lo contrario, mi reaccién natural
fue desafiar, desafiar, desafiar; denunciar con palabras
claras todo lo horrendo acontecido, denunciarlo en voz
alta y cuantas veces fuera posible.

No sé cémo no me eliminaron entonces, tal vez fue
aquella misma actitud lo que los detuvo en seco, por la
circunstancia que ya expliqué del ruido del ldtigo del
domador que paraliza a las fieras, y porque a Batista le
pesaba como un gran fardo el asesinato de Guiteras des-
de viejos tiempos ya, y tal vez no queria que otra sombra
incomoda rondara su destino.

Los soldados estaban por todas partes en aquel jui-
cio; en cada esquina, cada asiento, cada banco, cada
hilera: soldados, soldados, soldados, m4ds soldados, un
auditorio de lujo para la denuncia que debia realizar.



El fiscal comenzd su interrogatorio con cierto tono de
insolencia, y yo le empecé a responder firmemente,
asumi toda la responsabilidad y, al responderle al fiscal,
denunciaba los crimenes. Puse en una situacién muy
dificil y embarazosa no solo al fiscal, sino también al
tribunal. Invariablemente, al hacer el recuento del did-
logo, evoqué el hecho de que al no poder imputarnos
vinculos con el corrupto gobierno anterior, entonces
trataban de endilgarnos el sambenito de «comunistas»,
y como nos habian ocupado libros de Lenin...
—Creo que fue en el registro del aparta-
mento de 25y O, en el Vedado, donde vivian Abel y Yeyé...
—Bueno, como tenfamos siempre los libros
de Lenin bajo el brazo... no solo yo, también Abel, Raul y
otros compaifieros, consiguieron algunos como «prueba
del delito».

Recuerdo que el fiscal me preguntd silefamos a Lenin.
Quizds €l esperdé de mi una actitud evasiva o defensiva;
pero yo riposté inesperadamente para él: «Si, nosotros
leemos a Lenin como uno de los hombres mds promi-
nentes del movimiento socialista mundial, y quien no lo
lea es un ignorante». Aquella respuesta dejé anonada-
do al fiscal, que tal vez pensé que nuestra réplica seria
denigrar a Lenin o negarlo, argiiir: «No, ese librito no
me pertenece, no era de nosotros», u otra tonterfa. Ante
tanta franqueza, el tribunal se veifa contrariado.

—Cuando usted habla pienso en un libro
maravilloso: Dialéctica de la naturaleza, de Federico



Engels, solo este bastarfa para una afirmacién como
la anterior. Su franqueza fue desafiante, valiente para
aquellos tiempos maccarthistas.

—El punto culminante fue cuando afirmé
que el autor intelectual era José Marti. «;Quién es el
autor intelectual?», me pregunté el fiscal imaginando
tal vez que mi respuesta seria el silencio. «El autor inte-
lectual es José Marti», respondi.

Después no quisieron hacerme mds preguntas, por-
que las respuestas eran del todo inconvenientes para
ellos porque entrafiaban una dimensién histérica, de-
mostraban nuestro apego, nuestra fidelidad a la tradi-
cion combativa del pais, el tributo de nuestra generaciéon
a los préceres de la nacién cubana, a sus legendarias
luchas. Defendf la apelacion a la violencia, a las armas,
porque a ellas acudieron hombres como Maceo y Marti...,
me aferré a la historia de Cuba. Aproveché cada resqui-
cio, cada pequefia oportunidad, de las escasas que me
dieron, para impugnar la legalidad del régimen. Y cuan-
do parecia que todo habifa terminado, dije que queria asu-
mir mi propia defensa.

No recuerdo bien a cudntas sesiones del juicio me
llevaron, creo que solo a dos. A la segunda ya comparect
como abogado y empecé a interrogar a los militares, a los
oficiales y a los soldados, y en cuanto ellos comenzaron a
hablar de los muertos en combate, se puso en evidencia
el asesinato. Me erigf realmente en juez. Ya habia denun-
ciado los crimenes y solicité que se levantara acta, que se



registraran los testimonios. Estaba demostrando todos
los crimenes, porque los jefes militares cafan constan-
temente en contradiccién en sus declaraciones. Se con-
tradecfan unos a otros; era la verdad a la vista. Aquello
alarmo a todos, especialmente a los militares, y me re-
gresaron por el mismo camino, siempre incierto y peli-
groso por lo que podrian hacer en medio del recorrido.

Cuando correspondia realizar la tercera sesion del jui-
cio, ya ellos no soportaban mi presencia alli y cometieron
una arbitrariedad, una ilegalidad: decidieron sacarme
del juicio, a pesar de que yo era el principal acusado. Hay
que destacar que después de que declaré, todos los com-
pafieros, undnimemente, enfatizaban: «;Si! jNosotros
vinimos a atacar el Moncada, a luchar por la libertad de
Cuba y estamos orgullosos de eso, no nos arrepentimos,
estamos orgullosos de lo que hicimos!». Lo hacian con
energia delante de todos los militares, del publico, los jue-
ces. Eran: jRa, ra, ral, como rdfagas de audacia y verdad.
Constitufa una actitud impresionante, un hecho inolvi-
dable que me hizo admirar ain mds a los valiosos jévenes
que secundaron la accién: primero se prepararon calla-
damente, después combatieron y, por ultimo, afrontaron
con dignidad y valentia la adversidad que sobrevino. Se
les vefa la hidalguia en el gesto a aquellos hombres —casi
todos muy humildes— dispuestos a todo, en manos del
enemigo.

Batista, el gobierno y los militares se aterrorizaron
ante la avalancha conjunta: mi papel como abogado y la



decisién de los moncadistas de enfrentar, con total do-
minio de si, las consecuencias de su participacion en la
lucha. Todo el plan de presentar como una victoria del
Ejército nuestra detencion y enjuiciamiento se les venia
abajo subitamente y se aterrorizaron. Por aquella razén
enviaron a mi celda a dos médicos para que dictaminaran
que me encontraba enfermo y no podia asistir al juicio.

«Venimos a hacerle un reconocimiento», me di-
jeron, y les respondi: «;Por qué vienen a hacerme un
reconocimiento si yo estoy perfectamente bien? No ne-
cesito ningun reconocimiento». Entonces, uno de los
médicos dijo la verdad: «Mira, la verdad es la siguiente:
dice Chaviano —los jefes o no sé quién— que tu le estds
haciendo un terrible dafio a Batista en el juicio y que no
puedes ir de ninguna manera, no puedes volver al juicio,
nos pidieron que certificiramos que estabas enfermo».
Al hablarme asi, les agradeci el gesto de decir la verdad
y sefialé: «Ustedes sabrdn cudl es su deber. Yo no estoy
enfermo. Cumplan ustedes con lo que consideren es su
deber, que yo sabré cumplir con el mio».

Ellos llegaron con la intencién de que no les quedaba
mads remedio que certificar lo que les pedian, que tenian
mucha pena. Por eso fue que les respondi tajante y luego
los despedi. Se dirimia una cuestién moral y los mili-
tares, en relacién con nosotros, se encontraban en una
situacién de inferioridad, incémoda; y no solo los mili-
tares, también los jueces del tribunal, los médicos. Fue
la base de la decision de evitar que yo regresara al juicio.



Cuando se fueron los médicos preparé una carta para
el tribunal en la cual denunci€ todo el plan y, ademds, el
intento de asesinarme, porque yo calculaba que en una
situacion desesperada como aquella, qué otra cosa po-
dfan hacer sino eliminarme, y lo narré todo: Que ha-
bian ido dos médicos, que yo no tenia nada, que querian
sustraerme del juicio y que los denunciaba, porque me
encontraba perfectamente bien de salud. Entonces tomé
una frase de Marti para espetarles: «...un principio justo
desde el fondo de una cueva puede mds que un ejército».
Fue lo que mandé a decir al tribunal.

Logré entregarle la carta a Melba. En la tercera se-
sién del juicio, el acusado principal no estaba, y cuando
comenzd la vista, Melba se pard y dijo: «jSefiores ma-
gistrados, aqui tengo una carta!>». Saco la carta con la de-
nuncia, jtremenda denuncial, lo cual causé un impacto
grande. Los magistrados se quedaron sin saber qué hacer.
Se plegaron, no hicieron nada mds, no adelantaron nin-
guna investigacion, quedaron desmoralizados con su
actitud de seguir el juicio sin mi, me privaron de asistir;
me dejaron fuera del gran juicio.

Algo asino habia ocurrido ni siquiera cuando juzgaron
a Jorge Dimitrov, lo juzgaron delante de todos, y a mi
me apartaron, y con una arbitrariedad que hasta se hizo
publica. Pienso que ademds eran muy torpes, muy bur-
dos en sus atropellos. Ya no era subestimaciéon porque
estaban asustados, era terror lo que sentian, y actuaban
necia e impudicamente.



Eljuicio prosiguid y finalmente sancionaron a mis com-
pafieros de lucha, porque en definitiva nadie habia eludido
su responsabilidad en el hecho y todos expresaron el or-
gullo de haber participado en la accién; por tanto, para
el tribunal, los militares y el gobierno de Batista, eran
culpables. El juicio fue una batalla ganada por su reper-
cusion. Al final, liberaron a los politicos y a mi me de-
jaron alli; y mds que eso, me ubicaron junto a los presos
comunes, que, por cierto, se llevaban muy bien conmigo,
algo que quizds no esperaban mis carceleros. Los presos
me trataban con mucho respeto y amistad.

Luego prepararon un juicio en un sitio mucho mds
reducido, con la esperanza tal vez de que mi denuncia
fuera silenciada gracias al reducido grupo de oyentes.
Fue el 16 de octubre de 1953. También llevaron alli a Luis
Crespo y a Gustavo Arcos. Nos juzgaron a los tres en el
hospital civil, no me llevaron a la audiencianialasalade
los tribunales. Fue en una salita chiquitica. Asistieron
muy pocas personas, entre ellas Bilito Castellanos y
la periodista Marta Rojas. Alli fue donde pronuncié el
alegato La historia me absolverd. No me permitieron
llevar ni los libros ni el Cédigo Penal con que contaba.
Las ideas las expresé de memoria.

—Si, fue el motivo de estas palabras:
«...se prohibié que llegaran a mis manos los libros de
Mart{; parece que la censura de la prisién los conside-
r6 demasiado subversivos. ;O serd porque yo dije que
Martf{ era el autor intelectual del 26 de Julio? Se impidio,



ademds, que trajese a este juicio ninguna obra de consul-
ta sobre cualquier otra materia. jNo importa en absoluto!
Traigo en el corazon las doctrinas del Maestro y en el
pensamiento las nobles ideas de todos los hombres que
han defendido la libertad de los pueblos».

—Si. Tuve que recurrir al orden que habia dado
alas ideas en mi pensamiento durante largas horas de pre-
paracion. Debo sefialar que me fue muy util la denuncia
que presenté ante el tribunal en los primeros dias del golpe
del 10 de marzo, era la premoniciéon de que después ha-
brian de ser imprescindibles los argumentos expuestos en-
tonces. En la defensa de los revolucionarios, aquella fue
un arma oportuna, eficaz, porque impugné al gobierno
usurpador de Batista como ilegitimo e ilegal. Cuestioné
la moralidad de aquel gobierno y concentré la defensa
en la validez politica, filosdfica, moral y legal de la defensa.

Allf interrogué a todos los testigos, a los militares,
uno por uno: jRa, ra, ral, y los sorprendi con las abisma-
les contradicciones que ponian en entredicho su fran-
queza. Pero todo transcurrio en una estrecha salita, casi
sin publico, y después de violaciones y arbitrariedades,
descaradamente absurdas y publicas; por eso afirmé que
lajusticia estaba enferma. Hablé en total unas 15 6 20 horas,
no recuerdo exactamente ante quiénes, de cualquier forma
me iban a condenar.

—Si, estoy convencida de que usted cono-
cfa bien lo que debia afrontar desde el momento mismo en
que lo detuvieron y mientras se preparaba para el juicio.



Lo expres6 claramente al final de su alegato: «En cuanto
a mi, sé que la cdrcel serd dura como no lo ha sido nunca
para nadie, prefiada de amenazas, de ruin y cobarde en-
safiamiento, pero no la temo, como no temo la furia del
tirano miserable que arrancé la vida a setenta hermanos
mios. Condenadme, no importa, la historia me absolverd».

—El juicio parecia algo irreal, al final se
conocio el veredicto del tribunal: 15 afios de privacion
de libertad.

—Quince afios para volver a las ca-
lles, una vida entera debia vivir en el presidio y, sin
embargo, sé que usted no alenté un minuto de reposo.
Comandante, jpredecia su afdn de luchar todo aquel
tiempo en condiciones tan adversas como la lejania, la
incomunicacién y hasta la soledad?

—Siempre tuve una confianza absoluta en el
futuro. Presenté un programa de lo que ibamos hacien-
do, y asi libramos una batalla tenaz; desde el mismo mo-
mento en que me capturaron —aquellas palabras mias
en la salita constitufan, en parte, mi primer mensaje al
pueblo con una amplia explicacion de nuestra lucha, sus
propdsitos y sus principios—, siempre he asegurado que
ellos cometieron el error de dejarme hablar; y aquel dia
empezamos a ganar la batalla. Mostramos constancia,
dignidad y espiritu intransigente, desafiante y rebelde.

—Me he preguntado en muchas ocasio-
nes qué pensaria usted cuando el avién levanto el vuelo
en el traslado de la prisién de Oriente al Presidio Modelo.



—Recuerdo que un dia me sacaron otra vez
de la prisién. Ellos nunca decian qué iban a hacer ni qué
paso daban. Cuando me sacaron, me llevaron al aero-
puerto, me montaron en un avién —yo cuando salia no
sabfa addnde iba, en manos de aquella gente podia es-
perar cualquier cosa—. Vol6 el avidn, aterrizo en Isla de
Pinos y me llevaron para la prisién. Por primera vez me
reunieron con todos los demds asaltantes del Moncada.
Habian terminado dos meses y 17 dias, mds o menos, de
encierro e incomunicacion.






O Meditar La historia me absolverd, la raiz mam-
bisa y marxista, prudencia y esencia en las pa-
labras, mensajes escritos con zumo de limon, apoyo del
Partido Comunista, cartas de amor y dolor, una protesta
frente a Batista, aislado y sin luz, toda la vida para el 26

Kariuska Branco. —Comandante, sus palabras en el jui-
cio del Moncada me recuerdan aquellas otras suscritas
por José Marti y Mdximo Gomez en el Manifiesto de
Montecristi: «La revoluciéon de independencia, iniciada
en Yara después de preparacion gloriosa y cruenta, ha
entrado en Cuba en un nuevo periodo de guerra» y «En
la guerra que se ha reanudado en Cuba no ve la revolucién
las causas del jubilo que pudiera embargar el herofsmo
irreflexivo, sino las responsabilidades que deben pre-
ocupar a los fundadores de los pueblos». La historia
me absolverd constituye hoy uno de los documentos
mds importantes de nuestra historia y creo que, al
igual que el Manifiesto, expresa las esencias de una
realidad y un suefio para Cuba. Han sido muchas las
valoraciones que he leido en relacién con su alegato
de defensa, pero ;podria escucharle a usted sus propias
apreciaciones? ;Podriamos conversar sobre este tema:

FIDEL CASTRO. —Es cierto que la raiz mambisa alentd nuestra
lucha, inspirada en la busqueda heroica de nuestro pue-
blo por la independencia y la justicia a lo largo del tiempo.
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El inmenso caudal martiano de ideas y principios fluia
en nosotros en el centenario del nacimiento del Apdstol.
En aquel discurso, justifiqué y fundamenté el derecho a la
insurreccién, a la luz, incluso, de toda la filosofia libe-
ral: la que imper6 en la Revolucion Francesa, la que im-
perd en la revolucién en Estados Unidos, el derecho a la
rebelion frente a la tirania, defendido desde mucho antes
por los enciclopedistas y los fildsofos en Europa. La revo-
lucion socialista —que latia en todo lo expresado— no es en
modo alguno una negacion de la filosofia de la Revolucion
Francesa. El socialismo y las ideas socialistas son una con-
tinuacién en otra época histdrica de las ideas de la propia
Revolucion Francesa, muchas de las cuales son reivindica-
das por el socialismo: los conceptos de libertad, igualdad
y fraternidad. La revolucion burguesa no permitié que
se alcanzaran, que se desarrollaran plenamente, eso fue
lo que dio lugar a la necesidad de la revolucién socialista.
La verdadera igualdad no existe en la sociedad capitalista,
sino en el socialismo; la verdadera fraternidad y la ver-
dadera libertad solo son alcanzables en el socialismo para
la inmensa mayoria del pueblo. Si existe desigualdad, no
existe fraternidad. Si existe opresién econémica y opresion
politica, no existe libertad. Solo en el socialismo se pue-
den enarbolar las tres grandes banderas de la Revoluciéon
Francesa. Es la razén por la cual no hay contradiccion.
En cierta forma, los filésofos de la Revolucién Francesa y
de la propia revoluciéon burguesa —todos aquellos pen-
sadores, Juan Jacobo Rousseau y los otros eran gente



bastante radicales en su pensamiento; los enciclopedistas;
los mismos que inspiraron la lucha por la independencia
de Estados Unidos—, todos ellos negaban, por ejemplo, el
origen divino del poder, negaban la monarquia; plantea-
ban que el poder emana del pueblo y solo puede emanar
del pueblo, y, entonces, postulaban el derecho a la rebelién
contra la tirania, el derecho a la insurreccion.

—Si, y sus seguidores abogaban por
crear el templo de la razén, y de hecho lo hicieron en la
Basilica de Sena-Saint Denis, sitio sagrado de la monar-
quia absolutista en Parfs.

—En La historia me absolverd hay una corres-
pondencia entre el pensamiento socialista y la fundamen-
tacion politica e histdrica del derecho a la insurreccion,
parte esencial de la doctrina socialista, que es el derecho
a la rebelion frente a la opresion y frente a la explotacion.

Aunque no era todavia un programa socialista, la par-
te econdmicay la parte social son bien claras, se inspiran
en un pensamiento socialista, lo preside tal pensamiento.

En mi autodefensa empleé una imagen biblica: No se
puede adorar a «los becerros de oro» —como aquellos
del «Antiguo Testamento»— esperando los milagros de
los becerros de oro, los milagros del capitalismo, los
milagros de los ricos. Mi rechazo se expuso a través
de una imagen biblica, con un lenguaje para ser mejor
comprendido y llegar a una poblacién que en su gran
mayoria todavia no asimilaba un mensaje marxista por
su insuficiente preparacion cultural y el maccarthismo



imperante. No digo que el pueblo son los terratenientes
ni los ricos ni los industriales. «jEse es el pueblo, el que
sufre todas las desdichas y es por tanto capaz de pelear
con todo el corajel». A ese pueblo, cuyos caminos de an-
gustias estaban empedrados de engafio y falsas prome-
sas, no le ibamos a decir: «Te vamos a dar» sino: «Aqui
tienes, lucha ahora con todas tus fuerzas para que sean
tuyas la libertad y la felicidad».

Cualquiera que leyera bien el alegato, quien lo hiciera
cuidadosamente, podia percatarse de que se trataba de
un programa socialista, donde se ponfa de manifiesto un
pensamiento de tal cardcter, porque afirmé que no creia
en la ley de la oferta y la demanda, en la solucién es-
pontdnea; planteé que habia que utilizar los recursos e
invertirlos en un programa para el desarrollo del pafis
en beneficio del pueblo, que no se podia creer en los
becerros de oro, como los del «Antiguo Testamento»,
que no hacian milagros; que no se podia creer en los
ricos, en los capitalistas. Habfa, indiscutiblemente, una
critica al capitalismo, a las ideas capitalistas, al sistema.

—Pero fue un programa creado con pru-
dencia, sverdad? Marti —en relacion con sus propoésitos
de entonces— siempre sefiald el peligro que represen-
taba para la Revolucién el hecho de apresurarse en los
decires, de adelantar las palabras a los acontecimientos.
Por ello, en su carta a Manuel Mercado apunt¢:

«...ya estoy todos los dias en peligro de de dar mi vida
por mi pafs, y por mi deber —puesto que lo entiendo y



tengo dnimos con que realizarlo— de impedir a tiem-
po con la independencia de Cuba que se extiendan por
las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuer-
za m4ds, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice
hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio ha tenido que
ser, y como indirectamente, porque hay cosas que para
lograrlas han de andar ocultas, y de proclamarse en lo
que son, levantarian dificultades demasiado recias para
alcanzar sobre ellas el fin».

—La historia me absolverd, como progra-
ma revolucionario, fue ciertamente escrito con pruden-
cia. Si, lo pronuncié primero y lo escribi después con
cuidado. No empleé una terminologia marxista; si las
ideas marxistas, su esencia. Dirfa que el alegato es una
sintesis de ideas martianas y marxistas.

Hay una continuidad de pensamiento de las ideas de
Martiy las ideas marxista-leninistas, que corresponden
a esta época donde existe el imperialismo, donde existe
el capitalismo, cuando no es solo un fenémeno en Cuba
sino un fenémeno en el mundo entero. Y si Marti fue ca-
paz de tener aquel pensamiento en aquella época, hoy
Marti serfa marxista-leninista, serfa comunista, no hay
la menor duda. En su época y su entorno era imposible,
pero era un pensamiento avanzado, luminoso. Asombra
que un hombre en sus circunstancias fuera capaz de
concebir ideas tan avanzadas como las suyas.

—Comandante, pienso que la vida
en Birdn, las experiencias que vivié alli desde nifio,



influyeron notablemente en el contenido econémico del
programa, en las leyes revolucionarias y en como, inclu-
so, aborda el problema de la tierra, tan sefialado y crucial
en América Latina hasta nuestros dias. ;No es asi?

—Si, lo anterior se aprecia en especial en la
segunda ley revolucionaria, que concedia la propiedad
inembargable e intransferible de la tierra a todos los colo-
nos, subcolonos, arrendatarios, aparceros y precaristas... y
en la cuarta ley revolucionaria —la agricola— que conferfa
a todos los colonos el derecho a participar del 55% del ren-
dimiento de la cafia y cuota minima de 40 000 arrobas...

Todas las leyes propuestas eran de gran relevancia:

«La primera ley revolucionaria devolvia al pueblo la
soberania y proclamaba la Constitucién de 1940 [...], y
a los efectos de su implantacion y castigo ejemplar [...]
no existiendo érganos de eleccion popular para llevar-
lo a cabo, el movimiento revolucionario, como encar-
nacién momentdnea de esa soberania, unica fuente de
poder legitimo, asumia todas las facultades que le son
inherentes a ella». La revolucion triunfante asumiria las
facultades que fueran inherentes a la soberanifa «excep-
to la de modificar la propia Constitucién —este era un
principio muy acatado, de mucho prestigio—: facultad
de legislar, facultad de ejecutar, y facultad de juzgar».

Este programa cabia dentro de nuestra Constitucion,
bastante avanzada.

«...un gobierno aclamado por la masa de combatientes
recibirfa todas las atribuciones necesarias para proceder



a la implantacion efectiva de la voluntad popular y de
la verdadera justicia. A partir de ese instante, el Poder
Judicial, que se ha colocado desde el 10 de marzo frente a
la Constitucién y fuera de la Constitucién, recesarfa como
tal Poder y se procederia a su inmediata y total depuracion
[...]. Sin estas medidas previas, la vuelta a la legalidad, po-
niendo su custodia en manos que claudicaron deshonro-
samente, serfa una estafa, un engafio y una traicién mas».

«La tercera ley revolucionaria otorgaba a los obreros y
empleados el derecho de participar del treinta por ciento
delasutilidades en todas las grandes empresas industriales,
mercantiles y mineras, incluyendo centrales azucareros».

Pensé mucho si lanzar, incluso, en aquel periodo esta
idea, pero la nacionalizacion de todas las empresas pa-
recia mucho, y lo planteé¢ en aquel momento. Ese asunto
habia sido muy discutido en el pensamiento politico, y
en la historia de las doctrinas revolucionarias se ha-
bia discutido si era correcto o no. A pesar de que tenia
mis reservas, también preferia la nacionalizacion, pero
como la opinién publica aun no estaba preparada para
comprenderla, planteé solo la participacion de la socie-
dad, lo que equivalia al 30% de las utilidades.

«La quinta ley revolucionaria ordenaba la confisca-
cion de todos los bienes a todos los malversadores de to-
dos los gobiernos, y a sus causahabientes y herederos |...]
de procedencia mal habida]...]». La mitad de ese dinero
iba a ser destinada a la caja de los retiros obreros, la otra
mitad para hospitales, asilos y casas de beneficencia.



Una vez concluida la guerra, a estas leyes seguirfan una
serie de leyes y medidas también fundamentales como
la reforma agraria. Es decir, estas cinco se decretaban de
inmediato, después lo serfa la reforma agraria, la refor-
ma integral de la ensefianza, la nacionalizacién del trust
eléctrico y el trust telefénico —dos grandes monopolios
simbolos de las inversiones extranjeras y de la explotacion
de Estados Unidos a nuestro pais—. Eran los que cobraban
en exceso y burlaban el pago al fisco, a la hacienda publica.

Todas estas medidas pragmdticasy otras seinspiraban
en el cumplimiento estricto de dos articulos esenciales
de nuestra Constitucién, uno de los cuales proscribia
el latifundio. A los efectos de su desaparicion, la ley
sefialaba el «mdximo de extension de tierra». Fue lo
que la Revolucion hizo después exactamente.

Otro principio constitucional ordenaba categdri-
camente al Estado «emplear todos los medios a su al-
cance para proporcionar ocupacion a todo el que carezca
de ella y asegurar a cada trabajador manual o intelectual
una existencia decorosa. Ninguna de ellas podrd ser ta-
chada por tanto de inconstitucional. El primer gobierno
de eleccion popular que surgiere inmediatamente des-
pués, tendria que respetarlas, no solo porque tuviese un
compromiso moral».

El programa analizaba: «El problema de la tierra, el
problema de la industrializacion, de la vivienda —los
problemas de siempre—, del desempleo, de la educacion
y la salud del pueblo». Es lo mismo que nos proponemos



hoy, pero lo diferente son las premisas de que partimos,
nuestros esfuerzos estarian concentrados en aquellos
puntos y «en la conquista de las libertades publicas y la
democracia politica».

A las propuestas de trabajar en dmbitos como los de-
portes, la cultura, las investigaciones cientificas, uni
la denuncia de lo que ocurria. Dije: «Quizds luzca fria
y tedrica esta exposicion, si no se conoce la espantosa
tragedia que estd viviendo el pais en estos seis érdenes,
sumada a la mds humillante opresién politica».

Sefialé: «El ochenta y cinco por ciento de los pe-
quefios agricultores estd pagando renta [...]. Mds de la
mitad de las mejores tierras de produccion cultivadas,
estd en manos extranjeras —a buen entendedor pocas
palabras—. En Oriente, que es la provincia mds ancha,
las tierras de la United Fruit Company y la West Indies
unen la costa norte con la costa sur. Hay doscientas mil
familias campesinas que no tienen una vara de tierra
donde sembrar una vianda para sus hambrientos hijos
y, en cambio, permanecen sin cultivar, en manos de
poderosos intereses, cerca de trescientas mil caballerias
de tierras productivas. Si Cuba es un pais eminentemente
agricola, sisu poblacion es en gran parte campesina, si la
ciudad depende del campo, si el campo hizo la indepen-
dencia [...], scomo es posible que continue este estado de
cosas?>». Impugné realidades dramdticas en nuestro pais.

«Salvo unas cuantas industrias alimenticias, made-
rerasy textiles, Cubasiguesiendouna factoria productora



de materia prima. Se exporta azucar para importar ca-
ramelos —eso era muy grdfico—, se exportan cueros para
importar zapatos, se exporta hierro para importar ara-
dos... Todo el mundo estd de acuerdo en que la necesi-
dad de industrializar el pais es urgente, que hacen falta
industrias metalirgicas, industrias de papel, industrias
quimicas, que hay que mejorar las crias, los cultivos, la
técnica y elaboracién de nuestras industrias alimenti-
cias para que puedan resistir la competencia ruinosa que
hacen las industrias europeas de queso, leche conden-
sada [...], que el turismo podria ser una enorme fuente
de riquezas; pero los poseedores del capital exigen que
los obreros pasen bajo las horcas caudinas —esa es una
frase romana, de la época de Roma con los derrotados,
los vencidos—, el Estado se cruza de brazos y la indus-
trializacion espera por las calendas griegas».

Cuestioné también la 16gica absurda de estas interro-
gantes: En un campo donde el guajiro no es duefio de la
tierra, ;para qué se quieren escuelas agricolas? En una
ciudad donde no hay industrias, spara qué se quieren
escuelas técnicas e industriales?

Y enfatizaba el cardcter injusto del destino de muchos:
«De tanta miseria solo es posible librarse con la muerte;
y a eso si los ayuda el Estado: a morir. El noventa por
ciento de los nifios del campo estd devorado por pardsi-
tos [...]. La sociedad se conmueve ante la noticia del se-
cuestro o el asesinato de una criatura, pero permanece
criminalmente indiferente ante el asesinato en masa



que se comete con tantos miles y miles de nifios que
mueren todos los afios por falta de recursos. [...| Y cuan-
do un padre de familia trabaja cuatro meses al afio, ;con
qué puede comprar ropas y medicinas a sus hijos? [...].

»Con tales antecedentes, ;como no explicarse que
desde el mes de mayo al de diciembre un millén de per-
sonas se encuentren sin trabajo y que Cuba, con una po-
blacién de cinco millones y medio de habitantes, tenga
actualmente mds desocupados que Francia e Italia con
una poblacién de mds de cuarenta millones cada una¢».

—Comandante, indiscutiblemente el pro-
grama se corresponde con la ideologfa marxista-leninista,
aunque ustedes no militaran en el Partido Comunista.
Pero ;llegaron a contar con su apoyo en ese entonces o
fue mucho después?

—El propio Manifiesto Comunista ex-
presa que el Partido Comunista debe luchar junto a las
fuerzas mds progresistas de la sociedad, aunque no sean
comunistas. El Manifiesto aconseja la alianza. Y noso-
tros éramos, sin duda, una de las fuerzas mds progre-
sistas, aunque no apareciéramos como un movimiento
marxista en aquel momento.

A ellos les llevaba tiempo, desde luego. Todavia en abril
de 1958, la fuerza de que yo disponia en la Sierra Maestra
sumaba algo menos de 300 hombres, y antes de la huel-
ga de abril, éramos pocos los combatientes; el Partido
Comunista trabajaba y colaboraba con nosotros, era
aliado nuestro. Claro, discutia bastante con la direccion



en elllanoy las ciudades, con la direccién del Movimiento

26 de Julio y sus grupos de accién y sabotaje, porque a su

vez tenfan mucha desconfianza —y no le faltaban razo-
nes—, pues nuestras fuerzas no eran homogéneas en modo

alguno. Existian entre nosotros quienes tenian prejuicios

y resentimientos con el partido, como fue el caso de Carlos

Franqui, antiguo militante del PSP [Partido Socialista

Popular|, reclutado por no sé quién entre la gente del llano

y que habia renegado del partido, y estaba lleno de odio

hacia €l, segun pude observar mds tarde. Algunas de aque-
llas cosas provocaban que existiera cierta desconfianza por
parte de ellos. Pero con nosotros, en el Primer Frente de la
Sierra Maestra, se mostraban bastante confiados, a decir
verdad; ya con nuestra gente en la montafia habia confianza,
y conversdbamos bastante cuando enviaban algun cuadro

de la direccién del partido a conversar conmigo. Eramos

amigos desde finales de la década de los afios 40.

Antes de la expedicion del Granma también tuvi-
mos contacto, y existian dos ideas diferentes: noso-
tros crefamos que debiamos partir, ellos crefan que no
estaban creadas todavia las condiciones subjetivas, y
eran partidarios de que esperdramos. Eso me comu-
nicé en nombre de su direccién Flavio Bravo, quien
mantuvo siempre excelentes relaciones conmigo. Ast
que en el momento, en la oportunidad de volver a
iniciar la accién, no estdbamos de acuerdo, no exis-
tfa unidad de criterio. Pero nos lo decfan con mucha
honestidad: «Lo creemos por esto, por esto». Tuvimos



bastante contacto, y después lo continuaron cuando
ya éramos algunos cientos de combatientes, ni siquiera
una gran fuerza, antes de la huelga de abril.

En México, en el afio 1956, ya estdbamos en condi-
ciones muy dificiles. Habfamos sido denunciados por
Batista, quien a través de agentes llegé a conocer algu-
nas de las actividades que forzosamente debia realizar
un grupo de casi 100 combatientes por muy discretos
que fueran.

Un dfa, por puro azar, varios agentes de la Federal
de Investigaciones se percataron de ciertos pasos de al-
gunos de los hombres que se ocupaban de mi seguridad
personal, los vieron sospechosos y procedieron a nuestro
arresto. Lo hicieron con gran habilidad. En ese momento
estaba anocheciendo. Uno de los nuestros me acompa-
flaba. Ambos estdbamos armados. Otro compafiero ar-
mado que nos custodiaba —caminando a varios metros
de nuestras espaldas— fue capturado por los bien entre-
nados hombres de la Federal de Seguridad Mexicana que
ocuparon ese lugar. Cuando el otro compafiero y yo nos
estdbamos parapetando tras las columnas de una casa
en construccion para defendernos de los ocupantes del
vehiculo que se detuvo ruidosamente ante la edificacion,
los de la Federal, que venian detrds, nos colocaron las pis-
tolas en el crdneo, por detrds. Habiamos tomado aquellas
medidas al observar extrafilos movimientos de vehiculos
alrededor del carro en que viajaba. Pensé que se trata-
ba de un intento de asesinato por parte de los esbirros



que Batista tenfa contratados en México. La Federal lu-
chaba en realidad contra el contrabando en las fronteras

con Estados Unidos. El trdfico de drogas prdcticamente

no existia entonces. La Policia Secreta de México era la
aliada de Batista y no la Federal, pero el arresto de noso-
tros desaté numerosas detenciones de los revolucionarios

cubanos y la busqueda y captura de armas que complicd

seriamente nuestra tarea. Todo lo acontecido implic6 un

gran escdndalo y la investigacién exhaustiva de nuestras

actividades. Quiso el azar que afortunadamente, aquel

organo de seguridad lo integraran hombres mds profesio-
nales bajo la jefatura de un militar de academia. Estaban

muy recientes todavia el gobierno de Ldzaro Cdrdenas y
el espiritu de la Revolucién Mexicana. Pronto compren-
dieron que los arrestados eran revolucionarios de con-
vicciones profundas. Nos trataron con respeto y no pocas

veces discutieron con nosotros.

A pesar de las dificiles condiciones creadas, un mexi-
cano ilustre, el general Ldazaro Cdrdenas, nos ayudd a
salir de la prisién y continuamos desarrollando nuestro
trabajo, aunque en circunstancias mucho mds difici-
les. Yo sostenia el criterio de que en un pais como Cuba,
sometido a una situacion de pobreza y dependencia
permanentes, las condiciones subjetivas para una re-
volucion podian desarrollarse plenamente. No se podia
esperar todo el tiempo.

Hoy, mds de 50 afios después, estarfa mds convencido
todavia de que no se podia esperar todo el tiempo. Por



tanto, pienso que fue absolutamente correcta la decisién
de partir afrontando los riesgos pertinentes.

Dos afios mds tarde, el lider comunista Carlos Rafael
Rodriguez subid a la Sierra Maestra, a mediados de 1958,
durante la ultima ofensiva de Batista. Casualmente,
esta habia comenzado ya, y estaba por ver si resis-
tiamos la avalancha de soldados que envié Batista
contra nosotros. Asi que no fue para la Sierra en un
momento de victoria, sino en un momento de revés
del Movimiento, después de la huelga de abril.

Antes de que la huelga se desatara, Osvaldo Sdnchez
y Enrique Olivera, dirigentes del PSP que se encontra-
ban en la Sierra, no estaban conformes, incluso, me
advirtieron que los responsables del M-26 estaban orga-
nizando la huelga de forma inadecuada. Ellos tenian el
criterio de que el manifiesto escrito por mi a partir de la
informacion recibida era demasiado radical. Estuve de
acuerdo con la sugerencia, acepté la idea e incluso hice
otro manifiesto mds amplio, fue el que sacé de la Sierra
una de las muchachas mensajeras de nuestro Ejército
Rebelde. Tomé en cuenta algunos puntos de vista que
me plantearon ellos. Me comentaron también aquel dfa:
«Hay que preparar mds la huelga, no estd preparada», y
en eso, indiscutiblemente, tenian razon.

—A partir de la concepcion de que el
poder emana del pueblo y solo puede emanar del pue-
blo, era particularmente importante qué usted entendia
como tal. ;No cree?



—Si, fijate que yo digo: «Cuando nosotros
llamamos pueblo, estoy pensando en los obreros, en
los campesinos, en los estudiantes...». Con un estilo
propio y una forma que pudiera ser inteligible para la
gente, para la poblacién, en La historia me absolverd
hice un ataque y una critica fuerte a los latifundistas, a
los ricos, a toda la politica colonial. Se vefa claramente
la revolucién del pueblo.

Sin embargo, el programa no creé inquietudes en tal
sentido, en mi opinion, lo que pasé fue que la gente es-
taba muy impresionada por los hechos, por la denuncia
de los crimenes, identificada con propdsitos justos, y si
alguien podia tener reservas de tipo social o asustarse por
ese tipo de planteamientos —en los que incluia todos los
presupuestos de una revolucion socialista, sin utilizar la
terminologia—, si alguien podia alarmarse con tal len-
guaje, posiblemente no le presté mucha atencién creyen-
do que se trataba de ideas de gente joven, pensando en
numerosos programas anteriormente trazados y nunca
cumplidos en Cuba. Es posible. Me he preguntado en
reiteradas ocasiones por qué, incluso, los sectores bur-
gueses vieron con simpatia el programa. Probablemente
pensaron que muchas de aquellas ideas eran irrealizables,
suefos de juventud, delirios de un sofiador impetuoso.

La concepcién martiana y marxista de nuestra lucha
estaba muy clara en el programa, por supuesto, hay que
leerlo despacio para apreciar un pensamiento socialis-
ta, incluso un pensamiento marxista, que fluye natural,



sin usar la terminologia marxista, porque hago una de-
finicién de la sociedad dividida en clases, y algo mds,
digo: «El pueblo es este, todos esos sectores a los que
siempre han engafiado con promesas de todo tipo, con
el que nunca han cumplido [...]. A ese pueblo no le va-
mos a decir te vamos a dar, sino aqui tienes, lucha con
toda tu fuerza para defender tu derecho a la vida [...]. No
les vamos a hacer promesas, les vamos a dar esto». Era
nuestra idea en el Moncada, cuya culminacion contaba
con la participacién del pueblo como protagonista.

Por supuesto, cuando decidi asumir mi propia defen-
sa, trabajé intensamente en la preparacion del alegato, yo
contaba con las principales ideas, la estrategia, los con-
ceptos, la denuncia; me parecia fundamental la expli-
cacion de los hechos, el programa, la fundamentacién
legal, moral, politica, filoséfica de toda la accidn, y al
final —al revés de lo que piden los abogados: la absolu-
cién—, yo pedi que me condenaran.

—Su hermana Enma me conté por qué
no existen los originales de las cartas o mensajes en que
usted reprodujo sus palabras de La historia me absolve-
rd. Ella, poco antes de partir hacia México en el afio 1956,
los escondié dentro de un libro de musica, en el colegio
religioso donde estudiaba. Una empleada del lugar los
encontro accidentalmente y los llevo a su casa. Un dia,
mientras la policia registraba las proximidades, la per-
sona se asustd y los quemd. Asi sucedié con innumera-
bles documentos valiosos de nuestra historia.



Comandante, ;podria hablarme de aquel esfuerzo?
:Dedicé muchas horas a aquella tarea: ;Como se las
arregld para sacar los apuntes de la prision¢

—Todo corria el riesgo de perderse, pues no
pude grabar mis palabras ni tomar notas de ellas; entonces
tuve que reconstruirlas. Como estaba en prision, ello con-
sistié en un meticuloso trabajo de escribir entre lineas de
las cartas con zumo de limon, para poder burlar la censura.

Le concedi importancia al rescate del discurso, su
publicacién y distribucién, y también a todo lo que
constituyera una denuncia.

Tuve que escribir las misivas con limén, tu sabes que
eljugo de limon se seca y luego cuando planchas el papel
sale lo escrito —es increible que no hubiera falla—. Lo es-
cribi con jugo de limdén, en un papel de cartas. Escribia,
por ejemplo, una carta a Enmita: «Querida Enmita, es-
toy bien, estudiando...», o cualquier otro tema, cuatro
o cinco lineas, un telegrama era lo que le mandaba, y
ahi mismo empezaba yo a escribir con limdén; tenia que
aprovechar la luz y la hora adecuada.

Es muy dificil, porque a medida que avanzas, des-
aparece el texto. ;Como continuar escribiendo, si ape-
nas se veia la linea en que uno se quedé? Tenfa que poner
linea por linea, con ldpiz, y después comenzar a escribir,
cuando tenia la linea completa, iba marcando. Llenaba
la hoja por ambas caras, y en el medio, la inocente car-
ta, breve, a Enmita, a Lidia. Nunca se ha dicho mads li-
teralmente: «era un mensaje entre lineas».



Permanecia atento por si un dia se les ocurria hacer
la prueba. Nunca lo descubrieron, fue increible. |Ni se
sabe los mensajes que escribi! En tal sentido, contamos
también con el secreto total de la gente que recibia los
mensajes con tinta invisible, el grupo donde estaban
Lidia, Myrta, Haydée, Melba, ellas nunca dijeron una
palabra, porque nunca, jamds, en los dos afios intercep-
taron un mensaje, y a pesar de estar incomunicado, la
correspondencia era copiosa. Cuando los compafieros
los recibian, ponian el papel en el horno o le pasaban la
plancha para que apareciera el mensaje.

Por entonces mis padres ya estaban viejos, sobre todo
mi padre. No viajaban prdcticamente nunca a La Habana.
Para ellos un viaje a Isla de Pinos era casi un viaje a
Espafia. Ya no salfan de Birdn. Nosotros mismos les suge-
rimos siempre que no fueran. Ademds, habia otra razén
de tipo préctico: los pocos contactos que tenfamos eran
para comunicaciones, los utilizdbamos en eso; en las vi-
sitas, que eran una vez al mes. Si venfan de mi casa, yo
no iba a poner a mi padre y a mi madre a realizar ac-
tividades de tal indole. Para nosotros la visita era una
oportunidad de comunicacién con el exterior.

iEs increfble como pudimos mantener aquella comu-
nicacion durante dosafiosy que Batistanolodescubrieral

También utilizaba un papel muy finitico, de cebolla,
ahisitodo lo escribia con tinta, con letra chiquitica. Con
una letra chiquitica pero clara, escribia completa una
hoja grande, la doblaba, la volvia a doblar, la aprisionaba



y la metiamos dentro de una caja de fésforos que tenia
doble fondo, yo la hacia del tamafiito exacto. Eran un
poquito mds grandes que las cajitas de fésforos que se
distribuyen en la actualidad.

Era un trabajo minucioso de una persona que pasa
horas encerrada y se torna meticulosa y paciente en
cualesquiera de las labores que realice o en lo que se
proponga. iNi se sabe las pdginas que escribi con esa le-
trica tan chiquitica, en papel fino, de cebolla!

Aungque estaba aislado, tenia la posibilidad de salir al
patio, y metia la cajita en una pelota, la envolviamos con
esparadrapo y la tirdbamos de un patio a otro. Si la pe-
lota se quedaba arriba, la gente reclamaba: «Oye, se ha
quedado la pelota en el techo...».

Al otro lado estaban Pedrito y los demds. Como ellos
tenfan visitas sin una pared que los separara, llevaban
cajas de fésforos. Les iban dando la mano a las mujeres,
les daban cigarros, fumaban, y les entregaban la caja de
foésforos a un familiar, a una madre, a otro. A veces yo
mandaba varias cajas en una visita, y se las daban a Lidia,
porque ella era una de las receptoras de todas estas cosas.
Una parte fue asi y otra importante fue con limon.

Pero La historia me absolverd no fue el unico men-
saje que mandamos. Montones de mensajes envidbamos
con el método del limén. Todos los dias escribiamos y, sin
duda, el correo funcionaba bien, puesto que las cartas
llegaban y no tuve que repetir ni una sola pdgina. Todo
sali6é perfecto, organizado, de forma que no hubo unasola



falla, no falté un solo dato. Pero el esfuerzo era muy gran-
de, habia que hacer linea por linea, una por una, y que
no se me olvidara una palabra, una frase. Fue un trabajo
realmente laborioso y tuve que dedicar tiempo a muchos
mensajes y a diversos asuntos.

Cuando salio el folleto La historia me absolverd, se
publicd por todas partes, se trasmitié de mano en mano.
Fuimos credndole a Batista una situaciéon en que tuvo
que ponernos en libertad.

Nosotros sabifamos que Batista tenfa que liberarnos,
y ya contdbamos con un plan de lo que ibamos a hacer
cuando saliéramos, ya ese plan habia sido elaborado.
Pensé en todo eso, pero estaba solo con Raul. No volvi
a reunirme con los demds hasta que salimos de la cdr-
cel. Mantenia la comunicacién por aquiy por alld, entre
los dos patios aquellos; pero Raul estaba conmigo, sobre
todo en los ultimos meses que estuvimos en la prision.

—Comandante, en las cartas a su papd
usted asegura que el Presidio Modelo no es la prisién de
Boniato. Percibo en esa afirmacion el deseo de tranqui-
lizarlo, pero pienso que alli también su suerte estaba en
perenne asedio desde muchos puntos de vista, sno es asi?

—Fue una prision riesgosa, porque el con-
flicto con el gobierno y las autoridades fue permanente,
estdbamos a merced de ellos; pero yo dirfa que fue una
prisién digna y que no se puede comparar con la que han
pasado otros revolucionarios; no fuimos torturados en
ningun momento —expliqué los factores que pudieron



haber influido en eso—, se nos trataba con respeto, lo
inspirdbamos a nuestros enemigos por la moral supe-
rior, pero no habia paz. Y, claro, el respeto de que hablo
es relativo. Ellos trataron, incluso, durante un tiempo,
de llevar buenas relaciones con nosotros, pero nuestra
actitud hizo imposible que aquellas se desarrollaran, se
hizo absolutamente imposible.

Para lo que en Cuba se conocia, la cdrcel fue dura,
pero en relacion con la experiencia universal actual, no
puedo decir que estar casi dos afios presos haya sido un
gran sacrificio.

Al final tuvimos un radiecito y nos dedicdbamos a
escuchar las noticias. Claro, a veces nos lo ponfan y des-
pués nos lo quitaban.

Al principio tuvieron cierta consideracién, hasta
pabelldn familiar permitian. Intentaban mantener bue-
nas relaciones con nosotros, pero estdbamos muy irri-
tados y no admitiamos el mds minimo de coexistencia
pacifica; éramos nosotros, realmente, los que complicd-
bamos la situacién. El primer conflicto allf fue con el di-
rector, el comandante Capote, el dia mismo que llegué.
A mi me estaban esperando, y ellos tenfan un régimen
carcelario donde cada cual respondia a una escala de
mando entre los propios presos. Al jefe le decfan mayor,
era el responsable de todo. Es decir, para mantener la
disciplina utilizaban a los mismos presos. Cuando lle-
gué, me llam¢ el director y me dijo: «Usted va a ser ma-
yor». A mi no me gusté mucho aquello y dije: «No, spor



qué? ;Para qué hace falta eso?». «Bueno, aqui hace falta
que uno sea el responsable de la disciplina y represente
a la gente». Le dije: «Correcto». Como a los dos o tres
dias de estar alli, le digo: «Yo soy el mayor, represento
a los demds» —me sentia como un dirigente sindical—.
Prosegui: «Lo primero que voy a decirle es que apaguen
las luces por lanoche, porque el calor de los focos molesta
mucho y uno estd todo el tiempo despierto, y lo segundo
es que nos den patio, que no tenemos». El comandante
se mostré muy arrogante y me dijo: «Bueno, las luces
tienen que estar encendidas. Ustedes no saben lo que es
la prision, las luces tienen que estar encendidas, por-
que el problema...». Dio a entender que era para evitar
la sodomia entre los presos. Le riposté: «;Se va a supo-
ner que usted tenga que tomar esas medidas en relacién
con nosotros¢», y fue cuando me dijo: «Es que ustedes
no saben lo que es la prision, la prisién es muy dura».
Entonces yo le contesté: «Oigame, comandante, yo he
observado que en los cuarteles, por la noche, las luces
estdn apagadas, ;eso significa que los soldados practican
la sodomias». {Se quedo frio! Y repitid: «Ustedes verdn,
ustedes no saben lo que es la prision».

Asi que ellos empezaron nombrdandome mayor, lo
cual fue una cosa, en cierta forma, amable. En realidad,
la gran complicacion, la mds seria, surgio a partir del
momento en que Batista visito la prision.

Estdbamos con un espiritu intransigente, y cada
dia 26 y 27 hacfamos dos cosas, una conmemoracion



de lucha y de luto, de recuerdo a los que cayeron. Por
ejemplo, un dia no comiamos, otro permanecfamos en
silencio. Adoptdbamos medidas colectivas de tal tipo
durante los dos o tres meses que estuve con el resto del
grupo en el mismo pabellén.

El dia de Nochebuena, el comandante Capote se jacta-
ba de tener una administracion eficiente y de que la co-
mida era buena. Negociaba con todo, ponia a los presos a
producir alimentos y entonces €l recogia la cosecha y se
la vendia al Estado. Le interesaba que los presos comie-
ran bien, porque era el duefio de todas las producciones
agricolas, donde los empleaba como fuerza de trabajo.
En ello se basaba su prestigio de eficiente administrador y
de bondadoso, porque les daba buena comida. Eran miles
los presos comunes y un pequefio grupo de revoluciona-
rios. La comida no era mala, y ellos vivian muy orgullosos
de eso. Un militar de orden, eficiente, pero un militar muy
ladrdn; y sus intereses coincidian, en este caso, con los de
los presos, porque asi ellos recibian una buena comida.

También era duefio de la tienda. A numerosos presos,
sus familiares les mandaban algun dinero, y, como €l era
el duefio de la tienda, las ganancias eran para €l; por lo
tanto, los presos, si tenfan dinero y estaba depositado en
la prisién, podian comprar. Por supuesto, los negocios
del hombre nos convenian. Vendia cualquier cosa: ta-
bacos, cigarros, fosforos, laterfa de cualquier cosa, hasta
aceite de oliva, granos, lo que quisiéramos comprar; era
un negocio de los militares.



Llegaba fin de afio y se jactaba de que la cdrcel ofrecia
una buena comida festiva, el dia de Nochebuena, y no-
sotros decfamos: «No comemos», le desprecidbamos la
buena comida de fin de afio siempre. Y después, dia de
Afio Nuevo, y nosotros le desprecidbamos la buena comi-
da del Afio Nuevo. Todo los ofendia mucho y los irritaba.

Por otro lado, parece que a Batista le gustaba ir por la Isla
de Pinos —como entonces se llamaba—. A veces iba en un
yate, pescaba, tenfa una casa por alld, y un dia fue a visi-
tar la prision porque queria inaugurar una pequefia planta
eléctrica de unos 100 6 150 kilowatts, que seria para darle
electricidad a la prisién cuando se iba el fluido eléctrico.

Comenzo entonces un ambiente de gran acontecimien-
to, una atmosfera de que iba Batista, el murmullo que
la propia direccién del penal propiciaba, un clima de
alegria, «gran honor» porque Batista iba a estar alli y
habia que organizarle una recepcién con letreros y todo:
«Bienvenido, Batista, a la prisiéon». «Batista, los presos
te saludan». Cosas por el estilo. Entonces les afirmamos
alas autoridades que no le tributariamos honor alguno a
Batista y menos le darfamos la bienvenida, y que protes-
tdbamos por su presencia, que no lo saludarfamos, que
estdbamos en desacuerdo. Empezamos a expresar nues-
tro descontento y a protestar en contra de aquella at-
mosfera creada. Claro, ahora lo veo mds natural y pienso
que, a pesar de todo, a aquel comandante, director de
la prisién, no le quedaba mds remedio que organizar la
bienvenida; pero nosotros siempre desarrolldbamos las



contradicciones como parte de nuestra lucha: hicimos
constar nuestra protesta.

—sCoémo fue que transcurrio la visita de
Batista a la prisién? Ustedes se habfan manifestado muy
rebeldes en relacién con esta desde el principio.

—Aquel dia, posiblemente coincidié con el
hecho de que no tenfamos patio: pero yo creo que nos
encerraron. Un policfa andaba con una pistola y con un
palo, le decian Pistolita, tenia fama de bravo, de matén,
y fue al que pusieron de guardia por fuera en nuestro
pabellén, con la reja cerrada. Almeida vigilaba para
ver cudndo Batista entraba en la planta eléctrica, en un
edificio préximo al pabellén donde nos encontrdbamos.
De repente nos alerté: «jYa entrdé Batista, ya llegd!».
Entonces nos sentamos todos a esperar. Almeida nos
avisé: «jAhora estd saliendo!». Y cuando salié, empeza-
mos a entonar: «Marchando vamos hacia unideal...», la
marcha del 26 de Julio.

Batista, un tipo al que le gustaba hacer teatro, sonri-
sa para todas partes, salié de la planta aprisa, y oy6 en
aquel instante el himno: «Marchando...», se estaba
riendo, creyd que se trataba de un homenaje mds, y le
dijo a quienes lo acompafiaban: «Espérense, espéren-
se», y se detuvo muy risuefio a oir el homenaje de un
coro celestial que acariciaba sus oidos, creyd que le es-
taban cantando una loa: «Marchando vamos hacia un
ideal, sabiendo que hemos de triunfar...», y cuando el
himno dice: «...limpiando con fuego que arrase con esa



plaga infernal de gobernantes indeseables y de tiranos
insaciables que a Cuba han hundido en el mal». Batista
iba muy entretenido y feliz, caminaba, y a medida que
reparaba en lo que decia la marcha se fue quedando se-
rio, cada vez mds serio, y cuando escuchd: «...esa plaga
infernal de gobernantes indeseables y de tiranos insa-
ciables...», el hombre, segun nos contaba el observador,
puso una cara terrible.

A todas estas, mientras cantdbamos de aquel lado,
proximo al lugar por donde pasaba Batista, Pistolita abri6
la puerta de rejas y entrd, llegé por el pasillo con el tole-
te: jPa, pa, pal, golpeando el suelo, y nosotros alto, muy
alto, continuamos el himno. Nadie sabia en ese minuto
si Pistolita iba a sacar la pistola e iba a empezar a matar
gente. Pero, jqué val, Pistolita era mds fanfarroneria que
otra cosa, cuando llegd su hora ni sacé la pistola ni maté
a nadie, y nosotros si disparamos, cantamos completo
aquel himno sin que Pistolita hiciera absolutamente nada.

Aquella segunda protesta fue la que puso mds furioso
al comandante Capote. Dos o tres dias después me lla-
maron, me llevaron a la direccion y el tipo me insultd,
tuvo un arrebato de cdlera, y me dejaron aislado, con-
dicion en la que permaneci el resto del tiempo. Como
la planta eléctrica quedaba justo al lado del lugar don-
de permaneciamos presos, por una coincidencia asi, en
aquella inmensa prision, tuvimos la necesidad de pro-
testar y aquello me costd la incomunicacion. Fue una
declaracion de guerra.



También se llevaron a Cartaya, el autor del himno, y
a muchos de los nuestros les dieron golpes. A mi me sepa-
rarony a los demds los castigaron; se puso serio el encierro.

Me pusieron frente a la funeraria, allf solo habfa mo-
vimiento y ruido cuando trafan a los muertos, fueron mi
unica compafifa durante largo tiempo. Como nos ubicaron
en el drea del hospital para no mezclarnos con los presos
comunes, en aquella parte de la instalacion carcelaria
radicaba una capilla ardiente. Ademads, me hicieron una
trampa. Entré uno de los carceleros, se llamaba Perico;
un tipo alto, flaco, narizén y de malas pulgas, fuerte, era
teniente de la policia. Lleg6 con unos presos, una escalera
y cambiaron el bombillo. Les pregunté: «;Qué pasa con el
bombillo?». Respondi6: «L.o vamos a cambiar».

No tuvieron el valor de decirme que me quitaban la
luz. Pusieron un bombillo fundido. No tuvieron valor
para decirme: «Oiga, lo vamos a dejar sin luz». Como
nosotros no les temifamos, sino que sentfamos un gran
desprecio por lo que ellos hacian, no podian amenazar-
nos ni asustarnos. Les demostrdbamos continuamente
que no les tenfamos miedo. Eran ellos los que temian
nuestras protestas y por eso no me lo dijeron. Cuando
fui a encenderlo no funciond, y cuando avisé que el
bombillo estaba sin luz no me prestaron ninguna aten-
cién. Me tuvieron muchos dias aislado y sin luz. Fueron
cerca de dos meses sin luz.

—Fue cuando, atento al desvanecimien-
to de la luz al oscurecer, usted se fabricé sus propias,



temblorosas y pdlidas iluminaciones de aceite. He visto
esa imagen en mi pensamiento. La cama estrecha cu-
bierta por el mosquitero, la luz parpadeante bajo la gasa
y usted inclinado, leyendo.

—La cama era estrecha y no tenia luz; pero
lo verdaderamente incdmodo en el presidio eran los
mosquitos, una nube me sobrevolaba persistentemente,
un infierno; unos mosquitos implacables exigian que a
una hora del dia, de forma invariable, tuviera que poner
el mosquitero. Dormia bastante bien, todo lo bien que
se puede dormir en una prision, donde de vez en cuan-
do uno suefia con que estd en la calle y se despierta otra
vez en aquel dichoso lugar. Es una de las experiencias
mds amargas.

Aquellos militares no podian entendernos.
Nosotros pensdbamos como gente que tiene la razoén.
Tenfamos una posicién moral mds fuerte que ellos, y ellos,
a su vez, sentian la inferioridad en que se encontraban en
tal sentido; eran mds débiles que nosotros moralmente.
Era algo habitual entre nosotros por el sentido y justeza
de nuestra lucha, inspirada en valores éticos martianos,
esencialmente.

—Hace poco mds de una década atrds,
lei en el periddico espafiol ABC unas maravillosas cartas
de amor que le atribufan a usted. Pensando que dicho
rotativo es algo asi como un Diario de la Marina en la
Peninsula, intuyo que fueron publicadas para denostarlo,
pero muy contrariamente a tal propdsito, las cartas solo



mostraban a la luz un hombre de exquisita espirituali-
dad. Poco después usted respondié a unos periodistas
aqui en Cuba: «Eran mis cartas de amores platénicos...».
Pienso que se trata de joyas literarias.

—Si, escribi esas cartas a Naty Revuelta.
Recuerdo que una vez, en la prisién, me las cambiaron
de destinatario deliberadamente. Fue una de las cosas
sucias que me hicieron, algo desleal: me cambiaron las
cartas de mis amores platénicos.

Realmente, yo actuaba de una manera natural y espon-
tdnea; asi mismo escribia y expresaba los sentimientos que
me embargaban. Pero el problema era que estaba preso
y me censuraban las cartas, debia emplear imdgenes. Tenia
que ser muy cuidadoso al escribir y expresar mis senti-
mientos, hacerlo sin que los enemigos se dieran el gusto de
estar conociendo los sentimientos de uno, y por eso em-
pleaba un lenguaje figurado, un poco poético. Reconozco
mi vocacién poética, pero las circunstancias obligaban
también. No obstante, ellos se percataron de que yo tenfaun
intercambio de comunicaciones ilegales, ciertas relaciones
sentimentales extramatrimoniales pero que eran muy sa-
nas, podrian considerarse una especie de deslealtad espi-
ritual, pero realmente no pasaban de eso, en dicho periodo
las relaciones eran puramente platénicas y desinteresadas.
Se trataba de alguien que me habia ayudado mucho desde
el punto de vista revolucionario, ella me enviaba libros a la
prisién, yo no habia querido mezclar en absoluto aquellas
dos cuestiones, la actividad revolucionaria y la personal.



Tuve una conducta intachable, pudiéramos decir; no quise
que se mezclaran mi vida politica y mi vida personal. Tales
relaciones surgieron al calor de la actividad revolucionaria
y la conspiracién. No tenfan algo torcido, sucio, nada de que
tuviera que abochornarme, afirmo que eran platénicas. Le
escribi varias cartas con un lenguaje poético, literario.

Entonces un dia conspiraron contra mi y me cambiaron
las cartas; lo hicieron también para crear problemas,
fueron sucios, muy sucios. Una de mis cartas para Myrta se
la enviaron a Naty y viceversa, una de aquellas cartas que
yo escribi a esa dama, la pusieron en la correspondencia a
Myrta. Actuaron con una falta de hidalguia tremenda, no
obstante que las cosas escritas por mi, mds o menos, eran
literarias, poéticas, sentimentales, romdnticasy platénicas.

Habia mucho de reconocimiento, de gratitud por la
colaboracién y un sentimiento de amor también, un
sentimiento de amor absolutamente puro y que habia
sido objeto de una total disciplina y correccion.

Nunca fui un Don Juan ni estaba haciendo ningun
papel de Don Juan. El vinculo tenia relacién con la cau-
sa revolucionaria, y era sano, no hubo deslealtad, nada
en absoluto; pero era légico que mi esposa se molestara,
ellos lo hicieron para provocar un conflicto. ;Cémo lo
hicieron? Bueno, yo nunca me dediqué a vengarme de
los agravios en este mundo, no averigiié nada, seguf en
la revolucién que era en lo que yo estaba, ni siquiera me
preocupé de averiguar quién demonio me habia cam-
biado las cartas y por qué lo habia hecho.



Bueno, realmente, creo que el gobierno cometid
otra gran infamia y, sobre todo, la familia de Myrta se
porté muy mal. Si hubieran querido ayudarla —porque
hubo una situaciéon muy dificil, casi de hambre—, lo
hubieran hecho. No a mi, no lo necesitaba en absoluto
ni les hubiera aceptado ninguna ayuda, ellos lo sabian.
Indiscutiblemente, se aprovecharon de la situaciéon di-
ficil de tipo econdmica, el problema del nifio y otras:
peligro, hambre, sobresaltos; porque yo solo tenia lo
esencial, muy poquito, y ellos empezaron a conspirar
para destruir la armonfa.

No sé en qué momento fue, si antes del Moncada o
después, el hecho es que, bajo el pretexto de ayudar-
la —y no hay duda de que fue algo deliberadamente
pensado para crear un conflicto porque, desde el mo-
mento en que se produjo el golpe de Estado del 10 de
marzo, aun antes del ataque al Moncada, las relaciones
con aquella familia se tornaron muy malas, totalmente
malas, y me converti en una especie de problema por-
que algunos de sus miembros ocupaban posiciones im-
portantes en el gobierno de Batista; me converti en una
preocupacion—, su hermano Rafael puso a Myrta en la
némina de un ministerio donde €l trabajaba —era vi-
ceministro de Gobernaciéon— a devengar un sueldo de
un cargo que no desempefiaba, un modesto salario; eso
—conocido como botella— era una cuestion muy criti-
cada en Cuba. Ellos sabian que yo no lo habria aceptado

bajo ningun concepto.



Bueno, no sé si Myrta sabria como era que percibia
aquel salario ni me he preocupado nunca de preguntar
ni de hablar sobre aquello; pero el hecho es que hicieron
constar su nombre en una némina del Ministerio de
Gobernacién por un sueldito.

La familia de ella sabia que yo no aceptaria semejan-
te cosa, no podia aceptarla jamds. Fue una grave ofensa
que me hicieron, y ellos se valieron de una situacion de
dificultades econdmicas muy grandes, de desamparo.

—Precisamente, tengo la carta que
usted envid el 17 de julio de 1954 a Myrta en tales cir-
cunstancias, entre los papeles que utilicé para preparar
este encuentro, dice:

«Myrta:

»Acabo de oir por el noticiero de la CMQ (11:00 de la
noche) “que el Ministro de Gobernacién habia dispuesto
la cesantia de Myrta Diaz-Balart...”. Como no puedo creer
bajo ningun concepto, que tu hayas figurado nunca como
empleada de ese Ministerio, procede que inicies inme-
diatamente una querella criminal por difamacién contra
ese sefior, dirigida por Rosa Ravelo o cualquier otro letra-
do. Quizds han falsificado tu firma o quizds alguien haya
estado cobrando a tu nombre pero todo se puede demos-
trar fdcilmente. Si tal situacién fuera obra de tu hermano
Rafael, debes exigirle sin alternativa posible que dilucide
publicamente esa cuestién con Hermida aunque ello le
cueste el cargo y aunque fuera la vida. Es tu nombre lo
que estd en juego y no puede rehuir la responsabilidad



que tiene que saber muy grave para con su unica herma-
na, huérfana de madre |[...] cuyo esposo estd preso |....

»Considero que tu penay tu tristeza sean grandes, pero
cuenta incondicionalmente con mi confianza y mi carifio».

—Es la carta que le envié a Myrta. Yo sa-
bia que ella estaba siendo victima de su familia, de su
hermano que la utilizé sin escrupulos, yo queria que
todo se aclarara porque ella habia estado colaborando
con nosotros, sabia que estaba haciendo grandes sacri-
ficios y por ninguna razon, después de los trabajos que
pasd, yo la hubiera abandonado.

Nunca me he puesto a averiguar realmente cémo fue,
cudndo lo hicieron, en qué fecha ni me ha importado
averiguarlo. El hecho es que asi estaban pretendien-
do darle una ayuda. Yo no sabia nada. Si me hubieran
dicho que el padre le dio 50 pesos o le dio 100 pesos
un dia, no me habria negado ni lo habria visto mal.
Probablemente no me habria gustado o habria mostrado
desacuerdo; pero, bueno, me habria parecido un poco
légico, tenia cierta logica que dijera: «Como padre te
doy una ayuda», una pequefia ayuda, si queria ddrsela,
para ella y para el nifio. Yo no sabia absolutamente nada
ni siquiera podfa imaginarme semejante cosa.

El hermano me conocia bien. Pienso que cuando hizo
esto —y no sé€ en qué momento, en qué periodo después
del golpe lo hizo— estaba buscando crear un conflicto,
porque no tenia sentido ni pies ni cabeza que procediera
asi. Fue una provocacion de las grandes.



Entonces, ;qué ocurrié? En un momento determina-
do, no sé qué protesta publica tuvo lugar, qué denuncia,
por las condiciones de los presos, no sé qué declaracion
de protesta hizo Myrta, y entonces Hermida, ministro de
Gobernaciéon del mismo ministerio donde el hermano
de ella era viceministro, hizo una declaracién afirmando
que la habia cesanteado. En medio de un conflicto alre-
dedor de los presos, este hombre acudi6 a tal bajeza, a
una especie de venganza. El sabia que Myrta figuraba con
un puesto alli y lo expresé en publico, indiscutiblemen-
te para ofenderme, para herirme, para atacarme, o para
atacarla a ella. No recuerdo bien las circunstancias, pero
ella habia hecho una declaracion de protesta por el trato
a los presos. Ella tuvo una actitud muy solidaria todo el
tiempo, nos visitaba en la prisién, todo lo sentia perfec-
tamente bien; pero indiscutiblemente que el hermano y
la familia la embarcaron al concederle esa «ayuda», que
debio ser inaceptable, y luego la colocd en un lugar em-
barazoso y de desventaja moral.

Qué le dijeron a ella, o qué sabia ella, yo no sé€, realmen-
te tampoco me puse a averiguar ni a hacer preguntas
sobre dicho problema.

Por entonces ya se habia producido también la cons-
piracion de las cartas y la familia casi se apoder6 de
Myrta; porque cuando hicieron la declaracion, ella supo
que se habia creado un problema conmigo, supo que
para mi se trataba de algo muy grave. La familia le cayé
encima. Ella pudo pensar que yo no aceptaria lo ocurrido



bajo ningun pretexto, bajo ninguna justificacion, pudo
pensarlo. Fue un momento muy dificil para ella.

En mi caso creo que yo habria tenido al respecto
una reaccion muy fuerte, muy dura. Aun teniendo en
cuenta mi antagonismo con el gobierno, mi lucha total,
mi odio, mi repudio a la dictadura; no lo consideraria
un problema insoluble, habria podido superarse con
mds calma, con mds sangre fria y tomando en cuenta
todas las circunstancias. Habria podido solucionarse
sin el divorcio. Desde luego que se creaba un problema
serio, muy serio en el caso real de que ella supiera eso,
que figuraba en un puesto de ese ministerio, pero no
hubo oportunidad de discutirlo. Ya la familia, apenas
se publicé la noticia, practicamente se apodero de ella.
Debieron utilizar todos los demds argumentos: las car-
tas, las dificultades, etcétera; deben de haber presen-
tado un cuadro muy negativo, dificil, y la cuestién es
que decidieron —y ella aceptd— salir al extranjero con el
nifio. Resulté que, en tal situacién en que yo estaba preso,
ella sali6 al extranjero con el nifio. Entonces, desde mi
punto de vista, cayé en manos de su familia. No hubo
una conversacion ni una explicacion, nada. Fue la for-
ma en que ocurrieron los hechos.

Salié la noticia y a los pocos dias nombraron un abo-
gado, usaron todo el poder de la familia y todo el po-
der del Estado para obtener tal resultado. Ellos querian
separarnos y, efectivamente, lo lograron; ademds, para
infligir una herida, una ofensa grande y llevarse a la



madre y también al nifio, los mandaron a ambos para
Estados Unidos. Fue una accién muy sucia, realizada por
el gobierno y por la familia. Ellos consumaron su cons-
piracion, y realmente no habia ningun fundamento, tu-
vieron que haber utilizado el argumento de las cartas,
en parte, pero eso lo sabia yo nada mads.

En dicha etapa me lastimaba mds la ofensa politica
que la personal, porque, ademds, yo veia en todo aque-
llo las maquinaciones del gobierno y de los batistianos,
de los cuales tenfa un pésimo concepto, de los batistia-
nos y de sus métodos. Ellos habian hecho cosas peores,
porque habian matado a decenas de compafieros mios,
los torturaron y asesinaron brutalmente. Ellos habian
hecho cosas peores, instauraron una tiranfa sobre
nuestro pais.

Tenfa entonces agravios mucho mds fuertes que
aquel, tenia motivaciones mucho mds fuertes, porque
estaba contra dicho régimen, luchaba y estaba concen-
trado hasta el ultimo acto de mis energfas y de mi vida
a tal batalla. Tenfa una terrible opinién de Batista y de
todos los batistianos. Pero también me dolia en lo per-
sonal, como es légico.

Mi irritacion era fundamentalmente politica, por lo
que habian hecho; la forma sucia, innoble, grosera en que
actuaron. Tuve motivaciones adicionales fortisimas
para repudiar aquel régimen, del cual tenfa un concepto
pésimo. De modo que toda aquella cuestion politica hizo
que disminuyera mucho la estrictamente personal.



—Comandante, usted expresa dicho

sentimiento en una carta que me causo gran impresion:

«Vivo porque creo que tengo deberes que cumplir. En
muchos momentos de los terribles que he tenido que su-
frir en un afo, he pensado cudnto mds agradable seria
estar muerto. Considero al 26 de Julio muy por encima
de mi persona y en el instante que sepa que no pueda ser
util a la causa por la que tanto he sufrido me quitaria la
vida sin vacilar, con mds razén ahora que no me queda
siquiera un ideal privado al cual servir. Lo poco que he
hecho con suma infinita de sacrificios y noble ilusién no
lo podrdn destruir destruyendo mi nombre. |...]

»Trabajo me cuesta alejar de mi pecho los odios
mortales que quieren invadirmelo. No sé si habrd hom-
bre que haya sufrido lo que yo en estos dias pasados;
han sido de terrible y decisiva prueba, capaz de apagar
en el alma hasta el ultimo dtomo de bondad y pure-
za, pero me he jurado, a mi mismo, perseverar hasta la
muerte |[...]».

—Puede ser que haya escrito algunas car-
tas denunciando lo que hicieron en aquel momento, era
amargo en lo personal; pero, me habia enfrentado a
problemas mucho mds duros, mds amargos; de ningu-
na manera iba a subordinar a mi situacién personal los
asuntos politicos de la revolucion.

A decir verdad, me sentia consagrado a mi tarea po-
litica y revolucionaria, y me irritaba el golpe bajo que
habian querido darme.



En mi estado, tal vez magnificaba un poco el proble-
ma; mds de 50 aflos después veo las cosas con mds calma.
Pude magnificar la ofensa hecha por el gobierno y hecha
a la familia, vefa como algo atroz lo hecho; pero creo, a
pesar de todo, que me repuse relativamente rdpido, y es
explicable: segui en la lucha, creo que todo aquello mul-
tiplicé mi espiritu de lucha.

Y todo aquel asunto pudo tener solucién, pudo no
producirse el divorcio, no era inevitable, yo hubiera
podido comprender hasta qué punto la convirtieron en
una victima de toda aquella manipulacion e intriga.

A Myrta la volvi a ver después en Miami, mientras yo
estaba en los inicios del exilio en México, hablamos, pero
no de eso. Tuve siempre mi idea de lo que habia ocurrido,
y la idea de que la habian hecho victima. En realidad lo
hicieron. Cuando vi la cosa clara, friamente, compren-
di que la hicieron victima en una situaciéon muy dificil,
en que prdcticamente estaba pasando hambre y estaba
el nifio chiquito, y tu sabes la influencia que tienen en
una madre los problemas del hijo y de la seguridad del
hijo, todas esas zozobras y angustias.

La familia la utilizd, se aprovecharon de las circuns-
tancias especiales en que se encontraba, la situacién de
pobreza y de necesidades materiales tremendas. Ellos
habrian podido ayudarla limpiamente, nadie la hubiera
podido censurar; si la hija no tenfa a nadie que la ayu-
dara, la podian ayudar limpiamente, si no era tanto lo
que necesitaba.



Si a mi me consultan, naturalmente, yo digo que no,
hubiera estado opuesto; pero desde el punto de vista de
la familia, habria comprendido que era lo mejor. De una
manera limpia, si hubieran querido darle 50 6 100 pesos
todos los meses, cuando se quedo sola. Tu no le puedes
cuestionar a la familia, a un padre, que quiera ayudar a
la hija, a un hermano ayudar a la hermana.

—Toda esa historia me recuerda otras di-
ficilesy dolorosasenlavidade Martiy enlade Mella. Tengo
entendido que Hermida, el ministro de Gobernacién que
declardé que Myrta recibia un salario en el Viceministerio,
lo visito luego en la prision, ses cierto?

—Si, un dia visité la cdrcel. A mi no me
consultaron antes, de repente se abrid la celda y en-
tré. Creo que Raul estaba conmigo entonces, no sé si
¢l me acompafiaba donde yo me encontraba o si estaba
solo alli; porque yo vivi primero aquel periodo de soledad,
aislamiento total, sin patio, sin nada; después fue me-
jorando mi situacion: derecho a ir al patio, en que podia
comunicarme con el de al lado, y después un periodo en
que enviaron a Raul para el lugar de mi confinamiento.
Es decir, no recuerdo si €l estaba alli o no en aquel mo-
mento, pero el hecho es que abrieron las rejas y entro el
ministro de Gobernacion, me saludd y entonces le repro-
ché lo que habia hecho, le reproché las declaraciones. El
trat6 de dar una excusa, me hablé y me dijo: «Bueno, yo
también fui revolucionario», dijo una cosa: «Yo también
estuve preso, porque puse bombas contra Machado».



Aquel hombre fue casi a rendirme tributo, porque me
dijo: «Bueno, yo fui preso también, yo comprendo lo de
ustedes, porque fui revolucionario. Estuve preso, puse
bombas, y, mira, ahora estoy aqui». Casi quiso decir que
él entendia lo que haciamos, que €l lo habia hecho tam-
bién y que algun dia no estarfamos ahi. Realmente fue
casi a rendirme un tributo, a decirme —reitero— que €l
también habia estado preso, que comprendia. Fue todo lo
que dijo, no fue a decirme nada nia proponerme nadania
conversar nada. Queria verme, parece que tenfa curiosi-
dad de ir a verme y entrd. Era el ministro de Gobernacion,
el duefio de las cdrceles, y yo era un prisionero.

Le reproché ademds en breves palabras las arbitrarie-
dades de la prisién. El dio alguna explicacién, realmente
trat6 de hacerse simpdtico. Pero yo comprendia que era
un problema moral de todos ellos: se sentian inferiores
frente a nosotros, se sentian desmoralizados. Incluso,
tenfan curiosidad por ver cémo éramos. Es otra mani-
festacion de la inferioridad moral de toda aquella gente
frente a nosotros.






09 Estudiar es luchar, dubitaciones, una costum-

bre antes de dormir, «el hdbito hace al monje y
Yo soy pobre», amnistia, gratitud, viajar a la isla grande,
cdlido recibimiento, estrategia vy realidad reafirmadas,
un juramento con Cuba

KaTIuskA Branco. —Comandante, usted escribié desde la
cdrcel: «..]la inquietud de saber mds, de poder mds, de
ser mds, renueva al hombre incesantemente» y «En esta
prisién mi vida es pensar y estudiar. En algo tengo que
invertir mis energfas y mis ansias. Estudiar es luchar».
Pienso que su temperamento intranquilo, bohemio y has-
ta desordenado en pequefias cosas cotidianas como echar
las cenizas del tabaco en cualquier parte cuando fumaba,
hallé cauce al concentrarse en la lectura. Entender el es-
tudio como una forma de lucha le dio sentido a su vida
en la prisién. Prueba de sus dubitaciones son estas pa-
labras: «Me habia dormido acabando de leer la Estética
Trascendental del Espacio vy del Tiempo |[...]. Kant me
hizo recordar a Einstein, su teoria de la relatividad del
espacio y tiempo, y su férmula famosa de la energia E=mc”
(masa por el cuadrado de la velocidad de la luz); la rela-
cién que pudiera haber entre los conceptos de uno y otro
quizds en oposicion; la conviceion de aquel de haber en-
contrado criterios definitivos que salvaban a la Filosofia
del derrumbe, vapuleada por las ciencias experimentales,

303



y los imponentes resultados de los descubrimientos de
este. sLe habria ocurrido a Kant lo mismo que a Descartes
cuya filosoffa no pudo resistir la prueba de los hechos,
porque contradecia las leyes probadas de Copérnico y
Galileo? Pero Kant no trata de explicar la naturaleza de las
cosas sino los conocimientos mediante los cuales llegdba-
mos a ella; si es posible conocer o no conocer y segun ello
cudndo son aquellos acertados o erréneos; una filosofia del
conocimiento, no de los objetos del conocimiento. Segun
esto, no debe haber contradiccién entre €l y Einstein. Sin
embargo ahi estdn sus conceptos de espacio y tiempo,
puntos bdsicos para elaborar su sistema filoséfico. sCabria
la contradiccion? Claro que no serd dificil cerciorarse, pero
mientras me hacia esta pregunta, igual que otras muchas
que continuamente nos asedian, pensaba en lo limitado
de nuestros conocimientos y en la vastedad inmensa del
campo que el hombre ha labrado con su inteligencia y su
esfuerzo a través de los siglos. Y aun, la misma relativi-
dad de esos conocimientos entristece [...]. Y en medio de
todo esto, no dejaba de pensar si valdria la pena invertir
mi tiempo estudiando muchas de esas cosas y su posible
utilidad con vista a resolver los males presentes...».
Pienso que usted concluyé que si, que valia la pena su-
mergirse en los libros como si lo hiciera en un océano in-
sondable. Ya mencion6 algunos volimenes de contenido
politico consultados para preparar el alegato; pero sé
de la existencia de muchos otros que le permitieron
crecer intelectualmente para lo porvenir, espantar



la soledad y ser libre en el encierro. Hace algun tiem-
po reconoci una parte de esa coleccion en la Oficina de
Asuntos Histdricos, guardada en un escaparate de caoba
y cristal. Le confieso, Comandante, que sentf una tre-
menda emocién: los lef alli mismo en varias jornadas
de estudio. Recuerdo Magallanes y la biografia Balzac
por Stefan Zweig. El encuentro con sus libros fue md-
gico, me transporté a los momentos vividos por usted
mientras lefa: primero los vi, luego los toqué, los revisé,
vi sus iniciales en la primera pdgina, lef los apuntes y
las frases que subrayo entonces. Alli encontré la edicién
que reunia las cartas enviadas desde Alaska por el padre
misionero Segundo Llorente, hermano de su profesor en
el Colegio de Belén, aquellas que le fascinaban y tuvo la
oportunidad de escuchar porque se las lefan a los alum-
nos. Siempre anhelé conversar con usted sobre sus lec-
turas del presidio, las considero vitales en su vida.

—El aliado mds importante que uno tiene
en la prision es la lectura. Subrayar frases y hacer algu-
na que otra anotacion ha sido siempre costumbre mia.
Asi destaco ideas esenciales, sobre todo cuando es mads
intenso el interés por lo narrado o expuesto en el libro;
soy mds metddico, mds sistemdtico. Mientras leo voy
subrayando ideas; a veces un pdrrafo entero si me pare-
ce interesante por algun motivo.

Siinicio un libro sobre asuntos conocidos, lo leo rdpi-
do, depende del tipo de obra; a veces cuando se trata de
literatura cientifica, subrayo algunos puntos.



En otras ocasiones hago una primera lectura con la
intencién de volver a leer —siempre que tengo tiempo—,
porque ya en la segunda lectura capto mucho mejor el
contenido y voy anotando. Primero exploro el conteni-
do, el valor de lo que se dice, y cuando se trata de algo
mds complejo, algo técnico por ejemplo, lo retomo y
hago como un resumen.

Si uno realmente quiere sacar de un libro una mayor
esencia, tiene que volver sobre él. Pero, claro, no siem-
pre se dispone de tiempo.

Todas las noches antes de dormir leo una o dos horas,
en dependencia del cansancio que tenga.

—Hace poco, usted me comenté que ha-
bia terminado de leer la biografia de Barack Obama, Los
suenios de mi padre, y mds recientemente me hablé de
su costumbre de leer antes de dormir, en ese momen-
to acaparaba su interés La obra del artista: Una vision
holistica del universo, de Frei Betto.

—S1, siempre tengo varios libros en espera de
que pueda leerlos y ahora, mds que nunca, me doy cuenta
delaimportancia de las horas dedicadas alalecturaenla
cdrcel. Al inicio, principalmente lefa lo esencial, textos
relacionados con la defensa, era el objetivo primordial.
Cuando me llevaron al Presidio Modelo con los demads
compaiieros, intentamos hacer estudios sistemdticos y
fundamos la Academia Abel Santamaria para todos los
combatientes presos. Allf realizdbamos estudios siste-
madticos de distintas materias, incluida la Filosofia. Creo



que yo era profesor de Filosofia y Montané de Inglés.
Pedrito Miret ensefiaba otra asignatura. Nuestro pro-
posito era elevar el nivel de todos los compafieros. Al
poco tiempo hacfamos lecturas de tipo histérico, poli-
tico, que en cierta forma se mezclaban también con las
de cardcter filosofico; y, ademds, incluiamos biografias
y obras de la literatura universal. Estas ultimas son un
poco mds recreativas en cierto modo.

Recibi Juan Cristobal, de Romain Rolland, una obra
enorme, notable, maravillosa, en una edicién de diez tomos.

Creo que en ese periodo volvi a leer Los miserables, de
Victor Hugo; relef algunos de esos libros. También El Quijote.

—Recuerdo que una vez, usted consi-
derdé maravillosa la descripcién de la batalla de Waterloo
que hace Victor Hugo. A renglén seguido me pregunté qué
parte preferia de Los miserables. Le confesé que a mi
me conmovia el final desolado de Jean Valjean al ser ol-
vidado por Cosette. Entonces reparé —de algin modo
admirado— en el contraste: mientras usted se asombra-
ba del recuento de una gran batalla de la historia, yo me
detenia en el drama humano de los protagonistas.

Sé que le fascinan los libros y evoco la ultima carta que
escribié desde la prisién a su hermana Lidia [el 2 de mayo
de 1955], como decdlogo de los principios que seguiria
con rectitud toda su vida: «Valdré menos cada vez que
me vaya acostumbrando a necesitar mds cosas para vi-
vir, cuando olvide que es posible estar privado de todo
sin sentirse infeliz. Asi he aprendido a vivir y eso me



hace tanto mds temible como apasionado defensor de un
ideal que se ha reafirmado y fortalecido en el sacrificio.
Podré predicar con el ejemplo que es la mejor elocuen-
cia. Mds independiente seré, mds util, cuanto menos me
aten las exigencias de la vida material.

»sPor qué hacer sacrificios para comprarme guayabe-
ra, pantalén y demds cosas? De aqui voy a salir con mi
traje gris de lana, desgastado por el uso, aunque estemos
en pleno verano. ;No devolvi acaso el otro traje que yo no
pedi ni necesité nunca? No vayas a pensar que soy un ex-
céntrico o que me haya vuelto tal, es que el hdbito hace al
monje, y yo soy pobre, no tengo nada, no he robado nunca
un centavo, no le he mendigado a nadie, mi carrera la he
entregado a una causa. ;Por qué tengo que estar obligado
a ponerme guayaberas de hilo como si fuera rico, o fue-
ra un funcionario o fuera un malversador: Si nada gano
en estos instantes, lo que tenga me lo tendrdn que dar, y
yo no puedo, ni debo, ni aceptaré ser el menor gravamen
de nadie. Mi mayor lucha ha sido desde que estoy aqui
insistir y no cansarme nunca de insistir que no necesito
absolutamente nada; libros solo he necesitado y los libros
los tengo considerados como bienes espirituales [...]. El
deseo de que mis libros estén arreglados y en orden para
cuando yo llegue, me conforta, me alegra y me hace mds
feliz que todas las demads cosas, y no me entristece ni me
apena, ni me apesadumbra. Yo no puedo tener debilida-
des, si las tuviera hoy, por pequefias que fuesen, mafiana
no podria esperarse nada de mi».



Comandante, siento hermosa y espartana la actitud
que guio sus luchas hasta hoy. Estd claro que no le in-
teresaba nada material, solo sus libros lo reconfortaban.
;Quién se los enviaba? ;Como pudo conformar aquella
pequenia, pero valiosa, biblioteca?

—Una parte de los libros yo los pedia a fa-
miliares y a distintas personas. Los demds me los envia-
ban sin que yo los solicitara.

La compafiera que trabajé con nosotros en asuntos
de la revolucidn, a quien escribf las cartas mencionadas
antes, tenfa muy buen gusto para escoger los libros y me
envio muchos de los que lef en tal etapa.

Ella tenfa ciertas posibilidades econdmicas y nos
ayudd también en lo del Moncada. Era militante del
Partido Ortodoxo, una de las colaboradoras que mds
nos ayudd. Mientras estuvimos presos nos suministro
muy buenos libros. De la casa también nos enviaron, en
especial Lidia, otras amistades y compaifieros de lucha,
porque libros yo si pedia; solicitamos a mucha gente y
nos llegaban por diferentes vias.

Nuestro problema era que los dejaran entrar en la pri-
sion. Por ejemplo, El capital, de Carlos Marx, entré sin
problemas; por ser un libro que se llamaba El capital, no
hubo ningun obstdculo para que lo recibiera. En cam-
bio, un dfa mandaron un libro que yo conocia, lo ha-
bia leido ya una vez y no le di gran valor, pues, a no ser
desde el punto de vista literario, no lo tenfa para mi en
la practica politico-social, se llamaba Técnica del golpe



de Estado, de Curzio Malaparte; un libro de ficciéon que
pretende explicar la técnica con que se realizd, en 1917,
la Revolucion de Octubre. Pero era una fantasia, solo eso.
Tal parecia que la toma del poder era una cuestién téc-
nica y no politica, pero como el libro se titulaba Técnica
del golpe de Estado, me lo retuvieron.

Otro que alguien me mandd, una biografia de Stalin,
por Ledn Trotski, también lo retuvieron; era considera-
do subversivo, material prohibido.

—Si, y al final usted se hizo amigo
de Mariano Rives, el censor, y segun tengo entendi-
do logrd influir sobre €l a favor de ustedes. ;No es asi,
Comandante?

—Yo estableci cierta relacion amable con el
censor, el sefior Rives, y logré influir sobre €él. Como
aquellos militares sabian muy poco de literatura, histo-
ria, economia o filosofia, colocaron en aquel puesto a un
funcionario mds preparado. Le expliqué que era ridiculo
que retuvieran Técnica del golpe de Estado, un libro que
conocia y no tenfa ningun valor, pues se trataba de una
fantasia; también le argumenté que la biografia de Stalin
habia sido escrita en su contra por su mds irreconcilia-
ble y feroz enemigo, debido a lo cual no tenfa sentido
que prohibiera pasar dicho volumen solo porque llevara
su nombre. Utilicé tales asuntos de pretexto para fasti-
diar, ridiculizar un poco la prohibicién y exigir que me
entregaran los libros, y sobre todo para defender el de-
recho de que me mandaran libros.



En general, no hubo dificultades para recibir cientos
de volimenes. Tenia los libros de Balzac, las obras com-
pletas de Dostoievski —tuve realmente el mal gusto de
leer todos los libros de Dostoievski en la prision, porque
no es el mejor lugar; son excelentes libros, maravillosos
libros—, todos los libros de Tolstoi, excepto La guerra y
la paz, los tenia alli. El mdximo de tiempo lo dediqué a
leer y a escribir mensajes relacionados con la Revolucion.

Ahora, parte de la lectura era recreativa, desde lue-
go, pero toda util. Claro, psicolégicamente, siempre
en el prisionero hay cierta dosis de amargura, no voy
a decir que son las condiciones ideales perfectas para
el estudio, porque uno tiene que hacer un esfuerzo de
abstraccion. Pero no hay duda de que fue provechoso.
Rives también nos ayudé con la correspondencia, es-
tuvo siempre de nuestro lado.

—Ya abordamos, hasta cierto punto, el
tema del tiempo que dedicé a la correspondencia, in-
cluidos los mensajes secretos que eran invisibles gra-
cias al método del limoén. Pero aqui tengo una carta,
Comandante, que me parece importantisima en relacion
con las tareas y las instrucciones que desde la cdrcel us-
ted hacia llegar a los compafieros en la calle, le voy a citar
un fragmento: «Me han dicho el entusiasmo tan grande
con que estdn luchando; solo siento la inmensa nos-
talgia de estar ausente. Quiero poner en consideracion
de ustedes algunas cosas que considero importantes».
Entonces cita la propaganda, que segun usted mismo



dice, es el alma de la lucha; apunta la coordinacion que
debe haber entre la gente de aqui y la del extranjero, e
insiste en no desanimarse por nada ni por nadie, como
hicieron en los mds dificiles momentos. ;Fue como una
reorganizacion del Movimiento, verdad?

—Desde que estuvimos juntos otra vez
en la prisiéon comenzamos a reorganizarnos con el es-
piritu de continuar la lucha. Primero trabajamos en
el juicio y, después, ya en la Isla de Pinos —como se
llamaba entonces— hicimos un programa de prepara-
cién de toda la gente nuestra alli encarcelada. Creamos
una nueva direccion con una parte de los comparieros
en prisiéon y una parte de los que estaban en la calle. En
realidad, el Movimiento empezd a trabajar rdpidamen-
te dirigido desde la prisién, porque la mayoria de los
compafleros estdbamos presos y nosotros éramos, en
esencia, el Movimiento.

—Considero que el Movimiento 26 de
Julio nacié en Prado N.° 109, en aquel lugar donde usted
reclutaba a los hombres y los enviaba a la Universidad
para que recibieran entrenamiento...

—Si. Luego de la accién del Moncada,
poco a poco se nos fueron sumando otros compafieros.
A Melba y Haydée las integramos como parte de la di-
reccion del Movimiento y trazamos la estrategia de
lucha desde la prision.

La primera mision era denunciar todos los crimenes,
fue la idea numero uno; la segunda, dar a conocer el



programa del Movimiento a través de escritos y articulos
de denuncia. Nosotros ya habfamos revelado los crimenes
en los tribunales cuando nos enjuiciaron, denunciamos
a Batista y a los jefes militares; pero necesitdbamos que
la opinién publica conociera ampliamente los hechos vy,
ademds, nuestro programa e ideas. Era muy importante
la reconstruccién del discurso del Moncada porque fa-
cilitaba el cumplimiento de estos dos objetivos, por eso
le dediqué tiempo y energias para sacarlo de la cdrcel e
imprimirlo clandestinamente.

Al principio nos rodeaba el silencio, casi nadie en el
pafs se atrevia a hablar. Batista se creifa consolidado en
el poder por mucho tiempo e inicid la preparacién de una
campafia para elegirse presidente; por ello hubo cierto
momento en que se abrieron otra vez las posibilidades
para la prensa y la radio; volvieron los comentaristas
radiales: Pardo Llada, Conte Agiiero. Ces¢ la censura de
prensa, pero la gente se autocensuraba, existia mucho
temor a hablar de los sucesos del Moncada y a denunciar
los crimenes. Muchos lo sabian, pero nadie se atrevia a
hacer la denuncia directa, abierta, de todo lo ocurrido.
Nosotros {bamos divulgdndolo en los manifiestos.

Era posible que la gente en la calle subestimara a
quienes permaneciamos presos, porque aunque existia
una gran simpatia por nosotros, por el hecho de que ha-
biamos salvado de alguna manera el honor del pais en la
lucha contra Batista, estdbamos condenados a muchos
afios de cdrcel y no veifan posibilidades de accién.



Los unicos confiados éramos nosotros. Preparamos
nuestros planes de denuncia y divulgacion. Para ello
nos apoyamos en amigos y manifiestos clandestinos. La
estrategia era movilizar a la opinién publica a favor de
nosotros y obtener nuestra libertad por la presién de
esta. Que el pueblo exigiera la liberacién de los presos.
De cierta forma, esto coincidia con el interés batis-
tiano de normalizar y dar una apariencia legal a su
situacion, lo cual formaba parte de su tdctica; Batista
queria pasar por un hombre que ostentaba el poder
como resultado de unas elecciones, legalizar su golpe
de Estado, su regreso al poder.

Lo mismo habia ocurrido otras veces, formaba parte
de la tradicién anterior: que Batista durante un niumero de
afios ejerciera el gobierno de facto, no desde la presidencia,
sino como jefe del Ejército: quitaba y ponia gobiernos. Y
mds tarde, al calor de la situacién que se produjo después
de la [Segunda] Guerra Mundial y de la ola democrdti-
ca, de la gran propaganda por la democracia realizada en
la lucha contra el fascismo, Batista se monté en aquel tren
y, en el afio 1940 promovié una constitucion y se postuld
para la presidencia; porque €l estaba en el tren de la de-
mocracia, era aliado de Estados Unidos, entonces, asi fue
presidente electo aquel afio.

El volvia a proyectar un dominio de la politica del
pais por muchos afios, primero, como presidente de fac-
to; después, como presidente electo en unas elecciones
amanadas, donde estaba ausente la oposicion, excepto



la representada por el Partido Auténtico, con Grau San
Martin como candidato. Una oposicién mediatizada era
la que tenfa frente a sf entonces. El tenfa interés en crear
un clima de aparente normalizacion, pero frente a tal
idea se interponian los hechos, la represion, los crime-
nes cometidos y los presos.

En la medida en que denuncidramos todos aquellos
crimenes y se incrementara el apoyo de la poblacién a
los presos revolucionarios, la estrategia de Batista en-
contrarfa dificultades mds grandes y no podria llevar
adelante sus planes sin ponernos en libertad, porque
como resultado de nuestras denuncias y de nuestra lu-
cha comenzé a surgir un clamor exigiendo la libertad de
los presos politicos, de los presos del Moncada. Entonces
Batista decfa que si, que estaba dispuesto a hacer una
amnistia, excepto a los presos del Moncada.

Desde luego, ya tenfamos el Movimiento andando; a
todos los amigos, a todos los simpatizantes les ddbamos
instrucciones: organizar nucleos de simpatizantes en
todas partes, reclutar gente y seguir una linea.

Otras veces he reconocido que el investigador Mario
Mencia entendid y expresé muy bien toda esta estrategia
nuestra en su libro La prision fecunda.

Muchas veces planteé: «No pactar con las otras orga-
nizaciones, que en las demds organizaciones no se po-
dia confiar, en los viejos partidos no se podia confiar».
Le plante€ a la gente que ni siquiera habian denunciado
los crimenes cometidos en el Moncada, que nosotros



éramos la vanguardia, la fuerza, que tenfamos que tener
paciencia, que era imprescindible seguir un programa,
desarrollar una ideologfa, una organizacion, y priorizar
la batalla por nuestra libertad.

Desde la prisién dirigimos la batalla, y el Movimiento
crecio. A pesar del aislamiento y de todo, nosotros nos
las arreglamos para romper la incomunicacién. Elaboré
muchos mensajes e instrucciones e insisti en las mismas
ideas bdsicas: la denuncia y el programa revolucionario.
Asi fue creciendo el apoyo a nuestra causa.

Yo conocia la psicologia de nuestro pueblo, que odia-
ba la tiranfa y la represion, y, en la misma medida en
que odiaba a aquel régimen, simpatizaba con quienes
habian luchado contra este.

La linea seguida condujo a tales extremos que, en la
campafa electoral, Batista llego a las elecciones con una
oposicion hecha a la medida: el contendiente, Ramoén
Grau, expresidente del primero de los desprestigiados go-
biernos auténticos. Pero atin asi Batista no hubiera estado
dispuesto a hacer unas elecciones limpias, y lo que hizo
Grau, candidato del Partido Auténtico que era el del go-
bierno derrocado por Batista con el golpe del 10 de marzo
de 1952, fue retirarse unos dias antes de las elecciones.

—Comandante, el periodista Ciro
Bianchi Ross mencioné en una de sus crénicas que en
Matanzas —territorio considerado perdido por Batista
para las elecciones del 1.° de noviembre de 1954—, de
los seguidores de Grau, 500 fueron detenidos en dias



previos a los comicios. Ademds, poco antes de la fecha
seflalada, Batista declaré a la revista Bohemia: «No ad-
mito la hipdtesis de perder frente a Grau».

—Batista consigui6 ser el unico candidato.
Recuerdo que en Santiago de Cuba, la oposicién tolera-
da organizé un mitin, la multitud reunida coreaba una
consigna: «jFidel, Fidel, Fidel!». Y se dio el caso de un
gran mitin de la oposicion legal, y la multitud clama-
ba el nombre de aquel que estaba en la prisién en lucha
contra Batista. jImpresionante! Habian transcurrido
muchos meses de nuestro encierro cuando ocurrio, cla-
ro, fue en medio de la campafia electoral de Batista en
1954. Lo escuché por la radio.

Finalmente ganamos la batalla. Cuando Batista
efectud sus elecciones estdbamos presos, pero el pais
no se normalizaba, continuaba complicindose mds y
mds; entonces, como mismo €l habia hecho campafia
y levantado calumnias contra nosotros en el juicio del
Moncada, cuando dijo que habiamos asesinado a los sol-
dados y a los pacientes del hospital, en aquel momen-
to. Tuvo que convencer a sus soldados de amnistiarnos,
porque si no lo hacia, politicamente no se le normali-
zaba el pafs, crecia la oposicion y la demanda de que
nos pusieran en libertad. Y, al final, en un esfuerzo por
apaciguar o sedar al paifs, decidi6 decretar la amnistia
e incluirnos también.

Batista, prepotente y altanero, después de aplastar la
rebelién en el Moncada, se sentia ya consagrado. Para



él, nosotros, un grupo de civiles, sin armas y sin dinero,
no significibamos nada. Nos subestimd, lo que era algo
previsible para mi.

—Pero se manejé darles la libertad con
la condicién de que abandonaran la lucha. ;No es asi,
Comandante?

—Asi fue, pretendieron condicionar nues-
tra liberacién al hecho de que renuncidramos a la lucha
armada.

Como respuesta, escribi una carta publica. Afirmé:
«No queremos amnistia al precio de la deshonra |...]. Mil
afios de cdrcel antes que la humillacién! {Mil afios de
cdrcel antes que el sacrificio del decoro!». Y la rechacé
del todo. Lo hice por principios y porque estaba seguro
de ganar la batalla.

Cada mensaje dado a conocer conmovia mds a la opi-
nion publica e incrementaba la admiracién por la gente
que permanecia presa. Llegé un momento en que Batista
no podia ignorarnos y no se le «aquietaba el pais» sin
decretar la amnistfa. El pensé que ganarfa mds liberdn-
donos, porque asi se hacia de una apariencia benevolen-
te; calculd los beneficios que le reportaria la decision, y
termind subestimdndonos.

—Comandante, anteriormente usted
me comentd que ya en los ultimos dias de prisién, su
hermano Raul fue trasladado a su celda aunque los man-
tenfan incomunicados en relacién con el resto de los
moncadistas. Antes, fueron 90 dias aislado, en solitario.



Me estremecieron las palabras de usted, Comandante,
en diversos momentos de la cdrcel, cuando apuntaba:
«Ya tengo luz; estuve cuarenta dias sin ella y aprendi
a conocer su valor, no lo olvidaré nunca como no ol-
vidaré la hiriente humillacién de las sombras; contra
ellas luché logrando arrebatarles casi doscientas horas
con una lucecita de aceite pdlida y temblorosa, los ojos
ardientes, el corazon sangrando de indignacién. De to-
das las barbaridades humanas, la que menos concibo
es el absurdo...».

O aquellas que expresan el desconcierto y la an-
gustia existenciales, aun en el afdn de sobreponerse:
«Tu no sabes cémo consume energias esta soledad.
A veces estoy agotado. En esos instantes en que uno
se cansa de todo, no hay refugio contra el hastio. La
sensibilidad se embota y los dias pasan como en un
letargo. Es verdad que siempre estoy haciendo algo e
inventando mundos, pensando y pensando, pero pre-
cisamente por eso es que me agoto a veces. jComo me
han reducido! Dias atrds me llevaron al juzgado. Hacia
mucho tiempo que no vefa campos ni horizontes
abiertos. Aqui el paisaje es muy hermoso, lleno de luz
y radiante sol. Allf estuve un rato conversando con los
empleados del Juzgado de Instruccion, personas muy
amables, sobre asuntos nacionales. Cuando volvi otra
vez a la celda me sentia extrano, molesto. Meditaba
sobre las opiniones que habia dado, rdpidas, precisas,
pero me di cuenta que habia hablado maquinalmente.



Senti la sensacion de que la luz, el paisaje, el horizon-
te, todo, me afectaba como un mundo extrafo, lejano,
olvidado...».

Si uno solo lee sus cartas de indole politica no puede
niimaginar la dificil situacién animica en que se debatia
su espiritu en la prisién. Otras no podrian leerse al pie
de la letra, pues el mensaje verdadero estd oculto, es-
crito con zumo de limdn, y lo que se lee es una ironia o
burla a las restricciones impuestas por las autoridades
carcelarias. En los mensajes a sus compafieros de cau-
sa solo vuelca afanes de lucha; su preocupacién por el
futuro del Movimiento resulta mds fuerte que todo. No
hay espacio para el dolor o el abatimiento, usted mismo
no se lo permite. Aqui tengo una carta que envié a Melba
y Haydée donde les aconseja: «...que siempre es nece-
sario saber esperar el momento oportuno». Voy a leer
algunos fragmentos:

«Sigo sin ninguna fe en los auténticos y convencido
de que no han hecho mds que chapucear y perder el
tiempo. Los ultimos acontecimientos me han venido a
dar la razén. ;A quién se le ocurre llevar en una ma-
leta la lista de todos los comprometidos? Ahora los veo
en franco proceso de desintegracion, carecen de ideales
y de moral, estdn corrompidos hasta la médula de los
huesos [...].

»Recuerden que no podrd intentarse nada hasta que
nosotros salgamos y que siempre es necesario saber es-
perar el momento oportuno. La mision de ustedes es ir



preparando el camino, mantener firme los elementos de
valor [...]. Deben tomarse todas las medidas de precau-
cion para que no descubran ningun depdsito, ni deten-
gan a nadie».

—iAh, si!, porque aquella era una situacion
muy compleja, los auténticos segufan tratando de cap-
tar a nuestra gente, por suerte no hubo traicién. Todos
nuestros colaboradores se mantuvieron firmes. La his-
toria me absolverd, por ejemplo, salié completa de la
prisidn sin dificultades, al igual que los demds mensajes.

—En otra misiva usted advertia: «El
unico propdsito de ellos es el poder, el nuestro, la
verdadera revolucion [...]. No puede hacerse ningun
acuerdo sin la aceptacién previa de nuestro programa,
no porque sea nuestro, sino porque €l significa la unica
revolucion posible...».

Sé que aquel dia, Comandante, 12 de mayo de 1954,
cumplia 90 dias solo. Y en medio de todo, sus cartas
eran reportes de prensa, noticias de una guerra muy
peculiar.

—Si, cuando estaba discutiéndose la
amnistia hice una carta tan arrogante que era un de-
saffo a Batista, la saqué de la prisién y la publicaron
en Bohemia el 27 de marzo de 1955. jHasta me ame-
nazaron de muerte!

—Si, el 19 de marzo de 1955 escribio:
«...hoy se pretende desmoralizarnos ante el pueblo o en-
contrar un pretexto para dejarnos en prision.



»No me interesa en absoluto demostrarle al régi-
men que debe adoptar esa amnistia, ello me tiene
sin cuidado alguno; lo que me interesa es demostrar
la falsedad de sus planteamientos, la insinceridad de
sus palabras, la maniobra ruin y cobarde que se estd
llevando a cabo con los hombres que estdn en prisién
por combatirlo.

»Han dicho que son generosos porque se sienten
fuertes, pero son rencorosos porque se sienten débiles.
Han dicho que no albergan odios y, sin embargo, lo han
ejercido sobre nosotros como no se ejercio jamds contra
un grupo de cubanos.

»Habrd amnistia cuando haya paz. [...] Después de
veinte meses nos sentimos firmes y enteros como el pri-
mer dia. No queremos amnistia al precio de la deshonra.
No pasaremos bajo las horcas caudinas de opresores in-
nobles. Mil afios de cdrcel antes que la humillacién. Mil
afios de cdrcel antes que el sacrificio del decoro. [...]

»Si lo que hace falta en esta hora son cubanos que se
sacrifiquen para salvar el pudor civico de nuestro pue-
blo, nosotros nos ofrecemos gustosos. Somos jévenes y
no albergamos ambiciones bastardas...».

—iTremenda carta! Fue la que costé una
gran bronca con el comandante Capote, que amenazo
con matarme. Si, si, estaba furioso, muy furioso. Parece
que Batista lo criticé duramente. Porque, bueno, cuan-
do sali6 publicado aquello fue terrible. Batista se puso
furioso y Capote se sintid ridiculizado; mostré un odio,



una furia terrible, me queria matar. Me dijo que no vol-
viera a hacerlo porque me iba a matar.

Escribi de inmediato otro articulo tremendo, denun-
cidndolo todo, pero Quevedo, director de Bohemia, no
se atrevi6 a publicarlo. Pudo pensar que a lo mejor me
mataban y no la publicé.

El caso es que le pusimos malo el ambiente a Batista,
él sabia que tenfa que sacarnos. Y ya contdbamos con un
plan de lo que ibamos a hacer fuera de la cdrcel.

—Comandante, en mi memoria pervi-
ve nitidamente el 11 de agosto de 1997, cuando conversé
con el compafiero Jesus Montané sobre unas cartas que
usted escribid a los padres de él: Sergio y Zenaida. Ellos
vivian desde siempre en la Isla de Pinos y su presencia
alli fue apoyo constante para todos los combatientes del
Moncada presos y en especial para usted. La relacién
lleg6 a ser familiar, muy afectuosa. Tengo aqui aquellas
misivas, escritas por separado el mismo dia 10 de mayo
de 1955, cuando faltaba poco para la salida del Presidio
Modelo. Deseo citar algunos fragmentos porque se
aprecia la exaltacién que provocaba en su espiritu la
posibilidad de reencontrarse con sus compaferos de
lucha y salir en libertad y porque, ademds, son como
un recuento de lo dspero vivido y de su ternura inex-
tinguible a pesar de las adversidades.

«Querido Sergio:

»Esta mafiana lo vi un poco triste. No trabé conversa-
cion con usted para evitar que nos llamasen la atencion,



pero me alegré mucho de verlo. Cuando nos {bamos en
el 6mnibus pedi permiso para saludarlo con la mano.
Quizds haya estado usted un poquito preocupado por
las apreciaciones que le hice en mi anterior carta so-
bre la Ley o es tal vez la enorme impaciencia de ver-
nos libres [...]

»Dieciséis meses hace ya que no veo a mis compa-
fieros y estoy a solo unos metros de ellos. Tan dificil se-
rdn de creer estas cosas como de comprenderlas cuando
las veamos a distancia. Imagino el presente como un
veloz meteoro que se alejard velozmente de nuestro re-
cuerdo, disipdndose como las estelas que deje tras sf el
barco que nos lleve a Cuba. Me refiero a lo que pueda
tener de incomprensible y amargo el presente, jamds
al recuerdo de aquellos que con su desvelo trataron de
hacernos mds llevaderas las cadenas. Fdciles serdn de
recordar porque han sido muy pocos...».

Y m4ds adelante apunta:

«Bueno viejo, se me acaba el papel y no estard usted en
estos momentos para largas misivas. Se me olvidaba decir-
le que necesito tres o cuatro dmpulas de vitamina C porque
me quiere caer catarro. No deje tampoco de mandarme
las toronjas. Perdéneme esta lata de ultima hora. Reciba
un abrazo de Fidel».

A Zenaida le responde [el 10 de mayo de 1955] y con-
fiesa: «No sé lo que habrdn pensado ustedes de que yo
les haya escrito tan pocas veces; he vivido en la creencia
de que no era necesario hacerlo con frecuencia para que



tuvieran ustedes la seguridad de mis sentimientos; como
otras veces les he dicho, para con mi propia familia. ;Por
qué escribo tan pocas veces? Es tal vez el modo que tiene
uno de aislarse contra los recuerdos del mundo que estd
mds alld de la raya divisoria. Siempre que he estado su-
mergido en un libro me ha costado mucho trabajo dejar-
lo para escribir una carta. Leyendo, la mente se evade de
la prisiéon que queda olvidada durante horas enteras; al
escribir una carta, en cambio, todo nos la recuerda y la
recuerdan sobre todo aquellos a quienes las dirigimos y
que por nosotros sufren. Hay en esta actitud nuestra un
poco de egoismo, pero hay también algo de generosidad,
deseamos no sufrir pero deseamos también, y bastante,
que otros ni sufran ni se molesten por nosotros.

»En su carta he comprendido toda la emocién que la
embarga estos dias. La guardaré como una estampa viva
de ansia y amor de madre. Conmueve todo cuanto me
dice de la espera a la salida de la prision, y de los arre-
glos en la casa para recibirnos».

Comandante, quisiera saber como acontecio todo, sa
qué hora salieron del presidio?, ;adénde se encaminarons,
squé fue lo primero que hicieron después:, ;con quiénes
se reunieron...?, en fin, cémo transcurrieron las prime-
ras horas y dias que siguieron a su liberacion.

—Salimos de la cdrcel el 15 de mayo en
tres grupos: el primero, a las 11:30 de la mafana; el
segundo, que era el mio, al mediodia; y poco después,
el tercero. Alli, a las puertas del presidio nos reunimos



con una parte de nuestros familiares que esperaban la
hora sefialada. Con ellos nos fundimos en un abrazo.
Recuerdo que al salir, en la misma puerta del presidio
estreché cordialmente al teniente Roger Pérez Diaz,
un militar pundonoroso a quien después agredieron
de palabra, sometieron a persecuciones y represalias
y finalmente detuvieron y dieron de baja del cuerpo
de las fuerzas armadas. En aquel mismo lugar ofrect
declaraciones a la prensa.

De allf me dirigi precisamente a la casa de Montané.
Los demds compafieros se dispersaron, fueron a visitar a
personas conocidas, a recorrer la finca El Abra, o simple-
mente a caminar por la ciudad. Estuve un rato en la casa
de Montané y luego sali a pie hasta el hotel Isla de Pinos,
en la principal calle de Nueva Gerona, donde tuvo lugar la
conferencia de prensa y di a conocer el contenido de un
«Manifiesto al pueblo de Cuba», firmado por todos los
combatientes y publicado al dia siguiente por el periédi-
co La Calle. Antes, casi al llegar a casa de Montané, habia
mandado a buscar a uno de los hombres que custodiaba
mi celda en el presidio, a Conrado Sellés, una persona de-
cente y amable. A €l le regalé el radio por el que escuchaba
las noticias. Fue ese domingo al mediodia.

—Comandante, 25 afios después, Sellés

aun lo conservaba.
—Luego sali con rumbo al hotel Isla de Pinos,
donde tuvo lugar la conferencia de prensa. De ahi regre-
sé a casa de los padres de Montané, donde me encontré



con Mariano Rives, el censor amigo. Cuando estuvimos
reagrupados todos los combatientes, ya al anochecer,
salimos otra vez a pie hacia el muelle en el rio Las Casas,
para embarcar en El Pinero con destino a La Habana.
Ocupé un camarote en el barco, creo que el numero 18.

—En el «Manifiesto al pueblo de Cuba»,
usted considera la amnistia como la gran victoria del
pueblo en aquellos tres afios y el unico aporte de paz en
el horizonte nacional, pues en realidad, gracias a la pre-
sion popular fue que tuvieron que concederla sin con-
diciones indecorosas como las que intentaron imponer.
Ya usted se habia dirigido al pueblo en otras ocasiones;
pero entonces, luego de la acciéon armada y 22 meses
de encierro, proclamo que seguirian luchando; sin em-
bargo, ratifico lo ya expresado anteriormente de que si
se producia un cambio de circunstancias y un régimen
de positivas garantias que exigieran un cambio de tdc-
tica en lalucha, lo harfan en acatamiento a los supremos
intereses de la nacion. ;Confiaban realmente en tal posi-
bilidad: Creo que usted me dijo antes que dicha postu-
ra respondia a una estrategia trazada desde el presidio.
;Es ciertamente asi?

—Laidea —concebida en la prision— era pre-
parar desde fuera una expedicion, desembarcar en Cuba
con 300 hombres mds o menos; no estaba pensando en
artilleria ni en morteros, sino en armas automadticas
como medio de neutralizar la aviacién. Pero habia que
desarrollar primero una tarea politica muy importante:



demostrar que con Batista no existian posibilidades de
una solucién pacifica. Se trataba de una cuestién vital.
También formaba parte de la historia y la tradicién cu-
banas demostrar al pueblo que, si se utilizaban las ar-
mas, era porque no habia otro camino.

Por otro lado, nosotros fuimos puestos en libertad
por una gran demanda de la poblacién y dentro de un
clima de busqueda de la paz, por lo que no podiamos
aparecer desde el primer instante levantando el estan-
darte de la lucha armada, querfamos dejar bien claro
que si no habia una solucién politica, no era por culpa
nuestra sino de Batista.

La estrategia consistio precisamente en mostrarnos
dispuestos a seguir la lucha politica, civica, con un mini-
mo de garantias indispensables. Fue uno de los primeros
planteamientos que hice, porque tenia la conviccién de
que no habia ninguna posibilidad, pero queria demos-
trar ante el pueblo de Cuba que era asi, que no éramos
fandticos de la guerra; que si se daban las garantias
necesarias, estdbamos dispuestos a seguir la via de la
lucha civica. Pero la verdad, no tenfamos esperanza.
Batista no estaba dispuesto en lo mds minimo a ceder.
Inicialmente su posicion fue subestimarnos; es decir, si
nosotros seguiamos otra via de lucha nos derrotaria, €l
pensaba que podia hacerlo, y desde el punto de vista po-
litico no estaba dispuesto a hacer concesiones.

—Comandante, poco después de dar
a conocer aquel manifiesto subié a bordo de El Pinero.



:Cémo fue el viaje maritimos Sé que el recibimiento en
La Habana fue apotedsico. ;Qué impresion tuvo entonces?

—Cuando salimos a la calle existia una gran
efervescencia. A nuestro regreso a la capital mucha gente
fue a recibirnos. Desde la Isla de Pinos hicimos la tra-
vesia en el barco El Pinero hasta el puerto de Bataband.
Recuerdo que el viaje duré muchas horas, veniamos
todos los presos y los familiares que nos habian estado
esperando alld a las puertas del presidio. Después del
arribo, tomamos un tren hacia La Habana. Una mul-
titud se reunio en la estacién de ferrocarril el dia de
nuestra llegada. La muchedumbre me sac6 en hombros
de alli, y por fin llegué a la casa. Como tantas otras ve-
ces, en aquel momento de mi vida estaba desarmado y
sin dinero.

Una de las primeras cosas que hice fue ir a visitar al
drabe de Guanabo, aquel comerciante al que no pude
pagarle mi deuda un tiempo antes del Moncada. Fui a
saludarlo, a darle las gracias y decirle que no le podia
pagar, pero que algun dia lo harfa. El hombre se emo-
cion6 mucho, ya en aquel momento yo tenfa una gran
popularidad y lo conmovid el hecho de que fuera a verlo,
a darle nuevamente las gracias por ayudarme. Entonces,
volvid a preguntarme si necesitaba algo, pero no le pedi
dinero prestado, aunque su ofrecimiento fue un gesto de
generosidad que nunca olvidé.

Después fui parala casa de Lidia en la calle 23. Aquello
fue tremendo. Una multitud inquieta entraba y salia,



nosotros permaneciamos muy serenos, muy pacificos;
pero, por supuesto, inmediatamente comenzamos a de-
nunciar los problemas. Tenia un millén de ojos sobre mi,
y uno tras otro aparecian los obstdculos para defender
nuestras ideas. En el periddico que tenfa Luis Orlando
Rodriguez, La Calle, denuncié todo aquello, jimagina la
repercusiéon que tuvo!

Los estudiantes querian organizar un acto en la es-
calinata universitaria; el gobierno lo prohibia y rodeaba
la Universidad. Pude hacer algunas declaraciones a la
prensa, serenas, ecudnimes, sobre tal estado de cosas y
denuncias sobre lo acontecido cuando el Moncada. Pude
conceder algunas entrevistas.

Cuando en el periddico La Calle se publicaron las
denuncias acusando al Ejército, acusando a Chaviano,
acusando a Batista de todos los crimenes cometidos, fue
espectacular. Para entonces yo era prdcticamente in-
tocable, no se atrevian a tocarme; me protegia el gran
apoyo popular, porque todo habia causado gran conmo-
cién entre la gente.

Intenté hablar por la hora de radio del partido y
no me lo permitieron. Fui a hablar por la televisién y no
me dejaron. No clausuraban los programas, sino que
trataban de silenciarme, prohibir mis alocuciones; era
una restriccion especificamente aplicada a mi. Para
entonces contaba con una larga trayectoria de desa-
fios: en el juicio, en la prisién, en todas partes. El ré-
gimen temblaba y por eso no podian permanecer sin



hacer algo. Lo ultimo fue que también clausuraron el
periddico La Calle. Ya estaba claro: no habia el minimo
de garantias para la lucha civica; si no podia realizar un
acto publico, si no me permitfan hablar por radio ni por
television, si clausuraban el unico periddico donde po-
dia escribir, estaba ocurriendo todo lo que sabia que iba
a ocurrir, se demostraba todo lo que yo queria demostrar.

Al mismo tiempo, la policia comenzé a crear una
atmosfera de persecucion: si estallaba una bomba por
algun lugar, culpaban a la gente del 26 de Julio; acusaron
a Raul y a algunos compaferos. Entonces puse en mar-
cha el plan previsto: empecé a sacar gente, y a uno de los
primeros que mandé para México fue a Raul.

En aquellos momentos era mds firme mi conviccion de
que en Cuba no habia solucién politica alguna, y de que
no existia otro camino que la lucha armada para derrocar
a Batista.

Desde la prision sabia que trabajar dentro de Cuba se-
ria muy dificil, el régimen iba a mantener un completo
y perenne chequeo sobre mi y no podria volver a repetir
las circunstancias previas al Moncada. Nuestra idea era
salir del pafs, viajar a México, porque en Cuba era una
tradicion desde las guerras de independencia. México
era el pais donde siempre se habian refugiado los revo-
lucionarios cubanos.

—Me trae a la memoria algo que dijo
Marti: «México es tierra de refugio donde todo pere-
grino ha hallado hermano».



—En realidad, México gozaba de mucho
prestigio por su politica exterior independiente. Fue
también el unico pais del hemisferio que reconocio a la
Reptiblica Espafiola y mantuvo relaciones con ella du-
rante muchos afios de su existencia.

Nuestra idea era organizar allf una fuerza capaz de
enfrentar a la tiranfa mediante la lucha armada. Ya para
entonces pensaba nuclear alrededor de 300 hombres,
adquirir igual nimero de armas automdticas, realizar
una expedicién y reanudar la lucha en la Sierra Maestra.

—Comandante, sé que Raul estuvo en
Birdn antes de marcharse a México. El me conté que
su papd al principio se mostraba renuente, no queria
que se fueran tan lejos. Conversaron largamente. Solo
consiguio convencerlo después de que el viejo escuch6
por la radio que lo culpaban de la colocacién de una
bomba en el cine Tosca, un lugar que su hermano Raul
desconocia totalmente. Entonces don Angel se resig-
no a la idea de su ausencia pues preferia que sus vi-
das estuvieran a salvo. Poco después Raul se asilé en
la embajada de la nacion azteca. Comandante, imagino
que fue dificil para usted no poder despedirse de sus
padres antes de salir hacia México.

—Si, fue muy dificil. La atencién se concen-
traba sobre mi fundamentalmente, y consideré que, de
visitar a mis padres, podrian recaer en ellos las repre-
salias y arbitrariedades del gobierno. Cuando comprobé
que empezaban a ser ciertos los peligros para algunos



de nuestros comparfieros —Ratul entre ellos—, de los cua-
dros buenos que tenfamos, los empecé a mandar al exi-
lio, lo cual era parte del plan: ir enviando a los cuadros
del Moncada y a la gente mds probada hacia México.

Por aquellos difas también se unieron a nues-
tro Movimiento, Armando Hart y Faustino Pérez, del
Movimiento Nacional Revolucionario organizado por
Garcia Bdrcenas. Al sumarse ese grupo, y otra mucha gen-
te, el 26 de Julio se ampli6 considerablemente. Sostuvimos
reuniones y creamos una nueva direccion con ellos y con
gente que aun estaba en prision.

Libré durante 53 dias una batalla moral tremenda,
porque, como en los tiempos universitarios, si portaba
un arma me colocaba fuera de la ley y les daba un pre-
texto para detenerme. Mantenia un desafio similar al
de los tiempos previos al 10 de marzo, cuando andaba
desarmado por la ciudad. Solo existia una diferencia:
ahora ya no estaba solo. Mis adversarios estaban en
una evidente impotencia moral; no podian ni matar-
me. Entonces, cuando ya no podia escribir ni hablar ni
hacer absolutamente nada, fui tranquilamente y saqué
el pasaporte, consegui un boleto y viajé en un avion
hacia México.

—En aquella etapa previa al viaje fue
que usted conocid también a Juan Manuel Mdrquez, ;es
asi, Comandante?

—Si, él era un dirigente ortodoxo de pres-
tigio, muy buen orador; se unio a nosotros después que



salimos de prisién y denunciamos una golpiza que la
policia batistiana le dio. Lo visité en la clinica donde lo
ingresaron —se llamaba Santa Emilia, en Marianao— y
conversamos largamente. A partir de entonces se sumo
a nuestras filas y su participacion fue vital en los prepa-
rativos de la expedicion en México.

—Comandante, usted salié en un avién
con rumbo inicial a Mérida, el 7 de julio de 1955. En sus
declaraciones a la prensa antes de partir expreso:

«Ya estoy haciendo la maleta para marcharme de
Cuba, aunque hasta el dinero del pasaporte he tenido
que pedirlo prestado, porque no se va ningun millonario,
sino un cubano que todo lo ha dado y lo dard por Cuba.
Las puertas adecuadas a la lucha civil me las han cerrado
todas. Como martiano, pienso que ha llegado la hora de
tomar los derechos y no pedirlos, de arrancarlos en vez
de mendigarlos. La paciencia cubana tiene limites.

»Residiré en un lugar del Caribe.

»De viajes como este no se regresa, o se regresa con
la tiranfa descabezada a los pies». Tal compromiso fue
como un juramento, me recuerda el de Bolivar en el
Monte Sacro.

—Esa frase, parafrasea un pensamiento de
José Marti al referirse precisamente a Bolivar, me refiero
a la expresion sobre la idea de la tirania descabezada.

Fue muy breve mi declaracién. Asumf en aquel instan-
te un tremendo compromiso. «De viajes como este no se
regresa, o se regresa con la tiranfa descabezada a los pies».



Cuando entré a La Habana, el 8 de enero de 1959,
apenas tres afios y medio después de mi partida, regre-
saba con la tirania destruida. Lo dije con una gran con-
viccién. Fue, s, un juramento que hice conmigo mismo

y con Cuba.






1 México: un destino desde la historia y la Revolu-

cion, tras los pasos del Apdstol en Estados Unidos,
estrechez econdomica, rancho Santa Rosa, Alberto Bayo,
Gino Donne, Che al mando, perfil del argentino, Emparan
N.° 49 y Casa Bonita, el Cuate, acechanzas, armas, casas-
-campamento, tirar bien, detenido, un jefe mexicano
amigo, polémica del Che, México brinda amparo

Katiuska BLanco. —Comandante, la primera vez que viajé
a México lo hice por mar. Un grupo de jévenes salimos
de la bahfa de La Habana y navegamos por el golfo de
México hasta bordear por el sur las Islas Verdes. Luego
de un amanecer que opacé las luces del faro Santiaguillo
arribamos al puerto de Veracruz, el 20 de noviembre de
1992. Tbamos a la nacién azteca con el afin de reembar-
carnos por Tuxpan apenas cinco dias después y recorrer
de regreso la ruta legendaria del Granma en una expe-
dicién a la historia. Entonces no pude visitar el Distrito
Federal. Emprendi viaje al D.F. en noviembre de 2004.
Recuerdo que me impresiond avistar desde el cielo los
miticos volcanes de picos nevados. En ambas oportuni-
dades recordé algo que José Marti confesé en sus cartas
a Marfa Mantilla: «Y yo, temblar de miedo de que tu no
me quieras como aqui me quieren». Debieron amarle con
fervor en México, donde el bueno de Manuel Mercado y las
nifias de la casa le colmaron de atenciones. Comandante,
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speso en usted la historia para irse a México? ;Qué ruta
sigui6 para llegar? ;Cudles fueron sus impresiones? ;Se
estableci6é desde el comienzo en el Distrito Federal?

—Yo dirfa que en lo primero que pensé enton-
ces para definir México como lugar de destino fue en la
tradicion histérica de relaciones entre las revoluciones
cubana y mexicana desde la época de las luchas por la in-
dependencia. José Martiy Julio Antonio Mella son figuras
simbdlicas en dicha relacién. Los cubanos encontramos
siempre hospitalidad alli, ademads, simpatizdbamos con
la politica internacional mexicana de solidaridad con la
causa democrdtica, de lucha contra la tiranfa que tuvo
su expresion mads alta a raiz de la Guerra Civil Espafiola.
México fue el unico pais que mantuvo durante mucho
tiempo después de terminada la guerra, las relaciones
con la Republica Espafiola y no reconocié al régimen de
Franco; es decir, ejercia una politica internacional seria.

No hay que olvidar que México era el pais donde se hizo
una gran revolucién en la segunda década del siglo xx,
revolucién que tuvo mucho prestigio, dejé pensamientos
progresistas en dicho pais y un gobierno estable; mientras
que en las demds naciones del drea se sucedian las tiranias.

En tal etapa, en Santo Domingo mandaba Trujillo;
Jamaica no era un pafs independiente; en Centroamérica
prevalecian las dictaduras militares reaccionarias, y
solo en Costa Rica, una pequefia nacion, existia un go-
bierno democrdtico, el de Figueres, pero con el cual no
tenfamos relaciones.



Ademds, influy6 la proximidad geografica y cultural
de México. Es un pafs grande y, aunque no tenfamos re-
laciones con los politicos mexicanos, confidbamos en los
tradicionales vinculos histdricos y en la politica mexica-
na. Contdbamos con la segura hospitalidad de su pueblo.

No esperdbamos cooperacion del gobierno de México:
tampoco pensdbamos realizar actividades abiertas que lo
comprometieran; no tenfamos lazos ni conocidos; pero no
los necesitdbamos. Lo que requerfamos era un lugar don-
de trabajar, reunir nuestro grupo, entrenarlo, que fuera el
punto de partida, donde pudiéramos obrar discretamen-
te, de forma clandestina. Sin pretenderlo, violarfamos la
ley mexicana desde un punto de vista formal o técnico,
pero confidbamos en la legitimidad moral de nuestras ac-
ciones, de acuerdo con los ideales de ambas revoluciones:
la mexicana y la cubana, a lo largo del tiempo.

Era la primera vez que visitaba México, lo conocia
por los libros, por la historia, por la revolucién y sentia
simpatia. Claro, no conocia a nadie alli, de modo que
me encaminé a un mundo nuevo desde el punto de vis-
ta humano. Los mexicanos tenian sus preocupaciones
cotidianas, en la mente de ellos no estaban los proble-
mas de Cuba, sabian que habia un gobierno militar, no
simpatizaban con tal gobierno, pero eran decenas de
millones de mexicanos enfrascados en sus problemas,
mientras yo llevaba en la mente un objetivo unico: pre-
parar la expedicion. Creo que fue Victor Hugo quien ha-
blé una vez de una tempestad bajo el crdneo, nosotros



llevdbamos la revolucion bajo el crdneo, pero aquel era un
asunto nuestro. Los mexicanos estaban en lo suyo, para
ellos éramos extrafios, éramos desconocidos, quizds ha-
bian oido hablar algo de los sucesos del Moncada.

Sali de La Habana en un avién DC-6, pequefio, de
dos motores que parecia un avién lechero, porque iba
parando en todos los aeropuertos. Al cabo de una horay
media o dos horas llegué a Mérida, porque esos aparatos
iban muy despacio, tal vez volaban a 200 kilémetros por
hora. Después del aterrizaje me bajé para ver el ambien-
te, fue la primera regién que conoci.

Luego viajamos a Ciudad del Carmen y no recuerdo a
cudntos lugares mds, por lo menos, a tres aeropuertos
a lo largo de la peninsula. Ya al atardecer llegamos a
Veracruz. En aquellos lugares se vefa una naturaleza tro-
pical: rios, lagunas, bosques espesos. En casi todas partes
vendian camarones —parece que era rica aquella zona en
camarones—, recuerdo que vendian cdcteles de camaro-
nes picantes. En Veracruz busqué un hotel econémico y
allf me hospedé. Llevaba alrededor de 100 6 150 pesos.

Veracruz me recordaba un poco el puerto de La Habana,
la arquitectura espafiola, el ambiente espafiol; estuve
por los muelles, el puerto. Ya yo estaba viendo puertos,
porque desde el primer momento tenfa que pensar por
donde iba a salir de México para regresar a Cuba.

En todas aquellas cosas iba pensando cuando obser-
vaba la geografia de Yucatdn, la vegetacion tropical, los
rios, los distintos puntos, si estaba o no poblado, las vias de



comunicacion, etcétera. Al principio pensé que saldriamos

tal vez de Yucatdn, la peninsula mds cercana a Cuba; por
eso analizaba su geografia. No pensaba trabajar alli por-
que habria sido dificil hacer lo que nosotros pretendiamos.
El Distrito Federal de México era una gran ciudad, donde

resultaba mads fdcil llevar a cabo nuestras actividades; pero

al final tendriamos que buscar un punto de partida, ya yo

iba observando todo aquello. En Veracruz también estudié

el puerto, como eran los lugares. Recuerdo que localicé a

Fidalgo, un escultor cubano que residia allf luego de haber
sido atropellado por el régimen de Batista en Cuba.

—Si, a comienzos de 1953, Fidalgo es-
culpié unas estatuillas con motivo del centenario del
Apdstol, al pie de las cuales se lefa: «Para Cuba que su-
fre», y por tal razén la policia batistiana alland su estu-
dio; entonces usted lo visitd y prepard un reportaje de
denuncia que aparecid poco después en las pdginas de
la revista Bohemia. Chenard Pifna fue quien capto las
fotografias. El material causé gran impacto en la opi-
nion publica, seguin recuerda la periodista Marta Rojas.

—Si, desde entonces conocia a Fidalgo y fui

a verlo, pero estuve realmente poco tiempo en Veracruz.
Creo que entre 24 y 48 horas, no mds, porque sentfa im-
paciencia por llegar a Ciudad de México para estudiar la
situacién y ponernos a trabajar; ya Raul estaba alld con
otros compaifieros y yo debia entrar en contacto con ellos.
Por la mafiana temprano sali en un émnibus por
carretera, son tal vez de 400 a 500 Kkilémetros, iba



observando con mucha curiosidad todo el paisaje, la
poblacidn, las costumbres, la arquitectura, los pueblos.
La via era estrecha, no era una autopista lo que existia
entonces. La carretera iba subiendo a la cordillera.
—Comandante, sé del esplendor vegetal
de aquella regién. Nosotros hicimos el camino tinicamen-
te hasta la ciudad de Orizaba, muy préxima al pico de igual
nombre. A José Mart{ también le impresiond. El descri-
bié maravillosamente el paisaje de la Gran Sierra Madre
Oriental que observé desde la ventanilla de un tren en
que viajaba con igual rumbo que usted: la ciudad capital.
Al escribir una carta a su amigo Manuel Mercado hablé
de la cordillera y del pintor que habia sido novio de Ana,
la hermana querida. «Manuel Ocaranza harfa en ese ca-
mino mucha falta: los que sienten la naturaleza tienen el
deber de amarla; las alboradas y las puestas son el ver-
dadero estudio de un artista; un pintor en su gabinete es
un dguila enferma. Digale V. que es muy bella la salida
de Orizaba, y que la contemplacion de estas purezas ha-
ria a su alma un bien incalculable. El hombre se hace
inmenso contemplando la inmensidad».
—Si, la recuerdo como una sierra abrupta
y de mucha espesura, un paraje asombroso. Al cabo de
siete u ocho horas, ya al atardecer, llegué a Ciudad de
México. Otra vez se repetia la historia de la primera vez
que salf de Birdn para ir a Santiago; la primera vez que
sali de Oriente para llegar a La Habana y, asi, aquella
era la primera vez que salia de Cuba para ir a México;



iba con mucha curiosidad hacia la famosa ciudad azte-
ca, de la cual habia oido hablar tantas veces. Pasamos
por distintos pueblos, entre ellos, uno que se llama
Cholula, que tiene 365 iglesias; muchas iglesias, creo
que dicha ciudad tenia una iglesia por cada dia del afio.
Todo eso me lo contaban y me llamaba extraordinaria-
mente la atencion.

Ahora no recuerdo si en México me esperaban o si fui
directamente hacia la casa de Maria Antonia, donde ya
radicaba un grupo de cubanos. Era un ciudadano del
mundo que recorria aquellos lugares en medio de una
gran soledad, pero con mucho interés en todas las cosas
y, ademds, tranquilo, sin preocupacion; tenfa la idea de
lo que queria hacer, convencido de que lo ibamos a ha-
cer, pero primero debfamos adaptarnos al medio, a la
nueva situacion, a la ciudad, al pafs y a sus costumbres.

Quizds Veracruz se parecia un poquito a la ciudad de
La Habana o a Santiago de Cuba, si se quiere. México D.F.
era otra cosa, una gran ciudad, la poblacién no era igual
a la nuestra, con otra composicién: india, blanca y mez-
cla de espafioles con indios. El paisaje humano en Ciudad
de México no era similar al de ciudades de la isla: quizds
el nuestro es mds vivo porque la gente es mds ruidosa;
en México es mds callada, se refleja mds el cardcter de
la poblacién indigena, autdctona de ese pais. Una ciu-
dad ubicada en la altura, fria; incluso la ropa que vestia
la gente era diferente. Se usaban sobretodos, muchas
mantas alrededor del cuerpo; se veia una arquitectura y



una poblacion diferentes. Una ciudad donde la vida era
dura; pero existia también la riqueza.

Habfa un gran contraste entre la poblacién que tenfa que
trabajar duramente para poder vivir y los grandes edificios,
la excelente arquitectura, moderna, rica, muy variada.

En México era ventajoso tener dolares, porque con
un dodlar se conseguian 12 pesos y medio, y el valor del
dolar se elevaba. Era una politica del pais para atraer el
turismo; yo tuve eso en cuenta al viajar. El que llevaba
ddlares consigo podia comprar un poco mds barato.

En aquella época el turismo era una de las fuentes
mds importantes de ingreso de México, no tenia las
grandes cantidades de petrdleo que encontraron en
épocas mds recientes.

A pesar de todo lo que habia hecho la Revolucion
Mexicana, porque, en realidad, la poblacién mexica-
na habia crecido sostenidamente a un alto ritmo y por
grande que hubiese sido el esfuerzo de desarrollo que,
efectivamente, hizo la revolucién y que significaba un
progreso indiscutible para México, los niveles de vida de
las grandes masas eran relativamente bajos. Eso se po-
dia apreciar a simple vista. Las condiciones de vida eran
duras, mds duras que las de un trabajador cubano en la
ciudad o el campo.

Enrealidad nos agradabala ciudad, la gente de México;
es decir, existia entre nosotros un sentimiento de sim-
patia hacia los mexicanos a pesar de que éramos extran-
jeros. Eran gente muy humilde, noble; es el recuerdo que



tengo de la poblacién. La lucha por la vida era dura, y esa
lucha crea cierto espiritu, porque obliga a la gente a hacer
muchos esfuerzos para poder sobrevivir.

En el tiempo en que llegué a México, en 1955, me lla-
maron la atencion las carreteras, una gran cantidad de
carreteras y de hoteles, una excelente red de comunica-
ciones. Pienso que asociada, desde luego, al turismo, su
principal fuente de ingreso en divisas en aquella época.
También habian construido un gran numero de presas
e hidroeléctricas; se notaba un gran esfuerzo en la es-
fera hidrdulica, tanto para la electricidad como para el
riego, y en la ciudad se vefan unas cuantas industrias
importantes, grandes, desarrolladas; algunas mexica-
nas y otras propiedad de las transnacionales. Todas las
empresas de automdviles tenfan sucursales, industrias
de ensamblaje; las transnacionales tenian igualmente
una participacion en México.

Se podia percibir un gran sentimiento nacional, s6-
lido, fuerte; un sentimiento patridtico, orgullo nacio-
nal y, sobre todo, eran evidentes dos cosas: el orgullo
por la revolucién y un sentimiento de hostilidad hacia
Estados Unidos mucho mds grande que el existente en
Cuba. Desde aquella época yo podia apreciar la historia
de las relaciones entre los dos paises, la invasion, la ocu-
pacién de mds de la mitad de su territorio y las inter-
venciones de Estados Unidos en México. Todo eso cred
antipatia hacia Estados Unidos, que se podia apreciar
fdcilmente en los ciudadanos mexicanos.



Los mexicanos vivian orgullosos de la revolucién y re-
flejaban simpatia y respeto por Ldzaro Cdrdenas, una fi-
gura politica que gozaba de gran reconocimiento popular.

Por entonces, Ldzaro Cdrdenas contaba con el apoyo
undnime en todos los sectores sociales, un gran pres-
tigio —no estaba ya en el gobierno—, pero se apreciaba
un gran respeto hacia su figura, todo el mundo se sentia
orgulloso de Cdrdenas. Mucha gente de pueblo habla-
ba de €l y lo hacian muy elogiosamente por su actitud
patridtica, nacionalista y por haber sido el autor de la
nacionalizacién del petrdleo.

Claro, México tenfa petrodleo, no sé si exportaba algo
en aquel tiempo, un poco, pero disponia de petrdleo
para el autoabastecimiento, y, por supuesto, ya Ciudad
de México se caracterizaba por la existencia de un gran
numero de automdviles, unos importados, otros ensam-
blados en México, y de turismo. Ya se veian muchos hote-
les, moteles, lo pude apreciar a lo largo de la carretera de
Veracruz. El turismo fundamentalmente era norteame-
ricano; visitaban México buscando el clima, el paisaje,
la riqueza arqueoldgica, la rica cultura mexicana, sus
costumbres y playas.

No pude conocer todo eso, porque nunca fui, por
ejemplo, a Acapulco. No me interesaba por las atraccio-
nes turisticas, mi pensamiento estaba concentrado en
el trabajo que habia ido a hacer alli y en la preparaciéon
de nuestra expediciéon, permanecia al tanto de las noti-
cias que llegaban de Cuba, del trabajo revolucionario; no



era el momento de disfrutar, como habria podido hacer-
lo en otras condiciones, de todas las cosas maravillosas
e interesantes de México, porque es un pais que tiene
muchas cosas extraordinarias: pintura, historia, cultu-
ra, arquitectura, arte, arqueologia, y también paisajes y
lugares naturales muy bonitos. Incluso, hasta la comida
mexicana es muy rica, pero con mucho picante. A mi{
me agradaba la comida mexicana.

—Comandante, en el 2004 probé los ta-
cos de huitlacoches que, segun Maria Antonia, a usted
le fascinaban. Ella aseverd una vez que ustedes los com-
praban en los quioscos o tianguis a la salida de los toros.

—Es cierto que comprdbamos tacos en los
quioscos, a mi me gustaban mucho, los vendian en todas
partes, es algo muy peculiar, una comida tipica mexicana.

El toreo era algo totalmente nuevo para nosotros, a Raul
le gustaba ir y hasta quiso aprender a torear. Por primera
vez en la vida presencidbamos un espectdculo de tal indo-
le. Realmente nos impresionaba, nos agradaba, era muy
variado, de mucho colorido, de intensas emociones. No
sé si los toreros eran buenos o malos. A nosotros, natu-
ralmente, nos parecia que sabian hacer su oficio a la per-
feccidn, y la gente se entusiasmaba muchisimo. Fuimos
varios domingos a ver la corrida de toros.

Pero en realidad, el recuerdo que guardo es el de
un pafs muy interesante, de larga y rica historia. Para
nosotros aquel lugar era donde tenfamos la misién de
preparar la Revolucion.



—Comandante, de aquellos tiempos en
México usted escribid: «Vivo en un pequefio cuartico y el
tiempo que dispongo libre lo dedico a leer y estudiar |....

»La norma bdsica de mis pasos aqui, es y serd, siem-
pre, suma cautela y absoluta discrecién; tal como si es-
tuviésemos en Cuba».

En otra carta usted escribié: «Los primeros dias se
pasan buscando dénde acomodarme y adaptdndome al
nuevo ambiente. Voy ordendndome y pisando firme. En
cuanto a recursos, yo voy sosteniéndome con los ultimos
fondos. Mis gastos personales son muy modicos pero tam-
bién [cargo| con la comida a dos o tres buenos cubanos en
esta. Se cocina en casa de una sefiora cubana. Nos alcanza
con cualquier cosa. Llevo una administracion rigida de los
centavitos que traje y espero que con este sistema nadie
pase hambre ni ahora ni después. El alojamiento cada cual
lo tiene mds o menos resuelto a su manera».

Al leer sus palabras tengo la certeza de una cierta es-
trechez econémica durante sus dias de México y me pre-
gunto, jcomo consiguieron sobrevivir alli durante tanto
tiempo? ;Cémo hicieron para alquilar las casas-campa-
mento, adquirir las armas, sostener a los combatientes y
adquirir el barco? Todo parecia un objetivo inalcanzable.

—Sinceramente, en los primeros tiem-
pos tenfamos una situaciéon econémica muy apretada.
Recuerdo que necesitdbamos imprimir y distribuir unos
manifiestos y no tenfamos dinero. Para tal tarea tuvi-
mos que hipotecar algunas cosas.



Nunca pasamos hambre porque comiamos en casa de
Maria Antonia. Estuvimos casi sin dinero, pero no fue
un periodo demasiado prolongado. Pudo ser durante
las primeras semanas, los primeros meses; después no
tenfamos abundancia de dinero pero no viviamos una
situacion de hambre o de mendicidad. El grupo aumen-
taba, de Cuba mandaban fondos, las recaudaciones se
elevaban, y aquello nos permitia ir resolviendo lo esen-
cial para vivir; ademds, llevdbamos una vida austera,
dedicados por entero a la causa.

La vida en México no era muy cara y quien llevaba do6-
lares salia beneficiado por un intercambio modestamen-
te favorable; como los salarios eran bajos, las cosas no
eran muy caras y el que llevaba un délar compraba mu-
cho mds en México que en Cuba, o adquiria con un délar
mucho mds en México que en Estados Unidos. Nosotros
tenfamos la ventaja que de Cuba nos mandaban ddlares
y eso nos ayudaba. Eramos un grupo no mayor de 20, no
era mucho el gasto.

El mds significativo fue el de adquirir algunas armas
y las prdcticas de tiro; pero ni siquiera resulté tan caro.
La casa de Maria Antonia era el sitio de encuentro cono-
cido. Tbamos y almorzdbamos allf casi todos los dias.

Maria Antonia cocinaba arroz, frijoles; yo también
a veces cocinaba. Recordando mis hdbitos en la prisién,
de vez en cuando preparaba los frijoles negros, arroz y
también mis espaguetis. Pero habia un problema: como
México estd a una altura de dos mil y pico de metros, a tal



altura el agua no hierve a los 100 grados, hierve a los
90 grados, entonces cuesta mds trabajo cocinar el arroz,
habia que freirlo primero, era una técnica que aplicaban
los mexicanos por las caracteristicas del pais.

Al principio me hospedé en un cuartico chiquitico
en un local cercano. Allf estaba solo; pero iba a comer a
casa de Maria Antonia. Aquel cuarto era muy pobrecito,
estaba en un edificio donde el alquiler salia mds barato.

Cuando ya fuimos un grupo mds numeroso y trabaja-
bamos activamente, tuvimos que alquilar apartamentos o
viviendas en distintos lugares, una especie de casas de se-
guridad mds caras. El alquiler era una de las cosas que mds
nos costaba. Nuestra gente a medida que crecia vivia en
grupos y, en general, las ofertas de viviendas eran para ca-
pas medias de poblacién. Resultaba muy dificil encontrar
otro tipo de residencia. Se trataba de edificios de aparta-
mentos en barrios de clase media, algunos nos convenian
porque tenfan garaje y asi ibamos directamente al garaje
si habfa que sacar un arma y transportarla. Se necesitaban
determinadas condiciones: garaje y cierto aislamiento.

La comida no era cara; las armas si, pero las compra-
bamos en armerias a precio comercial, porque no se tra-
taba de armas de guerra sino que nosotros mismos las
convertiamos en eso. También gastdbamos en municio-
nes y alquiler de algunos autos. La gasolina no resultaba
cara y el alquiler de automdvil tampoco. No comprdba-
mos automoaviles, puesto que para nuestras activida-
des era mejor cambiar de carro. Claro, al principio no



disponiamos de ninguno; ya cuando contdbamos dece-
nas de hombres y moviamos armas, si disponiamos de
vehiculos, pero rentados, algo mds seguro.

En realidad, los principales gastos no eran la alimen-
tacion y la ropa, eran las viviendas, ubicadas en drea re-
sidencial por las razones que expliqué.

—Comandante, el hecho de que México
fuera el lugar ideal para la preparacion de la expedi-
cidén, no queria decir que ustedes estuvieran exentos de
peligro. sEs asi?

—A pesar de ser el ambito propicio, no ca-
recfamos de peligros; nos acechaban perennemente. De
ello se encargaba la legacion diplomdtica batistiana alli,
que disfrutaba a su vez de multiples ventajas en dicha
nacion. De acuerdo con las dimensiones del pais y lo po-
puloso, no resultaba dificil atentar contra nuestras vidas,
tal como habia ocurrido mucho antes con Mella, a quien
asesinaron sicarios enviados desde Cuba por Machado.
Alliera dealgtiin modo natural la violencia, porque México
habia sido y seguia siendo un pais estremecido por ese
mal. Ello nos obligaba a extremar las medidas de precau-
cién contra posibles agresiones. Debiamos cuidarnos de
los agentes de Batista, porque podian denunciar nuestras
actividades ante las autoridades mexicanas o agredirnos.
Tenfamos que andar con sumo cuidado. La situacién nos
obligaba a vivir en la clandestinidad, eso para noso-
tros no era tan dificil, perfectamente adaptados como
estdbamos porque ya lo habiamos hecho en Cuba bajo



el gobierno de Batista. Actudbamos con extremo cuida-
do, con mucha discrecion.

—Comandante, como para los cubanos
revolucionarios, México era lugar de refugio de hom-
bres y mujeres progresistas de todas partes: republicanos
espafioles, guatemaltecos, puertorriquefios indepen-
dentistas, italianos insurgentes, norteamericanos de iz-
quierda... JTal circunstancia de hospedaje solidario puede
considerarse como un fruto de la Revolucién Mexicana?

—México esun pais de tradicion hospitalaria
paralagente democrdticay progresista de Latinoamérica
y del mundo, aunque no todos los periodos politicos de
su historia fueron iguales. Tras la Revolucién Mexicana
se fortalecié dicha tradicién de acogida. La mexicana
fue una revolucion profunda, una revolucién antifeudal,
una revolucion social de gran trascendencia.

Cuando llegamos, ya los mexicanos habian naciona-
lizado el petroleo, otra medida de gran significado; su
Constitucion era la mds avanzada de toda la region; el
movimiento campesino mexicano habia sido el de ma-
yor prestigio continental; la Revolucién Mexicana fue
el acontecimiento mds trascendente después de la in-
dependencia de América Latina, pienso que fue la re-
volucion mds radical que hasta entonces se viviera en
nuestra region. Por aquellos dias en que estdbamos all{
se reunieron en México muchos grupos de latinoameri-
canos, en cuyos paises se habia entronizado la dictadura
militar: dominicanos, cubanos, venezolanos, peruanos,



nicaragiienses y guatemaltecos, gente de todas partes;
porque México fue un lugar de asilo de los perseguidos
politicos de América Latina, y tenia un gobierno estable
desde la consolidacion de la revolucién.

Claro, en cierto momento tuvimos dificultades en
México; si al fin y al cabo hubiera sido imposible traba-
jar alli, habriamos tenido que buscar otro sitio, tal vez
Costa Rica, o algun otro pafs. Pero el lugar ideal y ademads
proximo a Cuba era México, aunque surgieron dificulta-
des serias y tuvimos que modificar los planes. Por ejem-
plo, inicialmente pensdbamos recaudar el dinero con la
colaboracion de la poblacion, pero no pudimos reunir ni
todo el dinero ni todos los hombres que necesitdbamos.

El problema era mds bien de recursos, y a pesar de que
la idea concebida no era en modo alguno exagerada, no
pudimos realizarla. Fue un bello plan, no tan ambicioso.

—Unos meses después de su llegada a
México, usted realizé su segundo viaje a Estados Unidos.
Otra vez me viene a la memoria José Marti, su labor como
delegado del Partido Revolucionario Cubano y su amplio
periplo por ciudades estadounidenses para reunirse con
los emigrados. Le anticipo mi mirada: le reconozco a us-
ted como alguien de solemnidades entrafiables, fiel a lo
heredado del alma patridtica. Tengo la sensacién de que
seguia los pasos del Apdstol. Iba como rindiéndole tribu-
to con la movilizacién por Cuba, sestoy en lo cierto?
—Si, en el viaje a Estados Unidos reconozco
una cierta influencia histérica, el recuerdo de la lucha



de Marti mientras organizaba a los emigrados cubanos
para alcanzar la independencia de Cuba.

Los hombres muchas veces queremos repetir la
historia, aunque las condiciones sean muy diferentes.
Pensaba que existian cubanos, unas cuantas decenas de
miles de cubanos, quizds mds, que vivian, mds o me-
nos, en los mismos lugares que en la ultima guerra de
independencia. Todos ellos habian salido de Cuba como
emigrados econémicos, la inmensa mayoria lo era. Me
parecia elemental organizar a los emigrados, para que
nos dieran apoyo politico y econémico en la lucha revo-
lucionaria. Pesa el elemento histdrico; mds de una vez
influyé en nosotros, durante la guerra. En cierto mo-
mento tratamos, por ejemplo, de reeditar la invasioén
desde Oriente hasta Occidente, hasta que me percaté de
que no era la estrategia correcta.

Los acontecimientos histdricos tienen siempre mucha
influencia, sobre todo en la gente joven, cuando todavia
estd muy deslumbrada por las hazafas de nuestros pro-
ceres, y no se toman en cuenta las diferencias entre una
épocay otra.

Viajé, efectivamente, por los lugares donde estuvo
Marti: Nueva York, Filadelfia... Conmigo iba Juan Manuel
Mdrquez, quien se habia sumado al Movimiento cuan-
do salimos de la prision. Era un lider de la ortodoxia en
Marianao. Un muchacho muy valioso.

Ademds del impulso patridtico de seguir los pasos
de José Marti, existia la necesidad objetiva de recaudar



fondos; aunque finalmente no pudimos reunir grandes
cantidades, pero alguna ayuda recibimos. Los emi-
grados cubanos cubrieron nuestros gastos para que
pudiéramos realizar lo que nos habiamos propuesto al
viajar a Estados Unidos. En realidad no se podia espe-
rar que aquella gente reuniera mucho dinero; no obstante,
lograron discretos recursos y nos ayudaron. Cuando los
cubanos daban un peso tenfan que hacer un sacrificio muy
grande, la vida allf era muy cara y los salarios no muy altos.
Trabajaban en hoteles, restaurantes, fdbricas, industrias,
e indiscutiblemente ganaban poco; no podian ayudar
con mucho dinero, pero fueron generosos, espléndidos,
dondequiera que llegdbamos. No pudimos hablar uno
por uno con todos los que estaban alli, quizds hablamos
con unos cuantos cientos de cubanos y dejamos organi-
zado el Movimiento, sobre todo, con vistas a que con-
tribuyeran posteriormente al esfuerzo revolucionario,
tanto en el terreno politico como en el econdmico y en
el reclutamiento de personal.

Podriamos decir también que mi viaje tenia el objeti-
vo de dar a conocer un poco m4s la situacion en nuestro
pais. También desde Estados Unidos habia mds comuni-
cacion con Cuba que desde México; por otro lado, siem-
pre repercutia mds lo que se hacia en Estados Unidos
que lo realizado en México; ademds, existia una comu-
nicacién mayor con nuestra gente en la isla.

No son muchos los detalles que recuerdo de aquel
viaje, si sé que estuve en Nueva York, Filadelfia, en Cayo



Hueso y en Miami; creo que fue de Miami que regresé a
México otra vez, no me acuerdo en qué linea aérea.

Hubo en Nueva York, por parte de los cubanos, una gran
acogida; pardbamos y comfamos en sus casas. Ellos orga-
nizaron una serie de actos y crearon los primeros grupos
de colaboracién con el 26 de Julio, porque el Movimiento
era una organizacion nueva. Un poco imitdbamos lo que
habfa hecho Marti en su época, creando grupos; seguia-
mos la misma forma de organizacién, nuclear grupos de
cubanos que apoyaran al Movimiento 26 de Julio. Fueron
surgiendo los primeros grupos con aquellas familias sim-
patizantes, algo parecido a los clubes revolucionarios que
tenfa el Partido Revolucionario Cubano de Marti.

El trabajo fue fundamentalmente politico: buscar
el apoyo, proyectar también la campafia revoluciona-
ria con relacién a Cuba y reunir algunos fondos, si no
en aquel momento, en los meses futuros. A mi me daba
mucha pena pedirles a aquellos cubanos; desde luego, se
les solicitaba una pequefna contribucion, pero eran en su
mayoria muy pobres.

Visitamos a mucha gente en distintas partes, se rea-
lizaron actos a los que, aunque no eran muy masivos, a
veces asistian unas cuantas decenas de cubanos, y en
algunos de ellos, cientos de compatriotas.

Pronuncié discursos y sostuve conversaciones perso-
nales con otras personas. En realidad, pude darme cuen-
ta de que los cubanos llevaban condiciones de vida muy
duras; eran gente muy humilde, muchos procedentes del



interior del pafs, algunos de La Habana, familias emigra-
das por razones econémicas. Claro, en aquella época, an-
tes del triunfo de la Revolucién, existia un riguroso limite
al nimero de cubanos que podia entrar a Estados Unidos,
alrededor de 5000 al ano, tal vez menos, no recuerdo la ci-
fra exacta; era una cantidad reducida la de los que podian
entrar y establecerse en Estados Unidos, y la cifra de cu-
banos que deseaban vivir en Estados Unidos y buscar alld
el trabajo que tanto escaseaba aqui, era muy grande; pero
entonces no existia una revolucion, Estados Unidos no te-
nia interés en atraer el mayor niimero de cubanos posible,
para privar al pais de esos recursos como ocurrio después.

En general, era gente muy modesta, que debia tra-
bajar muy duro; muchos de los cuales necesitaban has-
ta dos empleos para poder vivir. Casi todo su tiempo lo
absorbian las interminables horas dedicadas al trabajo, el
esfuerzo de trasladarse de donde residian a los lugares de
trabajo en el metro; realmente, llevaban una vida dificil
y se dolfan mucho de que en su propio pais no pudieran
encontrar ocupacion.

El desempleo, fundamentalmente, expulsé a aque-
lla gente hacia Estados Unidos; vivian en Nueva York,
New Jersey, y una vez que estaban allf trataban de llevar
a los familiares. Pero no se adaptaban a esa vida fatigosa.

Una parte de aquellos cubanos después vino para
Cuba; algunos se quedaron en Estados Unidos, pero
eran simpatizantes de la Revolucién. Las emigraciones
anteriores, las viejas emigraciones, eran simpatizantes



de la Revolucion. Los que se fueron después, al menos
una parte utilizé como pretexto la Revolucién para que
les dieran permiso de entrada a Estados Unidos.

Pero en todas partes, tanto en Nueva York como en
New Jersey, en Filadelfia, en Cayo Hueso, en Miami, nos
recibieron con entusiasmo. En Filadelfia era un grupo
mads reducido. Aquella ciudad era famosa desde la época
de la Guerra de Independencia y por eso llegamos alld.
En aquel periodo organizamos los primeros grupos y re-
clutamos militantes del Movimiento.

Légicamente, yo disponia de una visa por un tiem-
po limitado en Estados Unidos. Todavia no me explico
como me dieron la visa después del Moncada y del dis-
curso La historia me absolverd, en lugar de impedirme
la entrada. No sé, tal vez el gobierno de Estados Unidos nos
subestimo en tal momento, o nos catalogé como unos idea-
listas, romadnticos, sin ninguna perspectiva de alcanzar el
gobierno. Posiblemente consideraban a Batista un gobierno
solido, inconmovible; se preocupaban por los grandes par-
tidos politicos, porque si internamente los grandes lideres
politicos nos subestimaron antes del ataque al Moncada,
era evidente que en Estados Unidos no le dieron ninguna
trascendencia a dicho episodio y consideraban que nuestro
grupo era indigno de que se le prestara atencion.

Observé allf un clima politico reaccionario, anticomu-
nista, pero en relacién conmigo me ignoraron; en reali-
dad me alegraba de que no me hicieran ninguin caso, de
que me olvidaran por completo. Era lo mds conveniente



para nosotros. Por suerte, no le dieron ninguna impor-
tancia al Movimiento; incluso, al final de nuestra guerra
tampoco se la dieron, aunque ya habian elaborado planes
para eliminarme. Para ellos fue una circunstancia extra-
fia. Estaban preocupados por otros problemas. Después
del triunfo de la Revolucién siguieron subestimdndonos.

Al principio no era de esperar que en fecha tan tem-
prana como en el mes de octubre de 1955, el grupo de
cubanos exiliados en México que habian recorrido
Estados Unidos, pudieran constituir algun peligro para
el gobierno de Batista y menos para los intereses de la
nacion nortefia en la isla.

No salifamos ni en los periddicos, de nosotros no se
ocupaba nadie, ni el gobierno ni la prensa de Estados
Unidos. Si acaso salfa alguna noticia sobre nosotros, era
en algun periodiquito pequefio de habla espafiola con
una breve declaracién. No apareciamos en los grandes
cintillos de los diarios; quizds alguna foto, alguna noticia
de los cubanos. Y, ademds, una parte de dicha prensa
estaba a favor de Batista, una parte de los periddicos
editados en espanol recibia dinero de Batista.

Cuba era un pafs demasiado sometido a Estados
Unidosy en extremo dependiente de €, para que alguien
pensara que alguna vez se podia hacer una verdadera
revolucion aqui. Tal es mi apreciacién del pensamiento
de ellos en aquel momento.

Cuando se me vencio la visa regresé a México, nunca
pensé quedarme en Estados Unidos, bajo ningtin concepto,



porque me sentfa mucho mds seguro en México. Sabia
que en Estados Unidos no podria organizar una expe-
dicién a Cuba, era muy dificil y remota la posibilidad de
hacerlo, por los problemas del idioma y muchos otros
factores: con seguridad ya entonces existia bastante
maccarthismo en Estados Unidos.

Probablemente, mientras estuve alli chequearon mis
actividades, pero no tuve dificultades; de manera nor-
mal cumpli lo previsto hasta que termind el recorrido y
regresé a México. Lo hice muy contento, muy satisfecho
de la recepcion que tuvimos, la acogida, el apoyo de los
cubanos. Fue muy bueno el recorrido.

Aquel viaje fue un éxito grande desde el punto de
vista politico y modesto en lo econémico porque acu-
dimos a personas muy pobres, gente humilde. Creo que
la suma que recaudamos fueron 1000 ddlares o algo asi.

En México tuvimos que usar el crédito, al igual que
lo hicimos antes del Moncada, porque al comprar las ar-
mas, entrenar a los hombres, sostener la vida cotidiana
de la gente, alquilar las casas, se incurria en gastos.

Finalmente, regresamos 82 hombres con una sola
arma automdtica, después nos quedamos con mucho
menos, porque éramos un grupito chiquitico. Esto de-
muestra que nuestras ideas eran correctas, porque si us-
ted supone que va a iniciar una lucha armada guerrillera
con 300 hombres y 300 armas automadticas, y la comien-
za con 82 hombres y un arma automdtica, y después solo
reune siete armas otra vez, puede llevar a cabo la lucha



y obtener la victoria; entonces, nuestras ideas eran muy
correctas, al menos no excesivamente optimistas. La
realidad es que resultaron mucho mads optimistas que las
elaboradas por nosotros estando en la prision. Claro, esta
idea de llevar a cabo la guerra irregular en las montafias
nacio de las concepciones elaboradas cuando el Moncada
como alternativas previstas si el gobierno de Batista podia
sostenerse, a pesar del golpe tremendo que pensdbamos
asestarle el 26 de julio de 1953.

—Comandante, cuando visité Ciudad de
México en noviembre de 2004, acompafiada por Antonio
del Conde (el Cuate), de quien seguramente usted nos ha-
blard después, recorri muchos lugares que anhelaba co-
nocer desde hacfa tiempo: Emparan N.° 49, el bosque de
Chapultepec, el edificio de Pedro Baranda, el Monumento
de la Revolucion, las avenidas Reforma e Insurgentes, al-
gunas de las direcciones de las casas-campamento, la
tienda de abarrotes Las Antillas, Xochimilco, la casa boni-
ta de los Jardines de San Angel donde en otro tiempo resi-
dian Orquidea Pino y Alfonso Gutiérrez (Fofo); la armeria
del Cuate, los volcanes Popocatépetl e Iztaccthuatl, la casa
de Arsacio Vanegas y el rancho Santa Rosa, entre otros...

El dia de la visita al rancho Santa Rosa en Chalco,
almorzamos en un pequefio establecimiento conocido
como la Casa de los Quesos. Recuerdo que en las pare-
des del local habia grabados, ilustraciones y mapas que
mostraban imdgenes antiguas de Ciudad de México.
Algunos explicaban cémo en otro tiempo flufan las



aguas de las montafias hacia el lago Texcoco. No olvido
los doilis de papel cromado con estampas y recuentos
de las posadas mexicanas, fiestas que son una vieja cos-
tumbre popular con procesiones, plegarias y canto de
villancicos. Poniendo el recuento de dicha tradicién a la
vista de los comensales intentan rescatarlas del olvido.
Alli fue donde el Cuate me hablé de Alberto Bayo y de su
gestion para conseguir el alquiler del rancho San Miguel,
al que los futuros expedicionarios llamaban Santa Rosa
como una medida de seguridad. Fue legendaria la pre-
sencia de los jovenes cubanos en la localidad y la de un
argentino. Alli todavia se cuentan historias verdaderas
e imaginadas sobre ellos.

—Alberto Bayo era un republicano espafiol
captado por nosotros para trasmitir conocimientos y
experiencias guerrilleras. Era militar, pero también en
un tiempo pasado habia luchado en Marruecos contra
los independentistas marroquies, quienes usaban tdc-
ticas de lucha guerrillera, y asi fue como €l adquirié
bastante experiencia. Ademds era un hombre muy en-
tusiasta. Efectivamente, a través de un conocido suyo
rentamos el rancho para los entrenamientos. Siempre
he dicho que tenia cosas de Quijote y, al mismo tiempo,
la filosofia mundana de Sancho Panza; era un hombre
de gran espiritu, cardcter, voluntad y disciplina, muy
conversador, en fin: un espafiol de pura cepa.

—Fueron muy pocos los extranjeros que

ustedes reclutaron. ;Es asi, Comandante?



—A nuestros combatientes, los reclutaba
el Movimiento en Cuba. Al inicio contdbamos con un
grupo que era del 26, incluso, algunos llegaron a México
antes que yo. Muy pocos eran extranjeros, el Che fue
una excepcion; al igual que Zelaya, el mexicano que nos
pareci6 un muchacho bueno, entusiasta. También re-
clutamos a Pichirilo [Ramén Emilio Mejia del Castillo],
un dominicano, navegante, que yo habia conocido en la
expedicién de Cayo Confites. Realmente esos fueron los
unicos tres extranjeros. Después supe por ti del italiano
aquella vez que me preguntaste por €l.

—Si, Comandante, el italiano venia como
un cubano mds, comisionado por el 26 de Julio desde
Cuba, y por eso quizds no supo entonces de su naciona-
lidad. Recuerdo nuestra conversacion en enero de 1994,
usted consulté primero al «jefe de los veteranos» como
llamé a Jesus Montané, y luego al investigador Pedro
Alvarez Tabio para conocer datos de la historia y el pa-
radero del italiano expedicionario del Granma. Conocié
asi que el partisano Gino Donne Paro logré evadir el cer-
co del Ejército batistiano tras la dispersiéon en Alegria de
Pio y, unos afios después, en 1961, cuando la invasioén por
Playa Girdn, escribi6é una carta a Celia en la cual expre-
saba su disposicion de venir a nuestra patria a defenderla
de la agresién yanqui. En 1994, Gino vivia en la Florida y
precisamente por eso, de nuestra parte se guardaba dis-
crecion sobre su paradero para ahorrarle hostilidades en
su lugar de residencia. Tal fue la razén por la que nunca



escribi sobre €l, a pesar de que desde Italia me llegaron
datos recopilados por un periodista llamado Gianfranco
Ginestri, quien forma parte de los movimientos de solida-
ridad con Cuba; él se dio a la tarea de investigar y localizar a
los parientes del tinico europeo enrolado en la «Aventura
del Siglo» como denominara el Che a la expedicion del
yate Granma. Ginestri, gentilmente, me hizo llegar siem-
pre los resultados de sus pesquisas y toda la informacién
recopilada. Sé que Gino ya murid, pero antes estuvo una
ultima vez en nuestro pais, ocasion en que se le reconocié
como viejo comparfiero de armas y expedicionario.

—En realidad, para una accién como la que
ibamos a hacer nosotros, era mejor escoger cubanos.
Incluso, los cubanos en aquella época, no querian que
los mandara nadie que no fuera cubano.

Recuerdo que una vez designamos al Che como
responsable en una casa donde habia balas, armas y
entrenamiento. Lo seleccionamos por su seriedad, su
sentido de la responsabilidad, y algunos cubanos no
estuvieron de acuerdo. Se presento el problema de que
como era extranjero, los combatientes no asimilaban
tener que cumplir sus érdenes.

—Si, fue en el rancho Santa Rosa. El co-
mandante Ramiro Valdés me contd la historia. El fungia
allf como segundo del Che y recuerda cémo este por su
parte se sorprendié y consideré inmerecido el nom-
bramiento, pues entre los hombres que mandaba habia
moncadistas a quienes consideraba con una trayectoria



combatiente mds destacada. Tal manera de ver las cosas
ratificaba su valia, jverdad, Comandante?

—Claro, yo apoyé al Che y les hice una cri-
tica muy fuerte a los compafieros porque no querfan
que un extranjero les diera érdenes. En un movimiento
politico, nacional, revolucionario, siempre serd prefe-
rible contar con los propios ciudadanos del pais, por-
que son mds fdciles las relaciones, la organizacidn, la
subordinacion, la obediencia.

En general, a la gente no le gusta que le den drde-
nes, pero las aceptan un poco mejor si se las estd dando
un compatriota, que si se las da un extranjero. Nuestra
gente no era suficientemente avanzada en aquella época.
Después no, después nadie dudaba de luchar junto al Che
y recibir érdenes de €l, después que alcanzé un presti-
gio como buen soldado, como hombre valiente; pero al
principio, cuando no se le conocia —lo nombré mds bien
por su disciplina, por su cultura, por su conciencia poli-
tica—, y entonces, no fue tan fdcil que lo aceptaran.

Para una tarea como la que nosotros ibamos a llevar
a cabo, en las circunstancias en que la ibamos a realizar,
lo mds adecuado era trabajar con los nacionales, porque
aquella no era una mision internacionalista o una mi-
sién como las brigadas internacionales en la Guerra Civil
Espafiola, sino una misién nacional, en el territorio na-
cional, y para eso lo mejor era utilizar al personal cubano.

Muchas veces nos enviaban a compaifieros que
tenfan problemas para actuar en la clandestinidad.



Los compafieros del 26 en Cuba seleccionaron, en gene-
ral, gente muy buena y decidida. Al final también tuvi-
mos en cuenta algunas caracteristicas fisicas de acuerdo
con nuestro criterio sobre la capacidad combativa, como
todos no podian venir en la expedicion, algunos tuvie-
ron que quedarse en México. Otros estaban presos en el
momento de la salida como Pedrito Miret.

En el barco no cabiamos todos, los fuimos selec-
cionando por categoria, contando con los que m4ds se
habian destacado en el entrenamiento, y ya después,
quedaba una ultima categoria: el peso. Entre los que
no se habian destacado notablemente, tuve que es-
coger a los que eran mds bajitos y mds flaquitos para
poder embarcar una mayor cantidad de hombres.
Puede que hayan sido alrededor de ocho los que se
escogieron por el peso.

Pienso que entre los 82 habia alrededor de 40 que te-
nian condiciones de jefes y se habrian destacado como
tal. La otra mitad no tenia las mismas condiciones, pero
estaba entrenada y dispuesta a venir.

A algunos como Camilo, que estaba por California, lo
enviaron a México en los ultimos dias. La seleccién, en
lo fundamental, la habia hecho el Movimiento en Cuba,
y el Movimiento también escogia a veces hombres que
ya estaban corriendo riesgos en Cuba .

—Comandante, en la estremecedora
carta de despedida que le dejo el Che, €l recuerda el dia
que lo conoci6 en casa de Marfa Antonia y, muy breve



pero magistralmente, traza un perfil de su personali-
dad, pero usted, ;como recuerda al joven que conocio en
casa de Marfa Antonia? ;Por qué razones lo admiti6 en el
Movimiento en una sola pero larga conversacion?

—Cuando llegué a México, ya los companeros
allf conocian al Che. Recuerdo que Raul y Nico Lépez
hablaban de €1, del médico argentino que habia estado
en Guatemala.

Cuando lo conoci, €l andaba sin dinero y pasando
mucho trabajo. Tenia un empleo modesto en un hos-
pital, donde hacia algunos experimentos, desarrollaba
investigaciones como médico; pero también recorria
las calles del D.F. como fotorreportero deportivo de una
agencia latina.

Lo recuerdo vestido muy humildemente. Padecia de
asma y era, en realidad, muy pobre. Para entonces sen-
tia una gran indignacioén por la invasién de los yanquis a
Guatemala, y a demds de eso, todos los domingos se iba
para el volcdn Popocatépetl a tratar de subirlo.

Tenia un cardcter afable y era muy progresista, real-
mente marxista, aunque no se encontraba afiliado a nin-
gun partido. Desde que escuché hablar del Che me percaté
de la simpatia que despertaba en la gente. Con estos an-
tecedentes lo conoci y lo conquisté para que se uniera a la
expedicién del Granma, a nuestro grupo revolucionario.

Era una persona muy modesta, amistosa y noble; con
todas aquellas cualidades despertaba simpatia y se ha-
blaba del Che con carifio. Nadie sabia entonces que iba a



hacer después todo lo que hizo y convertirse en lo que es
hoy: un simbolo universal.

Era un bohemio latinoamericano, habia salido a
conocer el mundo, a correr su suerte en los caminos,
una gente joven, progresista, revolucionaria, que venia
de Guatemala indignado por lo que ocurrid alli.

Lo reclutamos como médico de nuestra expedicidn,
era el propdsito principal.

—Comandante, jy como se organizo
en México la accion clandestina? ;Donde se realizaban
las reuniones?

—Si, primero las citas, casi todas tenfan
lugar en casa de Maria Antonia, en Emparan N.° 49, y
luego en la de Alfonso Gutiérrez Lépez (Fofo) y su esposa
Orquidea Pino, en San Angel. Fueron las casas mads uti-
lizadas por nosotros.

Claro que existieron otras muchas, porque necesitd-
bamos ocultar armas, y en numerosas ocasiones cam-
biarlas de un sitio a otro. Ademds, utilizamos lo que
llamdbamos casas-campamento, donde residian por
grupos los jovenes que se preparaban para la expedicion.

A no ser aquellas dos casas, centros para reunirnos
y cambiar impresiones, todas las demds eran solo co-
nocidas por quienes permanecian avecindados, y no
se empleaban para establecer contactos ni como sitio
de reunion, pues debiamos mantenerlos en la clandes-
tinidad; unas para mayor seguridad de nuestros com-
pafieros, y otras para seguridad del armamento que



conseguiamos, las que solo muy pocos y compartimen-
tadamente conocian.

Todo el que llegaba de Cuba iba a la de Marfa Antonia
—no a la de Fofo, en San Angel—, donde luego vivieron
mis hermanas y Fidelito por un tiempo.

En una época no tuvimos dificultades con la policia
y en otra si. Tal circunstancia diferencié nuestra vida
en México, la cambié radicalmente. Desde el comienzo
tuvimos que andar con cuidado, pero después debimos
extremar las precauciones, pues los agentes de Batista
nos seguian los pasos. Existia el riesgo de que secues-
traran y hasta asesinaran a alguno de nosotros. Era una
realidad latente. También podian utilizar en aquel em-
pefio elementos delictivos propiamente mexicanos, ma-
fiosos, gente del pais dispuesta a todo. Por tales razones
debifamos actuar con suma discrecion.

Todo lo relacionado con las armas y las municiones lo
compartimentamos. Unos compafieros conocian algu-
nos lugares y otros conocian otros. Nadie sabia la ubi-
cacion de todos los arsenales. El unico que si sabia todos
los detalles, donde estaban las armas, cudntos éramos
en total, en qué casas se ubicaban los grupos, etcétera,
era yo y algunos que permanecian junto a mi, como
Céndido [Gonzilez] y [Jesus] Chuchu Reyes que escolta-
ban o conducian el vehiculo. Cindido era de Camagiiey
y un excelente cuadro de esa provincia.

También debiamos proteger a nuestra gente. En mi
caso, se suponia que cualquier accién planeada por Batista



iba a estar fundamentalmente dirigida contra mi que no
estaba clandestino; por tal razdn, tras las primeras sema-
nas de estancia en México, nunca m4s vivi solo. Yo iba a
casa de Marfa Antonia y a todos los lugares, pero me mo-
via, cambiaba de lugar; y siempre vivia alguien conmigo.
Después que Montané se cas6 con Melba, yo vivia con ellos.

Tampoco podiamos portar armas sino con extremo
cuidado, porque llevarlas nos podia acarrear problemas,
aunque en cierto momento lo hicimos porque la situa-
cién se torné muy peligrosa, no sabiamos si alguien iba
a atentar contra mi, y ante cualquier autoridad tampoco
tenfamos certeza de que en verdad se tratara de una ac-
cién del gobierno mexicano, pues aun siendo una perso-
na oriunda del pais y con cargo de policia, podia tratarse
de un agente de Batista.

Las medidas que adoptamos fueron insistir mds en
la discrecion, cambiar frecuentemente de lugar donde
dormir. Nos moviamos de una casa a otra. A veces iba-
mos en dos autos por si pasaba algo, pero casi todo el
tiempo estuvimos expuestos a la agresion de agentes de
Batista o a algun conflicto con la policia mexicana; so-
bre todo a partir de que tuvimos algunos tropiezos.

—Cuando estuve en México insisti en
visitar el campo de tiro Los Gamitos, pero esa instalacion
ya no existe y la gran ciudad se establecié en sus pre-
dios. Sé que remaban en el lago del bosque Chapultepec,
ascendian cerros y caminaban por las amplias plazo-
letas del Monumento de la Revolucion; también que



tenian entrenadores como Arsacio Vanegas y el esposo
de Maria Antonia, Dick Medrano. Comandante, ;po-
dria referirse mds ampliamente a los entrenamientos?
¢Como se desarrollaron sin alarmar a nadie, especial-
mente los de tiro?

—Realmente, los entrenamientos fisicos y
de tiro los desarrollamos dentro de la ley como el resto de
las actividades. Existia el campo de tiro Los Gamitos,
adonde acudiamos habitualmente.

Después dispusimos una fincano lejos dela costa, al norte
de Tuxpan... Yani me acuerdo bien de los nombres. Fueron
los tres principales lugares de entrenamiento. Aparte de
que Bayo daba cursos de guerrilla a un grupo, entre los
cuales estaban el Che, Raul y otros companieros.

Los Gamitos se ubicaba a las afueras de Ciudad de
México, donde los deportistas aficionados al tiro iban a
disparar en varias modalidades —tiro al pollo, a 100 me-
tros; tiro al guajolote, a 200 metros, y tiro al cordero, a
300 6 400 metros—; existian varios de aquellos campos.
Tenfa una altura, luego un valle, después otras alturas;
un lugar muy bonito.

Nosotros nos hacfamos pasar por deportistas aficiona-
dos al tiro. Allf conocimos a alguna gente, y también tipos
de armas y mirillas telescdpicas. A veces participdbamos
en los disparos al pollo, al guajolote, al cordero; no deja-
ba de ser un tiro dificil, porque sin fijar el arma, a pulso,
es diffcil. Hacfamos un tiro de guerra, de francotiradores.
Casi nunca tirdbamos a los animales; dispardbamos a unos



platos a100, 300, 400 y hastaa 800 metros. Principalmente
haciamos disparos de francotiradores con el arma apoya-
da. Con la mirilla telescépica conseguia romper un plato
de perfil a 600 metros. Llegamos a adquirir experiencia y
habilidad en el tiro. El Che era también buen tirador.

Cuando llegaba la gente nueva de Cuba, los llevdba-
mos al campo de tiro, era una de las primeras cosas que
haciamos: el entrenamiento.

Querfamos que la gente fuera especialista en tiro,
para el tipo de guerra que pensdbamos desarrollar, so-
bre la cual, por cierto, no tenfamos gran experiencia,
solo ideas. Pronto conocimos que era muy dificil con-
seguir armas automdticas, muy dificil; las unicas armas
con que podriamos contar serfan armas de caza de alto
poder. La posibilidad de adquirir armas automaticas fue
una de las primeras «ilusiones perdidas», creo que asi
se titulaba una de las novelas de Balzac. Pensdbamos
disponer de un numero de fusiles con mirilla, y conver-
timos a cada uno de nuestros hombres en un francotira-
dor, en un especialista en tiro. Pudimos ir adquiriendo
algunas armas de este tipo, de caceria; de las que usaria
Hemingway en Africa para cazar elefantes, bufalos, leo-
nes, armas con mirilla telescdpica; es decir, converti-
mos armas deportivas en armas de guerra.

Cuando, por ejemplo, venia alguna gente nueva,
para inspirarle confianza, yo ponia a un compafiero
de Oriente, de la provincia de Holguin; su nombre era
Miguel Sdnchez, pero le llamaban el Coreano porque



decia que habia combatido en la guerra de Corea o algo
de eso, pero estaba contra Batista.

El Coreano no era alguien de mucho pensamiento, sino
un muchacho al que le gustaba la accién y, por lo menos,
tenfa una gran confianza en nosotros como tiradores.
Ponfamos al Coreano a un pie de distancia de una botella,
es decir, a 12 pulgadas de la botella estaban las piernas del
Coreano y yo le disparaba a la botella. La nueva gente que
llegaba se quedaba asombrada de aquello. Claro, lo hacia
con mucho cuidado, usaba el mismo fusil, me cerciora-
ba de que los dérganos de punteria estuvieran correctos
y usaba el mismo tipo de bala para descartar cualquier
variacién y, entonces, disparaba desde un punto apoyado,
en posicién de francotirador. Nunca un disparo dio entre la
botella y las piernas del Coreano. Lo hice decenas de veces,
légicamente, para demostrar la eficacia de aquella arma a
la gente que llegaba nueva; o cuando poniamos un plato
a 800 metros, o lo ponfamos de perfil a 600 metros, jde
perfill, rompiamos el plato de perfil. Habiamos logrado
con dichos fusiles una precisiéon absoluta y aspirdbamos
a una buena efectividad en el tiro entre nuestros hom-
bres, a quienes inspirdbamos confianza asi.

El Coreano queria poner la botella entre las dos pier-
nas, queria pararse con la botella en el medio, pero eso
si no lo acepté nunca.

[bamos casi todos los dias a Los Gamitos; tres, cua-
tro horas, transcurrian casi sin darnos cuenta. Al final,
los problemas nos obligaron a buscar otros campos de



entrenamiento, sitios no tan conocidos o frecuentados,
porque si no la policia hubiera estado chequedndonos y
al tanto de que seguiamos organizando y entrenando a
nuestros hombres.

No imaginas el peligro que era aquella gente con tales
armas. Si se hubiera querido disparar contra alguien, a
600 metros no se hubiera fallado; incluso a m4ds distancia,
hasta a 800 metros, los disparos eran certeros. Nosotros
habfamos adquirido una nueva especialidad, la especia-
lidad en el manejo de fusiles con mirilla telescépica de
francotiradores. Yo dirfa que era el punto en el que estd-
bamos mds avanzados; es decir, en la capacidad de hacer
blanco sobre cualquier cosa a cualquier distancia. Claro,
nosotros pensdbamos en la guerra de guerrillas.

Recuerdo que después del ataque al Moncada, cuan-
do tratdbamos de llegar a las montafias para continuar
la lucha, las armas con las que contdbamos eran unos
fusiles 22 y unas escopetas con las que no podiamos
alcanzar a los soldados relativamente a poca distancia
de nosotros. Si entonces hubiéramos tenido el tipo de
armamento que conseguimos en México, habria impli-
cado una ventaja tremenda.

Pusimos, por eso, mds énfasis en la punteria de la gente,
en su entrenamiento como francotiradores. Sino teniamos
armas de guerra automaticas, tenfamos que compensarlo
con un mdximo de eficacia en el uso de las armas. Después
conseguimos dos fusiles antitanques de la Segunda Guerra
Mundial, pero nada mds tenfamos cinco balas. No era tan



fdcil conseguir municiones para aquel armamento. Fue
una gestion de Antonio del Conde, el Cuate, pseudénimo
con el que lo trataba para evitarle riesgos.

El Cuate, el mexicano que nos ayudo en la adquisicién
de las armas, era duefio de una armeria y, por tanto, un
buen conocedor. Ademds, tenia relaciones en aquel mundo.

En Los Gamitos y otros lugares nadie sospechaba que
éramos revolucionarios, y a los que estaban allf no les
importdbamos para nada. No reparaban en nosotros.
Asi fue largo tiempo. Parecfamos gente de dinero, fand-
tica, porque éramos clientes asiduos del campo de tiro,
y asi la instalacién prosperaba. Iban conmigo seis, siete,
ocho o diez compaiieros, grupos pequefios que rotaban
para no llamar la atencion.

El Cuate nos fue muy titil, nos ayudé mucho. El nos
facilito la adquisicién de las mirillas telescépicas, 50 mi-
rillas belgas compramos una vez. La mayor parte de los
fusiles se los compramos a €l o a través de €l; compramos
también algunos fusiles semiautomadticos, serfan como
10 Remington; tenfamos un fusil Garand semiautomd-
tico igualmente, una Thompson calibre 45, unica arma
automadtica de la que disponiamos.

Aspirdbamos a que cada uno de los combatientes
tuviera una mirilla telescdpica, o casi todos; el que no
tuviera un arma automdtica que contara con una miri-
lla telescépica, pero tuvimos dificultades y perdimos
algunas cantidades de armamento; al final embarca-
mos en el yate 52 mirillas telescopicas. Eran nuestras



armas mds temibles, de una precisiéon absoluta, y en las
que yo mds confiaba. Aunque era bueno disponer de al-
gunas armas semiautomadticas, pero, en aquellas condi-
ciones pudimos adquirir muy pocas. Lo ideal habria sido
tener, quizds, un 80% de fusiles automadticos y un 20% de
mirillas telescopicas, mds o menos, si hubiéramos podi-
do escoger. Pero al no disponer de armas automdticas, las
mds peligrosas que tenfamos en nuestras manos, las mds
eficientes, eran los fusiles de mirilla telescépica, y los
compramos con la colaboracién de aquel armero mexi-
cano a quien ganamos para la causa y que se port6 con
mucha lealtad y seriedad. También particip6 en la com-
pra del barco y la casa en Santiago de la Pefia, en Tuxpan.

Ya ¢él sabia que éramos revolucionarios, pero colabo-
ré con nosotros, aunque las armas eran su negocio, €l
no lo hacia solo por eso, sino por amistad personal con
nosotros. También nos ayudé a comprar los dos fusiles
antitanques.

Habiamos pensado trasladar algunas armas desde
Estados Unidos, adquirirlas alli, pero se hizo muy di-
ficil; sobre todo, a partir del momento en que éramos
chequeados constantemente por la policia mexicana.

—Comandante, a pesar de todas las me-

didas que tomaron para no llamar la atencion, a usted y

a otros compaferos los detuvieron y estuvieron presos
varios dfas. ;Podria narrar tales hechos?

—Nosotros actudbamos clandestinamente,

y cualquier actividad de tal indole no es tolerada por las



autoridades de un pais, por sus propias leyes internas y
por sus obligaciones internacionales. Muchos mexicanos
podian sentir simpatia, pero existian relaciones diploma-
ticas oficiales entre el gobierno de México y el de Cuba; la
tolerancia por parte de México de esa clase de activida-
des habria parecido una violacién de la ley, de las normas
internacionales, una forma de intervencion en los asun-
tos internos de Cuba; de modo que el gobierno mexica-
no, las autoridades mexicanas, estaban obligados a hacer
cumplir las leyes mexicanas y las leyes, las normas y las
obligaciones internacionales; y sobre todo su politica,
entonces muy celosa, de lo que se conoce como no inter-
vencion en los asuntos internos de otros estados.

De modo que la policia o el gobierno mexicano no
necesitaban que Batista los estimulara para actuar con
severidad en relacién con nosotros, en primer lugar. En
segundo lugar, en México existian varias policias, unas
mds estrictas que otras, mds serias que otras, mds efi-
cientes que otras; la de mds fuerza y mds profesionalidad
era la Federal, una dependencia del Gobierno Federal.
También existia una Policia Secreta. Batista logré alguna
penetracion en la policia secreta, mediante sobornos y
distintas formas; alguna gente del lugar trabajaba para él.

Batista disponia de algunos espias entre los cubanos
radicados en México, y yo sentia mucha desconfianza de
alguna de aquella gente. Después se comprobd que uno
de los que trataba de relacionarse con nosotros —y tenia
vinculos personales con algunos de nuestros compaifieros,



porque se hacfa presentar como muy buen amigo—, era un
agente de Batista, que habia sido policfa en la Universidad
de La Habana y asesinado a un teniente de la policia; esta-
ba en México, y yo le tenfa mucha desconfianza, por de-
terminada observacion psicolégica en su forma de actuar.
—Comandante, justed se refiere a

Evaristo Venereo?

—Si, €l habia estado el dia del golpe de
Estado de Batista en Columbia, después se hizo pasar por
revolucionario en La Habana, luego mato a un teniente
de la policia universitaria y se fue, cayé preso, se esca-
po extrafiamente de prision. Era, indiscutiblemente, un
individuo hdbil para hacerse presentar como amigo de la
gente. Tal vez era ya agente de Batista cuando publicamen-
te aparecid en Columbia, la mafiana del 10 de marzo.

Batista tenia la cooperaciéon de alguna gente en
la Policia Secreta de México, pero no en la Federal.
Afortunadamente, tuvimos el incidente con la Policia
Federal, lo cual consideré bastante casual.

Ya entonces tenfamos noticias de algunos planes de
Batista, chequeos que no sabiamos si se trataba de la
policia mexicana o gdngsteres mexicanos pagados por
Batista con el fin de secuestrarme, y adoptamos ciertas
medidas de seguridad. Estdbamos en estado de alerta.
Cierta vez, en una casa de seguridad, se observaron
algunos movimientos extrafios, decidimos no salir
en el carro, sino a pie de la casa, porque tenfamos que
movernos. Avanzamos como dos o tres cuadras hacia



una avenida donde un carro tenia que recogernos antes
de cruzarla. Vimos algo extrafio por alli y le dijimos
al chofer del carro: «Sigue». La oscuridad era grande.
Entonces continuamos por la misma calle después de
cruzarla. Ya era casi de noche.

Claro, no iba solo, nos repartimos, yo iba delante con
otro compafero, detrds iba Ramirito como a 50 metros;
pero parece que por alli, por alguna casualidad, anda-
ban uno o dos carros de la Policia Federal y les parecié
extrafio aquel movimiento. Entonces, cuando el otro
compaifiero y yo {bamos llegando a otra esquina don-
de habia una casa en construccion, vimos un carro que
venia en la direccién contraria, frené ruidosamente y
de €l se bajaron varios hombres; me puse detrds de una
columna para impedir lo que parecia un secuestro, su-
ponia a Ramirito detrds de mi, y fui a sacar una pistola
automadtica con peine de 20 tiros.

Crefa contar con Ramirito a 50 metros detrds. ;Qué
hizo la Federal de Seguridad? Operé de forma perfecta,
parece que llegaron en dos carros: uno lo situaron de-
lante, al llegar a la esquina bajoé a los hombres; el otro
venia detrds, a 80 metros mds o menos del primero,
capturd a Ramiro y bajé a sus hombres. En el momen-
to en que yo estaba sacando el arma, un hombre de la
Federal me puso la pistola en la nuca y no me permi-
tid moverme. Estaban bien entrenados los hombres de
aquella institucién. Yo estaba bien posesionado tras las
columnas del edificio en construccién. Era un barrio de



ricos, casi despoblado. Este episodio lo conté en deta-
lles al comandante nicaragiiense Tomds Borge, aparece
en el libro Un grano de maiz.

Fue mucho mejor que las cosas ocurrieran asi, por-
que si se produce el combate, habriamos podido matar
a tres o cuatro hombres de la Federal, creyendo que se
trataba de unos gdngsteres o agentes de Batista. jQué
clase de problema habriamos creado! Fue muy peligroso
aquel momento, tanto porque pudieron matarnos como
porque habriamos podido matar a varios policias mexi-
canos que demostraron ser cumplidores y serios.

Inicialmente, las autoridades creyeron que se trata-
ba de gente fuera de la ley, de eso si pude percatarme;
pensaron que éramos una organizaciéon de contraban-
do en negocios ilicitos, una agrupacion no politica sino
delictiva. Fue su primera idea, y cuando comenzaron
a interrogarnos y a identificarnos, comprobaron que
éramos cubanos y se dieron cuenta de que no se trata-
ba de delincuentes comunes en actividades ilicitas, sino
de revolucionarios en misiones politicas, comenzaron a
vernos con mucho mds respeto.

Un dia te expliqué, Katiuska, que cuando nos arres-
taron en México en el afio 1956, hace ahora m4ds de cinco
décadas y media, el problema de la droga no existia alli.
Entonces la Policia Federal de Investigaciones luchaba
contra el contrabando de mercancias en la frontera de
México con Estados Unidos. Era su principal problema.
Batista no tenfa influencia alguna en tal institucion. Por



el contrario, la Policia Secreta era corrupta, la tirania
batistiana tenfa influencia en ella y la utilizaba para
tratar de conocer las actividades de los revolucionarios
cubanos en tierra azteca.

Por puro azar, fue la Policia Federal la que nos capturo
alli. Aquella vez te expliqué en detalles la singular historia
que puso en riesgo nuestro colosal esfuerzo revolucionario.
No deseo alargar mucho este recuento; pero es necesario
agregar que hoy, el creciente trdfico de estupefacientes
y de armas sofisticadas —estas ultimas procedentes de
Estados Unidos— constituye un terrible problema que
cuesta la vida a miles de mexicanos cada afio. Ambos fe-
némenos fueron creados por la vecina nacién del Norte.

Pero bueno, en 1956, al lado del contrabando de mer-
cancfias, las actividades politicas de los revolucionarios
cubanos carecian totalmente de importancia.

Claro, los de la Federal buscaron todo, registraron
todo. A quienes tenian encima algun papelito les seguian
exhaustivamente la pista; si conocian una direccién, rd-
pidamente enviaban un equipo de hombres a investigar;
si encontraban a alguien perteneciente a la organizacion
lo arrestaban; si hallaban armas consideraban que su
tarea constituia un éxito. Se percataban de que habian
descubierto algo importante.

En mi opinion, y sigo pensando asi, nuestro incidente
con la Policia Federal de Seguridad fue casual, fortuito,
porque segui y vi cada reaccién de ellos. Claro, cuan-
do creyeron que tenian algo importante a mano, como



Policia Federal se sintieron en la obligacion de actuar y,
como consecuencia, en la prensa salieron noticias de
cardcter espectacular: una gran conspiracion contra el
gobierno de Batista, alijos de armas, actividades, etcéte-
ra; la prensa empezo a agitar en relacién con los hechos.
Batista feliz, por supuesto, con tales informaciones.

La Policia Secreta de México, corrompida hasta la
médula, estaba ayudando o propicidndolo todo. Fue una
suerte que se tratara de la Policia de Seguridad la que
actuara, sobre todo por dos razones: primero, esta era
una policia mds seria, mds profesional, con mds sentido
de su funcion institucional; segundo, porque en ella fi-
guraba un hombre que después resultd ser amigo nues-
tro; el hombre que nos capturd, el capitdn que por pura
casualidad realiz6 la accién y dirigié la investigacion.
Primero, ellos querian que nosotros les diéramos datos;
no se los dimos, como era de suponer. Todo el mundo
permanecié muy firme, nadie dijo nada.

Ellos hicieron ver que nos iban a torturar; en cierto
momento nos llevaron a cuartos separados, empezaron
interrogatorios con simulacro de torturas: ponga los
brazos asi, haga asi, qué sé yo, lo hacian para atemori-
zarnos, y vieron a todos preparados para resistirlo.

Parece que les impresiond la serenidad de nuestra
gente, con una mentalidad muy diferente a la del de-
lincuente comun, debido a la motivacion revolucionaria;
les impresiond, les inspird respeto y, a medida que pa-
saban las horas e incluso, los dias, fueron sintiendo mads



respeto, mds consideraciéon por nosotros. Ahora, eso si,
se mostraban interesados en desenredar aquello com-
pletamente, capturar hasta el ultimo cubano y la ultima
arma. Y bueno, a decir verdad, a partir de nosotros no
pudieron apresar a ningtin cubano, los que arrestaron
fue porque encontraron pistas, bastaba una direccién,
un numero telefénico, cualquier cosa.

Raul y un grupo se dieron cuenta de que estdbamos
presosy pasaron a la clandestinidad, entonces a una par-
te importante de la gente no la pudieron capturar. Pero
en Chalco, en el rancho Santa Rosa, tenfamos un grupo
como de 15 6 20 compaiieros, alli era donde se encon-
traba el Che. Ellos sabian de antemano la existencia del
campamento, por papeles y otras evidencias; pregun-
taban, preguntaban y no conseguian ninguna informa-
cién. Estaban empefiados, ya por orgullo profesional, en
capturarlo todo, aun sabiendo que éramos revoluciona-
rios que nos organizdbamos para actuar contra Batista.
Entonces fueron atando cabos y encontraron algunas
casas con armas; y atando cabos otra vez, descubrieron
doénde estaba el rancho, dénde se encontraba un grupo
con armas que cumplia una etapa de entrenamiento.

A una parte importante de nuestro personal no la pu-
dieron apresar, y la mayor parte de las armas tampoco;
sobre todo un lugar que conociamos Cdndido y yo nada
mds, donde se escondia el grueso de las armas; no vivia
nadie alli y estaban ocultas decenas de armas. Varios lu-
gares no cayeron, y la casa donde estaba el mayor numero



de armas tampoco, a pesar de que a mi me habian aga-
rrado el papelito que Candido me puso con el teléfono de

la casa, en un bolsillo de mi saco, donde qued¢ olvidado.
Y como no me acordaba de aquello, llevaba como tres o

cuatro dias o mds con aquel papel guardado, y cuando

la policia me capturd me lo quité. Nunca como norma he

tenido papeles ni libreta ni direcciones, nada, jjamds!,
era mi costumbre; por eso, cuando vi que la policia tenia

el papel, y como siempre ellos seguian meticulosamente

cada detallito, cada direccién, cada nombre, cada cosa;

yo cref que iban a encontrar la casa, pero fue tal vez la

unica pista que no siguieron, a pesar de que me la en-
contraron a mi en el bolsillo. Debieron averiguar a quién

pertenecia aquel nimero de teléfono, mas no lo hicieron.
Y una policia meticulosa, rigurosa, que sigui6 todas las

pistas, no siguié aquella que yo llevaba en el bolsillo.

Bueno, fue mi preocupacién, realmente, durante
muchas horas, durante muchos dias, hasta que compro-
bé que no habian seguido dicha pista. Hay que decir que
cada vez que encontraban algun arma, se estimulaban
mads a seguir buscando.

Empatando cabos y completando piezas, descubrieron
el rancho donde estaban el Che y su grupo, y dijeron: «Ya
sabemos». Porque ellos me preguntaban veinte cosas.
Hasta apostaba con ellos, yo le decia al capitdn: «No, no
saben». Hasta que me dijeron: «Estd en tal punto, en tal
lugar —el lugar exacto—, y ahora vamos para alld». Les
pedi: «Yo quiero ir, porque si ustedes se presentan alli



puede tener lugar un tiroteo y no nos conviene, a ustedes
ni a nosotros, que eso suceda. Me dejan a mi ir delante
y garantizo que no habrd resistencia, que no se va a en-
tablar un tiroteo». {Y hasta eso!, porque nuestra gente
estaba armada a las dérdenes del Che, y de repente, si los
rodeaban, lo mds probable era que hicieran resistencia; se
habria armado un tiroteo y habria sido muy grave.

Al final quedamos un grupo como de veintitantos
presos, el resto no fue capturado. Caeria quizds un tercio
de las armas, hasta 40%, es decir, un poquito mds de un
tercio, pero entre el 60% 6 70% de las armas, entre ellas
las mds importantes, no fueron capturadas. Estuvimos
presos unas cuantas semanas.

—Comandante, tengo fotocopias de
las pdginas de algunos diarios mexicanos de entonces.
Elsa Montero, especialista de la Oficina de Asuntos
Historicos del Consejo de Estado, y yo buscamos
esas publicaciones en la hemeroteca de la Universidad
Nacional Auténoma de México, en noviembre de 2006.
Algunos titulares afirmaban: En el diario Excelsior
[del 26 de junio de 1956]: «Desbarata México la revuel-
ta contra Cuba y apresa a 20 jefes. Todo el arsenal de
los conjurados, recogido», y otros titulares, por aquellos
dias: «Siete comunistas cubanos presos aqui por cons-
pirar contra Batista. Recogen Armas», «Serdn deporta-
dos a la Argentina los esposos Guevara», «Obtuvieron
amparo los 25 cubanos detenidos», «No son rojos sino
nacionalistas los cubanos».



—La prensa publicé la noticia de un hallazgo
de armas, se suscito un escdndalo en cada oportunidad.
Seguramente Batista estimulé aquel sensacionalismo
inicial; seguramente ejercio presiones diplomadticas para
que se tomaran medidas contra nosotros, es de suponer.

Pasaron cosas interesantes. Los policias que nos cap-
turaron terminaron haciéndose nuestros amigos. Desde
los primeros momentos en que ellos creyeron que no
éramos una pandilla de delincuentes comunes, comen-
zaron a vernos con simpatia y a ser amigos nuestros.
Tuvimos la suerte de que el jefe de la Federal, Fernando
Gutiérrez Barrios, se comportara como un caballero,
un hombre honorable. Nos presiond y €l mismo se dio
cuenta de que no iba a conseguir ninguna declaracién
por la fuerza. Era capitdn, bastante joven, un hombre
honrado, alguien que no podia ser sobornado por gente
de Batista. Gutiérrez Barrios se dio cuenta del sentido de
nuestra lucha, de quiénes éramos, qué hacfamos, y con-
sidero que aunque siguié actuando como oficial cum-
plidor de su deber, trataba de investigarlo todo; fue muy
respetuoso y cumplio con la tarea que le fue asignada,
era evidente que lamentaba lo que estaba haciendo, y
llegé a sentir aprecio por nosotros y por toda la gente del
Movimiento. Fue uno de los fendmenos que se produjo
en medio de tal desastre; nacié una relacién de amistad
y de respeto con el principal jefe de la Policia Federal.
Dichas relaciones de amistad las mantuvimos hasta
que murid, hace pocos afios. Habia seguido después su



carrera, ascendio profesionalmente, fue viceministro...
Creo que hasta gobernador de un Estado; un hombre
excelente, un caballero.

Claro, ellos siguieron la investigacion, pero nos respe-
taron, no nos golpearon, no nos torturaron, es la verdad.
Entregaron todas las pruebas acopiadas a los tribunales
y nos enviaron a la cdrcel.

Pasé de todo en aquellos dias. Bayo, el espafiol, creyo
que todo habia fracasado y estuvo haciendo declaracio-
nes. Como €l habia participado en varias expediciones y
tenfa experiencia, salié a relucir su nombre; no lo cap-
turaron porque se les escondid, pero lo entrevistaron.
Habia estado en tantas guerras, ayudando a expediciones
contra Somoza y contra no sé qué otros, entonces publi-
c6 un articulo en el periddico dando nuestra expedicién
como una aventura fallida mds, decia: «Mi fracasada
expedicion a Cuba, o de conspiracion contra Batista».
Realmente yo estaba irritado porque Bayo diera por fra-
casado todo. Estaba muy molesto cuando lei el periddico
y sus declaraciones.

Después, incluso, el sensacionalismo de la prensa fue
sustituido por cada vez mds objetivos y favorables repor-
tes acerca de nuestra situacién. En los propios titulares
de Excelsior se aprecia esa tendencia. Asi fue como su-
cedid, primero la prensa mexicana publicé las versiones
de la policia o de la embajada cubana, pero tan pronto
como la verdad se abrié paso, algunos periodistas ho-
nestos reaccionaron a favor nuestro. Recuerdo articulos



de Excelsior, Ultimas Noticias y La Prensa, y otros 6r-
ganos mexicanos de prensa que no eran batistianos ni
enemigos nuestros. Estaban simplemente obligados a
publicar las noticias que emanaban de nuestro arresto.

En determinado momento el propio Che complicé
un poco mds la situacién con su cardcter rebelde; esta-
ba muy irritado con la policia y la amenaza de depor-
tarlo. En una oportunidad, cuando lo interrogaban, en
lugar de ser discreto, entabl6 una polémica, se declaré
marxista-leninista y estuvo discutiendo con la poli-
cia, los jueces mexicanos y con todo el mundo sobre las
diferencias entre capitalismo y marxismo. Convirtié
el arresto en un campo de batalla politico-ideoldgica
al declarar su ideologia, que yo compartia desde antes
del Moncada, al entablar aquella polémica. jImaginate!,
ellos agarraban todas aquellas declaraciones y las pu-
blicaban en los periddicos; se complicaba la situacion,
porque decian: «Grupos de comunistas, que qué s€ yo
y qué sé cuando...». Las autoridades judiciales estaban
también medio irritadas con el Che; no lo maltrataron,
lo trataron con respeto al igual que a todos los demds,
pero se sentfan humillados por las declaraciones que
hizo y las polémicas que desato.

El Che me conté después que €l discutié hasta sobre
los fenémenos del culto a la personalidad, porque en
aquellos dias ya habian aparecido las primeras declara-
ciones de Jruschov o de no sé quién m4ds, denunciando
el culto a la personalidad de Stalin. jJueces y policias



discutian con €l hasta la cuestién del culto a la persona-
lidad!, y el Che, en una linea ortodoxa, explicé en qué
consistia tal fenémeno y la critica a tal negativa tendencia.
iConsiderd un deber discutir con la policia y los jueces! Y
nosotros preocupados por los problemas de Cuba, la or-
ganizacion del regreso a Cuba y la expedicion, la misién
que querfamos salvar de todas formas; a medida que ya
lo habfamos logrado con las armas, con los compafie-
ros que no fueron capturados, pensdbamos que de una
forma o de otra resolverfamos las dificultades para salir
adelante. Recordarlo hoy mds bien me divierte.

Estuvimos varias semanas en la cdrcel, y cuando ya
habian liberado a todo el mundo, nos dejaron al Che, a
Calixto Garcia y a mi presos; a mi por jefe y al Che por
sus furibundas declaraciones marxistas-leninistas; de-
bido a eso el Che y yo estuvimos muchos dias juntos. No
sé por qué retuvieron a Calixto Garcia, no puedo expli-
carme por qué lo dejaron, a no ser porque fuera negro,
la Unica razén para hacerlo. Pero el Che, argentino, ade-
mads, habia hecho aquellas declaraciones y complico las
cosas, lo cual retardé nuestra salida.






1 1 Afanes de Raul, peligros de muerte, gesto de Ldzaro

Cdrdenas con Fidel, promesa por cumplir, hacer o
no hacer la Revolucion, cruzar el rio Bravo, encuentro con
Prio, confianza de Angel, polémica en Bohemia, militante
de la ortodoxia, contra Batista vy Trujillo, una Revolucion
verdadera, en peligro: hombres y armas, traicion, ltimas
horas, zarpar, telegramas a Cuba

Katiuska Branco. —Comandante, La Palabra empefia-
da, un libro que nacié del estudio pormenorizado has-
ta el deslumbramiento, del investigador de la Oficina
de Asuntos Histéricos del Consejo de Estado, Heberto
Norman, nos permite conocer los esfuerzos de los com-
pafieros de la direccion del Movimiento no detenidos en
junio de 1956, en México, en pos de conseguir la libera-
cion de ustedes, evitar la detencion de otros jévenes re-
volucionarios con su inmediato traslado hacia Veracruz,
y salvar las armas no ocupadas ain por la Policia Federal
de Seguridad llevindolas —en muy arriesgadas accio-
nes— desde lugares ya identificados por la policia hasta
sitios seguros.

Juan Manuel Mdrquez, quien se encontraba en Estados
Unidos, regresé apresuradamente a tierra azteca para
reunirse con Raul y Héctor Aldama, quienes integra-
ban, junto a otros comparfieros, el Comité Ejecutivo del
Movimiento Revolucionario Cubano 26 de Julio en el
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Exilio. Ellos asumieron la realizacién de lo imposible para

que usted y los 22 combatientes detenidos fuesen puestos

en libertad, y no descansaron en el empefio de mantener
vivo el Movimiento en México, sus nexos con la isla, y la

capacidad de emprender la expedicion en cuanto usted

—fuera ya de la cdrcel— considerara concluidos los prepa-
rativos y dispusiera la salida rumbo a Cuba, aquel mismo

afio 1956, tal como lo habia prometido.

Le confieso que me conmovié el infatigable que-
hacer de Raul durante tales angustiosas semanas en
que la situacién de usted y la de todos los recluidos
en la estacion para los inmigrantes, de la calle Miguel
Schultz en el Distrito Federal, parecia de pronto re-
suelta y de subito volvia a complicarse, con el peli-
gro en ciernes de una extradicion a Cuba. Se percibe
en aquel frenético trajin, su desvelo por el hermano
mayor y guifa de la Revolucién. También estremece
la solidaridad de los cubanos, mexicanos, espafio-
les, dominicanos y puertorriquefios amigos, quienes
dieron refugio o los auxiliaron sin detenerse a pen-
sar en la suerte que correrian si las autoridades, por
esa razon, terminaban considerdndolos involucrados
o complices: son los casos del Cuate, las hermanas
Jiménez, Arsacio Vanegas y sus hermanas, Fidalgo,
Carlos Maristany y su sefiora Julieta, Martin Dihigo,
Esperanza Olazdbal, Bayo y sus hijos, Victor Trapote,
Ramon Vélez Goicochea, Marta Eugenia Lopez, Laura
Meneses de Albizu Campos, Juan Juarbe, asi como los



abogados y el juez que asumieron el caso, por solo ci-
tar algunos ejemplos. Las pdginas del libro recuentan
exhaustivamente los aconteceres en su dindmica pre-
cipitada en vordgine de aquellos dias, especialmente
peligrosos por las continuas detenciones a mano ar-
mada. Entonces, fueron detenidos y torturados por la
Policia Secreta, Cindido Gonzdlez, Julito Diaz, Alfonso
Guillén Zelaya y [Jesus] Chuchu Reyes quien perma-
necid desaparecido varias jornadas. Al Cuate también
lo arrestaron, pero consiguio librarse del encierro sin
ser torturado gracias al silencio valiente de Chuchu.

Comandante, siempre me ha impresionado la foto-
grafia en que aparecen usted y el Che en la estacién para
los inmigrantes; se la considera con mucha probabili-
dad la primera foto donde aparecen juntos. Pienso que
probablemente la captaron poco antes de que los libe-
raran, cuando ya un primer grupo habia sido excarcela-
do y solo ustedes y Calixto Garcia permanecian presos.
Ramiro y otro compafiero, por o6rdenes de Raul, se
mantuvieron permanentemente de guardia ante la uni-
ca entrada y salida de la prisiéon para evitar la posibili-
dad de que atentaran contra su vida o lo trasladaran sin
que el Movimiento conociera su paradero.

—Si, existia tal preocupacion, cualquier
cosa podia ocurrir; por eso fue decisivo el hecho de
que se pidiera ayuda a Ldzaro Cdrdenas para que in-
tercediera por nosotros. El tenfa mucho prestigio y
una gran autoridad, aunque ya no presidia el gobierno.



Desde que se interesé por nosotros, la situacién co-
menzd a mejorar, su participacién fue determinante
en la solucién del conflicto. El intercedié por nosotros
ante el presidente [Adolfo] Ruiz Cortines.

Después que salié de la presidencia mantuvo algunos
cargos, trabajo en programas de desarrollo, de construc-
cién y realizo las actividades que le asignaban: tareas
de desarrollo en un puerto, una ciudad, una siderur-
gia. Fue siempre muy respetuoso de la Constitucion, del
gobierno constituido. Era un hombre que gozaba de un
gran prestigio nacional, notable autoridad, influencia, y
ciertamente nos presté un gran servicio. Esto demues-
tra lo importante que eran las caracteristicas de México
para nuestra misién: un pais hospitalario y progresista.

Al final fuimos puestos en libertad provisional la tar-
de del 24 de julio; tenfamos el derecho a estar en la calle.
Fue el servicio que nos prest6 Ldzaro Cdrdenas, nos saco
de la prisién y ayudé a neutralizar la hostilidad contra
nosotros. Su participaciéon fue muy favorable, incluso, la
policia que actud honestamente, que tomd conciencia de
quiénes éramos, nos permitid desarrollar las actividades
con cierto margen de seguridad. En libertad, se suponia
que tendriamos un buen comportamiento, pero quedé
alguna atadura todavia, no recuerdo por qué razones.

Ldzaro Cdrdenas no solo nos sacé de la cdrcel, sino que
nos cubrio con la aureola de una amistad prestigiosa, fuerte.

La ayuda de Cdrdenas fue decisiva, ayudd y poten-
cio, incluso, la reaccién de simpatia de la policia que nos



capturd, la Policia Federal; sobre todo del jefe principal,
Fernando Gutiérrez Barrios, encargado de mantener la
vigilancia sobre el Movimiento.

Algunos de los que estuvimos presos, tenfamos que
presentarnos todas las semanas en el Ministerio de Gober-
nacion porque permanecfamos bajo un control estricto.

—Sé que usted admiraba al general
Ldzaro Cdrdenas y que, incluso, no dejo transcurrir
muchos dias para sostener un breve encuentro con €l y
agradecerle las gestiones realizadas a favor de su liber-
tad. La entrevista se efectud a las 11:00 de la manana, en
la casa del jefe de sus ayudantes, Luis Sdnchez Gémez,
en Lomas de Chapultepec. Cuentan que fue un encuen-
tro donde se habl6 de la fraternidad latinoamericana,
un intercambio austero y cargado de emotividad, donde
el General se mostré complacido.

Comandante, el desarrollo de los acontecimientos
nos hace pensar que la detencién y encarcelamiento de
ustedes en aquel momento complicé en extremo la situa-
cién del Movimiento en México, no solo porque corrian
todos una suerte peligrosa, sino porque, incluso, puso
en riesgo los planes expedicionarios, ses asi¢

—Si, porque todo esto produjo un efecto se-
cundario de mucha importancia: hubo cierto desaliento
entre quienes en Cuba nos respaldaban con sus contri-
buciones econémicas, con las cuales habifamos compra-
do las armas y mantenido a nuestras fuerzas en México.
Recuerdo varias, una de ellas, por ejemplo, la de un



descendiente de los veteranos de las guerras de inde-
pendencia que se llamaba Justo Carrillo.

Aquel hombre era partidario de los auténticos y con-
taba con prestigio como hombre honrado porque en el
gobierno de Prio habia, por excepcion, algunos hombres
que no se habian enriquecido. Era de clase media y tra-
bajaba en una institucion bancaria, si mal no recuerdo,
del propio gobierno de Prio. Era antibatistiano, formaba
parte de los distintos grupos de oposicién y, naturalmen-
te, después del Moncada, desde el momento en que nos
conocian y cuando ya nucleamos un movimiento de lu-
cha contra Batista junto a los miembros del MNR —gru-
po de no mucha fuerza, pero si determinada influencia
y recursos economicos—, €l se acercé a nosotros. Aporto
dinero en el propio afio 1955 y luego una suma, que po-
drian ser unos 5000 ddlares, en abril de 1956, un aporte
importante. Dicha cantidad nos la entregé en México, en
Tapachula, a la orilla del Pacifico, donde sostuvimos una
entrevista. Viajé por carretera hasta reunirme con €l, su
ayuda resultaba muy importante.

Recuerdo que nos entrevistamos y discutimos porque
cada uno de aquellos politicos aspiraba a la presidencia
de la Republica, cada uno se consideraba un personaje
insustituible, importante, un enemigo peligroso para
Batista, y, claro, se acercaban a nosotros porque tenfa-
mos prestigio en Cuba y querian colaborar. Nuestra li-
nea era aceptar a todo el que quisiera contribuir. Pero
bueno, fue en el periodo anterior a que nos detuvieran.



A partir de entonces sostuvimos relaciones mds o me-
nos amistosas, nos hicimos aliados en la lucha contra
Batista, y como no era alguien con el descrédito de Prio,
ello facilitaba el acercamiento y el hecho de que aceptdra-
mos su ayuda, por la cual, ademads, no pidi6é nada a cambio.

Habiamos prometido que en el afio 1956 serfamos li-
bres o serfamos madrtires, tal era el gran problema, y al
ser detenidos el 20 de junio de aquel afio, cumplir dicho
plazo parecia una quimera. Los ultimos que queddba-
mos alli fuimos liberados el 24 de julio, y entonces pare-
cia aun mds dificil cumplir la palabra empefiada.

Agosto, septiembre, octubre, noviembre y diciembre,
jcinco meses me quedaban! Para aquella fecha habiamos
perdido una parte de las armas, muchas casas —varias
de seguridad—, los campos de tiro donde ir, todo lo que
tenfamos; ya éramos conocidos, estdbamos chequeados
por la policia. La situacion era muy complicada.

Fue un momento complejo en que hubo de todo,
gestos de amigos como los que mencionabas, pero tam-
bién desaliento entre quienes habian ayudado antes, y
el caso era que a partir de aquella situacion, necesitd-
bamos mds dinero. En el escaso tiempo restante tenfa-
mos que concluir los preparativos y recuperar una parte
de las armas, aunque realmente salvamos como el 70%.
Tenfamos que completar el numero de hombres, el en-
trenamiento, conseguir el barco, preparar el punto de
partida, hacerlo todo y bajo la vigilancia de la policia.
Batista reactivo sus propdsitos de eliminarnos y frustrar



nuestros empefios. Esto nos obligé a trabajar con mucha
mads cautela, con mucha mds precision.

A decir verdad, tuvimos que emplear algun dinero
para hacer contrainteligencia entre los elementos que
colaboraban con Batista: agentes cubanos y policias de
la Secreta al servicio de Batista. En cierto momento ob-
tuvimos informacion valiosa: qué estaban haciendo y
quiénes entre los cubanos cumplian tal papel. Fue muy
importante, porque nos ayudé a desinformar y con-
fundir. Mientras no surgieron problemas con la policia,
nuestra tarea fue mds fdcil, pero después tuvimos que
trabajar con un método mucho mds riguroso, mds téc-
nico y mds cientifico.

—Tal dificil situacién puso en peligro
su compromiso de regresar en el afio 1956, sin embar-
go, su padre estaba seguro de que lo harfa. Pienso en
él y recuerdo una carta suya a Raul de cuando recién
se habian establecido en México, donde le confiaba sus
desvelos por ustedes y su apoyo:

«He recibido tu carta por la cual veo que estds bien de
salud, y Fidel sabia por la radio que estaba en New York.
Yo de mis males me encuentro un poco mejor, Lina estuvo
en la Colonia en Santiago unos cuantos dias porque se le
infecté una inyeccion, ya estd aqui, y se encuentra mejor.

»Supongo que en estos dias te habrdn girado algo de
La Habana, y anteriormente lo habrdn recibido también,
todo se hace como se pueda, ya que la situaciéon mia no
es muy ventajosa.



»Por lo demds todos estamos bien.

»Ruego a Dios por la salud y tranquilidad de Uds., y
reciban la bendicién de sus padres que siempre les re-
cuerdan con todo el afecto y carifio.

»PD. Reciban saludos mios, escribiré

»Alfonso

»A. Castro».

En su casa de Birdn, Comandante, no existia ninguna
duda de que usted regresaria a Cuba aquel afio. Lo co-
nocian demasiado bien. Cuentan que el viejo pasaba el
tiempo pendiente de la noticia del regreso tal como en la
historia de la Biblia, en que el padre iba todas las tardes
aun alto y aguardaba ansioso el retorno del hijo prédigo,
aquella pardbola poética del «Nuevo Testamento» que,
segun lei, a usted le impresiono cuando era nifio. Desde
el Moncada su pap4 vivia orgulloso de ustedes y todos
los dias escuchaba la radio a la espera de la llegada de la
expedicion. Si existia alguien en el mundo que confia-
ba ciegamente en la palabra empefiada por usted, era su
papd, don Angel Castro...

—Yo habia lanzado la consigna en el terreno
de lalucha contra las tendencias moderadas que querian
conciliar con Batista y buscar soluciones electorales
que seguramente hubieran hecho perdurar el régimen
imperante en Cuba. En medio de aquella lucha lancé la
consigna, porque existia una masa escéptica todavia;
habian hecho muchas promesas, se hablaba constan-
temente y la gente desesperada, impaciente. Entonces,



para levantar la fe y la confianza de quienes nos seguian
y veian como hombres de palabra y hombres de honor,
fue que dije: «No duden en absoluto, que nosotros esta-
mos de regreso en Cuba en el afio 1956>.

Fue una decisién muy audaz. No voy a decir que
correcta. Fue una promesa audaz, motivada por la idea
de levantar la confianza de la gente, entre otras cosas,
para lograr que contribuyeran a recaudar fondos, bus-
car militantes, todo eso; crear, desarrollar y ampliar el
Movimiento.

Si lo miro retrospectivamente y me pregunto si era
necesario, puedo responder convencido que no era ne-
cesario ni imprescindible, no habia que atenerse con
todo rigor a tal compromiso para hacer la Revolucion.
Pudo ejercer influencia, pero hoy reconozco que no era
vital comprometerse con una fecha fija.

Si no hubiera sido posible en noviembre o diciem-
bre, habriamos iniciado la Revolucién en enero, febrero,
marzo, abril, mayo, junio, jen el momento de la llegadal,
en esencia habrfamos cumplido el compromiso, nuestro
propdsito. De ello estoy seguro.

No obstante, yo estaba decidido a regresar en 1956.
Era lo que sentia, unicamente preso o muerto dejaba de
cumplir mi palabra, aunque fuera con un grupo de hom-
bres en un avion secuestrado, pero en la fecha exacta.

En mi opinién, lo magnifiqué todo, le di demasiada
importancia en cierta forma, sin tomar en cuenta que en
el desarrollo de la historia, tales factores no vienen a ser



decisivos. Pero existia el compromiso. Claro, no cum-
plirlo repercutia negativamente, la dictadura habria
sacado gran provecho, lo habrian utilizado para pre-
sentarnos como gente poco seria e incapaz de cumplir
nuestra palabra y para ridiculizarnos. Pes6é mi punto de
vista y fui yo quien mds insistio, durante mucho tiem-
po, en la critica de la politica de los auténticos y lo que
significaba. Entonces, en las circunstancias posteriores
a nuestra detencion, Prio se dio cuenta de que afrontd-
bamos una situaciéon muy dificil, y consideré buena la
oportunidad para tener un gesto con nosotros y ofre-
cernos colaboracién. Parece que €l se sentia lastimado
por nuestra posicion, se sentia humillado y herido, tal
vez captd nuestro precario estado y pidié una entrevista,
un contacto, queria contribuir.

Con el ofrecimiento de Prio se me cred otro dilema
porque yo habfa dicho: «Con dinero robado a la
Republica no se puede hacer la Revolucion, a las puertas
de los malversadores tocaremos después de la
Revolucién». Eso queria decir que entonces ibamos a
tocar sus puertas para confiscar a los malversadores.
;Como iba a acceder entonces a la contribucion de Prio?
Para mi era una prueba tremenda, porque yo era quien
habia lanzado también tal consigna; yo casi tenfa que
escoger entre la Revolucion u obviar e ignorar la consig-
na que yo mismo habia lanzado, y me dije: «Bueno, ;qué
es aqui lo fundamental? Primero, tenemos que hacer la
Revolucion, es esencial cumplir el compromiso con el



pueblo de llegar a Cuba e iniciar la lucha en el afio 1956;
bueno, pues sencillamente, tenemos que sufrir la humi-
llacion de tocar a las puertas de los malversadores antes
de la Revolucién», y asf hicimos: tocamos a las puertas de
los malversadores antes de la Revolucién.

Para m{ era amargo, humillante, pero tenfa que hacer
unsacrificio personal y tragarme el orgullo, las consignas
y todas las cosas, porque habia que salvar la Revolucién,
hacer la Revolucion. Asi es que, sencillamente ni lo dudé,
no lo dudé ni un segundo. Puesto en la disyuntiva, me
decidi por la Revolucion. En realidad, la opinién publica
se gana con hechos, no con palabras, frases ni consignas.
Ello suponia, de facto, un acuerdo en la lucha contra
Batista, en la misma linea.

Pienso que entre las motivaciones de Prio podria
considerarse que €l se daba asi un bafio de rosas al re-
unirse con nosotros, jtan radicales!, y darse el gusto de
colaborar econémicamente con el movimiento revolu-
cionario significaba como una reivindicacién, una es-
pecie de amnistia moral; no olvidar las denuncias que
habia hecho antes del 10 de marzo, eran contundentes
e irrebatibles. Ademds, no fue tanto dinero. Calculamos
que hacfan falta unos 40 000 ddlares, y fue lo que pedi-
mos. No existia manera de recaudarlos. No era sencillo
eludir y vencer el poder de un gobierno con los recursos
de que disponia Batista.

De todas formas, continuamos recaudando, pero
resultaba insuficiente. Tal vez cuando Frank Pais fue



a México llevé una cantidad; pero no bastaba, quizds
5000... Si llegé alguna vez a 8000 fue una cantidad fa-
bulosa, recaudada centavo a centavo, porque el pueblo
siguié contribuyendo en menor escala.

En definitiva, conversar con Prio no trajo mucho pro-
blema o contradiccién. La gente nuestra comprendia la
situacion y confiaba; posiblemente muchos fueran parti-
darios de la coalicién. En la Sierra Maestra, al final, hubo
acuerdos de todas las fuerzas, cuando ya nosotros éramos
fuertes y representdbamos el factor determinante. Todo
respondi6 entonces a una tdctica y una estrategia.

La entrevista con Prio significaba que lo aceptdba-
mos como parte de la lucha contra Batista, nada mas.
Para €l era algo moral, y para nosotros algo amargo y
duro el tener que utilizar fondos de una procedencia que
no aprobdbamos.

Después, poco antes de la partida, tuvimos otra
vez a la Policia Federal siguiéndonos los pasos cuando
prepardbamos la expedicién. Organizamos la salida
de México bajo una persecucion tenaz y rigurosa de la
mejor policia mexicana, la de mds recursos y autoridad.
Ya aquello pertenece a otra proeza que nos vimos obli-
gados a realizar sin alternativa alguna, ;cémo pudimos
escapar de la policia mexicana para venir a luchar contra
Batista? Fue una accién realmente muy dificil y audaz,
porque, a pesar de todo, por poco no podemos salir.

—Comandante, recuerdo que en el ve-
rano del afio 2006 usted me hablé de la entrevista con



Carlos Prio y de que habia cruzado a nado el rio Bravo
como si fuese un espalda mojada... También me explicé
que entonces tenfa ante sf solo dos caminos: hacer o no
la Revolucién y opté por el primero. Acudié en busca de
fondos vy, a pesar de sus reparos a la reunién con Prio,
paso por alto sus profundas diferencias politicas con el
objetivo irrenunciable de librar a Cuba de la dictadura
batistiana y transformar el pais desde sus raices. ;Quién
concertd la entrevista? sDénde se vieron? ;Qué conver-
saron¢ ¢Cudl fue la actitud de Prio: sComo usted regresé
a México? Parece cosa de aventura imaginarlo.

—Para encontrarme con Prio tuve que
entrar como indocumentado en territorio de Estados
Unidos, cruzar a nado el rio Bravo y llegar a la otra ori-
lla. Por su parte Prio no corria ningun riesgo, me es-
taba esperando en un motel y era feliz de reunirse con
aquel jacobino que no queria tratos de ninguna clase
con el gobierno anterior.

Todo fue organizado con la valiosisima colaboracion
del explorador petrolero mexicano, nuestro amigo
Alfonso (Fofo) Gutiérrez. Gutiérrez conocia la fronte-
ra, tenfa amistades, relaciones, gente influyente. Fue él
quien nos ayudo a organizar el cruce ilegal de la fron-
tera, puesto que a mi no me daban visa para ir alli, y
mucho menos después de las declaraciones del Che
y su defensa encendida del marxismo-leninismo en
las prisiones de la Policia Federal. Entonces no exis-
tia otra forma de ver a Prio que hacerlo ilegalmente,



cruzar la frontera, y para eso habia que atravesar el rio.
Es decir que crucé el rio, y al mismo tiempo la fron-
tera. Como Fofo Gutiérrez era explorador de petrdleo
mexicano, pudo garantizar mi traslado. Contacté con
sus amistades para que pusieran caballos del otro lado
del rio. Entonces llegué, me monté en un caballo hasta
un punto y luego segui en un vehiculo hasta el motel
Royal Palm, en la fronteriza ciudad de McAllen, en
Texas, donde me esperaba Prio. Conversamos larga-
mente. Alli estuve unas horas, creo que hasta almorcé
con €l. Después regresé legalmente, porque en sentido
inverso no hacfa falta visa, no exigian documentaciéon
para ir de Estados Unidos a México.

No puedo negar que el hecho de aceptar la contri-
bucién de Prio fue un sacrificio muy grande que me vi
prdcticamente obligado a asumir, pero valié la pena,
aquel dinero nos permitié seguir adelante y cumplir con
nuestra consigna, lo que fortalecio la confianza del pue-
blo en la nueva generacion revolucionaria.

—Ademsds, en aquel momento usted
era consecuente con el planteamiento expresado en un
articulo en Bohemia, donde ratificé la necesidad de
unir a todos los hombres, armas y recursos en la lucha
contra Batista.

En medio de toda aquella experiencia tremenda vi-
vida desde la detencién hasta el momento de la salida
hacia Cuba, fueron varios los articulos que usted redac-
té para dicha revista, hubo incluso algunas polémicas...



—Si, yo iba publicando en Bohemia.
Recuerdo que el primero [en 1955] se tituld «Sirvo
a Cuba. Los que no tienen el valor de sacrificarse»,
que escribi cuando me encontraba de recorrido por
Estados Unidos, para responder a un articulo de Angel
Bodn, aparecido en la prestigiosa revista cubana bajo
el rétulo «Fidel, no le hagas un servicio a Batista».
Concedi declaraciones en Miami. Me hicieron una
entrevista alli. Mi respuesta fue muy enérgica, muy
llena de citas martianas. Sinceramente, estaba enton-
ces muy irritado con €l porque consideraba que al es-
cribir algo asi contra nuestra linea revolucionaria, de
hecho, de manera inconsciente, ayudaba a Batista. En
tal momento, Bodn era quizds partidario de la lucha
civil, cuando ya nosotros crefamos fervientemente
en la insurrecciéon armada, y claro, por la mente no
me pasaba la idea de que pudiera estar equivocado.
Impugné su posicién de atacar a quienes se encontra-
ban dispuestos a realizar los mayores sacrificios por
Cuba. Angel Bodn, por cierto, tuvo una buena actitud
después, porque cuando la historia demostré que yo
tenia razdn, €l se unio a la Revolucién. Creo que murié
en un accidente automovilistico. Era corresponsal de
la agencia latinoamericana Prensa Latina, que fun-
damos con Jorge Ricardo Masetti y jovenes escritores
como Gabriel Garcia Mdrquez.
En diciembre aparecid otro articulo que nos atacaba:
«La patria no es de Fidel», firmado por otro periodista.



En respuesta publiqué «jFrente a todos!», que aparecié
el 8 de enero [de 1956] en las pdginas del propio sema-
nario y era realmente un desafio. Después, el 5 de mar-
zo [de 1956], escribi: «La condenacién que se nos pide»,
en torno a las acusaciones de que tenfamos algo que ver
con un incidente violento acontecido el 2 de febrero en
la reunion del Consejo Director Ortodoxo, con lo cual
se pretendia lanzar contra nosotros el estigma de gente
violenta y desenfrenada. Recuerdo que argumenté que
si algo habia caracterizado nuestro estilo era la fran-
queza con que nos expresdbamos y una incondicional
devocion a la verdad. Cité a Gustave Le Bon para ex-
plicar la actitud de una multitud enfebrecida contra-
ria a la politica de didlogo con el régimen, puesta en
marcha por dirigentes del Partido Ortodoxo. Recordé
lo que Le Bon afirmaba: que las multitudes eran des-
tructoras pero altamente morales y que en el incidente
si bien se lanzaron cuadros contra los reunidos en la
casa del doctor Dorta Duque, a nadie se le habia ocurri-
do decir que la muchedumbre hubiese robado alli un
solo objeto. Adem4ds sostuve que no podia permitir que
algunos dirigentes de ese partido para descargo de
sus errores lanzaran imputaciones veladas e injustas
contra el movimiento donde militaban entonces los
verdaderos seguidores de las prédicas y del ejemplo de
Eduardo Chibds. Agregué que la verdadera ortodoxia
histérica —la que junto a Chibds salvé al partido cuan-
do los caciques provinciales pretendieron llevarlo a las



componendas y pactos politiqueros—, estaria junto a
nuestra linea revolucionaria.

Recuerdo que también sefialé que el doctor Dorta
Duque, en cuya casa habia tenido lugar el incidente,
era un viejo compafiero mio de estudios y de lucha y
miembro estimado de nuestro Movimiento, que el 7 de
diciembre habia compartido con nosotros el acto de la
emigracion en Cayo Hueso. Ratifiqué al pueblo de Cuba
que no estaba lejano el dia en que cumpliriamos nues-
tra palabra y finalicé mi réplica con la aseveracion de
que el Movimiento Revolucionario 26 de Julio se habia
organizado para combatir de frente a un régimen que
posefa tanques, cafiones, aviones de propulsién, bom-
bas de napalm y armas modernas de todas clases, y no
para agredir tranquilas mansiones donde se reuniera un
grupo de indefensos ciudadanos. Este escrito aparecio
en la Bohemia [el 5] de marzo de 1956.

El 1.° de abril de 1956, publiqué: «El Movimiento 26
de Julio». Aprovechaba los periodos en que no habia
censura para escribir en los diarios y revistas. Era pe-
riodista, y creo que lo sigo siendo.

Tenia la idea de que debia defenderme con la pluma,
porque si no lo hacia me dejaban sin masa, y un poli-
tico sin masa es igual a cero; una revolucién sin masa
es igual a cero, y tenfa que defender la Revolucién; por
eso le prestaba atencion a todo lo que se publicara y en-
tonces entraba en la polémica, escribia las réplicas. Ya
escribia articulos desde la prision en la Isla de Pinos.



—En el libro Fidel periodista, la inves-
tigadora Ana Nufiez Machin compil6 todos los materia-
les periodisticos que ilustran la intensa batalla politica
que debid librar desde la nacién azteca ante infundios,
infamias y mentiras. En tal trabajo sobre el Movimiento
26 de Julio usted ratificd la linea insurreccional como la
unica salida posible a la situacién de Cuba y la lealtad
a la ortodoxia.

—Si. En aquel trabajo reivindicaba la fide-
lidad del 26 a los mds puros principios del chibasismo
y el hecho de que la linea de nuestro Movimiento era la
aprobada undnimemente en el Congreso de Militantes
Ortodoxos, el 16 de agosto de 1955. También esclare-
cia que no amdbamos la fuerza, porque detestdbamos
la fuerza era que no estdbamos dispuestos a que se nos
gobernara por la fuerza; no amdbamos la violencia,
porque detestdbamos la violencia era que no estdbamos
dispuestos a seguir soportando la violencia que desde
hacia cuatro afios se ejercia sobre la nacién. Enfatizaba
que la lucha era el camino elegido por el pueblo y que
para ayudar al pueblo en su lucha heroica por recupe-
rar las libertades y derechos arrebatados se organizo y
fortalecié el Movimiento 26 de Julio. Opuse en una frase
dos fechas: «jFrente al 10 de Marzo, el 26 de Julio!». Ya
desde entonces defini al 26 de Julio como la organiza-
cion revolucionaria de los humildes, por los humildes y
para los humildes y como la esperanza de pan para los
hambrientos y de justicia para los olvidados.



—Comandante, pero jentonces usted
continuaba siendo militante del Partido Ortodoxo?

Si, aunque el Partido Ortodoxo estaba
dividido, existian diferentes tendencias. Dirfa que
una de ellas era la nuestra, la insurreccional, por-
que de hecho, desde el comienzo en Prado N.° 109,
hicimos nuestro trabajo dentro de la masa ortodoxa.
Reclutamos la mayor parte de los combatientes, la
inmensa mayoria —dirfa que el 90%—, entre la ju-
ventud ortodoxa; jévenes, sobre todo, fueron los que
nos ayudaron.

Ahora, existian varios grupos: Pardo Llada tenfa su
grupo, Millo Ochoa tenia el suyo, Agramonte el de él.
No hubo nunca una ruptura formal nuestra. Existi6é una
ruptura real con todos aquellos lideres politiqueros, pa-
sivos, aliados al Partido Auténtico, o alineados a una
tendencia electoralista; pero nunca dejamos de decla-
rarnos verdaderamente ortodoxos, nunca rompimos
con la membresia del partido, porque a mi lo que me
interesaba era la masa ortodoxa, no me interesaba nin-
guno de aquellos lideres politicos, me interesaban los
militantes y con ellos no rompimos nunca ni de hecho ni
formalmente; al contrario, nosotros habldbamos como
militantes e intérpretes del mejor pensamiento y el mds
puro de aquella masa, de lo que podia ser el pensamien-
to mds puro de aquel partido.

En 1955 envié un manifiesto al Congreso del Partido
Ortodoxo y la inmensa mayoria de los delegados lo



apoyo; en €l defendia la linea insurreccional, la linea
revolucionaria frente a otras tendencias dentro del
partido.

En todos los preparativos trabajé conmigo Juan
Manuel Mdrquez, un ortodoxo de ley, fue el compafiero
que me acompaii6 al recorrido por Estados Unidos. Era
un muchacho muy bueno, muy buen orador; antes, de
cierta forma, habiamos sido contrincantes dentro del
partido; después del Moncada, me apoyd y luego per-
manecio en México; viajé conmigo a Nueva York. Fue el
segundo jefe de la expedicién del Granma. Murié des-
pués del desembarco.

—Tras conocer cudl fue el destino de
Juan Manuel Mdrquez es imposible olvidarlo. Supe que
él, después del desembarco y el combate de Alegria de
Pio en que el contingente expedicionario se disperso,
se perdio, vagé solitario durante diez dias hasta que
la piel quedo adherida a su camisa, lo delataron vy, fi-
nalmente, las tropas de Batista le apagaron a tiros la
mirada clara...
—Lo recuerdo como un extraordinario
ejemplo, ademds, su figura representa nuestra union y
fidelidad a la masa ortodoxa.

Yo decia que quienes habian roto con la masa eran
los otros; incluso, en aquel tiempo atacaba posiciones
politicas, no llevaba a cabo ataques personales contra los
dirigentes. Primero, defendia mi posicion y combatia las
otras posiciones. Claro, el grupo de la ortodoxia que no



queria pactar con los auténticos y toda aquella gente, el
grupo pasivo, el de Agramonte y los demds, el mismo
[Raul] Chibds —el hermano de Chibds—, aquel grupo
era mucho mds afin a nosotros que Pardo Llada, Millo
Ochoa y aquellos que firmaron un pacto con Prio y con
todos los demds partidos para la guerra contra Batista.
Pero tal proceso venia produciéndose desde antes del
Moncada.

Dentro de la ortodoxia se dio una lucha por ganar la
masa, y nosotros la ganamos, e incluso a mucha gente que
no pensaba como nosotros fuera del Partido Ortodoxo.
Logramos el apoyo del pueblo en general; pero ya la or-
todoxia lo habfa hecho antes, porque con ella organi-
zamos el ataque al Moncada. Pero después contdbamos
con toda la gente de izquierda, progresista, liberal, de-
mocrdtica. Elapoyo a la Revolucién fue un rio gigantesco
de mds del 90% del pafs. Al final, junto a la dictadura no
quedaban mds que los batistianos, los demds partidos
se quedaron sin masa; al final nos apoyaba la mayorfa,
y los elementos progresistas, comunistas nos apoyaban
también. Contdbamos con la inmensa mayoria del pue-
blo. Los partidos burgueses, reformistas, de derecha, ya
no tenfan masa, ya nada mds les quedaba el esqueleto, y
a veces ni eso.

Retomando el tema de que habldbamos, sobre los
articulos que escribia en Bohemia, los redactaba con el
proposito también de fijar posiciéon ante los eventos en
Cuba, era una forma de vinculo con el pafs.



Recuerdo lo que escribi [en el periédico clandes-
tino Aldabonazo, el 15 de mayo de 1956] sobre «El
Movimiento 26 de Julio y la Conspiracion Militar de
Los Puros», liderada por oficiales pundonorosos del
ejército regular al frente de la cual se encontraba el
teniente coronel Ramoén M. Barquin. A aquella con-
jura militar pertenecié un hombre como José Ramoén
Ferndndez. Ellos fueron arrestados en abril de 1956,
juzgados y condenados a prisién. En dicho trabajo
sostuve que el restablecimiento de la democracia ya
no bastaba para cumplir las aspiraciones del pueblo.
Decfa: «jDemocracia solo, no! jDemocracia y ademsds,
justicial». Y definfa que la verdadera revolucién, la
unica revolucion posible, era la revolucién justiciera y
limpia, que desde sus raices, sobre principios y sobre
ideas, echara los cimientos de la patria nueva.

Luego escribi desde la propia prisiéon de Miguel
Schultz para enfrentar las mentiras que se habian echa-
do a rodar en México y en Cuba sobre nosotros. Entonces
publiqué el articulo «jBasta ya de mentiras!>». Lo firmé
desde la cdrcel el 9 de julio [de 1956]. Expliqué los porme-
nores de nuestra detencion, di a conocer los intentos de
asesinato y secuestro en marcha por sicarios del régimen
batistiano, me referi a la insidiosa campafa de prensa en
laisla que desconocia los multiples articulos que a nuestro
favor aparecian cada vez mds en los medios de difusién
masiva de México, y por ultimo denuncié las torturas a
que fueron sometidos Cdndido, Julito y Guillén Zelaya



por el servicio secreto de aquel pais y la desaparicién
de Chuchu Reyes, y como la actitud de los cuerpos po-
licfacos y del secretario de Gobernacion vulneraban la
constituciéon mexicana. Ratificaba también que con-
servdbamos intactas nuestras fuerzas. Recuerdo que
proclamaba al final: «La dispersion de las fuerzas es la
muerte de la revolucién; la unién de todos los revolucio-
narios es la muerte de la dictadura».

Tal articulo es el que trata del encuentro con Prio.

—Si, Comandante. Después también
escribid sobre la infamia de Salas Caflizares al unir el
nombre de usted al del dictador dominicano Trujillo.
iEra ya el colmo, cuando usted siendo aun estudiante,
habia sido nada menos que un ferviente combatiente
en la expedicion de Cayo Confites! Su articulo afirmaba
que el barraje de calumnias lanzadas por la dictadura
contra el Movimiento rompia todos los limites. Busqué
el material y subrayé este fragmento:

«Tengo derecho a defenderme, porque no se dedi-
ca la vida a una causa, se la sacrifica a ella todo cuanto
otros hombres cuidan y encarecen: la tranquilidad, la
carrera, el hogar, la familia, la juventud y hasta la exis-
tencia, para que un pufiado de malvados, que disfrutan
un poder ejercido a sangre y fuego sobre el pueblo, en
beneficio exclusivo de sus fortunas personales, puedan
lanzar fango, calumnia e ignominia impunemente so-
bre el sacrificio, la abnegacion y el desinterés, mil veces
probado al servicio de un limpio ideal».



Luego analizaba las similitudes entre las dic-
taduras de Batista y Trujillo. Era agosto 26 de 1956
cuando escribia y volvia a ratificar: «Ningun revés
impedird el cumplimiento de la palabra empefiada.
A un pueblo escéptico por el engafio y la traicién no
se le puede hablar en otros términos. Cuando esa
hora llegue, Cuba sabrd que los que estemos dando
nuestra sangre y nuestras vidas somos sus hijos mds
leales y que las armas con que vamos a conquistar
su libertad no las pagé Trujillo, sino el pueblo, cen-
tavo a centavo y peso a peso. Y si caemos como le
dijo Martf al ilustre dominicano Federico Henriquez
y Carvajal, “caeremos también por la libertad del
pueblo dominicano”». El que cito fue el ultimo de los
escritos publicados en Bohemia. Vio la luz el 2 de
septiembre de 1956.

Aunque hay que decir que de tal fecunda etapa mexi-
cana en que usted dirime combates en la prensa tam-
bién son de su pufio y letra los manifiestos N.1y N.©2
del 26 de Julio al pueblo de Cuba, impresos en México y
distribuidos clandestinamente en Cuba.

Un pensamiento suyo sobre Marx y Lenin se aviene
muy bien a usted: «posefan un terrible espiritu polémi-
co [...] eran implacables y temibles con el enemigo. Dos
verdaderos prototipos de revolucionarios».

Hace algunos afios entrevisté a Enio Leiva. Sé que
a €l y a Pedro Miret los detuvieron apenas unas horas
antes de la partida del Granma, lo que prueba que



las dificultades y riesgos no habian quedado del todo
abolidos. En la pared de su celda inscribieron lo si-
guiente [sic]:

«Pedro Miret. Enio Leiva. Noviembre de 1956.
Incomunicados por defender la libertad de su Pais:
“Cuba”. Nos ocuparon; 50 000 cartuchos 30.06, 10 fu-
siles Jonson, 2 ametralladoras Tho., 3 rifles de mira tel.,
2 fusiles auto., 1 fusil Garand, 12 pistolas ametralladoras
y algunas otra bob.

»Pero esto no impedird la caida de la dictadura este
ano 1956.

»Seremos libres o seremos martires».

Comandante, ;usted recuerda como fueron los ulti-
mos dias vividos en México, cuénteme como se precipi-
taron los hechos? Las ultimas horas fueron inciertas y
arriesgadas, sverdad?

—S1, muy peligrosas. La semana antes de
salir, la policia nos cay¢ arriba y aquella misma noche se
entablé una lucha con ellos, entre la maniobra de la po-
licfa federal y la nuestra, como consecuencia de la exis-
tencia de un traidor que conocia algunas direcciones, en
especial dos casas donde guarddbamos armas.

En el momento en que llegaron a esas dos casas, no-
sotros nos percatamos de la traicion; varios comparfieros
las conocian y nosotros no podiamos asegurar desde el
inicio quién era el delator, aunque sospechdbamos de
Rafael del Pino Siero y de otros colaboradores que anda-
ban un poco raros.



Entonces tuvimos que mover todas las armas ocultas
en varias casas hacia lugares seguros. Ya no podiamos
confiarnos.

En realidad, yo era el unico que sabia dénde estaban
todas las casas, pero los otros sabian de una o dos y des-
conocian las demds. Tuvimos que adoptar medidas en
relacion con todos los sitios donde podian estar los po-
tenciales delatores.

Eso fue tremendo, muy dificil; iban a destruirnos si
cafan las casas, y la policia en el medio. Tuvimos que
movernos en rigurosa clandestinidad y trasladar to-
das las armas, algunas cayeron en manos de la policia y
otras las salvamos. Nosotros tenfamos suficientes armas
para cada combatiente y una cantidad para entregarlas
al pueblo al llegar a Cuba. Es decir, no solo las armas de
los 82 hombres, sino que pensdbamos traer, por lo me-
nos, para 200 hombres. Siempre planteamos llegar con
mads armas que combatientes.

El traidor, desde Miami, entregd en dos partes su
secreto. No sabifamos quién era, pero conociamos que
lo habfa entregado en dos partes a la espera del pago
exigido: delataba una parte, un nimero de armas, una
casa o dos, los nombres de los comparieros, y entonces
le entregaban 5000 ddlares, porque la policia batistia-
na desconfiaba de €l. Cuando Batista comprobara que
el informe era fidedigno, €l recibia 20 000 ddlares, y
entonces €l brindaria otras confidencias, incluido el
barco.



Nosotros nos fuimos 48 horas antes de que el traidor
informara, y sabfamos cudl era su negocio, lo que aun no
conociamos su identidad.

Después supimos que era Rafael del Pino Siero. Con €l
cometimos un error, porque se disgusté cuando yo le exigt
que entrenara. Entonces se produjo un incidente y €l se fue
de México. Todo el que conocia su idiosincrasia, su cardc-
ter, podia esperar la indisciplina que cometio, pero no lo
considerdbamos capaz de una traicién. Cometimos cierto
error de apreciacion en relacion con este hombre, hasta tal
punto confidbamos en €l. Intenté que regresara, no me pa-
recia bueno que se fuera con la informacién que tenia, yo
no estaba tranquilo e hice un esfuerzo para que volviera.
Solo la desercion era para mi una traicién porque tenia in-
formaciones importantes; no todas, pero si muchas.

Aunque tratamos de que regresara, mucha gente que
lo conocia pensaba que era incapaz de traicionar, reco-
nocfan sus defectos pero no lo consideraban capaz de
una accién tan baja, quizds era yo el que mds desconfiaba
porque para mi, aunque no le diera informacién a la po-
licfa, era un traidor. Si aquel hombre se habia marchado
con un secreto tan importante, debiamos haber toma-
do todas las medidas como si fuera a delatar.

Sinceramente, no estuve tranquilo en ningun mo-
mento, pero se acercaba la hora crucial de la partida y
estdbamos tratando de acelerar lo indispensable para
partir. No existia ninguna evidencia de que hubiera
traicionado, pero sin duda alguna ya lo venia haciendo,



y no lo realiz6 todo de inmediato, lo pensé friamente y
negocio, y no lo entregé todo de una sola vez. Vendio por
dinero los secretos de la Revolucidn.

Nuestra situaciéon era muy dificil a la hora de salir:
alld la policia mexicana tratando de capturarnos, y el
Ejército de Batista esperdndonos aqui; ademads, un barco
de sesenta y pico de pies comprado a crédito.

El dia que nos fuimos no lo supo pricticamente nadie,
solo Fofo y su esposa Orquidea, porque tenian que pasar
los telegramas, y el Cuate que avitualld el barco.

—Durante mi estancia en México, su her-
mana Enma me entreg6 la nota original manuscrita donde
usted daba las instrucciones a Fofo para que pasara a Cuba
el aviso de que el barco habia zarpado. Usted nunca estuvo
muy de acuerdo con avisar pues significaba correr un gran
peligro; pero finalmente accedid. De esa forma, Frank y
Celia estarfan al tanto de la llegada de la expedicién y po-
drian cumplir lo acordado. Dio érdenes de confirmar el
desembarco antes de iniciar las acciones. Los telegramas
debian cursarse a partir del 27 de noviembre.

Telegramas que se enviardn a Cuba por Fofo para
coordinar el levantamiento con la llegada del Granma.

Sr. Arturo Duque de Estrada
Martes 8 a.m. San Fermin 358
Santiago de Cuba

Obra pedida agotada

Editorial Divulgacién



Manuel Rodriguez

Miércoles 8 a.m. Libreria Neptuno
Neptuno N.° 103. Habana
Gustosamente atenderemos su pedido
Fondo de Cultura

Miércoles 2 p. m. Hayde Leal
Nazareno 9 oeste. apartamento 2
Santa Clara.

Urge envie certificado titulo
Carinos

Berta,

Miércoles 3 p. m. América Garcia
Farmacia. Marti e Independencia
Camagliey

Tia, Dora mejor

Candita

Miércoles 3 p.m. Sra. Noema, Armada
Correa N.° 7 (bajos)

Santos Suérez - Habana

Sara comenz6 cursillo

Luisa Rosas



Hotel Royal Palm
Miércoles 4 p.m. Habana
Separa habitacién doble.
Gladys-Orlando

Miércoles 8 p.m. Dr. Primitivo Lima,
Calle 21 N.° 104 apto. 7

Entre Ly M

Vedado. Habana

Avisa fecha cursillo alergia

Dr. Chavez






1 2 Tristezas, despedida, inquietud, partir de Tux-

pan, travesia tempestuosa, desembarco-nau-
fragio, dispersion, infierno bajo los F-47, morir vy ser
bandera, guerrilla, diario de Raul, peligros, dolor de
Ciro Frias, combates, Camilo, duro abril, la ofensiva vy la
contraofensiva, el triunfo

KATIUSKA Branco. —Comandante, durante las dltimas se-
manas en México, usted también tuvo que sobreponerse a
adversidades mds intimas. Sé que sus hermanas le dieron
la noticia de la muerte de su papd el 21 de octubre de
1956 y de su conmocién callada al saberlo. Usted recor-
daba una y otra vez lo que €l decia, que iba a morir sin
ver de nuevo a sus hijos. Tristemente, tal premonicién
se cumplid cuando apenas faltaban unas semanas para
el regreso. A veces pienso cudn dificil habria sido para €l
soportar la avalancha de informaciones falsas que da-
ban por muertos a usted y a Rail. Su mam4 la sufrio,
pero ella era mds joven y creo que poseia esa entereza
femenina que suele revelarse en angustiosos instantes.

Ademds, aquellos dias, como nunca antes, usted
pudo comprender su desvelo porque debié afrontar el
momento de despedirse de Fidelito, separarse de €l sin
saber si alguna vez volveria a verlo y con una tormenta
en sus pensamientos acerca del futuro. Aquf tengo una
copia de la nota que escribié entonces.

423



«Desde el propio automdévil que me conduce hacia el
punto de partida para Cuba a cumplir un deber sagra-
do con mi Patria y mi pueblo, en una empresa de donde
dificilmente se puede regresar, quiero dejar constancia
de este acto de ultima voluntad para el caso de que cai-
ga en la lucha dejo a mi hijo al cuidado y educacién de
los esposos Ing. Alfonso Gutiérrez y Sra. Orquidea Pino.
Tomo esta determinacién porque no quiero que al faltar
yo, caiga mi hijo Fidelito en manos de los que han sido
mis mds feroces enemigos y detractores, los que en un
acto de villania sin limites valiéndose de vinculos fami-
liares, ultrajaron mi hogar y lo sacrificaron al interés de
la tirania sanguinaria a la que sirven [...].

»No adopto esta decisiéon por resentimiento de ningu-
na indole, sino pensando solo en el porvenir de mi hijo. Lo
dejo por eso, a quienes mejor pueden educarlo, el matri-
monio bueno y generoso, que ha sido ademds, los mejores
amigos de nosotros en el exilio y en cuya casa los revolu-
cionarios cubanos encontramos un verdadero hogar.

»Y al dejarle a ellos mi hijo, se lo dejo también a México,
para que crezca y se eduque aqui en este pafs libre y hos-
pitalario de los nifios héroes, y no vuelva a mi Patria has-
ta que sea también libre o pueda ya luchar por ella».

Siento preguntarle sobre estos temas, pero si no lo
hago, ;como narrar una historia amasada con sacrificio,
tropiezos y dolor, y por ello mismo enaltecedora y bella?
Intuyo muy atribulado su espiritu en el instante mismo
de partir, era un momento solemne y tempestuoso no



solo porque soplaba el viento y los partes anunciaban
mal tiempo...

—Si, cuando mi padre murid, mis herma-
nas me dieron la noticia. Recuerdo que fue en casa de
Orquidea y Fofo. Enseguida llamé por teléfono a Ramon.
Creo que fui fuerte. Tuve que sobreponerme para seguir
adelante, pero tenia la conviccion de que mi padre, como
posefa un sentido de los valores, tuvo motivos suficientes
para sentirse orgulloso de nosotros, sus hijos. Yo estaba
seguro de que €l confiaba en que cumpliriamos nuestro
compromiso: «En el afio 1956, seremos libres o seremos
madrtires». Esa palabra la empefié en la batalla por le-
vantar la moral y la linea de la lucha revolucionaria fren-
te a los elementos politiqueros que querian elecciones.
Aposté fuerte y puse una fecha precisa, algo peligroso
que nos colocd en una posicion muy comprometida. Con
mds experiencia no lanzarfa la consigna, habria dejado
una reserva de tiempo, porque la gente nos conocia y un
compromiso de ese tipo tenfa gran fuerza. Sé que muchas
personas sabian que nunca hablaba en vano, que nuestro
empefio era sincero, verdadero. Para mi era asunto de lu-
char o morir. En medio de todo, tenia la seguridad de que
mi padre se hallaba entre quienes confiaban plenamen-
te. Pensar asi me conforté, me dio fuerzas. Cuando la
Revolucién triunfd y la familia volvié a reunirse, mi her-
mano Ramon me lo ratificé mds de una vez. Supe que el
viejo antes de morir le pidié que me entregara un anillo
que €l deseaba que yo heredara. Y la verdad, me quedé



el anhelo de conversar largamente con mi papd, saber
mads de la historia de su vida, de los viejos tiempos de la
guerra y de los primeros de su estancia en Cuba.

Como bien dices, antes de salir de México también
tuve que despedirme de Fidelito y fue un momento duro,
no lo niego. Yo tenia gran preocupacion por €l, creo que
viajé a México cuando Myrta se casé. Lidia fue a bus-
carlo a Miami, pasaron por Cuba y siguieron al D.F. La
cuestion concerniente al nifio, era para mi una preocu-
pacion grande, algo de mucha importancia.

Para entonces ya habia pasado por la experiencia de
que, estando yo preso, sin mi permiso se lo llevaron.
Después se creé un clima de mayor confianza y él estuvo
conmigo en México. Me sentia mds tranquilo con €l alli.

No hubo ningun conflicto en toda la etapa anterior
a la salida del Granma. Después, probablemente por lo
que dice la nota, se suscitaron algunos problemas que
también terminaron por resolverse. En tal época yo te-
nia la preocupacion de que si moria, los que estaban en el
poder, los batistianos, pudieran ser los que educaran a mi
hijo; pero cualquiera que fuera mi actitud entonces, no
habria tenido ninguna razon si hubiera tratado de privar
a la madre de la custodia del nifio. Comprometido con
todo lo que estaba haciendo y con elevadas posibilidades
de morir, deseaba que Fidelito se quedara en el seno de
mi familia, lo admito. Todo tenia un antecedente, como
ya los familiares habian hecho una cosa muy incorrecta,
sentfa mucha desconfianza. Pero de la misma forma en



que lo digo, pienso que no habria tenido razén para dejar
al nifio bajo la custodia de alguien que no fuera su mam4.

En el momento de partir si queria que el nifio estu-
viera a mi lado, y asf fue. Luego, cuando ya estaba con
sumamd, me llegaban sus cartas a la Sierra Maestra y yo
le contestaba. Y al entrar a La Habana, el 8 de enero, lo
tenia esperdndome con los brazos abiertos.

Ahora bien, Katiuska, pensando en tus palabras so-
bre esta gesta, la de México, la del Granma, coincido
contigo en que se trata de una historia bella. Pienso que
donde hay causas justas por las que luchar surgen his-
torias hermosas. Y creo que si, que este es un episodio
hermoso de hombres de principio y honor, de hombres
caballerosos, que a su vez da lugar a una historia increi-
ble como la expedicién del yate que es como una leyenda.

—Recuerdo que cuando visité México,
ascendi las faldas del volcdn Popocatépetl a 3700 metros
sobre el nivel del mar y luego, intenté aproximarme a
las alturas de otra montafia, el Iztaccthuatl o «mujer
blanca» como también se le conoce por una leyenda.
En una de las variantes de la leyenda, una india quedé
dormida e Iztaccthuatl, el indio, permanecié a su lado
para cuidarla, pero nunca mds despertaron y se con-
virtieron en volcanes. Conoci esos sitios junto al Cuate,
que hilvanaba narraciones antiguas y nuevas, leyendas
como la del yate Granma.

—Habia que resolver la cuestién del bar-
co, buscar uno precisamente para poder trasladarnos a



Cuba. Ha sido siempre el dolor de cabeza de los lucha-
dores: como trasladarse, con qué medios. Habia que en-
contrar un lugar de donde salir; preferiblemente cercano a
Cuba: Mérida, Yucatdn, Cozumel. Esos parajes estdn mds
proximos a la isla; pero en aquella época no habia carre-
teras entre México y esa parte del pais. La que existia lle-
gaba hasta el rio Coatzacoalcos, si mal no recuerdo; no
tenia puentes, y era muy dificil moverse entre México y
Yucatdn, entre México y Cozumel. Era una de las dificul-
tades que afrontdbamos. El segundo problema radicaba
en que seguramente el espionaje de Batista estarfa mds
dirigido a aquellas regiones préximas a Cuba.

Asi, buscando y buscando el barco, y el sitio de don-
de partir, dio la casualidad que encontramos el yate
Granma en Tuxpan. Primero pensamos en un inconve-
niente: Tuxpan estd un poco mds lejos; pero luego diji-
mos: bueno, es un lugar mds disimulado, y alli mismo
estd el transporte. No era fdcil conseguir un barco, no
disponfamos de mucho dinero; tenfamos que actuar con
sumo cuidado. Y aparecié en aquel sitio no previsto y
con otro elemento casual: el duefio del yate también era
propietario de una casa a la orilla del rio, dos cosas que
necesitdbamos: un barco y una casa a la orilla del rio. El
problema era que no disponiamos de suficiente dinero
para comprar ambas cosas, todo costaba alrededor de
35 000 ddlares, y nosotros solo disponfamos de 10 000
6 12 000, tenfamos que hacer otros gastos: el mante-
nimiento de los hombres, la adquisicién adicional de



armas. ;Como fue que compramos el barco? jA crédito!,
tal como ya habfamos hecho en varias oportunidades.
Para no aparecer en la compra del barco, buscamos a
nuestro amigo el Cuate. El entregé 10 000 délares, que era
lo que tenfamos, y se firmé una hipoteca sobre la casa y el
barco como garantia de lo que nos faltaba por pagar —como
20 000 dolares—, y asf resolvimos el problema. Jamds tu-
vimos la intencién de engafiar a alguien; el propdsito era
pagarlo todo, puesto que confidbamos en el éxito de nues-
tra causa, y decfamos: Ahora no tenemos el dinero, pero
después lo vamos a pagar. Y, efectivamente, asf lo hicimos.
Posteriormente, cuando la Revolucion tuvo mads re-
cursos, pago lo que debia, porque siempre tuvimos palabra
para cumplir los compromisos asumidos. Era una deuda
de honor, entre otros, con el Cuate, que nos ayudd; si no
pagdbamos el barco, quien se quedaba endeudado y con
problemas era €l. En el futuro lo pudimos hacer, y en tal
sentido se cumplieron los vaticinios, las ideas que tenfamos.
El barco no se encontraba junto a la casa, sino junto
a otras embarcaciones del pueblo de Santiago de la Pefia
y habia que repararlo. Tenia dos motores, pero el cloche
de uno patinaba y tuvimos que contratar unos mecdni-
cos que lo arreglaran. Los hombres trabajaron casi has-
ta el dia que nos fuimos. Creo que lograron arreglar la
pieza 24 horas antes de que saliéramos rumbo a Cuba.
Mientras tanto le funcionaba un solo motor.
Nos convenia la ubicacién de la casa cerca del
rio. Existia un muellecito, y ya cuando se acercé la



partida trasladamos el barco para las proximidades de
la vivienda.

Recuerdo que un dia habiamos decidido probar el
barco para calcular qué velocidad mdxima alcanzaba,
y salimos por el rio unos pocos de nosotros. El cloche
no le patinaba constantemente, solo de vez en cuando.
Las pruebas las hicimos antes del arreglo final; pero
en las tranquilas aguas del rio, cauce abajo y con escasa
gente a bordo, el barco alcanzé una velocidad como de 116
12 nudos. Hicimos la prueba: llegamos casi hasta la salida y
medimos mds o menos la velocidad, y dijimos: este barco
navega a tantos nudos. Luego calculamos cudntos dias nos
tomaria la travesia con la velocidad del barco medida por la
navegacion en el rio, lo cual prueba nuestra total ignorancia
en asuntos de marinerfa. Por tal razén calculamos erré-
neamente que llegarfamos a Cuba en cinco dias.

A la salida del puerto aun me preocupaba y por eso
los siete dias que durd la travesia me los pasé oyendo
el ruido de los motores, todo el tiempo. Cuando a ve-
ces el oleaje fuerte hacia que quedara fuera la hélice, se
aceleraba el motor. Y cada vez que veia un acelerén de
aquellos, pensaba si se habia fastidiado el cloche otra
vez. Por suerte se portd excelentemente bien, pero so-
brevinieron dificultades muy grandes.

En Tuxpan estuvimos muy poco tiempo. Nosotros lle-
gamos a Santiago de la Pefia simultdneamente con todos
los demds expedicionarios la noche del 24 de noviembre de
1956. Nuestros comparfieros se habfan hospedado en varios



hoteles alo largo de todo el trayecto desde Ciudad de México
hasta Tuxpan. Todo llegd a una misma vez: los hombres y las
armas. La casa se usd solamente durante unas horas. El dia
antes de partir fondeamos el barco junto al muelle, préximo
ala casa. Embarcamos durante la madrugada del dia 25.
—Al leer la novela Magallanes de Stefan
Zweig recordé la minuciosidad de relojero o afinador de
pianos con que usted hizo los preparativos. El Cuate se
ocupd, junto a otros compaifieros, de avituallar la nave.
El recuerda el momento dificil en que usted le comunicé
que no irfa en la expedicion porque serfa mucho mas util
en suelo mexicano. Le dio la instruccion de no despegar
los ojos de la costa y bordear —callado, sin acercarse a
nadie, sin conversar con nadie— todo el litoral atldntico
del pafs hasta Islas Mujeres. Alli, por un radio de baterias,
esperaria la noticia del desembarco en Cuba. Pero si los
jovenes tuvieran que abandonar el yate al iniciar el viaje,
él lo rescataria de la deriva. El Cuate me conté que sigui
estrictamente sus ¢rdenes, porque de frustrarse ese
primer intento, la inica esperanza de reemprender la ruta
estaria puesta otra vez en aquella pequefia nave marinera.
—EI Cuate representaba un puntal impor-
tante en tierra mexicana una vez que partiéramos, como
acabas de decir. También algunos de nuestros hombres
tuvieron que quedarse por el escaso espacio en el barco.
Seleccionamos primero a los compafieros de mayor ex-
periencia, a los de mds conocimientos, y al final, entre
todos los buenos que restaban, a quienes tenfan menos



peso y tamafo. Los ultimos que seleccionamos fueron
los mds chiquitos y los mds flaquitos, porque dijimos:
en lo que va uno de estos, alto, grueso, caben dos. Fue
el criterio que prevaleci6 ya al final. La verdad es que
sobrecargamos el yate desmesuradamente, un barquito
para 10 6 12 personas trasladé 82 hombres.

—Nunca olvido que en nuestra conver-
sacion en enero de 1993 usted dudé sobre las dimensiones
del yate apuntadas en el libro Después de lo incretble:
13, 25 metros de eslora, y de manga solo 4,7. «jNo puede
ser que el barco fuera tan chiquito!>», me dijo. Verifiqué
los datos y eran exactos, entonces aprecié¢ algo: casi 40
afios después, usted imaginaba pequefio el yate; pero,
ino tanto!, es decir, no podia aun creer que hubiera sido
de tal magnitud la audacia emprendida.

—Si, aun hoy sorprende comprobarlo. Te
contaba la ocurrencia de afortunadas casualidades en
esta historia, pero hubo otra complicada: una empresa
maderera nos puso, como a 50 metros de donde estaba el
barco, una patana enorme. jQué desgracia! Eso nos obli-
gaba a realizar una maniobra complicada al salir, y por si
fuera poco, pusieron alli a dos soldados a cuidar la patana.
Me dije: jEra esto lo que nos faltaba! Tuvimos que actuar
muy sigilosamente, abastecer el yate, embarcar y salir sin
que nadie se diera cuenta. Solo en un silencio total conse-
guimos eludir la vigilancia ubicada alli muy cerca.

Ademds enfrentamos también otro problema: por
un mal tiempo en el golfo, los marinos establecieron la



prohibicién de que salieran al mar las embarcaciones.
iEn qué momento coincidieron los diversos obstdculos!:
la patana, los soldados, la prohibicién para navegar y la
cercaniadelatempestad. Con todos esos factores en contra
no desistimos. Embarcamos primero los medicamentos,
luego las armas y por ultimo a los expedicionarios. Insisti:
no se podia hablar ni mucho menos fumar, el diminuto
destello de un cigarrillo podria delatarnos y echarlo
todo a perder. Recuerdo que consulté el reloj, pasada
ya la medianoche todo estaba listo. Subf a bordo y di la
orden de zarpar. Para no hacer mucho ruido indiqué
poner en marcha un solo motor, el derecho, porque asf
el yate se inclinaria hacia la izquierda, y se alejaria del
espigén donde siempre estaban dos soldados de guardia.
Logramos hacer toda la maniobra a pesar del peligro de
que varias decenas de metros mds adelante habia que
pasar otro cable, utilizado por el trasbordador, que a falta
de puente servia de transporte de una orilla a la otra del
rio. El peligro consistia en que al cruzar sobre el cable
del trasbordador, la hélice de nuestro cansado barco se
enredara con este. Cuando nos acercdramos al dichoso
cable, habria que parar el motor, cruzar y volver aarrancar.
Asflohicimosy todosalié bien: no hubo ningunadificultad
con los centinelas. En tales condiciones iniciamos el viaje.
Llegamos ya a la salida del rio y entramos en el mar. jQué
alegria inmensa senti! ;Imaginas cudnto tiempo habia
sofiado, trabajado y luchado para conseguir emprender la
travesia rumbo a Cuba?



Légicamente, en el rio, el barco navegé apaciblemen-
te; pero en el mar, los bandazos eran terribles. La cdsca-
ra de nuez aquella empez6 a bailar en las inmensidades
profundas del golfo de México. La tempestad tremenda
levantaba olas realmente grandes. Lo primero que hi-
cimos cuando salimos mar afuera fue cantar el Himno
Nacional, con una alegria que pocas veces en la vida ex-
perimenté, una alegria muy grande porque en ese mo-
mento avanzdbamos rumbo a Cuba.

La travesia fue muy dificil. El oleaje hacia tamba-
lear el barco y todo el mundo empezd a marearse.jFue
un mareo universal, «jBusquen las pastillas contra
el mareo!», sugirié alguien y resulta que los medica-
mentos estaban debajo del armamento... y alli estaba
mareado el 80% de nuestra gente. jImaginate, tantos
hombres mareados en un barquito como ese! Era «El
Infierno de Dante». La gente soltaba la vida.

—Ramiro [Valdés| me conté que €l pasé
prdcticamente todo el tiempo afuera, en un asiento de
proa y que Julito [Diaz], Ciro [Redondo] y €l cuidaban
el puesto en una litera junto a una escotilla, asf si uno
de ellos se mareaba se recostaba y refrescaba. Ramiro
vomité una sola vez. También recordaba que Raul hacia
bromas: si alguien vomitaba le preguntaba en francés si
tenfa miedo. Recuerdo que usted me conté que hizo la
travesia en la parte superior del barco...

—Siy tuve la suerte de ser uno de los poqui-
simos que no se mared. Creo que conmigo iban en la parte



superior del barco los pocos que no se marearon porque
eran los que sabfan del mar, hombres como Onelio Pino,
[Norberto] Collado, Pichirilo y [Roberto] Roque.

Al amanecer continuaba el oleaje, y pasé lo peor: a
eso de las 11:00 6 12:00 de la mafiana, el barco empezé
a hacer agua. ;Cudl fue la causa: Al montar tanto peso,
el barco calé mds, y el agua llego a las tablas secas, un
nivel superior del que tenfa normalmente, y empezé a
entrar. Cuando buscamos las bombas para achicar, no
funcionaban, y tuvimos que comenzar a sacar el agua
con baldes. En el oleaje aquel era muy dificil apreciar si
el agua bajaba o subfa. Recuerdo que en un momento me
senté donde la estdbamos sacando con los cubos —hi-
cimos una cadena—, a tratar de percibir si el agua que
entraba era mds que la que salia o era menos.

—Comandante, segin un testimonio
escrito por Roque [navegante| en 1976, desde el 26 de
noviembre ustedes avistaron Faro Tridngulo y variaron
rumbo 60 grados para evitar los arrecifes de Cayo
Tridngulo y la posibilidad de recalar en Punta Palmas,
donde era muy segura la presencia de los guardacostas
mexicanos que solian patrullar a los pesqueros nor-
teamericanos en el golfo de Campeche. Desde ese dia
el nivel del mar sobrepasaba la linea de flotacién de
la nave y el agua se filtraba por las uniones de la ma-
dera. Usted, Ciro, Chuchu, Pichirilo, Roque, Faustino
[Pérez] y otros sacaban el agua con cubos en una ma-
niobra aparentemente inutil; el agua entraba, subia...



—Aquello duré bastante rato. Yo dije: Aqui lo
unico que queda, si sigue subiendo el agua —ya estdbamos
como a 80 millas—, es enfilar hacia la costa para ver si con-
seguimos llegar. También sucedié que cuando fuimos a ver
los salvavidas de emergencia eran de corcho, viejisimos y
estaban en muy mal estado. Un rato después observé que el
agua disminufa poquito a poquito, tras una frenética batalla
de horas. En mis pensamientos me preguntaba si la gente
podria resistir aquel esfuerzo durante dias. Pero, bueno,
como la humedad expandi6 la madera, los resquicios entre
las tablas se sellaron y el agua dejé de entrar... Claro, las con-
diciones reales del viaje eran muy desiguales a las tenidas
en cuenta para probar el yate —sin carga y en el rio—; pero
allf con aquellas olas y con el numeroso contingente a bor-
do perdio tal vez hasta un tercio de su velocidad. De modo
que el cdlculo inicial hecho por nosotros, de llegar a Cuba en
cinco dias se hizo imposible. El viaje se tardo siete jornadas.

—Si, cuando conversamos sobre la ex-
pedicién del Granma, en enero de 1993, usted también
me comenté que durante toda la travesia maldijo su in-
genuidad o desconocimiento marinero al calcular la ve-
locidad del barco sin tener en cuenta el oleaje y el peso. El
yate alcanzé apenas unos 7.2 nudos. Sin embargo, el ti-
monel Norberto Collado, confesd, en cierta ocasién, que
sin el exceso de carga, el yate se habria hundido. Collado
narré que durante las primeras horas, no sabia si mal-
decir o bendecir esa circunstancia salvadora. Entre el
peso de las armas, las vituallas y los 82 hombres a bordo



—debian ser solo 15 segun la capacidad del barco para un
viaje de recreo a la Isla de Lobos, como se consignaba
en el permiso de navegacién—, el barco era un barco de
plomo que habia que sacar con fuerza del fondo de las
olas embravecidas y su navegar era asmadtico, lento...

Segun la bitdcora del yate, para el tercer dia de via-
je, con el sol afuera como una sefial de buen augurio, el
Granma estabilizé su velocidad y la tripulacién trazé a
85 grados un nuevo rumbo paralelo a la costa norte de
Yucatdn hacia el Cabo de San Antonio. Ese dia Fofo debia
poner los telegramas en México, entre ellos uno dirigido
al Sr. Duque de Estrada con la clave: «Obra pedida agota-
da». Elmensaje cifrado en aquella escueta frase tenia para
Frank Pafs otra lectura: la expedicion estaba en camino.
Usted indicé esperar la confirmacion del desembarco
para iniciar las acciones pero, en el tercer dia de viaje, le
preocupaba que en Cuba esperaban que eso ocurriera en
la fecha indicada, lo cual serfa virtualmente imposible, y
no dos dfas después por el retraso del Granma.

A la quinta jornada de travesia, el barco surcaba bien
alejado de las costas los mares al sur de la isla, a 104 gra-
dos, para recalar de noche en el faro de Caimdn Grande
y asegurar asi un punto geografico que permitiera trazar
con seguridad el derrotero de la etapa final del viaje. La
tripulacion del yate evit6 la entrada en aguas al alcan-
ce de la aviaciéon enemiga. No se guio por lo aconsejable
desde el punto de vista ndutico, sino por el empefio de no
arriesgar la expedicion. Por eso, proximo al faro norte



de Caimdn Grande, se siguié rumbo nuevo, a 84 grados,
que conducia directamente a Cabo Cruz, marcaba de dia
los Caimanes Chicos a una distancia segura y entraba en
la zona de peligro ya de noche.

El 30 de noviembre sincronizaron los relojes por un
equipo de radiotelefonia.

El sol imprimia a la tarde aspecto de somnolencia y le-
targo propio de las horas de mediodia cuando se escuché
la noticia sobre las acciones en apoyo al desembarco en
Santiago de Cuba. Usted y sus compafieros se acercaron
a la radio. Subieron el volumen. Se hizo silencio. La in-
terferencia se llevaba y trafa la voz del locutor. Los partes
informaban del ataque al edificio de la policia en la Loma
del Intendente, y a la Aduana en el puerto, de los tiroteos
en las calles. Pedrin Sotto Alba apunté en su diario que
ocuparon el mortero de Léster [Rodriguez]. Usted le dijo
a Faustino: «Quisiera tener la facultad de volar».

—Si, recuerdo con nitidez mi ansiedad por
llegar. No teniamos conocimientos de marineria y nos lle-
vO a situaciones muy dificiles. El alzamiento de Santiago
de Cuba se realiz6 el 30 de noviembre porque nuestros
comparfieros del Movimiento calcularon los cinco dias que
debia durar la travesia, y el resultado fue que cuando llega-
mos ya no existia el factor sorpresa, realmente las fuerzas
enemigas estaban sobreaviso y nosotros lejos de las costas.

iNavegamos 1500 millas! Pasamos hambre, sed. Como
a ultima hora tuvimos que partir de manera apresurada,
llevamos poco alimento y escasa agua —el viaje se prolongé



dos dias—, y te voy a decir algo mds: llegamos con una

pulgada de combustible en los tanques; en el barco habia-
mos puesto, ademds, muchos bidones de combustible para

reserva, pero no fueron suficientes. El desembarco fue

muy dificil. Onelio Pino, nombrado capitdn del yate, ha-
bia pertenecido a la marina en Cuba antes de que Batista lo

expulsara; precisamente por su experiencia confidbamos

en que atracarfamos en el punto exacto. Mds tarde, des-
graciadamente, nos traiciond, reclutado por la CIA. No era

un hombre muy activo ni tampoco ambicioso, mds bien de

cardcter débil. Reclutarlo fue una canallada de ese repug-
nante organismo de inteligencia yanqui. Bueno, lo cierto

es que casi en el momento del desembarco, cuando llega-
mos alli, a las proximidades de nuestras costas, se cred una

confusién tremenda con las boyas —me refiero, al lugar
mismo del desembarco—; dimos una vuelta, luego otra

para que €l se orientara —ya era casi de dia—, repetimos la

maniobra tres veces, hasta que le hice una sola pregunta:
«¢Tu tienes la seguridad de que esa es la isla de Cuba? {No

vayamos nosotros a desembarcar en otro lugar, en Jamaica

o en otro lado! ;Esa es la isla de Cuba?». Yo le hice la pre-
gunta formalmente: «;De verdad esa es tierra?». Me dijo

que si y entonces ordené: «Bueno, no des mds vueltas y
enfila a toda velocidad hacia la costa». Y asi fue que llega-
mos, hasta que el barco encallé y nos bajamos. Llegamos

a un lugar pantanoso, los hombres se enterraban en el
fango. Pasamos un trabajo tremendo. Fue un desembarco

muy dificil, y aquello tuvo sus inconvenientes.



—Si, el famoso escritor argentino Julio
Cortdzar, inspirado en una narracion del Che donde lo
definfa como un naufragio, lo describié en un cuento con
las siguientes palabras: «...y llamarle a eso una expedicién
de desembarco era como para seguir vomitando, pero de
pura tristeza». Sé que el agua y la comida escaseaban des-
pués de seis soles. Almeida le cogié dos huecos al cinto
para poder abrochdrselo en el ultimo dia de la travesia.
No tenian para comer mds que vitaminas, naranjas y
agua en una minima racién que no satisfacia el apetito
y mds bien hacfa desfallecer las fuerzas de los enrolados...
Sé también que usted dedicé horas a graduar las mirillas
telescopicas desde el segundo dia de la travesia.
—Efectivamente, desde aquel dia, me dedi-
qué a graduar las 52 mirillas telescépicas de los fusiles,
algo que no habfa podido hacer debido a la situacién
creada en México. El movimiento del barco y la brisa
entorpecian la exactitud con que debia realizar aque-
lla labor minuciosa. Debia fijar la vista con cuidado y
calcular en unos pocos metros el alcance de los fusiles
para una distancia de hasta 600 metros. La operacién
debia tener en cuenta las marcas de fabricacién de las
armas: belgas, suecas, norteamericanas. Insisti en rea-
lizar aquella ardua faena porque, como tirador, sabia que
si la graduacion de las mirillas era correcta podriamos
ser certeros y ahorrar por esa via cientos de disparos, lo
cual resultaba decisivo, de acuerdo con las municiones y
el arsenal de que disponfamos para la guerra.



Al pasar de los dias, ya el ultimo, en la madrugada vi-
vimos el momento dramdtico en que Roque cayo al mar...
Cuando ya desistfan de continuar buscdndolo, di la orden
de persistir aunque eso implicara el riesgo de llegar en ple-
no dia ala costa. En el intento final conseguimos rescatarlo.

Como se conoce, desembarcamos el 2 de diciembre. Asi
vivimos aquella «aventura del siglo», como la llam¢ el Che.

—Si, lo hicieron por un lugar alejado de
la playa por donde el mangle y los espinos enredan el
monte. Usted me conté que el primero en lanzarse fue
René Rodriguez y el segundo usted y que por el peso de
su cuerpo y de las armas se hundio en el fango. Lei que
en el momento de abandonar el barco, el Che le pre-
guntdé a Raul el nombre de la embarcacién para anotarlo
en su diario y ambos bordearon el costillar del barco,
como si se tratara de un enjuto Rocinante. Con el agua
al pecho llegaron hasta la popa, donde estd la inscrip-
ciéon. Al principio pensaron que decia Gamma, como la
letra del alfabeto griego; luego leyeron Granma. Ramiro
también fue de los ultimos en desembarcar y recogio
un fusil antitanque que se quedaba en el barco. Después
fue la odisea de avanzar entre la maleza retorcida de
las zonas bajas de la costa sur, con los palos punzantes
enreddndolos y haciéndolos tropezar y caer, y ustedes
incorpordndose mds con la voluntad que con las pocas
fuerzas que les restaban y, por si fuera poco, el infernal
cafioneo, una sed de salitre partiéndoles los labios y la
sal del sudor quemdndoles la piel y las ampollas...



—Desde el primer momento, la aviacién nos
sobrevolaba. Avanzdbamos, ademds, con tal preocupacion
y por ello no nos percatamos de las tropas que se aproxi-
maban por tierra. También influyd la falta de experiencia;
tenfamos muy poca en aquellos momentos. El dia 5, en
Alegria de Pio, ubicamos las postas demasiado cerca del
lugar de la acampada, y como consecuencia se produjo un
ataque por sorpresa del Ejército de Batista, y nuestras fuer-
zas se dispersaron. Fue un momento muy duro, muy dificil.

Logramos reunirnos nuevamente unos pocos y en
condiciones muy dificiles reanudamos la lucha, para ob-
tener la victoria al cabo de 25 meses. Tal vez habria sido
mejor llevar desde México un contingente mads reducido.
Tal vez habrian bastado 30 6 40 expedicionarios nada mds
y llegar con mucha mds seguridad durante la travesia y el
camino hacia las montafias. Porque la vida nos impuso
realidades: la idea original de llegar a Cuba con 300 hom-
bres e igual numero de armas automaticas, se redujo a un
arma automadtica, 82 hombres, y al final ni siquiera eso,
sino reanudar la lucha con ocho hombres y siete fusiles.

Siempre que pienso en ello me pregunto cémo fue
posible, porque fue duro, muy duro el avance por el
agua sobre un fango movedizo que amenazaba tragarse
a los hombres sobrecargados de peso. Casi dos horas
demoramos en dejar atrds aquel infernal pantano.
Acabdbamos de arribar a terreno firme y ya se escuchaban
los disparos de un arma pesada contra el drea de
desembarco en las proximidades del solitario Granma.



La situacién empeord precisamente porque el mando
enemigo habia sido informado y reaccioné de inmediato,
atacé por mar a la expedicion y ametrallé por aire la zona
hacia donde marchaba nuestra pequefia fuerza. Ya hablé de
las terribles condiciones en que realizamos el viaje, asi que
eran tremendos el grado de fatiga, cansancio fisico, suefio,
hambre, en que nos encontrdbamos cuando tratamos de
emprender la marcha hacia la Sierra Maestra. Dias des-
pués, el 5 de diciembre, fue que nos atacaron por sorpresa
en un pequeiio bosque donde esperdbamos el anochecer
para seguir adelante. Aquello fue horrible, un revés tre-
mendo, se dispersaron nuestros combatientes y se produjo
una busqueda tenaz de los expedicionarios. Se perdieron
muchas vidas valiosas de combatientes que en su inmensa
mayoria fueron asesinados después de caer prisioneros. En
ese combate perdimos ademds, casi todas las armas.

Muchos hombres comenzaron a vagar solos, otros en
pequerios grupos, como Raul que andaba con cuatro hom-
bres mds, y Almeida con otro pequefio grupo. Yo estaba con
Universo Sdnchez, después se sumé Juan Manuel Mdrquez,
el segundo jefe de la expedicidn; pero lo perdimos de vista
y finalmente se nos unio Faustino Pérez, el médico.

—Usted se refiere al combate de Alegria
de Pio. En el libro, La Conquista de la Esperanza, donde
aparecen apuntes de los diarios de campafia de Raul y del
Che, se puede conocer mucha informacion, uno siente
que puede palpar la historia, emociona conocer de pufio
y letra de ambos combatientes lo que vivian en tales



circunstancias: los hombres dispersos, los dias y dias sin
comer ni beber agua, sin saber el paradero de los demds
compafieros, sin un gufa que pudiera orientarlos en
aquellos parajes desconocidos. Pero en los apuntes del dia
18 de diciembre, ya se aprecia un cambio en el estado de
dnimo de Raul. Habia tenido lugar el histérico encuentro
con usted en la finca de Mongo Pérez en Cinco Palmas.
—A mi también me han impresionado muchas

veces los apuntes recogidos en los diarios, aunque en la
guerra no era partidario de llevarlos por razones de se-
guridad. jCudnta informacién podria aportar un diario al
enemigo! Pero reconozco que, con el tiempo, los hechos
a veces no son narrados con exactitud, la gente se apasiona y
agrega detalles surgidos de su imaginacion, cosa que influye
negativamente en el recuento histdrico, en tal caso, los
diarios cobran mayor importancia. En verdad, fue una
etapa muy dura. A raiz del combate de Alegria de Pio,
cuando se produjo la dispersién de nuestras fuerzas, yo
estaba con Universo Sdnchez, entonces llegé Juan Manuel,
quien ya en plena retirada se nos perdid y aunque di ins-
trucciones a Universo para que se moviera en su busca,
no lo encontrd. Seguimos, atravesamos varios cafiavera-
les y llegamos a la guardarraya. Nosotros conservdbamos
nuestros fusiles y cuando ya estaba empezando a os-
curecer, vimos que se acercaba un hombre, parecia un
soldado; no obstante, le dije a Universo que no disparara
hasta que no lo tuviera bien cerca. Universo le apunté con
su fusil de mira telescopica; pero cuando la persona se



acerco se dio cuenta de que se trataba de Faustino Pérez,
el médico. Entonces cruzamos la guardarraya y nos in-
ternamos en un pedazo de monte. Decidimos pasar la
noche alli, pues los soldados andaban por todas partes.

Al otro dia, recuerdo que estuvimos discutiendo sobre
qué hacer, yo era partidario de quedarnos en el monte y
movernos a través de la espesura hacia el Este en busca
de la Sierra, y Faustino decfa que en los cafiaverales era
donde podiamos calmar el hambre y la sed para sobrevi-
vir. Lo cierto es que no estaba de acuerdo con el criterio
de Faustino, ademads no traia fusil. En un acto de indig-
nacion ante la idea de que el esfuerzo de tanto tiempo se
perdiera, no discuti una palabra y seguf directo por los
cafaverales, algo que dio lugar a que los F-47 de Batista,
nos descubrieran y atacaran con ocho ametralladoras
calibre 50 cada uno. Fue algo terrible, de lo cual salimos
vivos por ocho o diez pasos que dimos en una direccién
determinada para acercarnos a un tupido campo de cana.
No obstante, las balas pasaban por encima o muy proxi-
mas a nosotros, a pocos metros de llegar a este. Es decir, al
salir del bosque y marchar por las cafas viejas, fuimos
descubiertos y atacados por la aviaciéon que habia co-
menzado a sobrevolar desde el amanecer. Tratamos de
ocultarnos en la manigua de un lote de cafia en demo-
licién, pero los aviones, comenzaron a ametrallar, ini-
cialmente a menos de 50 metros y después directamente.
Nos habiamos apartado unos metros de la manigua
y nos cubrimos con paja de cafia vieja. Después de cada



pase de los aviones, llamaba por su nombre a Faustino y
a Universo para saber si estaban vivos.

En un momento de calma nos movimos unos 40 me-
tros de distancia, para enterrarnos en una cafia m4s alta.
Los ojos se me cerraban y no pude impedir el suefio, pero
en caso de sorpresa no me iban a capturar vivo como
cuando el Moncada, coloqué el fusil entre las piernas,
aligeré uno de los dos gatillos y apoyé la punta del cafiéon
debajo de la barbilla.

—Siempre me impresiono ese pasaje,
lo percibo dramdtico porque sé que pasé por su mente
la idea de matarse si los soldados llegaban donde usted,
sno es cierto?

—Si, estaba una avioneta vigilando cons-
tantemente, era casi imposible que no nos capturaran si
llegaban las tropas a explorar el resultado y antes de que
me capturaran otra vez dormido, como es légico preferia
morir. Desde las guerras mambisas existia toda una con-
cepcidn de no permitir que el enemigo te hiciera prisione-
ro, ademads de que lo mds probable era que nos asesinaran,
porque ya no se repetiria un segundo milagro, y yo no me
resignaba a la idea de ser otra vez un prisionero de guerra.
Era tal el odio, la repulsa, el recuerdo de los crimenes del
gobierno tras el Moncada, que no podia quedarme dormi-
do y despertar de nuevo con los fusiles sobre el pecho. Era
imposible imaginar esa tragedia. Creo que esa idea tiene
que ver ademds con nuestras tradiciones, con la mentali-
dad de nuestro pueblo, con su sentido del honor. ;Para qué



darle al enemigo el gusto de caer otra vez prisionero: A m{
me parecia sumamente humillante. Son circunstancias
especiales en las que privarse de la vida estd justificado,
cuando vi que no podia evitar dormirme. Lo otro es tener
sangre de mdrtir cristiano y yo no la tengo.

—Lo escucho y pienso que fueron horas
graves. jlmaginese!, pudo morir fortuitamente, al dispa-
rdrsele el fusil por un leve roce, por bostezar o hacer
algun gesto brusco mientras dormia. No creo que haya
sido un impulso de juventud, susted como lo considera?

—Hoy pensaria y harfa exactamente igual,
porque parto de una concepcion revolucionaria y realis-
ta. Nosotros representdbamos la causa de nuestro pue-
blo, no estdbamos alli para tratar de sobrevivir sino para
ser consecuentes hasta el final, ademads, siempre dimos
mucho valor a la idea de que cuando los hombres no
pueden ser otra cosa, pueden ser simbolos, pueden ser
banderas, eso lo dijo Mella: «Hasta después de muertos
somos utiles, porque servimos de bandera».

Por suerte, no se le ocurrié al enemigo revisar aquel
punto en busca de caddveres después del bombardeo.
Por otro lado no podia imaginarse que yo estaba alli. Ya
en la noche, pudimos seguir avanzando y llegamos a un
cafiaveral mds tupido. A pesar del revés, confiaba en que
los combatientes que lograran burlar al enemigo, cum-
plirfan la orden de marchar a la Sierra. A tales alturas
no sabia cudntos hombres habian muerto ni cudntos ha-
bian sido capturados por el enemigo.



Avanzamos lentamente entre las filas enemigas, du-
rante varios dias hasta que llegamos a un punto después
del rio Toro, donde comienza propiamente la Sierra
Maestra. Bajamos y llegamos hasta las proximidades de
una casa, pero era de noche todavia y decidimos esperar
al dia siguiente.

Desde la cima de una pequena elevacién estuvimos
todo el tiempo observando la casa y ya sobre las 4:00 de la
tarde, como no se habia observado nada sospechoso, le
dije a Faustino que fuera allf a buscar informacién y que
pidiera comida para 20 6 25 personas a fin de desorientar
en relacién con la cantidad de expedicionarios. Los cam-
pesinos nos dieron comida y tomamos agua después de
siete dfas. Por cierto, recuerdo que Faustino, como médico,
recomendd que la tomdramos en pequefios sorbos pues de
lo contrario nos harfa mal; estdbamos prdcticamente des-
hidratados. Universo, que andaba descalzo, con las me-
dias llenas de paja, consiguié unas alpargatas. Allf
supimos sobre los crimenes cometidos por los guardias
con los expedicionarios y nos explicaron los caminos
para internarnos en la Sierra. Un prdctico nos condujo
hasta la Loma de la Yerba y ya después hicimos contacto
con los hermanos Rubén y Walterio Tejeda que pertene-
cian a la red de recepcién preparada en la zona. Después
seguimos y acampamos en el monte. Alli, en nuestro pe-
quefio campamento, dio con nosotros Adridn Garcia, el
padre de Guillermo, quien sabia por Eustiquio Naranjo de
la presencia de algunos expedicionarios en la zona y trafa



comida, leche y café. Yo me presenté como Alejandro,
pero €l no se trago el cuento, creo que habia visto unas
fotos mias en Bohemia. Era un hombre realmente inteli-
gente. Converso despacio y sereno, de repente miré una
estrellita metdlica que yo tenfa en la gorradesde el Granma
y dijo algunas palabras con referencia a las guerras de in-
dependencia. Sin duda se dio cuenta de que yo no me ha-
bia identificado totalmente. De mds estd decir que en
cuanto un visitante se despedia, cambidbamos de lugar.
Estdbamos superdesconfiados.

Al otro dia llegé Guillermo, y entonces supimos de la
suerte corrida por muchos de nuestros compaifieros, de
algunos asesinados o capturados y de los que fueron
contactados por nuestros colaboradores campesinos.
Queriamos cruzar ese mismo dia la linea de soldados en-
tre Niquero y Pilén. Guillermo nos informé que €l cono-
ciaquelossoldados abandonarian dicha linea. Decidimos
esperar aunque nos ubicamos en otro punto de la zona.
Sucedié lo que €l dijo y ese dia los soldados abandonaron
la linea. Llegada la noche contacté con nosotros e inicia-
mos la marcha en direccién a la finca de Mongo Pérez, a
cuyas proximidades llegamos casi amaneciendo en una
noche de luna plena. Es lo que recuerdo.

Seguimos la marcha y, finalmente, luego de atrave-
sar unos cafetales, salimos al fondo de la casa de Mongo
Pérez. A los pocos minutos €l salid, estuvimos hablando
e intercambiamos algunas impresiones, después acam-
pamos entre unas palmas en el centro de un pequefio



cafaveral. La finca de Mongo Pérez en Cinco Palmas era
el punto seleccionado para recibir a los expedicionarios,
agruparlos y organizarlos antes de partir a las zonas mds
intricadas de la Sierra Maestra.

—Y alli se produjo el encuentro con Raul,
scomo usted lo rememora?

—Si, llevdbamos un dia en nuestro campa-
mento cuando se aparecié Primitivo Pérez, un muchacho
que vivia y trabajaba en la finca, venia con una carte-
ra —una billetera—, entregada en la casa de Mongo Pérez
para que me la hiciera llegar. Dentro, estaba la licencia
mexicana de conduccién de Raul. Le pregunté dénde
se encontraba y si estaba armado, entonces me explicé
que €l se habfa presentado como Raul Castro en la casa
del campesino Hermes Cardero y que le habia mostra-
do su licencia. Este campesino la entregé en la casa de
Mongo. De todas formas, todo esto podia ser una trampa,
entonces le dije: «Mira, te voy a dar los nombres de los
extranjeros que vinieron con nosotros, uno es argentino
y se llama Ernesto Guevara, le dicen Che, y el otro es do-
minicano, se llama Mejia y le dicen Pichirilo. Ahora tu
vas para alld y le preguntas por estos combatientes, si te
dice bien los nombres y los apodos de cada uno, es Raul».

Al mediodia regresé el campesino con la respuesta.
Aquel hombre habia pasado la prueba, no cabia duda de
que se trataba de Raul.

Llegaron en la medianoche, fue un momento inol-
vidable, de gran emocién. Yo no me sentia derrotado a



pesar del revés de Alegria de Pio, pero aquel encuentro
me aporto la certeza de que ganarfamos la guerra.

—Escuchdndolo hablar de aquel encuen-
tro, de los campesinos que ayudaron, de la importancia
de la finca de Mongo Pérez, me viene a la mente la ex-
traordinaria labor de Celia Sdnchez en la organizacion del
campesinado de la zona para apoyar el desembarco. El
dia 19, Mongo Pérez baj6 a informar a Celia de la presen-
cia de usted, Raul y otros compafieros en su finca, conto
en detalle lo acontecido e informd que se quedarian unos
dias en espera de otros compafieros que, segun los cam-
pesinos comprometidos, estaban en la zona.

Mongo comunico a Celia las instrucciones suyas y si-
guib para Santiago a informar a Frank Pais, uno de los
pilares de la lucha en el llano. El dia 21 se produjo el en-
cuentro con los hombres de Almeida, y el 22 en la tarde
regres6 Mongo de sus contactos con Celia y Frank. Trajo
dinero, ropa, botas, medicinas, entre otras cosas que
Celia envi6 de inmediato. Por otro lado se recibieron no-
ticias de que Guillermo y otros compaifieros localizaron
algunas armas del Granma. La situacion era muy in-
cierta todavia, recién comenzaban a reorganizarse; no
obstante, el pequefo ejército formado por algunos ex-
pedicionarios y un grupo de campesinos, obtuvo muy
pronto sus primeras victorias. ¢Es asi, Comandanter

—Si, en enero se alcanzaron las primeras
victorias, ya para entonces se habian incorporado otros
expedicionarios y sumdbamos alrededor de 18, mds



los campesinos de la Sierra incorporados a la guerrilla.
Fueron los dias 17 y 22 de enero. El 17 fue el de La Plata
que, después del fracaso en Alegria de Pio, nos llend de
regocijo y satisfaccién. Nuestro objetivo era ocupar las
armas. Si los soldados se hubieran entregado antes, no
hubiera habido derramamiento de sangre. Por nuestra
parte no hubo muertos ni heridos y a los prisioneros los
dejamos seguir su camino.

—Para mi fue reveladora la lectura de
las anotaciones del diario de Raul al finalizar aquel
combate, dice:

«Como no tenfamos medicinas alli, nada pudimos
hacer por el momento con los heridos. Acordamos pues
que los dos prisioneros y el herido leve nos acompafiaran
hasta el campamento para darles alli medicinas y q[ue]
ellos los curaran hasta por la mafiana que llegaran sus
compl|afieros|, ya que por lo avanzado de la hora, nues-
tro médico no podia atenderlos debidamente, si no con
mucho gusto lo harfamos. Le prendi candela al cuartel,
la unica casa que quedaba sin arder y después de colocar
los heridos distantes del fuego, nos marchamos. El herido
q[ue] me regald el cuchillo, creyendo que nos ibamos em-
pezo a gritar lastimosamente: «No me dejen solo que me
muero», €l ignoraba que momentos después volverian 3 de
sus complafiero]s, con medicinas nuestras para curarlos.

»Tomamos rumbo hacia el campamento. Me puse al
lado de un prisionero y, echdndole un brazo por arriba
de los hombros, asi, fui hablando con €l de la ideologia



de nuestra lucha, del engafio que eran victimas ellos por
parte del gobierno y todo lo concerniente al tema qfue] el

tiempo y lo corto del camino nos permitid, €l me pidié

q[ue] anotara su nombre y q[ue] en el futuro no me olvi-
daradeél, ya q[ue] era pobre, qJue]manteniaasu mam4, y
él no sabia lo q[ue] iba a pasar. Nos despedimos de los pri-
sioneros con un abrazo; soltamos a los civiles presos, uno

de ellos nos serviria de guia y nos encaminamos rumbo a

Palma Mocha, por un camino que bordea la costa».

Pienso, Comandante, que tales palabras de su her-
mano Raul son una muestra de los sentimientos de so-
lidaridad, justicia y amor hacia los seres humanos que
animaban a la guerrilla rebelde desde sus dias augu-
rales, al punto de ser magndnimos con los adversarios.
Impresiona la ultima frase de Raul:

«Desde lo lejos, se vefan arder sobre los cuarteles de
la opresidn, las llamas de la libertad. Algun dia no lejano
sobre esas cenizas levantaremos escuelas».

—Aquel dia el entusiasmo por el triunfo fue
grande. El combate iniciado a la 1y 50 de la madruga-
da, si mal no recuerdo, duré 40 minutos. La patrulla del
ejército habia regresado al anochecer de un vandalico
recorrido guiado por el mayoral de una compaifiia que
reclamaba la propiedad de miles de hectdreas boscosas
que nunca adquirid. Lo exigia a los campesinos, ciuda-
danos muy pobres, que azotados por el desempleo en
los llanos buscaban un pedazo de tierra en las montafias
para vivir penosamente con la mujer y los hijos.



Durante el combate las descargas de nuestras reduci-
das armas, eran acompafadas por la apelacion de que se
depusieran las suyas. Sin duda pensaban que harfamos
lo que ellos con los prisioneros. El ardor y la iniciativa de
nuestros combatientes se multiplicé y al final todos los
soldados enemigos con excepcion de uno, estaban muer-
tos o heridos. El jefe habia escapado en medio del combate.
Nuestras armas se incrementaron un 70%. De inmediato
continuamos la marcha fuera del monte, hasta el arroyo
montafioso de Palma Mocha. Era ya de dia. Lo hicimos in-
tencionalmente a la vista de los vecinos; tenia la seguridad
de que después del combate de La Plata, el enemigo se lan-
zarfa con furia a perseguirnos. Se hacfa necesario buscar
un lugar apropiado para medir de nuevo nuestras fuerzas
frente al enemigo. Ellos seguirfan las huellas que dejdra-
mos y nosotros utilizarfamos el método de la emboscada
sobre una tropa en marcha. En el camino encontramos
un espectdculo muy triste, a decenas y decenas de fami-
lias campesinas que el dia antes habian recibido la orden
de abandonar sus tierras: mujeres embarazadas, nifios
pequerios, ancianos, cargaban a la espalda lo poco que pu-
dieron recoger. Para el ejército, de las fuerzas expediciona-
rias no quedaba nada, pero con el pretexto de que la zona
serfa bombardeada debido a la presencia guerrillera, las
autoridades hicieron un desalojo campesino en masa con
el fin de que la compafifa se apoderara de todas las tierras.

Finalmente, encontramos el lugar que nos conve-
nia, una especie de meseta descampada en la ladera de la



montafia, conocida como los Llanos del Infierno, donde
acampamos; ya el 20 organizamos la emboscada. Estaba
seguro de que el ejército irfa por nosotros y asi fue: el dia 22,
un peloton selecto de paracaidistas que iba a la vanguardia
de 300 hombres avanzé en la direccién que esperdbamos;
la accién duré alrededor de 30 minutos y nuestro plan se
cumplio6 cabalmente. Una tipica emboscada guerrillera. A
nuestros combatientes no les quedé duda alguna de que
podiamos enfrentar al enemigo, a pesar de su superioridad
en hombres y armas. La reacciéon enemiga fue muy fuerte,
a dichos combates siguieron dias de persecucién implaca-
ble, se hizo mayor el riesgo de exterminio de nuestra fuer-
za que se cred nuevamente con una resistencia tenaz.

Recuerdo que el mayor peligro de liquidacién de
nuestro pequefio nucleo combatiente se debio a la trai-
cion de Eutimio Guerra, un campesino astuto y comba-
tivo que se habia hecho esencial y que se volvié traidor
al caer prisionero en una de sus misiones. El enemigo le
ofreci6 dinero abundante, grado y cargo, con la misién
de asesinarme y de ser posible, llevar al destacamento a
una trampa mortal, lo que en mds de una oportunidad
estuvo a punto de conseguir.

—Comandante, jen algin momento
percibié tan préximo el peligro o la sensaciéon de que
cerca alguna amenaza acechaba?

—Ya sospechaba de Eutimio por pequefios in-
dicios, y recuerdo que una noche durmié al lado de donde
yo descansaba, pero Raul habia tomado disposiciones para



mi seguridad y muy cerca permanecian algunos compa-
fieros que nunca me dejaban solo. Recuerdo una vez que
Eutimio pidi6 conversar conmigo en solitario; sin embar-
go, Universo no se aparté de mi, nos siguié de cerca todo el
tiempo. Conversamos en un cafetal y, mientras camind-
bamos, Eutimio se viraba constantemente hacia €l y mas-
cullaba mal su nombre; bajito, como molesto, murmuraba
una y otra vez: «Aniverso, Aniverso». Me pregunto qué
ganaria €l después de que triunfdramos y tal pregunta me
permitio calar sus motivaciones, supe qué tipo de perso-
na tenfa delante por aquella pregunta. No le dije nada y le
respondi no recuerdo qué cosa, pero ya no importaba, la
pregunta retrat6 al hombre de cuerpo entero. No olvido
nunca las palabras con que le reclamo Ciro Frias —un ex-
celente combatiente de estirpe campesina que se sumo a
nosotros y murié mds tarde como comandante—. Una de
las delaciones de Eutimio provocé que a un hermano
de Ciro —Antonio—, lo torturaran, le vejaran su mujer a la
vista de él y finalmente lo ahorcaran. Cuando capturamos
al traidor en su cuarto intento de entregarnos al enemigo,
la voz de Ciro era firme: «Compadre», le decfa, «;como
usted ha sido capaz de hacer lo que ha hecho: Usted, mi
compadre (...) Usted, compadre, ha matado a Antonio».
Le agregaba que habia quemado vivo a un muchachito
que era arriero de Ciro y, por ultimo, le decia: «Usted ha
querido matarme a mi, compadre, a m{ y a mis compa-
fieros, usted ha matado a Julio», se referia a Julio Zenodn,
victima de la mds seria maniobra de cerco y exterminio



organizada por el ejército enemigo, de la que me perca-
té por pura intuicién una hora antes de que se realizara,
cuando ordené el movimiento que nos salvé a todos por
cuestion de minutos y los compaiieros llevaron a cabo
por pura disciplina, pues no podian imaginarlo. Recuerdo
que Ciro concluia: «Usted no tiene perdén, mi compadre>».

Fue por aquellos mismos dias criticos, que considera-
mos necesario dar a conocer que la guerrilla estaba activa,
que los rebeldes permaneciamos en la Sierra dispuestos a
luchar hasta el final; desmentir las noticias falsas de que
los expedicionarios y los principales lideres habiamos sido
exterminados. Por eso coordinamos para que un periodista
norteamericano nos entrevistara. Para entonces Faustino
habia bajado de la Sierra con la misién de comunicar a los
miembros del Movimiento que viviamos y segufamos la
lucha. Ademds debia contactar con la prensa extranje-
ra, pero llegé el momento en que se hizo imprescindible
agilizar esa gestion para que el pueblo tuviera noticias de
nosotros y se conocieran, en el dmbito internacional, los
combates librados. Entonces envié a René Rodriguez con
la misién de verlo para que coordinara la entrevista. René
estuvo en Manzanillo, informo a Celia el motivo de su via-
jey dejo establecidos los contactos para el regreso.

—Si, el periodista norteamericano fue
contactado a través de la sefiora Phillips, corresponsal
del diario The New York Times aqui y acreditada ante
la embajada. Tengo entendido que ella se interesé en-
seguida en asumir la entrevista, pero se le explicé que



las condiciones de la Sierra eran muy dificiles, por eso
designé a [Herbert| Matthews.

—Cuando Matthews llegé a Manzanillo
con Faustino, René estaba alld, €l regresé antes y lo
habian puesto al tanto de una decisiéon que tomé des-
pués de su salida para La Habana: toda la direccion
del Movimiento subiria en tal oportunidad a la Sierra
Maestra. Consideramos oportuno aprovechar la cir-
cunstancia de la entrevista para realizar la primera
reunion con los combatientes del llano que también se
estaban organizando en aquellos dias.

A mime interesaba mucho el encuentro, era importan-
te que el periodista se llevara la impresion de que existia
allf un ejército fuerte, organizado. Le dimos a entender
que existian varias tropas en diferentes puntos, cuando
en realidad nuestra situaciéon aun era muy adversa, los
combatientes tuvieron incluso que intercambiar la ropa
de manera que cuando estuvieran delante del periodista,
tuvieran una mejor apariencia. Recuerdo que contdba-
mos con Vilma y con Javier Pazos en caso de que hiciera
falta traducir, pero, entre lo que yo sabia de inglés y lo que
Matthews sabia de espafiol, logramos entendernos bas-
tante bien. Después cuando €l publico su primer articulo
hubo cierta polémica porque Batista reclamé pruebas de
que lo dicho fuera cierto, entonces Matthews publicé dias
después una foto mia con mi fusil de mira telescopica y
ya, para que no quedaran dudas, publicé luego una en
la que apareciamos los dos durante la entrevista. Era un



periodista de gran prestigio, que antes habia comunicado
su interés en relacion con la situaciéon de Cuba y que habia
estado en la Guerra Civil Espafiola, €l tenfa una posicién
liberal dentro de la prensa norteamericana. La sefiora
Phillips lo sabia, a ella le habia manifestado su interés,
por eso lo designd, aunque no le dijo a quién entrevista-
ria; cuando llegé a La Habana fue que supo los detalles.
—Comandante, Matthews era el hombre
ideal paralaentrevista, habfasido partidariodelaRepublica
Espafiola y cubierto como periodista dichos aconteci-
mientos. En el libro Tinisima de la escritora mexicana
Elena Poniatowska, un pasaje describe la actitud honorable
del corresponsal norteamericano Herbert Matthews, quien
se indigna al presenciar la humillacién que se le hace en la
frontera francesa a un republicano espafiol. En el mismo
lugar donde usted se entrevista con Matthews, en la finca
de Epifanio Diaz, tiene lugar el primer encuentro con los
combatientes del llano. ;Qué detalles registré su memoria¢
—Supe que los compafieros estaban muy con-
tentos y que mientras preparaban la subida a las montafias
para encontrarse con nosotros, se presenté lo del perio-
dista, entonces el viaje sucedié antes de lo que imaginaban.
Conversamos largamente, yo queria saber los detalles de
la situacién en el llano y ellos se mostraban ansiosos por
conocer todo lo que habiamos vivido, y cémo logramos
resistir. En aquel encuentro compartimos criterios sobre el
refuerzo, les dije lo que necesitaba, especialmente a Frank,
le pregunté por las armas que se habian podido rescatar



del alzamiento del 30 de noviembre y de qué forma po-
dian hacerlas llegar a la Sierra, le hablé de la cantidad de
fusiles y balas imprescindibles para armar a 100 hombres
y acerca de la posibilidad de ir, sobre la marcha, fortale-
ciendo nuestro grupo de combatientes en la medida que se
libraran combates y ocupdramos armas al enemigo.

Debo afiadir algo. Yo no conocia a Matthews y lo traté
como un periodista importante de uno de los mds cono-
cidos e influyentes érganos de prensa de Estados Unidos,
ignoraba su brillante historia y su calidad humana como
hombre progresista y honesto. Batista cay6 en la tram-
pa de sus propias mentiras. De haber estado consciente
de estos aspectos es muy probable que mi conversacién
hubiera sido diferente. En esos dias no dependiamos de
las apariencias, sino de nuestra fuerza real y ya entonces
éramos gigantes en comparacién con lo que posefamos
cuando éramos solo dos hombres armados y después
siete, en el momento que tuve la conviccion de que ga-
narfamos aquella guerra. No debfamos haber utilizado
aquellos ardides para impresionar a Matthews. Después
lo conoci bien y era un hombre honorable por el que
siempre senti respeto y aprecio. Todo siguié dependien-
do de nuestro espiritu de lucha y, no poco, del azar.

—En verdad, Comandante, usted siempre
ha sido un hombre extraordinariamente optimista, usted
mismo ha dicho que esta es una cualidad irrenunciable
en un revolucionario. Algunos afios después del triunfo,
Haydée Santamaria cont6 que ellos iban al encuentro con



la idea de proponerle su salida de la Sierra y que regresara
mads adelante en mejores condiciones, pero que, finalmen-
te, nadie se atrevio a pedirselo al escucharlo hablar con
tanto entusiasmo y determinacion aquel dia, cuando
con tan pocos hombres y prdcticamente sin armas ni su-
ministros, usted les trasmiti6 una seguridad total, al pun-
to que bajaron convencidos de la victoria rebelde.

—Si, yo no tenia dudas; pero lo ideal hubiera
sido comenzar la lucha en la Sierra después del Moncada,
se hubiera evitado el exilio, la expedicion, el desembarco
en condiciones tan dificiles, la pérdida de tantas vidas va-
liosas; ademads, hubiéramos contado con el apoyo del pue-
blo santiaguero. Pero bueno, no pudo ser, ya estdbamos
en la Sierra, tenfamos un grupo muy fuerte en el llano y a
partir de aquel encuentro comenzaria a llegar el refuerzo.
Hombres y armas se concentraron en Manzanillo, en un
marabuzal que Celia escogié porque ofrecia seguridad, el
traslado se hizo en lamds estricta clandestinidad. Nuestros
combatientes se jugaban a diario la vida, tuvieron que ser
muy astutos, muy discretos y muy valientes.

También se fueron sumando campesinos, y como las
condiciones de vida en la Sierra eran tan dificiles, dedi-
camos tiempo a explorar el terreno donde operdbamos,
a entrenarnos..., trabajamos mucho en la preparacion de
nuestros combatientes para la lucha en las montafias.

—Otro combate muy arriesgado, que
provoco una fuerte reaccion enemiga unos meses des-
pués, fue el de Uvero, el 28 de mayo de 1957, no es asi?



—Si, fue un combate feroz, muy arriesgado,
contra fuerzas fortificadas enemigas a orillas del mar. En
tal ocasién se ocuparon numerosas armas y, por supues-
to, la reaccién enemiga fue tremenda. Debo recordar que
aquel tipo de accién no se conciliaba con los conceptos
elaborados para desgastar y destruir al enemigo con un
minimo de bajas. La llevamos a cabo para tratar de evitar
el aniquilamiento de un grupo de hombres de otra organi-
zacion politica, que procedentes de la Florida, desembar-
caron por las proximidades de Sagua, al norte de Oriente.
Tal vez no debimos realizar aquella accién que se torné
bien compleja, aunque fue victoriosa al derrotar y ocu-
par el armamento de una compaififa de ejército reforza-
da. Aquel resultado habriamos podido alcanzarlo con un
minimo o ninguna baja y muy poco gasto de municiones
emboscados en caminos importantes, pero entonces tal
vez tampoco habriamos llegado a ser el tipo de revolucio-
narios que fuimos después. A partir del duro combate de
El Uvero, creamos una segunda fuerza con personal de la
Columna N.°1y varios campesinos, comandada por el Che,
la columna N.° 4. El se destacé en aquel costoso episodio
de guerra, fue el primer oficial ascendido a comandante.
Recuerdo que, poco después de la creacion de aquella se-
gunda fuerza, supimos de la muerte de Josué Pafs, y ape-
nas un mes después nos sorprendié una noticia que causé
una profunda conmocion: la caida de Frank Pais.

—Comandante, entre los documentos
que traje para la entrevista, se encuentran las palabras



que usted escribié con motivo del asesinato de Frank.
:Me permite leerlas?

«No puedo expresarte la amargura, la indignacion, el
dolor infinito que nos embarga. {Qué bdrbaros! Lo cazaron
en la calle cobardemente, valiéndose de todas las ventajas
que disfrutan para perseguir a un luchador clandestino.
iQué monstruos! No saben la inteligencia, el cardcter, la
integridad que han asesinado. No sospecha siquiera el
pueblo de Cuba, quién era Frank Pafis, lo que habia en él de
grande y prometedor. Duele verlo asi, ultimado en plena
madurez, a pesar de sus veinticinco afios, cuando estaba
ddndole a la Revolucién lo mejor de si mismo.[...] Cudnto
sacrificio va costando ya esta inmunda tirania!».

—Si, en realidad, la muerte de Frank fue un
golpe muy duro para el Movimiento, €l era el responsable
de Accion Nacional en aquel periodo, habia realizado una
labor importantisima en la reorientacién de los grupos
de accion, la organizacion de la lucha en el sector obreroy
la estructuracion de la resistencia civica. Las ultimas se-
manas de su vida las dedicé a impulsar la seccién obrera
del Movimiento. Fue la figura mdxima en la clandestini-
dad desde mucho antes de iniciarse la guerra en las mon-
tafias. Los dos hermanos dieron la vida por la Revolucion.
A Frank lo asesinaron en plena calle y su muerte provocé
una reaccion popular espontdnea de tal magnitud que la
ciudad se paralizé durante varios dias. El entierro del jo-
ven luchador se convirtié en una gran manifestacion de
rebeldia, la mds representativa en la historia del pueblo



santiaguero hasta entonces. Fue la mayor expresion de
repudio generalizado contra el régimen de Batista.

—Hace poco lef que cuando Vilma visi-
té México, usted le hablé con admiracion de Frank, de
todo lo que €l habia logrado hacer en Santiago y de su
capacidad de burlar al enemigo en acciones altamente
riesgosas, propias de la vida clandestina. También co-
noci historias de los combatientes del llano. ;Podria ex-
plicarme, Comandante, dénde radicaba la direccién del
Movimiento: ;Ellos actuaban siempre en correspondencia
con sus instrucciones?

—La direccién del Movimiento en el llano te-
nia plena autonomia, cuando yo estaba en el exilio, ellos
se encargaban de la organizacién, asumian diferentes
tareas: reclutar gente, hacer campafias politicas, agitar,
accionar contra el gobierno, reunir fondos, captar estu-
diantes, obreros, campesinos, y enviarlos para México.
De igual forma se mantuvieron los vinculos con el llano
en la etapa de la guerra. Algunos en la Sierra formdba-
mos parte de la direcciéon del Movimiento, pero muy
pocos, los demds estaban en el llano y tenian, al igual
que en la etapa de preparacion, una gran autonomia. En
todo ese tiempo, tuvimos un puntal muy fuerte en la
figura de Frank Pais, su muerte fue uno de los golpes
mads tremendos que recibimos durante el primer afio de
la guerra.

—Antes de referirse a la muerte de Frank,
usted me comentd que para entonces ya contaban con una



segunda fuerza al mando del Che, la Columna N.°4. ;Podria
explicarme como fue fortaleciéndose el Ejército Rebelde?
—Bueno, la primera columna que se hizo fue la
nuestra, de ahi salieron todas las demds, la segunda fue
la del Che. Luego, nuestro pequefio ejército fue ganando en
experiencia y llegé el momento en que asestamos golpes
muy fuertes a Batista, habfamos ido adquiriendo algunas
armas, entonces enviamos una columna al mando de Raul
al Segundo Frente, a invadir el norte, y otra, al mando de
Almeida, a invadir la zona préxima a Santiago de Cuba.
Eramos una pequefia fuerza, pero fuimos capaces de abrir
nuevos frentes guerrilleros. Con la columna al mando de
Raul se invadi6 por primera vez la Sierra Cristal, y con la
de Almeida nos ubicamos en la proximidades de la ciu-
dad de Santiago; fue un momento muy importante desde
el punto de vista politico y militar. Otra fue la de Camilo,
una pequefia columna que comenzo a operar en el llano.
—sPodria referirse a las implicaciones
que tuvo el fracaso de la huelga de abril, a sus dramadti-
cas consecuencias?

—La huelga de abril tuvo lugar precisamen-
te en la etapa en que habiamos ganado terreno frente al
enemigo. En realidad, se llevé a cabo como resultado de
los puntos de vista de la gente del 1lano, ellos estaban con-
vencidos de que con el auge de la lucha popular, entonces
fortalecida, estaban creadas las condiciones para el des-
encadenamiento de la huelga general revolucionaria, ob-
jetivo estratégico final para derrocar a la tiranfa. De que



serfa efectiva yo no tenia dudas, pero aquel no era aun el
momento propicio. Sostuvimos discusiones en el seno de
la direccién nacional del Movimiento, segtin ellos nosotros
no podiamos percatarnos de las posibilidades existentes
porque permanecfamos en las montafias. Fue el criterio
que prevalecid. No obstante, en apoyo a la huelga, las fuer-
zas de todas las columnas realizaron acciones militares
decididas y exitosas. Pero bien, como era de esperar, en
aquel momento la huelga fracasé. Batista dio un duro gol-
pe al Movimiento al aplastar la huelga, lo cual provocé a su
vez un desaliento muy grande en la gente. Lo primero que
hice fue hablar por la emisora de radio que a iniciativa del
Che habiamos instalado en el territorio de la Columna N.° 4,
Radio Rebelde, una idea magnifica que nos fue muy util
para mantener la comunicacién con otros combatientes
en la Sierra, con los del llano y con el pueblo en general. Lo
que dije el 16 de abril de 1958 para levantar el dnimo de la
gente, se conserva todavia. sNo lo tienes por ahi, Katiuska?
—Si, Comandante, permitame leer al-

gunos fragmentos:

«A la opinién publica de Cuba y a los pueblos libres de
América Latina

»He marchado sin descanso dias y noches, desde la
zona de operaciones de la Columna N.°1 para cumplir esta
cita con la emisora rebelde. Duro era para mi abandonar
mis hombres en estos instantes, aunque fuese por bre-
ves dias, pero hablarle al pueblo es también un deber y
una necesidad que no podia dejar de cumplir.



»Odiosa como es la tiranfa en todos los aspectos, en
ningunoresulta tanirritante y groseramente cinica como
en el control absoluto que impone a todos los medios de
divulgacion de noticias impresas, radiales y televisadas.

»La censura, por si sola, tan repugnante, se vuelve
mucho mds cuando a través de ella no solo se intenta
ocultar al pueblo la verdad de lo que ocurre, sino que
se pretende, con el uso parcial y exclusivo de todos los
organos normales de divulgacion hacerle creer al pueblo
lo que convenga a la seguridad de sus verdugos.

»Mientras ocultan la verdad a toda costa, divulgan la
mentira por todos los medios.

»No escucha el pueblo otras noticias que los partes
del estado mayor de la dictadura. Al ultraje de la cen-
sura, se impone a la prensa el ultraje de la mentira. Y
a esos mismos periddicos y emisoras, a los que un in-
quisidor severo y vigilante impide la publicacién de toda
noticia verdadera, se les obliga a informar y emitir todo
cuanto la dictadura informe. Se arrebatan al pueblo sus
organos de opinion para convertirlos en vehiculos de la
opresion. La tiranfa pretende engafiar constantemente
al pueblo, como si el mero hecho de negarle toda infor-
macién que no venga de fuente oficial no bastase a inva-
lidar todas sus informaciones. ;Y a quién ha de creer el
pueblo, a los criminales que lo tiranizan, a los traidores
que le arrebataron su constitucion y sus libertades, a los
mismos que censuran la prensa y le impiden publicar
con libertad la mds insignificante noticia? jTorpes, si lo



piensan, porque a un pueblo se le puede obligar a todo
por la fuerza menos a creer!

»Cuando se escriba la historia real de esta lucha, y se
confronte cada hecho ocurrido con los partes oficiales
del régimen, se comprenderd hasta qué punto la tiranfa
es capaz de corromper y envilecer las instituciones de la
republica, hasta qué punto la fuerza al servicio del mal
es capaz de llegar a extremos de criminalidad y barbarie,
hasta qué punto la soldadesca mercenaria y sin ideologfa
puede ser engafiada por sus propios jefes. ;Qué le importa,
después de todo a los déspotas y verdugos de los pueblos la
desmentida de la historia? Lo que les preocupa es salir del
paso, aplazar la caida inevitable. Yo no creo que el estado
mayor mienta por vergiienza; el estado mayor del ejérci-
to de Cuba ha demostrado no tener pudor alguno, el esta-
do mayor miente por interés; miente para el pueblo y para
el ejército; miente para evitar la desmoralizacién en sus
filas, miente porque se niega a reconocer ante el mundo
su incapacidad militar, su condicién de jefes mercenarios,
vendidas a la causa mas deshonrosa que pueda defenderse;
miente porque no ha podido a pesar de sus decenas de mi-
les de soldados y los inmensos recursos materiales con que
cuenta, derrotar a un pufiado de hombres que se levanté
para defender los derechos de su pueblo. Los fusiles mer-
cenarios de la tirania se estrellaron contra los fusiles idea-
listas que no cobran sueldos; ni la técnica militar, ni la
academia, ni las armas mds modernas sirvieron de nada:
es que los militares cuando no defienden a la patria, sino



que la atacan, cuando no defienden a su pueblo sino que
lo esclavizan, dejan de ser institucién para convertirse en
pandilla armada, dejan de ser militares para ser malhe-
chores, y dejan de merecer no ya el sueldo que arrancan
al sudor del pueblo, sino hasta el sol que les cobija en la
tierra que estdn ensangrentando con deshonor y cobar-
dia. Y esos mismos militares que nunca han defendido a
la patria de un enemigo extrafio, que nunca se han ga-
nado una medalla en los campos de batalla, que deben
sus grados a la traicidn, al nepotismo y al crimen, emiten
partes de guerra anunciando diez, veinte, treinta y hasta
cincuenta compatriotas muertos por sus armas homi-
cidas, como si fuesen victorias de la patria, cual si cada
cubano asesinado, porque esas son las bajas que ellos
enuncian, no tuviesen hermanos, hijos, esposas o padres.
Solamente con los familiares de los compatriotas ultima-
dos habria para librar una guerra victoriosa. Nosotros no
hemos asesinado jamds un prisionero enemigo. Nosotros
no hemos abandonado jamds un adversario herido en el
campo de batalla; y eso es y serd siempre para nosotros
una honra y un timbre de gloria; nosotros sentimos con
dolor cada adversario que cae, aunque nuestra guerra sea
la mds justa de las guerras porque es una guerra por la
libertad, pero el pueblo de Cuba sabe que la lucha se estd
librando victoriosamente; el pueblo de Cuba sabe que
a [lo] largo de 17 meses, desde nuestro desembarco con
un pufiado de hombres que supieron afrontar la derrota
inicial, sin cejar en el patridtico empefio, la Revolucién



ha ido creciendo incesantemente; sabe que lo que era
chispa hace apenas un afio es hoy llamarada invencible;
sabe que ya no se lucha solo en la Sierra Maestra, desde
Cabo Cruz hasta Santiago de Cuba, sino también en la
Sierra Cristal, desde Mayar{ hasta Baracoa, en la llanura
del Cauto, desde Bayamo hasta Victoria de Las Tunas; en
la provincia de Las Villas desde la sierra Escambray has-
ta la sierra de Trinidad y en las montafias de Pinar del
Rio; en las propias calles de ciudades y pueblos se lucha
heroicamente; pero sobre todo sabe el pueblo de Cuba
que la voluntad y el tesén con que iniciamos esta lucha
se mantiene inquebrantable, sabe que somos un ejército
surgido de la nada, que la adversidad no nos desalien-
ta, que después de cada revés la Revolucion ha resurgido
con mds fuerza; sabe que la destruccién del destacamen-
to expedicionario del Granma no fue el fin de la lucha
sino el principio; que la huelga espontdnea que siguio al
asesinato de nuestro compafiero Frank Pais no vencié a
la tiranfa pero sefial6 el camino de la huelga organizada;
que sobre el montén de caddveres con que la dictadura
ahoga en sangre la nueva huelga no se puede mantener
en el poder ningun gobierno, porque los centenares de
jovenes y obreros asesinados en estos dias, la represion
sin precedentes desatada contra el pueblo, no debilita la
Revolucién sino que la hace mds fuerte, mds necesaria,
mds invencible, que la sangre derramada hace mds gran-
de el valor y la indignacién, que cada compaiiero caido
en las calles y en los campos de batalla, despierta en sus



hermanos de ideal un deseo irresistible de dar también
la vida, despierta en los indolentes el deseo de combatir,
despierta en los tibios el sentimiento de la patria que se
desangra en su dignidad, despierta en todos los pue-
blos de América la simpatia y la adhesion».

—Eso dije al pueblo ese dia y luego regresé al
frente de la Columna N.°1 en el drea de La Plata. Todo lo
ocurrido apuntaba a que Batista aprovecharia la opor-
tunidad para organizar un contraataque, una ofensiva
fuerte contra el Ejército Rebelde. Estaba seguro de que lo
harfa y de que seria en la zona del Primer Frente rebelde
donde se librarfan las batallas mds duras. Entonces le di
instrucciones al Che de enviar la estacion de radio para
el territorio de la Columna N.° 1, para un lugar estratégi-
co, donde instalamos el pequefio equipito de radio.

Después, no recuerdo la fecha exacta, llegaron
comparfieros para incorporarse a la lucha guerrillera.
Recuerdo a Jorge Enrique Mendoza y a Orestes Varela,
quienes junto a otros compaferos, trabajaron en Radio
Rebelde. También arribaron durante las semanas sub-
siguientes los compafieros, que el Movimiento envié
después de la catdstrofe de abril, porque estaban siendo
muy perseguidos. Tras el fracaso de la huelga planteé
que la direccion politica del Movimiento radicarfa en
la Sierra Maestra. Aquel encuentro es conocido como la
reunion en Altos de Mompié.

—sComandante, comenzé entonces la
etapa de las batallas decisivas?



—Si, porque el enemigo se sinti6 estimulado
con el fracaso de la huelga de abril y con el desaliento que
habia en las filas del pueblo; creyé que era el momento
preciso para dar un golpe definitivo a las fuerzas guerri-
lleras. Concibi6 y organizé lo que serfa su ultima accion
estratégica. Su plan, conocido por las siglas FF que sig-
nificaban Fin de Fidel, consistié6 en concentrar 10 000
hombres con apoyo de tanques, artilleria, medios aéreos
y navales. Lanzaron una poderosa ofensiva, que comen-
z6 el 25 de mayo de 1958, contra la Columna N.° 1, en
cuyas dreas se formaron todas las demds columnas. All{
se ubicaban la Comandancia General y las instalacio-
nes mds importantes de nuestra guerrilla como Radio
Rebelde y un hospital de campana.

Casi simultdneamente lanzaron otra ofensiva por la
zona del Segundo Frente Oriental Frank Pais, atacaron
fuertemente en aquellos dos frentes principales. Los
combates duraron varias semanas y el enemigo fue re-
chazado. Nuestros combatientes causaron un gran nu-
mero de bajas al enemigo y ocuparon muchas armas.

En el frente de la Columna N.° 1 nos reunimos alrede-
dor de 300 hombires, incluido el refuerzo de las columnas
del Che y Almeida y los hombres de Camilo, convocados
a tal punto. Fueron 74 dias consecutivos librando comba-
tes decisivos para alcanzar el triunfo sobre aquel desco-
munal golpe. Luchando primero a la defensiva y luego
contraatacando vigorosamente, logramos destrozar la
ofensiva. Ocasionamos mds de 1000 bajas a las fuerzas



élites del enemigo, capturamos 443 prisioneros y ocupa-
mos mds de medio millar de valiosas armas.

—Comandante, aquf tengo un mensaje
que usted envié a Ramoén Paz, en relacion con la tdctica
para resistir la ofensiva:

«Por todos los caminos les vamos a hacer resistencia,
replegdndonos paulatinamente hacia la Maestra, tra-
tando de ocasionarles el mayor numero de bajas posibles.

»Si el enemigo lograra invadir todo el territorio, cada
pelotén debe convertirse en guerrilla y combatir al ene-
migo, interceptdndolo por todos los caminos, hasta ha-
cerlo salir de nuevo. Este es un momento decisivo. Hay
que combatir como nunca».

¢En medio de tal situacion no le preocupé a usted ca-
recer de fuerzas, armas, municiones y suministros para
sobrevivir, como para hacer frente a una embestida asi¢

—Siempre pensé€ que no importaba cudntos
fueran ellos, lo importante era la cantidad de gente que
necesitdramos para hacer invulnerable una posicion y
resistir, resistir hasta que el ejército de la dictadura se
desgastara, para entonces nosotros contraatacar... Al
inicio la otra tdctica que utilizarfamos seria emplearnos
en aquello en que éramos expertos: propiciar los movi-
mientos enemigos en una direccién determinada y em-
boscarlos donde fueran mds vulnerables en su recorrido.

Cuando comienza la ofensiva tenfamos una situacion
muy, muy dificil con las balas, tu has estado indagando en
todas estas cuestiones histdricas y seguramente leiste los



mensajes que envié por aquellos dias a nuestros compa-
fieros, en todos estd la necesidad de ahorrar las balas, de
crear tal conciencia en nuestros combatientes; no obstan-
te, estdbamos resistiendo y, aunque yo confiaba aun en la
posibilidad de recibir ayuda del exterior, estaba seguro de
que si aquella fallaba, los planes de defensa que habfamos
elaborado nos permitirfan resistir con nuestros propios
medios y con los que fuéramos arrancando al enemigo,
hasta tanto se desgastara la ofensiva y se detuviera.

—En un mensaje que usted envia a
Camilo, se aprecia su seguridad en que librarfan la batalla
de mayor trascendencia en la guerra revolucionaria. Es
una nota adicional, dice:

«Este movimiento que te comunico estd relacionado
con todo un plan y una serie de circunstancias: asegura-
mientos de puntos por donde deben llegar armas (algunas
de las cuales ya estdn aqui), plan minucioso de resistencia
a la ofensiva y contraofensiva inmediatamente posterior.
Hemos convertido a la Sierra [Maestra] en una verdadera
fortaleza llena de tuneles y trincheras. La planta de radio
estd convertida en un baluarte de la lucha revolucionaria,
tenemos instalada una red telefénica y muchas cosas han
mejorado extraordinariamente. Te hago estas aclaracio-
nes para que no vayas a recibir la falsa impresion de que
estamos en situacion dificil. Creo cerca la Victoria».

Ya en el mensaje principal usted le habia explicado
la envergadura de la batalla que se libraria en la Sierra
y la necesidad de que €l trasladara su tropa con todas



las armas buenas de que dispusiera, asi como lo venta-
joso que resultaba desde el punto de vista estratégico,
el hecho de que el enemigo habia trazado sus planes
con €l alld y como bien usted dijo: «Vamos a hacer que
tengan que librar su batalla contigo aqui».

Usted lleg6 a sentir un afecto, una admiraciéon muy gran-
de por Camilo. A mi me impresiond, en gran medida, el cua-
dro de Camilo que vi en su despacho cuando lo entrevisté por
primera vez, al igual que las palabras que dirigi6 al pueblo
para confirmar su desaparicion fisica. Me gustarfa que ha-
blara de Camilo, ;qué recuerdos guarda de €l?

—En relacién con la trascendental batalla que
tenfamos por delante, puedo decirte que no fue nada fdcil
la mision que le di a Camilo, debia atravesar el cerco ene-
migo de la Sierra y una vez dentro de la montafia eludir a
las diversas agrupaciones de guardias que estaban ope-
rando en ella, para llegar hasta nosotros. Debia hacerlo en
el mayor secreto, que nadie supiera su rumbo y en el me-
nor tiempo posible. Tu puedes estar segura, Katiuska, de
que yo no tenfa duda alguna de que lo lograrfa. Cumpli
con €éxito aquella misién, muy poco tiempo después de
haber cursado el primer mensaje, ya estaba con 40 de sus
mejores combatientes en la zona de La Plata. Para mi, su
presencia allf influirfa muy positivamente en el resto de
los combatientes. Era un valiente y competente jefe, al
frente de su pequena, aguerrida y combativa tropa.

—Cuando uno estudia esta etapa de la lu-
chaenlaSierra Maestra, se percata de que usted se propuso



aprovechar la ofensiva para debilitar en gran medida al
enemigo. sPodria explicarme cudles eran sus propositos?
—En realidad queria que la ofensiva, lejos
de acabar con nosotros, se convirtiera en un revés para
la dictadura, y para eso hubo que trazar una estrategia
muy bien pensada, que garantizara la resistencia orga-
nizada por largo tiempo, asi se irfa debilitando, agotan-
do el ejército mientras nosotros ibamos reuniendo los
recursos, las armas necesarias para lanzarnos contra la
ofensiva cuando ellos comenzaran a flaquear. Habia que
golpearlos en los tres factores que tenfan en su contra: la
extension de las lineas de abastecimiento en un terreno
desfavorable, la necesidad de realizar sus operaciones
en un terreno mucho mads familiar a los rebeldes y, por
ultimo, la imposibilidad moral y material del enemigo.
En realidad, se libraron combates decisivos en esta eta-
pa de la guerra, dimos un duro golpe al enemigo; pero se
perdieron muchas vidas valiosas, cayeron los comandantes
Ramon Paz, Andrés Cuevas, René Ramos Latour (Daniel),
los capitanes Angel Verdecia y Geonel Rodriguez, a quie-
nes consideraba entre los jefes mds eficaces, combativos e
inteligentes de que disponfamos. Cuando me referi a tales
sensibles pérdidas en el libro que escribo sobre la ofensiva
[La Victoria Estratégica, publicado poco después en agos-
to de 2010], hice hincapié en el arrojo y la calidad moral de
nuestros jefes, quienes cayeron combatiendo en primera
linea, al frente de sus tropas. Se perdieron, ademds, otros
combatientes rebeldes y varios colaboradores campesinos.



—Comandante, una vez derrotada la ofen-

siva enemiga se aunaron las tropas del Primero, el Segundo
y el Tercer Frente rebeldes y penetraron en la totalidad del
territorio oriental con vistas a la Operacion Santiago. Para
entonces ya usted consideraba a la guerrilla lo suficien-
temente fuerte como para ganar la guerra, ¢no es cierto?

—Nuestro ejército habia adquirido una ex-
periencia colosal, se habia fortalecido, como el ave Fénix
habia resurgido de sus propias cenizas; pero seguia
siendo pequefio frente a la superioridad del enemigo. No
obstante, ese pequefio ejército logré vencer. Las colum-
nas de la Sierra Maestra, del Segundo y Tercer Frente
penetramos en el territorio oriental y dos columnas al
mando de Camilo y Che fueron enviadas al centro del
pais, una con 94 hombres y otra con 142. Se puede decir
que fue una hazafa recorrer mds de 500 kilémetros por
terreno llano, pantanoso; una faena dificil, muy riesgo-
sa, pero lo lograron. También, en el mes de septiembre,
se creo el primer pelotén femenino de combate Mariana
Grajales, que entrd en accion con la Columna N.° 1 ese
mismo mes, en el combate de Cerro Pelado.

En octubre, el Segundo Frente ocupd importantes
posiciones enemigas y capturé numerosas armas. La
Columna N.° 1, con una pequefia vanguardia y llevando
consigo 1000 jévenes desarmados de la escuela de reclu-
tas, inicié su avance el 11 de noviembre por el norte de
la cordillera hacia Santiago de Cuba. En el trayecto tuvo
lugar la Batalla de Guisa, una poblaciéon muy préxima a



Bayamo, sede del mando de operaciones enemigas. Al
inicio de la ofensiva del verano contdbamos apenas con
180 hombres en el firme de la Maestra, tras la victoria
sobre esta, el nimero de combatientes fue creciendo
en la medida en que se ocupaban las armas. En Guisa
fueron diez dias combatiendo sin tregua hasta derrotar
a las fuerzas enemigas, que en conjunto alcanzaban la
cifra de 5000 soldados, apoyados por tanques ligeros y
pesados, artillerfa y aviacién. Guisa fue tomada el 30 de
noviembre y ya en el mes de diciembre todas las co-
lumnas rebeldes de Oriente y centro, en plena y audaz
ofensiva final, ocuparon numerosas ciudades, cercaron
Santiago de Cuba y atacaron la ciudad de Santa Clara.

A solo 24 meses del desembarco del Granma, nuestro
ejército habia logrado derrotar al poderoso enemigo. En
aquel momento contdbamos con apenas 3000 hombres
equipados con armas de guerra que en sumayoria habian
sido arrebatadas al enemigo en combate, luchando con-
tra fuerzas bien instruidas, con todo tipo de armamento
y compuestas aproximadamente por 80 000 hombres.

—sCudles fueron los ultimos aconte-
cimientos, Comandante?

—Ya la guerra estaba ganada, y el 28 de diciem-
bre de 1958 se produjo en las ruinas del Central Oriente
una reunion en la que el jefe de las fuerzas de operaciones
enemigas reconocio, ante el alto mando rebelde, que habia
perdido la guerra, y solicité una férmula para poner fin a
los combates. La férmula fue elaborada con toda precisién



por nosotros, y aceptada por €l. ;Y qué ocurrié: Que no se
cumpli6 lo acordado y dio lugar al desenlace final con la
participacion de los trabajadores y de todo el pueblo, que
siempre nos acompand en la lucha. Ante la nueva situa-
cién de peligro, un golpe de Estado en la capital, se dieron
instrucciones a los comandantes rebeldes de continuar su
avance sin aceptar ningun alto al fuego y se hizo el llamado
a la huelga general —fue la respuesta inmediata—. El pais
se paralizé de un extremo a otro y las estaciones radiales se
enlazaron con Radio Rebelde trasmitiendo las instruccio-
nes del mando revolucionario. Fue un contragolpe demo-
ledor con el que respondimos a la desesperada maniobra
del enemigo para impedir nuestro triunfo. Ya alas 72 horas
se habifan tomado todas las ciudades, se habian ocupado
alrededor de 100 000 armas y todos los equipos militares
de aire, mar y tierra estaban en manos del pueblo.

—Comandante, cuando se libraban
las ultimas batallas, muy pocos dias antes del triunfo,
usted visité a su mamd, fue la unica vez, en mucho
tiempo, que se alejo por unas horas del campo de bata-
lla, tal parece como si usted estuviera necesitando su
abrazo entrafiable para seguir adelante. ;Qué puede
decirme de aquel encuentro?

—Fue el 24 de diciembre, resulté imposible
para mfi resistir la tentacién de ir a visitarla, hacia afios que
no la vefa; recuerdo que la sorprendimos, porque lo menos
que ella se esperaba era que nosotros apareciéramos por
alld. Fue una emocioén tremenda volver a verla, pero sent{



nostalgia, ya no estaba la casa grande, no estaba el viejo.
Recuerdo que le brindé naranjas al grupo que venia conmi-
go y se form¢é un determinado desorden en el naranjal. Ella
nos llamo la atencion por arrancarlas de manera descuida-
da porque seguia respetando la forma en que mi padre exi-
gia que se recogieran las naranjas. Lo hacfa como velando
porque €l de alguna forma siguiera vivo alli en Birdn.

Recuerdo que cuando regresdbamos por el camino que
cruza a través de los Mangos de Baragud, también sen-
timos la imperiosa necesidad de detenernos para rendir
homenaje a los mdrtires de nuestras guerras de indepen-
dencia. Intufamos cerca el momento sublime en que los
suefos de nuestros proceres se harfan realidad, tenfamos
el presentimiento de que la Revolucién que ellos sofiaron
triunfarfa de un momento a otro. Esta vez no ocurrirfa
como en 1898, cuando la presencia norteamericana im-
pidi6 a las fuerzas mambisas de Calixto Garcia entrar a
la ciudad de Santiago de Cuba, en lo que fue una frustra-
cién y una injusticia histérica con los cubanos. Mangos de
Baragud, su significado en nuestra historia, nos conmovio
profundamente. Poco después de una semana, el jueves
1.° de enero de 1959 triunfaba la Revolucién Cubana, col-
mada de anhelos de justicia e independencia acariciados
durante mds de 100 afios. Al fin los suefos casi imposibles
se convertian en realidad palpable y los mambises entra-
ban en Santiago. La historia abria sus puertas para siem-
pre a una vida nueva y digna para el pueblo de Cuba. Todo
lo demds dependerd de nosotros mismos.
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Imagen captada en Catalina de Giiines, el 13 de diciembre
de 1952, en una jornada de entrenamiento de los futuros
asaltantes a los cuarteles Moncada y Carlos M. de Céspedes.

Fidel, durante

los entrenamientos,
mientras abre una
zanja, diciembre
de 1952.
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Fidel con Fidelito cargado, junto a Myrta, su primera esposa, hacen
auto-stop, tras la rotura del auto en que viajaban, 1952.
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Eljoven Rauil

(en el medio)

a los 21 atfios de edad,
La Habana,

13 de diciembre

de 1952.

Fidel, primero de izquierda a derecha, y José A. Echeverria,
cuarto; cuando fueron detenidos en la Cuarta Estacion de Policia,
tras denunciar los sucesos en Prado y San Ldzaro, donde resultd
herido el estudiante Rubén Batista.
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Fidel y Myrta junto a su hijo Fidelito, recién operado de apendicitis.

486



FOTOGRAFIAS
KATIUSKA BLANCO CASTINEIRA

g

Lamayoria de los que aparecen en la imagen son futuros
combatientes en el asalto a los cuarteles Moncada y Carlos M.

de Céspedes, quienes se reunieron para celebrar la despedida de
soltero de Gildo Fleitas, mayo de 1953.

En el vivac de Santiago de Cuba, junto a otros asaltantes
al Moncada, 1.° de agosto de 1953.
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Fotografia captada

en el vivac de Santiago
de Cuba y que,
posteriormente,

se convirtio en simbolo
de lucha e inspiracion
martiana para

los revolucionarios.

Raiil al frente de un numeroso grupo de moncadistas, detenidos
en el vivac de Santiago de Cuba.
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Foto del expediente de la cdrcel,
captada cuando Fidel llego

al Presidio Modelo en Isla

de Pinos, 17 de octubre de 1953.

Enla prision de Isla de Pinos, Fidel carga a Fidelito. A la izquierda,
un periodista de la revista Bohemia, y a la derecha, Myrta y Rauil,
3 de julio de 1954.
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Fidelito, Raiil y Fidel en la biblioteca del reclusorio,
Isla de Pinos, 3 de julio de 1954.

Fidel y su hijo Fidelito.
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De izquierda a derecha: Melba Herndndez, Haydée Santamaria,
Julia Nufiez, Lidia, Enma v Juanita Castro, esperando que liberaran
a los presos politicos.
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Cuando descendian por la escalinata del Presidio, tras ser
amnistiados, 15 de mayo de 1955.

A la salida del Presidio
Modelo enIsla de
Pinos, ese mismo dia.
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Rodeado de periodistas, compatieros vy amigos, a su salida
de la prision.
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Fidel junto a su hermana Lidia, 1955.
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Fidel y Jesiis Montané, Isla de Pinos.
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Raiil, segundo de izquierda a derecha, junto a otros
moncadistas, tras la amnistia. A bordo del vapor El Pinero,
Nueva Gerona, 15 de mayo de 1955.

Fidel, al centro, saluda a compafieros y amigos
que aguardaban por los moncadistas en el muelle
de Bataband. Regresan de Isla de Pinos, a bordo de
El Pinero, 16 de mayo de 1955, aproximadamente
a las 5:00 de la madrugada.
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A su arribo a la Terminal de Trenes de La Habana,
procedente de Bataband, Fidel es sacado por una
ventanilla.

Fidel es llevado en hombros por la multitud que lo aclama
al arribar a la Estacion Central de Trenes.
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Fidel rodeado de compaitieros y amigos que lo fueron
arecibir a la Terminal de Trenes de La Habana.

Foto de la entrevista concedida por Fidel, al dia siguiente
de salir de la prision, al periodista Guido Garcia Incldn,
16 de mayo de 1955.
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En el campo de tiro
Los Gamitos,

camino de Toluca,

a 6 0 7 kilometros

del Bosque

de Chapultepec,
Ciudad de México,
donde los moncadistas
entrenaban.

Fidel observa

por un telescopio

la efectividad del tiro,
Los Gamitos, México.
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En la estacion de Pensilvania, procedente de Filadelfia,
Estados Unidos, 23 de octubre de 1955.

Junto a la directiva de Accion Civica Cubana, en el local

de dicha agrupacion, en la ciudad de Nueva York,
octubre de 1955.
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Juan Manuel Mdrquez, Félix Elmuza y Fidel se encuentran
durante un almuerzo, Miami, noviembre de 1955.

Fidel en la presidencia del acto en el teatro Flager, a su
lado su hijo Fidelito. Sobre la mesa, el dinero recaudado
para el Movimiento, 20 de noviembre de 1955.
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Mientras pronuncia el discurso de clausura en el acto
del teatro Flager, 20 de noviembre de 1955.

Raiil y Almeida
en las calles
de México.
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Raiil y José Smith Comas, en la capital mexicana, a fines
de diciembre de 1955.
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Fidel como padrino de la boda de Odilia, hermana de Orquidea y Onelio
Pino, cubanos que prestaron colaboracion en México.
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Fidel mientras entrenaba en el campo de tiro
Los Gamitos, México, 1956.

Fidel, Héctor Aldama, José Smith Comas y Juan Manuel
Mdrquez, en México.
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Fidel y varios compafieros en el Departamento de la Policia
Federal Mexicana, Procuraduria General de la Rep1iblica,
al ser detenidos el 21 de junio de 1956.

Fidel al centro con gafas oscuras, junto a un grupo de exiliados
en México, entre ellos, la cubana Maria Antonia Gonzdlez.
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Fidel y el Che en prision, México, 1956.

El29 de agosto de 1956,
José A. Echeverria,
segundo de izquierda
a derecha, y Fidel
sellaron la unidad

de lucha entre la FEU

y el Movimiento
Revolucionario

26 de Julio, al firmar

la Carta de México.
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Fidel junto a Fidelito y Temita Tassende, el dia

del cumpleatios de su hijo Fidelito. Fotografia captada
por Arsacio Vanegas en la casa de El Pedregal,

1°. de septiembre de 1956.
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Raiil, Fidel y Juan Manuel Mdrquez, durante una visita
al rancho de Abasolo, finca Maria de los Angeles,
donde los futuros expedicionarios entrenaban, México,
octubre de 1956.

Ranil y su amigo y hermano de lucha Nico Ldpez,
ciudad de México, noviembre de 1956.
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El matrimonio Castro Ruz. Con toda probabilidad, corresponde
a los dias dificiles cuando sus hijos estaban inmersos en la lucha
revolucionaria.
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Don Angel Castro Argiz, padre de los hermanos Castro Ruz.
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Funeral de don Angel Castro, octubre de 1956.

Lina Ruz y Ramon Castro Ruz, diciembre de 1956.
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Rebeldes en plena Sierra Maestra, 1957.
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Reunicon de la Direccion Nacional del Movimiento

26 de Julio. De izquierda a derecha: Frank Pais, Faustino
Pérez, Raiil Castro, Fidel Castro, Armando Hart

v Universo Sdnchez; Sierra Maestra, 18 de febrero de 1957.

Con el fusil recostado a su hamaca, en plena vida
de camparia en la Sierra Maestra, mayo de 1957.
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Fidel junto a otros combatientes, Sierra Maestra,
mayo de 1957.

Los combatientes Raul Castro, Jorge Sotus y Juan
Almeida, agachados; y de pie, de izquierda a derecha,
Guillermo Garcia, Che Guevara, Universo Sdnchez, Fidel
y Crescencio Pérez.
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Fidel prueba la efectividad de una ametralladora calibre 30.
En segundo plano se definen Luis Crespo y Raiil Guerra
Bermejo.
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Fidel y el Che en la Sierra Maestra, 8 de octubre de 1957.
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Eljefe de la guerrilla rebelde toma punteria con su fusil de mirilla
telescdpica, El Coco, Sierra Maestra, 24 de octubre de 1957.
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Raiil y el Che, Sierra Maestra, 1957.
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Fidel leyendo Kaputt, de Curzio Malaparte, La Habanita,
Sierra Maestra, enero de 1958.

Aun en campafia, Fidel aprovecha las pocas horas de reposo para
mantenerse informado o leer un buen libro. Imagen captada por
el fotografo espariol Enrique Meneses, Sierra Maestra, enero de 1958.
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Fidel y Celia inmersos en la lectura. Esta fotografia pertenece
a una secuencia captada por Andrew Saint George, Sierra
Maestra, marzo de 1958.
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Lidia, Enma vy Agustina Castro en el hemiciclo José Martt,
con motivo del acto celebrado para conmemorar

el 26 de Julio. Imagen publicada por un periddico
mexicano en agosto de 1957.
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Fidel conversa mientras lo pela Bienvenido Viltres (Bienve)
en El Naranjo, Sierra Maestra.

Lina Ruz Gonzdlez.

La imagen fue captada
en 1958, durante

la visita a su hijo Raiil,
en el Segundo Frente.
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Fotografia captada por Andrew Saint George, durante
una entrevista concedida por Fidel al periodista canadiense
Erick Deusschmied, La Plata, octubre de 1958.

Otra imagen de la entrevista de Erick Deusschmied a Fidel.
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Fotografia que forma parte de la coleccion de 71 imdgenes
del rostro del Comandante en Jefe, captadas por Andrew
Saint George, durante la entrevista concedida por Fidel
al periodista canadiense.

Raiil y Vilma durante una entrevista con un periodista
norteamericano, Segundo Frente, 1958.
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Vilma, Fidel, Rail y Celia en el Central América,
diciembre de 1958.
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Elqiltimo dia de la guerra, 31 de diciembre de 1958.
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La victoriosa entrada a La Habana, 8 de enero de 1959.
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Fidel y Camilo, el 8 de enero de 1959, dia de la llegada
a La Habana de los barbudos.
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