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En el cruce de los vientos 
y los mares, a nuestra amada Cuba.

A Fidel, eterno caminante.

A Orestes, mi amor del alma, 
y a mis hijos Isabel, Patricia 

y Ernesto.





A Fidel le gusta recordar. 
Quizás por eso, en enero 

de 1993, por primera vez me recibió en su despa-
cho del Palacio de la Revolución... 

Junto a los comunistas, militancia ortodoxa, 
Chibás como Robespierre, último aldabona-

zo, Batista temeroso, Pardo Llada y la hora de Chibás, 
Quijote con ayudante, aspirar a Representante, es-
trategia revolucionaria, hermano de sus rivales 
políticos, intuir el golpe, certeza y amargura

Batista: el golpe, deducirlo y no poder 
denunciarlo, lucha armada, la noticia, 

clandestino, «¡Revolución no, zarpazo!», las ar-
mas: único camino, sin nada y solo frente a sus 
adversarios

Cambiar de estrategia, inercia de sectores 
políticos, Abel y Montané, comienza la 

persecución, Prado N.o 109, jóvenes de ley, en-
trenamientos en la Universidad, revoluciona-
rio profesional, títulos en la librería del Partido 
Socialista Popular, estancia en Guanabo, el más 
noble comerciante árabe, hotel Andino, un tiempo 
que afrontar 
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Prado N.o 109, primeras citas con jóvenes 
revolucionarios, día difícil, decepción, 

los preparativos para la acción, Birán, pedido a 
Ramón, Marcha de las Antorchas, infiltrar a los 
auténticos, entrenar en la Universidad, García 
Bárcena y su fracaso, hacer la Revolución, Tizol 
en las armerías, disparar con la escopeta de 
Hemingway, operación perfecta

Traslado de las armas, recuerdos de Raúl, 
Renato Guitart, los elegidos, planear las 

acciones, plano del cuartel, detalles, secreto, via-
jar de La Habana a Santiago, Teodulio Mitchell, la 
vida para la Revolución 

Dos relojes, visitas en Santiago, Moncada: 
acción y  adiós a la sorpresa, Fidel solo ante el 

cuartel, Raúl en la historia, continuar la lucha en las 
montañas, el teniente Sarría: las ideas no se matan 

Sereno desafío, militares pundonoro-
sos, reencontrarse con Raúl, muy alta 

la moral, doctrinas del Maestro en el corazón, 
«¡Condenadme, no importa, la historia me absol-
verá!», rumbo al Presidio en la Isla de Pinos, prin-
cipio y final de la soledad

Meditar La historia me absolverá, la raíz 
mambisa y marxista, prudencia y esencia 

en las palabras, mensajes escritos con zumo de li-
món, apoyo del Partido Comunista, cartas de amor 
y dolor, una protesta frente a Batista, aislado y sin 
luz, toda la vida para el 26

Estudiar es luchar, dubitaciones, una cos-
tumbre antes de dormir, «el hábito hace al 
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monje y yo soy pobre», amnistía, gratitud, viajar 
a la isla grande, cálido recibimiento, estrategia y 
realidad reafirmadas, un juramento con Cuba

México: un destino desde la historia y la 
Revolución, tras los pasos del Apóstol en 

Estados Unidos, estrechez económica, rancho 
Santa Rosa, Alberto Bayo, Gino Donne, Che al 
mando, perfil del argentino, Emparan N.o 49 y Casa 
Bonita, el Cuate, acechanzas, armas, casas-cam-
pamento, tirar bien, detenido, un jefe mexicano 
amigo, polémica del Che, México brinda amparo 

Afanes de Raúl, peligros de muerte, gesto 
de Lázaro Cárdenas con Fidel, promesa por 

cumplir, hacer o no hacer la Revolución, cruzar el 
río Bravo, encuentro con Prío, confianza de Ángel, 
polémica en Bohemia, militante de la ortodoxia, 
contra Batista y Trujillo, una Revolución verdadera, 
en peligro: hombres y armas, traición, últimas ho-
ras, zarpar, telegramas a Cuba

Tristezas, despedida, inquietud, partir de 
Tuxpan, travesía tempestuosa, desembar-

co-naufragio, dispersión, infierno bajo los F-47, 
morir y ser bandera, guerrilla, diario de Raúl, pe-
ligros, dolor de Ciro Frías, combates, Camilo, duro 
abril, la ofensiva y la contraofensiva, el triunfo

Estampas, 
papelerías 

guardadas como constancia, paisajes, rostros e 
instantes de la memoria y el tiempo, captados por 
fotógrafos ambulantes o improvisados, artistas 
del lente en un Estudio y fotorreporteros de revis-
tas y periódicos. La vida, el recuerdo, la historia 
en imágenes
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XIII

A Fidel le gusta recordar. 
Quizás por eso, en enero 

de 1993, por primera vez me recibió en su despacho del 
Palacio de la Revolución... 

En medio del fragoroso teclear de las viejas máquinas 
de escribir alemanas que entonces inundaban la redac-
ción del diario, recibí el aviso. Afuera terminaba el día 
de trabajo y los transeúntes se apresuraban de regreso a 
casa. No llovía, pero el viento arremolinaba las hojas y 
levantaba el polvo en la calle. 

La luz en la Plaza era de un color ocre rojizo. En su 
despacho, los destellos apenas trasponían los densos 
cortinajes de los ventanales. La semipenumbra ilu-
minada afianzaba la impresión de unos espacios fuera 
del tiempo. ¿Amanecía o caía la tarde? Allí era difícil 
saberlo. Siempre pensé que él sí podría reconocer las 
horas del día por los matices del reflejo luminoso sobre 
los objetos en los armarios, las paredes de ladrillo, o 
la transparencia del aire en la habitación. Su escrito-
rio: una isla en un mundo de libros. Repasé los títulos 
como para guardar una lista infaltable de referencias 
y para saber un poco más del hombre oculto tras las 
investiduras de la historia. Confieso que por unos mi-
nutos quedé absorta mirando una figurilla de marfil de 
alguna diosa del Lejano Oriente  y unos botes de cristal 

El viaje
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como los que en las antiguas farmacias dormían el sueño 
eterno sobre los mostradores.

 Recuerdo que Fidel se acercó, me dio un beso y un 
abrazo. Ni su estatura física ni su apariencia eran lo que 
más me impresionaba. Me sentí como un viajero de paso: 
el tren se detenía en una estación en el camino y yo con-
versaba con alguien que permanecería para siempre. Él 
respiraba despacio, hablaba bajo y miraba limpia y direc-
tamente a los ojos. Sus botas agrietadas por los bordes y el 
desgaste de la piel curtida de los muebles en la habitación 
me recordaron el tiempo que vivíamos y también una fra-
se suya que lo retrataba: «Prefiero el viejo reloj, los viejos 
espejuelos, las viejas botas… y en política, todo lo nuevo». 

En esos años parecía que el mundo volvía atrás, que 
todo lo nuevo era viejo; resultaba casi una quimera mol-
dear un hombre mejor, una sociedad más justa. Él ya era 
un mito. Junto al pueblo persistía en el sueño que parecía 
delirio, resistía los embates, las agresiones de siempre y 
las carencias. Hablaba en susurro, tanto, que daba la im-
presión de que todo era confidencial —sobre la isla, los 
hombres, las heridas, El Quijote, las pasiones, el destino, 
el último combate de José Martí, el Sol, la guerra, los mi-
nutos, la Tierra. Con la mirada recorría su presencia para 
no olvidar un solo pormenor, seguía sus pasos mientras él 
afirmaba: «Una idea se desarrolla, Katiuska, una idea se 
desarrolla». Yo observaba la mano que alisaba el pelo on-
dulado y blanco, la gorra militar colocada después sobre 
la mesa, la carpeta de cuero donde apoyaba los papeles 
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para escribir, los dedos larguísimos, el trazo fugaz sobre 
el papel en el rústico bloc de tapas azules, la frente des-
pejada, el borde de las cejas, los ojos vivos y acuciosos, 
la barba encanecida, el lóbulo de la oreja, el cuello de la 
chaqueta militar, el pantalón recto y, otra vez, sus botas, 
sus viejas botas, limpias y gastadas en las que me detuve 
al final del reconocimiento indiscreto. 

 Imaginé los caminos andados. Las humildes botas que 
calzaba eran sus botas de soñar y eran, como al monje, el 
hábito del que no podía desprenderse en tiempos difíciles. 
¿Sería verdad que más de una semana después del triunfo 
de enero aún dormía con ellas puestas?

Un pequeño libro, Después de lo increíble —que es-
cribí luego de un viaje donde un grupo de jóvenes segui-
mos la travesía del yate Granma—, había llamado mucho 
su atención. Me confesó haberse pasado toda una noche 
leyendo, recordando. 

Tras varios encuentros en su despacho, entre los años 
1993 y 1994, reparé en que por azares de la vida, nume-
rosas actividades que reportaba para el diario iban hil-
vanando su historia. 

Volví a verlo de cerca el 13 de agosto de 1996, en las ce-
lebraciones por sus 70 años, y al otro día, ya en mi casa, 
me tomó por sorpresa la llegada de Sergio, un escolta 
robusto que irrumpió de súbito en la sala. «Apúrese, es 
un viaje con Fidel a Birán». 

Reconocí entonces mi suerte de presenciar un diálo-
go entre Fidel y Gabriel García Márquez en un camino 
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inesperado y conmovedor. El Comandante, como dije en 
aquel momento, tenía razones para vivir la experiencia 
del regreso a las habitaciones de la infancia y los recuer-
dos del pasado, convertidos en una historia de impre-
siones que al final, según él mismo piensa, es la historia 
verdadera de un hombre. 

Allí Fidel se tornó memorioso y se permitió, ante los 
demás, mostrarse emocionado en lo íntimo. Puso flores 
en la tumba de sus padres, ahora bajo la sombra de los 
árboles del batey, adonde fueron trasladados los restos a 
instancias suyas. «Los cementerios son muy tristes, son 
algo así como un apartheid; significan tener muy lejos 
de la casa y la familia a los muertos».

A partir de estas vivencias comencé a investigar so-
bre el hogar, los seres queridos, el entorno de Birán, con 
la idea de escribir su paisaje familiar. Fue un camino 
largo y difícil, pero logré acumular tanta información 
que, en lugar de uno, escribí dos libros: Todo el tiempo 
de los cedros y Ángel, la raíz gallega de Fidel. Durante 
todo ese período anhelé, en reiteradas ocasiones, pre-
guntarle pequeños detalles que solo él podía develar, sin 
embargo, nunca fue posible. 

En el verano de 2006, Fidel enfermó de mane-
ra inesperada. Recuerdo el vuelo desde Holguín a La 
Habana y la solicitud de un escolta que se acercó des-
de la parte delantera de la nave. Arrodillada sobre mi 
asiento, la repetí en voz alta para que se escuchara 
hacia el fondo del avión: «Están llamando a uno de 
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los médicos, están llamando a uno de los médicos». 
Varios de los galenos de su equipo personal acudieron 
prontamente. A mi lado, atónito, el vicecanciller cu-
bano Jorge Bolaños. Entre los viajeros, solo recuerdo 
miradas de angustia. Nadie articuló un solo vocablo; 
se hizo el silencio más profundo que he vivido en toda 
mi vida. Días después, el 31 de julio, se publicó la pro-
clama dirigida a nuestro pueblo donde el Comandante 
hizo pública su enfermedad y dio indicaciones a los 
cubanos para seguir adelante. 

El 1.o de agosto, la voz de Fidel me sorprendió tempra-
no: al otro día comenzaríamos a trabajar. Se encontraba 
presto a emprender la ardua labor de ampliar y enriquecer 
las respuestas dadas al periodista Ignacio Ramonet, pues 
había prometido una nueva edición del libro Cien Horas 
con Fidel, y temía que la obra quedara inconclusa, lo per-
cibí en su desvelo por adelantar cuanto fuera posible, a 
pesar de su delicado estado de salud.

En una pequeña antesala, atenta a cuanto hiciera fal-
ta, permanecía Dalia, su esposa. Un día le confesé a ella 
que lamentaba traerle trabajo al Comandante en tales 
circunstancias; y con amabilidad en la voz, me alentó, 
debía pensar lo contrario: traía alegría, tranquilidad.

Otra vez presenciaba escenas íntimas en la vida de 
Fidel. Cuando algunos lo imaginaban como un héroe 
solitario yo lo vi acompañado todo el tiempo. Su her-
mano Raúl, una nube de hijos, nietos y otros familiares, 
amigos y hermanos de lucha, se aproximaban para verlo 
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o saber cómo seguía. La mayoría pasó días y noches sin 
dormir. Me los topaba a la entrada o a la salida. Estaba 
otra vez en una zona no develada de su paisaje familiar.

A veces, durante las jornadas de trabajo, guarda-
ba silencio y me pedía que le leyera; yo lo hacía con 
lentitud porque sabía que la lectura podía propiciar su 
sueño, la posibilidad de descansar un poco de los desaso-
siegos que su espíritu debía vencer, algo realmente di-
fícil en él, acostumbrado a la intensa actividad durante 
largas horas, en décadas de incesante vida revolucio-
naria y continuos viajes.

Aquellas semanas eran como de marzo en pleno verano, 
porque, a pesar de que Fidel le hablaba a nuestro pueblo sin 
dramatismo, para mí soplaba en el espíritu del país el vien-
to de cuaresma, ese que esparce las hojas secas por el aire, 
cierra a golpetazos las puertas y las ventanas, riza los ríos 
y los mares, arrasa y se lleva lejos las simientes —desdi-
chadamente lejos—, aunque luego broten con los primeros 
aguaceros de la primavera… Vivíamos con el alma en vilo 
porque Fidel es nuestra historia. Recuerdo emocionada 
que cuando me recibió aquel día de agosto, estaba entre 
la vida y la muerte; sin embargo, me habló con valentía y 
seguridad de sus últimos disparos al tiempo: se concebía 
como un fusil guerrillero. 

Como resultado de aquellas intensidades laboriosas 
vieron la luz dos nuevas ediciones de Cien horas con 
Fidel. Fue un esfuerzo titánico de parte del Comandante, 
pero reconfortaba saber que seguía ganando batallas; 
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cumplió nuevamente la palabra empeñada y disfrutó, 
aún en momentos tan difíciles, del contacto con la his-
toria y con los acontecimientos internacionales que co-
mentábamos a diario. 

Abordó insistentemente la Crisis de Octubre, dijo que 
negar la presencia de los cohetes en Cuba había sido un 
error ético imperdonable del embajador soviético en la 
ONU. Ratificaba, una y otra vez irrenunciable, el prin-
cipio de la verdad. El Comandante no justificaba aquella 
respuesta insensata e innecesaria. Según él, «Cuba tenía 
el derecho legítimo de defenderse con las armas de que pu-
diera disponer». Habló además de la guerra en Angola, de 
su denuncia sobre la posesión de armas nucleares por el 
régimen del apartheid, algo que el Estado de Israel había 
posibilitado con el apoyo del silencio cómplice de Estados 
Unidos. A tales alturas, reparé en que ambos temas te-
nían conexión con las probabilidades de una confronta-
ción nuclear, algo que centra hoy su mayor preocupación. 
Para evitarla es imprescindible la desnuclearización 
total. Para él, lo ético y humano sería eliminar todas las 
armas, convencionales o no. Ese día, me explicó la di-
ferencia entre armas nucleares tácticas y estratégicas, 
aunque me fue imposible registrar en la memoria los 
profusos datos numéricos con que ilustró su explicación. 

Recuerdo también que le comenté un hallazgo en la 
Biblioteca Nacional José Martí, dado a conocer el sábado 
19 de agosto de aquel verano de 2006. Se trataba de una 
rareza mundial: un libro con 41 grabados de un Egipto 
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ya inexistente. Agrimensores, lingüistas, arqueólogos, 
arquitectos, matemáticos, dibujantes y químicos fran-
ceses, por encargo de Napoleón, estudiaron minuciosa-
mente los valores de la civilización crecida a orillas del 
Nilo. Fruto de aquellos empeños surgió una obra maes-
tra: La descripción de Egipto, 20 tomos de grabados, 
mapas, planos y apuntes, cuya tirada en edición de lujo 
apenas alcanzó los 1000 ejemplares. De ellos, nuestra 
biblioteca conservaba cinco volúmenes y, tras ser res-
taurados, los exponía. 

Era —en fin— la crónica del despojo. Los reinos de 
Francia y Gran Bretaña de siglos pasados invadían terri-
torios pero al menos se mostraban deslumbrados por la 
cultura de los pueblos bajo su dominación; se interesa-
ban en recopilar historias y tradiciones, develar enig-
mas, comprender y conservar tesoros y monumentos; 
actitudes muy distantes a las del imperio, que en pleno 
tercer milenio arrasaba 7000 lugares arqueológicos en 
la antigua Babilonia y destruía y saqueaba bibliote-
cas, museos, de los cuales ya nunca más existiría un 
recuerdo como el que se conservaba antes de que una 
noche de 2003 clareara en Bagdad por el estallido de las 
bombas. Mientras yo glosaba el artículo de Juventud 
Rebelde, Fidel escuchaba y asentía pensativo. Confirmó 
la barbarie de la guerra contra Iraq y el proceso que lle-
vó a que se desataran la primera y segunda agresiones 
estadounidenses a la nación del Medio Oriente. Fue a 
propósito de esa tragedia que insistió en publicar en 
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el libro de las cien horas infinitas, las cartas que envió 
a Saddam Husein, en 1991. En sus reflexiones le reco-
mendaba al presidente iraquí negociar y retirarse a 
tiempo de Kuwait, cuyas fronteras Iraq había trans-
gredido en una acción militar a la que Cuba se oponía. 
También había expresado su opinión de que las armas 
de destrucción masiva —si aún existían en territorio 
iraquí— debían destruirse.

 Algo que me impresionó fue el fino sentido del hu-
mor del Comandante en medio de la adversidad. Una 
mañana no había conseguido comunicarse telefóni-
camente con uno o dos compañeros de trabajo y son-
riendo me dijo de súbito: «¡El Comandante no tiene 
a quién llamar, Katiuska!», en alusión a la novela de 
García Márquez: El coronel no tiene quien le escriba. 
Después de publicadas la segunda y tercera edición del 
libro, conversamos con frecuencia. Recuerdo espe-
cialmente el 20 de octubre de 2008, Día de la Cultura 
Cubana, cuando entablamos una larga charla de nue-
vo sobre la guerra en Angola, o el 3 de agosto de 2009, 
cuando intercambiamos opiniones sobre el libro del 
comandante Guillermo García, a punto de editarse.

 Para entonces no había regresado para todos. Su pre-
sencia en los diarios era más de palabras que de estampa 
física. Sin embargo, ya recorría el camino de vuelta des-
de el insondable tiempo que es la muerte. Me asombraba 
comprobar la densidad, el volumen de cuanto hacía. Fidel 
trabajaba en silencio. A veces me confesaba que sentía 
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que se le agotaban las fuerzas. La causa de la humanidad 
mueve esas ansiedades ante el tiempo que transcurre y 
el destino de los hombres y las mujeres del planeta. Lo 
efímero y lo inmutable, lo próximo y lo lejano, lo mí-
nimo y lo inconmensurable, lo absoluto y lo relativo, 
la nada y el todo conmueven su sensibilidad. Como es-
tadista y revolucionario que cumplió sus sueños, lo que 
reflexiona tiene el valor de la experiencia agolpada en lo 
vivido. Su pensamiento es integrador. Yo pensaba que 
pocos podrían imaginarlo tan ocupado y activo.

A partir de aquel encuentro lo visité en su casa; me 
parecía que ya conocía el lugar, pues desde que empecé a 
investigar sobre su vida había soñado que lo entrevista-
ba allí, en la sala. Imaginé los alrededores de la vivienda: 
una floresta tupida, una selva exuberante. Y así fue, muy 
próximas a la casa se anunciaban las espesuras desmesu-
radas que había soñado; crecían favorecidas por los golpes 
de agua frecuentes en esa zona de La Habana. «Aquí parece 
que se acaba el mundo por las tardes», dijo mientras nos 
asombrábamos mutuamente del anuncio de un abrupto e 
insólito descenso de las temperaturas en México un día de 
noviembre de 2009. También conversamos allí. Todo ha-
bía comenzado una mañana de octubre en que eran tantos 
y tan diversos los temas de que hablábamos que me dijo: 
«¿Por qué no preparas un cuestionario inquisitorio?». 
Aquella pregunta me estremeció: No me quedaron dudas de 
que Fidel estaba dispuesto a develar historias, perplejidades, 
juicios, aconteceres que habrían permanecido en silencio en 
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otro momento. Sugerí el estilo literario que obvia las pre-
guntas y va directo a las respuestas en primera persona, 
pero se negó rotundamente: «Sería un libro muy aburrido, 
como uno voluminoso que tengo de la historia de Troya».

En Fidel Castro Ruz, guerrillero del tiempo, el Coman-
dante narra su historia a partir de un cuestionario muy 
abarcador; aunque las preguntas se pierden frente al 
océano que es su vida. Este libro, en dos partes, pro-
picia un acercamiento al ser humano que convive con 
la figura histórica que encarna a los héroes del pasado 
y a los que defenderán en el futuro de Cuba, nuestra 
América y el mundo, las nobles causas de independen-
cia, justicia y humanidad.  

El lector tendrá la oportunidad de recorrer con Fidel el 
camino de sus días, disfrutará de la naturalidad y trans-
parencia con que va hilvanando los hechos, puntos de 
vista, imágenes y sentimientos de la memoria; en un via-
je desde la casa y los seres del pasado, hasta los desvelos, 
penurias, esperanzas y augurios de los días que corren.

Una y otra vez es necesario subir montañas en la 
Revolución, la humanidad requiere de hombres y mu-
jeres capaces de salvarla: Fidel calza de nuevo sus botas 
de eterno caminante. 
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Junto a los comunistas, militancia ortodoxa, 
Chibás como Robespierre, último aldabonazo, 

Batista temeroso, Pardo Llada y la hora de Chibás, Qui-
jote con ayudante, aspirar a Representante, estrategia 
revolucionaria, hermano de sus rivales políticos, intuir 
el golpe, certeza y amargura

Katiuska Blanco. —Comandante, de la etapa previa al mo­
mento en que usted se gradúa, data la creación, en sep­
tiembre de 1949, de un comité en homenaje a Rafael Trejo, 
con el propósito de rescatar la autoridad de la FEU. Usted 
lo integró desde el primer día. Como lo formaban jóvenes 
comunistas y de la izquierda radical, siete estudiantes en­
cabezados por Enrique Ovares los criticaron duramente. 
En medio de la discusión, usted advirtió que si ser comu­
nista era delito, entonces habría que retirar del Salón de 
los Mártires el retrato de Mella. Me refiero a este tema por­
que explica la complejidad de los tiempos que corrían y da 
paso o fundamenta su simpatía por los comunistas, pero 
también su ratificada militancia en la ortodoxia… Algo 
que puede parecer contradictorio a quienes desconozcan 
nuestra historia. ¿Podría argumentar esta certeza?

Fidel Castro. —El Comité 30 de Septiembre lo inte­
graron fundamentalmente comunistas, es la mejor 
prueba de mi actitud militante, ya en una línea mar­
xista. Mella fundó el Partido Comunista junto a Baliño, 
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supo interpretar y unir el pensamiento martiano con el 
pensamiento marxista. Baliño había sido miembro del 
Partido Revolucionario de José Martí. En las filas revo­
lucionarias cubanas nunca hubo contradicciones entre 
el pensamiento martiano y el marxismo. Yo luchaba 
junto a los comunistas en medio de un ambiente en el 
que predominaba el maccarthismo, el anticomunismo; 
pero quería conservar mi libertad de acción, además, ya 
tenía una posición en el Partido Ortodoxo, que contaba 
con el apoyo y la simpatía del pueblo. 

Yo era partidario de que la revolución había que ha­
cerla con la participación de las masas populares, y el 
Partido Comunista estaba aislado. Habría podido tener 
quizás más ascendencia en la juventud porque todos 
eran compañeros muy honrados, sacrificados, constan­
tes, luchadores; militantes bien formados, disciplinados, 
organizados; se destacaban entre todos los demás. Sin 
embargo, se dieron acontecimientos que llevaron a los 
comunistas a una situación de aislamiento. Por ejemplo: 
el Partido Comunista, fundado hacía muchos años, vi­
vió todo ese proceso de los años 30 del pasado siglo, de la 
guerra mundial y la formación de los frentes populares 
contra el fascismo. Existía una situación política inter­
nacional que llamaba a la unión de todo el mundo; hasta 
Estados Unidos junto con la Unión Soviética formaron 
parte del Frente Antifascista ante la amenaza de Hitler, 
de Mussolini, del nazifascismo en cualquier latitud. En 
Cuba el frente popular significó la alianza de partidos 



3

CAPÍTULO 01
Katiuska Blanco Castiñeira

muy diversos, incluido el de Batista, y eso tuvo su efec­
to en las condiciones de la sociedad, porque el gobierno 
de Batista había sido muy represivo, muy corrompido. 
Por tanto, aquel frente, que representó una alianza en­
tre Batista y el Partido Comunista, produjo escepticismo 
en mucha gente que odiaba la corrupción de Batista; no 
entendía las razones de estrategia mundial porque cen­
traban su atención en los problemas internos. 

Katiuska Blanco. —Comandante, mi abuelo era guiterista 
y respetaba a los comunistas de su pueblo, pero criticaba 
la alianza con Batista. 

Fidel Castro. —Sí. La política de frentes tuvo su precio 
político para el partido marxista en Cuba ante la opi­
nión pública, sectores populares y mucha gente joven, 
que todavía no tenían suficiente conciencia política ni 
capacidad para analizar históricamente todos aquellos 
acontecimientos, reaccionaban con rechazo. 

Pienso que el proceso influyó entre los elemen­
tos universitarios y ayudó a la campaña maccar­
thista, anticomunista, que cobró gran fuerza con la 
Guerra Fría y facilitó todo el trabajo de aislamiento 
del Partido Comunista, que en aquel período fue muy 
perseguido. Destacados dirigentes obreros, comu­
nistas, gente honrada, luchadora, sacrificada, fueron 
asesinados desde mediados de la década de los 40, 
cuando la Guerra Fría arreció. Sobre todo durante el 
gobierno auténtico, aún más en el gobierno de Prío. 
Los auténticos intentaban ganar simpatía y apoyo de 
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Estados Unidos a partir de la represión en general y 
contra los comunistas, en particular.

Yo veía en los comunistas una especie, digamos, de 
mártires, de víctimas, de cristianos primitivos, siendo 
perseguidos y asesinados. Tal circunstancia despertó en 
mí un sentimiento de solidaridad hacia ellos como mili­
tantes, por su postura de lucha tenaz y constante contra 
los abusos, contra los crímenes; además, existía ya una 
cercanía ideológica. La coincidencia ideológica era total 
cuando concluí mis estudios en la Universidad. Nadie 
me inculcó tales ideas, había llegado a una concepción 
revolucionaria radical por mi propia cuenta. Percibí con 
toda claridad aquella necesidad histórica.

Los comunistas eran los mejores cuadros obreros, 
estaban en los sindicatos y defendían siempre los 
intereses obreros, pero eran una minoría aislada en 
nuestra sociedad. Tenía la percepción clara de que, 
en las condiciones de Cuba, no se llevaría a cabo una 
revolución a través de la inscripción en un partido co­
munista constituido, que iba a caer en el aislamiento 
total, bajo la influencia y el poder del imperialismo y 
la burguesía. Con ello desaparecería toda posibilidad 
de actuar políticamente. El ortodoxo, por el contrario, 
contaba con el apoyo de las masas que debían ser con­
ducidas a un camino revolucionario.

Todo aquello lo estaba pensando desde antes de la 
muerte de Chibás, pero aún tenía la esperanza de que 
su partido entrara en contradicción con el sistema y 
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pudiera jugar un rol histórico en la vida del país, a través 
de un dirigente como él: combativo, luchador, honrado, 
consecuente con la simpatía de su pueblo. No era más 
que una esperanza, porque Chibás parecía más bien una 
especie de Robespierre que chocaba sinceramente con la 
corrupción y los vicios reinantes en el país. Su prestigio 
y autoridad se habían establecido durante muchos años, 
aunque, sin duda, tenía prejuicios con relación a la ideo­
logía comunista. Si se producía una decepción, entonces 
entraríamos en otra fase de la vida nacional. El pueblo 
ya no volvería a soñar con líderes exponentes de viejas 
concepciones políticas, ya no tendría un caudillo, un jefe, 
casi un amo de la opinión pública. Era difícil, sin em­
bargo, concebir que Chibás hiciera lo mismo que Grau, 
porque eran dos caracteres muy diferentes; si aquel jefe 
popular defraudaba al pueblo, entonces las masas irían 
a una posición más radical; todas las fuerzas y sectores 
populares: campesinos, obreros y trabajadores en gene­
ral, estudiantes, profesionales y capas medias progresis­
tas, podían ser ganados para una verdadera revolución.

Katiuska Blanco. —Comandante, he tenido el privilegio 
de conocer a Pastorita Núñez, miembro fundador del 
Partido Ortodoxo, ella me estuvo hablando de Chibás, 
del proceso histórico en que se desenvolvió. ¿Cómo sur­
gió su arrolladora personalidad? ¿Qué retos debió en­
frentar? ¿Podría definir a Chibás? ¿Qué esperaba de él?

Fidel Castro. —Ocurrió todo un proceso en breve tiempo: 
1944, triunfo de Grau, gran decepción popular; Chibás 
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emerge como acusador constante; elecciones parciales en 
1950; después vendrían elecciones presidenciales en 1952. 

 Entre 1948 y 1950 el líder ortodoxo enfermó cerca 
de ocho meses y adelgazó mucho. Él había sido senador, 
pero como aspiró a presidente en 1948, no ocupó car­
go en el Parlamento entre 1948 y 1950; pero ya en 1950 
se postuló para senador por La Habana, entonces una 
sola provincia: campo y ciudad. Debía ganar fácilmen­
te porque tenía prestigio y muchos simpatizantes, era 
conocido como un hombre honrado: su característica 
fundamental de toda la vida; es decir, no había robado, 
nunca se había enriquecido en los cargos públicos.

Recuerdo que alrededor del mes de abril o mayo de 
1950, yo estaba en pleno período de estudios intensi­
vos y observaba aquella campaña. No eran elecciones 
generales, pero existía una vacante. Por el gobierno se 
postuló un candidato llamado Virgilio Pérez, politiquero 
corrompido que, incluso, había sido machadista, creo 
que hasta policía en la tiranía de Machado o algo así.

En virtud de todo lo ocurrido desde 1944 hasta 1950, el 
Partido Auténtico de Grau llegó al gobierno y se corrom­
pió, y mucha gente oportunista y hábil ingresó. Es decir, 
el opositor de Chibás no era un hombre de prestigio ni 
autoridad política, solo un vulgar politiquero inmoral, 
que no podía hacerle oposición. Además, la campaña 
electoral de Chibás la desarrollaba el grupo ortodoxo de 
La Habana, el más sano, donde figuraban profesores uni­
versitarios, los mejores cuadros y dirigentes del partido, 
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quienes en 1948 habían evitado el pacto para postular a 
otro candidato del Partido Auténtico para presidente. 

 Sin embargo, a Chibás se le creó una situación di­
fícil en dichas elecciones. Él, que tenía una hora radial 
todos los domingos, en su espacio pronunció unas cati­
linarias contra Virgilio Pérez, el candidato auténtico. En 
una de aquellas catilinarias divulgó una historia de la 
época del machadato, donde inculpaba al candidato por 
un escándalo relacionado con dos prostitutas. Chibás 
hizo la denuncia, revolvió los antecedentes machadistas 
y corrompidos de Virgilio Pérez, y citó literalmente los 
recortes del periódico de aquella época, donde apare­
cieron los nombres de dos mujeres. ¿Qué resultó? Una de 
ellas era ya una honorable señora que había dejado atrás 
el escándalo con la policía y en aquel momento era una 
madre de familia respetada. 

Se produjo una situación triste, dolorosa, que fue uti­
lizada por el gobierno y los órganos de prensa para crear 
una crisis política grave a la que dio lugar su denuncia. 
Le imputaron a Chibás una acusación terrible por insen­
sibilidad, por sacar antecedentes vergonzosos y llevar 
la deshonra a una familia constituida… Presentaron su 
descuido como un acto de insensibilidad, algo hiriente 
y cruel. Así empezaron a atacarlo, tomando tal punto 
como objetivo. Llegó a agredirlo toda la prensa, incluso, 
la tradicionalmente amistosa con él.

La cuestión se tornó dramática, y aunque objetiva­
mente ocurrió algo desagradable, no había sido de forma 
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intencional ni deliberada, sino un descuido al no prever tal 
posibilidad. Fue en el año 1950 y se estaba hablando de un 
suceso de los años 30, habían pasado un montón de años; 
Chibás tenía el hábito en sus polémicas de sacar los perió­
dicos de la época con todos los detalles y sacó de manera 
accidental a la luz también esto, tocó un punto delicado 
y embarazoso; pero la opinión pública se sensibilizó. En 
vísperas de las elecciones, le cayeron encima todos los me­
dios de prensa; lo acusaban duramente por aquella falta de 
consideración, lo cual tuvo repercusión en mucha gente. 

De modo que las elecciones para senador se tornaron 
difíciles; Chibás estuvo a punto de sufrir una derrota, lo 
que hubiera sido el adiós a sus esperanzas políticas. Si 
perdía aquellas elecciones como senador en La Habana, 
no podría proseguir su campaña para presidente.

Sin embargo, la población de la ciudad se mantuvo 
firme, y aunque el enemigo capitalizó y sacó muchos 
votos en otros lugares, él ganó la mayoría en La Habana. 
En las zonas del campo de La Habana tuvo mino­
ría, principalmente donde funcionó a toda máquina la 
campaña adversa. Fue reñida la contienda, y precedida 
hasta el día de las elecciones por el ataque al líder orto­
doxo debido a este problema; pero al fin y al cabo ganó, 
recuperó la salud y persistió en la lucha. Correspondía 
iniciar entonces la campaña presidencial.

Cuando, en la campaña presidencial de 1950, surgió la 
polémica en torno a la denuncia que Chibás hizo de que 
el ministro de Educación, Aureliano Sánchez Arango, 
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poseía fincas en Guatemala, el gobierno dijo que se trata­
ba de una calumnia, una mentira y lo retaron a que pro­
bara su acusación. Él prometió hacerlo, porque alguien 
le había suministrado información. Se volvió a repetir la 
historia anterior: «¡Eres un calumniador, un mentiroso; 
prometiste pruebas y no las tienes; presenta las pruebas, 
presenta las pruebas!». Esto lo llevó a la crisis por la cual 

—al finalizar el que fue su último alegato—, se hizo un dis­
paro en el vientre, que le produjo la muerte días después.

Katiuska Blanco. —Entonces, de manera súbita, inespera­
damente, la situación cambió, ¿verdad? 

Fidel Castro. —Sí. La situación cambió de manera radical 
cuando, en el mes de agosto de 1951, se produjo la muer­
te de Chibás. El hecho produjo un profundo impacto 
en la gran masa incrementada, multiplicada, podemos 
decir, por los acontecimientos, por la muerte, por el 
martirologio de aquel hombre que se mató en medio de 
una polémica, mientras hacía un llamado, que él deno­
minó su último aldabonazo. Chibás murió de forma tan 
dramática que prácticamente le entregó el gobierno a 
su partido porque, a partir de aquel momento, y con el 
estado anímico que se produjo en el pueblo, era inevi­
table la victoria. Le dejó un caudal, puso la victoria en 
manos de su partido, que disfrutó la aureola de ser in­
tegrado por muchos políticos honestos. Chibás fue un 
hombre que se sacrificó, digamos, que originó, incluso, 
un complejo de culpa en las masas. Tales condiciones 
crearon una situación totalmente nueva.
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Katiuska Blanco. —¿Recuerda detalles de la muerte de 
Chibás? Pensar en aquel momento me remite siempre 
a una fotografía donde usted lo escucha mientras él se 
dirige a su audiencia a través del micrófono de la emisora. 
Imagino el impacto tremendo de todos los presentes en 
el estudio radial aquel día. 

Fidel Castro. —Fue algo impresionante. Yo estaba allí. 
Considero que debió de sentirse muy deprimido o con 
una amargura muy grande para matarse así. Pensé ense­
guida que, por la forma empleada, quiso crear una gran 
conmoción pública al precio de quitarse la vida. Hay que 
decir que realmente lo logró. Además, él debió disimular 
sus intenciones porque estaba, como era habitual, ro­
deado de personas, delante y detrás de su asiento, en la 
estrechez del local. Por el contenido de lo que dijo, medi­
tó dispararse al final de su alocución. Llevaba encima la 
pistola y nadie se percató. Terminó su discurso exaltado 
y se disparó en el vientre. No sé cuántas perforaciones le 
causó el tiro en el abdomen, pero fue gravísimo. Desde el 
primer instante su estado fue crítico. La acción tuvo con­
notaciones extraordinarias debido a que millones de per­
sonas estaban a la escucha de sus palabras. Recuerdo que 
se sintió el vacío. Fue una sacudida al país. Cuando murió 
lo llevaron a la Universidad. Influí para que lo tendieran 
allí. Estaban todos los periódicos, todas las estaciones de 
radio. Cubrían la noticia las 24 horas. ¿Qué ocurrió cuan­
do las estaciones estaban en el aire todo aquel tiempo? 
Las grandes cadenas de radio buscaban gente para que 
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hablaran, entonces, no había quién lo hiciera, y creo 
que hablé 12 ó 15 veces por las cadenas nacionales. Me di 
cuenta de la importancia que tenían CMQ, CMKC y las 
demás estaciones de radio. No existían las de televisión.

Pronuncié discursos diferentes, breves; arengas con­
tra el gobierno, culpándolo de la muerte de Chibás, de la 
corrupción.

Todo el tiempo que él estuvo grave en una clínica 
—desde el 5 de agosto hasta el 16 cuando murió—, es­
tuve agitando y al tanto de todo.

Katiuska Blanco. —Comandante, aquí tengo algunas de 
sus declaraciones después de la muerte:

 «El gesto heroico de Chibás, sacrificándose vo­
luntariamente en la cruz, es un inmenso honor entre 
espinas de infamias e insultos de fariseos. Parece un 
episodio de leyenda mitológica; de sus entrañas limpias 
brotó su sangre pura para lavar la culpa de los cubanos, 
por su indiferencia ante los graves males de la patria. 
Tanta grandeza compensa la bajeza sin precedente de sus 
adversarios. Bien dijo Martí, que si hay muchos hom­
bres sin decoro, hay otros que llevan en sí el decoro de 
muchos hombres. Vivo o muerto, Chibás seguirá siendo 
nuestro presidente. Vivo o muerto, como líder o como 
bandera, seguirá orientando a nuestro Partido en su 
marcha arrolladora hacia el poder, para la consecución 
de los grandes destinos y los ideales de Cuba».

Y el día 17, en el panteón, usted expresó: «Este es el 
más extraordinario duelo que se ha producido en toda 
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la historia del país. Es suficiente, por sí solo, para ha­
cer huir despavoridos a los voceros de las infamias del 
Gobierno criminal y despiadado que sufre la República».

Fidel Castro. —Yo me acuerdo perfectamente de las 
arengas que hice. Eran alegatos breves, dramáticos, 
apelaban al sentimiento de la gente frente al gobierno 
corrompido, ladrón, por cuya culpa se había sacrificado 
el dirigente limpio, honrado. Arengué mucho, porque 
me di cuenta de la situación de los medios masivos en su 
avidez por informar y dar a conocer opiniones. En aque­
lla época, al no existir todavía la televisión, el radio era 
todo, se vivía un estremecimiento nacional, yo agité todo 
el tiempo. Fueron de gran efecto las proclamas.

¿Qué hice? Las redactaba rápido, eran breves: un 
párrafo o poco más, no fueron improvisadas; eran cin­
co minutos, siete minutos, a lo sumo. Me sentía irritado, 
indignado; existía una atmósfera de indignación general 
en todo el pueblo. Las alocuciones tenían un objetivo 
revolucionario porque aprecié que había una gran con­
moción popular, que el Ejército y el gobierno estaban 
paralizados y desmoralizados.

El día del entierro, como sabía que una enorme mul­
titud se concentraría en la escalinata universitaria y en 
la calle 23, propuse a los líderes ortodoxos Pardo Llada, 
Millo [Emilio] Ochoa y otros, que en vez de llevar el 
cadáver para el cementerio bajáramos por la escalinata 
universitaria hacia el Palacio Presidencial, tomáramos 
el Palacio con las masas y derrocáramos al gobierno; 
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pero Pardo Llada y los demás se opusieron, tenían mie­
do, creyeron que era una locura y se asustaron. Ellos 
pensaban seguir la rutina: convocar unas elecciones 
y después otras, y así, interminablemente, continuar 
el mismo ciclo inútil, por ambiciones presidenciales y 
otros intereses a mil leguas de la realidad.

Chibás realmente ganó su popularidad, en gran 
parte, gracias a un horario radial de 8:00 a 8:30 todos 
los domingos, durante muchos años, en la CMQ, la es­
tación de mayor audiencia. Tenía una hora histórica 

—aquella fue la primera prueba de la enorme influen­
cia de los medios de difusión masiva y del instrumento 
valioso que constituían, más que la prensa escrita, la 
prensa radial como medio de comunicación, mucho 
antes que la televisión—. Él nunca faltaba. Era muy 
constante martillando sobre la base de una moral; de­
nunció la corrupción, el robo, los abusos. No tenía una 
prédica social, sino una ética política y una serie de va­
lores políticos, pero martillaba incesantemente.

Tenía una gran masa que lo seguía, pero carente de una 
conciencia revolucionaria de la situación del país. Su dis­
curso culpaba a los gobernantes de todos los males sociales; 
no veía en el sistema la causa de las desgracias, de los pro­
blemas. Denunciaba el robo, los gobernantes corrompidos, 
ladrones, viciosos; el nepotismo, el engaño, la mentira. 

El pueblo no entendía que el sistema era el culpable de 
los sufrimientos padecidos, creía que aquello se debía a la 
maldad de los hombres y de los gobiernos, no al sistema 
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y los elementos que lo componían. El desempleo, la po­
breza, la explotación, los campesinos sin tierra, los niños 
sin escuelas, los hombres sin trabajo, los enfermos sin 
médicos; toda aquella tragedia social, el pueblo la atri­
buía al hecho de que los gobernantes no querían trabajar 
y administraban mal los recursos porque se los robaban.

Una de las primeras realidades que capté fue que 
existía una gran confusión en las masas; imputaban a 
los hombres las consecuencias de un sistema. Yo esta­
ba convencido de que si aquellos gobiernos hubieran 
sido honrados hasta con el último centavo, la situa­
ción social habría seguido igual.

Katiuska Blanco. —Después de la muerte de Chibás, ¿cómo 
quedó conformada la dirección del Partido Ortodoxo? 
Ello determina también su línea, ¿verdad?

Fidel Castro. —Sí. Se postuló entonces al candidato 
Roberto Agramonte, un hombre calmado, lento, inca­
paz de un gesto enérgico. Era preferible aquel candidato 
porque era un profesor que no había robado, no había 
hecho nada. Su mérito era permanecer inmaculado 
en su cátedra universitaria, frente a los politiqueros, 
a los que querían pactar con otras fuerzas tradicionales, 
los partidarios de las componendas políticas. Fue, in­
cluso, un éxito llevarlo de candidato. De vicepresidente 
llevaron a Millo Ochoa, que hubiera querido aspirar a 
presidente. Así se inició un período nuevo.

Todo cambió realmente con la muerte de Chibás. 
Existía un partido con una gran masa, un gran caudal 
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político, pero en casi todas las provincias, a excepción 
de La Habana, la dirigencia estaba ya en manos de 
terratenientes. En la dirección del partido, como vocero, 
también aparecía José Pardo Llada, que contaba con una 
hora radial dos veces al día: a la 1:00 de la tarde —don­
de daba noticias, comentarios de las informaciones y, 
al final, un breve editorial—, y a las 7:30 p.m. Él tenía 
una voz muy sonora, una voz tronitonante —como de 
trueno—, ciertas facultades histriónicas, habilidad para 
redactar las noticias, ironía, elementos atrayentes. Él se 
inició haciendo la crítica al gobierno de Grau. Recibió 
una formación marxista en su juventud y tenía concepto 
de las clases sociales, aunque sus intereses no eran pre­
cisamente los de las grandes masas. Entonces, desde su 
programa radial, bien lejos de sus veleidades marxistas 
de la juventud, pero con cierta preparación, empezó a 
convertirse en vocero de las causas populares. Cada vez 
que había una huelga él hablaba.

Aquel noticiero fue adquiriendo gran audiencia en la 
medida en que todo el que tenía un problema iba allí a 
denunciarlo: los obreros en paro, en una demanda; en 
las huelgas de transportes, de tabacaleros; de todo. Él 
apoyaba las huelgas, defendía a los trabajadores; expre­
saba también intereses de capas medias de la población, 
y, al mismo tiempo, era un crítico muy fuerte de las in­
moralidades y los robos del gobierno. 

Devino buen periodista radial; sobre todo, lo esencial 
de él era la voz y sus habilidades histriónicas, también 
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había estudiado algo de teatro. Combinó un poco de 
marxismo con un poco de teatro, mucho de ambición y 
de oportunismo, y con eso fue ganando rating. Su espa­
cio radial se convirtió en el más escuchado.

Él también se acercó a Chibás, a los ortodoxos. Vio 
que era el partido y el movimiento del futuro. Incluso, 
creo que fue en las elecciones de 1950 que se postuló para 
representante y rompió los récords de votación para el 
cargo. Sacó decenas de miles de votos preferenciales 

—alrededor de 71 000, que era una enorme votación— en 
la ciudad de La Habana, dentro del Partido Ortodoxo. 
Entré en relaciones con él, precisamente porque los es­
tudiantes le llevábamos noticias, denuncias. 

Es decir, el fenómeno nuevo que se dio con Chibás 
en la radio se repitió con Pardo Llada. Chibás debía su 
popularidad no solo a una política determinada y a sus 
luchas de estudiante contra Machado y Batista, sino a la 
radio. Desde el momento en que hizo uso de dicho medio 
de difusión masiva, que podía ser escuchado por millo­
nes de personas —y tenía una hora semanal; no era un 
discurso hoy, otro dentro de tres meses, sino una hora 
habitual todos los domingos— alcanzó gran ascenden­
cia y popularidad porque lo escuchaban en las ciudades, 
en el campo y hasta en las montañas. 

En Cuba abundaban las personas analfabetas, mucha 
gente no sabía ni leer ni escribir, eran incultas y ade­
más tenían infinidad de problemas. Donde quiera que 
había cerca un radio se creó el hábito de escuchar la hora 
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radial de Chibás todos los domingos a las 8:00 de la no­
che, debido al contenido político de sus discursos. 

El segundo fenómeno, resultado de los medios de difu­
sión masiva, fue Pardo Llada, porque al ser un periodista 
con un doble horario todos los días y las cualidades que he 
mencionado, también fue ganando crédito entre la gente. 

Claro, existía una gran diferencia entre ambos. 
Chibás tenía una historia con sus luchas estudiantiles, 
sus luchas contra Machado y Batista, disponía de un aval 
político de muchos años contra Grau. Era un hombre 
muy consistente, consecuente, intransigente y valiente. 

No eran las virtudes de Pardo Llada en absoluto ni 
tenía aquellos méritos; era un individuo con un poco de 
conocimientos de marxismo, que sabía de la sociedad 
dividida en clases antagónicas y de la existencia de in­
tereses irrenunciablemente opuestos. En su proyección 
política como periodista, y buscando el rating, se con­
vertía en defensor de los intereses mayoritarios y de los 
sectores medios. Además, hizo suya la política de Chibás 
contra el robo y la corrupción; criticó al gobierno por 
todas las medidas impopulares adoptadas. 

Lo mismo que hacía Chibás pero, en su caso, él lo 
hacía como periodista y comentarista de radio, aun­
que el editorial de la mañana era el que se repetía por 
la tarde. Pardo Llada no tenía ninguno de los méritos 
de Chibás y, sobre todo, no tenía su valentía. No era la 
característica de Pardo Llada, lleno de ambiciones por 
ser presidente de la república.
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Yo conocía al personaje perfectamente bien, cómo 
era de oportunista, ambicioso, cobarde. Sin embargo, 
cuando murió Chibás, como era muy lógico y natural, 
la hora dominical radial en la que se hizo el disparo, el 
partido se la entregó a Pardo Llada, sin duda el indi­
viduo con más prestigio y popularidad para hacerse 
cargo de aquella trasmisión. 

La dirección del partido quedó en manos de intelec­
tuales, profesores, gente buena, pero no se podía esperar 
una revolución de ellos. Del próximo presidente no po­
día esperarse nada.

Katiuska Blanco. —¿Y qué fue de la hora de radio en ma­
nos de Pardo Llada?

Fidel Castro. —Mientras Chibás siempre fue un azote 
en la denuncia contra Batista, Pardo Llada no. Chibás 
atacaba al gobierno duramente y de manera sistemáti­
ca, también arremetía contra Batista porque su retorno 
era un peligro; pero desde el momento en que murió y 
Pardo Llada se hizo cargo de la hora radial, no se volvió 
a escuchar nunca más un ataque contra Batista pues, en 
cierto momento, ambos habían tenido alguna relación, 
en la que Pardo Llada recibió regalos, pequeñas prebendas 
y favores, tenía el temor que un día se supiera. Lo cierto es 
que Batista lo neutralizó. 

Por alguna razón, el Partido Ortodoxo, formado en 
el antagonismo no solo contra Grau y Prío, sino tam­
bién contra Batista y en el odio a Batista, contaba con 
un vocero que no lo atacaba. 
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También pudo ser por miedo a meterse en problemas 
muy serios con un político que tenía mil medios, fuer­
za e influencia en el Ejército. Tal vez fueron aquellos los 
motivos de Pardo Llada para mostrar tal extraña actitud. 

Cuando Chibás se dio el tiro, habló de que había que 
evitar el regreso de los generales, de la ley de fuga y el 
palmacristi; pero Pardo Llada tampoco atacó nunca 
a Masferrer, le tenía miedo porque era un hombre de 
armas tomar, peligroso, muy polémico, agresivo. Pardo 
Llada no se metía con él, siendo incluso un esbirro de 
Prío, uno de los jefes de los grupos armados. Tampoco 
denunciaba al resto de los grupos de gángsteres 
cómplices del gobierno ni a ninguna organización de las 
responsables de actos de anarquía y crímenes; eran estas 
las características de Pardo Llada cuando se convirtió en 
vocero del Partido Ortodoxo.

Katiuska Blanco. —¿Y dónde estaba Batista? ¿Antes de la 
muerte de Chibás, se le vislumbraba como una amenaza 
o un peligro real en la política cubana? ¿Alguien podía 
adelantar lo que sucedió después? Tengo la impresión de 
que permanecía al acecho, como en la sombra, ¿estoy en 
lo cierto? 

 Fidel Castro. —Batista se sentía acomplejado con Chibás y le 
temía, porque el líder del Partido Ortodoxo era un flagelo 
que constantemente lo atacaba y le recordaba los crímenes, 
asesinatos, robos y abusos. Batista lo respetaba y no se ha­
bría atrevido a dar un golpe de Estado mientras estuviera 
vivo, porque habría tenido que ser un golpe sangriento. 
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También en el fondo era un tipo cauteloso, astuto, cobarde, 
oportunista. Chibás lo veía como un adversario político pe­
ligroso; comprendía que Batista podía ser un conspirador y, 
como para neutralizarlo, lo atacaba sistemáticamente.

Una conspiración prospera mejor cuando no hay de­
nuncia; de lo contrario, los implicados se asustan y creen 
que los han descubierto, cuando se les combate. Esto es 
importante, porque ayuda a discernir toda la estrategia 
que elaboré, el plan que tracé a partir de aquel momento.

Entonces, si Batista no podía planear un golpe de 
Estado en vida de Chibás, tampoco se podía definir una 
estrategia revolucionaria descontando a Chibás. Había 
que esperar, dar tiempo a un proceso natural tras la 
conquista del gobierno.

Ya, en aquellos momentos, sin la presencia del líder 
ortodoxo, Batista no tenía verdaderamente un obstáculo 
que le impidiera conspirar. Entonces empecé a concebir 
una estrategia, porque si Chibás era una incógnita, lo 
que quedó de liderazgo después de él no lo era para nadie: 
Agramonte, Pardo Llada, Millo Ochoa, toda aquella gen­
te. Estaba absolutamente seguro de que aquello consti­
tuiría una catástrofe política, porque quienes figuraban 
en la dirección de la ortodoxia serían incapaces de hacer 
algo, en un país donde urgía una revolución.

Katiuska Blanco. —¿Fue entonces que usted concibió una 
estrategia revolucionaria?

Fidel Castro. —Sí, en aquel momento empecé a pensar 
en una estrategia para la toma revolucionaria del poder. 
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Estaba muy claro que aquella gente iba a ganar las elec­
ciones, y sería un desastre porque en realidad no te­
nían consistencia para sostener un liderazgo. Comencé 
a elaborar una estrategia dentro de todo el proceso po­
lítico y, tomando en cuenta el período ulterior, planeé 
introducirme en la maquinaria de dicho partido, pos­
tularme para legislador por la organización, y llegar al 
parlamento. Conocía por anticipado lo que iba a pasar. 
Luego, desde el Parlamento, presentaría un programa 
revolucionario con los ortodoxos. 

Perfilé la estrategia rompiendo la disciplina del par­
tido. En virtud de la Constitución y las leyes, pensaba 
presentar un programa similar al del Moncada. Todas 
las cuestiones vitales que expuse en La historia me ab-
solverá aparecerían en forma de leyes en el plan que 
iba a presentar en el Parlamento, con la seguridad de 
que aquel proyecto dentro del partido se convertiría 
en un programa de la masa revolucionaria. Es decir, 
no se iba a aprobar, pero sí se iba a convertir en la pla­
taforma de movilización de todas las fuerzas sociales y 
políticas, de las fuerzas de acción armada para derro­
car aquel gobierno. 

Cuando se produjera la gran decepción, yo no re­
petiría la vieja historia de crear un partido nuevo, otra 
ortodoxia. Me dije: cuando el momento llegue, hay que 
barrer a toda esta gente y tomar el poder, pero hacerlo 
con las masas, revolucionariamente, no constitucional­
mente; porque después de una segunda frustración era 
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muy difícil que el pueblo fuera a creer en algún líder po­
lítico, en algún partido político nuevo, aquello iba a ser 
de consecuencias desastrosas.

Tenía una idea clara de que la revolución se hacía des­
de el poder, que la revolución en Cuba no se realizaría por 
métodos legales ni constitucionales. A tal convicción lle­
gué, totalmente, desde mucho tiempo atrás; creo que an­
tes de ser marxista. Fue una de las primeras cuestiones, de 
las primeras ideas revolucionarias que tuve: comprender 
el Estado, comprender qué significaban todas estas cons­
tituciones, qué implicaban todos los obstáculos. 

Katiuska Blanco. —Nunca olvido una expresión suya: 
«...más que ninguna teoría, me ha convencido de esto, 
a través de los años, la palpitante realidad vivida». 
Comandante, ¿puede afirmarse que sus vivencias per­
sonales le sirvieron para esbozar dicha estrategia? 

Fidel Castro. —Sí. Viví la experiencia de las elecciones 
para la Constituyente de 1940, vi el papel represivo de las 
fuerzas armadas, del Ejército, lo que hizo Batista. Capté 
que existía una fuerza determinada, mantenida por el 
gobierno, que era su instrumento principal para come­
ter los abusos y violaciones. Por lo tanto, pronto sentí un 
rechazo hacia los militares, hacia el Ejército, porque lo 
vi cometer injusticias, atropellos. Vi cómo aplicaban fá­
cilmente un plan de machete, daban planazos a la gente, 
cogían un fusil y amenazaban a las personas. Tuve una 
clara impresión del imperio de la fuerza practicado por 
el Estado a través del Ejército.
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Percibí que Batista se había ido, pero había dejado su 
Ejército, y que Grau no había tenido una política en re­
lación con aquel mismo cuerpo militar. 

No tuve que estudiar a Lenin para darme cuenta de 
que el Ejército era el instrumento de poder del Estado, 
utilizado contra la gente, en favor de los más poderosos, 
los más ricos. Una revolución tenía que resolver el pro­
blema. Todas aquellas realidades las viví. 

Después pude comprender mucho mejor en qué con­
sistía el Estado burgués, el Estado capitalista, instru­
mento de dominación por parte de las clases ricas, las 
clases explotadoras contra las clases populares. Todo 
aquello ayudó también a que comprendiera con gran fa­
cilidad la teoría leninista sobre el Estado y su papel en la 
sociedad, que la llamada democracia representativa era, 
sencillamente, un sistema dictatorial al servicio de las 
clases dominantes.

La experiencia de lo vivido, de todo lo visto, pudo 
haberme ayudado a alcanzar una precoz comprensión 
de tales asuntos.

Después, cuando vino el golpe de Estado, pensé en 
dividir el Ejército. Fue curioso, porque primero tuve la 
idea de tomar el Palacio, cuando Chibás desapareció fí­
sicamente. Tenía lugar un momento de desmoralización 
en el Ejército en el que adoptaron una posición neutral; 
entonces desde el poder había que tomar el mando y ha­
cer lo que no habían hecho Grau ni los gobiernos autén­
ticos, que no se habían ocupado del Ejército. Había que 
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tomar el control de aquel Ejército para transformarlo y 
ponerlo al servicio de la revolución. La fuerza funda­
mental seguía siendo el pueblo, la gran masa que podía 
tomar el poder y después, desde esa posición, adoptar 
todas las medidas. 

Katiuska Blanco. —Quizás recordó usted las simpatías 
que Gaitán alcanzó entre las filas del Ejército colom­
biano por haber defendido al teniente Cortés; al menos 
usted sabía que, a pesar de todo, nobles empeños pue­
den calar entre los militares de un Ejército como aquel 
si existe una política hacia ellos. De nuevo pienso en lo 
vivido por usted como punto de referencia esencial.

Fidel Castro. —En efecto. El hecho de que me hubiera 
enfrentado solo y desarmado al gobierno, a su policía, 
a su cuerpo represivo, a sus bandas mercenarias, a lo 
que pudiéramos llamar hoy fuerzas paramilitares, es­
cuadrones de la muerte; el hecho de que hubiera par­
ticipado en acciones como la de Cayo Confites y hasta 
en el mismo Bogotazo, y vivido tantas experiencias, 
me hizo ser optimista, en el sentido de que si usted 
tiene al pueblo y una cantidad determinada de armas, 
puede imponerse a un Ejército. Es decir, si usted tiene 
una parte de dicho Ejército, si puede armar al pueblo; 
si usted tiene al pueblo, además, está en condiciones 
de resolver el problema de las fuerzas armadas y crear 
unas al servicio del propio pueblo. 

 Yo era optimista. Pensé: si tomamos el poder hay que 
lograr el control de un número de oficiales de ciertas 
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características, de algunas unidades. Ellos y el pueblo 
rompen el equilibrio establecido antes.

A esas alturas yo, saturado de lecturas de revoluciones, 
desde la Revolución Francesa hasta la Bolchevique, y de 
regreso de experiencias intensas vividas, tenía una acti­
tud optimista en el sentido de que si en un momento como 
aquel —en un momento como el de la muerte de Chibás— 
tomábamos el poder, podíamos consolidarnos en él.

Cuando concebí una estrategia revolucionaria ya 
conocía bien al pueblo: su psicología, sus aspiraciones, 
los sufrimientos del pueblo. Comprendí además que 
aquel pueblo culpaba de sus sufrimientos a las auto­
ridades. Tenía un instinto de clase, pero no una con­
ciencia de clase, por tanto, no comprendía el fenómeno 
social; que aquel Estado estaba diseñado para mante­
ner el dominio de los ricos, de los terratenientes, de los 
explotadores, de los monopolios extranjeros. En defi­
nitiva, percibí que nuestro pueblo sufría. 

Solamente una parte del pueblo tenía una conciencia 
de clase, una parte pequeña, digamos, los militantes, los 
cuadros sindicales del Partido Comunista y, además, sec­
tores obreros influidos por ellos; pero, desde luego, no te­
nían acceso a los medios de divulgación masiva, a la radio, 
a la prensa, a los libros, al cine. Existía gente en Cuba con 
una conciencia de clase, pero la gran masa trabajadora 
del país no la tenía ni tampoco contaba con una cultu­
ra política, no comprendía la sociedad en que vivía ni los 
problemas del poder y del Estado, asuntos cruciales que 
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el marxismo y el leninismo enseñan de una manera clara 
y elocuente a cualquiera que quiera aprenderlos.

En aquel período pensaba presentar en el Parlamento 
una ley de reforma agraria, una ley de rebaja de alqui­
leres que después se convertiría en una ley de reforma 
urbana. Planteaba una legislación también a favor de los 
pequeños propietarios, de los pequeños comerciantes, 
medidas a favor de los maestros, los médicos, de todo el 
pueblo en general. 

Concebí una serie de leyes mínimas que luego llevé 
como programa del Moncada. No era un programa so­
cialista, pero estaba seguro de que leyes que planteaban 
la reforma agraria, la rebaja del alquiler, la disminución 
del precio de la electricidad, de los teléfonos, de necesi­
dades básicas de la población; leyes a favor de los deu­
dores; leyes de aumento de salario a los trabajadores de 
varios sectores: maestros, médicos, militares, no a los 
oficiales, sino a las tropas; todas ellas iban a ser apo­
yadas por el pueblo. Yo veía a los soldados como gente 
también explotada por los políticos y los altos oficiales 
del Ejército; es lo que explica la campaña que desarrollé 
de denuncia de la explotación de los soldados, a quienes 
los políticos, los coroneles y los jefes tenían trabajando 
en sus fincas y sus propiedades. Tuve constancia de que 
aquella campaña ganaba fuerza entre los soldados.

Katiuska Blanco. —¿Cómo pudo realizar dicha campaña? 
Fidel Castro. —Bueno, emprendí algunas acciones… Me 

metí en la finca de Prío, cerca de La Habana, con una 
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cámara, le tomé películas y fotografías a los soldados 
trabajando en la finca. Me jugaba la vida. El único capital 
que tenía era mi vida, y creo que todos los días la arries­
gaba. Alquilé en El Chico una avioneta, me monté y volé 
por arriba de la finca de Prío. ¡Sacando películas desde 
una avioneta!, con el cuerpo hacia afuera para captar las 
imágenes de abajo, parecía que uno se iba a caer y no dudo 
que faltara poco para que en verdad ocurriera, pues yo 
era un inexperto, era entonces aprendiz de camarógrafo.

En aquella época tenía varios colaboradores, unos 
amigos me prestaron una cámara fotográfica con la que 
capté las imágenes. Yo no tenía ninguna porque costaba 
adquirirla. René Rodríguez siempre estaba conmigo. Yo 
era don Quijote y René mi ayudante.

Dar una vuelta y pasearme por arriba de la finca de 
Prío me costaba cinco pesos. Retraté por aire y por tierra 
la finca del presidente donde trabajaban los soldados. Se 
llamaba El Rocío. Tres fincas poseía Prío. La finca que 
tenía en una altura en Pinar del Río la retraté por mar y 
tierra. Navegué en un bote por unos esteros en la propia 
finca para tomar las imágenes de los hechos.

De las filmaciones yo era el director, el productor, el 
camarógrafo, el escritor, el guionista. Toda la película la 
realicé yo, con la ayuda de unos cuantos amigos.

Una vez me metí en la finca del jefe del regimiento 
de Pinar del Río y les tomé las películas a los soldados 
mientras laboraban, a René lo agarraron y lo llevaron 
preso aquella vez, y yo pude escapar con todos los rollos.
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Desplegaba una intensa campaña pública entre los 
soldados, y fui el único defensor que tuvieron en todo 
el período. Así influía en el Ejército. No llevaba adelante 
una conspiración; pensaba obrar desde el Congreso, pro­
poner un conjunto de leyes. Las ideas básicas estuvieron 
contenidas después en el programa de La historia me 
absolverá. 

Adelantaba el impacto que iba a tener, sabía que sería 
tremendo. Un programa así nadie lo había presentado. 
Nunca antes un individuo se mostró decidido a luchar por 
eso. Ya iba a ser un luchador con bastante apoyo y respal­
do popular que debía desafiar a todo el mundo sin usar 
un arma, iba a tener inmunidad parlamentaria. Desde el 
momento en que estuviera en el Congreso podría usar un 
arma, aparte de las posibilidades de que iba a disponer, 
porque hasta entonces luchaba con un mínimo de recursos. 

En un momento dado, un político que presentó una 
ley de un aguinaldo de cinco pesos a fin de año, por el 
mero hecho de proponerlo, se convirtió en candidato 
presidencial del Partido Auténtico. Se llamaba Arturo 
Hernández Tellaeche.

Yo conocía cómo pensaba la masa campesina y obrera 
de nuestro país porque estaba metido en todas partes, 
entre los indigentes, la gente pobre en las villas miseria; 
entonces me decía: ¿qué será este pueblo el día que se 
presente un programa serio de verdad, de leyes dirigi­
das a resolver los problemas de la gran masa del país? 
¿Qué va a pasar?
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Katiuska Blanco. —Comandante, ¿pero usted sabía que el 
Congreso jamás aprobaría un programa de tal índole? 

Fidel Castro. —Por supuesto que el Congreso no lo 
aprobaría, pero se convertiría en el programa revolu­
cionario que movilizando a las masas las conduciría a 
la toma revolucionaria del poder, con empleo de todo 
el pueblo, de las armas, incluso, de los soldados que 
pensaba reclutar en un movimiento de masas. Aquella 
era la estrategia clara, y he estado toda la vida absolu­
tamente convencido de que era una estrategia correc­
ta. Creo que si volviera a vivir un período como aquel 
volvería a hacer lo mismo. No me arrepiento en lo más 
mínimo de todas aquellas ideas. 

No pensaba librar una lucha frontal contra los sol­
dados, sino arrastrarlos hacia aquel programa, hacia 
aquel conjunto de demandas donde se defendían y 
reivindicaban sus intereses económicos. Fui creando 
condiciones para ello.

Claro que nadie conocía dicha estrategia. No era pú­
blica. Había cuadros en la ortodoxia que me miraban 
con recelo, y unos cuantos andaban diciendo que era 
comunista porque solía hablar con bastante libertad, de 
forma bastante crítica, aunque con cuidado. Mas por mi 
carácter, a veces hacía algunas críticas duras, y por eso 
alguna gente afirmaba que yo era comunista.

Pero bien, ya iba adquiriendo mucha influencia en la 
masa ortodoxa, y tenía que resolver el problema de que 
una asamblea me postulara para representante, porque 
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no tenía maquinaria política dentro de aquel partido. Yo 
trabajaba de forma independiente, es decir, no estaba en 
ninguna fracción, grupo, no tenía un cargo en el partido.

Primero debía ser delegado para participar en la asam­
blea. Debía ganar apoyo en la base, entre los delegados. 

El partido aquí en La Habana no estaba en manos de 
las maquinarias politiqueras, era bastante espontáneo 
e independiente; era el mejor grupo que tenía el par­
tido. No estaba controlado por los terratenientes como 
en Pinar del Río, o por intereses políticos como en otras 
provincias. Los de La Habana eran gente más sana y 
sin ataduras, aunque ya surgían candidatos con caudal, 
ayudados por las relaciones. 

Yo era el paria que no tenía ningún dinero. Sí tenía el 
apoyo de unos cuantos compañeros y la simpatía cre­
ciente de la masa. Entonces tenía que postularme, deci­
dir un lugar por donde presentarme para delegado.

 ¿Cómo lograr que un grupo de electores me diera su 
voto concreto? Tenía alguna experiencia porque en la 
Universidad me había postulado por primera vez. 

Organicé un radio-mitin. Empecé a aplicar mi técnica 
política. En los mítines, que fui dando por fechas históri­
cas, mandaba miles de cartas. Comencé a enviarlas cuan­
do descubrí que en el partido existía un addressograph. 
El partido tenía un fichero con los nombres de 7000 u 
8000 personas contribuyentes, que aportaban cinco, tres, 
dos pesos —yo no figuraba en la lista porque no contri­
buía con nada; no tenía nada—. Era la gente más devota 
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del partido, la más espontánea y libre de la maquinaria 
política, la más militante, la gente del pueblo que daba 
lo que podía. Tenía amigos entre quienes integraban el 
addressograph. Yo llegaba, organizaba y les decía: «Con 
motivo de tal acontecimiento histórico, hay que hacer un 
mitin». Lo hacía y, además, les escribía a los militantes 
del partido y les mandaba cartas a todos los registrados 
en la ciudad y la provincia de La Habana que era una sola. 

Como aquel partido había nacido en La Habana, donde 
radicaba la mayor parte de dicha gente, les decía: «Tal día 
habrá un radio-mitin con tal objetivo, le pido que usted 
divulgue esto, lo anuncie, reúna gente y escuche el ra­
dio-mitin». Toda persona se siente muy contenta cuando 
recibe una carta, cuando le piden una colaboración, una 
actividad. Yo organizaba el radio-mitin y seguidamente 
mandaba rápido las 8000 cartas. Todas aquellas perso­
nas se iban convirtiendo en activistas porque existía al­
guien, una sola persona que les escribía, que se acordaba 
que ellos existían, que les informaba y les pedía coope­
ración, y se ponían a trabajar en masa. Yo hacía todos 
aquellos trabajos en áreas campesinas y obreras. 

Entonces, en cualquier lugar de La Habana que esco­
giera para ser delegado a la Asamblea del Partido Ortodoxo, 
me habrían elegido por estos factores. 

Pronunciaba un discurso fuerte, denunciaba al go­
bierno, denunciaba a Batista, a Masferrer, a los gángs­
teres y los grupos armados. Estaba en guerra con todos, 
en lucha, denunciaba a todo el mundo, en la medida 
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en que los grupos iban dejando de ser revolucionarios 
y, además, ocupaban puestos en el gobierno. Creo que 
nadie salió vivo de una aventura como aquella alguna 
vez. Andaba desarmado y, como el domador con el láti­
go, haciendo ruido ante los leones.

Tras cada radio-mítin, como defendía a los cam­
pesinos, a miles de pobladores y a sectores populares, 
envuelto en una actividad sistemática y febril, ya me 
buscaban las personas para resolver problemas sociales.

El lugar que escogí para garantizar mi campaña fue 
el barrio de Cayo Hueso, un barrio de vecinos modestos, 
donde estaba organizado el partido y tenía su líder allí: 
Adolfito [Torres], que después se incorporó a la Revolución. 
Llegué, conversamos y le expresé: «Adolfito, tengo que 
ser delegado, necesito un lugar y escogí empezar por aquí, 
no lo tomes como algo hostil contra ti». No lo perjudica­
ba realmente, porque lo que yo quería era ser delegado. 
Él ya era delegado, era quien más o menos controlaba el 
partido en esa zona. Entonces empecé a trabajar, tuve la 
lista con el registro de electores inscriptos en el Partido 
Ortodoxo, saqué los de todo aquel barrio y los visité uno 
por uno a muchos, para hablar con ellos. 

Claro, era imposible que pudiera visitarlos a todos, 
porque algunos estaban inscriptos allí pero se habían 
mudado para otro sitio. Visité a cientos y, además, 
como disponía de sus direcciones, cada vez que hacía 
un radio-mitin les escribía, les indicaba el sitio donde 
tendrían lugar las actividades.
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Eran allí unos 900 electores. En la provincia de La Habana 
existían 80 000 inscriptos. Después busqué la dirección 
de todos ellos. Fue un primer test sobre el resultado de mi 
actividad. Antes de las elecciones de delegado escribí una 
carta que reproduje y envié a cada uno de los 80 000 y les 
pedí que me apoyaran —este método no lo había usado 
nunca nadie en Cuba—, los invité al radio-mitin. 

Como existían dos fuerzas, la de Adolfito y la mía, y 
cada uno tenía que llevar dos delegados —la mayoría ga­
naba dos, la minoría ganaba uno—, Adolfito percibió la 
presencia de las fuerzas que yo había desarrollado y me 
propuso que no hubiera pugna, cosa razonable, incluso, 
muchas veces normal. Bueno, la mayoría, que la tenía 
yo, aceptó. Saldríamos como delegados él, un compañe­
ro mío por la mayoría nuestra y yo.

Cuando se hizo tal tipo de arreglo, el día de las eleccio­
nes, que éramos A, B y C, digamos, de cada uno de los que 
entró, uno votó por AB, otro por BC, y el otro por CA. Es 
decir, como había que hacer el acto formal de votar, en esos 
casos, lo hicimos según nuestro acuerdo. Era más o menos 
lo habitual, la norma, porque de todas maneras había que 
hacer la elección; pues no había lucha, sino acuerdo. 

¿Qué ocurrió el día de las elecciones? Cientos de 
aquellas personas a las que escribí empezaron a apare­
cer para votar al llamado que les hice. Entonces, cuando 
teníamos que decirles que existía un arreglo, cómo era 
la votación, tuvimos un problema porque mucha gente 
decía: «Vine a votar por usted y voto de todas maneras 
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por usted». Cuando no me tocaba a mí porque era entre 
dos, no querían. Se reunieron cientos y cientos de per­
sonas. El éxito fue total. Vinieron de los más distintos 
barrios a votar por mí. Claro, no estaban votando solo 
por quien les escribió, quien se acordó que ellos existían; 
vinieron a votar también por un individuo que luchaba, 
denunciaba todas las injusticias, en un momento de ac­
ción política. 

Mientras tanto, Pardo Llada, con la voz engolada, ha­
blaba todos los domingos en la hora que era de Chibás y 
no se metía con Batista, no se metía con nadie, era una 
voz mediatizada. 

La gente fue a votar también por el individuo que es­
taba dando la batalla. No solo porque alguien le escriba 
se traslada una persona al centro de La Habana, un do­
mingo, desde Guanabacoa o Marianao, y de otras par­
tes lejanas de la ciudad. Fue la primera prueba que tuve 
en una elección, después de aquella que ya había tenido 
como estudiante; pero el éxito fue mayor, fue total. Estos 
acontecimientos tuvieron lugar a lo largo de 1950 y 1951.

En plena culminación de la campaña fue cuando se 
produjo el cuartelazo de Batista el 10 de marzo de 1952, y 
los auténticos me acusaron de haber socavado al gobier­
no. Casi me echaron la culpa del golpe de Estado porque 
la campaña que hice fue tan estremecedora que el go­
bierno de Prío se tambaleó. Pero aquella no fue la cau­
sa. Batista pudo utilizarlo, pero la culpa la tuvieron los 
líderes ortodoxos, Pardo Llada entre ellos, Agramonte; 



35

CAPÍTULO 01
Katiuska Blanco Castiñeira

toda aquella gente tuvo la culpa por su reacción cuando 
informé que Batista conspiraba y les pedí la hora de ra­
dio para denunciarlo.

Katiuska Blanco. —Comandante, en el afán de no detener 
aquellas denuncias ni la campaña política, ¿cómo podía 
sobrellevar los gastos y su estrechez económica? 

Fidel Castro. —En aquella época siempre andaba muy 
apurado, en deuda, aunque para escribir a la audiencia 
no gastaba mucho porque donde me dieron el addresso-
graph también me facilitaron el cuño de la Cámara de 
Representantes con franquicia postal del partido, con 
lo cual no tenía que pagar la estampilla. Solo empleaba 
recursos en sobres y papel —que significaban 50 y has­
ta 100 pesos—, pero aún así no me alcanzaba el dinero, 
siempre tenía que estar buscando.

Mi carro estaba sin pagar todavía, la casa siempre 
endeudada; le debía al dueño del inmueble, al de la car­
nicería, al de la bodega, al de la gasolinera, pero todo el 
mundo confiaba más o menos en que tendría posibili­
dad de pagar, y al mismo tiempo me veían luchando y 
con problemas y dificultades. 

También mis gastos aumentaron con motivo de la 
hora de radio que debía pagar mensualmente. No duró 
mucho tiempo, pero eran como 200 pesos mensuales. 
Cuando empecé había que pagar aquellos 15 minutos. 
Después, en los últimos meses, la misma estación radial 
tenía interés en la hora de radio que yo trasmitía, por­
que conservaba a los oyentes. 
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Estaba en febril actividad. Trabajaba 17 ó 18 horas to­
dos los días, me movía rápido. Recuerdo que en Navidad 
los saludé a todos. Aquella carta ya no fue en el mimeó­
grafo, fue en multilith que se veía como en tinta; parecía 
una carta escrita de forma natural.

Escribí el 31 de diciembre. Mi mensaje decía:
«Diciembre 31 de 1951.
»Compañero de ideales:
»Con motivo de las Navidades, le hago estas líneas 

portadoras de mi más sincera felicitación para Ud. y su 
distinguida familia.

»Tristes y recientes recuerdos enlutan nuestras ale­
grías en estas Pascuas, pero nuevas y alentadoras espe­
ranzas van naciendo al calor de las luces primeras del 
amanecer venturoso que encendió el sacrificio».

Chibás murió en agosto y esto fue en diciembre, ha­
bían transcurrido apenas cuatro meses. A tal sacrificio 
me refería, al de su último aldabonazo.

Y proseguía: 
«Para nosotros no hay más que un modo posible de es­

perar el Año Nuevo, y es trayendo a la memoria las palabras 
postreras de Martí en aquellas Navidades que precedieron 
el último esfuerzo por la libertad: “para un pueblo sufrido 
no hay más Año Nuevo que el que se abra con la fuerza de 
su brazo por entre las filas de sus enemigos”. Con ellas se 
despide de Ud., sinceramente, Fidel Castro».

Con un grupo de amigos, nos quedábamos hasta la 
madrugada llenando direcciones y metiendo las misivas 
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en sobres. Si hubiera tenido que pagar el sello no habría 
podido enviarlas. El sobre y la carta valían menos de un 
centavo; todo eso pudo haber costado 200 pesos —mis 
80 000 cartas—. Si yo hubiera tenido que poner dos cen­
tavos habría costado 1600 pesos, ¿y de dónde yo sacaba 
1600 pesos? Fue posible únicamente por la ayuda de los 
amigos en el partido.

¿Tenía derecho a hacer aquello? No está muy claro 
si yo tenía derecho; pero parece que todos los partidos 
usaban las franquicias postales. Yo ponía la franquicia 
postal debido a que el Partido tenía una fracción par­
lamentaria... Nadie lo hacía, pero por falta de iniciativa, 
disposición, emprendimiento.

A fines de 1951, la mayor parte de mis gastos los hice 
en papeles, sobres, y la hora de radio, que duró varios 
meses, quizás cinco o seis meses, así que debe haber 
costado unos 1000 pesos.

Más tarde vino el período que siguió al golpe de 
Estado del 10 de marzo, fue muy duro, muy duro, desde 
el punto de vista económico; fue el más difícil posible­
mente de todos, no tenía nada.

 Antes del golpe, a la hora de radio se había sumado 
después la prensa, con las denuncias espectaculares que 
hice en Alerta, el periódico de más circulación en Cuba. 
Cuatro veces los titulares los ocuparon mis denuncias, 
en la edición extraordinaria de los lunes. Vasconcelos 
era periodista y director de aquel diario, ya militaba en 
la ortodoxia pero había sido batistiano. También él era 
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como Pardo Llada, que con Batista no se metía mucho, 
este por temor y aquel por su antigua amistad. Algunos 
talonarios de cheques que tenía Batista podían delatar a 
Pardo Llada y por eso, si este último lo atacaba, Batista 
podría darlos a conocer y aniquilarlo como figura públi­
ca. Tal era la médula de la cuestión y la causa principal 
de la cierta «complicidad» con Batista. 

Para entonces, ya yo había conquistado simpatías y 
ascendencia entre la gente por los escritos en el perió­
dico, y también como resultado del conjunto de accio­
nes, las 80 000 cartas, y hablaba duro por radio todos 
los días, sin dejar de atacar a los adversarios en medio 
de aquel vacío dejado por la muerte de Chibás; iba de­
sarrollando una fuerza increíble. Empleaba eficazmen­
te los medios de difusión masiva y la correspondencia. 
Ya no me podían parar. 

Pienso que aprendí poco a poco a captar el espíritu de 
la situación y observar con detenimiento alrededor. Creo 
que mi educación política fue madurando, ya entonces 
no era el que llegó a la Universidad en el año 1945, habían 
transcurrido seis años, era más conocedor, había pasado 
por muchas experiencias y leído incansablemente. Por 
otro lado, los casos de Chibás y de Pardo Llada me en­
señaron cómo algunos individuos, por medio de la radio, 
adquirían fuerza. Fue de las realidades que verifiqué. 

Tenía lugar, además, un hecho curioso: todo el mun­
do rivalizaba con sus compañeros de candidatura como 
adversarios, mientras que a mí los otros candidatos me 
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invitaban a sus mítines a hablar de ellos, a reconocer sus 
méritos. Mis rivales me invitaban para que hablara en 
todos los mítines. Ellos tal vez, no reparaban en que yo, 
al hacer eso, ganaba más mérito y más prestigio ante la 
militancia, porque no estaba atacando al otro ni usaba 
política mezquina, lo cual probaba que no tenía miedo a 
reconocer los méritos de los demás.

Una de las personas que aspiraba a delegada era la que 
había sido secretaria de Chibás, Conchita Fernández, 
quien después siguió con la Revolución. Éramos rivales 
en cierto sentido. Ella, como secretaria de Chibás, iba 
a sacar muchos votos. Yo iba gustosamente a los mí­
tines a hablar de ella, una excelente persona, y de los 
demás candidatos. ¡Qué situación privilegiada tenía 
yo, que mis rivales me invitaban a sus actos y yo iba a 
los mítines de apoyo a ellos! Sabía cómo iban a quedar 
aquellas elecciones. Calculé que nunca obtendría no 
menos de 20 000 votos; habría quedado en primer lu­
gar, con casi el doble de los votos necesarios. Ya contaba 
con una fuerza grande.

Chibás se suicidó porque no podía demostrar que 
Aureliano compró una finca en Guatemala, ello significó 
una derrota política, porque no pudo probar su denun­
cia. Entonces, ¿qué hice yo? Me dediqué a buscar las fin­
cas de la gente del gobierno aquí en Cuba; afirmé: «No 
hay que ir a Guatemala», y me presenté con los regis­
tros de propiedad, con datos irrebatibles. Me dediqué 
a buscar en los registros de propiedad de la república, 
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de las provincias. Lo hice personalmente, busqué las es­
crituras de las fincas en las notarías.

Katiuska Blanco. —En el libro Fidel periodista se reco­
pilan todos sus trabajos. En un fragmento usted señala: 
«Treinta y cuatro fincas compradas en una sola provin­
cia». Y en el primero de los artículos, publicado el 28 de 
enero de 1952, afirma: «Prío rebaja la posición de nues­
tras fuerzas armadas». «Las pone a producir en beneficio 
de su patrimonio. Fomenta el latifundismo y convierte a 
los soldados en caballericeros, braceros y peones de sus 
vastas y costosas fincas». «Indultó, como Presidente, a 
un sancionado que no pudo absolver como abogado».

Fidel Castro. —Esta denuncia inicial fue la más grave 
porque el público conocía una valiosa propiedad de Prío, 
inscripta en los registros de finca. Dije: Voy a descubrir 
quién le dio esa propiedad a Prío. Buscando todo esto co­
nocí que una, El Rocío, pertenecía a un millonario pro­
veniente de Las Villas, condenado por violar a una niña. 
Prío era el abogado del hombre. Saqué la sentencia, las 
razones de la condena; investigué en qué fecha lo conde­
naron, en qué fecha lo indultó Prío y, entre el momento 
de la condena y el indulto, la finca del millonario pasó a 
manos de Prío Socarrás. Es como si a un presidente de la 
república le pusieran una bomba. Cintillos así no los tuvo 
nunca ningún político en Cuba, nada, ni un artículo.

Hay que ver las cosas que revelé: «Exclusivo para 
Alerta». Fue la primera vez que ocupé el cintillo. Desde 
entonces me hice propietario de la primera página. En la 
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introducción del primer artículo se afirmaba: «Haciendo 
graves imputaciones al Presidente de la República sobre 
la adquisición de distintas fincas y del trato indebido que 
en las mismas se da a miembros de las Fuerzas Armadas 

—tomé hasta vistas— que allí trabajan como braceros y 
peones, así como la violación de todas las leyes sociales en 
cuanto a los trabajadores agrícolas que también se emplean, 
ha hecho interesantes declaraciones a Alerta, con carácter 
exclusivo, el doctor Fidel Castro, ex líder universitario».

«A continuación reproducimos el texto íntegro de los 
pronunciamientos hechos [...] de los 20 millones que salían 
del país». Y yo siempre ponía: Chibás denunció, dijeron 
que era mentira, yo voy a demostrar que es verdad. 

«Pues, bien, vengo hoy a denunciar en todos sus as­
pectos una de las más grandes inmoralidades [...] y de 
antemano lo reto a que me desmienta, porque esta vez 
en una mano tengo la denuncia y en la otra las pruebas».

Tenía reservadas las películas y fotografías. Eran las 
pruebas que guardaba por si decían que se las presen­
tara. Disponía de todos los datos que avalaban mi de­
nuncia, la historia completa de las fincas. Aquí tengo 
algunos de aquellos escritos: «Finca Gordillo, adquirida 
en subasta de fecha 10 de septiembre de 1946». Realicé 
una investigación exhaustiva: «Hoja 73, libro 89, 18 de 
enero, Carlos Prío». «Mediante escritura de compra-
venta Nro. 292, del 8 de julio de 1949, ante el notario Mario 
Pereira Gallardo; 29 de junio, mediante escritura 545». 
Todo lo presentado eran alegatos innegables.
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Ante toda esta avalancha, dicen que Prío por poco 
enloquece. No sé ni cómo no me mataron ese día. Pienso 
que porque la denuncia ya era pública y habría sido muy 
negativo para él.

Así que con el telón de fondo de la muerte de Chibás, 
que denunció y no pudo probar lo que decía, yo salí con 
la teoría: «No hay que ir a Guatemala».

El último artículo —no lo poseo porque no se pu­
blicó— sacaba a la luz un negocio de millones de pesos 
que se había ganado Prío Socarrás con terrenos com­
prados y vendidos en toda la zona de la actual Plaza 
de la Revolución. Desarrollé una ofensiva fulminante 
y no pudieron evitarlo, me hice de todas las pruebas. 
El único recurso que ya les quedaba era matarme; creo 
que no me mataron porque era muy grande el escán­
dalo armado en el periódico de más prestigio y circu­
lación del país, de más tirada; era el non plus ultra de 
la prensa, y entonces, cuando alguien conquistaba los 
cintillos en primera plana de la edición extraordinaria, 
alcanzaba gran influencia. Mis trabajos como perio­
dista eran irrefutables. Todavía conservo las denuncias 
que hice, por ejemplo, denuncié los 2000 puestos que 
el gobierno les repartió a las llamadas organizaciones 
revolucionarias. También acusé a policías por asesina­
tos. Bueno, estaba en guerra con todo el mundo. 

Mi plan se iba cumpliendo, y para las elecciones en 
junio de ese año ya yo tenía asegurada la elección y un 
gran apoyo.
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Viví esa etapa en intensa actividad. Una vez llegué 
a un pueblito que se denominaba San Antonio de Río 
Blanco —porque todo el mundo me invitaba a los mí­
tines y en una tarde iba a cinco, ¡no me maté por esa 
carretera de milagro!—. Bueno, ese día llegué tarde, a la 
1:00 de la mañana, ya se había acabado el acto, todos los 
habitantes se habían acostado, y cuando llegué se levan­
taron y tuve que hablar.

Katiuska Blanco. —Pastorita Núñez me contó esa anécdo­
ta. En el primer acto hablaron varios líderes ortodoxos. 
Usted llegó después y la gente que estaba dispersa se 
avisó y reunió nuevamente, y entonces sí que el mitin 
fue encendido en plena noche, pues usted se refirió a las 
denuncias que por aquellos días publicaba en la prensa. 
Ella dice que el acto de la madrugada fue mucho más 
emotivo que el primero.

Fidel Castro. —Era un esfuerzo, en primer lugar, dirigido a 
la masa ortodoxa y después a todo el país. Ningún políti­
co, ni Pardo Llada siquiera, nadie, alcanzaba tal nivel en la 
prensa escrita. Ya entonces se podría decir que yo era pro­
pietario de la primera página del periódico Alerta los lunes.

Para hacer todo eso debía desplegar una cantidad de 
trabajo descomunal. En realidad no paraba y, por su­
puesto, disponía de una masa que me respaldaba labo­
riosamente, miles de gentes a quienes escribía se iban 
convirtiendo en activistas.

En tal período, Pardo Llada, Agramonte y los otros lí­
deres del partido sabían que yo tenía conmovido al país, 
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pero ellos estaban pensando en las elecciones a la pre­
sidencia. Pardo Llada no sé a qué aspiraba. Ellos esta­
ban en lo suyo, no creo que se percataran totalmente del 
volcán que se gestaba a sus pies. Como yo había alcanza­
do esos niveles de prestigio, ese crédito, esa autoridad... 

—a lo mejor pensaban que me iban a matar cualquier día, 
que yo terminaba muerto—. Pienso que no me mataron 
porque mi asesinato habría hecho demasiado ruido.

En el quinto artículo, que debía salir el 10 de mar­
zo, denunciaba un negocio millonario fabuloso, y en 
el sexto estaba detrás de las pruebas de cómo en el 
Palacio Presidencial habían pagado la muerte de un 
individuo. A medida que denunciaba, cada vez más 
gente me traía noticias de forma espontánea, muchos 
colaboraban conmigo en las averiguaciones y en la re­
copilación de datos.

Claro que no iba a caer en lo que cayó Chibás de no 
disponer de una prueba, al contrario. En vista de la 
catástrofe, yo decía: «No hay que ir a Guatemala, aquí 
en Cuba…». Ra, ra, ra, disparaba ráfagas de denuncia. 
Cuando escribí sobre una niña violada, no mencioné 
el nombre de la niña para evitar que ocurriera aquella 
historia que dañó a Chibás, de una mujer que vio perju­
dicada su dignidad en medio de una polémica pública, y 
yo decía: «Por razones obvias, omito el nombre». Era un 
caballero en ese sentido, porque tenía experiencia, había 
observado y analizado los acontecimientos. No era que 
inventara de pronto ese modo de proceder, sino que fue 
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resultado de la reflexión acerca de lo vivido. Y, además, 
mucho de aquello lo aprendí gradualmente. ¿Quién me 
enseñó cuando llegué a la Universidad? El tipo de po­
lítica, cómo hacer, cómo ganar el apoyo de la gente, la 
voluntad de la gente; es una mezcla de factores políticos, 
psicológicos. A la gente le gusta que cuenten con ella, a 
la gente le agrada que le pidan apoyo.

Casualmente, el 10 de marzo debía publicarse un 
artículo más polémico, ¡siento que se haya perdido!, 
denuncié con todas las pruebas un negocio millona­
rio. No habían podido desalojar a la gente como antes, 
compraron muy barato el terreno; después que em­
pezaron a construir, comenzaron a vender. Entonces 
fui al Tribunal de Cuentas, el 7 de marzo, y al perió­
dico Alerta, llevé todo. Fue la denuncia más peligrosa. 
Revelé todo el rejuego que involucraba a las denomi­
nadas organizaciones revolucionarias en un pacto, en 
una paz que Prío había hecho por medio del soborno. 
Compró el orden, y yo lo denunciaba todo.

Después sospeché que Batista iba a dar el golpe y 
fui a la dirección del partido, les aseguré que Batista 
estaba conspirando. No quería denunciarlo por mi 
hora radial, porque no era nacional. Vasconcelos no 
me habría publicado en su periódico un ataque de tal 
tipo contra Batista. 

El único instrumento que tenía era la hora nacional 
del partido, y la solicité para hacer la denuncia; entonces 
dijeron que iban a investigar. Como había unos cuantos 
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profesores de academias militares entre los ortodoxos, 
hicieron una investigación y respondieron: «No hay 
nada, absolutamente nada». Me aseguraron que no ha­
bía nada, hasta me desorientaron. Adujeron: «Hemos 
hablado con importantes contactos en el Ejército, y 
nada». Eso sucedió dos o tres semanas antes del golpe.

Si yo hubiera denunciado el golpe, no hubiera ocurri­
do, porque se habrían desmoralizado todos los involu­
crados, ellos hubieran salido corriendo. Si se descubría, 
Batista se amedrentaba porque era cobarde. Si existe un 
complot y es denunciado, los conspiradores se alarman 
y desalientan. Si realizaba esa denuncia agitaba al país, 
advertía al país. No hay algo a que le tengan más mie­
do los conspiradores. Tal tipo de grupito se desbarata­
ba porque no era ni conjura, se trataba de unos cuantos 
oficiales y unos cuantos cabos. No habría habido golpe. 

Entre el 28 de enero y el 10 de marzo transcurrieron 
38 días, y yo escribí siete artículos.

Después los auténticos, Prío y toda su gente, asevera­
ban que yo era culpable del golpe de Estado porque ha­
bía destruido al gobierno. Fue uno de los problemas que 
tuve cuando se produjo el 10 de marzo, me vi obligado a 
cambiar todo de nuevo.

Cuando imaginé la conspiración de Batista estaba en 
un movimiento de defensa a favor de los soldados, pen­
saba en una parte del Ejército, la base del Ejército, para 
hacer la Revolución; y de súbito, los soldados se impli­
caban en un golpe militar, unidos a Batista… Esa certeza 
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supuso un cambio de plan por completo para llevar a 
cabo la Revolución.

Y sucedió, que a quienes tenía acusados de asesinatos 
y les estaba pidiendo 30 años de cárcel, amanecieron el 
10 de marzo, día del golpe, como jefes de la policía y las 
patrullas motorizadas. 
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Batista: el golpe, deducirlo y no poder denun-
ciarlo, lucha armada, la noticia, clandestino, 

«¡Revolución no, zarpazo!», las armas: único camino, 
sin nada y solo frente a sus adversarios

Katiuska Blanco. —En varias oportunidades le escuché 
decir a usted que llegó a sospechar que Batista cons­
piraba y podía dar un golpe de Estado, pero ¿cómo lo 
intuyó? ¿Qué elementos le descifraron tal posibilidad? 
Y entonces, ¿qué hizo? ¿Habría podido evitarlo? 

Fidel Castro. —Primero, Batista había sido electo como se­
nador en los comicios de junio de 1948, con una elevada 
votación, por la provincia de Las Villas. Se conocía que re­
gresaría a fines de año. Postulado por partidos tradicio­
nales de derecha, creó posteriormente el PAU (Partido 
de Acción Unitaria) para introducirse nuevamente de 
lleno en la política, o más bien en el rejuego político.

Batista tenía partidarios, gente que recibió privile­
gios, favores. Hasta pudo ganar algunos electores de 
buena fe, porque creó algunos cientos de escuelas ru­
rales en las que nombró sargentos como profesores, y 
disponían de libros y material escolar del que carecían 
muchas escuelas rurales en Cuba. También participó 
en el Frente Amplio, impulsado por el movimiento co­
munista internacional años antes de la Segunda Guerra 
Mundial. El movimiento obrero alcanzó algunas con­
quistas legales y salariales para los obreros. En virtud 

02
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de los privilegios que concedió al Ejército, muchas fa­
milias del sector militar simpatizaban con él. Contaba 
con el apoyo de una clientela política no desdeñable, 
que podía elevarse entre el 10 y el 15% de la población, 
o quizás un poco más, unido a las capas ricas y privile­
giadas de la sociedad. 

Creo que también Batista se benefició con el hecho 
de que, a pesar de la represión de la década posterior 
al gobierno provisional revolucionario de Guiteras, los 
gobiernos de Grau y Prío, entonces en apariencia revo­
lucionarios, resultaron tan desastrosamente malos, que 
cuando Batista regresó de Estados Unidos, al cabo de 
casi cinco años, en plena Guerra Fría, se había vestido 
con el ropaje de hombre respetuoso de la Constitución 
demócrata y civilista que había entregado el gobierno a 
su adversario Ramón Grau San Martín en el año 1944. 
Volvió realmente disfrazado de cordero. Fue perfilando 
su figura, sobre todo porque los opositores en el gobier­
no, tan corrompidos como él, propiciaron la anarquía, el 
caos, la corrupción, la violencia. 

El conjunto de tales factores le permitió a Batista as­
pirar a senador y obtener el respaldo de una parte de la 
población. En las encuestas presidenciales era la segun­
da figura nacional. Los ortodoxos habían ganado una 
gran popularidad. Chibás siempre tuvo en las encuestas 
una popularidad y un apoyo mucho mayor que Batista, 
podía obtener el doble de votos por encima de él.
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Con la muerte de Chibás, el Partido Ortodoxo adquirió 
enorme fuerza, y su candidato debía sacar el doble de los 
votos de Batista; digamos, si el candidato ortodoxo tenía 
el 30% —habría que estudiar las encuestas de aquella 
época—, Batista podría tener el 15% o algo así. 

Katiuska Blanco. —Comandante, en diciembre de 1951, 
muerto Chibás, la prensa publicó el siguiente sur-
vey del momento: Roberto Agramonte, el sustituto 
de Chibás: 29.20%; Carlos Hevia, candidato auténtico: 
17.53%; Fulgencio Batista: 14.21%. Según Carteles, para 
la región oriental los datos se modificaban un poco más 
favorablemente a Batista, pero siempre por debajo del 
candidato ortodoxo: Agramonte: 25.75%; Batista: 23.14% y 
Hevia: 18.95%. Era lógico, si Batista nació en Banes, proba­
blemente, con su lenguaje demagógico, conseguía en dicha 
región mayor ascendencia. En fin, los números corroboran 
exactamente lo que usted recuerda de memoria. 

Fidel Castro. —Batista no tenía ninguna posibilidad de 
ganar las elecciones al Partido del Pueblo Cubano, ni 
la más remota posibilidad. La revista Carteles no era 
un órgano de opinión serio, y Agramonte no era ni la 
sombra de Chibás.

Yo sabía que él era un hombre tipo vanidoso, autosu­
ficiente; tenía, en cambio, gran influencia en los soldados. 
Durante su anterior gobierno había concedido una serie 
de privilegios al Ejército, a la Policía, a la Marina, a to­
dos. El gobierno de Grau, sin embargo, no aplicó una po­
lítica con relación a los militares. Yo me percataba de todo 
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cuando iba a Birán. Conocía algunos militares por allá, 
iban por mi casa, conversaban con nosotros. Nunca dialo­
gué con un militar que no fuera batistiano, que no hablara 
exclusivamente de Batista y del orden que propugnaba. 
Ellos recordaban con nostalgia la época de su gobierno. 

No tenía, sin embargo, ninguna posibilidad de ganar 
las elecciones, pero no se resignaba a la derrota; no se 
podía resignar, estaba también claro para mí.

Yo veía que gastaba dinero, cada vez comprometía 
más dinero y recursos en aquella campaña.

Él ya había perdido una cantidad de su capital —ro­
bado con anterioridad— porque se divorció y tuvo que 
compartir sus bienes gananciales, de modo que su for­
tuna mermó considerablemente. Se estaba arruinando 
y tenía por delante una campaña en una batalla po­
lítica con muy pocas posibilidades de éxito. Me dije: 
«Este hombre, que dispone de influencia considerable 
en las fuerzas armadas y aspira a presidente, no tiene 
otra alternativa que el golpe de Estado». Era mi apre­
ciación. La lógica me indicaba que Batista no tenía 
otra alternativa. Algo que no haría mientras Chibás 
estuviera vivo, porque era el único adversario capaz 
de garantizar una sangrienta resistencia que lo condu­
ciría al fracaso. Era un hombre astuto y experimenta­
do, pero en el fondo cuidadoso y cobarde. 

El Partido del Pueblo Cubano [Partido Ortodoxo] 
experimentaba un auge creciente, sobre todo, después 
de la muerte dramática de su fundador y líder. No existía 
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ninguna posibilidad de que Batista ganara las elecciones; 
yo veía con toda claridad que en tales circunstancias no 
tenía otra alternativa que el golpe de Estado. Eran cálculos 
elementales, deducciones lógicas, no se trataba de pruebas.

En dicha situación se dio una circunstancia que 
fue la siguiente: en medio de mis inquietudes, Rafael 
Díaz-Balart, que ya era mi cuñado, me hizo una pregun­
ta muy significativa que despertó o, mejor aún, acrecentó 
las sospechas un día, a fines de diciembre de 1951 o más 
bien en enero de 1952. Él había sido miembro del Partido 
Ortodoxo cuando ingresó en la Universidad. Después, 
por las relaciones de su padre como abogado de una em­
presa yanqui en Banes —donde nació también Batista—, 
nuestras relaciones familiares no se alteraron, pues a mí 
no me importaba su posición política. Incluso, lo ayudé 
en los repasos cuando estudiábamos en la misma carrera. 
Era poco estudioso y yo lo ayudaba. La única vez que 
reclamé una nota fue precisamente porque el profesor 
de Derecho Penal, Fernando Concheso, catedrático de 
dicha asignatura, que había sido embajador de Batista en 
la Alemania nazi, antes de la Segunda Guerra Mundial, 
lo favoreció a él porque eran del mismo partido y le con­
cedió el máximo por el examen, mientras que a mí, que 
había ido el día anterior a la casa de Rafael a explicar­
le la materia —porque no sabía nada de ella y el día del 
examen cuando respondíamos por escrito las preguntas 
tuve que explicarle algunos detalles—, no me dio sobre­
saliente, sencillamente porque yo era ortodoxo. 
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Inconforme le dije al profesor que quería hablarle y 
me respondió que lo fuera a ver al Vedado Tennis Club. 
Fui a verlo y le dije: «Mire, profesor, mis notas son, en 
general, muy buenas, sé cuándo hago un buen examen, 
un examen completo —no le dije que le había dado so­
bresaliente a otro estudiante—, y a mí me extraña mu­
cho que habiendo hecho un buen examen usted no me 
haya dado sobresaliente», a lo que me respondió con 
desfachatez las razones de índole política por las cuales 
me había rebajado injustamente la nota: «Mira, tú has 
hecho un excelente examen, pero como eres dirigente 
estudiantil reaccioné en contra de eso; aunque en verdad 
hiciste un examen muy bueno. Voy a revisar tu nota». 
Finalmente me dio la que merecía. ¡Era el colmo del des­
caro! Fue la única vez en mi vida, repito, que reclamé 
una nota porque, aunque yo no estaba suspenso, sí me 
sentía indignado por la deshonestidad de aquel profesor. 

Es decir, que Díaz-Balart y yo nos tratábamos a pe­
sar de las diferencias. En el fondo era oportunista, le 
gustaba el dinero, le preocupaban los bienes materiales. 
Cuando Batista decidió regresar y se postuló para se­
nador, él vio una oportunidad de hacer carrera política, 
porque Batista tenía sus seguidores y su padre era batis­
tiano, entonces se afilió a la juventud batistiana. Él era 
buen orador y Batista necesitaba gente nueva, así que lo 
recibió con beneplácito, con satisfacción, por lo que era: 
un joven que venía de la Universidad, anterior miem­
bro del Partido Ortodoxo, inteligente, que hablaba bien 
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y tenía facilidad de palabra. Adquirió un lugar de cierta 
prominencia, fungía como vocero de Batista.

Ya después, aunque Batista era candidato de la oposi­
ción y él se adhería a su partido, no hubo rompimiento de 
las relaciones familiares entre nosotros. Sabía que él tenía 
sus ambiciones. Por entonces había —estoy hablando del 
año 1950, 1951— oposición ortodoxa, oposición comunis­
ta, oposición batistiana al gobierno de Prío. Se produjeron 
algunas actividades entre los estudiantes de la oposición 
contra aquel gobierno; sucedieron algunos actos coordi­
nados de las distintas fuerzas contra el gobierno; es decir, 
que las juventudes de los partidos comunista, ortodoxo y 
batistiano, organizaban conjuntamente algunas acciones, 
a pesar de las diferencias que existían. 

Katiuska Blanco. —¿Fue por aquella época que lo llevaron 
a usted a Kuquine, la finca de Batista? Me lo contó hace 
un tiempo, cuando le comenté que, sin previo aviso, lle­
varon allí a Alfredo Guevara y le propusieron ser líder de 
la juventud del Partido de Acción Unitaria (PAU).

Fidel Castro. —No me consta que Guevara recibiera una 
proposición semejante, y estoy seguro de que jamás la 
habría aceptado. Es cierto lo que te conté hace algún 
tiempo, que una vez me llevaron a Kuquine. Ello ocurre 
después que Batista había sido electo senador en 1948 por 
la antigua provincia de Las Villas, donde obtuvo la mayor 
votación entre todos los aspirantes, por lo cual regre­
só posteriormente al país. Calculo que el regreso debe 
haberse producido a finales del año 1949 o principios 
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de 1950. Han transcurrido por lo menos 60 años desde 
entonces, y no es fácil recordar los detalles. Ya yo había 
avanzado considerablemente hacia la ideología marxis­
ta-leninista y mis relaciones con la juventud comunista, 
que siempre fueron buenas, se habían estrechado. El go­
bierno del Partido Auténtico estaba asesinando valiosos e 
insustituibles líderes obreros comunistas, lo que no había 
hecho Batista en la época del Frente Antifascista, antes 
y durante la última guerra mundial. Había acatado, por 
el contrario, los resultados adversos en la elección pre­
sidencial de 1944, que dio el triunfo a Grau San Martín. 
Washington no había desatado todavía la Guerra Fría. 
Batista se había ido a su residencia de Daytona Beach en 
la Florida, con decenas de millones de dólares mal habi­
dos. La juventud comunista, siguiendo la línea del parti­
do, que tenía el hábito de buscar la unidad táctica de las 
fuerzas que se oponían al gobierno, promovió entre los 
estudiantes la idea de coordinar las acciones de oposi­
ción al gobierno. Aunque el personaje no me gustaba un 
ápice por sus antecedentes de abuso, fraudes y represión, 
no convertí el asunto en causa de división entre los cua­
dros estudiantiles de la juventud comunista y yo. Un día 
promovieron una reunión del grupo con Batista, candi­
dato postulado por los partidos de derecha. Fundó pos­
teriormente el PAU, que ocupaba el segundo lugar entre 
los líderes de la oposición al gobierno para las elecciones 
presidenciales de 1952. Pude observarlo con extremo 
cuidado, era exactamente igual al personaje demagogo, 
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politiquero, simulador y ambicioso que había imagina­
do, aunque con gran experiencia y sumamente astuto; 
un enemigo al que no se podía subestimar. Pienso que 
el propio Partido Socialista Popular pronto se percató de 
que Batista y el imperialismo yanqui eran la misma cosa. 
Yo, por mi parte, había llegado a una idea estratégica que 
se ajustaba a la historia y las características peculiares de 
nuestro país. 

Aquella idea pronto se convertiría en una concep­
ción revolucionaria correcta. El éxito posterior fue fruto 
de la enorme avidez con que leía a Martí y los patriotas 
cubanos que llenaron de proezas nuestra difícil y casi 
imposible lucha por la independencia. Lo demás, como 
toda obra humana, fue fruto del azar, que reduce a cero 
las razones para la autosuficiencia y el envanecimiento 
de las personas que han desempeñado algún papel en 
los acontecimientos históricos.

Por entonces estaba inmerso en mi trabajo políti­
co. Tras la muerte de Chibás, un ciego veía que Batista 
electoralmente no tenía ningún porvenir político. 
Acopiando datos, la lógica me decía que a Batista no le 
quedaba otra alternativa que conspirar, pero las evi­
dencias aún no las tenía, fueron las que reuní unas se­
manas antes del golpe del 10 de marzo.

Entonces, volviendo a la idea que venía contando, 
Díaz-Balart se preocupó desde el punto de vista familiar, 
pensando tal vez en la hermana, y un día, conversando 
conmigo, se le ocurrió hacerme una pregunta absurda, 
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de tipo material, se mostró interesado, como alguien 
que se preocupa por el camino en que uno está. Él no 
sabía lo que yo pensaba, es decir, desconocía cuáles 
eran mis planes ni yo se los iba a decir tampoco, porque 
meditaba íntimamente sobre toda la situación de Cuba, 
pero desde que él pertenecía a aquel partido no le tenía 
igual confianza que antes, y en tales circunstancias me 
preguntó: «Ven acá, ¿qué porvenir tienes tú en eso que 
estás haciendo?». Capté enseguida el sentido, se trataba 
de una pregunta muy sospechosa. Él me conocía bien, 
sabía que a mí no se me podía presionar ni comprar con 
nada ni con cargos ni con dinero ni con nada; y, sin em­
bargo, me hizo la pregunta como preocupado por mi 
futuro, las perspectivas, la familia, todo. ¿Qué porvenir 
tenía? Yo podía haberle dicho: «El que no tiene ningún 
porvenir, en absoluto, eres tú». Podía haberle dicho eso. 
Pero me preguntó cuál era mi porvenir, y yo me quedé 
callado porque aquello era bien raro.

Pensaba que quien no tenía ningún porvenir político 
era él ni Batista, a quien se había aliado. Como él esta­
ba ubicado en posiciones suficientemente altas en tales 
círculos, y ya la lucha política en Cuba avanzaba, me di 
cuenta de que en la mente de aquel grupo de líderes batis­
tianos estaba la idea de la conspiración, la idea del golpe de 
Estado. Fue uno de los primeros elementos que capté en la 
conversación que sostuvo conmigo. No dije nada, pero me 
quedé pensando, tuve la primera evidencia de que aquel 
grupo conspiraba y Díaz-Balart, de repente, me trasmitió 



59

CAPÍTULO 02
Katiuska Blanco Castiñeira

una preocupación que solo podía estar relacionada con un 
cambio político en Cuba que no se iba a dar por las vías 
electorales sino por la vía del golpe de Estado. Él no me 
dijo nada, nada, ni siquiera imaginó mi alarma.

Pero, bien, avanzada la campaña con los artículos 
en Alerta, en medio de la batalla que libraba, otro 
batistiano me proporcionó una nueva evidencia. Fue 
un dirigente de la juventud batistiana, Jorge Ernesto 
Clark se llamaba. Años después se enroló en la invasión 
mercenaria por Girón. 

¿De dónde conocía a Clark? De la expedición de Cayo 
Confites, en el año 1947, antes de que él fuera batistia­
no. Siempre me saludaba como al veterano de la expe­
dición de Cayo Confites; como yo me había escapado y 
había entrado por la bahía de Nipe, él sabía todo aquello. 
El caso es que un día va Clark a la casa de 23, yo estaba 
enfrascado en toda la descomunal campaña política. Me 
estaba afeitando —no me dejaba barba—, «Clark te quiere 
ver», me avisaron. Con cierta astucia dejaba que los tipos, 
cuando querían hablar conmigo, hablaran. Yo estaba en 
aquel momento muy sospechoso de él. Clark se mostraba 
muy urgido de verme —algunas semanas antes del golpe 
del 10 de marzo—, y dije: «Que pase Clark, el viejo expe­
dicionario». Yo estaba apurado porque tenía que ir para 
un mitin ortodoxo en la Víbora y me estaba arreglando 
con premura como siempre. Me dijo que venía de parte 
de Figueroa —un importante personaje batistiano—, y 
que quería hablar conmigo. Le respondí: «¿Para qué voy 
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a hablar? No tiene sentido que hable con ese batistiano, 
¿para qué voy a hablar con Figueroa?». 

Todo me parecía muy extraño, que un importante, 
un eminente batistiano —con el que yo no tenía relacio­
nes—, que conocía bien mi carácter, quisiera tener una 
entrevista conmigo. Me di cuenta de que aquel tipo no 
pensaría comprarme, ofrecerme nada, había un abismo 
completo entre los dos. A mí me pareció un poco extraño 
aquello. Dije: «No creo que haga falta, ¿para qué?».

Pero Clark se veía angustiado, un poco ansioso y 
quería seguir hablando conmigo. Yo me tenía que ir 
para el acto. Le dije: «Bueno, Clark, me voy para el acto, 
si quieres, móntate conmigo». En todo el viaje él con­
tinuaba ansioso, como buscando algo, y me dijo: «¿Por 
qué tú atacas a Batista? ¿Por qué lo atacas tan fuerte por 
la radio, por todo? ¿No te das cuenta de que si un día 
Batista es presidente, tú te puedes buscar un problema 
muy serio?». Cuando Clark me dijo eso, Batista tenía la 
mitad de los puntos de que disponía el candidato orto­
doxo y ninguna posibilidad de recuperarse de tal cri­
sis. Clark me preguntaba como amigo, como alguien 
con quien simpatizaba, y repitió: «¿Por qué vas a ser 
enemigo de Batista, tú no te das cuenta de que Batista 
puede ser presidente?». Me sonreí y le dije: «Bueno, 
tú sabes que a mí esas cosas no me importan, no me 
preocupan; tú me conoces bien».

Fue la segunda cuestión que me planteó aquella noche, 
hasta que vio que yo no quería entrevistarme con Figueroa 
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y me preguntó muy directamente si yo tenía alguna de­
nuncia contra Batista como la que estaba haciendo contra 
Prío: «Mira, Clark —le respondí—, tú debes comprender 
que si yo tuviera alguna denuncia no te lo iba a decir». 

Me percaté de que no era fortuita su visita llena de 
ansiedad ni aquellos tres planteamientos. Habían en­
viado a Clark a sondearme. Batista estaba nervioso.

Por aquellos días también se produjo el asesinato de 
un concejal o representante de La Habana —se llamaba 
[Alejo] Cossío del Pino—, víctima de las mafias que ac­
tuaban con impunidad. 

Katiuska Blanco. —El atentado fue el 11 de febrero de 1952, 
lo leí en una crónica del periodista Ciro Bianchi Ross. 

Fidel Castro. —Me acuerdo que fui a la funeraria en la 
calle Infanta. Aquel hombre era el dueño de la estación 
de radio por donde hablaba Pardo Llada, pero tenía 
relaciones amplias, y yo fui al entierro. En el velorio 
se reunió toda clase de gente, y como yo estaba en mi 
campaña, muchas personas que militaban en distintos 
grupos y partidos se me acercaban y me contaban cosas. 
Entre ellos recogí la información de que Batista tenía un 
plan para desatar una serie de atentados con bombas y 
así crear el caos; estaba conspirando.

Aquel día acopié una serie de informaciones y, efecti­
vamente, se habían producido acontecimientos extraños: 
algunas bombas, algunas muertes que incrementaron 
la sensación de caos y anarquía. Todo lo cual, por la 
gente que lo dijo y por el tipo de cosas que plantearon, 
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multiplicó las evidencias acumuladas sobre la existencia 
de una conspiración.

Entonces, recuerdo que hablé con Pardo Llada un día, 
y le dije: «Pardo Llada, después del entierro he oído esto, 
dicen que Batista está conspirando». «Sí, eso dicen», 
me ratificó Pardo Llada.

Cuando terminé de recoger todas esas evidencias y 
empaté —no recuerdo ahora qué fue primero, si la con­
versación con Clark o la muerte de este político—, llegué 
a la convicción de que Batista estaba conspirando, que 
iba a dar un golpe de Estado. Llegué a aquella certidum­
bre total por lógica, por evidencia, porque recogí infor­
mación, capté desazones y conocí pequeños detalles que 
despertaron mis suspicacias. 

Katiuska Blanco. —Comandante, parece inconcebible 
que usted no recibiera el apoyo de su partido para de­
nunciar lo que tramaba Batista. 

Fidel Castro. —Yo tenía el periódico Alerta como mag­
nífica tribuna de denuncia, ¿pero qué ocurría? Que 
Vasconcelos había sido batistiano y, aunque militaba 
como ortodoxo y denunciaba al gobierno, por las pro­
pias características de algunos de estos políticos, man­
tenía ciertos recuerdos de aquel tiempo. Pardo Llada no 
lo atacaba y Vasconcelos mantenía cierto respeto por 
Batista, quizás algunos cálculos fríos sobre el futuro y 
las posibilidades que sobrevendrían. De manera que a 
mí no se me ocurrió planteárselo a Vasconcelos porque 
lo conocía bien, a pesar de que me abrió las puertas de 
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su periódico de par en par y me trató excelentemente, 
con simpatía, no podía utilizar su periódico para hacer 
una denuncia sin contar con las pruebas. Y para frenar 
aquello, había que descubrirlo públicamente.

Analicé la situación. Si yo hacía la denuncia por Alerta, 
tendría impacto, pero la vieja amistad de Vasconcelos 
con Batista no me lo permitiría, no me dejaría. Si yo la 
realizaba por mi hora de radio, una estación local, la co­
nocería la provincia de La Habana, pero no todo el país.

Recibí hasta nombres de algunos de los militares que 
se decía conspiraban. Decidí entonces ir a la dirección del 
Partido Ortodoxo y hablé con Agramonte, con el grupo 
de dirigentes, de profesores, y les pedí que me cedieran 
la hora de radio a las 8:00 de la noche. Les aseguré que 
Batista estaba conspirando; les di todos los elementos.

Reitero que cuando llegué a la dirección del Partido 
Ortodoxo  planteé que tenía la seguridad de que Batista 
conspiraba y preparaba un golpe de Estado y que ha­
bía que denunciarlo para frenarlo y desmantelar el gol­
pe. Ellos me escucharon con mucho interés y dijeron: 
«Bueno, vamos a averiguar». Eso fue en el mismo 1952, 
poco antes del golpe, probablemente ya en febrero. Pudo 
ser unas tres semanas antes del golpe.

¿Qué ocurría? Algunos de estos profesores universi­
tarios como García Bárcenas y otros, porque dictaban 
conferencias en algunos cuarteles o en centros de es­
tudios militares, tenían relaciones con ellos. Algunos 
como profesores universitarios prestigiosos, tenían 
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contactos y refirieron: «No, tenemos contactos y va­
mos a averiguar». Como, además, se trataba del posible 
partido victorioso, tales circunstancias se prestaban para 
utilizar sus contactos. Me respondieron que iban a inves­
tigar para tomar una decisión, y como a los dos o tres días 
fui allí, y la dirección del Partido Ortodoxo me respondió: 
«No, hemos hecho una investigación, hemos hablado con 
todos nuestros contactos y no hay nada absolutamente, 
todo está tranquilo, no hay conspiración»; me lo ase­
guraron, fue la respuesta que me dieron. Realmente 
vinieron con la tesis de que no había una conspiración 
de Batista, que todos los contactos lo revelaron —yo no 
sabía cuáles eran los contactos.

Eso tuvo dos efectos: por un lado, me frenó un poco, me 
tranquilizó un poco puesto que me desinformaron, ase­
guraron que no existía el menor indicio de conspiración 
dentro del Ejército. Segundo, que yo seguí pensando en la 
lógica y me propuse continuar investigando. Ellos decían 
que no existía el menor indicio, pero yo no estaba con­
vencido, tenía la impresión de que no era inminente y 
pensé que tendría algunos días para seguir penetrando 
y averiguando. Seguramente sus contactos eran con ofi­
ciales de alta graduación, y Batista conspiraba con capi­
tanes y oficiales de baja graduación con mando de tropas.

Yo estaba enfrascado también en la investigación 
de todas las propiedades de los auténticos, de la gen­
te del gobierno. Ya tenía escrita la quinta denuncia y 
preparaba la sexta, que sería espectacular, se trataba 
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de las pruebas del pago de un asesinato ordenado por la 
presidencia de la República, tramitado por el secretario 
de la presidencia. Me dediqué menos a investigar sobre 
el golpe de Estado de Batista —que ya se preludiaba—, 
porque creí que disponía de más tiempo, y fue en esa 
circunstancia que se produjo el golpe del 10 de marzo, 
50 días antes de las elecciones.

Se lo advertí a Pardo Llada, a Agramonte, a la direc­
ción del Partido Ortodoxo. Les dije: «Están conspiran­
do». Era evidente que ellos se confiaron a partir de las 
seguridades que les expresaron sus contactos de inte­
lectuales con oficiales de alta graduación. Vaya usted a 
saber cómo fue que indagaron, con quiénes hablaron; 
pero cuando avisé me dijeron que todo estaba tranquilo 
y que no existía el menor indicio de conjura.

Si me hubieran concedido la oportunidad de alertar 
en la hora de radio del partido que se escuchaba en todo 
el país, si los líderes de aquel partido hubieran tenido 
un poco de sentido común, un poco de previsión, y yo 
hubiera hecho la denuncia contra la conspiración de 
Batista, no habría habido golpe de Estado. 

Si ellos oían hablar por radio de que existía un complot, 
se habrían desmoralizado y así se desmantelaba la trama. 
Tengo la más absoluta convicción de que hubiera sido así 
porque aquello estaba prendido con alfileres. A pesar de que 
Batista contaba en general con la simpatía de los militares 
y organizó la confabulación, dependía de unos cuan­
tos capitanes, de unos pocos jefes ubicados en ciertos 
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puntos claves, eran quienes iban a abrir las puertas de 
Columbia, donde hoy está la Ciudad Escolar.

También, entre los propios militares, dentro del 
Ejército, había oficiales que simpatizaban con los orto­
doxos. La denuncia los habría movilizado y les habría 
permitido estar alertas. Por otro lado, habría desmo­
ralizado a todos los capitanes y tenientes involucrados 
en el plan golpista. No eran muchos, pero formaban un 
grupo muy nervioso hasta el último momento.

Cuando se produjo el golpe del 10 de marzo, la amar­
gura que sufrí fue infinita, por el hecho de haberme dado 
cuenta de que Batista efectivamente urdía su zarpazo, 
haberlo advertido, y que a pesar de todo el golpe sorpre­
sivo sucediera. Una de las amarguras más grandes que he 
sentido en mi vida fue ese día, el 10 de marzo de 1952.

Katiuska Blanco. —En esa fecha mi mamá era una niña 
de siete años. Ella toda la vida recordó aquella mañana, 
porque bien temprano llegó a la casa una tía, se abrazó a 
mi abuela, y mientras lloraba repetía una y otra vez que 
Batista había dado un golpe de Estado. Tal vez en casa 
sintieron miedo por mi abuelo guiterista. 

René Rodríguez, en un testimonio que guarda la 
Oficina de Asuntos Históricos, recuerda que el do­
mingo 9 de marzo usted había regresado tarde a su 
pequeño apartamento, en el segundo piso del edificio 
de la calle 23 N.o 1511, e/ 24 y 26, en el Vedado. Me pre­
gunto cómo supo la noticia, cuál fue su reacción, adón­
de fue, qué sintió, si temió por su familia, qué decidió 
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hacer de inmediato. ¿Podría trazar el itinerario de sus 
emociones y horas de entonces? 

Fidel Castro. —Sí, aquel día regresé tarde, venía de Alerta. 
Dejé mi última e inflamatoria denuncia allí, y esperaba 
las reacciones al otro día, lunes 10 de marzo, cuando 
saldría el diario. Había cumplido con mi faena. La loco­
motora estaba a todo vapor, a todo tren en aquellos días; 
los planes marchaban excelentemente bien. 

En horas más o menos de la madrugada, serían sobre 
las 5:00 de la mañana, antes del amanecer, me despertaron 
unos golpes terribles en la puerta de la calle: ¡Pam, pam, 
pam!; pero unos golpes tremendos, de alguien desespera­
do. Me levanté y abrí, a ver qué pasaba, quién era: ¡Rafael 
Díaz-Balart! Había venido a avisarme, a advertirme sobre 
lo que ocurría. Fue un gesto, digamos, positivo de su parte, 
porque estaba muy preocupado, y dijo: «¡Batista está en 
Columbia, tomó Columbia; Salas Cañizares es el jefe de la 
policía y Casals es jefe de la motorizada!». Se refería a los 
policías que yo tenía acusados y procesados por asesinato, 
a los cuales los tribunales les pedían 30 años.

Luego creo que me propuso: «Bueno, si tú quieres 
vamos a Columbia». 

Lo mandé para el diablo. Reaccioné con gran irritación 
e indignación y lo mandé para casa del diablo. Me pareció 
un crimen, una traición tan grande que yo ni siquiera le 
di las gracias porque me hubiera venido a avisar, un poco 
porque temía quizás por mi vida. También sentí una 
amargura tremenda porque yo lo había advertido, me 



68

CAPÍTULO 02 
FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO

había dado cuenta de que Batista estaba conspirando y si 
me hubieran permitido denunciarlo no se hubiera produ­
cido el golpe. A Díaz-Balart no lo vi más después de aquel 
día. Entonces sí hubo una ruptura total y definitiva. 

Lo que hice fue que me vestí, salí antes del amanecer, 
no se lo dije a nadie. Fui para la casa de Lidia, a unas 
dos cuadras de mi apartamento. Allí me sorprendió el 
amanecer mientras escuchaba continuamente las noti­
cias, observaba y analizaba los acontecimientos. Quería 
ver si existía alguna reacción, y si una parte del Ejército 
se levantaba. Vi un trasiego de gente armada en carros 
de todo tipo, soldados y policías en automóviles, a toda 
velocidad, por la calle 23, en una dirección y en otra. Oí 
alguna noticia de que en Palacio se habían producido 
unos incidentes al amanecer y la noticia de que Prío se 
retiraba, no hacía resistencia.

En los primeros momentos, muchos de los auténticos, 
Masferrer y toda aquella gente, fueron a la Universidad, 
en una supuesta actitud de oposición. Allí se reunieron 
los grupos armados e hicieron cierto bullicio.

Estuve observando los acontecimientos. Me pasé el día 
escuchando las noticias. Se hablaba hasta el mediodía de 
una posible resistencia en Oriente, que la guarnición de 
Santiago de Cuba se mantenía leal a la Constitución, que 
Conte Agüero habló allá por no sé qué lugar. Un sargento 
del Palacio Presidencial disparó contra una perseguido­
ra, pero ninguna unidad del Ejército hizo resistencia. 
Yo estuve hasta última hora observando dónde esta se 
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organizaba, consciente de que aquel gobierno estaba to­
talmente desmoralizado, que no resistía. El jefe del re­
gimiento de Oriente fue el único en mantenerse firme 
hasta que, aproximadamente al mediodía, los tenientes 
y sargentos que oyeron que Batista había recibido el apo­
yo de todos los mandos militares, desarmaron a la jefa­
tura y se sumaron también al golpe.

Masferrer y mucha de la gente de Prío, agrupados en 
la Universidad temprano en la mañana, a las 6:00 de la 
tarde estaban en el campamento de Columbia ofrecién­
dole respaldo a Batista. Los grupos auténticos reunidos 
con armas en la Universidad, finalmente la abandonaron 
y fueron para Columbia. Fue repugnante el oportunis­
mo generalizado.

Todas las unidades militares se plegaron, Prío no 
hizo resistencia. 

Aquel mismo día comencé a pensar por qué no hubo 
resistencia de nadie: el Partido Ortodoxo, todo el mun­
do quieto. La dirección ortodoxa no estaba prepara­
da para un golpe. El que tenía que resistir, el gobierno, 
no resistió; Prío, se asiló en una embajada; los grupos 
gangsteriles que lo apoyaban terminaron sumándose 
al golpe de Batista; la única unidad militar que ensayó 
cierta resistencia duró nada más hasta el mediodía. En 
horas de la noche, Batista tenía el control total del país. 
Y yo ni siquiera un arma, nada; ni un cuchillo tenía el 
10 de marzo. No se podía concebir momento más amar­
go y crítico. Estaba sin un centavo en absoluto —como 
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siempre—, sin un arma, clandestino, y con mis enemi­
gos en el gobierno y en la jefatura de la policía, sedientos 
de poder y llenos de ambiciones.

¿Cuál iba a ser la próxima reacción? Realmente 
no tenía ni a dónde ir, casi no tenía dónde esconder­
me. A aquellas alturas ni siquiera sabía si me andaban 
buscando. Lo suponía por aquel teniente esbirro, Salas 
Cañizares, recién nombrado jefe de la policía de Batista. 
Debía suponer que aquella gente rezumaba odio y an­
sia de venganza contra mí. Pero, afortunadamente, se 
sentían tan contentos con la proeza realizada y con el 
éxito alcanzado, estaban tan felices que no se acordaron 
mucho de mí. Tal fue la situación en medio de la cual se 
inició la nueva etapa. 

Katiuska Blanco. —Para colmo, a Batista se le ocurrió de­
cir que se trataba de una revolución, la revolución liber­
tadora del 10 de marzo.

 Fidel Castro. —Sí, por eso en lo primero que pensé fue 
en un manifiesto en contra de esas consignas que lan­
zó Batista. Al otro día, René Rodríguez me recogió en 
el hotel Andino, donde estaba desde la noche anterior. 
Ya René había estado haciendo averiguaciones, se re­
unió con un grupo de ortodoxos, y estuvo en la casa 
de Agramonte sin que se acordara nada en concreto. 
Entonces fuimos para la casa de Eva Jiménez, miem­
bro del Partido Ortodoxo, donde comencé a redactar 
el manifiesto: «¡Revolución no, zarpazo!». Yo le ha­
bía pedido a René que tratara de traerme papel y la 
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máquina de escribir de la casa, pero fue imposible, allí 
estaban Díaz-Balart y unos policías que no le permi­
tieron tocar nada.

Por la noche, mi hermano Raúl también se refugió 
en casa de Eva. Todo el día 12 me lo pasé escribiendo. 
No obstante, la tirada del manifiesto se demoró por la 
censura de prensa en los diarios. Fue Raúl de Aguiar, 
también ortodoxo, quien logró imprimirlo clandestina­
mente con la ayuda de Ñico López y Raúl. Eva consiguió 
reproducir varios centenares.

Lo firmé yo mismo, sin utilizar seudónimo: 
«¡Revolución no, zarpazo!»; «Patriotas no, libertici­
das, usurpadores, retrógrados, aventureros sedientos 
de odio». Recuerdo de memoria algunos fragmentos, 
algunos pedacitos: «No fue un cuartelazo contra el 
presidente Prío, fue un cuartelazo contra el pueblo [...]. 
Su asalto al poder carece de principios que lo legitimen». 
Admito la teoría de la sublevación justificada, quería ex­
presar que puede haber principios que la legitimen. «La 
hora es de sacrificio y de lucha, si se pierde la vida, nada 
se pierde; vivir en cadenas es vivir en oprobio y afrenta 
sumidos. Morir por la patria es vivir».

Fue la primera vez que hice un manifiesto. Lo distri­
buí junto a la tumba de Chibás, donde todos los meses nos 
reuníamos los ortodoxos. Con motivo del golpe nos reuni­
mos allí. Ante la tumba arengué un poco y luego repartí el 
documento. Se metió la policía, se metió todo el mundo. 
Los golpistas adujeron que Prío estaba conspirando, que 
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iba a dar un golpe de Estado, razón por la cual Batista se 
le adelantó, afirmando que se trataba de una revolución. 
Por eso dije la frase que lo sentenció: «¡Revolución no, zar­
pazo!». Muchos ortodoxos la escucharon allí por primera 
vez. Entre ellos Melba y Abel, a quienes conocí en aquella 
manifestación, entre la masa de gente nueva.

Recuerdo que cuando llegué al cementerio, el 16 de 
marzo, fue muy interesante porque la gran multitud 
trataba de protegerme, porque allí eran miles y miles 
de personas, y la llegada mía fue de una gran expecta­
ción y esperanza, se solidarizaron conmigo más que con 
ningún otro. Se puede decir que aquella masa estaba 
más bien protegiéndome, preocupada por mí. La policía 
permanecía un poco neutralizada por la gran multitud 
concentrada en el lugar.

Allí puse en situación embarazosa a los tribunales de 
la república que aceptaron el golpe, después que Batista 
había violado todas las leyes. En aquella época, ya tenía 
la teoría de que la revolución era fuente de derecho, por 
eso decía que esa no era una revolución. Argumenté mi 
posición: «No basta con que los alzados digan ahora tan 
campantes, que la revolución es fuente de derecho. [...] 
Esos serán siempre delincuentes comunes». 

Katiuska Blanco. —Es la primera vez que conozco al 
detalle esta historia. Del artículo [«¡Revolución no, 
zarpazo!»] que usted menciona recuerdo invariable­
mente un fragmento que augura lo que sobrevendría. 
Busqué el párrafo, dice: «Pero la verdad que alumbre 
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los destinos de Cuba y guíe los pasos de nuestro pueblo 
en esta hora difícil, esa verdad que ustedes no permiti­
rán decir, la sabrá todo el mundo, correrá subterránea 
de boca en boca en cada hombre y mujer, aunque nadie 
lo diga en público ni la escriba en la prensa, y todos la 
creerán y la semilla de la rebeldía heroica se irá sem­
brando en todos los corazones; es la brújula que hay en 
cada conciencia…».

Fidel Castro. —El día 24 de marzo presenté ante el 
Tribunal de Urgencia de La Habana un recurso de in­
constitucionalidad contra el régimen de Batista que 
acababa de instaurarse. Fue ya una acción legal. En ese 
recurso recordé todo lo que Batista había hecho, todo lo 
robado, y me pregunté qué diferencia existía entre Prío 
y Batista, para responderme: «Ninguna».

Era enemigo de todo el mundo; entre todas las cues­
tiones, hacía una y otra vez la misma interrogante, ¿qué 
diferencias hay?

Un día salió una hoja suelta firmada por Pardo 
Llada con un discurso panfletario; pero, bueno, creo 
que las dos cosas más importantes fueron el manifies­
to «¡Revolución no, zarpazo!» y la denuncia ante el 
Tribunal de Urgencia. Claro, nadie me hizo ningún caso, 
dirían: «Este está loco»; y yo, sin prestar atención a lo 
que dijeran, iba preparando las bases jurídicas y políti­
cas de la lucha armada contra Batista.

En los primeros tiempos también escribí para un pe­
riodiquito, El Acusador. 
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Katiuska Blanco. —Leí su artículo «Yo acuso», publicado 
en ese periódico el 16 de agosto de 1952. Usted firmó con 
el nombre de Alejandro. 

Fidel Castro. —Lo hacía más bien para incitar la repulsa 
popular y la denuncia; porque yo denunciaba conti­
nuamente, como diciendo: Bueno, cuando los revolu­
cionarios tienen que defenderse por estar conspirando, 
¿qué moral tienen los tribunales?

Creo que ya esto sentó las bases. Lo que acontecía era 
inusitado. Había una situación totalmente nueva que 
cambió el cuadro político del país. Desde el punto de 
vista ideológico impugné el golpe; establecí un funda­
mento político, legal, incluso, de la lucha contra Batista 
con el empleo de la fuerza. Yo no pensé nunca más en 
ninguna otra fórmula. 

Hasta entonces tenía toda una estrategia, todo un 
programa revolucionario, pero con el golpe cambió 
radicalmente.

Supuse que las distintas fuerzas políticas del país se 
unirían para volver a restablecer la situación anterior; 
es decir, para restablecer la Constitución, que desde el 
10 de marzo había desaparecido.

En aquel momento cuando tenía ya una estrategia re­
volucionaria, con toda una serie de ideas muy claras y muy 
precisas de cómo tomar el poder revolucionariamente 
para hacer la Revolución, me encontré de repente con 
que Batista había usurpado el poder para llevar a cabo 
una profunda contrarrevolución.
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Entonces pensé que la respuesta natural de la pobla­
ción sería unirse; en primer lugar, pensé en el Partido 
Ortodoxo que era mayoritario, pensé en los demás par­
tidos políticos desalojados del gobierno y en todas las 
fuerzas sociales ante un regreso oprobioso de Batista y su 
golpe reaccionario contra la Constitución; esta, a pesar de 
que nunca se aplicó plenamente, era progresista, bastante 
avanzada. La Carta Magna y las normas constitucionales 
tenían un gran prestigio en nuestro país. Se podría decir 
que eran algo acatado por todos, es decir, apoyado por to­
dos, frente a los largos períodos de violencia, asesinatos, 
crímenes de la tiranía impuesta a Cuba por el imperialis­
mo. En esencia la Constitución se mantenía y el proceso 
político también durante un breve período de tiempo.

Prío no habría podido dar un golpe porque no tenía 
fuerzas para hacerlo, no lo seguía ni el 5% de la pobla­
ción. No tenía ningún prestigio en los cuerpos armados, 
no tenía Ejército, no tenía pueblo. Batista contaba con el 
apoyo de una pequeña parte de la población, la peor y 
más reaccionaria, entre un 15% y un 20% de apoyo del 
pueblo y el Ejército, y, sobre todo, el apoyo del imperia­
lismo en plena Guerra Fría. Prío habría tenido que es­
perar a que llegara el final de su mandato después de las 
elecciones de junio de ese año, para las cuales faltaban 
solo algo más de dos meses y medio. 

El proceso institucional y las elecciones eran ya una rea­
lidad en nuestro país. Aunque la mayor parte de la prensa 
era reaccionaria, los medios de difusión masiva estaban en 



76

CAPÍTULO 02 
FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO

manos de propietarios privados y tenían una línea mac­
carthista, anticomunista, reaccionaria; un individuo 
como yo podía hablar por una hora de radio y escribir 
en un periódico: había un partido político, un cauce le­
gal. Es decir, existía un proceso no agotado, que un día 
no lejano se agotaría, cuando un movimiento popular 
con mucha más conciencia, con mucha más fuerza y 
bien dirigido rompiera los cánones legales.

La anterior estrategia concebida por mí antes del golpe 
se producía en medio de una situación en la que el proce­
so político estaba bastante maduro para producir, con las 
masas, un enfrentamiento con el sistema económico y po­
lítico impuesto a Cuba. El golpe de Estado obligaba a crear 
de nuevo el mínimo de condiciones necesarias para unir 
al pueblo y llevar la lucha por otras vías. La Constitución 
era entonces el único factor capaz de unir al pueblo para 
llevarlo a la lucha por la Revolución. Fue lo que ocurrió.

 Pensé, como lo más elemental, que todas las fuerzas 
del país reaccionarían contra el golpe para conseguir el 
restablecimiento de la Constitución del país. Es decir, 
destruir el golpe de Estado se convertiría en el factor 
fundamental para la unión del pueblo.

Existían fuerzas suficientes —a mi modo de ver, el 
Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos), los obreros ex­
plotados, los campesinos sin tierras, los estudiantes y 
la inmensa mayoría del pueblo, que vivían en las más 
horribles condiciones—, que se convertirían en los fac­
tores fundamentales de aquella lucha.
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Otra cuestión importante: la dirección obrera —una 
dirección oficial, puesto que los gobiernos auténticos 
de Grau y Prío habían desalojado por la fuerza a los 
comunistas de las direcciones sindicales y asesinado a 
numerosos líderes honestos y prestigiosos como Jesús 
Menéndez, para imponer dirigentes corruptos que obe­
decían la línea oficial—, aquella CTC impuesta por la 
corrupción y la fuerza, era instrumento del partido del 
gobierno de Prío. La dirigencia corrompida de la CTC se 
pasó rápidamente al bando de Batista. Batista controla­
ba el Estado, las fuerzas armadas, los medios de difusión 
masiva; estableció la censura y controlaba, además, la 
dirección sindical, que no representaba a la clase obrera.

Pensé que las fuerzas obreras, estudiantiles, campe­
sinas y todos los políticos honestos del país, se unirían 
en una lucha por recuperar la Constitución de la nación. 
Escribí los manifiestos porque estaba preparando con­
diciones para la lucha armada revolucionaria, pero no 
tenía ni un centavo ni un fusil ni un arma, ni siquiera el 
Partido Ortodoxo, porque aquel partido, muerto su fun­
dador, carecía de una dirección fuerte. Yo era ya bas­
tante conocido, tenía un determinado prestigio ante las 
masas, sobre todo ante las masas de aquel partido, pero 
nada más. Comencé a trabajar para una lucha que ima­
ginaba se daría por parte de todas las organizaciones y 
partidos opuestos al golpe de Estado de Batista. 

Pensé en los líderes oficiales del partido y los demás 
líderes políticos. Me preguntaba: ¿Qué hará ahora Millo 
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Ochoa?, ¿qué hará Agramonte?, ¿qué harán todos los lí­
deres políticos?, ¿qué hará Pardo Llada que todavía era 
vocero? Claro, no esperaba mucho de Pardo Llada, pero 
bueno, en tales circunstancias, dicho en el buen sentido 
del honor elemental, de la dignidad elemental, comen­
zaría a luchar en contra de Batista, porque no se conce­
bía que nuestro pueblo pudiera resignarse a un golpe de 
Estado, a una vulgar dictadura proyanqui.

Inmediatamente, casi todos los sectores, los ricos, 
las asociaciones de empresarios, dueños de centra­
les azucareros, las empresas norteamericanas, todos 
aplaudieron a Batista y lo apoyaron.

Batista hablaba del orden, usaba un lenguaje anti­
comunista. Empezó a usar ese lenguaje, tan grato a los 
sectores propietarios de industrias, fincas, tierras, vi­
viendas, negocios, comercios. Porque, efectivamente, el 
gobierno de Prío se había caracterizado por la anarquía, 
el caos, la violencia; y Batista enarboló la bandera del 
orden, tan agradable a los oídos de todos los burgueses y 
explotadores contra los obreros, las huelgas, y todo ese 
tipo de acciones. De aquella forma recibió el apoyo de la 
burguesía nacional, los terratenientes y los ricos.

Estados Unidos: ¡encantado, feliz!; porque aunque el 
Partido del Pueblo no era un partido comunista, aquellas 
fuerzas populares no les gustaban a los gobiernos norte­
americanos; todo lo que fuera popular les resultaba sos­
pechoso e inconveniente. Un gobierno como el de Batista 
era más seguro para los intereses de Estados Unidos.
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Entonces se planteó ante el pueblo un desafío, aunque 
ya en la conciencia de nuestro país lo hecho por Batista 
no se aceptaba de ningún modo.

Era un momento de indefensión total, yo estaba con­
vencido de que el pueblo no aceptaría jamás aquel golpe, 
aquel zarpazo, aquella traición. Nuestro pueblo no tenía 
una conciencia avanzada, socialista, marxista; pero, por 
lo menos, tenía una conciencia política y democrática 
suficientemente desarrollada, tradiciones de libertad 
demostradas durante mucho tiempo como para resig­
narse de forma apacible al golpe de Estado de Batista.

Katiuska Blanco. —Comandante, entonces su situación 
política era vastamente compleja. ¿Usted confiaba aún 
en que el partido asumiera su papel? 

Fidel Castro. —Yo estaba en una situación muy especial, 
porque Batista era mi enemigo y los auténticos —el gobier­
no derrocado— también lo eran, y me culpaban del golpe 
de Estado, me culpaban de haber socavado el gobierno de 
tal manera que se facilitó el golpe. Yo no contaba con na­
die, era enemigo de todas aquellas fuerzas, miembro de 
un partido del cual no era líder, dirigido por gente muy 
pusilánime, muy pacífica; sin embargo, consideré que el 
partido iba a luchar, me parecía que sus dirigentes tenían 
un mínimo de compromiso con el pueblo y que tendrían 
que responder ante Batista de la única forma que se po­
día responder: mediante la lucha armada y el empleo de 
la fuerza contra Batista. No veía otro camino que la lucha 
armada, pero concebí que dicha lucha iba a ser dirigida 
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por los líderes de aquellos partidos. Comprendí, además, 
que Batista venía para quedarse, para saquear otra vez al 
país y establecer un régimen de fuerza indefinido.

Era lo que estaba meditando en aquel momento, no 
pensaba en dirigir una revolución, en hacer una revo­
lución, sino luchar dentro del partido..., porque en esa 
situación en que todas las reglas cambiaron, una per­
sona sola, en las condiciones mías, estaba totalmente 
desprovista de capacidad de acción: no tenía partido 
ni dinero ni recursos ni un órgano de prensa, nada en 
absoluto, solo contaba con los simpatizantes de siempre. 
Aunque habría que decir la verdad: muchos de aquellos 
simpatizantes tenían la seguridad, tenían desde el pri­
mer momento la esperanza de que actuaría conforme a 
mis principios, que no admitiría la situación.

Fue lo que me permitió que no resultara difícil 
mi tarea, cuando comencé a organizar las primeras 
unidades de combate entre los simpatizantes del Partido 
Ortodoxo para luchar unidos con las demás fuerzas 
políticas dispuestas a enfrentarse a Batista. Aparecieron 
pronto gentes valiosas como Abel Santamaría, como 
Montané y otros, que se acercaron a mí para ofrecerme 
su apoyo. Había, como siempre pensé, gente muy valiosa 
en aquella masa anónima del Partido Ortodoxo. 

En general, como regla, varios dirigentes estudianti­
les muy celosos de sus prerrogativas, pensaban que se iba 
a repetir otra vez la historia de 1933 en la lucha contra 
Machado, y que la Universidad iba a ser la que la dirigiera. 
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Entonces se desató un sentimiento muy fuerte de celo 
contra mí entre los líderes de la FEU. Antes del golpe del 
10 de marzo tenían buenas relaciones conmigo, pero des­
pués se produjeron reacciones psicológicas que complica­
ban la tarea que me había propuesto llevar a cabo.

Entonces, tenía en contra a Batista en el poder, a los 
desalojados del gobierno que me culpaban del golpe, y 
a dirigentes universitarios, a los que les dio por pensar 
que yo podía hacerles sombra. Reaccionaron con temor 
de que pudiera surgir alguien que ocupara el liderazgo.

A partir de estos factores, me vi obligado a comenzar 
de cero. Tuve que actuar casi clandestino con relación 
a los auténticos, que disponían de todos los recursos; 
filtrarles las organizaciones, filtrarles las fuerzas. No 
querían ni oír hablar de mí. 

Un número de líderes universitarios, por su parte, no 
querían sombra de ninguna clase; querían ser ellos los 
dirigentes de la revolución; yo era «un político», afir­
maban para descalificarme.

El Partido Socialista Popular, el único con una con­
cepción social revolucionaria, aunque siempre en la 
Universidad me trató con deferencia, nunca, con seguri­
dad, dejaron de ver en mí al hijo de un terrateniente y al 
joven graduado de bachiller en un colegio aristocrático 
donde estudiaban los hijos de los ricos. Ellos tenían lar­
ga experiencia política para trazar su propia línea. De su 
librería recibía, sin embargo, los créditos para los libros 
de Marx y Lenin y otros autores, con los que adquirí mis 
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conocimientos teóricos cuando era estudiante universi­
tario, sin los cuales no habría sido un verdadero revolu­
cionario en nuestra época.

Todos aquellos fenómenos los percibí casi repentina­
mente después del 10 de marzo; hacían mucho más difícil 
el problema, a partir del cual había que iniciar la lucha.

No estaba pensando entonces en dirigir una revo­
lución, mi posición era desinteresada; no aspiraba a un 
liderazgo ni a una jefatura. Analizaba cómo podía con­
tribuir a la lucha común para liquidar a Batista; cómo 
ayudar al desarrollo del espíritu revolucionario dentro 
del partido en que estaba enrolado desde su inicio. Yo 
imaginaba lo que debía hacer y cómo: estaría unido a 
todas las fuerzas en acción. 

Renunciaba a toda pretensión de jefatura, de lideraz­
go de la revolución, estaba dispuesto a sumarme a todos 
los que lucharan para derrocar al régimen de Batista. 
Aquella fue mi actitud, no podía ser más desinteresa­
da; sin embargo, en aquel instante mucha gente estaba 
pensando en términos de futuro, en cargos, vanidades o 
intereses. Sí firmaba mis manifiestos, porque conside­
raba la necesidad de mostrar la posición que tenía, no de 
ocultarla. Era imperioso, además, orientar a la gente; si 
nadie decía nada, yo tenía que hacerlo. 

Los primeros días tuve que actuar con prudencia, no 
podía hacerlo libremente, porque no sabía cuál iba a ser 
la reacción de Batista, cuál la de sus esbirros, porque 
ellos veían en mí a un potencial enemigo.
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Pero ellos estaban tan eufóricos por su éxito, por su 
fácil triunfo, por su poder de nuevo, que incluso qui­
sieron dar una impresión moderada. Batista, que tenía 
la experiencia de 11 años, conocía la psicología de nues­
tro pueblo, es indiscutible que dio instrucción inicial 
de mano suave. Mucho autobombo, mucho autoelogio, 
exaltación del patriotismo, mucha exaltación de Batista, 
el hombre, el salvador, el que salvó a la patria del río de 
sangre, el hombre democrático, el hombre bueno, el 
hombre que estaba contra la violencia, contra el odio… 
aunque suprimió las libertades constitucionales, los 
derechos individuales y todo lo demás. Estaban tra­
tando de vender el golpe de Estado al pueblo como una 
cosa buena y en los inicios no se caracterizaron por la 
represión. Digamos que hasta los mismos policías que 
yo había acusado, mostraron cierto respeto por mí; más 
que con odio, reaccionaron con respeto y mostraron ge­
nerosidad. «No eran gente de sangre, no eran gente de 
venganza», porque Batista acusaba a Prío de ser hombre 
de venganza, y «Batista quería estar en paz con todos, 
no tenía odio contra nadie, no buscaba venganza contra 
nadie». Era la imagen que favorecían.

Tenían todo el poder. En una primera fase llevaron 
a cabo una política moderada, cuidadosa, no represiva. 
Los estudiantes organizaron manifestaciones de protes­
ta y los batistianos no tomaron la Universidad, no pe­
netraron en la Universidad, no violaron la autonomía 
universitaria, respetaron todo eso al principio. Fueron 
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cuidadosos para tratar de sumar, confundir y calmar, 
porque ellos sabían que habían cometido un acto muy 
grave y muy difícil de asimilar por nuestro pueblo.

Creo que Batista subestimaba al pueblo y yo no lo so­
brestimaba, sino lo juzgaba con objetividad. 

Las primeras semanas, e incluso podríamos decir 
los primeros meses, se caracterizaron por una gran 
moderación de los golpistas, en un intento de calmar las 
protestas, aplacar el disgusto, envueltos con sus par­
tidarios en una atmósfera de felicidad por el éxito. No 
reaccionaron con violencia a las primeras muestras de 
desacato popular a la dictadura, al golpe.

Aquello, desde luego, ayudó, porque aunque me es­
taban buscando, no se sabía muy bien por qué. Se inició 
un período en que no podía seguir en la casa: no podía 
vivir allí, además, no podía pagarla. Entonces me fui 
primero a casa de mi hermana Lidia, luego a otros lu­
gares con mi familia. 

En una etapa vivimos allá por El Cano, en las afueras 
de La Habana, en la casa de una señora también orto­
doxa y amiga mía. Ella tenía unos muchachos muy mal­
criados. Allí estuve con Myrta y Fidelito unas semanas 
después del golpe, era una casa grande, en una finquita: 
pero ya yo salía, me movía, hacía contactos e iba por 
distintos lugares, andaba con cuidado pues el Ejército 
me estaba buscando. Por entonces había muchas dela­
ciones. Quizás una de las cosas más terribles en tales 
circunstancias era que la gente, cuando no estaba bien 
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definida, se acobardaba y delataba. A veces eran opor­
tunistas. El caso es que no sé quién informaría que yo 
estaba en la casa en El Cano y un día que yo había salido 
llegó el Ejército y se llevó a Myrta y a Fidelito, que era 
chiquito, se los llevaron a los dos para Columbia y los 
tuvieron allí presos algunas horas.

Luego empecé a actuar con más naturalidad, no 
muy abiertamente, sino tanteando la situación; es decir, 
desde el primer momento me moví mucho, pero clan­
destino, y después, un poco más abiertamente. Creo que 
ayudó la idea del gobierno de crear un clima de garantía 
para todo el mundo.

Otra circunstancia difícil que sobrevino fue que ya no 
tenía más crédito; porque ante la situación nueva total­
mente, no tenía nada que ofrecerle ni al bodeguero ni a 
nadie. Lo único que les podía decir era que esperaran para 
ver cuándo yo les podía pagar las deudas; pero no podía 
pedir más nada. Me quedé sin casa, sin dinero, sin cré­
dito, sin nada, nada. Era la situación que vivía entonces.
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Cambiar de estrategia, inercia de sectores po-
líticos, Abel y Montané, comienza la persecu-

ción, Prado N.o 109, jóvenes de ley, entrenamientos en 
la Universidad, revolucionario profesional, títulos en la 
librería del Partido Socialista Popular, estancia en Gua-
nabo, el más noble comerciante árabe, hotel Andino, un 
tiempo que afrontar 

Katiuska Blanco. —Comandante, debió ser frustrante 
que el golpe de Estado de Batista pusiera fin al proceso 
político en marcha que abría perspectivas de cambio al 
futuro del país…

Fidel Castro. —Por supuesto, sentí angustia, mortifi­
cación, un gran disgusto. La estrategia revolucionaria 
estaba muy clara antes del 10 de marzo; pero el golpe 
no solo puso fin a un proceso político constitucional 
que abría perspectivas de cambios hacia el futuro, sino 
que hizo retroceder al país a una situación sin ley, sin 
Constitución; a un gobierno de facto, tiránico, reaccio­
nario, contrarrevolucionario, corrompido; fue un re­
greso al pasado. Así que, inmediatamente después del 
10 de marzo, había que olvidarse de cualquier estrategia 
anterior y trabajar, luchar.

En aquel momento, pensé que solo era concebible 
una estrategia de unión de todas las fuerzas para liqui­
dar aquel cáncer, liquidar aquella situación anormal, y 

03
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volver a la situación previa al 10 de marzo. Es decir, una 
vuelta al régimen constitucional, a la existencia de los 
partidos, al proceso político que todavía no había dado 
todo lo que podía dar de sí mismo; aquel proceso no es­
taba agotado y, desde mi punto de vista, era el camino 
hacia la revolución, para lo cual había elaborado una es­
trategia clara y precisa. 

Katiuska Blanco. —Habría que volver atrás…
Fidel Castro. —Pensé que resultaba indispensable crear 

de nuevo las condiciones; me parecía que enton­
ces nadie podía pensar en otra cosa, sino en liquidar 
aquel régimen de fuerza para rescatar la constitucio­
nalidad y abrir camino a un proceso político; algo que 
era interés de todo el mundo. Yo veía en tal proceso el 
camino de la revolución.

Como estaban las condiciones en el país, no elaboré 
una estrategia; inmediatamente comencé a combatir. 
Primero a Batista; era un deber elemental, de oficio, 
por principio, denunciarlo, desenmascararlo, realizar 
toda la oposición contra el gobierno. Me dije: «Bueno, 
esto ha dejado de ser un proceso político y va a ser un 
proceso de lucha armada. Hay que derrotar a Batista», 
y comencé, dentro del Partido Ortodoxo, a organizar, 
por ejemplo, células revolucionarias para la lucha ar­
mada contra Batista.

No tuve la más remota duda de que Batista solo podía 
ser desalojado de la misma forma en que había usurpado 
el poder, por la fuerza. Como conocía el personaje, los 
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hechos, la historia de Cuba, pude ver con suficiente cla­
ridad que Batista había vuelto al poder para permanecer 
allí, él y su camarilla, indefinidamente, para saquear 
de nuevo el país. Por eso tuve total convicción de que a 
Batista había que derrocarlo revolucionariamente para 
volver a establecer la Constitución.

Pero no me puse a pensar que nosotros, el grupito 
nuestro, elaborara una estrategia propia para llevar a 
cabo una revolución, porque lo que yo había pensado en 
las condiciones anteriores ahora no procedía. Cuando 
comencé a organizar células revolucionarias en la ju­
ventud del Partido Ortodoxo, no lo hice para desconocer 
aquel partido o a sus líderes. Pensaba que dicho partido 
tenía más obligación que los demás, porque portaba una 
bandera, posiciones éticas, posiciones políticas honestas; 
no estaba corrompido, le arrebataron el poder, y creía que 
aquel partido, sus dirigentes y sus masas, desempeñarían 
un importante y decisivo rol en la lucha. Entonces, mien­
tras no existía una dirección, una orientación, mientras 
los líderes no hacían nada, comencé a preparar cuadros, 
células de combate para llevar a cabo tal tarea, para que 
aquel partido estuviera en condiciones cuando los líderes 
decidieran iniciar la lucha.

Ellos conocían cuál era mi criterio, mi posición y mi 
disposición de lucha. Yo no guardé secreto al respecto. 
Tampoco fui tan tonto como para esperar a que me die­
ran instrucciones, o perder el tiempo. Empecé a trabajar 
inmediatamente dentro de tales premisas: quiero decir, 
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que aquel partido lucharía, que todos los partidos lu­
charían y que no se podía perder un minuto. Había que 
empezar a organizar al partido porque no estaba prepa­
rado para enfrentar a Batista.

Todavía confiaba en que sus líderes: Pardo Llada, Millo 
Ochoa, Agramonte y los demás, hasta los más débiles, los 
más flojos, por un elemental sentido del deber, del ho­
nor y la dignidad, empezarían a trabajar para hacer una 
revolución.

Y sucedió que en lugar de ellos buscarme a mí, yo los 
buscaba a ellos para exhortarlos, estimularlos a traba­
jar, a luchar. 

En ese período, Millo Ochoa comenzó a realizar al­
gunas actividades organizativas, a emprender accio­
nes para la lucha contra Batista. Él era de los políticos 
conservadores o mediatizados pero adoptó esa posición. 
Recuerdo que fue, de los líderes ortodoxos, uno de los 
primeros con que establecí contacto. 

En algún momento, varios de los dirigentes empe­
zaron a hacer algo. No a organizar la lucha, sino a cons­
pirar, a contactar con antiguos militares desplazados y 
con otros activos. Realmente no estaban pensando en 
una lucha armada, sino en un contragolpe.

Los demás partidos también actuaron: el Partido 
Auténtico, la gente de Prío, comenzaron a aglutinar a 
su tropa y a prepararse para una supuesta lucha contra 
Batista; algunos partidos, no todos. Otros empezaron 
a maniobrar con Batista, a buscar salidas políticas; y 
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líderes como Grau San Martín, y otras gentes, pensaron 
en fórmulas electorales; pero fueron rechazadas por 
casi todos los líderes de la oposición, que asumieron 
una postura más radical. 

Katiuska Blanco. —Comandante, pero puede decirse 
que en los primeros momentos primó el desconcierto 
general, ¿verdad? Sin embargo, siento que entre los or­
todoxos más radicales surgió desde el inicio la idea de 
enfrentar a Batista por las armas. Recuerdo un testimo­
nio del comandante Ramiro Valdés, desde el mismo día 
del golpe pensó que a Batista había que tumbarlo por la 
vía de las armas.

Fidel Castro. —En los primeros momentos de descon­
cierto general comencé a realizar actividades, como la 
firma de los manifiestos, el intento de publicar un pe­
riódico, denunciar continuamente. Fue en ese tiempo 
que conocí a Abel, a Montané, a Melba, pero sobre todo 
a Abel y a Montané. 

Katiuska Blanco. —En un testimonio que guarda la Oficina 
de Asuntos Históricos, Montané recuerda que ustedes se 
conocieron el 1.o de mayo de 1952, en el cementerio, en 
un acto de recordación de Carlos Rodríguez, al cumplir­
se un año de su asesinato por [Rafael Salas] Cañizares 
y [Rafael] Casals a quienes usted, por ese crimen, pe­
día 30 años de cárcel. Cuando terminó la conmemora­
ción se quedaron conversando y muy pronto —narraba 
Montané— se estableció una animada y amigable char­
la alrededor de los acontecimientos políticos del país. 
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Estuvieron de acuerdo en que algo había que hacer para 
combatir al régimen dictatorial de Batista. También se 
lamentaron de la inercia de algunos sectores de la llama­
da oposición que no presentaban un frente de combate. 
Concluyeron que se imponía la acción de la juventud 
ante tanta politiquería y vacilaciones. Decía que desde 
entonces usted despuntaba como el líder que organizaría 
al pueblo en su lucha a muerte contra la tiranía. 

 Fidel Castro. —Sí, recordaba que había sido en mayo. Abel 
y Montané se acercaron a mí e iniciamos un trabajo con 
la idea, desde luego, de la lucha armada contra Batista, y 
en el mismo objetivo que yo tenía de organizarnos bien 
para ese propósito —hasta entonces era, de hecho, una 
lucha común—. Por aquellos días intentamos sacar el 
periódico, pero cayó en manos de la policía y algunos 
integrantes del grupo fueron llevados prisioneros. Al 
periódico le habíamos dado el nombre de El Acusador. 

Katiuska Blanco. —Usted los visitó en el Castillo del 
Príncipe. Entre los arrestados estaban Abel, Montané 
y Raúl Gómez García... ¿Su encarcelamiento marca un 
inicio de la persecución?

Fidel Castro. —Comenzamos a tener problemas. Además 
del periódico ocuparon la estación de radio por la que 
intentábamos trasmitir nuestros programas. La policía 
nos perseguía. En ocasiones ocurrió que personas que nos 
apoyaban, al ser detenidas, nos delataron porque se asus­
taron. Era muy grande el clima de terror. De modo que las 
primeras actividades, relacionadas fundamentalmente 
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con la propaganda, fueron contrarrestadas por la policía. 
Fue una lección muy importante, aunque desde luego nos 
subestimaron, lo cual fue bueno.

Llegué rápidamente a la conclusión de que por relacio­
nes de amistad o familia no se podía confiar en la gente, 
sino más bien por la convicción que cada individuo tuvie­
ra en la necesidad de la lucha. En dichas circunstancias se 
desarrolló mucho en mí la capacidad de apreciar las mo­
tivaciones de la gente para seleccionarla, una vez que co­
menzamos a trabajar. Entre los primeros se cuentan Abel, 
Montané y algunos otros compañeros que aparecieron.

La cuestión de los métodos de conspiración se volvió 
de suma importancia. Desplegamos métodos donde 
todo el trabajo estuvo protegido contra la posibilidad de 
una delación, de una traición. Comenzamos a utilizar 
rigurosos métodos, porque la situación era nueva, nin­
guno de nosotros había vivido bajo una dictadura mili­
tar como la de Batista, no teníamos viejas experiencias 
de conspiradores, ¡ninguna, se puede decir! Entonces, 
creo que era un problema a resolver, y creo que lo solu­
cionamos bien: rigor en la selección fue lo que aplicamos 
estrictamente: disciplina, discreción.

Katiuska Blanco. —La primera persona a quien escuché 
hablar sobre los reclutamientos que usted hacía fue al 
comandante Ramiro Valdés, quien nunca olvida la pri­
mera entrevista en Prado N.o 109 a la que asistió con José 
Suárez Blanco; luego Pastorita también narró vivencias 
de esa etapa.
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Fidel Castro. —Empecé reclutando personalmente a los 
primeros; luego, entre los compañeros que integraban 
el grupo inicial, alistamos a todos los demás. Íbamos 
seleccionando cuadros: uno aquí, otro allá, gente que 
íbamos conociendo por sus condiciones, elegidos de la 
cantera ortodoxa, gente humilde, trabajadora, y que 
sentían indignación realmente con lo hecho por Batista. 
Si captábamos a un jefe de célula, él tenía después la 
responsabilidad de seleccionar a un grupo de cinco, seis, 
siete; varios de ellos salieron jefes de células.

Se creaba una célula bajo ciertas premisas: quiénes 
podían ser, cómo seleccionarlos, todo eso, de forma 
muy rigurosa; gente que no estuviera en otras organi­
zaciones, que no fuera conocida. Yo sí me reunía des­
pués, una por una, con cada célula, y hablaba con cada 
movilizado.

Reclutábamos a la gente sobre la base de que estuvie­
ra dispuesta a luchar contra el gobierno de facto que, en 
aquel momento, prácticamente no era un delito. Batista 
menospreciaba a sus adversarios; a nosotros, como no 
teníamos ningún recurso económico, nos menosprecia­
ba más. Puede decirse que él y su policía y todos ellos 
subestimaban totalmente a los revolucionarios.

Pero yo iba evaluando, conversando y viendo las mo­
tivaciones, una por una, de cada una de la gente, y así 
decíamos: «Bueno, esta célula, esta otra...».

Y después, el siguiente paso era que los entrenábamos, 
pero en la Universidad, en seco, en frío, sin disparar.
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Empezamos con este pequeño núcleo de cinco o seis; 
pero yo era conocido, muchos jóvenes sabían cual era mi 
actitud, tenían esperanzas, confiaban en mí. Percibí que 
la gente estaba desesperada, quería luchar y como los 
líderes del partido no hacían nada o muy poco, aquellos 
muchachos eran muy receptivos a alguien que los orga­
nizara bien para la lucha.

Claro, existían otros grupos, el mismo partido; al­
gunos líderes, otros jóvenes, creaban sus agrupaciones, 
eran más bien líderes oficiales. Pero yo empecé a traba­
jar con la masa anónima completamente. Ninguna de la 
gente con las que iniciábamos la labor era conocida. 

Transcurrieron los primeros cinco meses de este 
proceso de gradual maduración. El 16 de agosto, día del 
primer aniversario de la muerte de Chibás, ya estaba ha­
blando otro lenguaje. Vi que los líderes no hacían nada 
y aunque todavía estaba pensando en la lucha unida 
de todos, comencé a reclamar que el Partido Ortodoxo 
desempeñara un papel fundamental en la lucha. Así, 
cuando volviera la situación constitucional, este partido 
tendría una fuerza nueva, diferente, para la idea de lle­
var a cabo la revolución ulterior.

Katiuska Blanco. —Por eso es que el día 16 de agosto, en 
el aniversario de la muerte de Chibás, usted hace un lla­
mado a los dirigentes del partido. Le voy a leer lo que 
escribió entonces en su artículo «Recuento crítico del 
PPC», publicado en el tercero y último número de El 
Acusador:
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«El momento es revolucionario y no político. La po­
lítica es la consagración del oportunismo de los que 
tienen medios y recursos. La revolución abre paso al 
mérito verdadero, a los que tienen valor e ideal since­
ro, a los que ponen el pecho descubierto y toman en la 
mano el estandarte. A un partido revolucionario debe 
corresponder una dirigencia revolucionaria, joven y de 
origen popular que salve a Cuba».

Fidel Castro. —Ya estaba desafiando un poco a la dirección 
que no actuaba. No era que hubiera roto con ella, la estaba 
presionando, le exigía que luchara. Pero el 16 de agosto no 
habían hecho nada, habían perdido cinco meses, ¡más de 
cinco meses! Entonces comencé a utilizar dicho lenguaje.

El grupo de jóvenes anónimos con los que inicié tal 
trabajo tenía confianza en mí. Y así, a partir de cero y 
con algunos amigos, comenzamos el trabajo. Yo diría 
que de los 1200 jóvenes que llegaron a integrar el mo­
vimiento, conocía solo a 20 ó 30, muy pocos, entre ellos 
Gildo Fleitas, Raúl de Aguiar, Ñico López; al resto, no 
los conocía. Es decir, que la gente era totalmente nueva 
y procedían de las filas del Partido del Pueblo; era ju­
ventud humilde, que no tenía todavía una conciencia 
de clase, una conciencia socialista o marxista, pero cul­
paba al gobierno de todos los robos, las inmoralidades; 
gente rebelde que sentía odio hacia Batista, por lo que 
significaba; gente imbuida de una ética. En sí, yo trabajé 
dentro de ese marco, con Abel, Montané y los que fui­
mos conociendo después.
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Buscaba gente joven que no fuera conocida; que no 
fueran líderes, ni cuadros, gente de fila, la más honesta 
que existía, espontánea y sana.

También trabajé siempre con personas de similares 
cualidades cuando aspiré a representante, cuando te­
nía las 8000 direcciones de los contribuyentes. Todo mi 
trabajo era con los espontáneos, con quienes no aspira­
ban a nada, no buscaban nada y eran capaces de luchar. 
Comprendía el estado anímico de la masa, de todo el 
pueblo y de aquella muchedumbre joven: se entremez­
claban irritación, frustración, amargura.

Emprendí el camino sin contar con la dirección del 
partido ni con la Universidad, no se podía contar con 
ella, no se podía contar con nadie allí, no tenía más que 
enemigos y, en todo caso, alguna gente me miraba —los 
auténticos— como culpable del golpe, y los estudiantes 
con grandes celos de que alguien les fuera a arrebatar 
su revolución.

En verdad, la Universidad adquirió mucho prestigio 
y además fue inmune, la policía no entraba, se convirtió 
en centro de reunión de todo el mundo. Yo no la usaba, 
porque tal método no era bien visto; pero bueno, cuando 
empezamos a reclutar y a organizar gente, ya para en­
tonces en la Universidad jugaban un poco a la revolución 

—jugando sin saber, no de mala fe—, mientras llegaba «la 
tremenda», como le decían a la hora definitiva, la gran 
revolución, que se suponía harían los políticos, los líderes, 
los partidos o los propios estudiantes universitarios.
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Finalmente, no sé cómo se consiguieron un fusil 
Springfield, una ametralladora Thompson y una ca­
rabina M-1, que estaban en el Salón de los Mártires de 
la Universidad. En tales días conocí a Pedrito Miret, 
quien nos apoyó para entrenar a la gente. Aquellos 
muchachos no habían visto nunca un fusil, no sabían 
manejar un arma. A través de distintos compañeros 
fui mandando gente a la Universidad porque allí entre­
naban a todo el que iba. Existían muchas organizacio­
nes y la FEU era reconocida. Alguna gente como Abel, 
Montané, Ñico, iban con una célula y les enseñaban 
a manejar el Springfield, el M-1... Eso era en la pro­
pia Universidad, que tenía autonomía, porque Batista, 
vestido de cordero, queriendo dar una imagen de 
hombre no represivo y de político responsable, todavía 
no había invadido la Universidad ni tenía necesidad 
de hacerlo, porque era un centro de agitación, pero de 
ahí no pasaba a más.

Fue un campo de entrenamiento lo que montaron en 
el Salón de los Mártires, allí enseñaban a manipular un 
fusil a todo el que quisiera.

Los grupitos empezaron a adquirir prestigio: Abel, 
Montané, Ñico, todos los que yo mandaba, porque eran 
muy serios. Llevaban gente joven, que no eran come­
candelas, habladores, sino gente disciplinada, más 
bien parca. Aquello crecía y Pedrito fungía de instruc­
tor, posiblemente sin saber que todos ellos tenían rela­
ciones conmigo.
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Sí recuerdo que en un momento dado, más que re­
clutar, conquistamos a Pedrito. Ya le habíamos manda­
do algunos grupos, entonces realmente hice la gestión 
para conquistarlo del todo. El emisario para captarlo 
fue Ñico López. Era muy importante porque Pedrito era 
el jefe de la instrucción dentro de la Universidad. Era 
un anónimo, un fanático obsesivo, estudiaba ingenie­
ría. Cuando yo organicé la rebelión en La Pelusa contra 
el desalojo, él trabajaba en Obras Públicas para ganarse 
la vida como muchos otros estudiantes universitarios. 
Hacía trabajos de telemetría cuando la gente se sublevó 
y se acabó todo aquello. Él decía que yo le había echado 
a perder el trabajo.

Pedrito es de Santiago de Cuba, de familia santia­
guera. Muy pronto me di cuenta de que tenía un ca­
rácter serio por la responsabilidad con que se dedicó al 
entrenamiento de todo el que llegaba a la Universidad, y 
por tal razón nosotros conquistamos su apoyo. Cuando 
lo hicimos, ya teníamos la llave del entrenamiento en 
la Universidad, un santuario por la autonomía de que 
disfrutaba. Batista seguía haciendo el papel de bueno, 
no se metía ni le preocupaba lo que hacían los estu­
diantes; porque conocía que ellos tampoco tenían ar­
mas ni dinero ni nada.

A decir verdad, Batista se mostraba preocupado 
por el antiguo gobierno, que contaba con dinero: Prío, 
los auténticos, entre ellos Aureliano. Batista vivía con 
temores porque Aureliano fue adquiriendo prestigio. 
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La situación era muy difícil y la gente, tan desespe­
rada, se mostraba dispuesta a admirar y a aplaudir a 
Aureliano, aquel de la polémica con Chibás, con tal de 
que luchara contra Batista o con tal de que existiera 
algo contra Batista.

Al ganarnos a Pedrito, nuestro jefe de instrucción —uno 
solo en la Universidad—, se abrió la válvula del movi­
miento nuestro; pasamos por allí a 1200 hombres, no sé 
en cuántos meses, puede haber sido en menos de seis 
meses. Claro, íbamos seleccionando quién tenía más in­
terés, más habilidad y más condiciones.

Todos los líderes universitarios que no querían que 
yo fuera por la Universidad por problemas de celos ni 
siquiera imaginaban que les había pasado y entrenado 
1200 hombres por allí, y mucho menos que ya tenía­
mos creado un movimiento. Los únicos que hicieron 
un uso sistemático y correcto de tales posibilidades 
fuimos nosotros.

Si Pedrito tenía alumnos era porque nosotros se los 
mandábamos. La Universidad creía que tenía un ejército, 
porque allí entrenaban 20, 30 ó 40 hombres por día con 
regularidad, sin que yo apareciera por ninguna parte.

En aquellos tiempos, no teníamos armas, y yo, ¿dón­
de trabajaba fundamentalmente? Ya me encontraba un 
poco más legalizado y me había convertido en un cuadro 
profesional, por primera vez fui un cuadro profesional 
de la Revolución. Era sostenido por Montané y por Abel. 
Montané tenía algún dinerito guardado por ser bastante 
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ahorrativo, 2000 pesos, algo así; Abel ganaba un buen 
sueldo, los dos disponían de un buen salario. Ellos, den­
tro de sus posibilidades, me ayudaron: sacaron el carro de 
los problemas, siguieron pagando la letra, el alquiler de la 
casa y la comida. 

Era un paria, no tenía casa; entonces la señora del 
Partido Ortodoxo que me ayudó a raíz del golpe, me 
prestó por un tiempito una casa en Guanabo. No recuerdo 
exactamente en qué mes fue, ya estábamos en plena 
organización, porque entre junio y julio, Abel, Montané 
y yo, y creo que Ñico también, teníamos círculos de 
estudios marxistas. Imbuido de las ideas marxistas-
leninistas, desde antes del 10 de marzo, a alguna gente 
como Ñico, Montané, Abel y otros compañeros, les 
venía hablando de esto a menudo, les formaba así una 
conciencia. Ellos eran terreno muy fértil, y les fui 
trasmitiendo mis ideas, las ideas revolucionarias, las 
ideas socialistas, las ideas marxistas-leninistas.

Cuando entré en contacto con Abel y los demás, les 
expliqué lo que era la sociedad, los problemas, cuáles 
eran sus causas fundamentales, las clases, la explota­
ción de que eran víctimas los obreros; todo el bagaje 
que tenía y traía conmigo desde hacía tiempo. Como 
ya trabajábamos en la conspiración, en la lucha, me 
franqueé con ellos. Rápidamente Ñico, Montané y 
Abel se convirtieron a la misma idea. Claro, se trataba 
de un núcleo muy pequeño. Sabía a quiénes les po­
día hablar así. Algunos compañeros sentían mayores 
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preocupaciones políticas e ideológicas; otros eran 
más bien hombres de acción, que querían luchar y 
ansiaban la acción; confiaban pero no se preocupaban 
mucho de la cuestión política, ideológica; para ellos la 
lucha era para derrocar a Batista.

En Guanabo hicimos algunos círculos de estudio y 
recuerdo que uno de los libros que utilizamos —en un 
esfuerzo para introducir la historia de Marx, su vida y 
pensamiento—, fue la biografía [Carlos Marx y los pri-
meros tiempos de la Internacional] escrita por Franz 
Mehring, bastante conocida.

Desde mucho antes —como ya señalé—, adquiría li­
bros en la librería del Partido Socialista Popular en la 
calle Carlos III. Contaban con muchas ediciones de las 
obras de Marx, Engels y Lenin impresas en Moscú, en 
lengua española. No sé cómo las conseguirían, pero 
hacía mucho tiempo me proveía allí. Como tenía bue­
nas relaciones con ellos, aunque no era un miembro 
del partido, gustosamente me facilitaban libros y me 
daban crédito para comprarlos. Creo que Carlos Rafael 
[Rodríguez] era quien tenía que ver con eso. Como yo 
vivía del crédito en aquel período —tenía créditos en la 
tienda, en la carnicería, en el garaje, en todas partes—, 
para no variar tenía crédito también en la librería. Me 
suministraban títulos de todas clases, y luego se los 
prestaba a Abel, a Montané, a Ñico. Las ideas revolu­
cionarias, socialistas, marxistas, caían en la mente de 
dichos compañeros como una llama en pólvora seca.
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En un período de mi vida en que empecé a persuadir 
a mucha gente de estas ideas, pude darme cuenta de que 
no hacía falta mucho tiempo para convertir en comu­
nista a un hombre honrado.

Este grupo pequeño, y muchos con los que hablé, se 
convirtieron en excelentes revolucionarios casi súbita­
mente. En la situación que vivía nuestro país, las ideas 
eran tan fuertes, tan lógicas, tan atractivas, que apenas 
les daba una explicación a los compañeros del panora­
ma, de los conceptos, y enseguida se convertían. 

Cuando se produjo el ataque al Moncada, el Ejército 
ocupó una serie de libros de Marx, Engels, Lenin, so­
bre todo, muchos de Lenin. Sus escritos esenciales, los 
que figuraban en los volúmenes de Obras Escogidas 
en dos tomos, los habíamos estudiado; El imperialis-
mo, fase superior del capitalismo. Había otro muy 
de moda: ¿Qué hacer? Porque mucha gente pensaba 
que en el libro de Lenin iba a encontrar la fórmula de 
¿qué hacer? No era la colección completa porque en 
aquella época no me habrían dado crédito para una 
colección tan grande, solo para una docena de libros 
más o menos.

Casi desde el momento en que conocí a Abel y a 
Montané, ya tenía la fiebre aquella y lo menos que podía 
hacer era trasmitirla, aunque no se planteaba de inme­
diato hacer una revolución. Para nosotros la revolución 
era el socialismo, para mí lo era desde hacía bastante 
tiempo, pero entonces creo que trabajamos con la fiebre 
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con que trabaja un verdadero revolucionario, pensando 
en una transformación total de la sociedad.

La señora que me prestó la casa de Guanabo se lla­
maba Blanquita, no recuerdo el apellido; había teni­
do cierta participación en la lucha contra Machado y 
también después. No sé muchos datos de ella, pero sé 
que era ortodoxa. La familia seguramente tenía alguna 
fortuna; pero en aquel período es probable que estuvie­
ran arruinados, les quedaban las costumbres de la bur­
guesía, pero no el dinero. Era casada y tenía tres hijos; 
los muchachos más mal educados y malcriados que he 
conocido. Era una casa de locos porque ellos hacían lo 
que les daba la gana, lo destruían todo, quemaban la 
casa si era necesario, hacían cualquier disparate. Uno de 
ellos, llamado Erick, el mayorcito, vino después entre 
los mercenarios de Girón. 

Recuerdo que cuando fuimos de El Cano para la 
casa que nos prestó en Guanabo, me llevé algunos 
muebles que pude rescatar, entre ellos, un juego de 
sala bastante modesto. De vez en cuando la señora 
iba a la casa con todos los muchachos y aquello era el 
infierno; lo mismo agarraban un cuchillo y rompían 
el asiento… Lo rompían todo y había que tolerárselo 
porque eran los hijos de la dueña de la casa.

Un día, a Fidelito por poco lo mata un automóvil por­
que cuando llegaron aquellos muchachos mayorcitos 

—9, 10, 11 años de edad— armaron un rollo, un desorden, 
una anarquía tan grande, que en ese correcorre salió 
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Fidelito y atravesó una calle. Estuvo a punto de matarlo 
un carro, no le dio, pero por poco lo mata.

Bueno, ya era intolerable, tanto que dije: «Tengo que 
irme a buscar otro lugar. ¡Qué va, aquí yo no puedo seguir 
ya!, bastaba con que fueran tres días». Aquello era una ca­
tástrofe intolerable. Decidí irme aunque no sabía para dónde.

Pero allá en Guanabo me ocurrió algo muy curioso, 
algo que no se me olvida. Resulta que Abel y Montané 
me ayudaban económicamente, me garantizaban lo 
fundamental, pero necesitaba siempre algún extra. Yo 
le había solicitado crédito a un árabe dueño de un co­
mercio que me suministraba algunos víveres, y no te­
nía dinero para pagarle antes de irme de allí. No sabía 
qué hacer, me avergonzaba no poder cumplir pues él 
había confiado en mí. Por fin fui a verlo y le dije: «Mire, 
me tengo que ir, me voy a mudar de aquí, le debo a us­
ted tanto y no tengo dinero para pagárselo ahora. Me 
da mucha pena». El hombre me respondió: «¿Y usted 
necesita algún dinero, necesita algo más? ¿Dígame qué 
necesita?». Fue un gesto increíble. Aquel árabe fue el 
comerciante más noble que he conocido.

Algún tiempo después —lo anterior había sido en 
1952—, cuando salí de la prisión, en mayo de 1955, pen­
sé: «Tengo que ver a alguien, tengo que saludar a al­
guien y tengo que darle las gracias a alguien», y fui allí 
a Guanabo donde estaba el comerciante árabe, a salu­
darlo y decirle: «Mire, todavía no le puedo pagar, pero 
vengo a darle las gracias otra vez». Apenas salí de la 
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cárcel pensé que tenía que ir sin falta a verlo para agra­
decerle su gesto una vez más. 

Katiuska Blanco. —Comandante, el comerciante que 
recuerda tan nítidamente se llamaba Ángel Chaljup 
Barquet, le decían el Turco, pero era libanés de nacimien­
to. Su bodega estaba en la esquina de la casa donde usted 
se alojó en Guanabo, en la bifurcación de las calles 5.a y 
480. La vivienda de Blanquita se ubicaba en la misma 
calle 5.a, pero entre 478 y 480. Según la viuda del Turco, 
Altagracia Cala, a quien todos llamaban Gazita, usted 
fue a visitarlos cuando salió de la cárcel porque les debía 
50 pesos. Ella decía que su esposo le pidió a usted que se 
olvidara de aquel asunto. 

Toda esta historia la hilvanaron los investigadores 
Elsa Montero, Guillermo Alonso y Juan José Pujol, de 
la Oficina de Asuntos Históricos, quienes consiguieron 
localizar los datos en 1986, por un registro de comer­
ciantes de la época. El testimonio de Gazita narraba que 
usted volvió a visitarlos tras el triunfo de la Revolución, 
el 23 de febrero de 1959. El Turco le brindó coñac 
Napoleón de una botella que guardaba especialmen­
te para usted. Él murió en 1963, a la edad de 63 años. 
Antes de fallecer le encomendó a su esposa que entre­
gara al Estado una casa de huéspedes de su propiedad, 
allí mismo en Guanabo. 

Fidel Castro. —Recuerdo como si fuera hoy que en cuan­
to salí de la cárcel fui a verlo para agradecerle su gesto 
una vez más. 
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Al marcharme de la casa de Blanquita en Guanabo 
fui a vivir al hotel Andino, frente a la Universidad. Creo 
que a crédito también, alquilé una habitación como en 
el cuarto o quinto piso. Fue en pleno verano de 1952. 
Vivíamos Myrta, Fidelito y yo en un cuartito donde hacía 
mucho calor; recuerdo que en la despensa solo tenía un 
queso Roquefort. Aunque de mi casa ya no recibía ayuda 
económica, yo conservaba la amistad con unos comer­
ciantes almacenistas de La Habana Vieja, suministra­
dores de las tiendas de Birán. Ellos mantenían buenas 
relaciones con mi padre y yo podía ir alguna que otra 
vez allí y adquirir algún vino, también vendían quesos 
importados. El caso es que en ese verano conseguí un 
poco de vino español y un maloliente queso Roquefort 
que puse sobre una gaveta. Al menos eso tenía.

Por entonces viví un día muy difícil, muy triste, qui­
zás porque reparé en la situación tan desventajosa en 
que me encontraba, frente a la gran contienda que debía 
afrontar.
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Prado N.o 109, primeras citas con jóvenes revo-
lucionarios, día difícil, decepción, los prepara-

tivos para la acción, Birán, pedido a Ramón, Marcha de 
las Antorchas, infiltrar a los auténticos, entrenar en la 
Universidad, García Bárcena y su fracaso, hacer la Re-
volución, Tizol en las armerías, disparar con la escopeta 
de Hemingway, operación perfecta

Katiuska Blanco. —De aquellos tiempos en que usted fre­
cuentaba el local del Partido Ortodoxo en Prado N.o 109, es­
cuché muchas historias. El comandante Ramiro [Valdés] 
recuerda que sus reuniones con los jóvenes del Movimiento 
eran hacia el fondo, tras el arco de una gran escalera en 
el patio central, a la izquierda. Pastorita narra que Ñico 
López y Abel Santamaría, en las fechas patrias, la alenta­
ban a discursar allí sobre José Martí. Usted me habló de 
que, al salir del local, varias circunstancias se unieron y 
vivió un día difícil. ¿Podría evocarlas, Comandante? 

Fidel Castro. —Bueno, por aquellos días caminaba mucho 
por la calle, precisamente porque frecuentaba la oficina de 
Prado N.o 109, donde iba mucha gente de oficio, parecía un 
club; las personas acudían en busca de noticias y pasaban 
horas conversando, haciendo comentarios, sobre todo 
por las noches. Solían ir hombres, mujeres, jóvenes, sim­
patizantes del partido, contrarios a Batista. Bien podían 
reunirse mucho más de 60 personas todos los días. 

04
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Al gobierno no le preocupaba en lo absoluto lo que 
ocurría. Había recibido noticias de que se conspiraba, 
pero investigaban a los antiguos militares para saber 
si tenían contacto con el Ejército. Le preocupaban las 
actividades conspirativas que pudiera realizar el anti­
guo gobierno porque contaba con armas y dinero, no le 
prestaba ninguna atención a la Universidad ni al Partido 
Ortodoxo; no reparaba en la gente que se reunía en la 
oficina todos los días. Así que era un lugar perfecto para 
conspirar, para hacer contactos, porque nos evitaba te­
ner una cita con alguien en una casa, después en otra. 
En aquel sitio de gran afluencia pública tenía encuentros 
y veía a los compañeros. Estábamos en plena actividad 
de organización del Movimiento, preparando a la gente.

Mi día infortunado pudo ser cuatro o cinco meses 
después del golpe de Estado, porque recuerdo que fue 
la última vez que perdí el carro. Podía moverme con 
cierta facilidad en el Chevrolet comprado a raíz de los 
servicios prestados a mi padre. En la mañana, como era 
habitual, fui a la oficina del Partido Ortodoxo. Era un 
día de verano, muy caluroso. Cuando llegué, no parqueé 
el carro en la calle Prado, sino un poquito más allá, en 
una calle contigua, Consulado, un lugar más discreto. 
Estuve unas dos horas en la oficina del Partido Ortodoxo, 
contactando con los compañeros y organizando las ac­
tividades. Al mediodía tenía ya cierto apetito y me dije: 
«Deja ver si voy al hotel a almorzar». Por supuesto, el 
hospedaje del hotel incluía la comida.
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Salí de Prado N.o 109 y cuando llegué a Consulado a 
buscar el carro, no estaba, entonces imaginé que lo ha­
bía descubierto alguno de los empleados de una de las 
empresas dedicadas a ubicar autos de propietarios que 
adeudaran letras de cambio. Parece que ellos tenían al­
guna llave especial, y cuando localizaban los carros se 
los llevaban sin que eso respondiera a una orden judicial.

Por cierto, Efigenio Ameijeiras, que después luchó con 
nosotros y se destacó mucho en la guerrilla, en aquel tiem­
po era uno de los empleados de la compañía que localizaba 
carros, a lo mejor fue él quien lo encontró. El caso es que 
se lo llevaron, y aquel hecho me dejó contrariado, porque 
no tenía ni un centavo para el ómnibus, debía seguir a pie.

Salí caminando y sentí deseos de tomar café y fumar­
me un tabaco para reflexionar un rato sobre el disgusto 
de perder el carro. Junto al local del partido, un peque­
ño cafetín acogía a todos aquellos clientes miembros del 
Partido Ortodoxo asiduos a Prado N.o 109; pero después 
del golpe todo cambió, ya no tenían el mismo trato hacia 
nosotros. Yo también tenía crédito allí y hubiera podi­
do pedir lo que deseaba sin explicar nada, pero preferí 
ser honesto y le dije al dueño: «Mire, yo quiero tomar­
me un café, pero no tengo ni un centavo». El dueño del 
lugar, quien hasta entonces era amistoso conmigo, me 
dijo: «¡Ah!, entonces no». Y no me pude tomar el café 
ni fumarme el tabaco, algo que habría costado 20 ó 25 
centavos nada más. Me topé de repente con que perdí el 
carro y me negaron el café y el tabaco.
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No dije nada, me levanté y empecé a caminar por la 
misma acera, del Paseo de Prado hacia arriba, sin carro, sin 
tabaco, sin café, y a pie, sin un centavo. Seguí caminando, 
crucé la calle Colón, miré hacia la izquierda y dos cuadras 
más allá vi el Palacio Presidencial donde se encontraba 
Batista. El edificio, rodeado de guardias militares con sus 
fusiles en ristre, imponía. Aquel panorama magnificente y 
de fuerza era el símbolo del poder que nosotros nos propo­
níamos destruir. Fue el momento en que tuve una aprecia­
ción muy nítida, muy clara, de lo que intentábamos lograr.

Seguí caminando y llegué a Prado y Neptuno, cerca del 
Parque Central; crucé y en la misma esquina donde está 
hoy el Gran Teatro de La Habana había un estanquillo en el 
que vendían diarios; se encontraban expuestos seis o sie­
te periódicos con grandes titulares, todos con alabanzas a 
Batista. Me detuve y leí los cintillos. Permanecía absorto 
en la lectura cuando un muchachito negro y flaquito que 
controlaba el estanquillo me miró con cierta curiosidad y 
me dijo: «¡Circula, circula!». Literalmente me botó de allí.

Esas cuatro cosas me pasaron en menos de 45 minutos: 
perdí el carro, me negaron el café y el tabaco, pasé cerca 
de Palacio, donde vi los símbolos del poder de Batista, y 
me botaron del estanquillo de periódicos. Sin embargo, 
no me desanimé, y además percibí actitudes que me en­
señaron, hasta la de alguien que unos meses antes de­
mostraba una gran amistad y luego me negaba el café.

Encaminé mis pasos por Neptuno hacia la Universidad. 
Caminé dos o tres kilómetros en pleno mediodía. Pasaba 
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por las tiendas, entre el bullicio de la gente… Así marchaba 
solo con mi pensamiento: ¡Ra, ra, ra! No me desalenté. En 
realidad, fue una prueba para desanimar a cualquiera, 
pero yo me reafirmé en mis convicciones y seguí cami­
nando. Llegué al hotel, subí al cuarto y me acosté. Dormí 
como tres o cuatro horas. La amargura de todo aquello 
la pasé durmiendo en el cuartico caluroso. Cuando des­
perté me sentía despejado.

 Luego hablé con Abel y con Montané, les comenté 
que me habían llevado el carro. Ellos buscaron el dine­
ro para pagar lo adeudado y lo recuperaron. También se 
consiguió un pequeño apartamento. Creo que a partir 
de ese día el grupo cargó con los gastos del automóvil y 
la manutención mía.

¡Fue increíble! He contado más de una vez esta histo­
ria de los cuatro percances que tuve uno detrás de otro en 
breve tiempo. Era muy gráfico, como para poner a prueba 
la voluntad de alguien. Frente a mi pobreza, la fastuosidad 
del Palacio de Gobierno. Tal detalle me hizo reparar en la 
magnitud de la tarea que teníamos por delante.

Katiuska Blanco. —Comandante, ¿pero para entonces ya 
tenían una estrategia propia?

Fidel Castro. —En aquellas condiciones difíciles nos pro­
poníamos luchar. Todavía no teníamos una estrategia 
propia, pero ya, a juzgar por lo que se decía, pensába­
mos que dentro del partido, paralizado, había que ir ha­
ciendo una organización e ir tomando el mando. Claro, 
esto no significaba una ruptura.
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En aquella etapa, Millo Ochoa, uno de los dirigentes 
del partido, candidato a la vicepresidencia del grupo de 
los políticos conservadores, hizo una comparecencia 
ante la prensa en un programa de televisión con bastante 
audiencia. Para entonces, Batista había vuelto a abrir las 
posibilidades de expresarse en la radio y la prensa. Millo 
Ochoa hizo unos pronunciamientos muy duros, muy 
críticos contra el gobierno; y a la salida del programa lo 
llevaron preso y lo sometieron a juicio. Estuvo varios días 
en la cárcel. Con aquel incidente ganó gran prestigio. 

Ya Pardo Llada hablaba otra vez por radio en su pro­
grama habitual, y nosotros le dimos la idea de lanzar una 
campaña de recoger un centavo para pagar la multa que 
le habían puesto a Millo Ochoa en el juicio. La idea dio re­
sultado; miles de personas, decenas de miles de personas, 
empezaron a dar dinero con tal propósito y se recaudaron 
miles de pesos. Mucha gente decía: «Si es para hacer la 
revolución, estoy dispuesto a dar 10 pesos, lo que sea».

Recuerdo que fui a ver a Pardo Llada y le dije: «Mira, 
aunque te clausuren de una vez esta hora de radio, es 
necesario que hagas un editorial y lances la consigna de 
dar lo que quiera la gente, para hacer la revolución».

Habríamos recaudado cientos de miles de pesos; 
pero qué va, Pardo Llada no aceptó, dijo: «¡No, qué va!, 
¡Como está esto...!». Él no estaba dispuesto a perder la 
hora de radio; total, habría sido colosal que lo hiciera. 
Hubiéramos recaudado mucho más. Solo a centavo se 
recaudaron miles de pesos.
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Todavía yo mantenía relaciones con ellos, incluso, 
cuando se pagó la multa. Millo Ochoa salió a la calle 
convertido en un personaje por los pronunciamientos 
tan radicales y revolucionarios que había hecho; vol­
vió de la cárcel como un ave fénix. Parecía que íbamos 
a tener un hombre decidido a luchar, con el prestigio 
de ser dirigente del partido. Él lo prometió, dijo que 
iba a trabajar, a organizar la revolución y empezó a 
desarrollar actividades.

Yo tenía claro que la estrategia era organizarse y 
contactar personas dispuestas. Recuerdo que entre 
los contactos que hice se encontraba un sargento de 
Columbia, quien me inspiró bastante confianza. 

Katiuska Blanco. —¿Sería alguien de quien me habló 
Pastorita Núñez? Tal vez ella nunca conoció esta historia 
después de presentárselo.

Fidel Castro. —No recuerdo, tal vez. Trataba de hacer todos 
los contactos que pudiera para cuando viniera la lucha. 
Él dijo que quería ayudar y le presenté a un grupo. Luego 
organicé un encuentro con Millo Ochoa y el sargento en 
La Habana Vieja, en un edificio donde radicaban muchas 
oficinas de abogados. Se entraba por cuatro direcciones. 
El lugar se prestaba, porque Millo entraba por una y 
el sargento por otra. Era como en un cuarto piso. Allí 
se produjo el encuentro. Yo presencié el diálogo. Millo 
empezó a conversar. Lo primero que vi fue que cometió 
una falta seria desde el punto de vista conspirativo. Le 
preguntó al sargento: «¿Tú conoces a Fulano, conoces 
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a Mengano, cuál es tu opinión; conoces a este, conoces 
al otro?». Le mencionó nombres de militares con una 
actitud contraria a Batista. Una indiscreción espantosa. 
Imaginé que el sargento se debió asustar.

Pero no fue lo más grave. ¿Qué le dijo Millo Ochoa al 
sargento?: «Usted y su grupo deben estar listos, vamos a 
trabajar para el caso de que si el día de las elecciones se le 
quiere dar una cañona al pueblo, se quiera burlar el re­
sultado de las elecciones, promover un levantamiento».

¡Fíjate lo que le estaba proponiendo al militar! Le 
empezó a hablar de elecciones y le pidió colabora­
ción. Me quedé asombrado, me dio la impresión de que 
aquel hombre dijo lo que estaba ideando; pensaba en 
una fórmula electoral, en unas elecciones con Batista. 
Realmente para mí fue muy decepcionante.

Se terminó la reunión y nos despedimos. Después no 
hablé más con el sargento porque lo llevé a ver a Millo 
Ochoa y este no había dicho nada serio. Se puso a hablar­
le de elecciones y de tomar algunas medidas preventivas 
para si se presentara algún problema. Realmente sentí 
vergüenza, me pareció que había sido una pérdida de 
tiempo, mientras que el militar se había tomado mucho 
interés en el asunto.

No creo que fuera una táctica, la impresión que tuve 
fue que Millo Ochoa estaba pensando de veras en las elec­
ciones. Parece que después de la comparecencia, cuando 
lo metieron preso y adquirió una enorme popularidad, 
un enorme apoyo, se puso a pensar inmediatamente en 
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términos políticos electorales. Fue una de las primeras 
grandes decepciones que tuve.

Katiuska Blanco. —Comandante, en tal período usted no 
figuraba como jefe, se mantenía en el anonimato. Iba de 
un lado a otro, a Artemisa, Colón, Pinar del Río, y has­
ta estuvo en su casa de Birán. Al respecto escribió algo 
conmovedor: «Todo ha seguido igual desde hace más de 
veinte años. Mi escuelita un poco más vieja, mis pasos 
un poco más pesados, las caras de los niños quizás un 
poco más asombradas y, ¡nada más!

»Es probable que haya venido ocurriendo así desde 
que nació la República y continúe invariablemente igual 
sin que nadie ponga seriamente sus manos sobre tal es­
tado de cosas. De ese modo nos hacemos la ilusión de 
que poseemos una noción de justicia. Todo lo que se hi­
ciera relativo a la técnica y organización de la enseñanza 
no valdría de nada si no se altera de manera profunda el 
status quo económico de la nación, es decir, de la masa 
del pueblo, que es donde está la raíz de la tragedia. […] 
Aun cuando hubiese un genio enseñando en cada es­
cuela, con material de sobra y lugar adecuado, y a los 
niños se les diese la comida y la ropa en la escuela, más 
tarde o más temprano, en una etapa o en otra de su de­
sarrollo mental, el hijo del campesino humilde se frus­
traría hundiéndose en las limitaciones económicas de 
la familia. Más todavía, admito que el joven llegue con la 
ayuda del Estado a obtener una verdadera capacitación 
técnica, pues también se hundiría con su título como en 
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una barca de papel en las míseras estrecheces de nues­
tro actual status quo económico y social». Para mí, esas 
palabras ilustran —quizás como ningunas— cuán revo­
lucionario y marxista era usted antes del asalto al cielo.

Ya casi al final de los preparativos del Moncada también 
visitó la antigua región oriental. Ramón recuerda siempre 
que usted lo llamó a Marcané y pidió verlo en Cueto; de 
allí siguieron viaje juntos hacia Holguín. Narra que usted 
quiso en el trayecto hacerlo revolucionario en una hora, 
pero sin confiarle nada de lo que preparaba, sin darle 
detalles, solo diciéndole que necesitaba acopiar armas y 
dinero. También le pidió que le negociara en el banco una 
letra de cambio de unos arroceros de Pinar del Río, pero 
él no pudo hacerlo porque para ello era imprescindible 
conversar con don Ángel. Se trataba de unos 2500 pesos. 
Entonces él le dijo: «Hay que ver al viejo», como espera­
ban que él entendiera menos, desistieron. Entonces usted 
le solicitó que no hiciera gestiones con ningún amigo, que 
ya le había confiado un secreto muy grande. Finalmente 
le sugirió crear una célula y conseguir algunas armas. 
Ramón me contó en 1997 que cumplió sin falta con usted. 
Agrupó a 12 compañeros y obtuvo algunas armas —entre 
ellas un rifle austriaco 30-30 de excelente calidad— pero 
que luego del Moncada las perdieron tras ocultarlas una y 
otra vez. Comandante, en todo aquel período tan intenso 
¿nunca lo detuvieron? 

Fidel Castro. —Tuvimos algunos incidentes mínimos con la 
policía. A Abel y a mí nos arrestaron, según se ha podido 



119

CAPÍTULO 04
Katiuska Blanco Castiñeira

precisar, el 8 de septiembre del 52. Nos llevaron al Buró 
de Investigaciones y nos tuvieron un día; «comproba­
ron» que no llevábamos armas y nos soltaron. Siguieron 
subestimándonos. Diría que se trató de una medida de 
hostigamiento contra nosotros.

Aquel año tuvieron lugar una serie de acontecimien­
tos. Recuerdo que fui por la Universidad muy discreta­
mente, con motivo del 27 de noviembre, porque, por lo 
general, no hacía acto de presencia por allí.

No tuve que emplear la Universidad porque trabajé 
desde Prado N.o 109. Me reunía con los compañeros en el 
local del fondo, un lugar muy discreto, y les explicaba lo 
que hacía falta; de allí se los mandábamos a Pedrito. No 
existían listas, llevábamos todos los datos en la memo­
ria. El Movimiento iba creciendo rápidamente.

En aquel período empezamos a preparar grupos en 
otro tipo de entrenamiento, que consistía en tácticas 
y técnicas de comando. No confiábamos plenamente 
en el instructor, nos preocupaba su procedencia, no 
se sabía dónde había recibido la preparación que tenía, 
podía ser un infiltrado, era posible que tuviera con­
tactos con la embajada yanqui. Sus ideas y sus moti­
vaciones no estaban claras, no obstante, lo utilizamos 
para que trasmitiera sus conocimientos a nuestros 
hombres. En realidad, no entrañaba ningún peligro, 
porque no suponíamos que nuestras actividades fue­
ran ignoradas, y veíamos claramente que eran subes­
timadas. Entrenábamos sin armas, parecía un juego, 
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porque si no había recursos ni armas, todo era teoría, 
no nos tomaban en serio.

El individuo se llamaba Santos Harriman. Dimos con 
él porque andaba siempre por la Universidad y se brindó 
para servir de entrenador. No recuerdo exactamente dón­
de lo vi por primera vez, pero yo tenía mi psicología para 
conocer a la gente; analizaba mucho las motivaciones de 
las personas, y si eran compatibles con la lucha. Me daba 
cuenta en las conversaciones por los comentarios que ha­
cían. El caso es que este hombre no me inspiraba confianza 
y por eso no se le dio ninguna información. Jamás supo 
absolutamente nada acerca de nuestros planes. Nunca su­
pimos lo que realmente quería, ni a quien respondía. 

En la Universidad continuaba la agitación. La gente 
había recibido entrenamiento teórico de las armas, pero 
nosotros queríamos que hicieran prácticas de tiro, y ya 
eso resultaba más serio y peligroso. Fuimos seleccio­
nando bien a la gente dentro de la organización porque 
ya teníamos cientos, y llegó un momento en que tuvi­
mos entrenados a 600, 700 u 800 hombres.

El 28 de enero de 1953 tendría lugar una peregrinación 
de la Universidad hacia el lugar donde Martí trabajó en las 
canteras durante el presidio político, la Fragua Martiana; 
no era muy lejos, a unas pocas cuadras de la escalinata. 
Fue precisamente en el centenario del natalicio del Apóstol.

Aquel fue un día de prueba para nuestra  organización. 
Nosotros dimos cierta demostración de fortaleza, era 
necesario. Para tal momento los auténticos manejaban mucho 
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dinero, manejaban muchas armas. Habíamos trabajado 
intensamente desde agosto hasta diciembre de 1952.

Cuando se fue a organizar la peregrinación del 28 de 
enero, citamos a la Universidad de noche para un desfi­
le con antorchas. Fue una prueba para la gente también 
porque posiblemente, por la manifestación, habría en­
frentamiento con la policía —para reprimir utilizaban 
carros de bomberos, patrulleros, de todo.

Decidimos movilizar 300 hombres esa noche en la 
escalinata universitaria, hacia un costado, abajo. Allí 
los organizamos en grupos de tres, conformando una 
columna larga que llegó desde el primer peldaño hasta 
arriba. Íbamos sin armas, pero bien estructurados en 
una columna sólida, decidida. Era la única fuerza or­
ganizada aquella noche allí, eso era claro, incuestiona­
ble. Entonces les envié un compañero a los líderes para 
pedirles que nos dieran la vanguardia de la manifesta­
ción. Lo que perseguíamos era entrar en contacto con 
la policía, con los carros de bomberos, para ocuparlos y 
aprovechar al máximo el momento. En fin, que por los 
celos, que llegaban a un punto impensado, no quisieron, 
no aceptaron nuestro ofrecimiento ni siquiera para que 
enfrentáramos a los policías.

 Raúl recuerda siempre una anécdota porque alguien, 
preocupado, le mandó a decir que mirara a ver cómo 
controlaba aquella gente, y resultó que éramos nosotros.

Participé en la marcha con todo el grupo, no nos 
dieron la vanguardia porque era un lugar de honor, y 
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fuimos como en segundo lugar, pero organizados, con 
las antorchas, la columna formada.

Cosa curiosa, muchos nos observaban sin saber quié­
nes éramos, les llamaba la atención aquella gente tan 
bien organizada que desfilaba por la calle San Lázaro, 
y algunos decían: «Esos son los comunistas». Cada vez 
que veían algo bien organizado en algún lugar decían que 
eran los comunistas. En la noche se veían las antorchas y 
se podía distinguir aquella fuerza compacta, organiza­
da, en medio de la multitud.

Finalmente se llegó al objetivo y la policía no intervi­
no, permitió la manifestación. Aquel día se produjo una 
demostración de pujanza necesaria, incluso para nuestra 
gente, que apreciaron su propia fuerza. No estaban todos 
porque fue una selección, pero resultó. Ellos siempre ha­
bían sido reunidos en grupos y aquel día comprobaron que 
eran una fuerza, la única organizada el 28 de enero de 1953.

¿Qué pensaría la policía? No sé, pero seguramente 
creyó que éramos una fuerza política y que estábamos 
en el mismo juego que todos los demás partidos, pen­
sando en fines políticos, en fines electorales o en alguna 
otra cosa, y que todo aquello era un juego a la revolución. 
Así es que dentro de tal clima, dentro de la situación de 
represión que no era total, y aprovechando la preocupa­
ción del gobierno por los opositores que tenían armas y 
dinero, nosotros pudimos tomarnos esas libertades.

Cuando llevábamos algunos meses de intenso trabajo 
de organización y entrenamiento de la gente —todavía 
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no habíamos llegado a la fase de las prácticas de tiro—, 
Aureliano comenzó a ganar prestigio de hombre clandes­
tino, de hombre que movía una organización: la Triple A. 
Esta gente de Aureliano y de Prío reclutaron a muchos de 
aquellos oficiales que Batista sacó del Ejército: coroneles, 
generales. El Partido Auténtico llamaba así a la organiza­
ción revolucionaria estructurada por ellos, la de Aureliano. 
Disponían de mucho dinero, contaban con armas y, prin­
cipalmente, asumían una actitud de rechazo total a toda 
participación nuestra en la lucha común contra Batista, 
por las denuncias que los ortodoxos les habíamos hecho.

Nadie sabía cómo iban a desatarse los aconteci­
mientos en el terreno de la lucha armada, porque en 
el de la lucha política ocurrieron algunos incidentes. 
No recuerdo exactamente en qué momento se produ­
jo el Pacto de Montreal —un pacto de tipo político—, en 
el que figuraron Millo Ochoa, Pardo Llada, entre otros 
dirigentes. Fueron a Montreal y firmaron un pacto de 
tipo político con Prío, los auténticos y todos los demás. 
Ese pacto chocaba un poco con el espíritu puritano del 
Partido Ortodoxo que seguía la línea de no hacer pac­
tos políticos con ningún otro partido y menos con el 
Auténtico, tantas veces denunciado. Ya la gente de Millo 
Ochoa había tenido problemas frente a la oposición de 
Agramonte y otros líderes ortodoxos de mayor prestigio. 
Había división en el partido. 

Katiuska Blanco. —Ese pacto se firmó el 30 de mayo de 
1953. Lo recuerdo porque verifiqué el dato en una ocasión.
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Fidel Castro. —Sí, sabía que había sido antes del Moncada. 
En el terreno político tuvieron lugar algunas maniobras 
para una supuesta oposición a Batista. Los auténticos, que 
contaban con armas y recursos, tenían ventajas. Ellos 
trataron de unir a mucha gente, reclutaban estudiantes 
universitarios, contaban con la Universidad, con distin­
tas fuerzas, pero a mí me vetaban; es decir, me querían 
dejar fuera de la lucha.

Cuando se produjo el pacto, ya nosotros hacía algún 
tiempo teníamos una estrategia —desde finales del año 
1952—, y 600 ó 700 hombres listos. Como no disponíamos 
de recursos ni armas ni estábamos dispuestos a permi­
tir que nos dejaran fuera de la lucha por el hecho de que 
ellos contaban con el monopolio de las armas, lo que hice 
fue un movimiento de penetración dentro de la organiza­
ción auténtica. Le infiltramos 360 hombres en la Triple A. 
Nuestra idea era utilizar las armas para participar en la 
lucha. Como ellos no querían ni oír hablar de Fidel Castro, 
aprovechamos el hecho de que estaban necesitados de 
fuerzas y enviamos un grupo al mando de Abel, Montané 
y [Raúl] Martínez Arará, así como a otros compañeros que 
integraban nuestra dirección para infiltrarlos en sus filas.

Una de las primeras cosas que hicimos en el 
Movimiento fue crear un grupo de dirección y un grupo 
ejecutivo, en el que figuraban fundamentalmente tres 
miembros: Abel, Martínez Arará y yo. A decir verdad, 
ellos acataban la dirección plena con una gran confian­
za, nunca tuvieron la menor duda en su trabajo conmigo.
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Katiuska Blanco. —Comandante, ¿y cuál era la proce­
dencia de Martínez Arará?, ¿por qué lo seleccionó para 
integrar la dirección?

Fidel Castro. —Martínez Arará figuraba en una especie 
de agrupación antibatistiana en la que muchos de sus 
miembros eran cercanos al Partido Ortodoxo, opo­
sitores del gobierno de Grau. Él representaba al grupo 
integrado por contadores, maestros, profesores de algu­
nas escuelas privadas; todos profesionales, típica clase 
media, pequeña burguesía. La representatividad influ­
yó en que lo aceptáramos.

Raúl Martínez Arará era un compañero muy activo, 
enérgico, decidido. Sentía mucha repulsa hacia Batista, 
a quien veía como un hombre corrompido, un dictador 
militar, un represor… Arará tenía la irritación que es­
tremecía a miles de personas. No se preocupaba mucho 
por programas, por la cuestión de las ideas sobre la teo­
ría revolucionaria, sino sobre todo por la acción: era un 
hombre de acción. Le teníamos confianza.

Después del Moncada no fue capaz de ver el méri­
to histórico del hecho, le interesaba la acción misma y 
como fracasó, perdió el contacto con nosotros, no espe­
ró instrucciones. Como estábamos en la cárcel y en tal 
momento no se podía pensar en otra operación armada, 
se fue al exilio en busca quizás de quienes pudieran ga­
rantizarle una acción contra Batista, lo demás no le inte­
resaba. Sin embargo, mientras estuvo en el Movimiento 
trabajó muy bien, actuó con mucha disciplina.
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Katiuska Blanco. —Cuando lo interrumpí, me estaba di­
ciendo que le habían infiltrado una gran cantidad de 
hombres a la organización de los auténticos. ¿Cómo fue 
que lo lograron?

Fidel Castro. —Bueno, los auténticos estaban introducien­
do al país grandes cantidades de armas y trabajaban con 
los militares destituidos por Batista, porque ya prepara­
ban la acción para el ataque a Columbia. En aquel momen­
to necesitaban hombres, buscaban combatientes entre los 
estudiantes y las diferentes organizaciones contra Batista. 
Entonces fue que mandé al grupo representado por Abel 
y Martínez Arará, para que se pusieran en contacto con 
ellos y les dijeran que teníamos gente preparada, organi­
zada; gente buena, trabajadora, independiente, dispuesta 
a cooperar y que querían luchar contra Batista.

Como andaban locos buscando combatientes y 
existían decenas de organizaciones, ¿qué hicieron? 
Crearon un grupo de inspectores con antiguos corone­
les del Ejército, quienes se ponían en contacto con los 
diferentes jefes y los citaban en algún lugar para ver 
qué conocimientos tenían, qué experiencia, y así iban 
seleccionando.

Abel y Martínez Arará se presentaron como jefes de 
un grupo dispuesto a luchar, organizado e integrado por 
gente seria. Los auténticos fueron a hacerles la primera 
inspección. Nosotros, un poco ambiciosos, les hablamos 
de que íbamos a reunir 120 hombres, porque decíamos: 
«A lo mejor podemos introducir 120 hombres».
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¿Cómo se organizaba la inspección? Yo le pedía la casa a 
gente amiga, algunas de la Universidad, y conseguíamos, 
por ejemplo, tres casas prestadas; los responsables avisa­
ban a los inspectores, le daban la dirección y los citaban 
para una hora específica. Yo me reunía antes, en Prado 
N.o 109, con la célula que íbamos a presentar, les explicaba 
a sus miembros lo que iba a suceder y les advertía que no 
podían cometer ninguna indiscreción: «Esta noche va a 
haber un contacto, hay una inspección, nadie debe sa­
ber quiénes son ustedes; el nombre mío no lo mencionen 
para nada ni el nombre de tal y más cual; el objetivo es 
que nosotros podamos estar en condiciones de ocupar 
las armas cuando las repartan». Les daba todas las ins­
trucciones: «Tienen que dirigirse a tal punto, salir de dos 
en dos; ninguno puede separarse del otro, ninguno pue­
de hablar por teléfono, tienen que ir directo a tal punto». 
Y así me iba reuniendo con los grupos a distintas horas.

Entre nuestros objetivos estaba impresionar a los or­
ganizadores de la revolución, y, bueno, efectivamente, los 
tipos, acostumbrados a ver montones de grupos desor­
ganizados, que hablaban demasiado, se admiraban al ver 
a los nuestros, quienes respondían a mis advertencias: 
«Ustedes callados; respondan nada más tal pregunta, tal 
cuestión; no mencionen nada, expliquen lo que saben, 
digan esto, digan lo otro». Era impresionante, para los 
coroneles que servían de inspectores, tanta discreción.

 Yo mandaba a nuestros compañeros con el jefe de la cé­
lula. La clave era que Abel figurara como jefe de todos ellos, 
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muy serio. La noche que iniciamos la operación, con todas 
las medidas de seguridad tomadas, llegaron los militares a 
la primera casa para ver a Martínez Arará. Veían a la gente, 
le preguntaban qué armas sabían manejar, cómo las ma­
nejaban, la preparación que tenían… Así fue la historia. 

Terminaban el primer grupo de 40 y los tipos empe­
zaban a hablar maravillas de aquellos hombres tan serios, 
educados, tan jóvenes. Entonces los nuestros les decían: 
«No, todavía no terminamos, vengan». Los llevaron a la 
segunda casa, luego a la tercera, y aquellos inspectores se 
quedaron sumamente impresionados de lo que vieron, de 
la seriedad de los jefes. Se les decía: «Bueno, han sido re­
clutados entre gente independiente, algunos del Partido 
Ortodoxo, los dirigimos nosotros». Y los militares que es­
taban con Prío se quedaron encantados, nuestros grupos 
no se parecían en nada a los otros. A los pocos días vol­
vieron a establecer contacto, preguntaron si tenían más 
gente. Les respondieron: «Sí, hemos trabajado duro».

En la segunda inspección utilizamos la misma receta: 
les volvimos a reunir otros 120 hombres. Bueno, llegó 
un momento en que la gente de los auténticos no que­
ría saber de nadie más, sino de aquel grupo maravilloso, 
tan organizado, tan discreto y tan disciplinado. Ya no 
estaban aceptando a nadie más. Les decían a los intere­
sados que no los necesitaban.

Hicieron una tercera inspección; todas en distintos 
lugares. Parecía una broma. Les volvimos a poner otros 
120 hombres, infiltrados en la organización auténtica.
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¿Pero qué ocurrió? ¿Qué fue lo que despertó sospechas? 
El tercer encuentro con ellos, el último, la cita fue en 

una casa por Belascoaín, posiblemente por donde está 
hoy el hospital Ameijeiras o un poquito más para allá. 
Pertenecía a unas muchachas amigas mías de apellido 
Bacallao, ortodoxas, estudiantes de la Universidad, creo 
que una de ellas ya era abogada. El caso es que se com­
prometieron y prestaron la casa, pero enviaron al herma­
no, quien se asustó cuando vio que llegaron 40 hombres 
nuestros para reunirse allí —aunque la represión no es­
taba aún en su mayor nivel—, se puso nervioso y cuando 
los militares auténticos concluyeron la inspección, iban 
bajando las escaleras, le dijo a Abel que eso no podía ser. 
En su protesta me mencionó, Abel le mandó callar pero 
uno de los inspectores se quedó intrigado y preguntó: 
«¿Qué dijo él de Fidel?». El incidente Abel me lo contó 
después. Tal fugaz desliz pudo influir en que perdieran 
el interés en nosotros.

 No sé cuáles fueron las causas por las que interrum­
pieron el contacto. Es posible que se percataran de quié­
nes éramos, a lo mejor cambiaron los planes. El caso es 
que después mostraron poco interés. Claro, nosotros 
no queríamos insistir mucho al respecto, ya les tenía­
mos infiltrados 360 hombres, ¡y ni soñar siquiera que 
aquellos militares hubieran visto grupos de civiles tan 
organizados!

Cuando nos dejamos ver de alguna manera, aquel 
28 de enero, ya habíamos desechado la esperanza de 
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capturarles las armas a los auténticos. De todas formas 
era necesario que nuestra gente, en medio de aquella 
disputa —de la competencia, se puede decir—, tuviera 
una idea de su propio empuje, aunque no los moviliza­
mos a todos.

Yo mismo no podría decir con exactitud hasta qué 
mes estuvimos reclutando y mandando gente a la 
Universidad, pero sí que organizamos y entrenamos allí 
alrededor de 1200 hombres, casi más de los que necesi­
tábamos, con posibilidades racionales de obtener armas. 
En enero todavía alimentábamos la esperanza de que el 
Partido Ortodoxo pudiera hacer algo, que de una forma 
o de otra se llevara a cabo una lucha contra Batista en la 
que pudiéramos participar de alguna manera, pero cada 
vez nos sentíamos más escépticos. En realidad, cada vez 
lo estábamos más sobre todo el mundo. Ya había vivido 
la experiencia con Millo Ochoa, pero aún permanecía­
mos dispuestos a luchar dentro del partido, a ir con los 
estudiantes o con cualquier fuerza revolucionaria.

En febrero se inició un período más serio. En el primer 
semestre de 1953 realizábamos actividades un poco más 
arriesgadas, había ya que enseñar a la gente a disparar. 
¿Cómo lo hicimos? En distintos lugares. Uno de ellos fue 
por donde actualmente se encuentra el Parque Lenin, en 
una manigua, bastante separada de la ciudad. Allí entre­
namos con algunos fusiles 22 adquiridos en las armerías. 
En Artemisa, al oeste de La Habana, con personas que yo 
conocía, llevamos compañeros a disparar al campo, lo que 
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en aquel sitio no empleábamos fusiles 22. Algunos de los 
grupos aprendieron el tiro en seco, pero nunca lo habían 
hecho efectivo; sabían el manejo, pero nunca antes dispa­
raron. Con una buena organización y compartimentación, 
a la gente más conocida y seria la fuimos llevando a reali­
zar tiros reales, en una operación siempre muy peligrosa.

En algún momento de aquel período —quizás en 
enero o febrero—, en la Universidad, donde ya había­
mos entrenado tal vez a 600 ó 700 hombres, algunos 
de los dirigentes, entre ellos, Léster Rodríguez, uno de 
los líderes celosos de sus prerrogativas estudiantiles, 
se enteraron de que yo era el organizador de aquella 
gente. Lo descubrieron no sé cómo, y se creó un pro­
blema: pretendieron paralizar la preparación en la 
Universidad. Entonces tuve que ir a ver a Léster porque 
me dije: «Este hombre va a echar a perder todo, va a 
interrumpir todo este proceso».

Él era bastante malcriado, arrogante. Hoy lo digo 
de buen humor. Me decía que Léster era una especie de 
Napoleón: chiquitico, pero muy mal genioso; no era fácil 
tratar con él.

Recuerdo la noche que tuvimos la reunión sobre el 
asunto. Fue en el segundo piso de la Escuela de Ciencias 
Naturales, frente a la Plaza Cadenas. Nos citamos con 
Léster y otros. Él estaba inflexible, disgustado; los en­
trenamientos no podían seguir. Yo con mucha paciencia 
le toleré las malacrianzas, las protestas, y le dije: «Mira, 
chico, hemos organizado una fuerza, ¡tremenda fuerza!, 
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y esa fuerza está a disposición de ustedes. Si quieren hacer 
la revolución, todos esos hombres, los más numerosos, 
los más organizados, los más preparados, estarán a sus 
órdenes. Nosotros nos subordinamos a ustedes, pero no 
interrumpas la preparación de una fuerza que puede ser 
importante, que puede ser decisiva y que está totalmen­
te a su disposición, al lado de la Universidad, para derrocar 
a Batista». Le enfaticé: «Si ustedes no hacen nada, si los 
auténticos no hacen nada, si nadie hace nada, entonces 
nosotros vamos a asumir la responsabilidad».

Lo convencí. Finalmente estuvo de acuerdo en que 
prosiguieran los entrenamientos, y desde entonces 
la Universidad era mucho más poderosa porque tenía 
aquella fuerza, y él sabía que yo hablaba en serio.

Con esos argumentos pude persuadir a Léster, por­
que él, más que Pedrito, era considerado como un líder. 
Pedrito era un estudiante fanático, obsesivo; era conoci­
do y querido por todos los compañeros, pero no era una 
autoridad universitaria. En cambio, no recuerdo por 
qué, Léster era una autoridad en la Universidad; quizás 
por su mal carácter, por el mal genio que tenía, por lo 
que fuera, Léster era una autoridad que podía crear un 
problema, privarnos de las ventajas de poder utilizar la 
Universidad, su autonomía, y las facilidades para el en­
trenamiento y la preparación de las actividades; porque 
la organización no la hice nunca en la Universidad, sino 
fuera, entre los que parecían bobos, sobre todo, la gente 
que parecía que se dedicaba a conversar en Prado N.o 109. 
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Así fue como se establecieron los compromisos entre 
Léster y yo. 

Katiuska Blanco. —Todavía pensaba que debía confiar 
en algún político de prestigio para hacer la revolución. 
¿Verdad, Comandante?

Fidel Castro. —Sí, por eso me pareció importante el vínculo 
con Rafael García Bárcena, a fines de febrero o marzo.

García Bárcena era un profesor universitario, or­
todoxo, con prestigio como intelectual y en las luchas 
contra Machado y Batista; decir García Bárcena era 
decir un hombre serio. Él figuraba entre los dirigen­
tes ortodoxos, pero en aquella situación, formó tienda 
aparte.

Dio la casualidad que el golpe de Estado de Batista, el 
10 de marzo de 1952, coincidió con el momento en que 
Víctor Paz Estenssoro y un movimiento nacionalista 
revolucionario hicieron una revolución en Bolivia. Los 
mineros se levantaron en armas, derrocaron al gobierno 
y prácticamente destruyeron al Ejército boliviano, en la 
meseta, con dinamita. Aquel movimiento adquirió un 
enorme prestigio.

Katiuska Blanco. —En la hora actual de Evo y los indí­
genas en Bolivia, estremece pensar que una revolución 
en ese hermano país estuviese de algún modo ligada a 
nuestra historia desde tanto tiempo atrás, en especial en 
el proceso que desembocó en el Moncada.

Fidel Castro. —Aquello era ni más ni menos lo que necesi­
tábamos aquí. Entonces García Bárcena decidió organizar 
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un movimiento parecido en Cuba y lo denominó de 
forma similar: Movimiento Nacional Revolucionario 
(MNR). Copió hasta el nombre del que hizo la revolución 
en Bolivia y reclutó a estudiantes, jóvenes y muchos 
otros. Si mal no recuerdo, creo que Armando Hart mi­
litaba en él. Por lo menos ya existía el esqueleto de aquel 
movimiento: unos cuantos intelectuales y un programa 
inspirado en los acontecimientos bolivianos.

García Bárcena también daba clases en una escuela mi­
litar, y parece que hizo contacto con un grupo de militares 
en Columbia inconformes con Batista; entonces decidió 
organizar a los civiles para tomar dicho cuartel en com­
pañía de los militares. Cuando él definió su propósito, con 
una de las primeras personas con quien habló fue conmigo. 

Tuvimos una entrevista en una casa de Marianao, por 
donde pasaba la línea del tranvía. Debió de ser en marzo 
de 1953. La fecha es muy importante porque después fue 
que decidimos elaborar nuestro propio plan.

Tal fue mi última esperanza de hacer algo con al­
guien, de que surgiera un jefe, porque nosotros estába­
mos buscando un jefe entre los políticos conocidos con 
posibilidades y proyecciones para luchar por el derro­
camiento de Batista.

En la entrevista me habló de los contactos, de los gru­
pos militares, las ideas, y comentó que estaba buscando 
gente; se refirió a la necesidad de contar con una fuerza 
civil para actuar. Le dije: «Mire profesor, conozco todos 
los grupos que hay en la capital, en el país, que se dicen 
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organizaciones; si usted quiere hacer algo serio, nadie 
puede saber lo que se piensa hacer, que no se conozca la 
dirección, que permanezca en secreto. Le recomiendo 
que no hable con uno solo de tales grupos, no hable con 
nadie más. Nosotros tenemos toda la gente que hace falta 
y mucha más que todos los demás juntos: serios, disci­
plinados, organizados, no andan hablando, no hay que 
estar enseñándoles un arma». Insistí: «Si usted quiere, 
nosotros tenemos gente. Hacen falta algunas armas, us­
ted tiene relaciones, vamos a tratar de buscar algunos 
recursos económicos para reunir algunas armas, adqui­
rirlas como sea, el mínimo necesario; pero no hable con 
nadie, no eche a perder tal oportunidad si es cierto que 
tiene un contacto importante dentro de Columbia».

Así fue mi conversación con el profesor García 
Bárcena, el consejo que le di. Y, ¿qué ocurrió? Hizo todo 
lo contrario: habló con cuantos grupos y jefes había en 
La Habana, y a los pocos días todo el mundo hablaba de 
la conspiración de García Bárcena. La Habana entera sa­
bía que organizaba un movimiento para tomar Columbia 
en contacto con no sé quién más. Ventilado públicamen­
te, no tendría otro destino que el seguro fracaso, y nos 
rehusamos a participar en algo así. Fue la última vez que 
confiamos en la capacidad y seriedad de alguien. 

Ya en aquel momento no teníamos ninguna confian­
za en la dirección del Partido Ortodoxo ni en los demás 
líderes políticos. Vimos que estaban jugando a la revo­
lución, jugando a la guerra. Perdimos la confianza en 
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intelectuales como García Bárcena, lo respetábamos 
porque era un hombre de prestigio, pero no podíamos 
seguirlo, pues lo que hizo, a mi juicio, fue una locura, 
no supo aprovechar aquella oportunidad. Quizás ha­
bríamos atacado Columbia, si era cierto que existía un 
grupo de militares dispuestos a abrir las puertas.

Katiuska Blanco. —Entonces, ¿había llegado la hora de 
elaborar un plan para hacer la revolución, asumir un rol 
protagónico sin contar con nadie más?

Fidel Castro. —Sí, ya después de lo que ocurrió con García 
Bárcena, reuní a los compañeros y les dije que había 
llegado el momento de elaborar nuestro propio plan y 
asumir la responsabilidad de hacer la revolución. Había 
transcurrido alrededor de un año del golpe de Estado 
cuando elaboré de nuevo una estrategia revolucionaria 
para la conquista del poder. Fue en el mes de marzo del 
año 1953, cuando ya teníamos una fuerza superior a la 
de todos los demás grupos revolucionarios juntos. 

 Deseché la idea de una insurrección en la capital 
porque vi que no existían ni las más remotas condicio­
nes objetivas y subjetivas. Para poder dar una sorpre­
sa total se requería gran cantidad de armas y recursos 
de los que no disponíamos. Fue cuando elaboré la idea, 
la esencia de lo que hicimos después: atacar el cuartel 
Moncada, sublevar la ciudad de Santiago de Cuba, ven­
cer la resistencia, decretar la huelga general de todo el 
país, lanzar el programa revolucionario. Era la ocasión 
de desarrollar las ideas que concebimos —desde el punto 
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de vista político, como programa político-social— antes 
del 10 de marzo de 1952.

Nosotros, de absoluto acuerdo con los demás com­
pañeros de la dirección, concebimos el plan de la toma 
del cuartel de Santiago de Cuba. Siempre con la idea de 
empezar por allá, y con la alternativa de ocupar todas 
las armas y, si no podíamos derrocar a Batista, marchar 
a la Sierra Maestra con 1500 ó 2000 hombres armados. 
Hoy puedo decir que la idea era buena, era perfecta, 
salvo que quizás pudimos haberla hecho un poco más 
segura, quizás no tan ambiciosa.

Katiuska Blanco. —Comandante, usted se refiere a la idea 
de ir directamente a crear la guerrilla en la Sierra...

Fidel Castro. —Claro, hay una cuestión que no olvido. 
Nosotros teníamos más de 100 células y había com­
petencia. Cuando teníamos los hombres organizados, 
otras organizaciones les enseñaban armas y utilizaban 
el argumento de que estaban perdiendo el tiempo, que 
nosotros no teníamos armas ni recursos.

Ya sosteníamos contactos con un hombre en Santiago 
de Cuba, que había sido del MNR. Recuerdo que en el 
mes de abril viajé a Santiago de Cuba para estudiar 
el terreno, la situación, por la idea de cómo íbamos a 
llevar a cabo el ataque a Santiago. Ya estaba dando los 
primeros pasos con relación al Moncada. Y al regreso 
de Oriente —sería el 5 o el 6 de abril—, por la Carretera 
Central escuché las noticias de que García Bárcena había 
sido arrestado con un montón de gente; ¡como lo sabía 
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La Habana entera!, ocurrió lo que tenía que ocurrir, lo 
detuvieron y a todos los que estaban a su alrededor, re­
partieron algunos golpes y así terminó todo. 

Katiuska Blanco. —Comandante, al hablar de la historia 
del Moncada y de quienes participaron en el ataque, el 
periodista Guillermo Cabrera Álvarez siempre me decía 
que había una razón para que en Artemisa existiera una 
cantera tan valiosa de jóvenes. Él lo atribuía a la pre­
sencia allí de un viejo maestro asturiano, Manuel Isidro 
Méndez, el primer biógrafo de José Martí. Guillermo me 
aseguraba que las enseñanzas martianas habían cala­
do en la juventud de aquel pueblo y por eso tantos se 
sumaron rápidamente a su Movimiento. Sé que Ramiro 
[Valdés] fue de los primeros en integrarlo. Él menciona 
también a Julito [Díaz] y Ciro [Redondo] entre quienes 
estuvieron en aquel encuentro inicial con usted, tres o 
cuatro meses después del golpe. ¿Cómo funcionaban las 
células? Los medios y fondos, ¿cómo los consiguieron?

Fidel Castro. —Al principio buscábamos alguna ayuda, 
pero no sustancial, pues nuestros gastos eran mínimos. 
Después, sí nos hicieron mucha falta fondos para adqui­
rir las armas con que asaltar el cuartel. Para entonces 
resultaba impensable ocupar armas de otra organiza­
ción, de los auténticos o cualquier otra. Teníamos que 
buscarlas nosotros mismos.

Las células tenían un jefe. Había algunas como la de 
Artemisa, donde el grupo fue muy numeroso y de los 
más serios, con más de uno. 



139

CAPÍTULO 04
Katiuska Blanco Castiñeira

Un muchacho —José Suárez Blanco—, que yo co­
nocía de la juventud ortodoxa, fue quien nos puso en 
contacto con Ramirito, con Julito y con toda aquella 
juventud de Artemisa. Allí tendríamos unos 40 ó 50 
hombres, entre Artemisa y Guanajay. 

Varias de las células que utilizamos para el ataque 
eran del interior de la provincia, procedían de un am­
biente más sano. En la gran urbe existía mayor confu­
sión y mezcla de una gente con otra. Todos los grupos 
de conspiradores de que hablábamos anteriormente se 
movían en el ámbito de la capital, por lo que los grupos 
de provincias eran muy buenos. Probablemente influ­
yera también el conocimiento de la obra martiana, por­
que Artemisa, sin duda, tenía uno de los mejores grupos, 
muchachos jóvenes muy buenos, y fue además uno de 
los lugares donde nos entrenamos.

Por el concepto tan elevado que yo tenía de los grupos 
de Artemisa, muchos de los compañeros que llevamos al 
Moncada fueron de allí, resultado de una selección más 
rigurosa. Yo tenía más o menos clasificados los 1200 hom­
bres, los distintos cuadros; lógicamente, no había un solo 
papel, no hay ni habrá nunca un papel donde se pueda en­
contrar un dato sobre el Moncada, porque era en la mente 
donde guardábamos la información: los grupos, las células.

Realmente busqué y hablé con todos aquellos cua­
dros; también unos me presentaban a otros. Hablé más 
de una vez con todos porque cuando los citaba para la 
inspección, ya estaban entrenados y los volvía a ver. 
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Yo iba a los lugares de entrenamiento en Artemisa, en 
el sur de La Habana, en el este de La Habana, en todos 
los sitios. Estuve con ellos el día 28 de enero del 53 y a 
muchos los veía con frecuencia.

En general, no se conocían unos a otros, podían haber­
se visto en la Universidad, dos o tres células; o un grupo en 
los campos de entrenamiento. Así que podían verse, pero 
nadie conocía cómo era el aparato ni cómo estaba consti­
tuida la dirección. Además, trabajábamos en condiciones 
de rigurosa clandestinidad, con métodos muy estrictos, 
adaptados a las circunstancias en que desenvolvíamos la 
actividad. Nos amparábamos en la subestimación del 
régimen y en su sola preocupación por los grupos au­
ténticos y las armas con que contaban, por los viejos 
militares, los contactos en el Ejército.

Cuando empezamos a entrenar con armas era un 
trabajo mucho más delicado, mucho más secreto. 

En diciembre de 1952, con Batista en el gobierno, yo 
tuve que justificar o enmascarar mis movimientos con 
algunas actividades legales. Desde entonces ya cons­
pirábamos. Nos metimos en la oficina de un batistiano, 
lugar que nos sirvió de excelente camuflaje, ubicada 
cerca de la del Partido Ortodoxo, en Consulado N.o 22. 
El hombre había sido compañero mío del bachillerato en 
el Colegio de Belén, se llamaba Juanito Sosa. No solo era 
batistiano sino que tenía nexos familiares con los due­
ños del Diario de la Marina. Conocía también a Gildo 
Fleitas, mecanógrafo y taquígrafo en Belén. Sosa era un 
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burgués vanidoso y gastador de dinero, pero deseaba 
hacer negocios de todas clases. Gildo mantuvo contac­
tos con él durante más tiempo; yo hacía mucho que no lo 
veía, pero nos conocíamos. En virtud de tales circuns­
tancias, terminamos trabajando allí los tres, y pudimos 
introducir a Abel. Esto fue ya al final de la conspiración. 

Los cargos nuestros eran: Gildo, secretario, y Abel, 
contador; a ambos les pagaban. Yo oficiaba de abogado 
gratuitamente, no me pagaban. Así era la situación, pero, 
bueno, dedicaba todo mi tiempo a la conspiración, no 
ejercía ninguna abogacía, era un camuflaje. Aquel bur­
gués se había casado con la hija de otro batistiano que 
tenía un negocio de importación de tractores, y como 
Batista estaba en el gobierno, hicieron negocios de ven­
tas de tractores para unos programas demagógicos de 
Batista, como las escuelitas cívico-militares. Tenían 
también una instalación por allí cerca, y disponían de 
almacenes en Malecón y Prado.

Dicho hombre sentía admiración por Batista, y a 
partir de la situación del país quería desarrollar unas 
plantaciones de arroz con dinero que le diera el Banco 
de Fomento, un banco controlado por el gobierno de 
Batista. Una parte de mi tiempo yo la dedicaba a visitar 
las tierras que el individuo quería comprar, por allá por 
Pinar del Río, y revisar los registros de propiedad de los 
terrenos para verificar cómo eran las tierras, cuánto va­
lían; hacía el papel de abogado pero en realidad no me 
pagaban. El problema es que la presencia de Abel y mía 
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en aquella oficina del batistiano nos dio una cobertura 
legal mientras realizábamos actividades clandestinas 
intensas, y ayudó a confundir a mucha gente que sabía 
de nuestras actividades revolucionarias. Empezaron a 
decir: «No, ya Fidel abandonó todas las actividades re­
volucionarias y está dedicado a la abogacía en unos ne­
gocios de tierras, de arroz, por allá por Pinar del Río». 
Era lo que decían mis detractores, y yo encantado.

Ya en diciembre —y no se me olvidará nunca ese di­
ciembre del mismo año 1952—, vivía una situación eco­
nómica muy difícil porque dependía exclusivamente de 
la ayuda de Abel y Montané, quienes me pagaban la casa 
y el carro. Fueron unas Navidades en que yo no tenía ni 
un centavo. Me acuerdo de aquel burgués comprando 
juegos de muebles, regalos para su mujer y veinte cosas, 
gastando dinero a montones, y yo no tenía ni para ce­
lebrar el Año Nuevo; es decir, tenía lo esencial: para el 
carro, la gasolina, no pasaba hambre, pero no tenía ni 
un centavo para celebrar las Navidades, la Nochebuena, 
ni para llevar nada a mi casa. Aquel burgués me explo­
taba, producto de la amistad desde la escuela, porque no 
me pagaba. Nunca se lo exigí, solo tenía una ayuda de 
Gildo y Abel que sí cobraban por el trabajo que hacían 
allí. Aquellas Navidades fueron muy difíciles.

También defendí a unos trabajadores que tenían un 
conflicto con colonos y propietarios de tierras, tres intere­
ses mezclados, y lo que resolví fue el asunto de los trabaja­
dores a quienes les debían dinero. Convencí a los patronos 
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para que les pagaran, no fue un pleito legal, utilicé más 
bien la astucia para convencer a una de las partes a cumplir 
sus compromisos. Así resolví el problema. 

Para entonces ya no nos exhibíamos, no andábamos en 
manifestaciones; todo lo fuimos ajustando a la situación. 
Cada mes que pasaba éramos más y más rigurosos; ya 
existía un grupo de cuadros formados en unos cuantos 
meses, gente disciplinada, en la que se podía confiar, a 
la que se le decía: «A tal hora y en tal punto», y sin falta 
se presentaban puntualmente. Podíamos hacerlo con 
seguridad matemática.

Katiuska Blanco. —Fue un proceso que se fue tornando 
cada vez más serio y peligroso.

Fidel Castro. —Por supuesto, el proceso se intensificó, 
sobre todo en la preparación de la gente y la selección, 
porque ya para el plan del Moncada usé alrededor del 
10% de la gente que teníamos. Así que hice una selec­
ción, más que de individuos, de células; las que tenían 
los mejores jefes, los más serios. Nosotros movilizamos 
para el Moncada unos 160 hombres, y en total la orga­
nización contaba con 1200. Puede haber habido alguna 
célula que vacilara, que fuera conquistada por alguno de 
los grupos auténticos, porque los llevaban y les enseña­
ban armas; pero lo que decidió los que iban al Moncada 
fue nuestro criterio selectivo.

Lógicamente, para cumplir esta misión el número 
de hombres que organizamos era más que suficiente. El 
problema después fue buscar armas para 160 hombres 
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aproximadamente, para atacar dos cuarteles: el de 
Bayamo y el de Santiago de Cuba. En nuestra organi­
zación no existía ni un papel, nada formal, sino pura 
alma. Eran relaciones muy íntimas, muy familiares, 
sin ningún formalismo, serias y sobre la base de lo que 
impulsaba a la gente: el deseo de luchar contra Batista. 
Para obtener armas, balas y uniformes, algunos solda­
dos nos ayudaron; pero de forma general no acudimos 
a los miembros del Ejército —que podría haber sido una 
opción—, porque en la Cuba de entonces los soldados 
y oficiales eran profesionales, y la inmensa mayoría de 
ellos eran batistianos. Existían algunos militares incon­
formes —gente como el gallego Fernández o [Enrique]  
Borbonet—, pero nosotros no los conocíamos, y cual­
quier grupo de oficiales, 10, 15, 20, con que contactá­
ramos, iba a establecer relaciones con figuras políticas 
como Millo Ochoa, Agramonte, o quizás con García 
Bárcena. Ellos no tenían por qué establecer relaciones 
conmigo si yo no figuraba entre quienes disponían de 
recursos o encabezaban un partido político. Yo tenía 
una organización pequeña, selecta, de hombres escogi­
dos, una élite si se quiere; tenía una influencia en parte 
de la masa ortodoxa, pero no dirigía el partido.

Por otro lado, el Ejército era batistiano y yo tenía cla­
ra la idea de crear un ejército nuevo, había que hacer la 
revolución con el pueblo; todo lo cual resultó o partió de 
una concepción marxista. No concebí que con un ejér­
cito como aquel se pudiera hacer una revolución. Había 
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que hacer una revolución con el pueblo y crear un ejér­
cito popular. Eso no significaba no utilizar una parte del 
Ejército si fuera necesario, pero ya tenía una concepción 
revolucionaria, no golpista, más bien estaba por com­
pleto contra una concepción golpista. Pensaba en una 
revolución popular, no en un golpe de Estado.

Además, el Ejército estaba impregnado de la dema­
gogia de Batista y muy apegado a él. Era una tropa pro­
fesional, beneficiada por privilegios; era su caudillo y 
volvió a disponer de ellos en el golpe militar. 

Antes del 10 de marzo, cuando los soldados eran ex­
plotados, yo contaba con ellos como parte del pueblo. 
Pensaba en la lucha revolucionaria con la participación 
de muchos soldados sumados al Movimiento; pero des­
pués del golpe, sabía que la revolución había que hacerla 
sin el Ejército, y no solo sin él, sino contra él. Para mí eso 
estaba muy claro.

Alguien había dicho, no sé si Mussolini, que las revo­
luciones se podían hacer con el Ejército o sin el Ejército, 
pero nunca contra el Ejército. Y nosotros concebimos 
una revolución contra el Ejército. Claro, se podía uti­
lizar la colaboración de una parte del Ejército, pero el 
Ejército estaba muy influido y, además, vivía un mo­
mento de euforia.

Batista dio el golpe de Estado de forma aparentemen­
te milagrosa, sin resistencia, con un dominio total del 
Ejército, parecía un mago, y contaba con un gran pres­
tigio en el cuerpo armado. Lo que destruyó su prestigio 
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fue nuestra propia guerra, pero antes estaba en el cenit, 
en el seno de los militares, excepto una minoría, sobre 
todo alguna generación nueva de oficiales, con otro sen­
tido y concepto de la república, de donde salieron algu­
nos elementos conspiradores.

Pero a mí no se me ocurrió nunca la idea de un golpe 
de Estado ni de una conspiración con el Ejército; ade­
más, entre nosotros, los militares solían ser despec­
tivos con los civiles, y, precisamente en mi concepto, 
la solución de los problemas de Cuba no podía ser el 
cambio de un general por otro, el cambio de un go­
bierno por otro; ya yo tenía una concepción marxista y 
conocía que había que realizar una revolución popular 
que en determinadas condiciones, como la etapa pre­
via al 10 de marzo, podía concebirse con el apoyo de 
una parte del Ejército, pero después de aquella fecha ya 
no era posible; de modo que no perdí ni un minuto en 
conspiraciones de tipo militar.

Tenía dos ideas bien claras y de raíz marxista: re­
volución popular, no golpe de Estado; otra: revolución 
popular, no tiranicidio. Para mí estaba bien claro ya, 
como revolucionario con ideas precisas y diáfanas, que 
el problema no se resolvía matando a Batista; que el 
problema de nuestra nación era una cuestión de siste­
ma, no de personas, y que había que destruir el sistema. 
Nunca pasó por nosotros la idea del atentado contra 
Batista, algo que habría sido perfectamente posible: in­
terceptar con 50 hombres la caravana del presidente y 
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liquidarlo: pero eso no era hacer una revolución, habría 
sido un golpe de mano. En realidad, nosotros necesitá­
bamos a Batista, precisamente porque simbolizaba lo 
peor de aquel sistema. 

Así que ya yo estaba impregnado de una serie de ideas 
esenciales del marxismo-leninismo y las aplicaba a las 
condiciones de Cuba.

También creo que hicimos aportes en medio de aque­
lla situación porque, al mismo tiempo, no nos atuvimos 
en la acción a una táctica rigurosamente marxista, a un 
proceder ortodoxamente marxista-leninista, porque, en 
tal caso, habríamos tenido que esperar a una gran crisis 
económica para luchar. Es decir, utilizamos muchos de 
los elementos del marxismo-leninismo, pero también 
visión y elementos propios, ajustados a las condiciones 
efectivas de Cuba. 

Katiuska Blanco. —Comandante, pienso que obraron 
contrariamente a lo que se entendía entonces por una 
táctica marxista, cuando ser marxista en verdad era in­
terpretar la realidad como usted lo hizo. 

Fidel Castro. —Si hubiéramos tenido una actitud muy or­
todoxa, copista o rígida, habríamos podido sacar algunas 
conclusiones equivocadas; por ejemplo, la idea de la ne­
cesidad de esperar una gran crisis económica para em­
prender la lucha; la de esperar que todas las condiciones 
sociales estuvieran dadas, todas las condiciones objetivas.

Siempre tuvimos la idea de que la revolución solo podía 
hacerse con las masas, pero cómo echar a andar las masas 
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en las condiciones de Cuba. Aquel era un problema que 
teníamos que resolver. Yo afirmaba que la acción arma­
da nuestra iba a ser —como fue también después la lucha 
guerrillera— el pequeño motor que ayudaría a arrancar 
el gran motor de las masas. 

Katiuska Blanco. —Comandante, entonces, ¿la toma de 
los cuarteles era la acción que iniciaría una rebelión con 
el apoyo del pueblo?

Fidel Castro. —En ningún momento podíamos conce­
bir la toma del poder sin las masas, la revolución sin 
las masas. El pequeño grupo inicial haría el papel de­
tonante. Lo que hicimos fue una interpretación de las 
ideas y principios básicos del marxismo-leninismo. 
Concebimos la forma en que se podía llevar a cabo 
la revolución popular en Cuba, aunque las condicio­
nes objetivas no eran perfectas, no eran las ideales: 
no existía una profunda crisis en el país, los precios 
del azúcar permanecían relativamente altos, cuando 
Batista tomó el poder tenía 500 millones de dólares 
en la reserva. Sufría el pueblo, pero no existía la crisis 
como cuando Machado en los años 30 del pasado si­
glo xx. No era la época de las intervenciones, era una 
época de relativa bonanza económica en el país.

Pero nosotros teníamos tal confianza en la capa­
cidad y en el espíritu del pueblo, que aun sin que se 
dieran las condiciones sociales o económicas ideales 
para la revolución, creíamos que, a partir del patriotis­
mo, la dignidad, las tradiciones, la rebeldía del pueblo, 
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el odio a la tiranía, podríamos movilizarlo y llevarlo 
victoriosamente a la lucha; es decir, la revolución po­
pular, la revolución para liquidar un sistema, la revo­
lución con el pueblo, la revolución con las masas. Eso 
fue importante.

Antes del 10 de marzo, cuando denunciaba la explo­
tación de los soldados en las fincas de los coroneles y en 
las de los políticos, sí estaba tratando de ganar el apoyo 
de la masa militar; cuando planteé, a raíz de la muer­
te de Chibás, avanzar sobre el palacio y tomarlo con la 
multitud, señalé que existía un momento de desmorali­
zación del gobierno, que el Ejército estaba neutralizado 
y que después habría que resolver el problema de cómo 
se tomaba el control del Ejército.

Todo esto explica que no perdiera ni un minuto en 
conspirar con los militares. 

Katiuska Blanco. —Comandante, si no podían ocupar las 
armas de otras organizaciones y tampoco podían contar 
con el Ejército, ¿cómo las obtuvieron?

Fidel Castro. —Empiezo a planear la estrategia antes de 
que arrestaran a García Bárcena, desde que él se puso a 
decirle a todo el mundo que se estaba organizando una 
conspiración contra Batista y la toma de Columbia. Ya 
no se podía confiar en él, entonces comenzamos a tra­
bajar. En realidad yo fui quien trazó la estrategia y fue 
aprobada por Abel y Martínez Arará, quienes formaban 
conmigo el pequeño grupo que ejecutaba los planes en 
el terreno militar.
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El resto del grupo de dirección no sabía cuál iba a ser 
la estrategia, se suponía que fuera una acción armada, y 
ellos confiaban en que yo elaborara los planes.

 Había que resolver el problema de las armas. Yo tenía 
la teoría de que nuestras armas estaban perfectamente 
guardadas y engrasadas en los cuarteles del Ejército. No 
teníamos por qué pasar mucho trabajo comprándolas, 
importándolas, moviéndonos clandestinamente, si las 
armas estaban casi a nuestro alcance. Lo que teníamos 
que hacer era ocupárselas al Ejército. Pero para ello ne­
cesitábamos un mínimo de armas.

Tal era la idea básica, y la estrategia que elaboramos 
partía de la concepción de que era necesario hacer la lu­
cha con el pueblo, junto al pueblo, con las masas. No era 
una conspiración, no pensábamos que el problema se 
resolvía con una conspiración, con un golpe de Estado, 
sino mediante una rebelión popular, y nuestro rol con­
sistía en desatarla.

Todo nuestro plan, nuestra estrategia, se ajustó a de­
sarrollar la revolución popular armada, y las armas ha­
bía que ocupárselas al Ejército.

No planeábamos tomar Columbia porque se habría 
requerido un número superior de armas y sería otra 
concepción. Hubiese sido la idea de tomar el poder 
con un grupo de gente, y nosotros no considerábamos 
que un grupo de gente podía tomar el poder. Además, 
desde un punto de vista práctico, se necesitaban 
más armas. Con nuestros hombres bastaba, pero sí 



151

CAPÍTULO 04
Katiuska Blanco Castiñeira

se precisaban más armas y la tarea hubiera sido mu­
cho más difícil, porque las fuerzas concentradas en 
la ciudad eran mayores. Es decir, aun si nosotros to­
mábamos el cuartel principal de la capital, habríamos 
tenido que combatir inmediatamente contra otras 
unidades militares de la capital, mientras que el pue­
blo, la fuerza potencial que pensábamos desarrollar, 
habría tenido poca oportunidad de participar. 

También en la capital el enemigo disponía de cuantiosos 
recursos, mayor espionaje, más actividad de vigilancia, 
comunicaciones de la policía, la motorizada; en fin, 
planificar la toma de dicha fortaleza habría implicado 
movilizar más recursos y, quizás, una preparación militar 
superior a la que habíamos podido darles a nuestros 
hombres. Tal conjunto de factores desaconsejaban la idea 
de tomar la fortaleza principal de la capital.

Medité mucho y llegué a la convicción de que el pue­
blo habría estado dependiente de la acción de un puña­
do de hombres contra un Ejército profesional que tenía 
tanques blindados, estaba muy fuertemente armado y 
disponía de la aviación. Las posibilidades de realizar 
con éxito dicha acción eran muy pocas, no se ajustaban 
en absoluto a la concepción nuestra.

Con menos recursos y menos hombres podíamos ga­
rantizar mejor la sorpresa total al tomar una fortaleza 
en el extremo oriental del país. Esto se adaptaba tam­
bién a la idea de las tradiciones de las provincias orien­
tales de la lucha por la independencia, a la topografía del 
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terreno en Oriente, la distancia —a 1000 kilómetros de 
la capital—. Tomar allí la fortaleza, significaba dominar 
inmediatamente la ciudad, mientras que las otras uni­
dades militares no tendrían posibilidad de resistencia.

Además, podíamos rendir muchas pequeñas uni­
dades subordinadas al regimiento de Oriente; pensá­
bamos neutralizarlas rápidamente, llamar al pueblo, 
armarlo y organizarlo. Teníamos mucho más tiempo 
para incorporar a la población al levantamiento, par­
tiendo de una premisa, de un estado anímico de la po­
blación; habríamos dispuesto, por lo menos, de 24 horas 
para incorporarla y armarla. De esto estaba absoluta­
mente seguro. Contaba con los estudiantes, los obreros, 
la población, los ortodoxos de Santiago de Cuba. Toda 
aquella gente, cuando la fortaleza hubiera sido tomada, 
habría ido en masa para allí. Yo tenía muy presente lo 
ocurrido el 10 de marzo, cuando el pueblo respaldó a 
la guarnición del Moncada mientras esta no se sumó al 
golpe de Estado, y fue la última en hacerlo.

Yo conocía bien a la población santiaguera y las carac­
terísticas de la población oriental, gente de tradiciones 
combativas, muy rebelde; aparte de que pensaba contar 
inmediatamente con algunas figuras políticas con pres­
tigio. No les había hablado, pero estaba seguro de que 
tan pronto tomáramos la fortaleza, nos apoyarían.

Calculaba que en Santiago de Cuba, Batista necesita­
ba alrededor de 24 horas para poder contraatacar, apar­
te de que era en todo el país el objetivo importante más 
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pequeño, más al alcance de nuestras fuerzas. Columbia 
era una fortaleza demasiado grande, tenía unidades 
de infantería, de artillería, de tanques. Ocuparla físi­
camente era mucho más difícil, se necesitaba gente 
más preparada; mientras que la toma de la fortaleza 
de Santiago de Cuba resultaba mucho más simple, más 
sencilla, también mucho más segura, y al tener que 
movilizar un número menor de hombres y de recursos, 
la sorpresa sería más efectiva.

Nuestra idea básica, desde el primer momento, era 
tomar la fortaleza y hacer prisionera a la guarnición, la 
íbamos a capturar dormida, anticipábamos que no era 
necesario tirar mucho, porque no podría defenderse. En 
esencia, queríamos hacer prisionera a la guarnición y 
ocupar las armas. Yo tenía calculado, además, que po­
día presentarse la aviación y atacar la fortaleza; enton­
ces, el plan original era, después de tomar la fortaleza, 
evacuarla, situar las armas en los principales edificios 
de la ciudad, no en unidades militares, así el enemigo 
no conocería dónde estaban; de manera que si había un 
contraataque de la aviación, que podía llegar rápida­
mente, atacarían una fortaleza vacía.

Pero era imprescindible un mínimo de armas para 
lograr nuestro objetivo, entonces elaboramos un plan 
que salió perfecto.

Me percaté de que Batista, preocupado por los arse­
nales que los auténticos traían de Estados Unidos, como 
armas de guerra, no prestó atención a las armerías. No lo 
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hizo él ni nadie de su gobierno. Las armerías tenían es­
copetas de caza, fusiles 22 y escopetas de cacería calibres 
16, 12 y 22. Aquí siempre fue una tradición el control de 
armas, no era como en Estados Unidos. Si hubiéramos 
estado en un país como Estados Unidos habría sido una 
maravilla porque allí existe el mercado libre de armas. 
En Cuba no, aquí perseguían una pistola como un arma 
peligrosa; perseguían un rifle calibre 30.06, un fusil 
Garand. Una carabina M-1 era algo así como una terrible 
arma de guerra. Era tal tipo de armamento el que pre­
ocupaba a Batista, al Ejército, a los cuerpos represivos, a 
la policía, a todo el mundo; pero nadie hacía caso a las 
escopetas aquellas que vendían los armeros bajo regula­
ción. Se necesitaba permiso, licencia; si alguien se pre­
sentaba como revolucionario en una armería, nadie le 
vendía un arma, y mucho menos si resultaba sospechoso.

Existían varias armerías en la capital y también una 
en Santiago de Cuba. Yo, sin embargo, conocía aque­
llas armas. Cuando era joven, siendo adolescente, había 
aprendido a manejarlas en mi casa y sabía lo que se po­
día hacer con ellas.

Recordaba, porque ya eso lo había probado, que un 
fusil 22 podía matar un toro, si usted le da en el medio 
de la testa. Había cazado con las escopetas allá en Birán. 
Sabía lo que podía hacer una escopeta calibre 12 auto­
mática porque en mi casa existía una. Una escopeta 
automática con nueve balines es un arma mortífera; in­
cluso, a veces vendían armas con esos balines para cazar 
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venados, puercos jíbaros; para tal propósito se vendían 
las escopetas. No eran miles de escopetas, pero en Cuba 
había algunos cientos de escopetas de ese tipo.

El tiro era un deporte en Cuba. Existían los clubes 
de tiro, donde se usaban escopetas de tiro al pichón, de 
tiro a las palomas, como les decían. Muchos burgueses 
disponían de ellas y las usaban en los clubes de tiro. 
Era un deporte propio de la gente de dinero. Cazaban 
palomas, patos, iban a los campos de tiro… Incluso, 
los fusiles 22 que estaban en algunos lugares de tiro al 
blanco, se usaban en ese deporte.

Nadie pensó en aquello, pero yo conocía que esas 
armas podían cumplir una misión de guerra en deter­
minadas circunstancias, por ejemplo, para tomar un 
cuartel grande, no para la lucha en campo abierto, para 
lo cual no son las ideales; incluso, pueden ser efectivas 
en el bosque y muchas veces, en la guerra de guerrillas, 
nuestros hombres estaban armados con ellas. Es decir, 
me di cuenta de que las armas estaban en las armerías, 
el mínimo de las que necesitábamos.

Definí dos programas: buscar dinero y comprar ar­
mas. El Movimiento crecía y nosotros buscábamos re­
cursos. Conversamos con varios líderes políticos del 
propio Partido Ortodoxo y solicitamos fondos a determi­
nada gente; algunos nos daban 100 pesos, 200 pesos, así, 
muy pequeñas cantidades. Fue lo que obligó a los com­
pañeros a hacer sacrificios muy grandes —los detallé en 
La historia me absolverá—. Vendieron instrumentos 
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y puestos de trabajo, carros, de todo; pero aún así, en 
realidad aquellos fondos no alcanzaban, no eran sufi­
cientes. Habríamos necesitado alrededor de 20 000 pe­
sos para comprar todas las armas y municiones, alquilar 
algunas casas, algunas fincas.

Siempre destacamos el rol de un compañero: Ernesto 
Tizol, un muchacho joven que tenía una pequeña gran­
jita de producir pollos. Estaba casado con una hermana 
de Martínez Arará y militaba en el Movimiento. Era un 
muchacho alto, delgado, rubio; muy sereno, muy fle­
mático, que, además, poseía un pequeño negocio. Vivía 
en las afueras de La Habana y allí tenía una cría de po­
llos. Siempre andaba vestido como un burgués, con 
unas botas altas. Tizol nos prestó servicios muy impor­
tantes para adquirir el grueso de las armas. Lo hicimos 
socio de un club de tiro, sacó la licencia, todo absolu­
tamente legal, y lo enviamos a hacer contactos. Tenía 
un tipo de inglés, de burgués, de hombre de negocios, 
que nadie podía sospechar que fuera un revolucionario. 
Situaciones como la que vivíamos indiscutiblemente  
aguzaban el ingenio.

También le abrimos su cuenta de cheques en el banco. 
Nosotros teníamos varias cuentas, con poco dinero, pero 
varias cuentas de cheques. A veces [Renato] Guitart com­
praba un viernes un arma en Santiago —cuando aparecía 
una—, y entonces le decíamos: «Cómprala y págala con 
un cheque». Y entre el viernes y el lunes teníamos que 
buscar el dinero para depositarlo en el banco.
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Con Tizol visitamos varias armerías. Él tenía licen­
cia, todo en regla, legal, miembro de un club de tiro… y, 
claro, él trataba con comerciantes y a ellos les interesa­
ba vender. Entonces, Tizol fue creando una leyenda de 
hombre de negocios que estaba por Pinar del Río, que 
tenía amigos ganaderos, industriales, y así compró el 
primer fusil, una escopeta automática, en una armería, 
después en otra, luego en otra. Si una escopeta valía 
100 pesos, le dábamos 80, y cuando iba a comprar la 
escopeta sacaba la cartera, ponía los 80 pesos y firma­
ba un cheque.

Tizol iba y venía, compraba; fue haciéndoles creer 
a los dueños de las armerías —eran tres o cuatro ar­
merías, fundamentalmente—, en un período de me­
ses, que él también se ganaba una pequeña comisión 
cuando compraba una escopeta, porque la compraba 
para un amigo, hasta pedía rebajas: «Tengo unos ami­
gos allá en Pinar del Río, en tal lugar», decía. Después 
Tizol iba y pagaba el 70% en efectivo, y el 30% en 
cheque. Así se fue ganando la confianza de aquellos 
armeros, porque llegaba y pagaba con cheque. Pero 
no compró muchas armas, unas pocas, porque ade­
más, también debíamos adquirir los uniformes, hacer 
distintos tipos de gastos, y el esfuerzo que hacían los 
compañeros no era suficiente.

Creo que lo mejor fue haber hecho un plan con mu­
chos meses de anticipación, en virtud del cual, al final, 
compramos a crédito la mayor parte de las armas, así fue. 
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La mayor parte de las armas que compramos en las ar­
merías las adquirimos el viernes 24 de julio, 36 horas 
antes de la acción, es decir, las dos terceras partes de 
las 160 armas.

El trabajo de Tizol fue perfecto. Claro, ya él lleva­
ba a otros que lo ayudaban, y siguió haciendo el papel 
de hombre rico durante meses. Se iban movilizando 
determinados recursos; pudimos comprar, digamos, 
un tercio de las armas. Como todo se organizó entre 
la tarde del viernes 24 y la madrugada del sábado, al 
otro día, nosotros trasladamos dos tercios de las armas 
desde La Habana hasta Santiago de Cuba. ¡Increíble!, y 
fue una por una.

Los armeros ya se habían convertido en socios de Tizol, 
y estaban totalmente encantados con las ganancias y la 
seriedad de aquellas operaciones. Nosotros, realmente, 
la idea que teníamos era restituir aquel dinero el propio 
lunes, cuando tomáramos la fortaleza. En nuestra idea 
no estaba dejar sin pagar las armas; le exigiríamos un 
préstamo a los bancos en Santiago de Cuba después que 
tomáramos la fortaleza, porque no queríamos engañar, 
es decir, no queríamos dañar a aquella gente.

Entonces, ¿qué se hizo? El último día, ese viernes, 
se pagó el 20% en efectivo y se entregó un cheque por 
el 80% del valor de las armas. Así, el viernes 24, en 
las armerías de La Habana y Santiago de Cuba, com­
pramos decenas de armas. Fue un trabajo organizado 
durante meses.
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Realmente la clave de dicha operación fue Tizol. 
Además, él sirvió de contacto con los clubes de tiro en 
la capital, porque habíamos hecho lo mismo que en las 
armerías. Inscribimos a una serie de compañeros en los 
clubes de tiro, y los últimos entrenamientos se hicieron 
allí —la gente nuestra aprendió a tirar con las escopetas 
al platillo, rompían los platillos en el aire como los tira­
dores olímpicos—. La gente aprendió a tirar bien.

Katiuska Blanco. —Así fue como usted y otros monca­
distas, en 1953, entrenaron —sin saberlo— con las es­
copetas usadas por el escritor norteamericano Ernest 
Hemingway. En el año 2007, el diario Juventud Rebelde 
publicó el testimonio de Fernando Silvano Pérez, quien 
tuvo a su cargo las armas de caza del escritor en el Club 
de Cazadores del Cerro y lo menciona a usted, a Abel, 
Pedrito Miret, Oscar Alcalde y otros. Él respondía por 
el préstamo de las armas y estaba autorizado para uti­
lizar las que entendiera. 

Fernando Silvano Pérez también cuenta que algunos 
de ustedes le pidieron que no anotara sus nombres si 
los conocía y que así lo hizo. Dijo que usted tiraba con 
cualquier escopeta, pero que él le daba la preferida por 
Hemingway, la que él llamaba «la yegua»: una calibre 
12 de dos cañones que «era un trueno». El hombre ase­
guró que usted sabía más de armas que él, pero usted se 
conformaba con la que le pusiera en las manos. 

En la entrevista, concedida al periodista Luis Hernández 
Serrano, Fernando Silvano también le comentó que les 
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prestaba unas escopetas de dos cañones, con uno abajo y 
otro arriba, reconocidas como las famosas over-under. 

Fidel Castro. —Sí, leí esa entrevista ¡Qué coincidencia! 
¿Verdad? ¡Quién lo habría imaginado entonces! 

Además, en todos los clubes de tiro y dondequie­
ra que existía un tiro al blanco, allí entrenábamos a la 
gente con fusiles; no fue solo en algunos lugares en el 
campo. La gente iba a todos los centros de tiro, como un 
ciudadano más, a tirar. 

Batista, su policía, su Ejército, todo el mundo per­
manecía encantado de la vida, confiado en su poder; 
mientras, un grupo, aprovechando todas aquellas po­
sibilidades, entrenaba. Y tiraba excelentemente bien la 
gente nuestra. Les pudimos dar una buena preparación.

Excepto algunas pistolas aisladas, otras armas de 
Birán y las que tenía Pedrito Miret para el entrenamien­
to en seco de nuestras fuerzas, todas las demás armas 
las compramos en las armerías. Y el entrenamiento bá­
sico se lo dimos a los hombres en los centros de tiro de 
una manera legal, incluso, utilizando el crédito.

Creo que el plan y el programa mediante el cual ad­
quirimos las armas en las armerías fue una de las co­
sas más perfectas que hicimos. Se concibió con meses 
de anticipación, cuando nos dimos cuenta de que no 
íbamos a reunir los fondos imprescindibles por mucho 
que nos esforzáramos. 

Hasta última hora, hasta el día 24 de julio, no ha­
bíamos comprado todavía la mayor parte de las armas. 
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Claro, no fueron todas, diría que un 30% de las armas 
las habíamos comprado y enviado antes; pero el grue­
so llegó en la tarde y en la noche del sábado 25 de julio 
a Santiago de Cuba. Todo salió estupendamente bien, 
perfecto.
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Traslado de las armas, recuerdos de Raúl, Re-
nato Guitart, los elegidos, planear las acciones, 

plano del cuartel, detalles, secreto, viajar de La Habana 
a Santiago, Teodulio Mitchell, la vida para la Revolución 

Katiuska Blanco. —Comandante, en julio de 2003 Raúl me 
contó cómo José Luis Tassende fue quien le avisó de la hora 
cero. Tassende lo llamó a las 8:00 de la noche del viernes 
24 de julio [de 1953] y sin referirse a nada más, le pidió que 
se reunieran en el punto L (casa de Léster, en las proxi­
midades de la Universidad), donde recogieron el último 
cargamento de armas para dirigirse después a la estación 
de ferrocarril y tomar el tren central rumbo a Oriente. 
Llevaban las maletas cargadas con escopetas desarma­
das. Él me aseguró que en aquel momento, incluyéndolo 
a él, se reunieron en la estación de trenes 18 combatientes, 
claro, otros compañeros hicieron el mismo audaz trayec­
to, pero en otros momentos. Creo que algunos llegaron a 
Santiago aquel mismo viernes. Raúl y sus acompañantes 
arribaron a la ciudad capital de Oriente el sábado 25 de 
julio. En un diario, escrito en el presidio de Isla de Pinos 
en 1954 y luego publicado en la revista Bohemia en el año 
1963, él anotó: «Nada dormimos en el viaje; el alba de 
aquel sábado caluroso se presentaba con esa tranquilidad 
que precede a los grandes acontecimientos. En realidad, 
era un amanecer como otro cualquiera, pero a mí se me 

05
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ocurrió pensar que ese era diferente». Parece una nove­
la el relato de Raúl. Comandante, ¿cómo fue que organi­
zaron el traslado de las armas? ¿Reclutaron hombres allá 
en Santiago de Cuba? 

Fidel Castro. —Solo reclutamos a un hombre en Santiago 
de Cuba: Renato Guitart; lo conocimos en enero de 1953 
a través de Pedrito Miret. No queríamos adherir gente 
de allí para no levantar la más mínima sospecha, para 
que no existiera ninguna organización, para evitar el 
menor riesgo de filtración acerca de las actividades que 
realizábamos. El plan se concibió sobre la base de no re­
clutar a nadie allí antes del 26 del julio, la idea era tras­
ladar nuestras fuerzas. Había que extremar las medidas 
de precaución. El movimiento había sido organizado en 
la capital, en Santiago estaba todo tranquilo. Me pareció 
que si reclutábamos 20, 30 ó 40 hombres allá, corríamos 
el peligro de que se levantaran sospechas en relación 
con la acción armada. Solo contamos con Renato, quien 
realizó un excelente trabajo. Con él pasó como con Miret, 
era un muchacho muy activo, muy entusiasta y lo con­
quistamos. Él fue la clave en Santiago de Cuba, incluso, 
compró algunas armas allí.

Cuando se aproximaba el momento, enviamos a 
Abel para Santiago como responsable de una granja de 
pollos en Siboney. Según su cobertura, Abel era tam­
bién un burgués, un comerciante que había establecido 
una granja avícola en las afueras de Santiago de Cuba. 
Debía recepcionar las armas y reservar las habitaciones 
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en los hoteles y casas de huéspedes para 120 personas. 
Algunos fueron directo, pero llegaron a distintas horas, 
en ómnibus, en tren, y había que garantizarles el hospe­
daje. Abel y Renato hicieron un brillante trabajo; fueron 
los que prepararon la recepción del personal, recibieron 
las armas, poco a poco primero, y el último día, el 25 de 
julio, la gran cantidad de armas.

A la distancia de 1000 kilómetros, nosotros pudimos 
sincronizar las acciones. La llegada de los hombres y las 
armas se produjo unas horas antes del ataque, ¡a 1000 
kilómetros de distancia! ¡Qué tarea! Fue verdaderamen­
te asombroso hacerlo en la clandestinidad, pese a todos 
los confidentes, los policías y la vigilancia de Batista. 
Fue una misión realmente dura y arriesgada. Así que el 
entrenamiento de la gente, la adquisición de las armas, 
su traslado, la transportación de los compañeros, todo 
lo que parecía muy difícil, salió perfecto. Ya disponía­
mos de un grupo que funcionaba como un reloj, gente 
muy consagrada a la lucha.

En toda la historia de la Revolución las tareas más 
complejas que resolvimos fueron las que precedieron al 
26 de julio, porque aquí todos los intentos revoluciona­
rios se descubrían apenas empezaban. Nosotros mismos 
tuvimos dificultades al principio para tener un mimeó­
grafo, una estación de radio y para imprimir un perió­
dico. Aprendimos rápido. Adoptamos las medidas para 
hacer todo aquel enorme movimiento en absoluto secreto. 
Desde luego, la gente iba dispuesta a cumplir su misión, 
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pero nadie sabía cuál era: «Usted va a tal punto, aquí tie­
ne los pasajes». «Usted llega a tal punto, lo esperan en tal 
lugar», y la gente cumplía su parte disciplinadamente.

Katiuska Blanco. —No logro imaginarme cómo consiguie­
ron trasladar todas aquellas armas sin levantar sospechas. 
¡Qué intrepidez! ¡Qué aplomo! Parece algo de películas.

Fidel Castro. —En aquel traslado de armas trabajaron 
varios compañeros. Melba y Yeyé —así le decíamos a 
Haydée Santamaría, hermana de Abel— desempeñaron 
un papel muy importante en la misión, porque en cada 
una de aquellas maletas que llevaban como si fuera su 
equipaje iban cinco escopetas, seis escopetas, y pesaban. 
Creo que fue Yeyé la que le pidió ayuda a un soldado y el 
hombre ayudó a cargar la maleta. Nuestra gente era así, 
en general muy temeraria. Eran compañeros escogidos 
porque yo observaba mucho sus cualidades. Pienso que, 
además, lo importante era el jefe de la célula; cuando 
era bueno, la célula era buena. Entonces, observando 
siempre quiénes eran los más firmes, los más entusias­
tas, los más preparados, los que tiraban mejor, los más 
deseosos, se hizo la selección de los mejores. Había otras 
células donde sus miembros no tenían la misma fe, la 
misma confianza, y otras que a veces hacían contacto 
con otras organizaciones.

Claro, a los que fuimos seleccionando les dimos un 
entrenamiento más intenso. No mandamos a los 1200 a 
tirar en los campos de tiro, sino a la gente más riguro­
sa. Aquellos hombres se acostumbraron a moverse sin 
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preguntar a dónde iban. Las medidas se adoptaron te­
niendo en cuenta que alguien podía infiltrarse entre no­
sotros. Eran medidas en verdad muy estrictas. Nuestros 
compañeros estaban acostumbrados a estar siempre listos 
para entrar en acción y se les había comunicado que no 
sabrían ni la hora ni el lugar, sencillamente tenían que 
moverse disciplinadamente hacia donde se les indicara.

Así logramos seleccionar a los mejores; más bien por 
las células que por los hombres. Siempre le decíamos al 
jefe de célula: «Si tú notas que algún hombre no está 
muy firme, por las razones que sea, lo descuentas, no lo 
movilices». Y seleccionamos a los jefes mediante ave­
riguaciones que se hacían con los propios miembros de 
cada célula, en relación con la actitud del jefe.

 Entre los elegidos muy pocos eran estudiantes porque 
yo conocía a estos muy bien. Sabía que eran entusiastas, 
hacían manifestaciones y luchaban siempre; pero, en 
general, no se caracterizaban entonces por la modestia 
del obrero y del campesino cubano. Nuestra Universidad 
era una Universidad pequeñoburguesa. El estudiantado 
siempre fue muy rebelde y muy valiente, pero menos 
disciplinado, menos adaptable a la disciplina del obrero 
y del campesino. Era una característica muy peculiar del 
estudiante. Además, por los problemas que había en la 
Universidad de La Habana entonces, yo no quería reclu­
tarlos. Consideraba que principalmente los estudiantes 
tenían menos cualidades de soldado, menos disciplina. 
Al trabajador, al obrero, al campesino, la vida los obligaba 
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a ser más disciplinados y eran entonces, generalmente, 
de extracción más humilde, más proletaria que el estu­
diante que tenía muy buenas cualidades para la lucha: 
rebelde, valiente, desafiante a la policía en una manifes­
tación, pero no era muy susceptible al tipo de disciplina 
que nosotros requeríamos. El estudiante era un poco 
más intelectual y el otro un poco más proletario; es la 
verdad. Yo me percataba de la diferencia entre los hom­
bres, las características de cada grupo y tenía todo en 
cuenta a la hora de seleccionar. 

Katiuska Blanco. —Comandante, ¿y cómo concibieron 
tomar el cuartel? ¿Es cierto que pensaban retrasmitir 
por la radio durante las primeras horas el discurso El 
último aldabonazo de Chibás? 

Fidel Castro. —La idea era tomar la fortaleza vestidos con 
el uniforme militar del Ejército, para crear la confusión, 
para que no supieran quiénes eran los que atacaban, para 
producir el caos y la confusión más absoluta. Íbamos a 
usar el uniforme con la insignia de sargento, porque 
producía cierta influencia en los soldados y, además, 
porque inicialmente no íbamos a decir que se trataba de 
un movimiento de civiles; precisamente para crear la 
confusión en las filas militares. Íbamos a decir que era 
un movimiento de sargentos dentro del Ejército. Existía 
un antecedente en el movimiento del que emergió el 
propio Batista en el año 1933. De manera que no habría 
parecido nada insólito, nada extraño, sino algo ya acon­
tecido en otro tiempo.
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Pensaba capturar a un grupo de sargentos verdaderos 
dentro de la fortaleza e, incluso, hacerlos suscribir algunas 
declaraciones como si fueran parte del Movimiento, con 
el propósito de provocar un efecto paralizante en todo el 
Ejército y ganar un número de horas. Entonces, todo 
tendría lugar en los primeros momentos: llamar a las 
guarniciones subordinadas al regimiento y decirles que 
los sargentos tomaran el mando del cuartel. Al inicio 
haríamos silencio, pero luego, de inmediato, nos pon­
dríamos en contacto con las figuras políticas de Santiago 
de Cuba y con todo el mundo.

Nacionalmente no íbamos a empezar haciendo dis­
cursos, sino que, aquel día, en determinado momento, 
trasmitiríamos por las estaciones de radio el discurso 
de Chibás en su propia voz; de manera que no se iban 
a dar noticias por las emisoras de radio, sino que iban a 
empezar a repetir el discurso todo el tiempo como un 
mensaje a la población. Cuando comenzaran a circular 
los rumores por el hecho de que estuviera saliendo aquel 
discurso —el que mencionas, claro, el de El último al-
dabonazo del líder ortodoxo— por las emisoras radiales, 
sin dar noticias, sería como un mensaje al pueblo de que 
se estaba produciendo una revolución popular, organi­
zada y dirigida por hombres del Partido Ortodoxo.

Es decir: primero, la confusión dentro del Ejército; 
después, un mensaje a la población en el que se comuni­
caba indirectamente que algunos acontecimientos muy 
importantes estaban teniendo lugar, sin saber cuáles 



170

CAPÍTULO 05 
FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO

eran. Todo esto permitiría ganar tiempo para reunir a 
la población y evacuar el cuartel. Luego, le hablaríamos 
al pueblo ante la toma de la fortaleza de Santiago para 
provocar el levantamiento de la ciudad, y llamaríamos 
a la huelga general y a la promulgación por decreto de 
una serie de leyes revolucionarias, que después planteé 
en La historia me absolverá. Es decir, sería un movi­
miento que significaba una revolución popular, que iba 
a llamar al pueblo entero a sumarse. Todo lo anterior 
conjugado podía liquidar al régimen de Batista.

Estoy seguro de que existía la posibilidad de que pa­
ralizáramos el país, ¡estoy seguro de que podíamos de­
tener el país! Los hechos habrían sido de tal impacto que 
el país se habría conmovido, se habría paralizado.

Ahora, desde el punto de vista militar, esperaba la peor 
variante: que tomáramos la fortaleza, ocupáramos todas 
las armas y tuviéramos que soportar un contraataque de 
las fuerzas de Batista. Entonces resistiríamos por las dos 
vías principales de comunicación con Oriente, por las que 
podían enviar tropas: la Carretera Central y el ferrocarril. 
No existía ninguna otra. Por aire no podían llegar, porque 
el aeropuerto lo obstaculizaríamos.

Nosotros pensábamos librar la resistencia en el río 
Cauto, bien atrás, a 200 kilómetros de Santiago por 
la Carretera Central. Ideamos volar el puente de la 
Carretera Central sobre el río Cauto, en el tramo del 
Cauto a Holguín. Y en Santiago de Cuba, a varios kiló­
metros de la ciudad, en la zona de San Luis y en algunos 
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puntos estratégicos, resistiríamos el contraataque por 
ferrocarril. Si las cosas no salían como nosotros pensá­
bamos, organizaríamos la resistencia en el ferrocarril 
central y en la Carretera Central, dos puntos estraté­
gicos, dos puntos claves, dos puntos importantes; los 
dos únicos puntos por donde podían llegar las tropas. 
Así daríamos tiempo al desarrollo del movimiento en la 
ciudad en los días siguientes, de manera que les impi­
diera tomarla. Tendríamos armas de guerra ocupadas al 
Ejército para organizar la resistencia en muchos lugares.

La otra variante era que en caso de que fuera im­
posible destruir el contraataque ni sostener la ciudad, 
saldríamos hacia la Sierra Maestra con 2000 ó 3000 
hombres para llevar a cabo allí la guerra irregular, con 
las armas ocupadas y los hombres que nos siguieran. 
Nosotros calculábamos tomar de 2000 a 3000 armas. 
¡Habría sido una fuerza tremenda empezar la guerra 
irregular en la Sierra Maestra con todas aquellas armas!

Pienso que la historia probó después que las premisas 
eran absolutamente correctas. Fue justo lo que hicimos 
algunos años más tarde, en un orden inverso y en unas 
circunstancias más difíciles, porque nosotros después 
del desembarco del Granma, reanudamos la lucha en la 
Sierra Maestra con siete fusiles y siete hombres. Antes, in­
cluso, yo me quedé solo, éramos tres hombres y dos fusi­
les. Así que lo que habríamos hecho después del Moncada 
con 2000 ó 3000 hombres, tuvimos que iniciarlo con sie­
te hombres y siete armas. No hay comparación posible.
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Katiuska Blanco. —El plan era prácticamente perfecto, 
Comandante. Siempre recuerdo algo que usted escribió 
después desde la cárcel: «Para mí el momento más feliz 
de 1953, de toda mi vida, fue aquel en que volaba hacia el 
combate, como fue el más duro cuando tuve que afrontar 
la tremenda adversidad de la derrota…». ¿Podría contar 
en detalle cómo ocurrieron los hechos? ¿Qué determinó 
que no fuera posible el factor sorpresa? ¿Qué no resultó?

Fidel Castro. —A medida que avanzaban los preparati­
vos íbamos creando todas las condiciones. Teníamos a 
la gente lista, las armas, entonces comenzamos a pensar 
en qué fecha haríamos la acción. Lo decidimos cuatro o 
cinco semanas antes, queríamos que fuera lo más rápido 
posible porque si el tiempo se dilataba, aumentaban los 
riesgos de que se descubriera el plan. En aquel período 
ya estábamos camuflados, muy camuflados en la ofici­
na de Juanito Sosa, el batistiano. Por entonces nosotros 
no hacíamos manifestaciones como la del 28 de enero ni 
acción alguna que pudiera ponernos en conflicto con la 
policía, con la fuerza represiva. El día exacto estuvo de­
terminado por el grado de avance de los preparativos.

Recuerdo que para la selección de la fecha tuvimos en 
cuenta el carnaval, pues teníamos que hacer una movili­
zación grande para alquilar los cuartos, garantizar todo 
sin levantar sospechas, y en aquellos días los festejos 
tradicionales acaparaban la atención de las autoridades.

Como aquel fue el factor determinante, nos pare­
ció la fecha perfecta. Pudo decidirse el día exacto que 



173

CAPÍTULO 05
Katiuska Blanco Castiñeira

tendría lugar la acción cuatro semanas antes, cinco, seis, 
quizás; incluso, desde antes trabajábamos para dicho 
día. Cumplimos la fecha exacta en que planeamos el 
Moncada, y así fue también cuando el Granma; inclu­
so, la fecha exacta en que tomamos Santiago de Cuba fue 
la prevista con anterioridad. Recuerdo una carta que le 
mandé a [Juan] Almeida [Bosque] cuando se organiza­
ba la última ofensiva de Batista contra la Sierra. Le dije: 
«Alrededor del 1.º de enero estaremos en Santiago de 
Cuba». Claro, no fue una fecha señalada, fue un cálculo; 
pero la fecha del Moncada y la del Granma las escogi­
mos unas cuantas semanas antes, y las cumplimos.

Hasta ahora tenemos un buen récord en cumplir los 
planes revolucionarios en la fecha exacta.

Katiuska Blanco. —Comandante, no olvido nunca 
lo que escribió desde el presidio al padre de Renato 
Guitart: «…usted tiene […] sobradas razones para po­
der estar eternamente orgulloso de él. Un deseo formulo 
para Cuba desde lo íntimo de mi alma: que tenga siem­
pre hombres como usted y como él». ¿Fue Renato quien 
facilitó el plano del Moncada y se arriesgó durante me­
ses haciendo las observaciones hacia la fortaleza militar? 

Fidel Castro. —Sí. Nosotros estudiamos detalladamente 
el plano físico del cuartel, facilitado por Guitart y sus 
observaciones: cómo eran las postas, cómo era la entra­
da, cómo era todo a grandes rasgos. No era muy minu­
cioso; lo que nos interesaba era dónde estaba el puesto 
de mando, dónde las armerías, dónde los dormitorios; 
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es decir, no necesitábamos un plano exacto. Guitart fue 
el que reunió la mayor información porque Abel, aunque 
también aportó datos, no vigilaba todo el tiempo para 
no despertar sospechas. No podíamos utilizar a mucha 
gente, por lo que nos guiamos por la información, por 
la observación; toda la distribución podía verse desde 
el hospital, desde algunos edificios altos, desde la au­
diencia. Conocíamos lo esencial para la operación y ello 
nos lo puso en las manos Renato. Cumplió con su trabajo 
con una discreción absoluta, fue fiel a la confianza que 
depositamos en él hasta el final. 

Yo recorrí los alrededores durante los preparativos, 
muchas semanas antes de la acción. Di la vuelta, anali­
cé las distintas direcciones porque sabía que tenía que 
concentrar a la gente en un punto, debía definirlo: ¿en la 
dirección de El Cobre para venir de la Carretera Central, 
en la dirección de El Caney, en la dirección del Morro, en 
cinco o seis direcciones diferentes? Escogí la dirección 
que veía más directa, con menos tránsito, menos tiem­
po dentro de la ciudad, es decir, menos tramo a recorrer. 
Elegí la más próxima a la salida de la ciudad, en un 
lugar donde fuera más fácil realizar el camuflaje de la 
granja. Estudié los distintos puntos, y en tal dirección 
vi que existían lugares adonde se llegaba más rápido, y 
había más posibilidades para alquilar casas, casas de 
vacaciones, porque era una dirección que iba a la playa. 
Parecía más discreto, más fácil para llevar a la gente de 
noche y concentrarla y, además, para salir al amanecer. 
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Aquellos lugares los estudié y escogimos, sin duda, 
el mejor: con la carretera que llegaba por el campo y 
desembocaba en la ciudad, cinco o seis cuadras antes 
de llegar al cuartel, para atacarlo por un flanco.

No podía meterme dentro del cuartel ni pararme 
por el edificio aledaño porque era relativamente bien 
conocido. Si me veían mirando para un cuartel iban a 
descubrir los planes. ¡Valga que no hice la exploración 
personalmente! Estudié los alrededores; además, cono­
cía la ciudad. Entonces, tratamos de buscar una finca en 
la dirección que venía de las playas, adonde iba la gente 
de Santiago: la playa de Siboney y otras playas.

 Por entonces existía un camino que llevaba a la Gran 
Piedra. De todos los lugares de Santiago de Cuba era el 
más disimulado, el lugar perfecto.

En Santiago estaba todo arreglado. En La Habana conse­
guimos una parte de las armas en las armerías, cuya mera 
existencia hizo posible que las adquiriéramos. También 
por aquellos días reunimos el resto de los uniformes para 
enviar a Santiago. Algunos se confeccionaron por noso­
tros en casa de Melba y otros los compramos. También 
logramos adquirir muchos con algunos militares de baja 
graduación. Con ellos también nos hicimos de gorras, ga­
lones de sargento e, incluso, algunas armas; todo dentro 
de la estratagema preparada para tomar el cuartel y crear 
la confusión en las filas del Ejército.

Desplegamos un trabajo febril. En los últimos días de 
la semana y durante el propio fin de semana acabamos 
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de adquirir todas las armas, y remitir hasta Santiago de 
Cuba el grueso del cargamento por distintas vías y distin­
tos lugares. El plan era enviarlas todas a Santiago de Cuba.

En el más absoluto secreto seleccionamos a los com­
batientes y dimos instrucciones a los jefes de células 
que iban a participar y organizar la movilización desde 
La Habana hasta Santiago de Cuba. Tuvimos que alqui­
lar alrededor de 20 automóviles en que viajarían varios 
grupos. Lo hicimos en La Habana también por medio 
de créditos. Disponíamos de cuadros preparados que 
establecieron relaciones con las casas que arrendaban 
automóviles; y, claro, padecíamos la misma escasez de 
recursos que para la adquisición de las armas.

Todos los carros que participaron fueron de La Habana 
para allá, arrendados. Cada célula en un carro; algunas 
de mucha confianza las enviamos por ómnibus, otras las 
mandamos por ferrocarril y el grueso lo enviamos por 
carretera. Se seleccionaron los hombres, los choferes. 
Un grupito muy pequeño organizaba todo: la hora exac­
ta en que tenían que recoger a los combatientes y la hora 
exacta de donde tenían que salir, los puntos específicos 
donde tenían que llegar, los lugares precisos, quién los 
recibía. Ellos no sabían que aquel era el día de la acción 
final porque los movilizamos muchas veces; se habían 
educado en la disciplina de que no se sabría cuál sería el 
día de la acción final ni dónde sería. Ellos nunca vieron 
un arma, nunca vieron un almacén de armas, como ha­
cían los auténticos; pero tenían confianza, tenían fe en 
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que lo que se hacía era correcto, serio, aunque nunca se 
utilizó el ardid de enseñarles 20 armas juntas. Nosotros 
logramos reunir armas y 160 hombres casi de la nada 
para las acciones de Bayamo y Santiago de Cuba.

Recuerdo un día duro, relativamente tenso, tuve que 
soportar algunas cosas. Fue unas semanas antes del 
Moncada. Iba en mi carro por la calle Reina… Aquel carro 
caminó 40 000 kilómetros antes del 10 de marzo y en el 
período del 10 de marzo a unos días previos al 26 de julio, 
otros 40 000 kilómetros; le dio la vuelta al mundo, más 
o menos, por las distancias que recorrí mientras organi­
zaba el Movimiento y lo del Moncada. El plan estaba muy 
adelantado, todo marchaba a la perfección, cuando, por 
alguna razón del tránsito, doblé sin hacer la seña a un ofi­
cial de la policía que estaba cerca y el policía dobló detrás 
de mí y me siguió. Dos cuadras más adelante paré, me 
comporté como cualquier otro ciudadano, el policía me 
manoteó, me dio algunos golpes, casi me abofeteó, y yo 
con una sangre fría tremenda le dije: «Perdóneme, se­
ñor policía. No quise ofenderle, no se altere; excúseme, 
señor». El policía furioso, era un oficial, estaba ofendido 
por una bobería del tránsito. Le aguanté todo aquello di­
ciendo para mis adentros: «No se preocupe, no tardará 
mucho tiempo antes de que pueda responderles».

En otra ocasión íbamos por Boyeros y una persegui­
dora nos hizo señas para que nos detuviéramos; no re­
cuerdo en qué misión estábamos. Íbamos en un carro de 
los alquilados porque ya el mío se había fundido. El caso 



178

CAPÍTULO 05 
FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO

es que nos dieron la orden de detener la marcha para 
investigarnos, no sabíamos el motivo por el cual nos 
dieron el alto, no teníamos armas, siempre anduvimos 
desarmados; precisamente para no levantar sospechas. 
¿Qué sería aquello? ¿Habrían descubierto algo? ¿Iban a 
arrestarme? Fue un momento tenso. Bien, nos identi­
ficamos, nos hicieron unas observaciones, verificaron 
algunas cuestiones y nos dijeron: «¡Sigan!». Faltaban 
horas para la acción del Moncada, era verdaderamente 
muy extraño todo aquello, casi culminaba el plan previo 
al asalto. Aquel viernes 24 de julio fue decisivo.

 Personalmente vi a los cuadros que se trasladarían, 
indiqué lo que cada uno de ellos debía hacer, di todas 
las instrucciones. Casi fui el último en salir, o al menos 
estuve entre los últimos. 

Los carros se movieron por la Carretera Central con 
las insignias del partido de Batista y las banderitas del 
10 de marzo. A muchos batistianos les gustaba poner la 
banderita del 10 de marzo y calcomanías alegóricas a 
Batista en los carros, y todos los nuestros las llevaban. 
Como era gente desconocida y tenía que recorrer una 
ruta de más de 1000 kilómetros, para cualquier inciden­
te del tránsito, cualquier imprevisto, era una gran ayuda 
tener los letreritos, la bandera del 4 de septiembre, la 
bandera y las consignas de Batista en el carro.

Bueno, se tomaron todas las medidas. Se determinó 
el momento en que se moverían, dónde podían bajarse, 
la obligación de salir en grupos, la prohibición de que 
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nadie podía abandonar el carro; en fin, las instruccio­
nes concretas.

A su vez, todo el mundo viajó por separado. Uno 
salía ahora, otro media hora después, dos horas des­
pués. Fueron saliendo desde el viernes por la noche. 
Los carros no llevaban armas para evitar cualquier 
incidente en el camino.

El único carro que no llevaba la banderita de Batista 
era el mío, pero por una razón muy sencilla: yo, de cier­
ta forma, era conocido en este país. Todo el mundo sabía 
que yo no tenía nada de batistiano, aunque trabajara en 
la oficina de un batistiano. Los que me conocían bien sa­
bían que no habría podido convertirme en un batistia­
no, por tanto, si alguien me veía por la Carretera Central 
con un letrerito de Batista o del 4 de septiembre sería 
muy sospechoso, muy extraño. Así que no fue por pre­
juicio que no llevaba ninguna alegoría batistiana; como 
no tuve prejuicio en ponerme un uniforme de sargento.

Fui de los últimos en emprender el viaje desde la ca­
pital, creo que con algún carro detrás por si acontecía 
algún problema o desperfecto en el que yo viajaba, que 
me pudieran apoyar. Debí salir en horas de la noche del 
viernes hacia la madrugada del sábado. Recuerdo que ya 
de día me acordé de que tenía un poco de miopía y com­
pré unos espejuelos en una óptica de Santa Clara. Seguí 
rumbo a Camagüey, y ya de noche, el día 25, en medio 
de los carnavales, llegué a Santiago de Cuba. Allí esta­
ban Abel, Guitart, los del grupo de Santiago. 
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Katiuska Blanco. —Fui muy afortunada en mi niñez por­
que conocí la historia de su recorrido hasta Santiago 
de primera mano. Mi madre fue compañera de traba­
jo y amiga de Teodulio Mitchell Barbán, el chofer que 
conducía el auto Buick 52 en que usted viajó. Yo tendría 
unos siete u ocho años cuando le escuchaba muy aten­
ta todas las anécdotas. Según él, ambos salieron de La 
Habana, desde Jovellar N.o 107, en las últimas horas de la 
noche del 24 de julio. El itinerario de sus recuerdos pue­
de leerse detalladamente en un reportaje publicado por 
la periodista Susana Lee en 1977, cuando el aniversario 
24 del ataque. Muchos años después supe que usted con­
sideraba, en términos generales, casi exacto el recuento 
de Teodulio. Era un negro alto, muy querido en mi casa 
y admirado, no solo por moncadista, sino porque había 
perdido a su esposa y se encargaba con esmero de cuidar 
a sus hijos. Quizás no era tan alto, pero como yo era una 
niña lo veía muy grande en todos los sentidos, por su es­
tatura y la epopeya vivida. Para mí, su narración era sor­
prendente, pero especialmente la parte en que contaba 
cómo, tras eludir la persecución durante unos 15 días, lo 
detuvieron en su pueblo. Él era de Palma Soriano. Allí le 
hicieron la prueba de la parafina en las manos para saber 
si tenía restos de pólvora, lo cual querría decir que había 
disparado. Le confieso que fue lo que más me impresionó 
entonces, ¿cómo era posible saber tantos días después si 
alguien había tirado con un arma? No conseguía explicár­
melo y era algo enigmático, un asunto casi de magia. Fue 
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una sensación como la que García Márquez evoca en un 
pasaje de su novela solitaria, al ver por primera vez el hielo. 

Todavía me conmueve recordar a aquel hombre hu­
milde y bueno que pasaba por la vida de forma tan sen­
cilla, luego de haber tenido la gloria y la responsabilidad 
de trasladarlo a usted hasta Santiago. Era un héroe al al­
cance de mis ojos y desde siempre me sentí feliz de tener 
la suerte y el privilegio fortuitos de conocerlo.

Fidel Castro. —En realidad me sorprendió la nitidez con que 
aquel hombre, recordaba casi todos los detalles, 24 años 
después. No hubo ningún tropiezo serio en el camino, y 
ya en Santiago estaban dispuestas las armas, la casa ha­
bilitada. Todo lo que hicimos en Santiago lo ejecutamos 
igual en Bayamo, pero en pequeña escala, la gente estaba 
expectante, ubicada en varios hoteles. Abel había sepa­
rado el alojamiento para cada uno de nosotros y todo el 
programa se cumplió sin percances. Hice todo lo planea­
do, di las instrucciones: cubrí el otro tramo de Santiago 
hasta la granja avícola, y una vez allí, nos reunimos. Todo 
el mundo tenía la impresión de que había llegado la hora 
de la acción, que un viaje de 1000 kilómetros no se daba 
para una práctica.

Recuerdo que durante el recorrido desde La Habana 
iba siguiendo de cerca los registros, la actitud de la 
policía, del Ejército; si estaban en guardia, si existía 
alguna sospecha. Observaba mucho por todo el trán­
sito el estado anímico de la gente. Al llegar a Santiago 
de Cuba, todo el mundo estaba de fiesta en pleno 
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carnaval, en el cenit del carnaval. Por eso nuestra gen­
te pudo entrar sin dificultad a la ciudad porque era una 
fecha perfecta; había mucha fiesta, muchas personas, 
gran tomadera; y un grupo de gente disciplinada, al­
rededor de 120 hombres, llegó, se hospedó en distintos 
lugares, descansó, se movilizó y se concentró otra vez.

Fue una operación perfecta. No cometimos un solo 
fallo en todo aquel período, ni por accidente.

Abel esperó a numerosos compañeros que transporta­
ban armas por ferrocarril; muchos llegaron al atardecer 
del sábado 25, unas horas antes de la acción. Claro, algu­
nas armas ya estaban allí, las que Abel enterró en el pozo, 
en distintos lugares, en la granja avícola. Como en Tizol 
teníamos un asesor en materia de cría de pollos y aquella 
era una granja avícola, se construyeron las instalaciones de 
manera que los automóviles no se vieran desde la carretera. 
Todo fue organizado así, hasta que yo llegué a las 2:00 de la 
madrugada; pudo ser unas cuatro horas antes del ataque al 
cuartel Moncada. Hablé a la gente y di las instrucciones de 
repartir los uniformes, las armas, las municiones.

Las horas transcurrieron de modo muy especial. 
Existía ya un estado anímico de exaltación pausada en­
tre quienes se organizaron, se entrenaron y prepararon 
durante meses, compañeros muy persuadidos y con una 
gran confianza en todo. Y de repente llegó el momento 
de la acción, el momento más emocionante para todo el 
mundo, cuando efectivamente vieron por primera vez las 
armas, excepto unas pocas con las que antes habían hecho 
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prácticas. Fuimos distribuyéndolas según las misiones y 
el entrenamiento de cada cual. Las mejores armas las pu­
simos en manos de los más entrenados. También repar­
timos los uniformes con prontitud. Todo se dispuso de 
modo muy serio. La atmósfera influía en los combatien­
tes, en la idea de lo que íbamos a hacer como una misión. 
Conocíamos al detalle las decisiones que debíamos adop­
tar. Separé a quienes irían conmigo y nombré a los jefes 
de las otras acciones; mandé a Abel para el Hospital Civil; 
a otro grupo, donde estaba Léster con Raúl, a la misión 
de tomar el Palacio de Justicia; seleccionamos todos los 
grupos, los carros, e impartimos las instrucciones. Nos 
referimos a cómo utilizar la sorpresa, y enfatizamos la 
idea de tirar solo en caso indispensable.

Realmente, si nosotros íbamos disfrazados de solda­
dos, si tomábamos la posta y el puesto de mando, el ene­
migo no podía reaccionar. Nosotros pensábamos hacer 
prisionera a la guarnición; incluso, buscar la colabora­
ción de alguna gente, de ser posible —por lo menos, los 
nombres de los principales y verdaderos sargentos—, y 
utilizarlos para las primeras comunicaciones con las uni­
dades militares, además, distribuir pequeñas proclamas 
de militares firmadas por los sargentos prisioneros.

Era una operación totalmente dirigida a las distintas 
unidades, porque teníamos la intención de rendir las 
capitanías de la provincia de Oriente. Íbamos a tratar de 
neutralizar, rendir y dar instrucciones a todas y crear 
una gran confusión en el Ejército; por lo tanto, nuestra 
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idea fundamental era hacer prisioneros a los soldados 
y, desde luego, neutralizarlos si hacían resistencia. La 
sorpresa y el desconcierto serían tan grandes, que no po­
drían reaccionar, y con ello nos proponíamos evitar ba­
jas, lo mismo de un lado que de otro. Nuestros cálculos 
eran correctos, absolutamente correctos, ya que ellos 
no habrían podido hacer nada desde el momento en 
que vieran una masa de casi 100 hombres y sargentos 
insubordinados. Sería anonadante para gente que pláci­
damente dormía en un día de carnaval, antes del ama­
necer, en el mes de julio, en que aclara más temprano.

Habíamos estudiado bien a qué hora amanecía, a 
qué hora se levantaban los soldados, y la idea era to­
mar el cuartel unos 40 minutos antes de despuntar el 
día. Entonces habríamos ocupado el puesto de mando y 
todas las entradas de las barracas. Si hacían resistencia, 
teníamos que neutralizarlos.

Hoy estoy convencido de que se habría producido una 
balacera descomunal, contrariamente a lo que nos pro­
poníamos. Porque si bien el plan era un plan correcto, las 
premisas eran correctas, la gente era muy decidida y muy 
valiente; también a nuestra fuerza le faltaba experiencia. 
Es decir, tal misión, si se desarrolla con quienes han es­
tado en combate en varias ocasiones y son veteranos, la 
puedes garantizar porque los combatientes, incluido el 
jefe, mantienen un control sobre los acontecimientos.

Digo esto por lo que ocurrió. Cuando sonó un disparo, 
todo el mundo disparó, pero no estábamos dentro del 
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cuartel. Con experiencia combativa ante tensiones, ha­
brían estado preparados para esperar; pero sonó un tiro, 
el primero, y todo el mundo atacó.

Era difícil que se produjera la fórmula perfecta de que 
hiciéramos prisionera a la guarnición, que era lo previs­
to; pero no la acción de neutralizarla sin ninguna vaci­
lación. La gente iba muy decidida.

Cuando hablé en la granjita, no tenía mucha nece­
sidad de arengar a nuestros hombres, sino la de inspi­
rarles confianza en que había llegado el momento, que 
era la hora; impulsar un poco más sus energías, darles 
seguridad en la operación, insistir en lo que debía hacer 
todo el mundo y cumplir las instrucciones.

En aquel momento crucial hice hincapié en la idea 
de no disparar a menos que fuera imprescindible. En la 
solemnidad de la hora de la acción invoqué pasajes de 
nuestra historia. Recuerdo que un pequeño núcleo de los 
estudiantes que procedían de la Universidad se asustó. 
Eran los que siempre estaban pidiendo más acción, un 
pequeño grupo de valientes —tres o cuatro, de los 120 
hombres—, que cuando llegó la hora de la acción fueron 
los únicos que desistieron. Les dijimos: «No se apuren, 
quédense y después que salgamos todos nosotros, salen 
ustedes». No pudimos ni reprochárselo. Así que la gente 
fue muy consciente.

Nítidamente recuerdo que cuando hablé, me referí a 
la página que escribiríamos en nuestra historia e infundí 
seguridad en los combatientes.
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También recuerdo que sucedió algo con mi reloj, y que 
hubo cierto momento en que nos vimos muy apretados 
con el tiempo disponible para cumplir el plan previsto. 
Fue en aquellas cuatro horas cuando debimos repartir 
los uniformes, las armas, y organizarlo todo; tuvimos 
que actuar febrilmente, con mucha premura. Tal vez 
debimos haber empezado una hora antes porque fue un 
cúmulo grande de cosas por hacer: busca las armas, sá­
calas del pozo, identifícalas una por una, entrégalas a 
cada grupo, distribuye las municiones. En un momento 
dar todas las órdenes: entra el núcleo tal, sale; entra otro 
núcleo, sale. Hablé a todos, pero además, distribuí a los 
grupos en los carros: tal grupo aquí, tal grupo allá.

Para tomar la posta solicité voluntarios. Fueron vo­
luntarios los que marcharon conmigo y los del primer 
carro, yo iba en el segundo auto.

Salieron primero los que iban hacia los lugares me­
nos peligrosos, donde previsiblemente la misión era 
más fácil, pero tenían que llegar de manera simultánea. 
Yo entraría al Moncada cuando estaba calculado que la 
gente del hospital iría entrando por el edificio al fon­
do del hospital; y cuando los que iban para el Palacio de 
Justicia estuvieran llegando allí. Habíamos estudiado 
los lugares para hacerlo todo simultáneamente y calculé 
el tiempo que debía darles a los carros que iban delante. 

Con Abel iban combatientes movilizados en tres carros. 
Otro tenía que salir para tomar el Palacio de Justicia. 
Cuando saliera el primer carro le seguiría el mío a 
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unos 100 metros, y después el resto de la caravana: 
los que íbamos a tomar la posta y el cuartel, los que 
íbamos a penetrar dentro del cuartel.

Claro, a Melba y Haydée queríamos protegerlas. Les 
dijimos que podían ir, pero al hospital como enfermeras, 
a ayudar a los heridos porque, en cierta forma, pensá­
bamos mandar al hospital a nuestros heridos. El hospi­
tal no solo era un objetivo que había que tomar porque 
estaba al fondo del cuartel, allí el doctor Mario Muñoz 
ayudaría a Melba y Yeyé en la atención a los heridos de 
uno u otro grupo.

Sabía que la misión era muy arriesgada, de un riesgo 
enorme, no lo desconocía, pero realmente me sentía fe­
liz; pocas veces en mi vida me he sentido tan feliz como 
me sentí en aquel momento, cuando después de 16 me­
ses del golpe de Estado de Batista íbamos a emprender la 
acción. Tenía una gran confianza en la operación.

Todo el esfuerzo desplegado culminaba sin una sola 
falla, habíamos resuelto los infinitos problemas que se 
presentaron a lo largo del camino y ya avanzábamos ha­
cia el objetivo. Iba uno con un gran impulso, con una ín­
tima alegría de que se hubiera logrado hacer todo sin un 
solo fallo, que sorprenderíamos totalmente a Batista, al 
Ejército, a todo el mundo. Diría que fueron los momentos 
más emocionantes y más felices de mi vida. Y sabía del 
riesgo pero, al lado de lo que significaba la realización, 
la culminación de un esfuerzo como aquel, tan laborio­
so, durante tanto tiempo, tan motivado por la lucha, tan 
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motivado por los objetivos que nosotros perseguíamos, 
tan motivado por el espíritu de todos los civiles que se 
lanzaban a asaltar la fortaleza sin ser militares; al lado de 
aquello, el riesgo resultaba despreciable. Pensaba en la 
acción, en lo que había que hacer, sin ninguna preocupa­
ción en absoluto, porque tenía confianza en la operación. 

Lo que recuerdo como si fuera ahora mismo es que 
era muy feliz en el recorrido hacia el Moncada.

El cuartel está a unos cuantos kilómetros de don­
de nos encontrábamos, a unos cuantos minutos. En el 
trayecto había muy poco tránsito, casi nada, solo un 
yip por allá lejos, y tuvimos que parar por esa razón. 
A ese yip lo siguió el carro delantero, luego el carro de 
Santiago, doblamos y entramos. Eso lo viví como un 
momento de mucha tensión, de mucha emoción, un mo­
mento extraordinario. No recuerdo otro igual. Cuando 
desembarcamos en el Granma —al llegar por fin a Cuba 
el 2 de diciembre de 1956—, fue otro momento especial, 
una circunstancia parecida porque fue un viaje largo, un 
poco más dilatado con los incidentes al arribar a nues­
tras costas. Pero, no, no recuerdo ningún otro momen­
to como aquel, porque se cumplió un deseo acariciado 
durante mucho tiempo, un trabajo desarrollado du­
rante mucho tiempo, un esfuerzo gigantesco, una idea. 
El instante en que nosotros íbamos a tomar la fortaleza 
implicaba que el Movimiento —ya bajo nuestra respon­
sabilidad, sin auténticos, sin nadie, con armas propias 
y a partir de la decisión adoptada unos cuantos meses 
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antes—, asumía la responsabilidad de la Revolución. 
Tales razones pueden dar la idea de lo tremendo que fue 
el golpe, de lo duro que fue el hecho de que no hayamos 
podido alcanzar el objetivo.

Katiuska Blanco. —Su hermana Angelita me contó que en 
los días previos al asalto al Moncada, usted, Raúl y otros 
jóvenes, amigos cercanos, se reunían a puertas cerradas 
en su casa del reparto Nicanor del Campo. Ella y Myrta 
se preguntaban continuamente sobre qué hablaban, 
en cuál asunto andaban que requería tanto misterio. 
Estando en Birán, luego del asalto, cuando escuchó 
hablar de un problema en Santiago, enseguida pensó 
que usted y Raúl y todos los demás estaban involucra­
dos. ¿Tampoco Myrta sabía nada? Teodulio Mitchell, al 
evocar el comienzo del viaje hacia Santiago, decía que 
usted pasó por allí, recogió una guayabera y un libro, se 
los entregó para que los guardara dentro del carro y le 
dijo: «Deja ir a besar a mi hijo, no sé cuándo lo vuel­
va a ver otra vez». Y él, que estaba lejos de imaginarse 
que la acción esperada era ya inminente, le respondió: 
«¡Qué va, doctor, seguro lo ve la semana que viene!». 
Comandante, ¿no sintió temores por su familia en aquel 
momento? ¿Cómo pudo sobreponerse? 

Fidel Castro. —Puse en mi vida a la Revolución y al fu­
turo de la Revolución por encima de todo lo demás; era 
casi natural, algo entendido y sobreentendido por to­
dos en casa, en Birán y en mi pequeño hogar. Fidelito 
era aún muy pequeño para comprender, pero Myrta 
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sabía que yo estaba consagrado a la lucha, me conocía 
demasiado bien y no era ningún tipo de sorpresa para 
ella mi sacrificio. Confieso que me dolía, me preocupa­
ba —creo que a todos los hombres, en todas las épocas, 
tales disyuntivas tienen que preocuparles—, pero tenía 
una motivación muy fuerte, una profunda convicción. 
Decidido a sacrificarlo todo, uno se siente tranquilo con 
su conciencia porque le parece que obra según lo que debe 
hacer y es correcto; entonces uno puede soportar tales 
contradicciones del alma, no sufre en exceso porque lo da 
por entendido entre quienes lo rodean desde hace mucho 
tiempo. Puede sentir personalmente pena —no lo niego—, 
pero no tiene ninguna duda moral, ninguna duda huma­
na sobre lo que debe hacer. Uno lo sabe y renuncia a todo.

Son infinitos los hombres que en otras épocas y otras 
circunstancias, en nuestra propia historia, todos los gran­
des patriotas, los grandes luchadores, toda la gente que 
era modelo para nosotros —Martí, Maceo, Mella y todos 
los demás patriotas y luchadores— vivieron lo mismo 
como si fuera una fórmula de la revolución. No se puede 
poner uno a pensar en los asuntos personales, en la vida; si 
se pone a pensar en toda la situación, dichos factores pre­
valecen y no se actúa. Uno percibe de forma consciente 
los riesgos, personalmente, no tiene ninguna duda de que 
está haciendo lo correcto, está cumpliendo el deber, ha­
ciendo lo más honorable que puede hacer. En mi casa na­
die tuvo idea de que aquel era el momento de la acción, no 
podía despedirme, no podía conducirme con dramatismo.
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 No digo que sin esfuerzo, pero de la manera más 
normal y natural posible salí y emprendí el viaje. 

En realidad fue difícil partir y, además, no informar 
ni el más mínimo detalle a la familia; pero para garan­
tizar la acción había que cumplir de manera estricta lo 
establecido. Ciertamente, no se violó ninguna norma; 
los que participaron en la acción sabían solo lo que te­
nían que saber y nada más. Nadie tenía que conocer algo 
que no tuviera que ver con su misión y su trabajo. No 
recuerdo que alguien haya violado ese principio. Parece 
que la técnica empleada, la educación en una discipli­
na, en que todo el mundo debía estar siempre preparado 
para la acción, que no se podía preguntar nada, que no 
sabrían el día exacto, la forma en que se movilizaba la 
gente, que nunca conocía si se trataba de una práctica o 
la acción misma, la calidad de la selección, el estado aní­
mico y psicológico de todos; tales factores, entre otras 
cosas, fueron fundamentales para el éxito. Sin duda fue 
absoluto el éxito de toda la preparación hasta la noche 
previa al momento del ataque.
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Dos relojes, visitas en Santiago, Moncada: 
acción y adiós a la sorpresa, Fidel solo ante el 

cuartel, Raúl en la historia, continuar la lucha en las 
montañas, el teniente Sarría: las ideas no se matan 

Katiuska Blanco. —Tengo en la memoria, nítidamen­
te claro, aquel atardecer en Holguín, la víspera de la 
visita a Birán el día 23 de septiembre de 2003, cuando 
su mamá habría cumplido 100 años. Era casi de no­
che. Conversábamos sobre el libro Todo el tiempo de 
los cedros, cuya presentación tendría lugar a la maña­
na siguiente. Usted me dijo que iba, en la lectura, por 
el capítulo 3. Entonces miró el reloj y notó que se había 
detenido. Los compañeros de la escolta buscaron otro 
rápidamente, pero usted no retiró de su brazo el primero, 
y sí sumó el segundo, en el cual los minutos transcurrían. 
Recuerdo que se echó hacia atrás, como afirmándose en 
su estructura de árbol, ajustó ambos a su muñeca, respi­
ró profundo y luego de un brevísimo instante de silencio, 
pensativo, me dijo: «Mira, como narras en tus escritos: 
llevo dos relojes como en la Sierra Maestra. Creo que hoy 
estoy un poco supersticioso». Comandante, ¿podría 
abundar sobre el hecho que suscitó en usted la costum­
bre de llevar dos relojes en la muñeca? 

Fidel Castro. —Las últimas horas antes de ir al Moncada 
fueron muy tensas, el tiempo no alcanzaba, mi reloj se 
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atrasó y por tal razón el tiempo real de que dispusimos 
fue menor al concebido inicialmente; no obstante, hici­
mos todo lo planificado, pero con mucha premura para 
llegar puntuales. A partir de entonces, a lo largo de mi 
vida, especialmente durante la guerra, usé dos relojes, 
tenía que estar seguro de que contaba con la hora exacta 
en cada momento.

Katiuska Blanco. —Comandante, usted explicó antes que 
pensaba contar con la ayuda de algunos ortodoxos de 
Oriente después de la toma del cuartel, ¿aquel fue el mo­
tivo de su visita a María Antonia Figueroa y a Luis Conte 
Agüero, unas horas antes del asalto? ¿Pensó ponerlos 
sobre aviso?

Fidel Castro. —Sí. Además, en nuestros planes figura­
ba también la lectura de un manifiesto por Luis Conte 
Agüero, quien disponía de una hora en la Cadena 
Oriental de Radio, una especie de Pardo Llada, pero a 
nivel de provincia; él denunciaba la corrupción de Prío, 
pero se limitaba a lo que ocurría allá. Era un individuo que 
se expresaba bien, tenía buena voz y aspiraba a un car­
go político. Pardo Llada lo superaba como comentarista, 
porque tenía más sentido periodístico. Conte Agüero 
hacía comentarios críticos contra el gobierno, invocaba 
a Martí, su estilo era un poco más literario, denunciaba 
los males y militaba en el Partido Ortodoxo, en la oposi­
ción; tenía un buen rating antes del golpe de Estado. Por 
todo esto, teníamos relaciones de amistad con él, que se 
estrecharon aún más después de aquel hecho.
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Cuando el cuartelazo, la única guarnición que ini­
cialmente no se sumó fue la de Santiago de Cuba; y 
Conte Agüero, de una manera correcta, utilizó la radio 
para denunciar el golpe de Estado, agitar y movilizar al 
pueblo hacia el cuartel en solidaridad con los soldados. 
En realidad, él desempeñó un papel importante aquel 
10 de marzo de 1952. Como comentarista de radio, como 
agitador, convocó al pueblo a ir para el cuartel —no a 
tomarlo, pero sí a confraternizar con la unidad que se 
oponía al golpe de Batista—. Y se movilizó mucha gen­
te. Cuando ya el golpe estaba consolidado, unos cuan­
tos sargentos y oficiales de baja graduación tomaron el 
mando y destituyeron al coronel jefe del regimiento.

Pero Santiago de Cuba fue el único lugar donde exis­
tió el instinto de organizar una resistencia contra el 
golpe, y en ello Luis Conte Agüero desempeñó un papel. 
Después, en ciertos momentos, cuando Batista daba ga­
rantías, Conte Agüero volvía a hablar, y como teníamos 
relaciones de amistad, yo contaba con él.

Él no participó de la conspiración, pero como estaba 
allá en Santiago y tenía su hora de radio, mi plan era uti­
lizarlo en la tarea de agitación después que tomáramos 
el cuartel. Desde su estación radial convocaría al pueblo 
a sumarse a nosotros. Él era una personalidad conocida 
del Partido Ortodoxo en Santiago. Era alguien que po­
día ser muy útil en aquellos momentos. Tenía la idea de 
localizarlo para explicárselo todo y exhortarlo a que se 
sumara a nosotros. Localizar a Conte Agüero y visitar 
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la casa de María Antonia eran las últimas gestiones que 
pensaba hacer en Santiago, una vez que estuviera todo 
listo. Hubiera sido importante contar con él; pero como 
no tenía idea de lo que se organizaba —no habíamos 
tenido contacto con él ni con nadie hasta ese momen­
to—, no lo encontramos, casualmente había viajado a 
La Habana. Yo estaba seguro de que se habría sumado: 
él tenía intereses políticos, era antibatistiano, teníamos 
buenas relaciones, yo confiaba en que se hubiera suma­
do. Él quedó muy agradecido por el hecho de que hu­
biéramos confiado en él para aquella misión. Después 
del Moncada, mientras estuvimos presos o vivimos en 
la clandestinidad, cada vez que podía nos defendía. Ya 
después no. Cuando llevábamos más de un año luchan­
do en la Sierra Maestra, él continuaba ejerciendo como 
comentarista radial y apoyando salidas electorales pa­
cíficas, cuando ya no había posibilidades de ningún 
arreglo. Dio muestras de una falta extraordinaria de 
visión política; pero bueno, su posición respondía a sus 
intereses.

Katiuska Blanco. —Comandante, a mí me llamó la aten­
ción que Conte Agüero publicara una carta pidiéndole 
que renunciara a la lucha armada, cuando ustedes te­
nían la guerra prácticamente ganada.

Fidel Castro. —Conte Agüero creía que nosotros, tal vez 
unos cientos de hombres en la Sierra Maestra, no po­
dríamos jamás triunfar. Entonces él, que nos veía como 
un símbolo de la resistencia, de la lucha contra Batista, 
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con un caudal político, escribió un artículo en Bohemia, 
invitándome a dejar la lucha armada, un artículo muy 
elogioso, se llamaba «Carta al patriota». Fue publicado 
en uno de los momentos en que Batista quitó la censura. 
Batista la quitaba y la ponía de acuerdo con la situación 
de crisis.

En aquella carta me recomendó que abandonara la 
lucha. Argumentó que ya habíamos escrito páginas 
heroicas y que, en busca de una salida, me proponía 
abandonar la lucha armada e incorporarme a la acti­
vidad política. Es decir, que Conte Agüero, a medida 
que pasaron los años, se fue aburguesando en demasía, 
llenándose de ambiciones y rehuyendo el sacrificio. Así 
terminó escribiendo la «Carta al patriota» que ni me 
tomé la molestia de contestar.

Hasta entonces se había mostrado amistoso, nos ha­
bía defendido. Claro, él ganaba con tal actitud.

Después triunfó la Revolución y, por supuesto, se 
sumó enseguida. Yo no tuve en cuenta aquella misiva, 
la olvidé. Eché a un lado los errores de la gente en aras 
de un espíritu amplio y unitario. Para tratar de unir a 
todo el que quisiera unirse hubo que perdonarles sus 
debilidades.

Pero pronto me percaté de que Conte Agüero se ha­
bía echado a perder. Actuaba más bien movido por am­
biciones personales, políticas, y ya no tenía nada de 
antiimperialista; por el contrario, en uno de los viajes 
que hice, quería que me reuniera con algunos políticos 
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norteamericanos, que no eran progresistas ni mucho 
menos.

Me propuso que hiciera contacto con [John] Foster 
Dulles, quien se encontraba recluido en una clínica. 
Quería que yo lo visitara, entonces me negué. Recuerdo 
que le dije: «Es un reaccionario, maccarthista, antico­
munista de la Guerra Fría». También quiso servir como 
consejero, proponer algunas medidas políticas nada 
revolucionarias. 

Y en aquel mismo periplo, cuando visité Argentina, 
me propuso un encuentro con el almirante Isaac Rojas, 
exvicepresidente de los marinos sublevados contra 
Perón, alguien que me parecía un tipo reaccionario, muy 
anticomunista. También le dije que no. 

Tanto él como Pardo Llada hicieron discursos a fa­
vor de la Revolución, apoyaron todas las medidas; in­
cluso, cuando los tribunales revolucionarios castigaron 
a los criminales de guerra, Pardo Llada, Conte Agüero, 
Carlos Franqui, estaban encantados de la vida. Eran ex­
tremistas ante la opinión pública.

 Ninguno de ellos sabía cómo pensaba yo y hasta tra­
taban de influir en mí. De tal gente me cuidaba mucho 
porque llegó un momento en que los conocía muy bien; 
sabía cómo pensaban por detalles sutiles, cosas que ha­
cían o decían. Estaba claro de que con ellos no se podía 
seguir adelante.

Luego, de forma similar a otros elementos pequeño­
burgueses, politiqueros, empezaron con la historia del 
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anticomunismo, pretexto utilizado porque eran inca­
paces de marchar por un camino revolucionario; enton­
ces los fui apartando, ya los había calado, veía mucho 
más de lo que ellos imaginaban y sabía cómo pensaban. 
Aquellos tipos no servían, eran incorregibles, estaban 
echados a perder.

Pardo Llada llegó un poco más lejos en la Revolución, 
porque no era tan anticomunista y, en cierta forma, 
mantuvo siempre buenas relaciones con los comunistas, 
era más político.

Pero bien, en esencia, estoy seguro de que Conte 
Agüero, que en la época del Moncada era antibatistia­
no y hablaba de las guerras de independencia, de Martí, 
hubiera colaborado con nosotros, pero no logramos ver­
lo para reclutarlo. 

En realidad, él tenía un mérito ante nuestros ojos, 
porque cuando nadie hablaba de nosotros, todo el 
mundo sentía terror de hacerlo, él, desde su estación 
de radio de Oriente, hablaba con admiración, con re­
conocimiento. No denunció los crímenes, pero por lo 
menos hablaba, defendía a los que estábamos presos. 
A él se le consideraba como una especie de vocero nues­
tro, y por distintas razones nos comunicamos con él. 
Estaba muy orgulloso de que hubiéramos contado con 
él, de que lo hubiéramos ido a buscar, de ser amigo y 
defensor nuestro. Un hombre con una tribuna pública, 
que nos mencionaba y nos defendía; en aquel momen­
to, nosotros apreciábamos mucho tal actitud, porque 
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necesitábamos divulgar nuestras ideas, denunciar los 
crímenes.

Claro, el grupo del Moncada se ganó la admiración de 
mucha gente por la acción armada frente a las fuerzas 
de Batista, la determinación demostrada. En definitiva, 
nadie había hecho nada absolutamente, y ahí surgió un 
movimiento decidido. Creo que en la historia de Cuba no 
existía ningún antecedente de una acción como aquella.

La «Carta al patriota» fue su gran error, hasta dicho 
momento fue nuestro vocero. 

Katiuska Blanco. —Comandante, ¿y a María Antonia 
Figueroa sí la encontró?

Fidel Castro. —María Antonia Figueroa era una de las 
personas más revolucionarias entre los ortodoxos de 
Santiago de Cuba que apoyaban la lucha radical contra 
Batista. Yo contaba con ella, pero, como ya expliqué, solo 
una persona en Santiago, Renato Guitart, conocía nues­
tro proyecto de iniciar la lucha por Oriente. Prevaleció, 
por tanto, el hermetismo total. Del mismo modo, aun­
que contaba con su apoyo de antemano por su papel en 
la resistencia política al 10 de marzo como líder joven 
de aquel partido en Santiago, María Antonia no cono­
cía una palabra de nuestros planes. Por ello, unas horas 
antes de la acción armada quise cerciorarme de su pre­
sencia en Santiago el 26 de julio, no para informarle de 
la acción, sino para conocer si estaría o no en la ciudad.

Ha transcurrido más de medio siglo desde entonces y 
no puedo asegurar con certeza cada detalle de lo que hice 
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aquella noche, varias horas antes del ataque. Me ocupé 
de muchas cosas, principalmente de las relacionadas 
con el combate al amanecer para ocupar la fortaleza. De 
una sola cosa estoy seguro: me atuve estrictamente a las 
normas trazadas. Cualquier contacto con María Antonia 
estaría relacionado con la búsqueda de información.

Katiuska Blanco. —Montané y Ramiro iban en el grupo 
de voluntarios que tomaron la posta principal de ataque 
en el Moncada. Recuerdo el testimonio de Ramiro sobre 
cómo consiguieron penetrar en el cuartel y neutralizar 
a un grupo de soldados en las barracas. También con­
taba sobre la impresión por el disparo de calibre grue­
so que penetró quemante en la frente y lanzó de golpe 
hacia atrás a Renato, en la misma garita de la posta. 
Comandante, ¿podría continuar relatando los hechos? 

Fidel Castro. —El tiroteo no fue muy prolongado. En rea­
lidad, lo que ocurrió después fue que se quedaron algu­
nos compañeros aislados. Resistieron y se mantuvieron 
allí durante bastante tiempo en el combate del cuartel. 
Al grupo del hospital, que no comprendió lo ocurrido 

—la gente que yo creí en una misión más segura—, le cor­
taron la retirada y los combatientes que lo integraban 
hicieron resistencia.

La acción del Moncada era una operación sorpre­
siva, fulminante. Si no se hacía así, en cuestión de 
minutos, no se podía tomar aquel cuartel ni la guarni­
ción. Contábamos con 120 hombres ante más de 1000 
soldados con armas mucho más potentes y poderosas. 
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La toma del cuartel partía de la sorpresa, de la confu­
sión total; primeramente llegar, tomar los mandos y 
además las barracas donde dormían las tropas. Con la 
guarnición movilizada era imposible tomar el cuartel 
porque no disponíamos de morteros, cañones ni bazu­
cas. Si nuestro grupo hubiera tenido 10 ó 15 cañones sin 
retroceso, 6 ó 7 morteros, armas automáticas, tal vez lo 
hubiera logrado.

 Pero nuestras armas eran las escopetas y los fusiles 22; 
servían perfectamente para lo que íbamos a hacer: 
tomar sorpresivamente el cuartel, apoderarnos de 
los puestos de mando y de las entradas de todas las 
barracas y hacer prisioneros de cerca, en un combate 
muy próximo. Para ello eran útiles tales armas, no 
para un combate de asalto contra una fortaleza mi­
litar; ni las armas eran adecuadas ni los hombres 
habían sido preparados para eso. Era una proporción 
de 15 contra 1 y ellos con armas de guerra. Es decir, 
no se trataba del asedio a una fortaleza y la toma de 
una fortaleza, como hicimos después en la guerra. Lo 
que habíamos previsto era una operación comando, 
fulminante, sorpresiva; precisamente, como falló la 
sorpresa, no se pudo tomar el cuartel.

Nosotros habíamos observado y estudiado con ante­
rioridad todos los movimientos en el cuartel: los lugares, 
las postas, sus recorridos, los horarios... Ahora, ¿qué 
imprevisto surgió? ¿Por qué no pudimos tomar el cuar­
tel? Estoy seguro, ciento por ciento, de que fue por la 
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presencia de la patrulla cosaca que organizó la jefatura 
del cuartel con motivo de los festejos de los carnavales 
en la posta principal, una patrulla de guardia militar 
con cascos, uniformes diferentes y ametralladoras, que 
iba y venía de la avenida a la posta principal. Eran guar­
dias militares, de los que establecen el orden. Parece que 
fue una medida de seguridad por si los soldados bebían 
con motivo de las fiestas, no porque estuvieran esperan­
do un ataque. Como aquella era la entrada principal, la 
patrulla caminaba desde la posta hasta la avenida, dos 
manzanas aproximadamente.

Nuestro plan consistía en avanzar primero por la 
carretera de Siboney, luego continuar por la avenida 
Garzón dentro de la ciudad y doblar a la derecha hacia 
la entrada principal del Moncada, a 200 metros de la 
avenida, y penetrar por allí al cuartel. Delante iban los 
carros que se dirigían al hospital civil, la zona de pre­
visible menor peligro, Abel iba en uno de ellos. Calculé 
el tiempo para que fueran entrando simultáneamente. 
Les seguía el grupo con la misión de tomar el Palacio 
de Justicia, y después mi columna, que debía tomar el 
puesto de mando y las barracas. 

Si nosotros lográbamos entrar vestidos de sargentos 
y tomar el puesto de mando y la entrada de las barra­
cas con los soldados aún durmiendo, los hubiéramos 
sorprendido. Al despertar, se hubieran encontrado a 
unos sargentos apuntándoles y diciéndoles: «¡Manos 
arriba, al patio!». Y ya en el patio —ubicado al fondo—, 
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estarían rodeados desde lo alto por el edificio del Palacio 
de Justicia, por el hospital y por nosotros en el cuartel, 
desde el puesto de mando y las barracas. El patio estaría 
dominado por nuestras fuerzas desde todas partes. Allí 
pensábamos mantener prisioneros a los soldados. 

Los compañeros que iban delante de mí unos 100 me­
tros tenían la misión de bajarse y desarmar la posta. La 
columna mía, con unos 90 hombres, la de penetrar hasta 
el puesto de mando y tomarlo, mientras los demás ocu­
paban la entrada de las barracas. Seleccioné  voluntarios 
para tomar la posta; en aquel carro viajaban Montané 

—uno de los jefes del Movimiento—, Renato Guitart, José 
Luis Tassende, Ramiro Valdés y otros valiosos cuadros y 
combatientes.

Nadie sabía de la existencia de la patrulla que ca­
minaba en aquellos precisos instantes desde la avenida 
Garzón a la posta principal, eran dos hombres con ame­
tralladoras Thompson, brazaletes y cascos de guerra. 
Todo hasta entonces iba a pedir de boca.

El primer carro dobló y avanzó bien, perfectamente; 
pero cuando llegó a la posta, la patrulla ya estaba bas­
tante cerca de la misma. Cuando doblé, pude ver que el 
carro había llegado a su destino más o menos a 100 me­
tros del mío, se detuvo y el grupo de la vanguardia tomó 
la posta sin un tiro ni dificultad alguna, pero la patrulla 
cosaca vio pasar el carro y se quedó mirando. Yo, que 
iba detrás, despacito, me di cuenta de que los guardias, 
alarmados por el movimiento en la posta, a 60 metros 
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de ellos, adoptaban la actitud de disparar contra los que 
actuaron en la misma. 

La columna mía la integraban 10 ó 12 carros, con 
unos 90 hombres —incluidos los que tomaron la posta. 
Ya teníamos un carro menos porque se había ponchado 
en el trayecto, pero para cumplir nuestra tarea con éxito 
ello no representaba una pérdida sensible, pues apenas 
necesitábamos 60 hombres para realizarla. Cuando vi 
que la patrulla cosaca podía tirarles a los combatien­
tes que habían ocupado la entrada, sentí el instinto de 
neutralizarla.

Yo iba detrás manejando, llevaba una pistola y la 
escopeta automática; decidí proteger a los del primer 
carro y además quitarle las ametralladoras a la patru­
lla. De súbito, los dos soldados se viraron hacia nuestro 
carro que estaba a dos metros de ellos, apuntando con 
sus ametralladoras. Al parecer sintieron el ruido del ve­
hículo y por eso se viraron y apuntaron hacia nosotros. 
De un timonazo lo lancé sobre ellos.

Por mi derecha las puertas se abrieron y salieron 
dos hombres, uno de ellos disparó. Los soldados que­
daron tan sorprendidos que no tiraron. Al bajarse un 
compañero y sonar el disparo, todos los combatientes 
que iban en los demás carros se bajaron con sus ar­
mas y tomaron el edificio grande que tenían delante. 
La instrucción recibida por ellos era que cuando yo 
tomara el puesto de mando ellos avanzaran sobre las 
barracas, y fue lo que creyeron que hacían. Cuando 
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sonó el primer disparo empezaron a sonar tiros por 
todas partes.

 Yo sabía que aún estábamos fuera del cuartel, pero 
nuestra gente no, y cuando se bajaron de los carros inme­
diatamente entraron y ocuparon un edificio de tipo mili­
tar. Realmente habían tomado el hospital militar ubicado 
fuera del cuartel. Además, dominaron también toda la 
calle. ¡Había que ver aquel edificio!, tenía ciertamente as­
pecto de cuartel, y la gente, decidida y rápida, obró según 
lo indicado. ¿Cuántos serían? Alrededor de 60, porque 
no toda la columna que me seguía pudo doblar, solo una 
parte disponía de espacio para hacerlo. No puedo decir si 
fueron seis carros, si fueron siete, si fueron ocho. Puede ser 
que tras el paso del carro de los estudiantes comecande­
la, que trataron de adelantarse,  algunos se confundieran 
y los siguieran. El caso es que llegué allí con menos hom­
bres que los inicialmente previstos, pero bastaban para la 
acción. Si lo que ocurrió frente al hospital se hubiera dado 
dentro del cuartel, no necesitaba más combatientes.

Más tarde pensé muchas veces en aquel episodio. Lo 
que hice fue correcto, tratar de proteger a nuestra gen­
te y, además, desarmar a los dos hombres de la patrulla 
enemiga que iban a disparar contra ellos. Después de 
mucho meditar y leer sobre dicho problema, consi­
dero que la mejor forma en que habría protegido a los 
ocupantes de la posta era olvidándome de la patrulla y 
avanzando rápidamente. El resto de los carros habría 
seguido. Ya teníamos franqueada la puerta del cuartel, 
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y el plan se habría cumplido con exactitud, porque todo 
salió perfecto hasta ese minuto. 

Me percaté de la situación creada y realicé un espe­
cial esfuerzo por reorganizar la columna. Entré en el 
hospital, cuya planta baja tomaron enseguida nuestros 
combatientes, y los saqué para continuar hacia el puesto 
de mando enemigo: «¡Este no es el cuartel, es el hospi­
tal!», les grité. Recuerdo que en los primeros momentos 
un hombre se asomó y resultó herido, fue el único que 
hubo en aquel edificio. Lo hirió alguien que disparó muy 
cerca de mí, casi me dejó sordo. Intenté que subieran de 
nuevo a los carros, pero ya las balas silbaban por todas 
partes, el tiroteo era tremendo. A pesar de todo, traté 
de organizar otra vez el ataque y franquear los muros. 
Casi lo consigo, ya tenía los primeros carros dispuestos 
nuevamente con los hombres que venían en él, cuando, 
por alguna razón, uno de estos se adelantó, dio luego 
marcha atrás y chocó mi propio carro.

En realidad, todo el esfuerzo que hice por reorganizar 
la columna otra vez fue en vano, porque no fue posible. 
Cuando casi lo tenía conseguido se produjo el accidente, 
y parte de la gente se dispersó y se introdujo por calle­
juelas aledañas.

A todas estas se levantó el cuartel y se activó la alar­
ma que hacía un ruido increíble, estuvo sonando ni se 
sabe qué tiempo. Alguien la activó o tal vez era automá­
tica. Era el ruido más infernal que he oído en mi vida. 
Se despertó la guarnición, y habrían pasado ocho o diez 
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minutos —incluso quizás menos— cuando un hombre se 
encaramó en un punto desde el que, con una ametralla­
dora 50, se dominaba la calle donde nos encontrábamos. 
Recuerdo que me ocupé de aquel hombre. Él trataba de 
agarrar la ametralladora 50, parecía un monito allí dan­
do saltos, y yo disparaba. Se tiraba al suelo, volvía otra 
vez a tratar de agarrarla, yo volvía a disparar con mi es­
copeta de balines. Le hice varios disparos, no dejé que se 
aproximara y utilizara el arma, mi problema era que no 
la agarrara y, por fin, no disparó en todo el tiempo que 
nosotros estuvimos allí.

¿Qué se hizo de aquel hombre que varias veces trató 
de ocupar el arma? ¿Murió? ¿Se retiró? No sé lo que pasó 
con el hombre, pero el hecho es que no tiró con la ame­
tralladora 50.

Me di cuenta de que resultaba ya absolutamente im­
posible tomar el cuartel; entonces di la orden de retira­
da. En aquel momento pensaba en la acción de Bayamo.

Tras retirar a todos, me dispuse a salir en el último 
carro y, cuando ya estaba montado, vi a un hombre nues­
tro aparecer allí. Me bajé y le dije: «¡Móntate!». Me quedé 
yo solito. No veía a nadie más, evidentemente permane­
cían algunos compañeros, pero yo no los veía. Me quedé 
solo en medio de aquella calle, casi frente al hospital.

Entonces, ocurrió algo insólito. Parado allí solo, sin 
ver a ningún otro compañero por toda la calle, entró un 
carro, lo manejaba un muchacho de Pinar del Río que 
ya murió, él me recogió. Entró desde la avenida Garzón, 
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cuando ya todo el mundo se había retirado. Le había di­
cho a nuestra gente que me esperaran en la avenida, y 
uno de ellos entró y me recogió. Ricardo Santana se lla­
maba aquel joven audaz. ¿De dónde vino? No lo sé, pero 
fue una acción arriesgada, tremenda. Si él no me hubie­
ra recogido, me habrían matado allí.

El combate duró alrededor de 10, 12, 15 minutos. Salí 
pensando en los muchachos de Bayamo y tuve la idea de 
seguir por aquella misma avenida hacia el cuartel de El 
Caney, con el propósito de tomar el escuadrón, situado a 
pocos minutos, y abrir allí un frente porque me imagina­
ba que los combatientes de Bayamo ya habían tomado su 
cuartel y de repente se iban a quedar solos. Si no habíamos 
tomado el Moncada, era necesario salir y emprender una 
acción militar que sirviera de apoyo a quienes teníamos allá.

Cuando avanzaba por la avenida, los carros que 
iban delante, al llegar a la entrada de Vista Alegre, no 
esperaron, siguieron y doblaron a la derecha, hacia la 
granjita, a unos diez o doce minutos de allí; en lugar de 
hacerlo por Vista Alegre, que más adelante conecta con 
una pequeña carretera, la cual conduce directamente 
hacia el pueblo y el cuartel de El Caney. Como iba en el 
asiento trasero no pude siquiera corregir el rumbo de 
aquel carro y menos el de los demás. Hubiéramos podi­
do sorprender a la guarnición de aquel cuartel, vestidos 
todavía con los uniformes de sargentos. Puede decirse 
que aquel uniforme causó gran confusión en el pro­
pio Ejército. Si no hubo mayor cantidad de bajas entre 
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nosotros en el combate, fue por tal razón. Creamos una 
confusión total, un caos absoluto, en el que los únicos 
que sabían lo que estaba ocurriendo éramos nosotros. 
Aunque el hombre de la ametralladora 50 sí sabía que los 
que estábamos allí éramos atacantes y adversarios. 

La causa del fracaso fue la aparición inesperada de 
aquella patrulla. Lamento mucho que no se haya podi­
do llevar a cabo el plan. Si en algún momento yo hubie­
ra tenido que hacer de nuevo un plan, lo habría hecho 
idéntico. Hoy, con la experiencia adquirida, le paso por 
delante a la patrulla y sigo, la caravana de carros la hu­
biera paralizado, no habrían disparado.

Katiuska Blanco. —Entonces había que aplicar la variante 
de tomar el camino de la Sierra.

Fidel Castro. —En realidad, el combate se prolongó por los 
hombres que siguieron combatiendo aisladamente, algu­
nos como Guitart y Tassende entraron individualmente 
en el cuartel. Pedrito y otros se introdujeron por algu­
nas calles cercanas. No tenía sentido mantener un cerco 
con varias decenas de hombres, sin armas de guerra, 
contra 1500 soldados; por eso di la orden de retirada. 

Estaba claro, era elemental que no podíamos tomar 
el Moncada. Traté de ocupar otro cuartel, pero la gente 
que salió por la misma avenida se fue, como expliqué, 
hacia Siboney. Cuando llegué a la granjita había desmo­
ralización provocada por el fracaso. Algunos se estaban 
cambiando la ropa, quitándose los trajes, vistiéndose de 
civil y dejando a un lado las armas.
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Ya lo único que quedaba como destino era la montaña, 
incluso logré reunir un grupo, con el que salí de Siboney 
y emprendí la marcha hacia las montañas. Llevábamos 
uno o dos hombres heridos y, además, en aquel recorri­
do a alguien se le escapó un tiro. Entonces, ya teníamos 
como dos o tres heridos. Montané estaba muy débil, y 
por eso los mandé de vuelta para tratar de salvar a los 
heridos. Les indiqué que trataran de llegar de alguna 
forma a la ciudad. Habían transcurrido ya tres o cuatro 
días después del asalto.

El fracaso hizo un impacto grande en la gente. Muchos 
compañeros se desalentaron, incluso, quienes eran ca­
paces de realizar las acciones más atrevidas en otras cir­
cunstancias, no tenían la misma disposición. Recuerdo 
el ímpetu con que tomaron el edificio frente al cuartel. 
Se bajaron de los carros con prontitud y decisión, con un 
arrojo tremendo, parecían soldados veteranos. Hicieron 
así: ¡Ra!, y lo tomaron todo, el hospital militar y todo lo 
que tenían delante lo dominaron.

Después de aquella experiencia pensé que tal vez, 
si hubiera sonado un tiro dentro del cuartel se habría 
tornado terrible la situación. No sé lo que habría pasa­
do, porque cuando sonó el primer tiro, todo el mundo 
disparó; no sé a qué ni a quién, todo el mundo disparó. 
Por un milagro no nos matamos entre nosotros mismos 
durante los escasos 15 minutos que duró la acción fun­
damental. Porque desde el principio ideamos el plan no 
como un asedio ni un cerco al cuartel, sino como algo 
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fulminante, sorpresivo, una operación comando que si 
no se realizaba de tal forma, no se podía lograr.

Creo que hice lo correcto. Retiré la gente y traté de 
proteger a los hombres. Lo que me reprocho es el modo 
en que me propuse desarmar a los guardias, en el in­
tento de proteger a mis compañeros. Debí atinar a so­
correrlos olvidándome de la presencia de la patrulla, 
pero para eso debía tener entonces la experiencia que 
no poseía. Es lo que me reprocho. Tratar de proteger a la 
gente era un objetivo correcto, pero en realidad la forma 
adecuada no era la que puse en práctica sino una de ín­
dole psicológica: pasarles por el lado a los guardias y no 
hacerles caso.

A tales conclusiones llegué después leyendo mucho 
sobre acciones de guerra.

Siempre me dolió mucho porque realmente yo hubie­
ra querido tomar el cuartel. Años después no solo toma­
mos el Moncada, sino la ciudad entera resguardada por 
5000 soldados, algo muy difícil. Al final de la guerra yo 
quería tomar el Moncada, pero la guarnición se rindió. 
No hubo que atacarlo.

Katiuska Blanco. —Comandante, usted aún no lo sabía, 
pero sé que después aquilató la audacia y decisión de 
Raúl en las acciones simultáneas en el Palacio de Justicia. 
Él iba de soldado bajo el mando de Léster Rodríguez, 
cumplió al detalle todo lo previsto en el plan de ataque 
y en un instante tremendo salvó la vida de varios de los 
compañeros de su grupo a golpe de temeridad y valor. 
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Los hechos lo convirtieron en el jefe de la fuerza in­
surreccional destacada en aquel sitio próximo al cuartel 
Moncada. Raúl ganó en el combate, por derecho pro­
pio, un lugar protagónico en la historia. Ya no era úni­
camente su hermano, a cuya participación en el asalto 
al Moncada usted no podía negarse, por mucho que en 
casa contrariara a sus padres o porque ellos y usted mis­
mo entristecieran si la suerte o el destino le resultaban 
adversos en el peligro. Tassende defendió por él su dere­
cho y una lógica terminó por convencer: si Raúl no iba a 
la acción, en La Habana de todas formas lo iban a matar. 
A la hora cero Raúl iba armado con un Springfield. Antes 
había tomado un Winchester de los de Birán porque sa­
bía disparar con ellos, pero Miret le dijo: «Suelta eso y 
coge una escopeta de balines que es mejor, más segu­
ra, porque abarca más espacio». En el auto en que se 
desplazaban de la granjita Siboney al Palacio de Justicia 
iban delante el chofer, Léster y él, y en el asiento trase­
ro tres compañeros asignados a aquella misión. Como 
ustedes habían estudiado en Santiago, Raúl conocía el 
camino. «Pasa por aquí, sigue por aquí», le indicó al 
chofer. A la altura de la Plaza de Marte le comentó a 
Léster, que era de Santiago e iba al frente: «Oye, nos 
pasamos, el lugar quedó atrás». «Ah, sí, da la vuelta», 
ordenó Léster al conductor. 

Raúl percibió que al dar la vuelta y entrar por un des­
vío perdieron un tiempo que era oro entonces, había sido 
un primer inconveniente, una fatalidad irremediable 
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que pesó en todo después, porque de no demorar, ha­
brían llegado a tiempo para apoyar y definir favorable­
mente el curso de los acontecimientos. 

Al llegar al objetivo, Raúl fue el primero en bajarse del 
auto y le pegó la escopeta a un cabo que se aproximaba 
con una pistola 38 con una cacha del 4 de septiembre 
y la bandera —detalle que la memoria de Raúl registró 
en un concierto de tensiones y apuros, como un flas-
hazo que por el resto de su vida lo llevaría a aquellos 
momentos cruciales—. Entró al edificio y desarmó al 
cabo. Luego tocó suavemente en la primera puerta que 
encontró. En aquel minuto comenzó el tiroteo. Cogió la 
escopeta y la pistola, mientras el guardia, encañonado 
por otro compañero, permanecía contra la pared. Raúl 
golpeó la puerta con dos culatazos y de súbito tuvo ante 
sí a un sereno desarmado, un hombre de edad madu­
ra con mirada de asombro. Le preguntó: «¿Hay más 
guardias aquí?». El hombre respondió con la misma 
interrogante «¿Que si hay más guardias aquí?» y con 
la respuesta breve: «Ah, sí», al tiempo que señalaba 
justo a la entrada, a la derecha, otra puerta. De una 
patada, Raúl la abrió. Del otro lado, un cuarto con un 
bañito, y en la estancia unos guardias se vestían con 
lentitud insólita en tales circunstancias, su paciencia 
demostraba los pocos deseos de salir, de involucrarse… 
Raúl les quitó los fusiles y dos revolvones y los dejó en­
cerrados. «Quédense quietos aquí», fue la orden que 
les espetó en medio de la confusión. Se percató de 
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que no comprendían nada, al verlos vestidos como 
militares con grados de sargentos… 

Entonces Raúl subió a la azotea. Durante el ascen­
so paró en algunos pisos y a través de las persianas de 
los ventanales intentó descubrir lo que sucedía en el 
Moncada. Cuando llegó arriba el tiroteo aún era intenso. 
Iba a dispararle a un guardia que le quedaba justamente 
abajo, en una de las torres del cuartel, pero el hecho de 
que el militar estuviera de espaldas lo hizo desistir, no 
consiguió ignorar la desventaja del otro y bajó la mira 
de su arma. Luego, aquel mismo soldado se viró y desde 
una posición fortificada comenzó a disparar hacia lo alto. 
Para entonces, ya Raúl disparaba certeramente con su 
Springfield y esquivaba las ráfagas provenientes de la 
parte trasera del Palacio de Justicia. Combatieron todo 
el tiempo hasta que vieron la retirada. Él indicó a los de­
más asaltantes: «Vayan bajando ustedes, yo me quedo». 
Lo hizo el mayor tiempo que le fue posible mientras 
observaba con ansiedad el aciago curso de la acción de 
ataque al cuartel. A ciencia cierta, Raúl no sabía si sus 
compañeros habían descendido por las escaleras cuan­
do bajó por el elevador. La sorpresa sobrevino después, 
al salir del recodo donde se encontraba la puerta del 
ascensor, en el lobby. Seis guardias armados con me­
tralletas Thompson y otros fusiles habían penetrado en 
el edificio y encañonaban a Léster y a los otros jóvenes. 
Raúl, al salir inesperadamente vestido de militar, cap­
tó la perplejidad y vacilación reinantes y en fracción de 
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segundos le arrebató el arma al jefe de los guardias y a 
gritos ordenó «¡Al suelo!». Los seis militares se tiraron 
al piso y el grupo los desarmó. Raúl los condujo al mismo 
cuartico donde los otros soldados y el sereno permane­
cían encerrados. «¡Tranquilos ahí, no se muevan!», les 
recomendó y trancó la puerta con llave. A los mucha­
chos les dijo: «¡Vamos a botar las armas para afuera!». 
Lo ordenó para que a los guardias les resultara imposible 
alcanzarlas rápidamente. «¿Y Léster?», preguntó. Uno 
le dijo: «Yo lo vi ahora aquí». El chofer aguardaba por 
ellos y el carro aún estaba ahí. Todos acataban sus órde­
nes y entonces les recomendó: «Salgan y espérenme en 
la bocacalle, al atravesar la avenida…». El grupo salió y 
él comenzó a buscar a Léster en la planta baja, donde lo 
había visto antes: «Léster, Léster», repitió alto durante 
unos segundos largos, pero no lo encontró y ya no había 
tiempo para más. Decidió salir. Una ráfaga empolvó el 
aire y él imprimió velocidad a sus acciones, saltó sobre 
un talud a pura adrenalina para caer en medio de la ave­
nida y reunirse con los otros cuatro compañeros, que 
cumplieron con exactitud la orden y, fielmente, lo espe­
raron allí. «¿Y Léster?», indagaron. «No se sabe dónde 
se metió. Dale por ahí», dijo. Solo él conocía Santiago. 
Comenzaron a dar vueltas por la ciudad como en un 
tiovivo que nunca lleva a ninguna parte sino a los 
mismos puntos recorridos, una y otra vez. De repen­
te estaban en Ciudamar y él aconsejó: «Vamos a salir 
de aquí, que en este lugar sí estamos perdidos». Nunca 
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concibieron probable la vuelta a la granjita Siboney. 
Estoy segura de que de imaginar que usted regresaba 
allí, Raúl lo habría hecho. Pensaron que a tales alturas 
el Ejército andaría por allí, cuando en realidad tardó 
mucho rato en salir a las calles. De regreso al centro de 
Santiago, por el Parque Céspedes, Dalmau, el dueño del 
carro, dijo: «Bueno, yo conozco aquí a una familia que 
se llama Méndez Cominches, es cerca de aquí», conocía 
la dirección. Raúl objetó: «Pero somos muchos. No po­
demos ir todos». Otro sugirió: «Yo conozco aquí a otra 
familia». Así vislumbraron dos o tres salidas, mientras 
él insistía: «¿Están seguros de que pueden ir?». «Sí, po­
demos ir», le respondieron. Coincidieron en que por se­
parado tendrían mayores probabilidades de escapar. Se 
alejaron con rumbos diferentes. Raúl decidió refugiarse 
en la casa de la doctora Ana Rosa Sánchez, una opción 
que, desafortunadamente, terminó incrementando la 
zozobra puertas adentro de la casa grande en Birán. 

Comandante, tanto Raúl como usted dieron la or­
den de retirada cuando se percataron de que ya era im­
posible tomar el cuartel, entonces, ¿qué pensó? ¿cómo 
se sentía? 

Fidel Castro. —Ante aquel revés, reparé en la certeza de 
que algo terrible había ocurrido. Un desastre después 
de tantos esfuerzos durante largo tiempo. Sin embar­
go, en aquel instante crucial no me detuve a pensar, 
sino que me sentí preocupado por los combatientes 
de Bayamo que se iban a quedar aislados, pensé en 
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otra acción militar que les sirviera de apoyo: tomar el 
cuartel de El Caney. Y desde luego, con las armas que 
ocupáramos, seguir la guerra en las serranías. Lo he 
narrado en numerosas oportunidades, he meditado 
mucho sobre tales hechos.

 La reacción que tuve no fue quedar perplejo o para­
lizado, sino emprender la lucha de inmediato. Ya no se­
ría nuestro plan original, no sería un golpe fulminante 
contra Batista ni un movimiento de gran impacto, había 
que cambiar totalmente la estrategia.

En Siboney agrupé a los que tenían mejores con­
diciones y con ellos decidí ir a las montañas. Claro, 
ya teníamos conciencia de que el armamento de que 
disponíamos no sería efectivo en las nuevas condi­
ciones. Los revólveres, los fusiles 22 y las escopetas 
no serían de mucha utilidad en terreno abierto. Era 
emprender la marcha prácticamente desarmados; 
pero bueno, al menos podríamos defendernos a 20 ó 
30 metros del enemigo.

Ya en las montañas pasamos muchos días sin dormir.
 Katiuska Blanco. —Comandante, según la cronología de 

la Oficina de Asuntos Históricos, 19 hombres le acom­
pañaron en la alternativa que usted propuso, tras el 
reagrupamiento en Siboney, de continuar la lucha en 
las montañas. Tres horas después, uno de ellos desistió. 
Quedaron 18 combatientes. 

Fidel Castro. —En cuanto emprendimos la marcha, em­
pezaron a aparecer aviones. Llegamos a un lugar y 
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comimos algo. El empeño nuestro era escalar la mon­
taña para salir al otro lado y evitar que nos cortaran la 
retirada. Avanzamos haciendo un esfuerzo descomunal, 
sobrehumano, en especial el primer día.

Recuerdo que en casa de un campesino nos cambia­
mos de ropa porque ya no hacíamos nada vestidos de 
sargentos. Alguien me facilitó una camisa, la que lleva­
ba puesta en la foto que captan días después en el vivac.

Caminamos duro, pero no pudimos coronar la Sierra 
Maestra porque antes de llegar, ya atardeciendo, el 
Ejército había tomado todas las alturas y vimos a los sol­
dados a 200 metros; a esa distancia nuestras armas no 
tenían efectividad alguna. En un combate entre los sol­
dados y nosotros a 200 metros, no podíamos alcanzar­
los. Ellos contaban con rifles Springfield 30.06 o fusiles 
semiautomáticos Garand de ese calibre. De milagro los 
soldados no nos vieron. No conocíamos aquellos lugares. 
Esperamos la noche y tratamos de escalar el alto, pero no 
pudimos porque vimos luces. A todos los puntos claves 
habían enviado cientos de soldados para cortar nuestra 
posibilidad de retirada. Entonces, nos movimos al sur 
de la Sierra Maestra, con muchas dificultades, mucho 
trabajo, mucha hambre, durmiendo en las laderas, en 
las peores condiciones. Fue agotador para nuestra gente. 
Los heridos estaban mal. Cuando por accidente tuvimos 
otro herido en el grupo, decidimos que intentaran re­
gresar a la ciudad y continuar con un grupo más reduci­
do de combatientes.
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Permanecimos cerca de una semana moviéndonos 
por aquellos lugares, tratando de buscar una brecha, 
un sitio por donde eludir al enemigo. Entonces com­
probamos que resultaba muy difícil romper monte. 
Pensamos en aproximarnos a la bahía y cruzar en un 
bote al otro lado.

Katiuska Blanco. —Comandante, a pocas horas del asalto, 
ya los medios de difusión masiva hablaban de lo ocurrido, 
notificaban gran número de muertos y heridos. ¿Cómo 
recibió las noticias que reportaban la muerte de tantos 
asaltantes? ¿Qué idea pasó por su mente?

Fidel Castro. —Por aquellos días, a través de la radio, em­
pezaron a trasmitirse noticias oficiales que registraban 

—casi a las 24 horas, al otro día, el lunes— 80 muertos de 
los nuestros, un mínimo de soldados caídos y 22 heridos. 
En los partes noticiosos se decía: «Esos tienen que haber 
muerto en los primeros momentos allí…».

En cuanto notificaron 80 muertos entre los atacantes, 
me percaté de la dura realidad: habían capturado y ase­
sinado a los prisioneros. Hicieron lo que siempre hicieron 
ellos y lo que hizo Batista a lo largo de la historia: asesinar 
prisioneros, incluso personas que no habían participado 
en la acción. A la mayoría de los extraviados los mataron; 
a todo el que agarraban lo asesinaban. A los compañe­
ros del hospital, que fueron los primeros en ser captu­
rados, los hicieron prisioneros y los mataron a todos, 
y a cuantos fueron apareciendo los tres o cuatro días 
que siguieron. En Bayamo ocurrió que por un percance 
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tampoco tomaron el cuartel y del mismo modo nuestros 
hombres corrieron diversa suerte; pero los que escaparon 
de la muerte lo hicieron milagrosamente.

Pasados cinco o seis días, existía cierto clima más di­
fícil para el asesinato impune. La Iglesia estaba de por 
medio; el arzobispo de Santiago de Cuba intervenía ya 
en la cuestión de preservar la vida de los detenidos. Se 
suscitó una gran repulsa contra los crímenes y se con­
siguió cierta garantía, a un grupo que no estaba en con­
diciones de romper el cerco le planteé la necesidad de 
acogerse a la garantía gestionada por el arzobispo, y me 
quedé con dos de los jefes. 

El grupo más amplio de compañeros, quienes de 
modo general se encontraban en un estado físico deplo­
rable, quedó en casa de un campesino comprometido 
con contactar al arzobispo. Los demás nos alejamos de 
allí aproximadamente tres kilómetros, lo más pronto 
que nos fue posible. Por honor decidí persistir en mi 
empeño combativo y no acogerme a ninguna garantía; 
además, un elemental sentido común me decía que para 
mí no valía ninguna seguridad, mediación, «armisti­
cio»; es más, si hubiese existido la posibilidad de que 
mi vida fuese respetada, nunca lo habría aceptado. Así, 
convencidamente, lo puedo afirmar de forma absoluta. 
Me sentía con la máxima responsabilidad y no renun­
ciaría a la idea de continuar la lucha. Era un deber irre­
nunciable persistir y no abandonaba la posibilidad de 
resistir en las montañas. Ya cuando lo de Cayo Confites, 
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pensé en internarme en la Sierra Maestra para continuar 
la lucha. Toda mi vida anterior señalaba tal camino. 
Crecido en el campo, cabalgaba solo a los Pinares y nun­
ca sentí temores por largo, desolado y difícil que fuera 
el empinado trayecto. Además, de niño había vivido 
en Santiago y en reiteradas excursiones conocí la bahía. 
Todavía hoy cierro los ojos y me imagino siguiendo el 
recorrido ideal: seguir caminando a lo largo de la carre­
tera en dirección a Santiago, del lado de allá, y llegar a la 
bahía por el oeste, tomar algún bote de pescador, cruzar 
de noche y alcanzar la bahía por el este e internarme en 
la Sierra Maestra para continuar la lucha desde allí con 
hombres que reclutaríamos en lo adelante. Las armas 
también las conseguiríamos después.

Katiuska Blanco. —Claro que usted pensaba cruzar la ba­
hía en una embarcación de pescadores, pero de todas 
formas aquel anhelo trae a mi pensamiento que el tro­
vador Sindo Garay siendo un niño, por la parte estrecha, 
casi por la boca de la bahía, cruzó a nado hacia el otro 
lado, es decir, hacia el oeste, para llevar un mensaje a los 
mambises. Él era muy martiano y recordó toda su vida 
que había conocido a Martí en Dajabón, Haití, cuando el 
Apóstol hacía el viaje rumbo a la guerra en Cuba.

Estuve cerca de la desembocadura de la bahía a co­
mienzos del año pasado [2009] y admiré el paisaje a la 
distancia, por esa razón puedo visualizar el trayecto que 
usted imagina al cerrar los ojos. Pero ello no fue posible 
porque entonces, en un desliz, los capturaron, ¿verdad?
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Fidel Castro. —Nos capturaron un sábado, la acción 
fue el 26 de julio y nos apresaron el 1.0 de agosto. 
Desde el punto de vista físico, estábamos exhaus­
tos debido al hambre, las malas noches y la falta de 
recursos; pero bueno, aún así mi decisión era firme, 
me sentía bien y habría podido continuar. No había 
cumplido todavía 27 años.

Alejado ya como tres kilómetros del lugar donde ha­
bían quedado nuestros compañeros que se acogerían a la 
mediación de la Iglesia, cometimos un error en que no 
habíamos incurrido con anterioridad. Invariablemente 
dormíamos en pleno monte, pero para descansar al me­
nos algo, pensamos refugiarnos en un vara en tierra que 
descubrimos, donde podíamos salvarnos de la hume­
dad y el frío, del sereno en las amanecidas. Acostarnos a 
dormir en la casita de guano fue un grave error. Nunca 
más en la guerra lo hicimos, porque de algo le valen a 
uno las experiencias amargas.

Dormimos como piedras, sin guardia; los tres nos 
acostamos a dormir, con nuestros fusiles y pistolas. 
Éramos José Suárez Blanco —Pepe—, Oscar Alcalde y yo. 
Pepe era el jefe de la célula de Artemisa y Oscar, miem­
bro importante del grupo de [Raúl] Martínez Arará.

Los soldados salieron a buscarnos aquel día más tem­
prano de lo acostumbrado, antes del amanecer. Yo aún 
estaba medio dormido cuando sentí unos golpes que 
parecían como las pisadas de un caballo; era la patrulla 
de soldados subiendo la colina, golpeando con el fusil.
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 Me pareció muy raro, era demasiado temprano. 
Siempre ha sido un misterio para mí qué pasó aquel día, 
porque indiscutiblemente a las patrullas que lanzaron 
a buscarnos, que eran varias, les dieron la orden muy 
temprano para esa jornada. Cuando dieron conmigo, no 
fueron a la casa del campesino ubicada a dos o tres ki­
lómetros, sino precisamente al lugar donde estábamos. 
A los soldados se les ocurrió registrar allí, empujaron la 
puerta y nos despertaron con los fusiles sobre el pecho. 
Estábamos nada menos que en manos de nuestros ene­
migos, en manos del Ejército.

 Mi estado de ánimo durante los siguientes días fue 
de una infinita amargura, una indignación terrible, 
porque comprendí que habían asesinado a todos los 
prisioneros. Sentía irritación, indignación y amar­
gura. Sin embargo, no me desplomé. A pesar de la 
adversidad de que se habían perdido muchos com­
pañeros, muchas vidas valiosas, tenía algo todavía: 
la decisión de luchar.

Sin discusión, aquel fue un momento difícil, con los 
fusiles de los soldados sobre el pecho, sin poder hacer 
nada, ¡dormidos! Fue un momento terrible; pero de sú­
bito, me entró como una especie de resignación. Sentía 
infinita amargura e irritación por el error cometido. Me 
consideré muerto. Creo que no nos mataron en el acto 
porque inicialmente no dimos nuestros nombres. Con 
los soldados sedientos de sangre y deseosos de matar, 
la actitud de [Pedro] Sarría, el teniente negro, se tornó 
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decisiva. Él los tranquilizaba diciéndoles: «Las ideas 
no se matan». Empezó a decir una y otra vez como en 
un susurro: «No disparen, no disparen, las ideas no se 
matan». Los soldados comenzaron a decir que nosotros 
habíamos ido al Moncada a matar soldados, hablaban 
alto y con un gran machismo. «¡Vinieron a matar sol­
dados!», decían. En aquel momento entablé una polé­
mica con ellos.

Katiuska Blanco. —Fue una actitud temeraria, parecida 
a la que asumió en El Bogotazo cuando discutió con el 
dueño de la casa de huéspedes donde se había refugiado, 
y de súbito por ello lo expulsaron de allí y estuvo en la 
calle en pleno estado de sitio.

Fidel Castro. —Sí, fue realmente temeraria, casi suicida. 
Les dije: «Nosotros no venimos a matar soldados, veni­
mos a libertar este país». Y respondieron: «No, noso­
tros somos descendientes del Ejército Libertador». Les 
discutí otra vez: «¡Ustedes lo que son es descendien­
tes del Ejército español, los descendientes del Ejército 
Libertador somos nosotros!». Entablé una discusión se­
ria y exaltada porque ya me daba por muerto, es la ver­
dad. No podía soportar lo que estaban diciendo, y me 
dije: que salga el sol por donde salga. Y entonces Sarría 
reiteró una y otra vez: «Las ideas no se matan». Lo 
decía bajito y con una convicción estremecedora. Aún 
hoy conmueve pensar en un hombre de una integridad 
y valor tales como para repetir dicha frase como quien 
enarbola un principio o una bandera.
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Los soldados rastrillaban sus fusiles sobre nuestras 
cabezas. Tenían las venas hinchadas por la cólera, es­
taban sedientos de sangre. Por eso fue vital la presencia 
de Sarría, que aún no me explico cómo pudo contener­
los. Los soldados conocían que el Ejército había matado 
a muchos de los nuestros y probablemente era lo que 
pensaban hacer con nosotros. En medio de la tensión, 
Oscar Alcalde le dijo a Sarría que él era masón y quizás 
también tal iniciativa o confesión suya nos salvó la vida.

Katiuska Blanco. —Sarría sospechó que era usted desde 
el primer momento. Él testimonió una vez al periodista 
Lázaro Barredo: «A Fidel lo conocí en la Universidad años 
atrás. Me acuerdo que vivía frente a donde yo paraba en 
el edificio del Cuerpo de Ingenieros, pues como militar, 
cuando iba a La Habana, para economizar hoteles y eso, 
paraba en un cuartel que estaba en la calle Tercera esqui­
na a Dos, en el Vedado, que era donde estaba el Cuerpo 
de Ingenieros y allí, mientras me examinaba, reposaba 
y estudiaba, quedaba en ese lugar de 15 a 20 días. Fidel 
vivía frente por frente, en un apartamento. Quiere decir 
que eso fue por el año 49 ó 50, yo empezaba la carre­
ra de Derecho y Fidel la terminaba […]. Y entonces, en 
esa época, en que yo todavía no había suspendido los 
estudios nos encontrábamos de cuando en cuando en la 
Universidad y hablábamos relativamente algo. Cuando 
yo le pongo la mano sobre la cabeza, mis soldados no sa­
ben lo que yo quiero con eso; pero Fidel sí. Seguro que él 
pensó que lo he reconocido, pero lo calla también».
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Aquello fue lo que dedujo Sarría en tal instante, pero 
por lo que le he escuchado, Comandante, usted no lo reco­
noció a él. No supo que Sarría lo conocía de la Universidad. 
¿Qué usted recuerda desde su visión de entonces? 

Fidel Castro. —Después de lo que conté nos amarraron, 
y cuando nos levantaron para marchar a la carretera se 
sintieron disparos muy cerca de nosotros. Alguien dijo 
que nos tiráramos al suelo; pero creí que se trataba de 
una estratagema o engaño para matarnos inermes, y 
dije: «Yo no me tiro. No me tiro al suelo. Si quieren ma­
tarme, mátenme de pie». Sarría me escuchó y agregó: 
«Ustedes son muy valientes, muchachos, ustedes son 
muy valientes». Ante su gesto y caballeroso comporta­
miento, decidí retribuirlo con la verdad: «Teniente, yo 
soy Fidel Castro», y en el acto me pidió: «No se lo digas 
a nadie, no lo digas». Escucho cada palabra como si todo 
aconteciera hoy mismo. Le agregué que era el principal 
responsable de los que estaban conmigo. Le dije que no 
quería engañarlo.

El teniente Sarría se convirtió en un ángel de la 
guarda para nosotros, fue como si bajara del cielo para 
protegernos.

Katiuska Blanco. —Y en su trayecto hacia el vivac, unidad 
custodiada por la policía, ni siquiera pasó por la avenida 
Garzón, lo hizo por otro lado, para no tener que pasar 
con usted próximo al cuartel Moncada.

Fidel Castro. —Efectivamente, él no me llevó para el cuar­
tel Moncada. En el trayecto hacia el vivac de Santiago 
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de Cuba —todavía en la carretera de Siboney—, se le 
interpuso el comandante Pérez Chaumont, muy cono­
cido por asesinatos cometidos, quien le ordenó que me 
entregara a él como prisionero. Sarría se negó, le plan­
teó que era responsable de mi detención y debía ser él 
quien me condujera. Si me hubiera llevado al Moncada, 
nadie me habría salvado de la furia de los militares. En 
el primer momento me pusieron junto a un grupo, des­
de luego, sin poder hablar; no me maltrataron, fueron 
respetuosos. Los militares estaban muy satisfechos de 
haberme capturado y con la conciencia golpeándoles las 
sienes por los crímenes. 

Katiuska Blanco. —Escuchándole hablar de la ira de los 
soldados de la patrulla dirigida por Sarría, recuerdo que 
en una ocasión usted dijo que Batista fue el máximo res­
ponsable de la extrema agresividad de los soldados hacia 
ustedes. ¿Estoy en lo cierto?

Fidel Castro. —Batista les hizo creer a sus soldados que 
nosotros éramos unos monstruos, que habíamos dego­
llado a los soldados enfermos en el hospital —una gran 
mentira—. Por eso la responsabilidad principal la tenía 
Batista, porque envenenó a sus hombres contra nosotros. 
Además, los militares estaban muy ofendidos por el he­
cho de que un grupo de civiles se atreviera a enfrentarlos. 
Su sentido del honor militar y también de superioridad 
los hacía sentirse muy agraviados. Me recordaba la acti­
tud aquella paternalista de los militares hacia los civiles 
en la embajada de Cuba en Bogotá, especialmente con 
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nosotros, que habíamos vivido cuantas tribulaciones 
podrían imaginarse en la compleja situación tras el ase­
sinato de Gaitán. 

Batista multiplicó la irritación de los soldados con 
calumnias infames. En efecto, había entrado un grupo 
nuestro en el hospital, pero allí no dispararon, no llegaron 
a los salones donde estaban los enfermos. La única vícti­
ma, el único que pereció en el hospital fue aquel hombre 
que al comienzo del combate se asomó por una ventana. 
Fue la única víctima del hospital. La gente nuestra no 
llevaba cuchillos, sino armas de fuego.
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Sereno desafío, militares pundonorosos, reen-
contrarse con Raúl, muy alta la moral, doctrinas 

del Maestro en el corazón, «¡Condenadme, no importa, la 
historia me absolverá!», rumbo al Presidio en la Isla de 
Pinos, principio y final de la soledad

Katiuska Blanco. —Comandante, ¿cómo fueron las prime­
ras horas en el vivac de Santiago? Imagino la tensión del 
momento, podría definirse como dramáticamente abru­
mador y, sin embargo, lo concibo a usted exteriormente 
impasible, en lo interior indignado. ¿Cómo percibía la 
realidad circundante? ¿Qué hizo? ¿Cuál fue su actitud? 
¿Cuál era su estado de ánimo?

Fidel Castro. —Siempre recuerdo los pensamientos que se 
apoderaron de mí durante las primeras horas. Sabía que 
los soldados de Batista estaban preocupados, inquietos 
con el hecho de que el teniente Sarría me hubiera lle­
vado para el vivac, un lugar, por cierto, muy céntrico 
de Santiago de Cuba, cuando ya la población sabía que 
yo estaba allí encarcelado, por eso se les hizo más di­
fícil llevarme al cuartel Moncada. Ellos tenían el cargo 
de conciencia por la masacre; por todas partes se habla­
ba de los crímenes que habían cometido, quizás para los 
principales jefes en aquel momento era más conveniente 
que yo estuviera vivo, podía servirles de argumento para 
rechazar las graves acusaciones de que eran objeto.

07
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Entonces, el principal responsable por el asesinato de 
mis compañeros en el Moncada, Alberto del Río Chaviano, 
se presentó en la oficina del vivac para interrogarme. En 
aquel interrogatorio, un fotógrafo, no sé si con intencio­
nalidad o por pura casualidad, captó una imagen que se 
convirtió en un símbolo, porque justamente detrás de mí 
se veía un cuadro de nuestro apóstol José Martí. Hay que 
imaginar lo que eso significaba para los patriotas cuba­
nos que luchaban contra la tiranía. Aquella imagen ter­
minó siendo casi una bandera tiempo después, porque 
nosotros en el juicio habíamos señalado al Maestro como 
el autor intelectual del asalto al Moncada. Él nos había 
inspirado en el primer centenario de su natalicio para 
ir al combate con el fuego y la luz de las antorchas que 
habíamos portado en enero de 1953 desde la Universidad 
hasta la Fragua Martiana, el lugar donde se forjó a la edad 
de 16 años su temple de hombre firme y enérgico, que lo 
acompañó a lo largo de su corta vida.

Del interrogatorio recuerdo, como aspecto principal, 
que esclarecí la responsabilidad de nuestro Movimiento 
en los hechos, y desmentí la idea de que Prío y los autén­
ticos tuviesen alguna implicación: no habíamos concer­
tado acuerdo ni acciones con ellos; no recibimos fondos, 
recursos ni armas que proviniesen de ellos. Explicamos 
en qué consistió la organización del ataque y asumí la 
máxima responsabilidad por todo. Para mí no fue di­
fícil, conocía muy bien lo hecho y mi interés esencial 
radicaba en definir nuestra posición política, lo que 
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argumenté ampliamente en el juicio. Claro, tampoco 
debía facilitar el trabajo de nuestros enemigos, pero 
ya tenían mucha información. Todo lo que no se sabía 
lo callé, y de lo que se conocía hablé profusamente, di los 
detalles, punto por punto: la adquisición de armas en las 
armerías, el entrenamiento en las fincas, el dinero recaba­
do por nosotros mismos, los planes de tomar el cuartel, 
la idea de levantar a la población de Santiago de Cuba 
y la de lanzar un programa revolucionario, las leyes 
revolucionarias que decretaríamos desde allí, las ideas 
generales y a veces precisas de lo ya conocido. Hablé 
de todo lo que me interesaba explicar, porque ellos se 
proponían crear confusión, engañar a los soldados, di­
ciendo que nuestro fin era matar soldados, que estába­
mos vinculados al corrupto gobierno anterior, entre las 
numerosas falsedades que divulgaron.

Me interesaba explicar los planes, porque en la me­
dida en que lo hacíamos destruíamos todas las mentiras 
que Batista había fabricado en torno a los objetivos de 
nuestra lucha. Su error más grande fue que después del 
interrogatorio inicial dejaron entrar a la prensa y la ra­
dio. Considero que lo cometieron en medio de su euforia 
por tenerme detenido, y pronto lo lamentarían.

Recuerdo que además de Chaviano, aquel día me in­
terrogó otro comandante que había perdido un hermano 
en el asalto al Moncada, y debo decir que a pesar de todo, 
me trató con respeto; también recuerdo a otros oficiales 
que podría definir como correctos.
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Katiuska Blanco. —En el artículo «¡Mientes, Chaviano!», 
escrito el 29 de mayo de 1955, al salir de la cárcel, se re­
firió a ellos: «Mis sinceras simpatías para todo militar 
que sin odio y sin ira sabe cumplir con lo que estima su 
deber; que sabe morir peleando, pero no asesina jamás a 
un prisionero indefenso.

»Mis respetos para los Sarría, los Camps, los Tamayo, 
los Róger Pérez Díaz y para todo militar pundonoroso 
aunque no piensen igual que yo. Mi admiración para el 
caballeroso Comandante Izquierdo, jefe de la Policía de 
Santiago de Cuba, que, habiendo perdido un hermano en 
el combate, conversó conmigo amablemente y sin sombra 
de rencor, porque nosotros fuimos a combatir contra un 
sistema de gobierno y no contra un militar en particular».

Fidel Castro. —Sí, allí estuvieron varios jefes haciéndo­
me preguntas. La verdad es que cuando pienso en toda 
aquella jornada, me parece algo como alucinante, en­
tonces se mezclaron circunstancias extrañas; estados 
emocionales diversos de quienes me rodeaban; facto­
res psicológicos como la euforia porque todo había ter­
minado al capturarme; la ratificación de que el Ejército 
era infalible e invencible; la mala conciencia de los crí­
menes; la necesidad psicológica de aliviarse sus propios 
sobresaltos; la posibilidad de mostrarse como caballeros, 
y quizás, hasta la impresión que les causaba mi sereni­
dad, mi tranquilidad. En aquel momento yo permanecía 
solo. Los compañeros del grupo que me acompañaron en 
el afán de alcanzar las montañas, detenidos aquel mismo 



235

CAPÍTULO 07
Katiuska Blanco Castiñeira

día 1.o de agosto, habían sido conducidos también al vivac, 
pero luego nos separaron y yo ni siquiera sabía adónde 
los habían llevado. En tal momento yo era prisionero 
de los militares. Cuando permitieron entrar a la prensa y 
a la radio, respondí todas las preguntas que hicieron, ex­
pliqué a grandes rasgos lo que hice, cómo organizamos el 
Movimiento con nuestros recursos, los planes que tenía­
mos y las leyes en favor de los campesinos, de los obreros, 
y del pueblo en general. Indagaron por el trato a que fui 
sometido, y respondí: «He sido tratado con caballerosi­
dad». Era la verdad. Preguntaron si habíamos ido a matar 
soldados, y afirmé categóricamente: «No. Lamentamos la 
muerte de los soldados que cayeron, tuvimos que luchar; 
murieron algunos, pero su muerte no era nuestro objetivo, 
es lamentable. Nuestro objetivo era hacer la Revolución». 
Y entonces argumenté por qué era necesario hacer una 
revolución y cómo la lucha armada era la única vía posi­
ble de lograrlo. Ofrecí una explicación amplia que luego 
salió extensamente publicada en el periódico El Crisol, 
en su edición matutina del día siguiente: era lunes. 

Todas mis declaraciones tuvieron gran impacto y fueron 
publicadas con grandes cintillos o trasmitidas en espacios 
noticiosos estelares, hasta que el alto mando del Ejército 
y Batista se percataron del error, y se dieron a la tarea de 
recoger diarios y silenciar emisoras radiales. Comencé ga­
nándoles la batalla política desde aquel mismo día.

Bueno, después, ya tarde en la noche, me trasladaron 
a la prisión de Boniato, allí supe que alrededor de 15 ó 20 
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compañeros estaban vivos; algunos presos y otros ha­
bían conseguido escapar. Entre los prisioneros, algunos 
estaban heridos.

Katiuska Blanco. —Usted ya estaba en Boniato cuando a 
Raúl lo llevaron allí. Él era casi el último de la fila el día 
que lo trasladaron a dicha prisión; avanzaba con dificultad 
porque brindó el hombro de apoyo a [Reinaldo] Benítez, 
quien tenía un tiro en una pierna y apenas lograba andar 
con la herida abierta y sin curar varias jornadas después 
de los ataques a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de 
Céspedes. A la entrada de la prisión de Boniato, Raúl 
levantó la mirada y lo vio a usted, en el lugar donde los 
soldados y oficiales del Ejército batistiano imaginaron 
quizás que sería mayor su humillación y, sin embargo, 
su presencia, tal como Raúl lo evoca, impresionaba por 
la firmeza de la mirada y la postura erguida, por el porte 
de dignidad e hidalguía que su hermano más pequeño le 
conocía bien. No les permitieron acercarse ni conversar, 
pero la certeza de que uno y otro vivían fue motivo de 
una gran alegría para ambos. Raúl nunca olvidaría aquel 
instante tremendo y la imagen de usted persistiría en su 
memoria como una lección de entereza y valor, aun en 
el momento más áspero, en la más dura de las adversi­
dades. Pienso que usted no solo se alegró, presiento que, 
al verlo, además, experimentó un alivio profundo. Tal 
vez no era muy consciente de ello, pero sé que no podía 
evitar la inmensa preocupación por su hermano me­
nor debido al cariño de siempre y al compromiso y la 
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responsabilidad asumidos ante su familia cuando llevó 
a Raúl para La Habana. Hace poco leí algo que lo corro­
bora. Un campesino que les prestó apoyo antes de que 
Sarría los detuviera contó: «Fidel enseguida que me vio 
preguntó si yo sabía lo del Moncada. Le dije que sí y acto 
seguido volvió a preguntar si yo sabía que habían mata­
do al hermano del jefe, al hermano de Fidel Castro. Le dije 
que no sabía». El campesino se llamaba Piña y usted dia­
logó con él en la finca Mamprisa, el 31 de julio al atardecer. 
Sarría lo detuvo en la amanecida del 1.o de agosto.

Fidel Castro. —En realidad existía un compromiso con 
la familia, con los viejos, por ello no involucré a Raúl 
en la acción de forma directa.

Él tenía muy buenas relaciones con un grupo de 
compañeros de los que estaban en actividades revolu­
cionarias, incluso, había recibido una invitación y había 
estado a inicios de año en una reunión preparatoria del 
Festival Mundial de la Juventud en Austria. Hizo un via­
je con muy pocos recursos y creo que pasó por varios 
países: Rumania, Hungría, la antigua Checoslovaquia, 
Francia e Italia; regresó en barco con escalas en Curazao 
y Venezuela, y lo detuvieron en el puerto al solidarizarse 
con unos guatemaltecos con quienes había establecido 
amistad durante la travesía y a quienes arrestaron por­
que llevaban consigo revistas, medallas y libros de su 
estancia en la cita de las juventudes progresistas. Salió 
de la cárcel unas semanas antes del Moncada, y para en­
tonces ya era militante comunista.
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Como era el más pequeño, yo tenía una cierta respon­
sabilidad con él porque lo traje a la capital como dos años 
antes, precisamente, para que estudiara. Pero él quería 
participar, había dicho que lo llamaran cuando fueran a 
desarrollar una acción, tenía interés, deseos de participar. 

También nos preocupaba que pudieran tomar una 
represalia fuerte contra Raúl, en fin, el caso es que yo 
había persuadido a los viejos para que me dejaran la 
responsabilidad de que Raúl viniera conmigo y estu­
diara, porque yo siempre me los encontraba quejándose 
de que no estudiaba, de que era medio rebelde, entonces 
les dije: «Bueno, no me den más quejas, si ustedes quie­
ren yo me responsabilizo».

Entonces, lo persuadí de que viniera a estudiar. Él no 
había hecho el bachillerato, pero existía un programa 
de ingreso a la Universidad en una carrera que le lla­
maban administrativa, asociada en cierta forma a las 
ciencias sociales, al Derecho Diplomático, a la carre­
ra de Derecho; pero no se exigía el título de bachiller 
para ingresar en la carrera, sino mediante un examen. 
Lo convencí de que tenía una oportunidad de estudiar. 
Entonces él vino a vivir con nosotros aquí en la calle 3.a 
esquina a 2, en el Vedado, y empezó a estudiar, estudió 
y aprobó el ingreso en la Universidad.

Por tales razones me preocupaba y es cierto que 
pregunté por él. Después lo vi en la prisión de Boniato 
entre los demás combatientes, ya nuestra gente tenía la 
moral muy alta.
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Katiuska Blanco. —Sí. Raúl me contó todas sus tribulacio­
nes después de las acciones del 26 y un pasaje estreme­
cedor cuando lo trasladaron detenido al Moncada. A él 
lo llevaron al mismísimo cuartel Moncada donde pocas 
horas antes habían asesinado a sus compañeros, entre 
ellos a su entrañable amigo José Luis Tassende. Raúl des­
pués de dominar el Palacio de Justicia y observar desde la 
azotea la retirada de ustedes, desarmando efectivos batis­
tianos logró retirarse y llegar a la farmacia de la doctora 
Ana Rosa Sánchez, que ya viuda de don Fidel Pino Santos 
tenía un nuevo compañero, policía en tiempos del go­
bierno de Prío, quien se apellidaba Quesada. Tomasín, el 
hijo de la doctora Ana Rosa, lo llevó para la casa de unos 
parientes de Quesada y de allí para otro lugar, cerca de 
El Cristo, donde también le brindaron refugio una ancia­
na y un hombre mudo. Tomasín se comportó entonces 
como un buen amigo. Estando Raúl en aquel sitio llegó la 
noticia de la detención del policía y decidió irse. El mudo 
le facilitó una camisa y él emprendió el camino hacia un 
lugar cercano a Birán. Sin embargo, no le fue posible esca­
par, en el trayecto del poblado de Dos Caminos a San Luis 
lo detuvieron y finalmente, tras varios días encarcelado 
en el cuartel de San Luis, un delator lo identificó: «Este 
es hijo del viejo Ángel, este es hermano de Fidel» —dijo 
el hombre— y después Raúl narra que cambió el tono de 
su voz —porque hasta entonces había tratado que no lo 
reconocieran— y dijo: «Soy hermano de Fidel, yo soy 
Raúl. Participé en el ataque, tomé el Palacio de Justicia, 
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pero investiguen, hay nueve prisioneros que cogí, diez 
con el sereno, y están vivos todos». Él dice que enton­
ces los militares comenzaron a tratarlo con respeto, hasta 
uno que alardeaba constantemente con una ametrallado­
ra Thompson. En un yip, lo pasaron al cuartel de Palma 
donde radicaba el escuadrón, y allí todos lo trataron con 
amabilidad porque eran conocidos de su papá, luego el 
capitán Campito lo llevó para el Moncada. Al llegar, re­
cuerda que pasó entre dos filas de soldados que compe­
tían a ver quién le gritaba insultos más grandes, pero no 
lo tocaron. Luego lo subieron a la azotea, donde había 
sacos de arena, un poco de sangre y ametralladoras. Allí 
tenían también a Montané y a [Israel] Tápanes. Montané, 
con los labios cuarteados, le hablaba bajito a Raúl. Le decía: 
«Raulito [...], no me han dado agua» y entonces él le dijo: 
«Espérate, chico: ¡Guardia, guardia! mira que el compañe­
ro tiene sed, a ver si me hace el favor y le da un poquito de 
agua». Y el guardia: «¡Que tome meao!», «¡Coño, cálla­
te!». Entonces su hermano le dijo a Montané: «Aguanta». 
Después separaron a Raúl para interrogarlo, pero ya no lo 
hizo Chaviano, sino Díaz Tamayo, enviado expresamen­
te por Batista. Y Raúl, cuando le levantaban el acta, ante 
las acusaciones de que había ejecutado soldados como 
si él estuviese reconociéndolo, les espetaba que aquello 
era mentira y les mencionaba a los nueve soldados pri­
sioneros y al sereno, quienes estaban vivos y eran testi­
gos. En una de aquellas ocasiones, Díaz Tamayo le gritó: 
«¡Cállate, que te vamos a fusilar!». Después le dijo que 
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firmara y ordenó: «¡Súbanlo!». Como transcurrieron 
las horas y no les dieron ni agua, Raúl cuenta en relación 
con Montané: «Me daba una pena, pobrecito. Pero firme 
toda la vida. Él se ofreció voluntario para la posta tres y 
fue». En la madrugada cuando a las 3:00 o las 4:00 de 
la mañana les ordenaron: «Vamos, ¡arriba!», Montané le 
dijo a Raúl: «Raulito, cuando nos vayan a fusilar vamos 
a cantar el Himno Nacional». Y Raúl le respondió: «De 
acuerdo». Cuando ellos creían que los llevaban al puer­
to para lanzarlos al mar, lo que hicieron fue trasladarlos 
al vivac, donde se encontraron con Ciro, Ramiro y otros 
que empezaron a contarles de los asesinatos. Estando allí 
presos se corrió por fin un rumor: ¡Vino Fidel!, pero tam­
poco entonces ustedes se vieron. Después, cuando los 
trasladaron a la prisión de Boniato y los condujeron por 
la parte administrativa del edificio, allí estaba usted jun­
to a la entrada, donde él considera que lo sentaron para 
humillarlo. Él recuerda su expresión de sorpresa al verlo 
porque usted no sabía que él estaba vivo. Todo esto con­
firma que en aquel momento los prisioneros moncadistas 
tenían la moral muy alta, se expresaban en franco desafío, 
con orgullo, dispuestos a todo. Pienso que sentían mucha 
indignación. En aquellos días los expertos fueron a su cel­
da para hacerle la prueba de la parafina en las manos, y 
usted resueltamente les aseguró que no era necesario ha­
cerlo porque reconocía haber disparado. 

Fidel Castro. —Me pusieron en una celda en la prisión de 
Boniato, en un pabellón, cerca de los otros combatientes. 
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Tenían allí retenidas, además, a figuras políticas, algunos 
líderes comunistas, a quienes deseaban implicar y que no 
habían tenido absolutamente nada que ver. Recuerdo en 
especial a Lázaro Peña. Pero, bueno, era una acción deli­
berada para mezclar los del Movimiento 26 de Julio con los 
comunistas. Nosotros decíamos cómo lo habíamos hecho, 
pero no hacíamos ninguna crítica a los comunistas.

En el mismo pabellón donde yo me encontraba 
preso recluyeron a Melba y a Haydée, y además a los 
líderes políticos a quienes trataban de involucrar. No 
lo recuerdo bien, quizás Raúl pueda contarlo con más 
nitidez. También considero que fue vital para mí la 
presencia de Melba y Haydée Santamaría o Yeyé, como 
le decíamos todos. Ellas me proporcionaron mucha in­
formación a pesar del aislamiento en que pretendían 
mantenerme. Me separaron del grupo desde un inicio, 
pero de alguna manera nos comunicábamos cuando 
ellas se aproximaban al lugar donde yo estaba. Al prin­
cipio les era posible porque los guardias al poco tiempo 
se hicieron amigos míos. Después, cuando se dieron 
cuenta, buscaron a un grupo selecto de guardias llenos 
de odio para que nos cuidaran —siempre he dicho que 
parecían basiliscos, tipos furiosos, muy escogidos para 
no dejarse influir por nosotros—. Nuestra situación en 
realidad empeoró entonces.

Yo sentía amargura todavía por el revés, la captura, 
la prisión; no por lo personal, sino por lo que significa­
ba desde el punto de vista revolucionario, y, sobre todo, 
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la mayor indignación se debía al conocimiento preciso 
que ya tenía de todos los crímenes, porque ya se sabían 
muchos de los crímenes: lo que habían hecho con Abel, 
con Boris Luis Santa Coloma, las cosas que ocurrieron 
también con otros combatientes; de todo eso me enteré 
allí por los prisioneros, y especialmente por Melba y Yeyé.

Además, me mantenían aislado, y por eso, quizás, hice 
una de las cosas más atrevidas y más audaces; no sé, in­
cluso, si la más irresponsable: decidí declararme en huel­
ga de hambre, y lo hice sin garantías constitucionales, sin 
prensa, sin noticias y sin nada. Era un desafío, un acto de 
rebeldía, y como una especie de presión moral, porque, 
además, no era una huelga pasiva, callada. Cuando me 
traían el desayuno: «¡No quiero desayuno!». Gritaba alto: 
«¡No quiero desayuno, llévenselo a Chaviano para que se 
lo meta por el c...!». Llegó un momento en que no sabían 
qué hacer conmigo. Todo el mundo era testigo de mi 
insubordinación: los prisioneros, entre ellos los líderes 
políticos detenidos y todos los demás. No me importaba 
que me mataran, y llevé el desafío al máximo exponente. 
Chaviano era el dueño de Santiago de Cuba, de vidas y 
haciendas, era el que había asesinado a muchos de mis 
compañeros. Creo que mi actitud los desmoralizó, el 
hecho de que vieran en mí alguien que no temía, eso los 
dejaba perplejos y desarmados.

Al cabo de un tiempo, se produjo un arreglo conmi­
go; llegó un jefe y me habló en términos respetuosos: 
«Bueno —me dijo—, está bien, haga la huelga, pero no 
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tiene necesidad de pronunciar tales palabras; usted es 
una persona educada, hay que tener cuidado». El hom­
bre me trató como a un completo caballero, y prácti­
camente me pidió que declinara mi actitud en nombre 
de la decencia. Llegó un tanto amable y su argumento 
fue tan razonable, que le dije: «Está bien, no voy a vol­
ver a decir esas palabras, pero no pienso comer, voy a 
seguir la huelga de hambre».

El hombre casi me imploró que desistiera, y entonces 
le dije: «Bueno, esté tranquilo», como una respuesta a la 
forma tan decente, tan caballerosa con que llegó el ofi­
cial. Suspendí las palabrotas y seguí la huelga de hambre.

Como a la semana, por la situación política emba­
razosa creada allí con la presencia de numerosos líderes 
políticos, fueron a verme y me comunicaron que sus­
penderían la incomunicación y me permitirían encon­
trarme con Melba y Yeyé. Hablo de una incomunicación 
relativa, porque estaba en una celda con rejas y veía y 
hablaba con todos los que pasaban por el pasillo.

Después, cuando a las 48 ó 72 horas reimplantaron la 
incomunicación, solo sentí desprecio por ellos, un pro­
fundo desprecio. Creo que ya se vislumbraba el juicio, y 
me concentré en preparar mi autodefensa. Consideré 
aquella breve batalla algo quijotesca y quizás los frenó 
en sus propósitos de eliminarme.

Katiuska Blanco. —Fueron días muy difíciles y peligrosos. 
Desde su ventana, usted podía observar la posta cosaca 
de la azotea. Una ametralladora calibre 30, instalada en 
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lo alto, apuntaba invariablemente a su celda y también 
unos grandes reflectores.

Fidel Castro. —Y ya para entonces, a través de mensajes 
verbales, me había comunicado con todos los compañeros 
y planeado la estrategia de asumir la responsabilidad con 
un idéntico pronunciamiento: «Sí, vinimos al Moncada, 
vinimos a luchar por la libertad de Cuba». Es decir, asu­
mir una actitud beligerante y de denuncia de los crímenes, 
defender la justeza de nuestra acción, de nuestra lucha.

Katiuska Blanco. —Supe que lo mantenían incomunicado 
y que a su hermana Agustinita, la más pequeña, no la de­
jaron pasar cuando fue a verlo. Usted le escribió una car­
ta maravillosa. No parece escrita por alguien encerrado 
en una cárcel, todo lo contrario, su espíritu vuela libre en 
las palabras. Por aquellos días también envió mensajes a 
casa para tranquilizar en lo posible a sus seres queridos: 
a su esposa, a sus padres, a su hermano Ramón. Todo lo 
hacía en medio de la decisiva etapa de preparación con 
vistas al juicio.

Fidel Castro. —Durante el período de aislamiento reci­
bí algunos libros; unos eran textos de ciencias sociales, 
muy útiles, sobre la historia de las doctrinas sociales, 
historia de las doctrinas políticas; también un volumen 
de las Obras Completas de Martí; pude recibir seis o sie­
te libros; fueron muy importantes para mí porque de­
bía aprender de memoria algunos pasajes, algunas citas, 
mientras me preparaba para el juicio. A no ser Ramón, 
nadie se imaginaba lo que tenía planeado.
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Katiuska Blanco. —Ramón sí sabía porque le había escrito 
y usted a él el 5 de septiembre de 1953: «Me parece acer­
tado lo que me propones sobre mi defensa, y así lo he 
estado pensando desde el primer momento. El juicio lo 
han transferido ahora para el día 21». En otro fragmento 
agregaba: «Además, no sufro ningún género de arre­
pentimiento, en la más completa convicción de que me 
sacrifico por mi patria y cumplo con mi deber; eso in­
discutiblemente es un gran estímulo. Más que mis penas 
personales, me entristece el recuerdo de mis buenos 
compañeros que cayeron en la lucha. Pero los pueblos 
sólo han avanzado así, a base del sacrificio de sus me­
jores hijos. Es una ley histórica y hay que aceptarla. 

»Es necesario que le hagas ver a mis padres que la 
cárcel no es la idea horrible y vergonzosa que ellos nos 
enseñaron. Tal es solamente cuando el hombre va a ella 
por hechos que deshonran: jamás cuando los motivos 
son elevados y grandes, entonces la cárcel es un lugar 
muy honroso».

Y en otra carta, también a su hermano, le comentaba: 
«Recibí un telegrama del viejo preguntándome si teníamos 
ropa; yo le contesté enseguida que sí, lo mismo que Raúl. 
Myrta me mandó un traje que le pedí para el juicio […]. 
Pienso escribirle esta tarde a los viejos. ¿Están tranquilos? 
¿Comprenden que estoy preso por cumplir con mi deber? 

»Ignoro cuál será mi destino definitivo cuando ter­
mine el juicio, pero pienso que de todos modos podre­
mos vernos después del mismo […].
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»Con Raúl no he podido hablar porque estoy en celda 
aparte, pero yo espero que él también te escriba». 

A Ramón, además, le agradecía siempre los tabacos.
A sus padres envía el 23 de septiembre de 1953 una 

misiva en medio de las audiencias: «Espero me perdo­
nen la tardanza en escribirles, no piensen nunca que es 
por olvido o falta de cariño; he pensado mucho en us­
tedes y solo me preocupa que estén bien y no sufran sin 
razón por nosotros. 

»El juicio comenzó hace dos días; va muy bien y es­
toy satisfecho de su desarrollo. Desde luego es inevitable 
que nos sancionen, pero yo debo ser cívico y sacar libre 
a todas las personas inocentes; en definitiva no son los 
jueces los que juzgan a los hombres, sino la historia y el 
fallo de esta será sin duda favorable a nosotros […]. 

»Quiero por encima de todo que no se hagan la 
idea de que la prisión es un lugar feo para nosotros, 
no lo es nunca cuando se está en ella por defender una 
causa justa e interpretar el legítimo sentimiento de la 
nación. Todos los grandes cubanos que forjaron la pa­
tria han padecido lo mismo que estamos padeciendo 
nosotros ahora. 

»Quien sufre por ella y cumple con su deber, encuen­
tra siempre en el espíritu fuerza sobrada para contemplar 
con serenidad y calma las batidas adversas del destino; 
este no se expresa en un solo día y cuando nos trae en el 
presente horas de amargura, es porque nos reserva para 
el futuro sus mejores dones.
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»Tengo la más completa seguridad de que sabrán 
comprenderme y tendrán presente siempre que en la 
tranquilidad y conformidad de ustedes está siempre 
también nuestro mejor consuelo.

»No se molesten por nosotros, no hagan gastos ni derro­
chen energías. Se nos trata bien, no necesitamos nada. […]

»En lo adelante les escribiré con frecuencia para que 
sepan de nosotros y no sufran.

»Los quiere y los recuerda mucho, 
su hijo Fidel».
Comandante, siempre que repaso aquellas cartas perci­

bo el amor por sus padres y el deseo de consolarlos. Usted 
calla los peligros, atenúa las angustias, se muestra más op­
timista de lo que la prudencia aconsejaría o de lo que usted 
mismo esperaba, todo para que ellos no sufrieran…

Fue la actitud que mantuvo hacia todos, también en 
relación con Lidia, ¿verdad?

Fidel Castro. —Sí, ella me vio en el vivac el día que me 
hicieron prisionero, pues se trasladó de inmediato para 
Santiago de Cuba porque Raúl estaba preso, y había ido 
por allí a ver qué pasaba, en qué podía ayudarnos.

Katiuska Blanco. —Comandante, conociendo su autode­
fensa ante el Tribunal de Urgencia de Las Villas, podía 
augurarse que el juicio oral sería en su voz una denuncia 
contundente contra el régimen. Sin embargo, ellos no 
fueron suspicaces, ¿sería por torpeza o porque Batista 
continuaba subestimándolos? ¿Usted sentía ansiedad 
porque tal momento llegara? ¿Cómo planificó lograr sus 
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propósitos? ¿Qué recuerdos guarda del día en que se ini­
ció el juicio? ¿A pesar de la lógica impaciencia, usted se 
sentía sereno? ¿Imaginó que ellos llegarían al punto de 
sustraerlo de las audiencias? Creo que usted se dispuso 
como quien va a librar un duelo de honor…

Fidel Castro. —La verdad, creo que esperaba el momento 
con ansiedad. Durante 50 días estuve preso a la espera del 
juicio como una circunstancia muy importante, un hecho 
trascendente, porque nos disponíamos a tomar allí la 
ofensiva. Asumiríamos toda la responsabilidad ante el 
tribunal y nos convertiríamos de juzgados en jueces, de­
nunciaríamos todos los crímenes de la tiranía. Teníamos 
suficientes elementos de juicio e informaciones filtradas 
a través de Melba y Haydée. Otra cuestión esencial era la 
oportunidad, después de tantos días de incomunicación, 
de reunirme de nuevo con mis compañeros de lucha.

Además, la vista sería oral y pública, a pesar de la cen­
sura no podrían silenciarnos ante un número de perso­
nas allí presentes. El juicio sería una excelente tribuna.

Recuerdo nítidamente que cuando llegó el día del juicio 
nos prepararon a todos para salir con rumbo a la sala y nos 
trasladaron —a mí esposado y por separado—. Claro, na­
die sabía lo que podía pasar por el camino; podían inven­
tar cualquier pretexto para eliminarme, la famosa ley de 
fuga y luego decir: «Castro trató de escapar y fue muer­
to», todo era posible. Pero también, y afortunadamente, 
mucha gente permanecía atenta, y en especial el pueblo 
de Santiago se había activado, mantenía su alerta; hay que 
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reconocer la simpatía revolucionaria que afloró en Santiago. 
El pueblo santiaguero, con su sabiduría, descifró la ver­
dad, deploró la represión batistiana y la comparó con la 
modestia y humildad de los combatientes revolucionarios 
del Moncada. Desde los días augurales, contamos en dicha 
ciudad con mucha simpatía y un apoyo conmovedor.

El juicio fue en un salón. No recuerdo bien, pero creo 
que nos llevaron esposados hasta la sala, donde nos li­
beraron las manos, posiblemente lo concibieron así; o 
tal vez lo exigí en un momento determinado, porque 
mi actitud de desafío total continuaba. Sometí a duras 
pruebas, a evidencias irrefutables al gobierno de Batista, 
sus crímenes y atropellos. Nunca me permití el ame­
drentamiento, todo lo contrario, mi reacción natural 
fue desafiar, desafiar, desafiar; denunciar con palabras 
claras todo lo horrendo acontecido, denunciarlo en voz 
alta y cuantas veces fuera posible.

No sé cómo no me eliminaron entonces, tal vez fue 
aquella misma actitud lo que los detuvo en seco, por la 
circunstancia que ya expliqué del ruido del látigo del 
domador que paraliza a las fieras, y porque a Batista le 
pesaba como un gran fardo el asesinato de Guiteras des­
de viejos tiempos ya, y tal vez no quería que otra sombra 
incómoda rondara su destino.

Los soldados estaban por todas partes en aquel jui­
cio; en cada esquina, cada asiento, cada banco, cada 
hilera: soldados, soldados, soldados, más soldados, un 
auditorio de lujo para la denuncia que debía realizar. 
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El fiscal comenzó su interrogatorio con cierto tono de 
insolencia, y yo le empecé a responder firmemente, 
asumí toda la responsabilidad y, al responderle al fiscal, 
denunciaba los crímenes. Puse en una situación muy 
difícil y embarazosa no solo al fiscal, sino también al 
tribunal. Invariablemente, al hacer el recuento del diá­
logo, evoqué el hecho de que al no poder imputarnos 
vínculos con el corrupto gobierno anterior, entonces 
trataban de endilgarnos el sambenito de «comunistas», 
y como nos habían ocupado libros de Lenin...

Katiuska Blanco. —Creo que fue en el registro del aparta­
mento de 25 y O, en el Vedado, donde vivían Abel y Yeyé...

Fidel Castro. —Bueno, como teníamos siempre los libros 
de Lenin bajo el brazo... no solo yo, también Abel, Raúl y 
otros compañeros, consiguieron algunos como «prueba 
del delito».

Recuerdo que el fiscal me preguntó si leíamos a Lenin. 
Quizás él esperó de mí una actitud evasiva o defensiva; 
pero yo riposté inesperadamente para él: «Sí, nosotros 
leemos a Lenin como uno de los hombres más promi­
nentes del movimiento socialista mundial, y quien no lo 
lea es un ignorante». Aquella respuesta dejó anonada­
do al fiscal, que tal vez pensó que nuestra réplica sería 
denigrar a Lenin o negarlo, argüir: «No, ese librito no 
me pertenece, no era de nosotros», u otra tontería. Ante 
tanta franqueza, el tribunal se veía contrariado.

Katiuska Blanco. —Cuando usted habla pienso en un libro 
maravilloso: Dialéctica de la naturaleza, de Federico 
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Engels, solo este bastaría para una afirmación como 
la anterior. Su franqueza fue desafiante, valiente para 
aquellos tiempos maccarthistas.

Fidel Castro. —El punto culminante fue cuando afirmé 
que el autor intelectual era José Martí. «¿Quién es el 
autor intelectual?», me preguntó el fiscal imaginando 
tal vez que mi respuesta sería el silencio. «El autor inte­
lectual es José Martí», respondí.

Después no quisieron hacerme más preguntas, por­
que las respuestas eran del todo inconvenientes para 
ellos porque entrañaban una dimensión histórica, de­
mostraban nuestro apego, nuestra fidelidad a la tradi­
ción combativa del país, el tributo de nuestra generación 
a los próceres de la nación cubana, a sus legendarias 
luchas. Defendí la apelación a la violencia, a las armas, 
porque a ellas acudieron hombres como Maceo y Martí…, 
me aferré a la historia de Cuba. Aproveché cada resqui­
cio, cada pequeña oportunidad, de las escasas que me 
dieron, para impugnar la legalidad del régimen. Y cuan­
do parecía que todo había terminado, dije que quería asu­
mir mi propia defensa.

No recuerdo bien a cuántas sesiones del juicio me 
llevaron, creo que solo a dos. A la segunda ya comparecí 
como abogado y empecé a interrogar a los militares, a los 
oficiales y a los soldados, y en cuanto ellos comenzaron a 
hablar de los muertos en combate, se puso en evidencia 
el asesinato. Me erigí realmente en juez. Ya había denun­
ciado los crímenes y solicité que se levantara acta, que se 
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registraran los testimonios. Estaba demostrando todos 
los crímenes, porque los jefes militares caían constan­
temente en contradicción en sus declaraciones. Se con­
tradecían unos a otros; era la verdad a la vista. Aquello 
alarmó a todos, especialmente a los militares, y me re­
gresaron por el mismo camino, siempre incierto y peli­
groso por lo que podrían hacer en medio del recorrido.

Cuando correspondía realizar la tercera sesión del jui­
cio, ya ellos no soportaban mi presencia allí y cometieron 
una arbitrariedad, una ilegalidad: decidieron sacarme 
del juicio, a pesar de que yo era el principal acusado. Hay 
que destacar que después de que declaré, todos los com­
pañeros, unánimemente, enfatizaban: «¡Sí! ¡Nosotros 
vinimos a atacar el Moncada, a luchar por la libertad de 
Cuba y estamos orgullosos de eso, no nos arrepentimos, 
estamos orgullosos de lo que hicimos!». Lo hacían con 
energía delante de todos los militares, del público, los jue­
ces. Eran: ¡Ra, ra, ra!, como ráfagas de audacia y verdad. 
Constituía una actitud impresionante, un hecho inolvi­
dable que me hizo admirar aún más a los valiosos jóvenes 
que secundaron la acción: primero se prepararon calla­
damente, después combatieron y, por último, afrontaron 
con dignidad y valentía la adversidad que sobrevino. Se 
les veía la hidalguía en el gesto a aquellos hombres —casi 
todos muy humildes— dispuestos a todo, en manos del 
enemigo.

Batista, el gobierno y los militares se aterrorizaron  
ante la avalancha conjunta: mi papel como abogado y la 
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decisión de los moncadistas de enfrentar, con total do­
minio de sí, las consecuencias de su participación en la 
lucha. Todo el plan de presentar como una victoria del 
Ejército nuestra detención y enjuiciamiento se les venía 
abajo súbitamente y se aterrorizaron. Por aquella razón 
enviaron a mi celda a dos médicos para que dictaminaran 
que me encontraba enfermo y no podía asistir al juicio.

 «Venimos a hacerle un reconocimiento», me di­
jeron, y les respondí: «¿Por qué vienen a hacerme un 
reconocimiento si yo estoy perfectamente bien? No ne­
cesito ningún reconocimiento». Entonces, uno de los 
médicos dijo la verdad: «Mira, la verdad es la siguiente: 
dice Chaviano —los jefes o no sé quién— que tú le estás 
haciendo un terrible daño a Batista en el juicio y que no 
puedes ir de ninguna manera, no puedes volver al juicio, 
nos pidieron que certificáramos que estabas enfermo». 
Al hablarme así, les agradecí el gesto de decir la verdad 
y señalé: «Ustedes sabrán cuál es su deber. Yo no estoy 
enfermo. Cumplan ustedes con lo que consideren es su 
deber, que yo sabré cumplir con el mío».

Ellos llegaron con la intención de que no les quedaba 
más remedio que certificar lo que les pedían, que tenían 
mucha pena. Por eso fue que les respondí tajante y luego 
los despedí. Se dirimía una cuestión moral y los mili­
tares, en relación con nosotros, se encontraban en una 
situación de inferioridad, incómoda; y no solo los mili­
tares, también los jueces del tribunal, los médicos. Fue 
la base de la decisión de evitar que yo regresara al juicio.
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Cuando se fueron los médicos preparé una carta para 
el tribunal en la cual denuncié todo el plan y, además, el 
intento de asesinarme, porque yo calculaba que en una 
situación desesperada como aquella, qué otra cosa po­
dían hacer sino eliminarme, y lo narré todo: Que ha­
bían ido dos médicos, que yo no tenía nada, que querían 
sustraerme del juicio y que los denunciaba, porque me 
encontraba perfectamente bien de salud. Entonces tomé 
una frase de Martí para espetarles: «...un principio justo 
desde el fondo de una cueva puede más que un ejército». 
Fue lo que mandé a decir al tribunal.

Logré entregarle la carta a Melba. En la tercera se­
sión del juicio, el acusado principal no estaba, y cuando 
comenzó la vista, Melba se paró y dijo: «¡Señores ma­
gistrados, aquí tengo una carta!». Sacó la carta con la de­
nuncia, ¡tremenda denuncia!, lo cual causó un impacto 
grande. Los magistrados se quedaron sin saber qué hacer. 
Se plegaron, no hicieron nada más, no adelantaron nin­
guna investigación, quedaron desmoralizados con su 
actitud de seguir el juicio sin mí, me privaron de asistir; 
me dejaron fuera del gran juicio.

Algo así no había ocurrido ni siquiera cuando juzgaron 
a Jorge Dimitrov, lo juzgaron delante de todos, y a mí 
me apartaron, y con una arbitrariedad que hasta se hizo 
pública. Pienso que además eran muy torpes, muy bur­
dos en sus atropellos. Ya no era subestimación porque 
estaban asustados, era terror lo que sentían, y actuaban 
necia e impúdicamente.
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El juicio prosiguió y finalmente sancionaron a mis com­
pañeros de lucha, porque en definitiva nadie había eludido 
su responsabilidad en el hecho y todos expresaron el or­
gullo de haber participado en la acción; por tanto, para 
el tribunal, los militares y el gobierno de Batista, eran 
culpables. El juicio fue una batalla ganada por su reper­
cusión. Al final, liberaron a los políticos y a mí me de­
jaron allí; y más que eso, me ubicaron junto a los presos 
comunes, que, por cierto, se llevaban muy bien conmigo, 
algo que quizás no esperaban mis carceleros. Los presos 
me trataban con mucho respeto y amistad.

Luego prepararon un juicio en un sitio mucho más 
reducido, con la esperanza tal vez de que mi denuncia 
fuera silenciada gracias al reducido grupo de oyentes. 
Fue el 16 de octubre de 1953. También llevaron allí a Luis 
Crespo y a Gustavo Arcos. Nos juzgaron a los tres en el 
hospital civil, no me llevaron a la audiencia ni a la sala de 
los tribunales. Fue en una salita chiquitica. Asistieron 
muy pocas personas, entre ellas Bilito Castellanos y 
la periodista Marta Rojas. Allí fue donde pronuncié el 
alegato La historia me absolverá. No me permitieron 
llevar ni los libros ni el Código Penal con que contaba. 
Las ideas las expresé de memoria.

Katiuska Blanco. —Sí, fue el motivo de estas palabras: 
«...se prohibió que llegaran a mis manos los libros de 
Martí; parece que la censura de la prisión los conside­
ró demasiado subversivos. ¿O será porque yo dije que 
Martí era el autor intelectual del 26 de Julio? Se impidió, 
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además, que trajese a este juicio ninguna obra de consul­
ta sobre cualquier otra materia. ¡No importa en absoluto! 
Traigo en el corazón las doctrinas del Maestro y en el 
pensamiento las nobles ideas de todos los hombres que 
han defendido la libertad de los pueblos».

Fidel Castro. —Sí. Tuve que recurrir al orden que había dado 
a las ideas en mi pensamiento durante largas horas de pre­
paración. Debo señalar que me fue muy útil la denuncia 
que presenté ante el tribunal en los primeros días del golpe 
del 10 de marzo, era la premonición de que después ha­
brían de ser imprescindibles los argumentos expuestos en­
tonces. En la defensa de los revolucionarios, aquella fue 
un arma oportuna, eficaz, porque impugné al gobierno 
usurpador de Batista como ilegítimo e ilegal. Cuestioné 
la moralidad de aquel gobierno y concentré la defensa 
en la validez política, filosófica, moral y legal de la defensa.

Allí interrogué a todos los testigos, a los militares, 
uno por uno: ¡Ra, ra, ra!, y los sorprendí con las abisma­
les contradicciones que ponían en entredicho su fran­
queza. Pero todo transcurrió en una estrecha salita, casi 
sin público, y después de violaciones y arbitrariedades, 
descaradamente absurdas y públicas; por eso afirmé que 
la justicia estaba enferma. Hablé en total unas 15 ó 20 horas, 
no recuerdo exactamente ante quiénes, de cualquier forma 
me iban a condenar.

Katiuska Blanco. —Sí, estoy convencida de que usted cono­
cía bien lo que debía afrontar desde el momento mismo en 
que lo detuvieron y mientras se preparaba para el juicio. 
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Lo expresó claramente al final de su alegato: «En cuanto 
a mí, sé que la cárcel será dura como no lo ha sido nunca 
para nadie, preñada de amenazas, de ruin y cobarde en­
sañamiento, pero no la temo, como no temo la furia del 
tirano miserable que arrancó la vida a setenta hermanos 
míos. Condenadme, no importa, la historia me absolverá».

Fidel Castro. —El juicio parecía algo irreal, al final se 
conoció el veredicto del tribunal: 15 años de privación 
de libertad. 

Katiuska Blanco. —Quince años para volver a las ca­
lles, una vida entera debía vivir en el presidio y, sin 
embargo, sé que usted no alentó un minuto de reposo. 
Comandante, ¿predecía su afán de luchar todo aquel 
tiempo en condiciones tan adversas como la lejanía, la 
incomunicación y hasta la soledad? 

Fidel Castro. —Siempre tuve una confianza absoluta en el 
futuro. Presenté un programa de lo que íbamos hacien­
do, y así libramos una batalla tenaz; desde el mismo mo­
mento en que me capturaron —aquellas palabras mías 
en la salita constituían, en parte, mi primer mensaje al 
pueblo con una amplia explicación de nuestra lucha, sus 
propósitos y sus principios—, siempre he asegurado que 
ellos cometieron el error de dejarme hablar; y aquel día 
empezamos a ganar la batalla. Mostramos constancia, 
dignidad y espíritu intransigente, desafiante y rebelde.

Katiuska Blanco. —Me he preguntado en muchas ocasio­
nes qué pensaría usted cuando el avión levantó el vuelo 
en el traslado de la prisión de Oriente al Presidio Modelo.



259

CAPÍTULO 07
Katiuska Blanco Castiñeira

Fidel Castro. —Recuerdo que un día me sacaron otra vez 
de la prisión. Ellos nunca decían qué iban a hacer ni qué 
paso daban. Cuando me sacaron, me llevaron al aero­
puerto, me montaron en un avión —yo cuando salía no 
sabía adónde iba, en manos de aquella gente podía es­
perar cualquier cosa—. Voló el avión, aterrizó en Isla de 
Pinos y me llevaron para la prisión. Por primera vez me 
reunieron con todos los demás asaltantes del Moncada. 
Habían terminado dos meses y 17 días, más o menos, de 
encierro e incomunicación.
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Meditar La historia me absolverá, la raíz mam-
bisa y marxista, prudencia y esencia en las pa-

labras, mensajes escritos con zumo de limón, apoyo del 
Partido Comunista, cartas de amor y dolor, una protesta 
frente a Batista, aislado y sin luz, toda la vida para el 26

 

Katiuska Blanco. —Comandante, sus palabras en el jui­
cio del Moncada me recuerdan aquellas otras suscritas 
por José Martí y Máximo Gómez en el Manifiesto de 
Montecristi: «La revolución de independencia, iniciada 
en Yara después de preparación gloriosa y cruenta, ha 
entrado en Cuba en un nuevo período de guerra» y «En 
la guerra que se ha reanudado en Cuba no ve la revolución 
las causas del júbilo que pudiera embargar el heroísmo 
irreflexivo, sino las responsabilidades que deben pre­
ocupar a los fundadores de los pueblos». La historia 
me absolverá constituye hoy uno de los documentos 
más importantes de nuestra historia y creo que, al 
igual que el Manifiesto, expresa las esencias de una 
realidad y un sueño para Cuba. Han sido muchas las 
valoraciones que he leído en relación con su alegato 
de defensa, pero ¿podría escucharle a usted sus propias 
apreciaciones? ¿Podríamos conversar sobre este tema? 

Fidel Castro. —Es cierto que la raíz mambisa alentó nuestra 
lucha, inspirada en la búsqueda heroica de nuestro pue­
blo por la independencia y la justicia a lo largo del tiempo. 

08
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El inmenso caudal martiano de ideas y principios fluía 
en nosotros en el centenario del nacimiento del Apóstol. 
En aquel discurso, justifiqué y fundamenté el derecho a la 
insurrección, a la luz, incluso, de toda la filosofía libe­
ral: la que imperó en la Revolución Francesa, la que im­
peró en la revolución en Estados Unidos, el derecho a la 
rebelión frente a la tiranía, defendido desde mucho antes 
por los enciclopedistas y los filósofos en Europa. La revo­
lución socialista —que latía en todo lo expresado— no es en 
modo alguno una negación de la filosofía de la Revolución 
Francesa. El socialismo y las ideas socialistas son una con­
tinuación en otra época histórica de las ideas de la propia 
Revolución Francesa, muchas de las cuales son reivindica­
das por el socialismo: los conceptos de libertad, igualdad 
y fraternidad. La revolución burguesa no permitió que 
se alcanzaran, que se desarrollaran plenamente, eso fue 
lo que dio lugar a la necesidad de la revolución socialista. 
La verdadera igualdad no existe en la sociedad capitalista, 
sino en el socialismo; la verdadera fraternidad y la ver­
dadera libertad solo son alcanzables en el socialismo para 
la inmensa mayoría del pueblo. Si existe desigualdad, no 
existe fraternidad. Si existe opresión económica y opresión 
política, no existe libertad. Solo en el socialismo se pue­
den enarbolar las tres grandes banderas de la Revolución 
Francesa. Es la razón por la cual no hay contradicción. 
En cierta forma, los filósofos de la Revolución Francesa y 
de la propia revolución burguesa —todos aquellos pen­
sadores, Juan Jacobo Rousseau y los otros eran gente 
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bastante radicales en su pensamiento; los enciclopedistas; 
los mismos que inspiraron la lucha por la independencia 
de Estados Unidos—, todos ellos negaban, por ejemplo, el 
origen divino del poder, negaban la monarquía; plantea­
ban que el poder emana del pueblo y solo puede emanar 
del pueblo, y, entonces, postulaban el derecho a la rebelión 
contra la tiranía, el derecho a la insurrección.

Katiuska Blanco. —Sí, y sus seguidores abogaban por 
crear el templo de la razón, y de hecho lo hicieron en la 
Basílica de Sena-Saint Denis, sitio sagrado de la monar­
quía absolutista en París.

Fidel Castro. —En La historia me absolverá hay una corres­
pondencia entre el pensamiento socialista y la fundamen­
tación política e histórica del derecho a la insurrección, 
parte esencial de la doctrina socialista, que es el derecho 
a la rebelión frente a la opresión y frente a la explotación.

Aunque no era todavía un programa socialista, la par­
te económica y la parte social son bien claras, se inspiran 
en un pensamiento socialista, lo preside tal pensamiento.

En mi autodefensa empleé una imagen bíblica: No se 
puede adorar a «los becerros de oro» —como aquellos 
del «Antiguo Testamento»— esperando los milagros de 
los becerros de oro, los milagros del capitalismo, los 
milagros de los ricos. Mi rechazo se expuso a través 
de una imagen bíblica, con un lenguaje para ser mejor 
comprendido y llegar a una población que en su gran 
mayoría todavía no asimilaba un mensaje marxista por 
su insuficiente preparación cultural y el maccarthismo 
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imperante. No digo que el pueblo son los terratenientes 
ni los ricos ni los industriales. «¡Ese es el pueblo, el que 
sufre todas las desdichas y es por tanto capaz de pelear 
con todo el coraje!». A ese pueblo, cuyos caminos de an­
gustias estaban empedrados de engaño y falsas prome­
sas, no le íbamos a decir: «Te vamos a dar» sino: «Aquí 
tienes, lucha ahora con todas tus fuerzas para que sean 
tuyas la libertad y la felicidad». 

Cualquiera que leyera bien el alegato, quien lo hiciera 
cuidadosamente, podía percatarse de que se trataba de 
un programa socialista, donde se ponía de manifiesto un 
pensamiento de tal carácter, porque afirmé que no creía 
en la ley de la oferta y la demanda, en la solución es­
pontánea; planteé que había que utilizar los recursos e 
invertirlos en un programa para el desarrollo del país 
en beneficio del pueblo, que no se podía creer en los 
becerros de oro, como los del «Antiguo Testamento», 
que no hacían milagros; que no se podía creer en los 
ricos, en los capitalistas. Había, indiscutiblemente, una 
crítica al capitalismo, a las ideas capitalistas, al sistema. 

Katiuska Blanco. —Pero fue un programa creado con pru­
dencia, ¿verdad? Martí —en relación con sus propósitos 
de entonces— siempre señaló el peligro que represen­
taba para la Revolución el hecho de apresurarse en los 
decires, de adelantar las palabras a los acontecimientos. 
Por ello, en su carta a Manuel Mercado apuntó: 

«...ya estoy todos los días en peligro de de dar mi vida 
por mi país, y por mi deber —puesto que lo entiendo y 
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tengo ánimos con que realizarlo— de impedir a tiem­
po con la independencia de Cuba que se extiendan por 
las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuer­
za más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice 
hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio ha tenido que 
ser, y como indirectamente, porque hay cosas que para 
lograrlas han de andar ocultas, y de proclamarse en lo 
que son, levantarían dificultades demasiado recias para 
alcanzar sobre ellas el fin».

Fidel Castro. —La historia me absolverá, como progra­
ma revolucionario, fue ciertamente escrito con pruden­
cia. Sí, lo pronuncié primero y lo escribí después con 
cuidado. No empleé una terminología marxista; sí las 
ideas marxistas, su esencia. Diría que el alegato es una 
síntesis de ideas martianas y marxistas.

Hay una continuidad de pensamiento de las ideas de 
Martí y las ideas marxista-leninistas, que corresponden 
a esta época donde existe el imperialismo, donde existe 
el capitalismo, cuando no es solo un fenómeno en Cuba 
sino un fenómeno en el mundo entero. Y si Martí fue ca­
paz de tener aquel pensamiento en aquella época, hoy 
Martí sería marxista-leninista, sería comunista, no hay 
la menor duda. En su época y su entorno era imposible, 
pero era un pensamiento avanzado, luminoso. Asombra 
que un hombre en sus circunstancias fuera capaz de 
concebir ideas tan avanzadas como las suyas.

Katiuska Blanco. —Comandante, pienso que la vida 
en Birán, las experiencias que vivió allí desde niño, 
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influyeron notablemente en el contenido económico del 
programa, en las leyes revolucionarias y en cómo, inclu­
so, aborda el problema de la tierra, tan señalado y crucial 
en América Latina hasta nuestros días. ¿No es así?

Fidel Castro. —Sí, lo anterior se aprecia en especial en la 
segunda ley revolucionaria, que concedía la propiedad 
inembargable e intransferible de la tierra a todos los colo­
nos, subcolonos, arrendatarios, aparceros y precaristas… y 
en la cuarta ley revolucionaria —la agrícola— que confería 
a todos los colonos el derecho a participar del 55% del ren­
dimiento de la caña y cuota mínima de 40 000 arrobas...

Todas las leyes propuestas eran de gran relevancia:
«La primera ley revolucionaria devolvía al pueblo la 

soberanía y proclamaba la Constitución de 1940 […], y 
a los efectos de su implantación y castigo ejemplar […] 
no existiendo órganos de elección popular para llevar­
lo a cabo, el movimiento revolucionario, como encar­
nación momentánea de esa soberanía, única fuente de 
poder legítimo, asumía todas las facultades que le son 
inherentes a ella». La revolución triunfante asumiría las 
facultades que fueran inherentes a la soberanía «excep­
to la de modificar la propia Constitución —este era un 
principio muy acatado, de mucho prestigio—: facultad 
de legislar, facultad de ejecutar, y facultad de juzgar».

Este programa cabía dentro de nuestra Constitución, 
bastante avanzada.

«…un gobierno aclamado por la masa de combatientes 
recibiría todas las atribuciones necesarias para proceder 
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a la implantación efectiva de la voluntad popular y de 
la verdadera justicia. A partir de ese instante, el Poder 
Judicial, que se ha colocado desde el 10 de marzo frente a 
la Constitución y fuera de la Constitución, recesaría como 
tal Poder y se procedería a su inmediata y total depuración 
[…]. Sin estas medidas previas, la vuelta a la legalidad, po­
niendo su custodia en manos que claudicaron deshonro­
samente, sería una estafa, un engaño y una traición más».

«La tercera ley revolucionaria otorgaba a los obreros y 
empleados el derecho de participar del treinta por ciento 
de las utilidades en todas las grandes empresas industriales, 
mercantiles y mineras, incluyendo centrales azucareros».

Pensé mucho si lanzar, incluso, en aquel período esta 
idea, pero la nacionalización de todas las empresas pa­
recía mucho, y lo planteé en aquel momento. Ese asunto 
había sido muy discutido en el pensamiento político, y 
en la historia de las doctrinas revolucionarias se ha­
bía discutido si era correcto o no. A pesar de que tenía 
mis reservas, también prefería la nacionalización, pero 
como la opinión pública aún no estaba preparada para 
comprenderla, planteé solo la participación de la socie­
dad, lo que equivalía al 30% de las utilidades.

 «La quinta ley revolucionaria ordenaba la confisca­
ción de todos los bienes a todos los malversadores de to­
dos los gobiernos, y a sus causahabientes y herederos […] 
de procedencia mal habida[…]». La mitad de ese dinero 
iba a ser destinada a la caja de los retiros obreros, la otra 
mitad para hospitales, asilos y casas de beneficencia.
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Una vez concluida la guerra, a estas leyes seguirían una 
serie de leyes y medidas también fundamentales como 
la reforma agraria. Es decir, estas cinco se decretaban de 
inmediato, después lo sería la reforma agraria, la refor­
ma integral de la enseñanza, la nacionalización del trust 
eléctrico y el trust telefónico —dos grandes monopolios 
símbolos de las inversiones extranjeras y de la explotación 
de Estados Unidos a nuestro país—. Eran los que cobraban 
en exceso y burlaban el pago al fisco, a la hacienda pública.

Todas estas medidas pragmáticas y otras se inspiraban 
en el cumplimiento estricto de dos artículos esenciales 
de nuestra Constitución, uno de los cuales proscribía 
el latifundio. A los efectos de su desaparición, la ley 
señalaba el «máximo de extensión de tierra». Fue lo 
que la Revolución hizo después exactamente.

Otro principio constitucional ordenaba categóri­
camente al Estado «emplear todos los medios a su al­
cance para proporcionar ocupación a todo el que carezca 
de ella y asegurar a cada trabajador manual o intelectual 
una existencia decorosa. Ninguna de ellas podrá ser ta­
chada por tanto de inconstitucional. El primer gobierno 
de elección popular que surgiere inmediatamente des­
pués, tendría que respetarlas, no solo porque tuviese un 
compromiso moral».

El programa analizaba: «El problema de la tierra, el 
problema de la industrialización, de la vivienda —los 
problemas de siempre—, del desempleo, de la educación 
y la salud del pueblo». Es lo mismo que nos proponemos 
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hoy, pero lo diferente son las premisas de que partimos, 
nuestros esfuerzos estarían concentrados en aquellos 
puntos y «en la conquista de las libertades públicas y la 
democracia política».

A las propuestas de trabajar en ámbitos como los de­
portes, la cultura, las investigaciones científicas, uní 
la denuncia de lo que ocurría. Dije: «Quizás luzca fría 
y teórica esta exposición, si no se conoce la espantosa 
tragedia que está viviendo el país en estos seis órdenes, 
sumada a la más humillante opresión política».

Señalé: «El ochenta y cinco por ciento de los pe­
queños agricultores está pagando renta […]. Más de la 
mitad de las mejores tierras de producción cultivadas, 
está en manos extranjeras —a buen entendedor pocas 
palabras—. En Oriente, que es la provincia más ancha, 
las tierras de la United Fruit Company y la West Indies 
unen la costa norte con la costa sur. Hay doscientas mil 
familias campesinas que no tienen una vara de tierra 
donde sembrar una vianda para sus hambrientos hijos 
y, en cambio, permanecen sin cultivar, en manos de 
poderosos intereses, cerca de trescientas mil caballerías 
de tierras productivas. Si Cuba es un país eminentemente 
agrícola, si su población es en gran parte campesina, si la 
ciudad depende del campo, si el campo hizo la indepen­
dencia […], ¿cómo es posible que continúe este estado de 
cosas?». Impugné realidades dramáticas en nuestro país.

«Salvo unas cuantas industrias alimenticias, made­
reras y textiles, Cuba sigue siendo una factoría productora 
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de materia prima. Se exporta azúcar para importar ca­
ramelos —eso era muy gráfico—, se exportan cueros para 
importar zapatos, se exporta hierro para importar ara­
dos... Todo el mundo está de acuerdo en que la necesi­
dad de industrializar el país es urgente, que hacen falta 
industrias metalúrgicas, industrias de papel, industrias 
químicas, que hay que mejorar las crías, los cultivos, la 
técnica y elaboración de nuestras industrias alimenti­
cias para que puedan resistir la competencia ruinosa que 
hacen las industrias europeas de queso, leche conden­
sada […], que el turismo podría ser una enorme fuente 
de riquezas; pero los poseedores del capital exigen que 
los obreros pasen bajo las horcas caudinas —esa es una 
frase romana, de la época de Roma con los derrotados, 
los vencidos—, el Estado se cruza de brazos y la indus­
trialización espera por las calendas griegas».

Cuestioné también la lógica absurda de estas interro­
gantes: En un campo donde el guajiro no es dueño de la 
tierra, ¿para qué se quieren escuelas agrícolas? En una 
ciudad donde no hay industrias, ¿para qué se quieren 
escuelas técnicas e industriales?

Y enfatizaba el carácter injusto del destino de muchos: 
«De tanta miseria solo es posible librarse con la muerte; 
y a eso sí los ayuda el Estado: a morir. El noventa por 
ciento de los niños del campo está devorado por parási­
tos […]. La sociedad se conmueve ante la noticia del se­
cuestro o el asesinato de una criatura, pero permanece 
criminalmente indiferente ante el asesinato en masa 
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que se comete con tantos miles y miles de niños que 
mueren todos los años por falta de recursos. […] Y cuan­
do un padre de familia trabaja cuatro meses al año, ¿con 
qué puede comprar ropas y medicinas a sus hijos? […].

»Con tales antecedentes, ¿cómo no explicarse que 
desde el mes de mayo al de diciembre un millón de per­
sonas se encuentren sin trabajo y que Cuba, con una po­
blación de cinco millones y medio de habitantes, tenga 
actualmente más desocupados que Francia e Italia con 
una población de más de cuarenta millones cada una?».

Katiuska Blanco. —Comandante, indiscutiblemente el pro­
grama se corresponde con la ideología marxista-leninista, 
aunque ustedes no militaran en el Partido Comunista. 
Pero ¿llegaron a contar con su apoyo en ese entonces o 
fue mucho después? 

Fidel Castro. —El propio Manifiesto Comunista ex­
presa que el Partido Comunista debe luchar junto a las 
fuerzas más progresistas de la sociedad, aunque no sean 
comunistas. El Manifiesto aconseja la alianza. Y noso­
tros éramos, sin duda, una de las fuerzas más progre­
sistas, aunque no apareciéramos como un movimiento 
marxista en aquel momento.

A ellos les llevaba tiempo, desde luego. Todavía en abril 
de 1958, la fuerza de que yo disponía en la Sierra Maestra 
sumaba algo menos de 300 hombres, y antes de la huel­
ga de abril, éramos pocos los combatientes; el Partido 
Comunista trabajaba y colaboraba con nosotros, era 
aliado nuestro. Claro, discutía bastante con la dirección 
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en el llano y las ciudades, con la dirección del Movimiento 
26 de Julio y sus grupos de acción y sabotaje, porque a su 
vez tenían mucha desconfianza —y no le faltaban razo­
nes—, pues nuestras fuerzas no eran homogéneas en modo 
alguno. Existían entre nosotros quienes tenían prejuicios 
y resentimientos con el partido, como fue el caso de Carlos 
Franqui, antiguo militante del PSP [Partido Socialista 
Popular], reclutado por no sé quién entre la gente del llano 
y que había renegado del partido, y estaba lleno de odio 
hacia él, según pude observar más tarde. Algunas de aque­
llas cosas provocaban que existiera cierta desconfianza por 
parte de ellos. Pero con nosotros, en el Primer Frente de la 
Sierra Maestra, se mostraban bastante confiados, a decir 
verdad; ya con nuestra gente en la montaña había confianza, 
y conversábamos bastante cuando enviaban algún cuadro 
de la dirección del partido a conversar conmigo. Éramos 
amigos desde finales de la década de los años 40.

Antes de la expedición del Granma también tuvi­
mos contacto, y existían dos ideas diferentes: noso­
tros creíamos que debíamos partir, ellos creían que no 
estaban creadas todavía las condiciones subjetivas, y 
eran partidarios de que esperáramos. Eso me comu­
nicó en nombre de su dirección Flavio Bravo, quien 
mantuvo siempre excelentes relaciones conmigo. Así 
que en el momento, en la oportunidad de volver a 
iniciar la acción, no estábamos de acuerdo, no exis­
tía unidad de criterio. Pero nos lo decían con mucha 
honestidad: «Lo creemos por esto, por esto». Tuvimos 
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bastante contacto, y después lo continuaron cuando 
ya éramos algunos cientos de combatientes, ni siquiera 
una gran fuerza, antes de la huelga de abril. 

En México, en el año 1956, ya estábamos en condi­
ciones muy difíciles. Habíamos sido denunciados por 
Batista, quien a través de agentes llegó a conocer algu­
nas de las actividades que forzosamente debía realizar 
un grupo de casi 100 combatientes por muy discretos 
que fueran.

Un día, por puro azar, varios agentes de la Federal 
de Investigaciones se percataron de ciertos pasos de al­
gunos de los hombres que se ocupaban de mi seguridad 
personal, los vieron sospechosos y procedieron a nuestro 
arresto. Lo hicieron con gran habilidad. En ese momento 
estaba anocheciendo. Uno de los nuestros me acompa­
ñaba. Ambos estábamos armados. Otro compañero ar­
mado que nos custodiaba —caminando a varios metros 
de nuestras espaldas— fue capturado por los bien entre­
nados hombres de la Federal de Seguridad Mexicana que 
ocuparon ese lugar. Cuando el otro compañero y yo nos 
estábamos parapetando tras las columnas de una casa 
en construcción para defendernos de los ocupantes del 
vehículo que se detuvo ruidosamente ante la edificación, 
los de la Federal, que venían detrás, nos colocaron las pis­
tolas en el cráneo, por detrás. Habíamos tomado aquellas 
medidas al observar extraños movimientos de vehículos 
alrededor del carro en que viajaba. Pensé que se trata­
ba de un intento de asesinato por parte de los esbirros 
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que Batista tenía contratados en México. La Federal lu­
chaba en realidad contra el contrabando en las fronteras 
con Estados Unidos. El tráfico de drogas prácticamente 
no existía entonces. La Policía Secreta de México era la 
aliada de Batista y no la Federal, pero el arresto de noso­
tros desató numerosas detenciones de los revolucionarios 
cubanos y la búsqueda y captura de armas que complicó 
seriamente nuestra tarea. Todo lo acontecido implicó un 
gran escándalo y la investigación exhaustiva de nuestras 
actividades. Quiso el azar que afortunadamente, aquel 
órgano de seguridad lo integraran hombres más profesio­
nales bajo la jefatura de un militar de academia. Estaban 
muy recientes todavía el gobierno de Lázaro Cárdenas y 
el espíritu de la Revolución Mexicana. Pronto compren­
dieron que los arrestados eran revolucionarios de con­
vicciones profundas. Nos trataron con respeto y no pocas 
veces discutieron con nosotros.

A pesar de las difíciles condiciones creadas, un mexi­
cano ilustre, el general Lázaro Cárdenas, nos ayudó a 
salir de la prisión y continuamos desarrollando nuestro 
trabajo, aunque en circunstancias mucho más difíci­
les. Yo sostenía el criterio de que en un país como Cuba, 
sometido a una situación de pobreza y dependencia 
permanentes, las condiciones subjetivas para una re­
volución podían desarrollarse plenamente. No se podía 
esperar todo el tiempo.

Hoy, más de 50 años después, estaría más convencido 
todavía de que no se podía esperar todo el tiempo. Por 
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tanto, pienso que fue absolutamente correcta la decisión 
de partir afrontando los riesgos pertinentes.

Dos años más tarde, el líder comunista Carlos Rafael 
Rodríguez subió a la Sierra Maestra, a mediados de 1958, 
durante la última ofensiva de Batista. Casualmente, 
esta había comenzado ya, y estaba por ver si resis­
tíamos la avalancha de soldados que envió Batista 
contra nosotros. Así que no fue para la Sierra en un 
momento de victoria, sino en un momento de revés 
del Movimiento, después de la huelga de abril. 

Antes de que la huelga se desatara, Osvaldo Sánchez 
y Enrique Olivera, dirigentes del PSP que se encontra­
ban en la Sierra, no estaban conformes, incluso, me 
advirtieron que los responsables del M-26 estaban orga­
nizando la huelga de forma inadecuada. Ellos tenían el 
criterio de que el manifiesto escrito por mí a partir de la 
información recibida era demasiado radical. Estuve de 
acuerdo con la sugerencia, acepté la idea e incluso hice 
otro manifiesto más amplio, fue el que sacó de la Sierra 
una de las muchachas mensajeras de nuestro Ejército 
Rebelde. Tomé en cuenta algunos puntos de vista que 
me plantearon ellos. Me comentaron también aquel día: 
«Hay que preparar más la huelga, no está preparada», y 
en eso, indiscutiblemente, tenían razón.

Katiuska Blanco. —A partir de la concepción de que el 
poder emana del pueblo y solo puede emanar del pue­
blo, era particularmente importante qué usted entendía 
como tal. ¿No cree?
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Fidel Castro. —Sí, fíjate que yo digo: «Cuando nosotros 
llamamos pueblo, estoy pensando en los obreros, en 
los campesinos, en los estudiantes...». Con un estilo 
propio y una forma que pudiera ser inteligible para la 
gente, para la población, en La historia me absolverá 
hice un ataque y una crítica fuerte a los latifundistas, a 
los ricos, a toda la política colonial. Se veía claramente 
la revolución del pueblo.

Sin embargo, el programa no creó inquietudes en tal 
sentido, en mi opinión, lo que pasó fue que la gente es­
taba muy impresionada por los hechos, por la denuncia 
de los crímenes, identificada con propósitos justos, y si 
alguien podía tener reservas de tipo social o asustarse por 
ese tipo de planteamientos —en los que incluía todos los 
presupuestos de una revolución socialista, sin utilizar la 
terminología—, si alguien podía alarmarse con tal len­
guaje, posiblemente no le prestó mucha atención creyen­
do que se trataba de ideas de gente joven, pensando en 
numerosos programas anteriormente trazados y nunca 
cumplidos en Cuba. Es posible. Me he preguntado en 
reiteradas ocasiones por qué, incluso, los sectores bur­
gueses vieron con simpatía el programa. Probablemente 
pensaron que muchas de aquellas ideas eran irrealizables, 
sueños de juventud, delirios de un soñador impetuoso.

La concepción martiana y marxista de nuestra lucha 
estaba muy clara en el programa, por supuesto, hay que 
leerlo despacio para apreciar un pensamiento socialis­
ta, incluso un pensamiento marxista, que fluye natural, 
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sin usar la terminología marxista, porque hago una de­
finición de la sociedad dividida en clases, y algo más, 
digo: «El pueblo es este, todos esos sectores a los que 
siempre han engañado con promesas de todo tipo, con 
el que nunca han cumplido […]. A ese pueblo no le va­
mos a decir te vamos a dar, sino aquí tienes, lucha con 
toda tu fuerza para defender tu derecho a la vida […]. No 
les vamos a hacer promesas, les vamos a dar esto». Era 
nuestra idea en el Moncada, cuya culminación contaba 
con la participación del pueblo como protagonista.

Por supuesto, cuando decidí asumir mi propia defen­
sa, trabajé intensamente en la preparación del alegato, yo 
contaba con las principales ideas, la estrategia, los con­
ceptos, la denuncia; me parecía fundamental la expli­
cación de los hechos, el programa, la fundamentación 
legal, moral, política, filosófica de toda la acción, y al 
final —al revés de lo que piden los abogados: la absolu­
ción—, yo pedí que me condenaran. 

Katiuska Blanco. —Su hermana Enma me contó por qué 
no existen los originales de las cartas o mensajes en que 
usted reprodujo sus palabras de La historia me absolve-
rá. Ella, poco antes de partir hacia México en el año 1956, 
los escondió dentro de un libro de música, en el colegio 
religioso donde estudiaba. Una empleada del lugar los 
encontró accidentalmente y los llevó a su casa. Un día, 
mientras la policía registraba las proximidades, la per­
sona se asustó y los quemó. Así sucedió con innumera­
bles documentos valiosos de nuestra historia.
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Comandante, ¿podría hablarme de aquel esfuerzo? 
¿Dedicó muchas horas a aquella tarea? ¿Cómo se las 
arregló para sacar los apuntes de la prisión?

Fidel Castro. —Todo corría el riesgo de perderse, pues no 
pude grabar mis palabras ni tomar notas de ellas; entonces 
tuve que reconstruirlas. Como estaba en prisión, ello con­
sistió en un meticuloso trabajo de escribir entre líneas de 
las cartas con zumo de limón, para poder burlar la censura.

Le concedí importancia al rescate del discurso, su 
publicación y distribución, y también a todo lo que 
constituyera una denuncia.

 Tuve que escribir las misivas con limón, tú sabes que 
el jugo de limón se seca y luego cuando planchas el papel 
sale lo escrito —es increíble que no hubiera falla—. Lo es­
cribí con jugo de limón, en un papel de cartas. Escribía, 
por ejemplo, una carta a Enmita: «Querida Enmita, es­
toy bien, estudiando...», o cualquier otro tema, cuatro 
o cinco líneas, un telegrama era lo que le mandaba, y 
ahí mismo empezaba yo a escribir con limón; tenía que 
aprovechar la luz y la hora adecuada.

Es muy difícil, porque a medida que avanzas, des­
aparece el texto. ¿Cómo continuar escribiendo, si ape­
nas se veía la línea en que uno se quedó? Tenía que poner 
línea por línea, con lápiz, y después comenzar a escribir, 
cuando tenía la línea completa, iba marcando. Llenaba 
la hoja por ambas caras, y en el medio, la inocente car­
ta, breve, a Enmita, a Lidia. Nunca se ha dicho más li­
teralmente: «era un mensaje entre líneas».
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Permanecía atento por si un día se les ocurría hacer 
la prueba. Nunca lo descubrieron, fue increíble. ¡Ni se 
sabe los mensajes que escribí! En tal sentido, contamos 
también con el secreto total de la gente que recibía los 
mensajes con tinta invisible, el grupo donde estaban 
Lidia, Myrta, Haydée, Melba, ellas nunca dijeron una 
palabra, porque nunca, jamás, en los dos años intercep­
taron un mensaje, y a pesar de estar incomunicado, la 
correspondencia era copiosa. Cuando los compañeros 
los recibían, ponían el papel en el horno o le pasaban la 
plancha para que apareciera el mensaje. 

Por entonces mis padres ya estaban viejos, sobre todo 
mi padre. No viajaban prácticamente nunca a La Habana. 
Para ellos un viaje a Isla de Pinos era casi un viaje a 
España. Ya no salían de Birán. Nosotros mismos les suge­
rimos siempre que no fueran. Además, había otra razón 
de tipo práctico: los pocos contactos que teníamos eran 
para comunicaciones, los utilizábamos en eso; en las vi­
sitas, que eran una vez al mes. Si venían de mi casa, yo 
no iba a poner a mi padre y a mi madre a realizar ac­
tividades de tal índole. Para nosotros la visita era una 
oportunidad de comunicación con el exterior. 

¡Es increíble cómo pudimos mantener aquella comu­
nicación durante dos años y que Batista no lo descubriera! 

También utilizaba un papel muy finitico, de cebolla, 
ahí sí todo lo escribía con tinta, con letra chiquitica. Con 
una letra chiquitica pero clara, escribía completa una 
hoja grande, la doblaba, la volvía a doblar, la aprisionaba 



280

CAPÍTULO 08 
FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO

y la metíamos dentro de una caja de fósforos que tenía 
doble fondo, yo la hacía del tamañito exacto. Eran un 
poquito más grandes que las cajitas de fósforos que se 
distribuyen en la actualidad.

Era un trabajo minucioso de una persona que pasa 
horas encerrada y se torna meticulosa y paciente en 
cualesquiera de las labores que realice o en lo que se 
proponga. ¡Ni se sabe las páginas que escribí con esa le­
trica tan chiquitica, en papel fino, de cebolla!

Aunque estaba aislado, tenía la posibilidad de salir al 
patio, y metía la cajita en una pelota, la envolvíamos con 
esparadrapo y la tirábamos de un patio a otro. Si la pe­
lota se quedaba arriba, la gente reclamaba: «Oye, se ha 
quedado la pelota en el techo...».

Al otro lado estaban Pedrito y los demás. Como ellos 
tenían visitas sin una pared que los separara, llevaban 
cajas de fósforos. Les iban dando la mano a las mujeres, 
les daban cigarros, fumaban, y les entregaban la caja de 
fósforos a un familiar, a una madre, a otro. A veces yo 
mandaba varias cajas en una visita, y se las daban a Lidia, 
porque ella era una de las receptoras de todas estas cosas. 
Una parte fue así y otra importante fue con limón.

Pero La historia me absolverá no fue el único men­
saje que mandamos. Montones de mensajes enviábamos 
con el método del limón. Todos los días escribíamos y, sin 
duda, el correo funcionaba bien, puesto que las cartas 
llegaban y no tuve que repetir ni una sola página. Todo 
salió perfecto, organizado, de forma que no hubo una sola 
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falla, no faltó un solo dato. Pero el esfuerzo era muy gran­
de, había que hacer línea por línea, una por una, y que 
no se me olvidara una palabra, una frase. Fue un trabajo 
realmente laborioso y tuve que dedicar tiempo a muchos 
mensajes y a diversos asuntos. 

Cuando salió el folleto La historia me absolverá, se 
publicó por todas partes, se trasmitió de mano en mano. 
Fuimos creándole a Batista una situación en que tuvo 
que ponernos en libertad.

Nosotros sabíamos que Batista tenía que liberarnos, 
y ya contábamos con un plan de lo que íbamos a hacer 
cuando saliéramos, ya ese plan había sido elaborado. 
Pensé en todo eso, pero estaba solo con Raúl. No volví 
a reunirme con los demás hasta que salimos de la cár­
cel. Mantenía la comunicación por aquí y por allá, entre 
los dos patios aquellos; pero Raúl estaba conmigo, sobre 
todo en los últimos meses que estuvimos en la prisión.

Katiuska Blanco. —Comandante, en las cartas a su papá 
usted asegura que el Presidio Modelo no es la prisión de 
Boniato. Percibo en esa afirmación el deseo de tranqui­
lizarlo, pero pienso que allí también su suerte estaba en 
perenne asedio desde muchos puntos de vista, ¿no es así?

Fidel Castro. —Fue una prisión riesgosa, porque el con­
flicto con el gobierno y las autoridades fue permanente, 
estábamos a merced de ellos; pero yo diría que fue una 
prisión digna y que no se puede comparar con la que han 
pasado otros revolucionarios; no fuimos torturados en 
ningún momento —expliqué los factores que pudieron 
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haber influido en eso—, se nos trataba con respeto, lo 
inspirábamos a nuestros enemigos por la moral supe­
rior, pero no había paz. Y, claro, el respeto de que hablo 
es relativo. Ellos trataron, incluso, durante un tiempo, 
de llevar buenas relaciones con nosotros, pero nuestra 
actitud hizo imposible que aquellas se desarrollaran, se 
hizo absolutamente imposible.

Para lo que en Cuba se conocía, la cárcel fue dura, 
pero en relación con la experiencia universal actual, no 
puedo decir que estar casi dos años presos haya sido un 
gran sacrificio. 

Al final tuvimos un radiecito y nos dedicábamos a 
escuchar las noticias. Claro, a veces nos lo ponían y des­
pués nos lo quitaban.

Al principio tuvieron cierta consideración, hasta 
pabellón familiar permitían. Intentaban mantener bue­
nas relaciones con nosotros, pero estábamos muy irri­
tados y no admitíamos el más mínimo de coexistencia 
pacífica; éramos nosotros, realmente, los que complicá­
bamos la situación. El primer conflicto allí fue con el di­
rector, el comandante Capote, el día mismo que llegué. 
A mí me estaban esperando, y ellos tenían un régimen 
carcelario donde cada cual respondía a una escala de 
mando entre los propios presos. Al jefe le decían mayor, 
era el responsable de todo. Es decir, para mantener la 
disciplina utilizaban a los mismos presos. Cuando lle­
gué, me llamó el director y me dijo: «Usted va a ser ma­
yor». A mí no me gustó mucho aquello y dije: «No, ¿por 
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qué? ¿Para qué hace falta eso?». «Bueno, aquí hace falta 
que uno sea el responsable de la disciplina y represente 
a la gente». Le dije: «Correcto». Como a los dos o tres 
días de estar allí, le digo: «Yo soy el mayor, represento 
a los demás» —me sentía como un dirigente sindical—. 
Proseguí: «Lo primero que voy a decirle es que apaguen 
las luces por la noche, porque el calor de los focos molesta 
mucho y uno está todo el tiempo despierto, y lo segundo 
es que nos den patio, que no tenemos». El comandante 
se mostró muy arrogante y me dijo: «Bueno, las luces 
tienen que estar encendidas. Ustedes no saben lo que es 
la prisión, las luces tienen que estar encendidas, por­
que el problema...». Dio a entender que era para evitar 
la sodomía entre los presos. Le riposté: «¿Se va a supo­
ner que usted tenga que tomar esas medidas en relación 
con nosotros?», y fue cuando me dijo: «Es que ustedes 
no saben lo que es la prisión, la prisión es muy dura». 
Entonces yo le contesté: «Óigame, comandante, yo he 
observado que en los cuarteles, por la noche, las luces 
están apagadas, ¿eso significa que los soldados practican 
la sodomía?». ¡Se quedó frío! Y repitió: «Ustedes verán, 
ustedes no saben lo que es la prisión».

Así que ellos empezaron nombrándome mayor, lo 
cual fue una cosa, en cierta forma, amable. En realidad, 
la gran complicación, la más seria, surgió a partir del 
momento en que Batista visitó la prisión.

Estábamos con un espíritu intransigente, y cada 
día 26 y 27 hacíamos dos cosas, una conmemoración 
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de lucha y de luto, de recuerdo a los que cayeron. Por 
ejemplo, un día no comíamos, otro permanecíamos en 
silencio. Adoptábamos medidas colectivas de tal tipo 
durante los dos o tres meses que estuve con el resto del 
grupo en el mismo pabellón.

El día de Nochebuena, el comandante Capote se jacta­
ba de tener una administración eficiente y de que la co­
mida era buena. Negociaba con todo, ponía a los presos a 
producir alimentos y entonces él recogía la cosecha y se 
la vendía al Estado. Le interesaba que los presos comie­
ran bien, porque era el dueño de todas las producciones 
agrícolas, donde los empleaba como fuerza de trabajo. 
En ello se basaba su prestigio de eficiente administrador y 
de bondadoso, porque les daba buena comida. Eran miles 
los presos comunes y un pequeño grupo de revoluciona­
rios. La comida no era mala, y ellos vivían muy orgullosos 
de eso. Un militar de orden, eficiente, pero un militar muy 
ladrón; y sus intereses coincidían, en este caso, con los de 
los presos, porque así ellos recibían una buena comida.

También era dueño de la tienda. A numerosos presos, 
sus familiares les mandaban algún dinero, y, como él era 
el dueño de la tienda, las ganancias eran para él; por lo 
tanto, los presos, si tenían dinero y estaba depositado en 
la prisión, podían comprar. Por supuesto, los negocios 
del hombre nos convenían. Vendía cualquier cosa: ta­
bacos, cigarros, fósforos, latería de cualquier cosa, hasta 
aceite de oliva, granos, lo que quisiéramos comprar; era 
un negocio de los militares.
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Llegaba fin de año y se jactaba de que la cárcel ofrecía 
una buena comida festiva, el día de Nochebuena, y no­
sotros decíamos: «No comemos», le despreciábamos la 
buena comida de fin de año siempre. Y después, día de 
Año Nuevo, y nosotros le despreciábamos la buena comi­
da del Año Nuevo. Todo los ofendía mucho y los irritaba.

Por otro lado, parece que a Batista le gustaba ir por la Isla 
de Pinos —como entonces se llamaba—. A veces iba en un 
yate, pescaba, tenía una casa por allá, y un día fue a visi­
tar la prisión porque quería inaugurar una pequeña planta 
eléctrica de unos 100 ó 150 kilowatts, que sería para darle 
electricidad a la prisión cuando se iba el fluido eléctrico.

Comenzó entonces un ambiente de gran acontecimien­
to, una atmósfera de que iba Batista, el murmullo que 
la propia dirección del penal propiciaba, un clima de 
alegría, «gran honor» porque Batista iba a estar allí y 
había que organizarle una recepción con letreros y todo: 
«Bienvenido, Batista, a la prisión». «Batista, los presos 
te saludan». Cosas por el estilo. Entonces les afirmamos 
a las autoridades que no le tributaríamos honor alguno a 
Batista y menos le daríamos la bienvenida, y que protes­
tábamos por su presencia, que no lo saludaríamos, que 
estábamos en desacuerdo. Empezamos a expresar nues­
tro descontento y a protestar en contra de aquella at­
mósfera creada. Claro, ahora lo veo más natural y pienso 
que, a pesar de todo, a aquel comandante, director de 
la prisión, no le quedaba más remedio que organizar la 
bienvenida; pero nosotros siempre desarrollábamos las 
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contradicciones como parte de nuestra lucha: hicimos 
constar nuestra protesta. 

Katiuska Blanco. —¿Cómo fue que transcurrió la visita de 
Batista a la prisión? Ustedes se habían manifestado muy 
rebeldes en relación con esta desde el principio.

Fidel Castro. —Aquel día, posiblemente coincidió con el 
hecho de que no teníamos patio: pero yo creo que nos 
encerraron. Un policía andaba con una pistola y con un 
palo, le decían Pistolita, tenía fama de bravo, de matón, 
y fue al que pusieron de guardia por fuera en nuestro 
pabellón, con la reja cerrada. Almeida vigilaba para 
ver cuándo Batista entraba en la planta eléctrica, en un 
edificio próximo al pabellón donde nos encontrábamos. 
De repente nos alertó: «¡Ya entró Batista, ya llegó!». 
Entonces nos sentamos todos a esperar. Almeida nos 
avisó: «¡Ahora está saliendo!». Y cuando salió, empeza­
mos a entonar: «Marchando vamos hacia un ideal...», la 
marcha del 26 de Julio.

Batista, un tipo al que le gustaba hacer teatro, sonri­
sa para todas partes, salió de la planta aprisa, y oyó en 
aquel instante el himno: «Marchando...», se estaba 
riendo, creyó que se trataba de un homenaje más, y le 
dijo a quienes lo acompañaban: «Espérense, espéren­
se», y se detuvo muy risueño a oír el homenaje de un 
coro celestial que acariciaba sus oídos, creyó que le es­
taban cantando una loa: «Marchando vamos hacia un 
ideal, sabiendo que hemos de triunfar...», y cuando el 
himno dice: «...limpiando con fuego que arrase con esa 
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plaga infernal de gobernantes indeseables y de tiranos 
insaciables que a Cuba han hundido en el mal». Batista 
iba muy entretenido y feliz, caminaba, y a medida que 
reparaba en lo que decía la marcha se fue quedando se­
rio, cada vez más serio, y cuando escuchó: «...esa plaga 
infernal de gobernantes indeseables y de tiranos insa­
ciables...», el hombre, según nos contaba el observador, 
puso una cara terrible.

A todas estas, mientras cantábamos de aquel lado, 
próximo al lugar por donde pasaba Batista, Pistolita abrió 
la puerta de rejas y entró, llegó por el pasillo con el tole­
te: ¡Pa, pa, pa!, golpeando el suelo, y nosotros alto, muy 
alto, continuamos el himno. Nadie sabía en ese minuto 
si Pistolita iba a sacar la pistola e iba a empezar a matar 
gente. Pero, ¡qué va!, Pistolita era más fanfarronería que 
otra cosa, cuando llegó su hora ni sacó la pistola ni mató 
a nadie, y nosotros sí disparamos, cantamos completo 
aquel himno sin que Pistolita hiciera absolutamente nada.

Aquella segunda protesta fue la que puso más furioso 
al comandante Capote. Dos o tres días después me lla­
maron, me llevaron a la dirección y el tipo me insultó, 
tuvo un arrebato de cólera, y me dejaron aislado, con­
dición en la que permanecí el resto del tiempo. Como 
la planta eléctrica quedaba justo al lado del lugar don­
de permanecíamos presos, por una coincidencia así, en 
aquella inmensa prisión, tuvimos la necesidad de pro­
testar y aquello me costó la incomunicación. Fue una 
declaración de guerra.
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También se llevaron a Cartaya, el autor del himno, y 
a muchos de los nuestros les dieron golpes. A mí me sepa­
raron y a los demás los castigaron; se puso serio el encierro.

Me pusieron frente a la funeraria, allí solo había mo­
vimiento y ruido cuando traían a los muertos, fueron mi 
única compañía durante largo tiempo. Como nos ubicaron 
en el área del hospital para no mezclarnos con los presos 
comunes, en aquella parte de la instalación carcelaria 
radicaba una capilla ardiente. Además, me hicieron una 
trampa. Entró uno de los carceleros, se llamaba Perico; 
un tipo alto, flaco, narizón y de malas pulgas, fuerte, era 
teniente de la policía. Llegó con unos presos, una escalera 
y cambiaron el bombillo. Les pregunté: «¿Qué pasa con el 
bombillo?». Respondió: «Lo vamos a cambiar».

No tuvieron el valor de decirme que me quitaban la 
luz. Pusieron un bombillo fundido. No tuvieron valor 
para decirme: «Oiga, lo vamos a dejar sin luz». Como 
nosotros no les temíamos, sino que sentíamos un gran 
desprecio por lo que ellos hacían, no podían amenazar­
nos ni asustarnos. Les demostrábamos continuamente 
que no les teníamos miedo. Eran ellos los que temían 
nuestras protestas y por eso no me lo dijeron. Cuando 
fui a encenderlo no funcionó, y cuando avisé que el 
bombillo estaba sin luz no me prestaron ninguna aten­
ción. Me tuvieron muchos días aislado y sin luz. Fueron 
cerca de dos meses sin luz.

Katiuska Blanco. —Fue cuando, atento al desvanecimien­
to de la luz al oscurecer, usted se fabricó sus propias, 
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temblorosas y pálidas iluminaciones de aceite. He visto 
esa imagen en mi pensamiento. La cama estrecha cu­
bierta por el mosquitero, la luz parpadeante bajo la gasa 
y usted inclinado, leyendo. 

Fidel Castro. —La cama era estrecha y no tenía luz; pero 
lo verdaderamente incómodo en el presidio eran los 
mosquitos, una nube me sobrevolaba persistentemente, 
un infierno; unos mosquitos implacables exigían que a 
una hora del día, de forma invariable, tuviera que poner 
el mosquitero. Dormía bastante bien, todo lo bien que 
se puede dormir en una prisión, donde de vez en cuan­
do uno sueña con que está en la calle y se despierta otra 
vez en aquel dichoso lugar. Es una de las experiencias 
más amargas.

Aquellos militares no podían entendernos. 
Nosotros pensábamos como gente que tiene la razón. 
Teníamos una posición moral más fuerte que ellos, y ellos, 
a su vez, sentían la inferioridad en que se encontraban en 
tal sentido; eran más débiles que nosotros moralmente. 
Era algo habitual entre nosotros por el sentido y justeza 
de nuestra lucha, inspirada en valores éticos martianos, 
esencialmente.

Katiuska Blanco. —Hace poco más de una década atrás, 
leí en el periódico español ABC unas maravillosas cartas 
de amor que le atribuían a usted. Pensando que dicho 
rotativo es algo así como un Diario de la Marina en la 
Península, intuyo que fueron publicadas para denostarlo, 
pero muy contrariamente a tal propósito, las cartas solo 
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mostraban a la luz un hombre de exquisita espirituali­
dad. Poco después usted respondió a unos periodistas 
aquí en Cuba: «Eran mis cartas de amores platónicos…». 
Pienso que se trata de joyas literarias.

Fidel Castro. —Sí, escribí esas cartas a Naty Revuelta. 
Recuerdo que una vez, en la prisión, me las cambiaron 
de destinatario deliberadamente. Fue una de las cosas 
sucias que me hicieron, algo desleal: me cambiaron las 
cartas de mis amores platónicos.

Realmente, yo actuaba de una manera natural y espon­
tánea; así mismo escribía y expresaba los sentimientos que 
me embargaban. Pero el problema era que estaba preso 
y me censuraban las cartas, debía emplear imágenes. Tenía 
que ser muy cuidadoso al escribir y expresar mis senti­
mientos, hacerlo sin que los enemigos se dieran el gusto de 
estar conociendo los sentimientos de uno, y por eso em­
pleaba un lenguaje figurado, un poco poético. Reconozco 
mi vocación poética, pero las circunstancias obligaban 
también. No obstante, ellos se percataron de que yo tenía un 
intercambio de comunicaciones ilegales, ciertas relaciones 
sentimentales extramatrimoniales pero que eran muy sa­
nas, podrían considerarse una especie de deslealtad espi­
ritual, pero realmente no pasaban de eso, en dicho período 
las relaciones eran puramente platónicas y desinteresadas. 
Se trataba de alguien que me había ayudado mucho desde 
el punto de vista revolucionario, ella me enviaba libros a la 
prisión, yo no había querido mezclar en absoluto aquellas 
dos cuestiones, la actividad revolucionaria y la personal. 
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Tuve una conducta intachable, pudiéramos decir; no quise 
que se mezclaran mi vida política y mi vida personal. Tales 
relaciones surgieron al calor de la actividad revolucionaria 
y la conspiración. No tenían algo torcido, sucio, nada de que 
tuviera que abochornarme, afirmo que eran platónicas. Le 
escribí varias cartas con un lenguaje poético, literario.

Entonces un día conspiraron contra mí y me cambiaron 
las cartas; lo hicieron también para crear problemas, 
fueron sucios, muy sucios. Una de mis cartas para Myrta se 
la enviaron a Naty y viceversa, una de aquellas cartas que 
yo escribí a esa dama, la pusieron en la correspondencia a 
Myrta. Actuaron con una falta de hidalguía tremenda, no 
obstante que las cosas escritas por mí, más o menos, eran 
literarias, poéticas, sentimentales, románticas y platónicas.

Había mucho de reconocimiento, de gratitud por la 
colaboración y un sentimiento de amor también, un 
sentimiento de amor absolutamente puro y que había 
sido objeto de una total disciplina y corrección.

Nunca fui un Don Juan ni estaba haciendo ningún 
papel de Don Juan. El vínculo tenía relación con la cau­
sa revolucionaria, y era sano, no hubo deslealtad, nada 
en absoluto; pero era lógico que mi esposa se molestara, 
ellos lo hicieron para provocar un conflicto. ¿Cómo lo 
hicieron? Bueno, yo nunca me dediqué a vengarme de 
los agravios en este mundo, no averigüé nada, seguí en 
la revolución que era en lo que yo estaba, ni siquiera me 
preocupé de averiguar quién demonio me había cam­
biado las cartas y por qué lo había hecho.
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Bueno, realmente, creo que el gobierno cometió 
otra gran infamia y, sobre todo, la familia de Myrta se 
portó muy mal. Si hubieran querido ayudarla —porque 
hubo una situación muy difícil, casi de hambre—, lo 
hubieran hecho. No a mí, no lo necesitaba en absoluto 
ni les hubiera aceptado ninguna ayuda, ellos lo sabían. 
Indiscutiblemente, se aprovecharon de la situación di­
fícil de tipo económica, el problema del niño y otras: 
peligro, hambre, sobresaltos; porque yo solo tenía lo 
esencial, muy poquito, y ellos empezaron a conspirar 
para destruir la armonía.

No sé en qué momento fue, si antes del Moncada o 
después, el hecho es que, bajo el pretexto de ayudar­
la —y no hay duda de que fue algo deliberadamente 
pensado para crear un conflicto porque, desde el mo­
mento en que se produjo el golpe de Estado del 10 de 
marzo, aun antes del ataque al Moncada, las relaciones 
con aquella familia se tornaron muy malas, totalmente 
malas, y me convertí en una especie de problema por­
que algunos de sus miembros ocupaban posiciones im­
portantes en el gobierno de Batista; me convertí en una 
preocupación—, su hermano Rafael puso a Myrta en la 
nómina de un ministerio donde él trabajaba —era vi­
ceministro de Gobernación— a devengar un sueldo de 
un cargo que no desempeñaba, un modesto salario; eso 

—conocido como botella— era una cuestión muy criti­
cada en Cuba. Ellos sabían que yo no lo habría aceptado 
bajo ningún concepto.
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Bueno, no sé si Myrta sabría cómo era que percibía 
aquel salario ni me he preocupado nunca de preguntar 
ni de hablar sobre aquello; pero el hecho es que hicieron 
constar su nombre en una nómina del Ministerio de 
Gobernación por un sueldito.

La familia de ella sabía que yo no aceptaría semejan­
te cosa, no podía aceptarla jamás. Fue una grave ofensa 
que me hicieron, y ellos se valieron de una situación de 
dificultades económicas muy grandes, de desamparo.

Katiuska Blanco. —Precisamente, tengo la carta que 
usted envió el 17 de julio de 1954 a Myrta en tales cir­
cunstancias, entre los papeles que utilicé para preparar 
este encuentro, dice: 

«Myrta:
»Acabo de oír por el noticiero de la CMQ (11:00 de la 

noche) “que el Ministro de Gobernación había dispuesto 
la cesantía de Myrta Díaz-Balart…”. Como no puedo creer 
bajo ningún concepto, que tú hayas figurado nunca como 
empleada de ese Ministerio, procede que inicies inme­
diatamente una querella criminal por difamación contra 
ese señor, dirigida por Rosa Ravelo o cualquier otro letra­
do. Quizás han falsificado tu firma o quizás alguien haya 
estado cobrando a tu nombre pero todo se puede demos­
trar fácilmente. Si tal situación fuera obra de tu hermano 
Rafael, debes exigirle sin alternativa posible que dilucide 
públicamente esa cuestión con Hermida aunque ello le 
cueste el cargo y aunque fuera la vida. Es tu nombre lo 
que está en juego y no puede rehuir la responsabilidad 
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que tiene que saber muy grave para con su única herma­
na, huérfana de madre […] cuyo esposo está preso […]. 

»Considero que tu pena y tu tristeza sean grandes, pero 
cuenta incondicionalmente con mi confianza y mi cariño».

Fidel Castro. —Es la carta que le envié a Myrta. Yo sa­
bía que ella estaba siendo víctima de su familia, de su 
hermano que la utilizó sin escrúpulos, yo quería que 
todo se aclarara porque ella había estado colaborando 
con nosotros, sabía que estaba haciendo grandes sacri­
ficios y por ninguna razón, después de los trabajos que 
pasó, yo la hubiera abandonado.

Nunca me he puesto a averiguar realmente cómo fue, 
cuándo lo hicieron, en qué fecha ni me ha importado 
averiguarlo. El hecho es que así estaban pretendien­
do darle una ayuda. Yo no sabía nada. Si me hubieran 
dicho que el padre le dio 50 pesos o le dio 100 pesos 
un día, no me habría negado ni lo habría visto mal. 
Probablemente no me habría gustado o habría mostrado 
desacuerdo; pero, bueno, me habría parecido un poco 
lógico, tenía cierta lógica que dijera: «Como padre te 
doy una ayuda», una pequeña ayuda, si quería dársela, 
para ella y para el niño. Yo no sabía absolutamente nada 
ni siquiera podía imaginarme semejante cosa.

El hermano me conocía bien. Pienso que cuando hizo 
esto —y no sé en qué momento, en qué período después 
del golpe lo hizo— estaba buscando crear un conflicto, 
porque no tenía sentido ni pies ni cabeza que procediera 
así. Fue una provocación de las grandes.
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Entonces, ¿qué ocurrió? En un momento determina­
do, no sé qué protesta pública tuvo lugar, qué denuncia, 
por las condiciones de los presos, no sé qué declaración 
de protesta hizo Myrta, y entonces Hermida, ministro de 
Gobernación del mismo ministerio donde el hermano 
de ella era viceministro, hizo una declaración afirmando 
que la había cesanteado. En medio de un conflicto alre­
dedor de los presos, este hombre acudió a tal bajeza, a 
una especie de venganza. Él sabía que Myrta figuraba con 
un puesto allí y lo expresó en público, indiscutiblemen­
te para ofenderme, para herirme, para atacarme, o para 
atacarla a ella. No recuerdo bien las circunstancias, pero 
ella había hecho una declaración de protesta por el trato 
a los presos. Ella tuvo una actitud muy solidaria todo el 
tiempo, nos visitaba en la prisión, todo lo sentía perfec­
tamente bien; pero indiscutiblemente que el hermano y 
la familia la embarcaron al concederle esa «ayuda», que 
debió ser inaceptable, y luego la colocó en un lugar em­
barazoso y de desventaja moral.

Qué le dijeron a ella, o qué sabía ella, yo no sé, realmen­
te tampoco me puse a averiguar ni a hacer preguntas 
sobre dicho problema.

Por entonces ya se había producido también la cons­
piración de las cartas y la familia casi se apoderó de 
Myrta; porque cuando hicieron la declaración, ella supo 
que se había creado un problema conmigo, supo que 
para mí se trataba de algo muy grave. La familia le cayó 
encima. Ella pudo pensar que yo no aceptaría lo ocurrido 
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bajo ningún pretexto, bajo ninguna justificación, pudo 
pensarlo. Fue un momento muy difícil para ella.

En mi caso creo que yo habría tenido al respecto 
una reacción muy fuerte, muy dura. Aún teniendo en 
cuenta mi antagonismo con el gobierno, mi lucha total, 
mi odio, mi repudio a la dictadura; no lo consideraría 
un problema insoluble, habría podido superarse con 
más calma, con más sangre fría y tomando en cuenta 
todas las circunstancias. Habría podido solucionarse 
sin el divorcio. Desde luego que se creaba un problema 
serio, muy serio en el caso real de que ella supiera eso, 
que figuraba en un puesto de ese ministerio, pero no 
hubo oportunidad de discutirlo. Ya la familia, apenas 
se publicó la noticia, prácticamente se apoderó de ella. 
Debieron utilizar todos los demás argumentos: las car­
tas, las dificultades, etcétera; deben de haber presen­
tado un cuadro muy negativo, difícil, y la cuestión es 
que decidieron —y ella aceptó— salir al extranjero con el 
niño. Resultó que, en tal situación en que yo estaba preso, 
ella salió al extranjero con el niño. Entonces, desde mi 
punto de vista, cayó en manos de su familia. No hubo 
una conversación ni una explicación, nada. Fue la for­
ma en que ocurrieron los hechos.

Salió la noticia y a los pocos días nombraron un abo­
gado, usaron todo el poder de la familia y todo el po­
der del Estado para obtener tal resultado. Ellos querían 
separarnos y, efectivamente, lo lograron; además, para 
infligir una herida, una ofensa grande y llevarse a la 
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madre y también al niño, los mandaron a ambos para 
Estados Unidos. Fue una acción muy sucia, realizada por 
el gobierno y por la familia. Ellos consumaron su cons­
piración, y realmente no había ningún fundamento, tu­
vieron que haber utilizado el argumento de las cartas, 
en parte, pero eso lo sabía yo nada más.

En dicha etapa me lastimaba más la ofensa política 
que la personal, porque, además, yo veía en todo aque­
llo las maquinaciones del gobierno y de los batistianos, 
de los cuales tenía un pésimo concepto, de los batistia­
nos y de sus métodos. Ellos habían hecho cosas peores, 
porque habían matado a decenas de compañeros míos, 
los torturaron y asesinaron brutalmente. Ellos habían 
hecho cosas peores, instauraron una tiranía sobre 
nuestro país.

Tenía entonces agravios mucho más fuertes que 
aquel, tenía motivaciones mucho más fuertes, porque 
estaba contra dicho régimen, luchaba y estaba concen­
trado hasta el último acto de mis energías y de mi vida 
a tal batalla. Tenía una terrible opinión de Batista y de 
todos los batistianos. Pero también me dolía en lo per­
sonal, como es lógico.

Mi irritación era fundamentalmente política, por lo 
que habían hecho; la forma sucia, innoble, grosera en que 
actuaron. Tuve motivaciones adicionales fortísimas 
para repudiar aquel régimen, del cual tenía un concepto 
pésimo. De modo que toda aquella cuestión política hizo 
que disminuyera mucho la estrictamente personal.
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Katiuska Blanco. —Comandante, usted expresa dicho 
sentimiento en una carta que me causó gran impresión: 

«Vivo porque creo que tengo deberes que cumplir. En 
muchos momentos de los terribles que he tenido que su­
frir en un año, he pensado cuánto más agradable sería 
estar muerto. Considero al 26 de Julio muy por encima 
de mi persona y en el instante que sepa que no pueda ser 
útil a la causa por la que tanto he sufrido me quitaría la 
vida sin vacilar, con más razón ahora que no me queda 
siquiera un ideal privado al cual servir. Lo poco que he 
hecho con suma infinita de sacrificios y noble ilusión no 
lo podrán destruir destruyendo mi nombre. […] 

»Trabajo me cuesta alejar de mi pecho los odios 
mortales que quieren invadírmelo. No sé si habrá hom­
bre que haya sufrido lo que yo en estos días pasados; 
han sido de terrible y decisiva prueba, capaz de apagar 
en el alma hasta el último átomo de bondad y pure­
za, pero me he jurado, a mí mismo, perseverar hasta la 
muerte […]».

Fidel Castro. —Puede ser que haya escrito algunas car­
tas denunciando lo que hicieron en aquel momento, era 
amargo en lo personal; pero, me había enfrentado a 
problemas mucho más duros, más amargos; de ningu­
na manera iba a subordinar a mi situación personal los 
asuntos políticos de la revolución.

A decir verdad, me sentía consagrado a mi tarea po­
lítica y revolucionaria, y me irritaba el golpe bajo que 
habían querido darme.
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En mi estado, tal vez magnificaba un poco el proble­
ma; más de 50 años después veo las cosas con más calma. 
Pude magnificar la ofensa hecha por el gobierno y hecha 
a la familia, veía como algo atroz lo hecho; pero creo, a 
pesar de todo, que me repuse relativamente rápido, y es 
explicable: seguí en la lucha, creo que todo aquello mul­
tiplicó mi espíritu de lucha.

Y todo aquel asunto pudo tener solución, pudo no 
producirse el divorcio, no era inevitable, yo hubiera 
podido comprender hasta qué punto la convirtieron en 
una víctima de toda aquella manipulación e intriga.

A Myrta la volví a ver después en Miami, mientras yo 
estaba en los inicios del exilio en México, hablamos, pero 
no de eso. Tuve siempre mi idea de lo que había ocurrido, 
y la idea de que la habían hecho víctima. En realidad lo 
hicieron. Cuando vi la cosa clara, fríamente, compren­
dí que la hicieron víctima en una situación muy difícil, 
en que prácticamente estaba pasando hambre y estaba 
el niño chiquito, y tú sabes la influencia que tienen en 
una madre los problemas del hijo y de la seguridad del 
hijo, todas esas zozobras y angustias.

La familia la utilizó, se aprovecharon de las circuns­
tancias especiales en que se encontraba, la situación de 
pobreza y de necesidades materiales tremendas. Ellos 
habrían podido ayudarla limpiamente, nadie la hubiera 
podido censurar; si la hija no tenía a nadie que la ayu­
dara, la podían ayudar limpiamente, si no era tanto lo 
que necesitaba.
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Si a mí me consultan, naturalmente, yo digo que no, 
hubiera estado opuesto; pero desde el punto de vista de 
la familia, habría comprendido que era lo mejor. De una 
manera limpia, si hubieran querido darle 50 ó 100 pesos 
todos los meses, cuando se quedó sola. Tú no le puedes 
cuestionar a la familia, a un padre, que quiera ayudar a 
la hija, a un hermano ayudar a la hermana.

Katiuska Blanco. —Toda esa historia me recuerda otras di­
fíciles y dolorosas en la vida de Martí y en la de Mella. Tengo 
entendido que Hermida, el ministro de Gobernación que 
declaró que Myrta recibía un salario en el Viceministerio, 
lo visitó luego en la prisión, ¿es cierto?

Fidel Castro. —Sí, un día visitó la cárcel. A mí no me 
consultaron antes, de repente se abrió la celda y en­
tró. Creo que Raúl estaba conmigo entonces, no sé si 
él me acompañaba donde yo me encontraba o si estaba 
solo allí; porque yo viví primero aquel período de soledad, 
aislamiento total, sin patio, sin nada; después fue me­
jorando mi situación: derecho a ir al patio, en que podía 
comunicarme con el de al lado, y después un período en 
que enviaron a Raúl para el lugar de mi confinamiento. 
Es decir, no recuerdo si él estaba allí o no en aquel mo­
mento, pero el hecho es que abrieron las rejas y entró el 
ministro de Gobernación, me saludó y entonces le repro­
ché lo que había hecho, le reproché las declaraciones. Él 
trató de dar una excusa, me habló y me dijo: «Bueno, yo 
también fui revolucionario», dijo una cosa: «Yo también 
estuve preso, porque puse bombas contra Machado».
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Aquel hombre fue casi a rendirme tributo, porque me 
dijo: «Bueno, yo fui preso también, yo comprendo lo de 
ustedes, porque fui revolucionario. Estuve preso, puse 
bombas, y, mira, ahora estoy aquí». Casi quiso decir que 
él entendía lo que hacíamos, que él lo había hecho tam­
bién y que algún día no estaríamos ahí. Realmente fue 
casi a rendirme un tributo, a decirme —reitero— que él 
también había estado preso, que comprendía. Fue todo lo 
que dijo, no fue a decirme nada ni a proponerme nada ni a 
conversar nada. Quería verme, parece que tenía curiosi­
dad de ir a verme y entró. Era el ministro de Gobernación, 
el dueño de las cárceles, y yo era un prisionero.

Le reproché además en breves palabras las arbitrarie­
dades de la prisión. Él dio alguna explicación, realmente 
trató de hacerse simpático. Pero yo comprendía que era 
un problema moral de todos ellos: se sentían inferiores 
frente a nosotros, se sentían desmoralizados. Incluso, 
tenían curiosidad por ver cómo éramos. Es otra mani­
festación de la inferioridad moral de toda aquella gente 
frente a nosotros.
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Estudiar es luchar, dubitaciones, una costum-
bre antes de dormir, «el hábito hace al monje y 

yo soy pobre», amnistía, gratitud, viajar a la isla grande, 
cálido recibimiento, estrategia y realidad reafirmadas, 
un juramento con Cuba

Katiuska Blanco. —Comandante, usted escribió desde la 
cárcel: «…la inquietud de saber más, de poder más, de 
ser más, renueva al hombre incesantemente» y «En esta 
prisión mi vida es pensar y estudiar. En algo tengo que 
invertir mis energías y mis ansias. Estudiar es luchar». 
Pienso que su temperamento intranquilo, bohemio y has­
ta desordenado en pequeñas cosas cotidianas como echar 
las cenizas del tabaco en cualquier parte cuando fumaba, 
halló cauce al concentrarse en la lectura. Entender el es­
tudio como una forma de lucha le dio sentido a su vida 
en la prisión. Prueba de sus dubitaciones son estas pa­
labras: «Me había dormido acabando de leer la Estética 
Trascendental del Espacio y del Tiempo […]. Kant me 
hizo recordar a Einstein, su teoría de la relatividad del 
espacio y tiempo, y su fórmula famosa de la energía E=mc² 
(masa por el cuadrado de la velocidad de la luz); la rela­
ción que pudiera haber entre los conceptos de uno y otro 
quizás en oposición; la convicción de aquel de haber en­
contrado criterios definitivos que salvaban a la Filosofía 
del derrumbe, vapuleada por las ciencias experimentales, 

09
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y los imponentes resultados de los descubrimientos de 
este. ¿Le habría ocurrido a Kant lo mismo que a Descartes 
cuya filosofía no pudo resistir la prueba de los hechos, 
porque contradecía las leyes probadas de Copérnico y 
Galileo? Pero Kant no trata de explicar la naturaleza de las 
cosas sino los conocimientos mediante los cuales llegába­
mos a ella; si es posible conocer o no conocer y según ello 
cuándo son aquellos acertados o erróneos; una filosofía del 
conocimiento, no de los objetos del conocimiento. Según 
esto, no debe haber contradicción entre él y Einstein. Sin 
embargo ahí están sus conceptos de espacio y tiempo, 
puntos básicos para elaborar su sistema filosófico. ¿Cabría 
la contradicción? Claro que no será difícil cerciorarse, pero 
mientras me hacía esta pregunta, igual que otras muchas 
que continuamente nos asedian, pensaba en lo limitado 
de nuestros conocimientos y en la vastedad inmensa del 
campo que el hombre ha labrado con su inteligencia y su 
esfuerzo a través de los siglos. Y aun, la misma relativi­
dad de esos conocimientos entristece […]. Y en medio de 
todo esto, no dejaba de pensar si valdría la pena invertir 
mi tiempo estudiando muchas de esas cosas y su posible 
utilidad con vista a resolver los males presentes…». 

Pienso que usted concluyó que sí, que valía la pena su­
mergirse en los libros como si lo hiciera en un océano in­
sondable. Ya mencionó algunos volúmenes de contenido 
político consultados para preparar el alegato; pero sé 
de la existencia de muchos otros que le permitieron 
crecer intelectualmente para lo porvenir, espantar 
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la soledad y ser libre en el encierro. Hace algún tiem­
po reconocí una parte de esa colección en la Oficina de 
Asuntos Históricos, guardada en un escaparate de caoba 
y cristal. Le confieso, Comandante, que sentí una tre­
menda emoción: los leí allí mismo en varias jornadas 
de estudio. Recuerdo Magallanes y la biografía Balzac 
por Stefan Zweig. El encuentro con sus libros fue má­
gico, me transportó a los momentos vividos por usted 
mientras leía: primero los vi, luego los toqué, los revisé, 
vi sus iniciales en la primera página, leí los apuntes y 
las frases que subrayó entonces. Allí encontré la edición 
que reunía las cartas enviadas desde Alaska por el padre 
misionero Segundo Llorente, hermano de su profesor en 
el Colegio de Belén, aquellas que le fascinaban y tuvo la 
oportunidad de escuchar porque se las leían a los alum­
nos. Siempre anhelé conversar con usted sobre sus lec­
turas del presidio, las considero vitales en su vida. 

Fidel Castro. —El aliado más importante que uno tiene 
en la prisión es la lectura. Subrayar frases y hacer algu­
na que otra anotación ha sido siempre costumbre mía. 
Así destaco ideas esenciales, sobre todo cuando es más 
intenso el interés por lo narrado o expuesto en el libro; 
soy más metódico, más sistemático. Mientras leo voy 
subrayando ideas; a veces un párrafo entero si me pare­
ce interesante por algún motivo.

Si inicio un libro sobre asuntos conocidos, lo leo rápi­
do, depende del tipo de obra; a veces cuando se trata de 
literatura científica, subrayo algunos puntos.
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En otras ocasiones hago una primera lectura con la 
intención de volver a leer —siempre que tengo tiempo—, 
porque ya en la segunda lectura capto mucho mejor el 
contenido y voy anotando. Primero exploro el conteni­
do, el valor de lo que se dice, y cuando se trata de algo 
más complejo, algo técnico por ejemplo, lo retomo y 
hago como un resumen.

Si uno realmente quiere sacar de un libro una mayor 
esencia, tiene que volver sobre él. Pero, claro, no siem­
pre se dispone de tiempo. 

 Todas las noches antes de dormir leo una o dos horas, 
en dependencia del cansancio que tenga.

Katiuska Blanco. —Hace poco, usted me comentó que ha­
bía terminado de leer la biografía de Barack Obama, Los 
sueños de mi padre, y más recientemente me habló de 
su costumbre de leer antes de dormir, en ese momen­
to acaparaba su interés La obra del artista: Una visión 
holística del universo, de Frei Betto. 

Fidel Castro. —Sí, siempre tengo varios libros en espera de 
que pueda leerlos y ahora, más que nunca, me doy cuenta 
de la importancia de las horas dedicadas a la lectura en la 
cárcel. Al inicio, principalmente leía lo esencial, textos 
relacionados con la defensa, era el objetivo primordial. 
Cuando me llevaron al Presidio Modelo con los demás 
compañeros, intentamos hacer estudios sistemáticos y 
fundamos la Academia Abel Santamaría para todos los 
combatientes presos. Allí realizábamos estudios siste­
máticos de distintas materias, incluida la Filosofía. Creo 
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que yo era profesor de Filosofía y Montané de Inglés. 
Pedrito Miret enseñaba otra asignatura. Nuestro pro­
pósito era elevar el nivel de todos los compañeros. Al 
poco tiempo hacíamos lecturas de tipo histórico, polí­
tico, que en cierta forma se mezclaban también con las 
de carácter filosófico; y, además, incluíamos biografías 
y obras de la literatura universal. Estas últimas son un 
poco más recreativas en cierto modo. 

Recibí Juan Cristóbal, de Romain Rolland, una obra 
enorme, notable, maravillosa, en una edición de diez tomos.

Creo que en ese período volví a leer Los miserables,  de 
Víctor Hugo; releí algunos de esos libros. También El Quijote.

Katiuska Blanco. —Recuerdo que una vez, usted consi­
deró maravillosa la descripción de la batalla de Waterloo 
que hace Víctor Hugo. A renglón seguido me preguntó qué 
parte prefería de Los miserables. Le confesé que a mí 
me conmovía el final desolado de Jean Valjean al ser ol­
vidado por Cosette. Entonces reparó —de algún modo 
admirado— en el contraste: mientras usted se asombra­
ba del recuento de una gran batalla de la historia, yo me 
detenía en el drama humano de los protagonistas. 

Sé que le fascinan los libros y evoco la última carta que 
escribió desde la prisión a su hermana Lidia [el 2 de mayo 
de 1955], como decálogo de los principios que seguiría 
con rectitud toda su vida: «Valdré menos cada vez que 
me vaya acostumbrando a necesitar más cosas para vi­
vir, cuando olvide que es posible estar privado de todo 
sin sentirse infeliz. Así he aprendido a vivir y eso me 
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hace tanto más temible como apasionado defensor de un 
ideal que se ha reafirmado y fortalecido en el sacrificio. 
Podré predicar con el ejemplo que es la mejor elocuen­
cia. Más independiente seré, más útil, cuanto menos me 
aten las exigencias de la vida material.

»¿Por qué hacer sacrificios para comprarme guayabe­
ra, pantalón y demás cosas? De aquí voy a salir con mi 
traje gris de lana, desgastado por el uso, aunque estemos 
en pleno verano. ¿No devolví acaso el otro traje que yo no 
pedí ni necesité nunca? No vayas a pensar que soy un ex­
céntrico o que me haya vuelto tal, es que el hábito hace al 
monje, y yo soy pobre, no tengo nada, no he robado nunca 
un centavo, no le he mendigado a nadie, mi carrera la he 
entregado a una causa. ¿Por qué tengo que estar obligado 
a ponerme guayaberas de hilo como si fuera rico, o fue­
ra un funcionario o fuera un malversador? Si nada gano 
en estos instantes, lo que tenga me lo tendrán que dar, y 
yo no puedo, ni debo, ni aceptaré ser el menor gravamen 
de nadie. Mi mayor lucha ha sido desde que estoy aquí 
insistir y no cansarme nunca de insistir que no necesito 
absolutamente nada; libros solo he necesitado y los libros 
los tengo considerados como bienes espirituales […]. El 
deseo de que mis libros estén arreglados y en orden para 
cuando yo llegue, me conforta, me alegra y me hace más 
feliz que todas las demás cosas, y no me entristece ni me 
apena, ni me apesadumbra. Yo no puedo tener debilida­
des, si las tuviera hoy, por pequeñas que fuesen, mañana 
no podría esperarse nada de mí». 
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Comandante, siento hermosa y espartana la actitud 
que guió sus luchas hasta hoy. Está claro que no le in­
teresaba nada material, solo sus libros lo reconfortaban. 
¿Quién se los enviaba? ¿Cómo pudo conformar aquella 
pequeña, pero valiosa, biblioteca? 

Fidel Castro. —Una parte de los libros yo los pedía a fa­
miliares y a distintas personas. Los demás me los envia­
ban sin que yo los solicitara.

La compañera que trabajó con nosotros en asuntos 
de la revolución, a quien escribí las cartas mencionadas 
antes, tenía muy buen gusto para escoger los libros y me 
envió muchos de los que leí en tal etapa.

Ella tenía ciertas posibilidades económicas y nos 
ayudó también en lo del Moncada. Era militante del 
Partido Ortodoxo, una de las colaboradoras que más 
nos ayudó. Mientras estuvimos presos nos suministró 
muy buenos libros. De la casa también nos enviaron, en 
especial Lidia, otras amistades y compañeros de lucha, 
porque libros yo sí pedía; solicitamos a mucha gente y 
nos llegaban por diferentes vías.

Nuestro problema era que los dejaran entrar en la pri­
sión. Por ejemplo, El capital, de Carlos Marx, entró sin 
problemas; por ser un libro que se llamaba El capital, no 
hubo ningún obstáculo para que lo recibiera. En cam­
bio, un día mandaron un libro que yo conocía, lo ha­
bía leído ya una vez y no le di gran valor, pues, a no ser 
desde el punto de vista literario, no lo tenía para mí en 
la práctica político-social, se llamaba Técnica del golpe 
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de Estado, de Curzio Malaparte; un libro de ficción que 
pretende explicar la técnica con que se realizó, en 1917, 
la Revolución de Octubre. Pero era una fantasía, solo eso. 
Tal parecía que la toma del poder era una cuestión téc­
nica y no política, pero como el libro se titulaba Técnica 
del golpe de Estado, me lo retuvieron.

Otro que alguien me mandó, una biografía de Stalin, 
por León Trotski, también lo retuvieron; era considera­
do subversivo, material prohibido.

Katiuska Blanco. —Sí, y al final usted se hizo amigo 
de Mariano Rives, el censor, y según tengo entendi­
do logró influir sobre él a favor de ustedes. ¿No es así, 
Comandante? 

Fidel Castro. —Yo establecí cierta relación amable con el 
censor, el señor Rives, y logré influir sobre él. Como 
aquellos militares sabían muy poco de literatura, histo­
ria, economía o filosofía, colocaron en aquel puesto a un 
funcionario más preparado. Le expliqué que era ridículo 
que retuvieran Técnica del golpe de Estado, un libro que 
conocía y no tenía ningún valor, pues se trataba de una 
fantasía; también le argumenté que la biografía de Stalin 
había sido escrita en su contra por su más irreconcilia­
ble y feroz enemigo, debido a lo cual no tenía sentido 
que prohibiera pasar dicho volumen solo porque llevara 
su nombre. Utilicé tales asuntos de pretexto para fasti­
diar, ridiculizar un poco la prohibición y exigir que me 
entregaran los libros, y sobre todo para defender el de­
recho de que me mandaran libros.
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En general, no hubo dificultades para recibir cientos 
de volúmenes. Tenía los libros de Balzac, las obras com­
pletas de Dostoievski —tuve realmente el mal gusto de 
leer todos los libros de Dostoievski en la prisión, porque 
no es el mejor lugar; son excelentes libros, maravillosos 
libros—, todos los libros de Tolstoi, excepto La guerra y 
la paz, los tenía allí. El máximo de tiempo lo dediqué a 
leer y a escribir mensajes relacionados con la Revolución.

Ahora, parte de la lectura era recreativa, desde lue­
go, pero toda útil. Claro, psicológicamente, siempre 
en el prisionero hay cierta dosis de amargura, no voy 
a decir que son las condiciones ideales perfectas para 
el estudio, porque uno tiene que hacer un esfuerzo de 
abstracción. Pero no hay duda de que fue provechoso. 
Rives también nos ayudó con la correspondencia, es­
tuvo siempre de nuestro lado.

Katiuska Blanco. —Ya abordamos, hasta cierto punto, el 
tema del tiempo que dedicó a la correspondencia, in­
cluidos los mensajes secretos que eran invisibles gra­
cias al método del limón. Pero aquí tengo una carta, 
Comandante, que me parece importantísima en relación 
con las tareas y las instrucciones que desde la cárcel us­
ted hacía llegar a los compañeros en la calle, le voy a citar 
un fragmento: «Me han dicho el entusiasmo tan grande 
con que están luchando; solo siento la inmensa nos­
talgia de estar ausente. Quiero poner en consideración 
de ustedes algunas cosas que considero importantes». 
Entonces cita la propaganda, que según usted mismo 
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dice, es el alma de la lucha; apunta la coordinación que 
debe haber entre la gente de aquí y la del extranjero, e 
insiste en no desanimarse por nada ni por nadie, como 
hicieron en los más difíciles momentos. ¿Fue como una 
reorganización del Movimiento, verdad?

Fidel Castro. —Desde que estuvimos juntos otra vez 
en la prisión comenzamos a reorganizarnos con el es­
píritu de continuar la lucha. Primero trabajamos en 
el juicio y, después, ya en la Isla de Pinos —como se 
llamaba entonces— hicimos un programa de prepara­
ción de toda la gente nuestra allí encarcelada. Creamos 
una nueva dirección con una parte de los compañeros 
en prisión y una parte de los que estaban en la calle. En 
realidad, el Movimiento empezó a trabajar rápidamen­
te dirigido desde la prisión, porque la mayoría de los 
compañeros estábamos presos y nosotros éramos, en 
esencia, el Movimiento.

Katiuska Blanco. —Considero que el Movimiento 26 de 
Julio nació en Prado N.o 109, en aquel lugar donde usted 
reclutaba a los hombres y los enviaba a la Universidad 
para que recibieran entrenamiento…

Fidel Castro. —Sí. Luego de la acción del Moncada, 
poco a poco se nos fueron sumando otros compañeros. 
A Melba y Haydée las integramos como parte de la di­
rección del Movimiento y trazamos la estrategia de 
lucha desde la prisión.

La primera misión era denunciar todos los crímenes, 
fue la idea número uno; la segunda, dar a conocer el 
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programa del Movimiento a través de escritos y artículos 
de denuncia. Nosotros ya habíamos revelado los crímenes 
en los tribunales cuando nos enjuiciaron, denunciamos 
a Batista y a los jefes militares; pero necesitábamos que 
la opinión pública conociera ampliamente los hechos y, 
además, nuestro programa e ideas. Era muy importante 
la reconstrucción del discurso del Moncada porque fa­
cilitaba el cumplimiento de estos dos objetivos, por eso 
le dediqué tiempo y energías para sacarlo de la cárcel e 
imprimirlo clandestinamente.

Al principio nos rodeaba el silencio, casi nadie en el 
país se atrevía a hablar. Batista se creía consolidado en 
el poder por mucho tiempo e inició la preparación de una 
campaña para elegirse presidente; por ello hubo cierto 
momento en que se abrieron otra vez las posibilidades 
para la prensa y la radio; volvieron los comentaristas 
radiales: Pardo Llada, Conte Agüero. Cesó la censura de 
prensa, pero la gente se autocensuraba, existía mucho 
temor a hablar de los sucesos del Moncada y a denunciar 
los crímenes. Muchos lo sabían, pero nadie se atrevía a 
hacer la denuncia directa, abierta, de todo lo ocurrido. 
Nosotros íbamos divulgándolo en los manifiestos.

Era posible que la gente en la calle subestimara a 
quienes permanecíamos presos, porque aunque existía 
una gran simpatía por nosotros, por el hecho de que ha­
bíamos salvado de alguna manera el honor del país en la 
lucha contra Batista, estábamos condenados a muchos 
años de cárcel y no veían posibilidades de acción. 
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Los únicos confiados éramos nosotros. Preparamos 
nuestros planes de denuncia y divulgación. Para ello 
nos apoyamos en amigos y manifiestos clandestinos. La 
estrategia era movilizar a la opinión pública a favor de 
nosotros y obtener nuestra libertad por la presión de 
esta. Que el pueblo exigiera la liberación de los presos. 
De cierta forma, esto coincidía con el interés batis­
tiano de normalizar y dar una apariencia legal a su 
situación, lo cual formaba parte de su táctica; Batista 
quería pasar por un hombre que ostentaba el poder 
como resultado de unas elecciones, legalizar su golpe 
de Estado, su regreso al poder.

Lo mismo había ocurrido otras veces, formaba parte 
de la tradición anterior: que Batista durante un número de 
años ejerciera el gobierno de facto, no desde la presidencia, 
sino como jefe del Ejército: quitaba y ponía gobiernos. Y 
más tarde, al calor de la situación que se produjo después 
de la [Segunda] Guerra Mundial y de la ola democráti­
ca, de la gran propaganda por la democracia realizada en 
la lucha contra el fascismo, Batista se montó en aquel tren 
y, en el año 1940 promovió una constitución y se postuló 
para la presidencia; porque él estaba en el tren de la de­
mocracia, era aliado de Estados Unidos, entonces, así fue 
presidente electo aquel año.

Él volvía a proyectar un dominio de la política del 
país por muchos años, primero, como presidente de fac­
to; después, como presidente electo en unas elecciones 
amañadas, donde estaba ausente la oposición, excepto 
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la representada por el Partido Auténtico, con Grau San 
Martín como candidato. Una oposición mediatizada era 
la que tenía frente a sí entonces. Él tenía interés en crear 
un clima de aparente normalización, pero frente a tal 
idea se interponían los hechos, la represión, los críme­
nes cometidos y los presos.

En la medida en que denunciáramos todos aquellos 
crímenes y se incrementara el apoyo de la población a 
los presos revolucionarios, la estrategia de Batista en­
contraría dificultades más grandes y no podría llevar 
adelante sus planes sin ponernos en libertad, porque 
como resultado de nuestras denuncias y de nuestra lu­
cha comenzó a surgir un clamor exigiendo la libertad de 
los presos políticos, de los presos del Moncada. Entonces 
Batista decía que sí, que estaba dispuesto a hacer una 
amnistía, excepto a los presos del Moncada. 

Desde luego, ya teníamos el Movimiento andando; a 
todos los amigos, a todos los simpatizantes les dábamos 
instrucciones: organizar núcleos de simpatizantes en 
todas partes, reclutar gente y seguir una línea. 

Otras veces he reconocido que el investigador Mario 
Mencía entendió y expresó muy bien toda esta estrategia 
nuestra en su libro La prisión fecunda.

Muchas veces planteé: «No pactar con las otras orga­
nizaciones, que en las demás organizaciones no se po­
día confiar, en los viejos partidos no se podía confiar». 
Le planteé a la gente que ni siquiera habían denunciado 
los crímenes cometidos en el Moncada, que nosotros 
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éramos la vanguardia, la fuerza, que teníamos que tener 
paciencia, que era imprescindible seguir un programa, 
desarrollar una ideología, una organización, y priorizar 
la batalla por nuestra libertad.

Desde la prisión dirigimos la batalla, y el Movimiento 
creció. A pesar del aislamiento y de todo, nosotros nos 
las arreglamos para romper la incomunicación. Elaboré 
muchos mensajes e instrucciones e insistí en las mismas 
ideas básicas: la denuncia y el programa revolucionario. 
Así fue creciendo el apoyo a nuestra causa.

Yo conocía la psicología de nuestro pueblo, que odia­
ba la tiranía y la represión, y, en la misma medida en 
que odiaba a aquel régimen, simpatizaba con quienes 
habían luchado contra este.

La línea seguida condujo a tales extremos que, en la 
campaña electoral, Batista llegó a las elecciones con una 
oposición hecha a la medida: el contendiente, Ramón 
Grau, expresidente del primero de los desprestigiados go­
biernos auténticos. Pero aún así Batista no hubiera estado 
dispuesto a hacer unas elecciones limpias, y lo que hizo 
Grau, candidato del Partido Auténtico que era el del go­
bierno derrocado por Batista con el golpe del 10 de marzo 
de 1952, fue retirarse unos días antes de las elecciones. 

Katiuska Blanco. —Comandante, el periodista Ciro 
Bianchi Ross mencionó en una de sus crónicas que en 
Matanzas —territorio considerado perdido por Batista 
para las elecciones del 1.o de noviembre de 1954—, de 
los seguidores de Grau, 500 fueron detenidos en días 
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previos a los comicios. Además, poco antes de la fecha 
señalada, Batista declaró a la revista Bohemia: «No ad­
mito la hipótesis de perder frente a Grau».

Fidel Castro. —Batista consiguió ser el único candidato. 
Recuerdo que en Santiago de Cuba, la oposición tolera­
da organizó un mitin, la multitud reunida coreaba una 
consigna: «¡Fidel, Fidel, Fidel!». Y se dio el caso de un 
gran mitin de la oposición legal, y la multitud clama­
ba el nombre de aquel que estaba en la prisión en lucha 
contra Batista. ¡Impresionante! Habían transcurrido 
muchos meses de nuestro encierro cuando ocurrió, cla­
ro, fue en medio de la campaña electoral de Batista en 
1954. Lo escuché por la radio.

Finalmente ganamos la batalla. Cuando Batista 
efectuó sus elecciones estábamos presos, pero el país 
no se normalizaba, continuaba complicándose más y 
más; entonces, como mismo él había hecho campaña 
y levantado calumnias contra nosotros en el juicio del 
Moncada, cuando dijo que habíamos asesinado a los sol­
dados y a los pacientes del hospital, en aquel momen­
to. Tuvo que convencer a sus soldados de amnistiarnos, 
porque si no lo hacía, políticamente no se le normali­
zaba el país, crecía la oposición y la demanda de que 
nos pusieran en libertad. Y, al final, en un esfuerzo por 
apaciguar o sedar al país, decidió decretar la amnistía 
e incluirnos también.

Batista, prepotente y altanero, después de aplastar la 
rebelión en el Moncada, se sentía ya consagrado. Para 



318

CAPÍTULO 09 
FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO

él, nosotros, un grupo de civiles, sin armas y sin dinero, 
no significábamos nada. Nos subestimó, lo que era algo 
previsible para mí.

Katiuska Blanco. —Pero se manejó darles la libertad con 
la condición de que abandonaran la lucha. ¿No es así, 
Comandante?

Fidel Castro. —Así fue, pretendieron condicionar nues­
tra liberación al hecho de que renunciáramos a la lucha 
armada.

Como respuesta, escribí una carta pública. Afirmé: 
«No queremos amnistía al precio de la deshonra [...]. ¡Mil 
años de cárcel antes que la humillación! ¡Mil años de 
cárcel antes que el sacrificio del decoro!». Y la rechacé 
del todo. Lo hice por principios y porque estaba seguro 
de ganar la batalla.

Cada mensaje dado a conocer conmovía más a la opi­
nión pública e incrementaba la admiración por la gente 
que permanecía presa. Llegó un momento en que Batista 
no podía ignorarnos y no se le «aquietaba el país» sin 
decretar la amnistía. Él pensó que ganaría más liberán­
donos, porque así se hacía de una apariencia benevolen­
te; calculó los beneficios que le reportaría la decisión, y 
terminó subestimándonos.

Katiuska Blanco. —Comandante, anteriormente usted 
me comentó que ya en los últimos días de prisión, su 
hermano Raúl fue trasladado a su celda aunque los man­
tenían incomunicados en relación con el resto de los 
moncadistas. Antes, fueron 90 días aislado, en solitario. 
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Me estremecieron las palabras de usted, Comandante, 
en diversos momentos de la cárcel, cuando apuntaba: 
«Ya tengo luz; estuve cuarenta días sin ella y aprendí 
a conocer su valor, no lo olvidaré nunca como no ol­
vidaré la hiriente humillación de las sombras; contra 
ellas luché logrando arrebatarles casi doscientas horas 
con una lucecita de aceite pálida y temblorosa, los ojos 
ardientes, el corazón sangrando de indignación. De to­
das las barbaridades humanas, la que menos concibo 
es el absurdo…». 

O aquellas que expresan el desconcierto y la an­
gustia existenciales, aun en el afán de sobreponerse: 
«Tú no sabes cómo consume energías esta soledad. 
A veces estoy agotado. En esos instantes en que uno 
se cansa de todo, no hay refugio contra el hastío. La 
sensibilidad se embota y los días pasan como en un 
letargo. Es verdad que siempre estoy haciendo algo e 
inventando mundos, pensando y pensando, pero pre­
cisamente por eso es que me agoto a veces. ¡Cómo me 
han reducido! Días atrás me llevaron al juzgado. Hacía 
mucho tiempo que no veía campos ni horizontes 
abiertos. Aquí el paisaje es muy hermoso, lleno de luz 
y radiante sol. Allí estuve un rato conversando con los 
empleados del Juzgado de Instrucción, personas muy 
amables, sobre asuntos nacionales. Cuando volví otra 
vez a la celda me sentía extraño, molesto. Meditaba 
sobre las opiniones que había dado, rápidas, precisas, 
pero me di cuenta que había hablado maquinalmente. 
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Sentí la sensación de que la luz, el paisaje, el horizon­
te, todo, me afectaba como un mundo extraño, lejano, 
olvidado…».

Si uno solo lee sus cartas de índole política no puede 
ni imaginar la difícil situación anímica en que se debatía 
su espíritu en la prisión. Otras no podrían leerse al pie 
de la letra, pues el mensaje verdadero está oculto, es­
crito con zumo de limón, y lo que se lee es una ironía o 
burla a las restricciones impuestas por las autoridades 
carcelarias. En los mensajes a sus compañeros de cau­
sa solo vuelca afanes de lucha; su preocupación por el 
futuro del Movimiento resulta más fuerte que todo. No 
hay espacio para el dolor o el abatimiento, usted mismo 
no se lo permite. Aquí tengo una carta que envió a Melba 
y Haydée donde les aconseja: «...que siempre es nece­
sario saber esperar el momento oportuno». Voy a leer 
algunos fragmentos: 

«Sigo sin ninguna fe en los auténticos y convencido 
de que no han hecho más que chapucear y perder el 
tiempo. Los últimos acontecimientos me han venido a 
dar la razón. ¿A quién se le ocurre llevar en una ma­
leta la lista de todos los comprometidos? Ahora los veo 
en franco proceso de desintegración, carecen de ideales 
y de moral, están corrompidos hasta la médula de los 
huesos [...]. 

»Recuerden que no podrá intentarse nada hasta que 
nosotros salgamos y que siempre es necesario saber es­
perar el momento oportuno. La misión de ustedes es ir 
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preparando el camino, mantener firme los elementos de 
valor [...]. Deben tomarse todas las medidas de precau­
ción para que no descubran ningún depósito, ni deten­
gan a nadie».

Fidel Castro. —¡Ah, sí!, porque aquella era una situación 
muy compleja, los auténticos seguían tratando de cap­
tar a nuestra gente, por suerte no hubo traición. Todos 
nuestros colaboradores se mantuvieron firmes. La his-
toria me absolverá, por ejemplo, salió completa de la 
prisión sin dificultades, al igual que los demás mensajes.

Katiuska Blanco. —En otra misiva usted advertía: «El 
único propósito de ellos es el poder, el nuestro, la 
verdadera revolución [...]. No puede hacerse ningún 
acuerdo sin la aceptación previa de nuestro programa, 
no porque sea nuestro, sino porque él significa la única 
revolución posible…». 

Sé que aquel día, Comandante, 12 de mayo de 1954, 
cumplía 90 días solo. Y en medio de todo, sus cartas 
eran reportes de prensa, noticias de una guerra muy 
peculiar.

Fidel Castro. —Sí, cuando estaba discutiéndose la 
amnistía hice una carta tan arrogante que era un de­
safío a Batista, la saqué de la prisión y la publicaron 
en Bohemia el 27 de marzo de 1955. ¡Hasta me ame­
nazaron de muerte!

Katiuska Blanco. —Sí, el 19 de marzo de 1955 escribió: 
«...hoy se pretende desmoralizarnos ante el pueblo o en­
contrar un pretexto para dejarnos en prisión. 
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»No me interesa en absoluto demostrarle al régi­
men que debe adoptar esa amnistía, ello me tiene 
sin cuidado alguno; lo que me interesa es demostrar 
la falsedad de sus planteamientos, la insinceridad de 
sus palabras, la maniobra ruin y cobarde que se está 
llevando a cabo con los hombres que están en prisión 
por combatirlo. 

»Han dicho que son generosos porque se sienten 
fuertes, pero son rencorosos porque se sienten débiles. 
Han dicho que no albergan odios y, sin embargo, lo han 
ejercido sobre nosotros como no se ejerció jamás contra 
un grupo de cubanos. 

»Habrá amnistía cuando haya paz. [...] Después de 
veinte meses nos sentimos firmes y enteros como el pri­
mer día. No queremos amnistía al precio de la deshonra. 
No pasaremos bajo las horcas caudinas de opresores in­
nobles. Mil años de cárcel antes que la humillación. Mil 
años de cárcel antes que el sacrificio del decoro. [...]

»Si lo que hace falta en esta hora son cubanos que se 
sacrifiquen para salvar el pudor cívico de nuestro pue­
blo, nosotros nos ofrecemos gustosos. Somos jóvenes y 
no albergamos ambiciones bastardas...».

Fidel Castro. —¡Tremenda carta! Fue la que costó una 
gran bronca con el comandante Capote, que amenazó 
con matarme. Sí, sí, estaba furioso, muy furioso. Parece 
que Batista lo criticó duramente. Porque, bueno, cuan­
do salió publicado aquello fue terrible. Batista se puso 
furioso y Capote se sintió ridiculizado; mostró un odio, 
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una furia terrible, me quería matar. Me dijo que no vol­
viera a hacerlo porque me iba a matar. 

Escribí de inmediato otro artículo tremendo, denun­
ciándolo todo, pero Quevedo, director de Bohemia, no 
se atrevió a publicarlo. Pudo pensar que a lo mejor me 
mataban y no la publicó.

El caso es que le pusimos malo el ambiente a Batista, 
él sabía que tenía que sacarnos. Y ya contábamos con un 
plan de lo que íbamos a hacer fuera de la cárcel.

Katiuska Blanco. —Comandante, en mi memoria pervi­
ve nítidamente el 11 de agosto de 1997, cuando conversé 
con el compañero Jesús Montané sobre unas cartas que 
usted escribió a los padres de él: Sergio y Zenaida. Ellos 
vivían desde siempre en la Isla de Pinos y su presencia 
allí fue apoyo constante para todos los combatientes del 
Moncada presos y en especial para usted. La relación 
llegó a ser familiar, muy afectuosa. Tengo aquí aquellas 
misivas, escritas por separado el mismo día 10 de mayo 
de 1955, cuando faltaba poco para la salida del Presidio 
Modelo. Deseo citar algunos fragmentos porque se 
aprecia la exaltación que provocaba en su espíritu la 
posibilidad de reencontrarse con sus compañeros de 
lucha y salir en libertad y porque, además, son como 
un recuento de lo áspero vivido y de su ternura inex­
tinguible a pesar de las adversidades. 

«Querido Sergio: 
»Esta mañana lo vi un poco triste. No trabé conversa­

ción con usted para evitar que nos llamasen la atención, 
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pero me alegré mucho de verlo. Cuando nos íbamos en 
el ómnibus pedí permiso para saludarlo con la mano. 
Quizás haya estado usted un poquito preocupado por 
las apreciaciones que le hice en mi anterior carta so­
bre la Ley o es tal vez la enorme impaciencia de ver­
nos libres [...] 

»Dieciséis meses hace ya que no veo a mis compa­
ñeros y estoy a solo unos metros de ellos. Tan difícil se­
rán de creer estas cosas como de comprenderlas cuando 
las veamos a distancia. Imagino el presente como un 
veloz meteoro que se alejará velozmente de nuestro re­
cuerdo, disipándose como las estelas que deje tras sí el 
barco que nos lleve a Cuba. Me refiero a lo que pueda 
tener de incomprensible y amargo el presente, jamás 
al recuerdo de aquellos que con su desvelo trataron de 
hacernos más llevaderas las cadenas. Fáciles serán de 
recordar porque han sido muy pocos...». 

Y más adelante apunta: 
«Bueno viejo, se me acaba el papel y no estará usted en 

estos momentos para largas misivas. Se me olvidaba decir­
le que necesito tres o cuatro ámpulas de vitamina C porque 
me quiere caer catarro. No deje tampoco de mandarme 
las toronjas. Perdóneme esta lata de última hora. Reciba 
un abrazo de Fidel».

A Zenaida le responde [el 10 de mayo de 1955] y con­
fiesa: «No sé lo que habrán pensado ustedes de que yo 
les haya escrito tan pocas veces; he vivido en la creencia 
de que no era necesario hacerlo con frecuencia para que 
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tuvieran ustedes la seguridad de mis sentimientos; como 
otras veces les he dicho, para con mi propia familia. ¿Por 
qué escribo tan pocas veces? Es tal vez el modo que tiene 
uno de aislarse contra los recuerdos del mundo que está 
más allá de la raya divisoria. Siempre que he estado su­
mergido en un libro me ha costado mucho trabajo dejar­
lo para escribir una carta. Leyendo, la mente se evade de 
la prisión que queda olvidada durante horas enteras; al 
escribir una carta, en cambio, todo nos la recuerda y la 
recuerdan sobre todo aquellos a quienes las dirigimos y 
que por nosotros sufren. Hay en esta actitud nuestra un 
poco de egoísmo, pero hay también algo de generosidad, 
deseamos no sufrir pero deseamos también, y bastante, 
que otros ni sufran ni se molesten por nosotros. 

»En su carta he comprendido toda la emoción que la 
embarga estos días. La guardaré como una estampa viva 
de ansia y amor de madre. Conmueve todo cuanto me 
dice de la espera a la salida de la prisión, y de los arre­
glos en la casa para recibirnos». 

Comandante, quisiera saber cómo aconteció todo, ¿a 
qué hora salieron del presidio?, ¿adónde se encaminaron?, 
¿qué fue lo primero que hicieron después?, ¿con quiénes 
se reunieron…?, en fin, cómo transcurrieron las prime­
ras horas y días que siguieron a su liberación.

Fidel Castro. —Salimos de la cárcel el 15 de mayo en 
tres grupos: el primero, a las 11:30 de la mañana; el 
segundo, que era el mío, al mediodía; y poco después, 
el tercero. Allí, a las puertas del presidio nos reunimos 
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con una parte de nuestros familiares que esperaban la 
hora señalada. Con ellos nos fundimos en un abrazo. 
Recuerdo que al salir, en la misma puerta del presidio 
estreché cordialmente al teniente Róger Pérez Díaz, 
un militar pundonoroso a quien después agredieron 
de palabra, sometieron a persecuciones y represalias 
y finalmente detuvieron y dieron de baja del cuerpo 
de las fuerzas armadas. En aquel mismo lugar ofrecí 
declaraciones a la prensa.

 De allí me dirigí precisamente a la casa de Montané. 
Los demás compañeros se dispersaron, fueron a visitar a 
personas conocidas, a recorrer la finca El Abra, o simple­
mente a caminar por la ciudad. Estuve un rato en la casa 
de Montané y luego salí a pie hasta el hotel Isla de Pinos, 
en la principal calle de Nueva Gerona, donde tuvo lugar la 
conferencia de prensa y di a conocer el contenido de un 
«Manifiesto al pueblo de Cuba», firmado por todos los 
combatientes y publicado al día siguiente por el periódi­
co La Calle. Antes, casi al llegar a casa de Montané, había 
mandado a buscar a uno de los hombres que custodiaba 
mi celda en el presidio, a Conrado Sellés, una persona de­
cente y amable. A él le regalé el radio por el que escuchaba 
las noticias. Fue ese domingo al mediodía.

Katiuska Blanco. —Comandante, 25 años después, Sellés 
aún lo conservaba.

Fidel Castro. —Luego salí con rumbo al hotel Isla de Pinos, 
donde tuvo lugar la conferencia de prensa. De ahí regre­
sé a casa de los padres de Montané, donde me encontré 
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con Mariano Rives, el censor amigo. Cuando estuvimos 
reagrupados todos los combatientes, ya al anochecer, 
salimos otra vez a pie hacia el muelle en el río Las Casas, 
para embarcar en El Pinero con destino a La Habana. 
Ocupé un camarote en el barco, creo que el número 18.

Katiuska Blanco. —En el «Manifiesto al pueblo de Cuba», 
usted considera la amnistía como la gran victoria del 
pueblo en aquellos tres años y el único aporte de paz en 
el horizonte nacional, pues en realidad, gracias a la pre­
sión popular fue que tuvieron que concederla sin con­
diciones indecorosas como las que intentaron imponer. 
Ya usted se había dirigido al pueblo en otras ocasiones; 
pero entonces, luego de la acción armada y 22 meses 
de encierro, proclamó que seguirían luchando; sin em­
bargo, ratificó lo ya expresado anteriormente de que si 
se producía un cambio de circunstancias y un régimen 
de positivas garantías que exigieran un cambio de tác­
tica en la lucha, lo harían en acatamiento a los supremos 
intereses de la nación. ¿Confiaban realmente en tal posi­
bilidad? Creo que usted me dijo antes que dicha postu­
ra respondía a una estrategia trazada desde el presidio. 
¿Es ciertamente así?

Fidel Castro. —La idea —concebida en la prisión— era pre­
parar desde fuera una expedición, desembarcar en Cuba 
con 300 hombres más o menos; no estaba pensando en 
artillería ni en morteros, sino en armas automáticas 
como medio de neutralizar la aviación. Pero había que 
desarrollar primero una tarea política muy importante: 
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demostrar que con Batista no existían posibilidades de 
una solución pacífica. Se trataba de una cuestión vital. 
También formaba parte de la historia y la tradición cu­
banas demostrar al pueblo que, si se utilizaban las ar­
mas, era porque no había otro camino.

Por otro lado, nosotros fuimos puestos en libertad 
por una gran demanda de la población y dentro de un 
clima de búsqueda de la paz, por lo que no podíamos 
aparecer desde el primer instante levantando el estan­
darte de la lucha armada, queríamos dejar bien claro 
que si no había una solución política, no era por culpa 
nuestra sino de Batista.

La estrategia consistió precisamente en mostrarnos 
dispuestos a seguir la lucha política, cívica, con un míni­
mo de garantías indispensables. Fue uno de los primeros 
planteamientos que hice, porque tenía la convicción de 
que no había ninguna posibilidad, pero quería demos­
trar ante el pueblo de Cuba que era así, que no éramos 
fanáticos de la guerra; que si se daban las garantías 
necesarias, estábamos dispuestos a seguir la vía de la 
lucha cívica. Pero la verdad, no teníamos esperanza. 
Batista no estaba dispuesto en lo más mínimo a ceder. 
Inicialmente su posición fue subestimarnos; es decir, si 
nosotros seguíamos otra vía de lucha nos derrotaría, él 
pensaba que podía hacerlo, y desde el punto de vista po­
lítico no estaba dispuesto a hacer concesiones.

Katiuska Blanco. —Comandante, poco después de dar 
a conocer aquel manifiesto subió a bordo de El Pinero. 
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¿Cómo fue el viaje marítimo? Sé que el recibimiento en 
La Habana fue apoteósico. ¿Qué impresión tuvo entonces?

Fidel Castro. —Cuando salimos a la calle existía una gran 
efervescencia. A nuestro regreso a la capital mucha gente 
fue a recibirnos. Desde la Isla de Pinos hicimos la tra­
vesía en el barco El Pinero hasta el puerto de Batabanó. 
Recuerdo que el viaje duró muchas horas, veníamos 
todos los presos y los familiares que nos habían estado 
esperando allá a las puertas del presidio. Después del 
arribo, tomamos un tren hacia La Habana. Una mul­
titud se reunió en la estación de ferrocarril el día de 
nuestra llegada. La muchedumbre me sacó en hombros 
de allí, y por fin llegué a la casa. Como tantas otras ve­
ces, en aquel momento de mi vida estaba desarmado y 
sin dinero. 

Una de las primeras cosas que hice fue ir a visitar al 
árabe de Guanabo, aquel comerciante al que no pude 
pagarle mi deuda un tiempo antes del Moncada. Fui a 
saludarlo, a darle las gracias y decirle que no le podía 
pagar, pero que algún día lo haría. El hombre se emo­
cionó mucho, ya en aquel momento yo tenía una gran 
popularidad y lo conmovió el hecho de que fuera a verlo, 
a darle nuevamente las gracias por ayudarme. Entonces, 
volvió a preguntarme si necesitaba algo, pero no le pedí 
dinero prestado, aunque su ofrecimiento fue un gesto de 
generosidad que nunca olvidé. 

Después fui para la casa de Lidia en la calle 23. Aquello 
fue tremendo. Una multitud inquieta entraba y salía, 
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nosotros permanecíamos muy serenos, muy pacíficos; 
pero, por supuesto, inmediatamente comenzamos a de­
nunciar los problemas. Tenía un millón de ojos sobre mí, 
y uno tras otro aparecían los obstáculos para defender 
nuestras ideas. En el periódico que tenía Luis Orlando 
Rodríguez, La Calle, denuncié todo aquello, ¡imagina la 
repercusión que tuvo!

Los estudiantes querían organizar un acto en la es­
calinata universitaria; el gobierno lo prohibía y rodeaba 
la Universidad. Pude hacer algunas declaraciones a la 
prensa, serenas, ecuánimes, sobre tal estado de cosas y 
denuncias sobre lo acontecido cuando el Moncada. Pude 
conceder algunas entrevistas.

Cuando en el periódico La Calle se publicaron las 
denuncias acusando al Ejército, acusando a Chaviano, 
acusando a Batista de todos los crímenes cometidos, fue 
espectacular. Para entonces yo era prácticamente in­
tocable, no se atrevían a tocarme; me protegía el gran 
apoyo popular, porque todo había causado gran conmo­
ción entre la gente.

Intenté hablar por la hora de radio del partido y 
no me lo permitieron. Fui a hablar por la televisión y no 
me dejaron. No clausuraban los programas, sino que 
trataban de silenciarme, prohibir mis alocuciones; era 
una restricción específicamente aplicada a mí. Para 
entonces contaba con una larga trayectoria de desa­
fíos: en el juicio, en la prisión, en todas partes. El ré­
gimen temblaba y por eso no podían permanecer sin 
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hacer algo. Lo último fue que también clausuraron el 
periódico La Calle. Ya estaba claro: no había el mínimo 
de garantías para la lucha cívica; si no podía realizar un 
acto público, si no me permitían hablar por radio ni por 
televisión, si clausuraban el único periódico donde po­
día escribir, estaba ocurriendo todo lo que sabía que iba 
a ocurrir, se demostraba todo lo que yo quería demostrar.

Al mismo tiempo, la policía comenzó a crear una 
atmósfera de persecución: si estallaba una bomba por 
algún lugar, culpaban a la gente del 26 de Julio; acusaron 
a Raúl y a algunos compañeros. Entonces puse en mar­
cha el plan previsto: empecé a sacar gente, y a uno de los 
primeros que mandé para México fue a Raúl.

En aquellos momentos era más firme mi convicción de 
que en Cuba no había solución política alguna, y de que 
no existía otro camino que la lucha armada para derrocar 
a Batista.

Desde la prisión sabía que trabajar dentro de Cuba se­
ría muy difícil, el régimen iba a mantener un completo 
y perenne chequeo sobre mí y no podría volver a repetir 
las circunstancias previas al Moncada. Nuestra idea era 
salir del país, viajar a México, porque en Cuba era una 
tradición desde las guerras de independencia. México 
era el país donde siempre se habían refugiado los revo­
lucionarios cubanos. 

Katiuska Blanco. —Me trae a la memoria algo que dijo 
Martí: «México es tierra de refugio donde todo pere­
grino ha hallado hermano».
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Fidel Castro. —En realidad, México gozaba de mucho 
prestigio por su política exterior independiente. Fue 
también el único país del hemisferio que reconoció a la 
República Española y mantuvo relaciones con ella du­
rante muchos años de su existencia.

 Nuestra idea era organizar allí una fuerza capaz de 
enfrentar a la tiranía mediante la lucha armada. Ya para 
entonces pensaba nuclear alrededor de 300 hombres, 
adquirir igual número de armas automáticas, realizar 
una expedición y reanudar la lucha en la Sierra Maestra.

Katiuska Blanco. —Comandante, sé que Raúl estuvo en 
Birán antes de marcharse a México. Él me contó que 
su papá al principio se mostraba renuente, no quería 
que se fueran tan lejos. Conversaron largamente. Solo 
consiguió convencerlo después de que el viejo escuchó 
por la radio que lo culpaban de la colocación de una 
bomba en el cine Tosca, un lugar que su hermano Raúl 
desconocía totalmente. Entonces don Ángel se resig­
nó a la idea de su ausencia pues prefería que sus vi­
das estuvieran a salvo. Poco después Raúl se asiló en 
la embajada de la nación azteca. Comandante, imagino 
que fue difícil para usted no poder despedirse de sus 
padres antes de salir hacia México.

Fidel Castro. —Sí, fue muy difícil. La atención se concen­
traba sobre mí fundamentalmente, y consideré que, de 
visitar a mis padres, podrían recaer en ellos las repre­
salias y arbitrariedades del gobierno. Cuando comprobé 
que empezaban a ser ciertos los peligros para algunos 
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de nuestros compañeros —Raúl entre ellos—, de los cua­
dros buenos que teníamos, los empecé a mandar al exi­
lio, lo cual era parte del plan: ir enviando a los cuadros 
del Moncada y a la gente más probada hacia México.

Por aquellos días también se unieron a nues­
tro Movimiento, Armando Hart y Faustino Pérez, del 
Movimiento Nacional Revolucionario organizado por 
García Bárcenas. Al sumarse ese grupo, y otra mucha gen­
te, el 26 de Julio se amplió considerablemente. Sostuvimos 
reuniones y creamos una nueva dirección con ellos y con 
gente que aún estaba en prisión. 

Libré durante 53 días una batalla moral tremenda, 
porque, como en los tiempos universitarios, si portaba 
un arma me colocaba fuera de la ley y les daba un pre­
texto para detenerme. Mantenía un desafío similar al 
de los tiempos previos al 10 de marzo, cuando andaba 
desarmado por la ciudad. Solo existía una diferencia: 
ahora ya no estaba solo. Mis adversarios estaban en 
una evidente impotencia moral; no podían ni matar­
me. Entonces, cuando ya no podía escribir ni hablar ni 
hacer absolutamente nada, fui tranquilamente y saqué 
el pasaporte, conseguí un boleto y viajé en un avión 
hacia México.

Katiuska Blanco. —En aquella etapa previa al viaje fue 
que usted conoció también a Juan Manuel Márquez, ¿es 
así, Comandante? 

Fidel Castro. —Sí, él era un dirigente ortodoxo de pres­
tigio, muy buen orador; se unió a nosotros después que 
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salimos de prisión y denunciamos una golpiza que la 
policía batistiana le dio. Lo visité en la clínica donde lo 
ingresaron —se llamaba Santa Emilia, en Marianao— y 
conversamos largamente. A partir de entonces se sumó 
a nuestras filas y su participación fue vital en los prepa­
rativos de la expedición en México.

Katiuska Blanco. —Comandante, usted salió en un avión 
con rumbo inicial a Mérida, el 7 de julio de 1955. En sus 
declaraciones a la prensa antes de partir expresó: 

«Ya estoy haciendo la maleta para marcharme de 
Cuba, aunque hasta el dinero del pasaporte he tenido 
que pedirlo prestado, porque no se va ningún millonario, 
sino un cubano que todo lo ha dado y lo dará por Cuba. 
Las puertas adecuadas a la lucha civil me las han cerrado 
todas. Como martiano, pienso que ha llegado la hora de 
tomar los derechos y no pedirlos, de arrancarlos en vez 
de mendigarlos. La paciencia cubana tiene límites.

»Residiré en un lugar del Caribe. 
»De viajes como este no se regresa, o se regresa con 

la tiranía descabezada a los pies». Tal compromiso fue 
como un juramento, me recuerda el de Bolívar en el 
Monte Sacro. 

Fidel Castro. —Esa frase, parafrasea un pensamiento de 
José Martí al referirse precisamente a Bolívar, me refiero 
a la expresión sobre la idea de la tiranía descabezada.

Fue muy breve mi declaración. Asumí en aquel instan­
te un tremendo compromiso. «De viajes como este no se 
regresa, o se regresa con la tiranía descabezada a los pies».
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 Cuando entré a La Habana, el 8 de enero de 1959, 
apenas tres años y medio después de mi partida, regre­
saba con la tiranía destruida. Lo dije con una gran con­
vicción. Fue, sí, un juramento que hice conmigo mismo 
y con Cuba. 
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ción, tras los pasos del Apóstol en Estados Unidos, 

estrechez económica, rancho Santa Rosa, Alberto Bayo, 
Gino Donne, Che al mando, perfil del argentino, Emparan 
N.o 49 y Casa Bonita, el Cuate, acechanzas, armas, casas-

-campamento, tirar bien, detenido, un jefe mexicano 
amigo, polémica del Che, México brinda amparo 

Katiuska Blanco. —Comandante, la primera vez que viajé 
a México lo hice por mar. Un grupo de jóvenes salimos 
de la bahía de La Habana y navegamos por el golfo de 
México hasta bordear por el sur las Islas Verdes. Luego 
de un amanecer que opacó las luces del faro Santiaguillo 
arribamos al puerto de Veracruz, el 20 de noviembre de 
1992. Íbamos a la nación azteca con el afán de reembar­
carnos por Tuxpan apenas cinco días después y recorrer 
de regreso la ruta legendaria del Granma en una expe­
dición a la historia. Entonces no pude visitar el Distrito 
Federal. Emprendí viaje al D.F. en noviembre de 2004. 
Recuerdo que me impresionó avistar desde el cielo los 
míticos volcanes de picos nevados. En ambas oportuni­
dades recordé algo que José Martí confesó en sus cartas 
a María Mantilla: «Y yo, temblar de miedo de que tú no 
me quieras como aquí me quieren». Debieron amarle con 
fervor en México, donde el bueno de Manuel Mercado y las 
niñas de la casa le colmaron de atenciones. Comandante, 

10
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¿pesó en usted la historia para irse a México? ¿Qué ruta 
siguió para llegar? ¿Cuáles fueron sus impresiones? ¿Se 
estableció desde el comienzo en el Distrito Federal? 

Fidel Castro. —Yo diría que en lo primero que pensé enton­
ces para definir México como lugar de destino fue en la 
tradición histórica de relaciones entre las revoluciones 
cubana y mexicana desde la época de las luchas por la in­
dependencia. José Martí y Julio Antonio Mella son figuras 
simbólicas en dicha relación. Los cubanos encontramos 
siempre hospitalidad allí, además, simpatizábamos con 
la política internacional mexicana de solidaridad con la 
causa democrática, de lucha contra la tiranía que tuvo 
su expresión más alta a raíz de la Guerra Civil Española. 
México fue el único país que mantuvo durante mucho 
tiempo después de terminada la guerra, las relaciones 
con la República Española y no reconoció al régimen de 
Franco; es decir, ejercía una política internacional seria.

No hay que olvidar que México era el país donde se hizo 
una gran revolución en la segunda década del siglo xx, 
revolución que tuvo mucho prestigio, dejó pensamientos 
progresistas en dicho país y un gobierno estable; mientras 
que en las demás naciones del área se sucedían las tiranías.

En tal etapa, en Santo Domingo mandaba Trujillo; 
Jamaica no era un país independiente; en Centroamérica 
prevalecían las dictaduras militares reaccionarias, y 
solo en Costa Rica, una pequeña nación, existía un go­
bierno democrático, el de Figueres, pero con el cual no 
teníamos relaciones.
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Además, influyó la proximidad geográfica y cultural 
de México. Es un país grande y, aunque no teníamos re­
laciones con los políticos mexicanos, confiábamos en los 
tradicionales vínculos históricos y en la política mexica­
na. Contábamos con la segura hospitalidad de su pueblo.

No esperábamos cooperación del gobierno de México: 
tampoco pensábamos realizar actividades abiertas que lo 
comprometieran; no teníamos lazos ni conocidos; pero no 
los necesitábamos. Lo que requeríamos era un lugar don­
de trabajar, reunir nuestro grupo, entrenarlo, que fuera el 
punto de partida, donde pudiéramos obrar discretamen­
te, de forma clandestina. Sin pretenderlo, violaríamos la 
ley mexicana desde un punto de vista formal o técnico, 
pero confiábamos en la legitimidad moral de nuestras ac­
ciones, de acuerdo con los ideales de ambas revoluciones: 
la mexicana y la cubana, a lo largo del tiempo.

 Era la primera vez que visitaba México, lo conocía 
por los libros, por la historia, por la revolución y sentía 
simpatía. Claro, no conocía a nadie allí, de modo que 
me encaminé a un mundo nuevo desde el punto de vis­
ta humano. Los mexicanos tenían sus preocupaciones 
cotidianas, en la mente de ellos no estaban los proble­
mas de Cuba, sabían que había un gobierno militar, no 
simpatizaban con tal gobierno, pero eran decenas de 
millones de mexicanos enfrascados en sus problemas, 
mientras yo llevaba en la mente un objetivo único: pre­
parar la expedición. Creo que fue Víctor Hugo quien ha­
bló una vez de una tempestad bajo el cráneo, nosotros 
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llevábamos la revolución bajo el cráneo, pero aquel era un 
asunto nuestro. Los mexicanos estaban en lo suyo, para 
ellos éramos extraños, éramos desconocidos, quizás ha­
bían oído hablar algo de los sucesos del Moncada.

Salí de La Habana en un avión DC-6, pequeño, de 
dos motores que parecía un avión lechero, porque iba 
parando en todos los aeropuertos. Al cabo de una hora y 
media o dos horas llegué a Mérida, porque esos aparatos 
iban muy despacio, tal vez volaban a 200 kilómetros por 
hora. Después del aterrizaje me bajé para ver el ambien­
te, fue la primera región que conocí.

Luego viajamos a Ciudad del Carmen y no recuerdo a 
cuántos lugares más, por lo menos, a tres aeropuertos 
a lo largo de la península. Ya al atardecer llegamos a 
Veracruz. En aquellos lugares se veía una naturaleza tro­
pical: ríos, lagunas, bosques espesos. En casi todas partes 
vendían camarones —parece que era rica aquella zona en 
camarones—, recuerdo que vendían cócteles de camaro­
nes picantes. En Veracruz busqué un hotel económico y 
allí me hospedé. Llevaba alrededor de 100 ó 150 pesos.

Veracruz me recordaba un poco el puerto de La Habana, 
la arquitectura española, el ambiente español; estuve 
por los muelles, el puerto. Ya yo estaba viendo puertos, 
porque desde el primer momento tenía que pensar por 
dónde iba a salir de México para regresar a Cuba.

En todas aquellas cosas iba pensando cuando obser­
vaba la geografía de Yucatán, la vegetación tropical, los 
ríos, los distintos puntos, si estaba o no poblado, las vías de 
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comunicación, etcétera. Al principio pensé que saldríamos 
tal vez de Yucatán, la península más cercana a Cuba; por 
eso analizaba su geografía. No pensaba trabajar allí por­
que habría sido difícil hacer lo que nosotros pretendíamos. 
El Distrito Federal de México era una gran ciudad, donde 
resultaba más fácil llevar a cabo nuestras actividades; pero 
al final tendríamos que buscar un punto de partida, ya yo 
iba observando todo aquello. En Veracruz también estudié 
el puerto, cómo eran los lugares. Recuerdo que localicé a 
Fidalgo, un escultor cubano que residía allí luego de haber 
sido atropellado por el régimen de Batista en Cuba.

Katiuska Blanco. —Sí, a comienzos de 1953, Fidalgo es­
culpió unas estatuillas con motivo del centenario del 
Apóstol, al pie de las cuales se leía: «Para Cuba que su­
fre», y por tal razón la policía batistiana allanó su estu­
dio; entonces usted lo visitó y preparó un reportaje de 
denuncia que apareció poco después en las páginas de 
la revista Bohemia. Chenard Piña fue quien captó las 
fotografías. El material causó gran impacto en la opi­
nión pública, según recuerda la periodista Marta Rojas. 

Fidel Castro. —Sí, desde entonces conocía a Fidalgo y fui 
a verlo, pero estuve realmente poco tiempo en Veracruz. 
Creo que entre 24 y 48 horas, no más, porque sentía im­
paciencia por llegar a Ciudad de México para estudiar la 
situación y ponernos a trabajar; ya Raúl estaba allá con 
otros compañeros y yo debía entrar en contacto con ellos.

 Por la mañana temprano salí en un ómnibus por 
carretera, son tal vez de 400 a 500 kilómetros, iba 
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observando con mucha curiosidad todo el paisaje, la 
población, las costumbres, la arquitectura, los pueblos. 
La vía era estrecha, no era una autopista lo que existía 
entonces. La carretera iba subiendo a la cordillera. 

Katiuska Blanco. —Comandante, sé del esplendor vegetal 
de aquella región. Nosotros hicimos el camino únicamen­
te hasta la ciudad de Orizaba, muy próxima al pico de igual 
nombre. A José Martí también le impresionó. Él descri­
bió maravillosamente el paisaje de la Gran Sierra Madre 
Oriental que observó desde la ventanilla de un tren en 
que viajaba con igual rumbo que usted: la ciudad capital. 
Al escribir una carta a su amigo Manuel Mercado habló 
de la cordillera y del pintor que había sido novio de Ana, 
la hermana querida. «Manuel Ocaranza haría en ese ca­
mino mucha falta: los que sienten la naturaleza tienen el 
deber de amarla; las alboradas y las puestas son el ver­
dadero estudio de un artista; un pintor en su gabinete es 
un águila enferma. Dígale V. que es muy bella la salida 
de Orizaba, y que la contemplación de estas purezas ha­
ría a su alma un bien incalculable. El hombre se hace 
inmenso contemplando la inmensidad».

Fidel Castro. —Sí, la recuerdo como una sierra abrupta 
y de mucha espesura, un paraje asombroso. Al cabo de 
siete u ocho horas, ya al atardecer, llegué a Ciudad de 
México. Otra vez se repetía la historia de la primera vez 
que salí de Birán para ir a Santiago; la primera vez que 
salí de Oriente para llegar a La Habana y, así, aquella 
era la primera vez que salía de Cuba para ir a México; 
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iba con mucha curiosidad hacia la famosa ciudad azte­
ca, de la cual había oído hablar tantas veces. Pasamos 
por distintos pueblos, entre ellos, uno que se llama 
Cholula, que tiene 365 iglesias; muchas iglesias, creo 
que dicha ciudad tenía una iglesia por cada día del año. 
Todo eso me lo contaban y me llamaba extraordinaria­
mente la atención.

Ahora no recuerdo si en México me esperaban o si fui 
directamente hacia la casa de María Antonia, donde ya 
radicaba un grupo de cubanos. Era un ciudadano del 
mundo que recorría aquellos lugares en medio de una 
gran soledad, pero con mucho interés en todas las cosas 
y, además, tranquilo, sin preocupación; tenía la idea de 
lo que quería hacer, convencido de que lo íbamos a ha­
cer, pero primero debíamos adaptarnos al medio, a la 
nueva situación, a la ciudad, al país y a sus costumbres.

Quizás Veracruz se parecía un poquito a la ciudad de 
La Habana o a Santiago de Cuba, si se quiere. México D.F. 
era otra cosa, una gran ciudad, la población no era igual 
a la nuestra, con otra composición: india, blanca y mez­
cla de españoles con indios. El paisaje humano en Ciudad 
de México no era similar al de ciudades de la isla: quizás 
el nuestro es más vivo porque la gente es más ruidosa; 
en México es más callada, se refleja más el carácter de 
la población indígena, autóctona de ese país. Una ciu­
dad ubicada en la altura, fría; incluso la ropa que vestía 
la gente era diferente. Se usaban sobretodos, muchas 
mantas alrededor del cuerpo; se veía una arquitectura y 
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una población diferentes. Una ciudad donde la vida era 
dura; pero existía también la riqueza.

Había un gran contraste entre la población que tenía que 
trabajar duramente para poder vivir y los grandes edificios, 
la excelente arquitectura, moderna, rica, muy variada.

En México era ventajoso tener dólares, porque con 
un dólar se conseguían 12 pesos y medio, y el valor del 
dólar se elevaba. Era una política del país para atraer el 
turismo; yo tuve eso en cuenta al viajar. El que llevaba 
dólares consigo podía comprar un poco más barato.

En aquella época el turismo era una de las fuentes 
más importantes de ingreso de México, no tenía las 
grandes cantidades de petróleo que encontraron en 
épocas más recientes. 

A pesar de todo lo que había hecho la Revolución 
Mexicana, porque, en realidad, la población mexica­
na había crecido sostenidamente a un alto ritmo y por 
grande que hubiese sido el esfuerzo de desarrollo que, 
efectivamente, hizo la revolución y que significaba un 
progreso indiscutible para México, los niveles de vida de 
las grandes masas eran relativamente bajos. Eso se po­
día apreciar a simple vista. Las condiciones de vida eran 
duras, más duras que las de un trabajador cubano en la 
ciudad o el campo.

En realidad nos agradaba la ciudad, la gente de México; 
es decir, existía entre nosotros un sentimiento de sim­
patía hacia los mexicanos a pesar de que éramos extran­
jeros. Eran gente muy humilde, noble; es el recuerdo que 
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tengo de la población. La lucha por la vida era dura, y esa 
lucha crea cierto espíritu, porque obliga a la gente a hacer 
muchos esfuerzos para poder sobrevivir.

En el tiempo en que llegué a México, en 1955, me lla­
maron la atención las carreteras, una gran cantidad de 
carreteras y de hoteles, una excelente red de comunica­
ciones. Pienso que asociada, desde luego, al turismo, su 
principal fuente de ingreso en divisas en aquella época. 
También habían construido un gran número de presas 
e hidroeléctricas; se notaba un gran esfuerzo en la es­
fera hidráulica, tanto para la electricidad como para el 
riego, y en la ciudad se veían unas cuantas industrias 
importantes, grandes, desarrolladas; algunas mexica­
nas y otras propiedad de las transnacionales. Todas las 
empresas de automóviles tenían sucursales, industrias 
de ensamblaje; las transnacionales tenían igualmente 
una participación en México.

Se podía percibir un gran sentimiento nacional, só­
lido, fuerte; un sentimiento patriótico, orgullo nacio­
nal y, sobre todo, eran evidentes dos cosas: el orgullo 
por la revolución y un sentimiento de hostilidad hacia 
Estados Unidos mucho más grande que el existente en 
Cuba. Desde aquella época yo podía apreciar la historia 
de las relaciones entre los dos países, la invasión, la ocu­
pación de más de la mitad de su territorio y las inter­
venciones de Estados Unidos en México. Todo eso creó 
antipatía hacia Estados Unidos, que se podía apreciar 
fácilmente en los ciudadanos mexicanos. 
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Los mexicanos vivían orgullosos de la revolución y re­
flejaban simpatía y respeto por Lázaro Cárdenas, una fi­
gura política que gozaba de gran reconocimiento popular.

Por entonces, Lázaro Cárdenas contaba con el apoyo 
unánime en todos los sectores sociales, un gran pres­
tigio —no estaba ya en el gobierno—, pero se apreciaba 
un gran respeto hacia su figura, todo el mundo se sentía 
orgulloso de Cárdenas. Mucha gente de pueblo habla­
ba de él y lo hacían muy elogiosamente por su actitud 
patriótica, nacionalista y por haber sido el autor de la 
nacionalización del petróleo.

Claro, México tenía petróleo, no sé si exportaba algo 
en aquel tiempo, un poco, pero disponía de petróleo 
para el autoabastecimiento, y, por supuesto, ya Ciudad 
de México se caracterizaba por la existencia de un gran 
número de automóviles, unos importados, otros ensam­
blados en México, y de turismo. Ya se veían muchos hote­
les, moteles, lo pude apreciar a lo largo de la carretera de 
Veracruz. El turismo fundamentalmente era norteame­
ricano; visitaban México buscando el clima, el paisaje, 
la riqueza arqueológica, la rica cultura mexicana, sus 
costumbres y playas. 

No pude conocer todo eso, porque nunca fui, por 
ejemplo, a Acapulco. No me interesaba por las atraccio­
nes turísticas, mi pensamiento estaba concentrado en 
el trabajo que había ido a hacer allí y en la preparación 
de nuestra expedición, permanecía al tanto de las noti­
cias que llegaban de Cuba, del trabajo revolucionario; no 
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era el momento de disfrutar, como habría podido hacer­
lo en otras condiciones, de todas las cosas maravillosas 
e interesantes de México, porque es un país que tiene 
muchas cosas extraordinarias: pintura, historia, cultu­
ra, arquitectura, arte, arqueología, y también paisajes y 
lugares naturales muy bonitos. Incluso, hasta la comida 
mexicana es muy rica, pero con mucho picante. A mí 
me agradaba la comida mexicana. 

Katiuska Blanco. —Comandante, en el 2004 probé los ta­
cos de huitlacoches que, según María Antonia, a usted 
le fascinaban. Ella aseveró una vez que ustedes los com­
praban en los quioscos o tianguis a la salida de los toros. 

Fidel Castro. —Es cierto que comprábamos tacos en los 
quioscos, a mí me gustaban mucho, los vendían en todas 
partes, es algo muy peculiar, una comida típica mexicana. 

El toreo era algo totalmente nuevo para nosotros, a Raúl 
le gustaba ir y hasta quiso aprender a torear. Por primera 
vez en la vida presenciábamos un espectáculo de tal índo­
le. Realmente nos impresionaba, nos agradaba, era muy 
variado, de mucho colorido, de intensas emociones. No 
sé si los toreros eran buenos o malos. A nosotros, natu­
ralmente, nos parecía que sabían hacer su oficio a la per­
fección, y la gente se entusiasmaba muchísimo. Fuimos 
varios domingos a ver la corrida de toros. 

Pero en realidad, el recuerdo que guardo es el de 
un país muy interesante, de larga y rica historia. Para 
nosotros aquel lugar era donde teníamos la misión de 
preparar la Revolución.
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Katiuska Blanco. —Comandante, de aquellos tiempos en 
México usted escribió: «Vivo en un pequeño cuartico y el 
tiempo que dispongo libre lo dedico a leer y estudiar […]. 

»La norma básica de mis pasos aquí, es y será, siem­
pre, suma cautela y absoluta discreción; tal como si es­
tuviésemos en Cuba».

En otra carta usted escribió: «Los primeros días se 
pasan buscando dónde acomodarme y adaptándome al 
nuevo ambiente. Voy ordenándome y pisando firme. En 
cuanto a recursos, yo voy sosteniéndome con los últimos 
fondos. Mis gastos personales son muy módicos pero tam­
bién [cargo] con la comida a dos o tres buenos cubanos en 
esta. Se cocina en casa de una señora cubana. Nos alcanza 
con cualquier cosa. Llevo una administración rígida de los 
centavitos que traje y espero que con este sistema nadie 
pase hambre ni ahora ni después. El alojamiento cada cual 
lo tiene más o menos resuelto a su manera». 

Al leer sus palabras tengo la certeza de una cierta es­
trechez económica durante sus días de México y me pre­
gunto, ¿cómo consiguieron sobrevivir allí durante tanto 
tiempo? ¿Cómo hicieron para alquilar las casas-campa­
mento, adquirir las armas, sostener a los combatientes y 
adquirir el barco? Todo parecía un objetivo inalcanzable.

Fidel Castro. —Sinceramente, en los primeros tiem­
pos teníamos una situación económica muy apretada. 
Recuerdo que necesitábamos imprimir y distribuir unos 
manifiestos y no teníamos dinero. Para tal tarea tuvi­
mos que hipotecar algunas cosas.
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Nunca pasamos hambre porque comíamos en casa de 
María Antonia. Estuvimos casi sin dinero, pero no fue 
un período demasiado prolongado. Pudo ser durante 
las primeras semanas, los primeros meses; después no 
teníamos abundancia de dinero pero no vivíamos una 
situación de hambre o de mendicidad. El grupo aumen­
taba, de Cuba mandaban fondos, las recaudaciones se 
elevaban, y aquello nos permitía ir resolviendo lo esen­
cial para vivir; además, llevábamos una vida austera, 
dedicados por entero a la causa.

La vida en México no era muy cara y quien llevaba dó­
lares salía beneficiado por un intercambio modestamen­
te favorable; como los salarios eran bajos, las cosas no 
eran muy caras y el que llevaba un dólar compraba mu­
cho más en México que en Cuba, o adquiría con un dólar 
mucho más en México que en Estados Unidos. Nosotros 
teníamos la ventaja que de Cuba nos mandaban dólares 
y eso nos ayudaba. Éramos un grupo no mayor de 20, no 
era mucho el gasto.

El más significativo fue el de adquirir algunas armas 
y las prácticas de tiro; pero ni siquiera resultó tan caro. 
La casa de María Antonia era el sitio de encuentro cono­
cido. Íbamos y almorzábamos allí casi todos los días.

María Antonia cocinaba arroz, frijoles; yo también 
a veces cocinaba. Recordando mis hábitos en la prisión, 
de vez en cuando preparaba los frijoles negros, arroz y 
también mis espaguetis. Pero había un problema: como 
México está a una altura de dos mil y pico de metros, a tal 
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altura el agua no hierve a los 100 grados, hierve a los 
90 grados, entonces cuesta más trabajo cocinar el arroz, 
había que freírlo primero, era una técnica que aplicaban 
los mexicanos por las características del país.

Al principio me hospedé en un cuartico chiquitico 
en un local cercano. Allí estaba solo; pero iba a comer a 
casa de María Antonia. Aquel cuarto era muy pobrecito, 
estaba en un edificio donde el alquiler salía más barato.

Cuando ya fuimos un grupo más numeroso y trabajá­
bamos activamente, tuvimos que alquilar apartamentos o 
viviendas en distintos lugares, una especie de casas de se­
guridad más caras. El alquiler era una de las cosas que más 
nos costaba. Nuestra gente a medida que crecía vivía en 
grupos y, en general, las ofertas de viviendas eran para ca­
pas medias de población. Resultaba muy difícil encontrar 
otro tipo de residencia. Se trataba de edificios de aparta­
mentos en barrios de clase media, algunos nos convenían 
porque tenían garaje y así íbamos directamente al garaje 
si había que sacar un arma y transportarla. Se necesitaban 
determinadas condiciones: garaje y cierto aislamiento.

La comida no era cara; las armas sí, pero las comprá­
bamos en armerías a precio comercial, porque no se tra­
taba de armas de guerra sino que nosotros mismos las 
convertíamos en eso. También gastábamos en municio­
nes y alquiler de algunos autos. La gasolina no resultaba 
cara y el alquiler de automóvil tampoco. No comprába­
mos automóviles, puesto que para nuestras activida­
des era mejor cambiar de carro. Claro, al principio no 
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disponíamos de ninguno; ya cuando contábamos dece­
nas de hombres y movíamos armas, sí disponíamos de 
vehículos, pero rentados, algo más seguro.

En realidad, los principales gastos no eran la alimen­
tación y la ropa, eran las viviendas, ubicadas en área re­
sidencial por las razones que expliqué.

Katiuska Blanco. —Comandante, el hecho de que México 
fuera el lugar ideal para la preparación de la expedi­
ción, no quería decir que ustedes estuvieran exentos de 
peligro. ¿Es así? 

Fidel Castro. —A pesar de ser el ámbito propicio, no ca­
recíamos de peligros; nos acechaban perennemente. De 
ello se encargaba la legación diplomática batistiana allí, 
que disfrutaba a su vez de múltiples ventajas en dicha 
nación. De acuerdo con las dimensiones del país y lo po­
puloso, no resultaba difícil atentar contra nuestras vidas, 
tal como había ocurrido mucho antes con Mella, a quien 
asesinaron sicarios enviados desde Cuba por Machado. 
Allí era de algún modo natural la violencia, porque México 
había sido y seguía siendo un país estremecido por ese 
mal. Ello nos obligaba a extremar las medidas de precau­
ción contra posibles agresiones. Debíamos cuidarnos de 
los agentes de Batista, porque podían denunciar nuestras 
actividades ante las autoridades mexicanas o agredirnos. 
Teníamos que andar con sumo cuidado. La situación nos 
obligaba a vivir en la clandestinidad, eso para noso­
tros no era tan difícil, perfectamente adaptados como 
estábamos porque ya lo habíamos hecho en Cuba bajo 
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el gobierno de Batista. Actuábamos con extremo cuida­
do, con mucha discreción.

Katiuska Blanco. —Comandante, como para los cubanos 
revolucionarios, México era lugar de refugio de hom­
bres y mujeres progresistas de todas partes: republicanos 
españoles, guatemaltecos, puertorriqueños indepen­
dentistas, italianos insurgentes, norteamericanos de iz­
quierda… ¿Tal circunstancia de hospedaje solidario puede 
considerarse como un fruto de la Revolución Mexicana?

Fidel Castro. —México es un país de tradición hospitalaria 
para la gente democrática y progresista de Latinoamérica 
y del mundo, aunque no todos los períodos políticos de 
su historia fueron iguales. Tras la Revolución Mexicana 
se fortaleció dicha tradición de acogida. La mexicana 
fue una revolución profunda, una revolución antifeudal, 
una revolución social de gran trascendencia.

Cuando llegamos, ya los mexicanos habían naciona­
lizado el petróleo, otra medida de gran significado; su 
Constitución era la más avanzada de toda la región; el 
movimiento campesino mexicano había sido el de ma­
yor prestigio continental; la Revolución Mexicana fue 
el acontecimiento más trascendente después de la in­
dependencia de América Latina, pienso que fue la re­
volución más radical que hasta entonces se viviera en 
nuestra región. Por aquellos días en que estábamos allí 
se reunieron en México muchos grupos de latinoameri­
canos, en cuyos países se había entronizado la dictadura 
militar: dominicanos, cubanos, venezolanos, peruanos, 
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nicaragüenses y guatemaltecos, gente de todas partes; 
porque México fue un lugar de asilo de los perseguidos 
políticos de América Latina, y tenía un gobierno estable 
desde la consolidación de la revolución.

Claro, en cierto momento tuvimos dificultades en 
México; si al fin y al cabo hubiera sido imposible traba­
jar allí, habríamos tenido que buscar otro sitio, tal vez 
Costa Rica, o algún otro país. Pero el lugar ideal y además 
próximo a Cuba era México, aunque surgieron dificulta­
des serias y tuvimos que modificar los planes. Por ejem­
plo, inicialmente pensábamos recaudar el dinero con la 
colaboración de la población, pero no pudimos reunir ni 
todo el dinero ni todos los hombres que necesitábamos.

El problema era más bien de recursos, y a pesar de que 
la idea concebida no era en modo alguno exagerada, no 
pudimos realizarla. Fue un bello plan, no tan ambicioso.

Katiuska Blanco. —Unos meses después de su llegada a 
México, usted realizó su segundo viaje a Estados Unidos. 
Otra vez me viene a la memoria José Martí, su labor como 
delegado del Partido Revolucionario Cubano y su amplio 
periplo por ciudades estadounidenses para reunirse con 
los emigrados. Le anticipo mi mirada: le reconozco a us­
ted como alguien de solemnidades entrañables, fiel a lo 
heredado del alma patriótica. Tengo la sensación de que 
seguía los pasos del Apóstol. Iba como rindiéndole tribu­
to con la movilización por Cuba, ¿estoy en lo cierto?

Fidel Castro. —Sí, en el viaje a Estados Unidos reconozco 
una cierta influencia histórica, el recuerdo de la lucha 
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de Martí mientras organizaba a los emigrados cubanos 
para alcanzar la independencia de Cuba.

Los hombres muchas veces queremos repetir la 
historia, aunque las condiciones sean muy diferentes. 
Pensaba que existían cubanos, unas cuantas decenas de 
miles de cubanos, quizás más, que vivían, más o me­
nos, en los mismos lugares que en la última guerra de 
independencia. Todos ellos habían salido de Cuba como 
emigrados económicos, la inmensa mayoría lo era. Me 
parecía elemental organizar a los emigrados, para que 
nos dieran apoyo político y económico en la lucha revo­
lucionaria. Pesa el elemento histórico; más de una vez 
influyó en nosotros, durante la guerra. En cierto mo­
mento tratamos, por ejemplo, de reeditar la invasión 
desde Oriente hasta Occidente, hasta que me percaté de 
que no era la estrategia correcta.

Los acontecimientos históricos tienen siempre mucha 
influencia, sobre todo en la gente joven, cuando todavía 
está muy deslumbrada por las hazañas de nuestros pró­
ceres, y no se toman en cuenta las diferencias entre una 
época y otra.

Viajé, efectivamente, por los lugares donde estuvo 
Martí: Nueva York, Filadelfia… Conmigo iba Juan Manuel 
Márquez, quien se había sumado al Movimiento cuan­
do salimos de la prisión. Era un líder de la ortodoxia en 
Marianao. Un muchacho muy valioso.

Además del impulso patriótico de seguir los pasos 
de José Martí, existía la necesidad objetiva de recaudar 
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fondos; aunque finalmente no pudimos reunir grandes 
cantidades, pero alguna ayuda recibimos. Los emi­
grados cubanos cubrieron nuestros gastos para que 
pudiéramos realizar lo que nos habíamos propuesto al 
viajar a Estados Unidos. En realidad no se podía espe­
rar que aquella gente reuniera mucho dinero; no obstante, 
lograron discretos recursos y nos ayudaron. Cuando los 
cubanos daban un peso tenían que hacer un sacrificio muy 
grande, la vida allí era muy cara y los salarios no muy altos. 
Trabajaban en hoteles, restaurantes, fábricas, industrias, 
e indiscutiblemente ganaban poco; no podían ayudar 
con mucho dinero, pero fueron generosos, espléndidos, 
dondequiera que llegábamos. No pudimos hablar uno 
por uno con todos los que estaban allí, quizás hablamos 
con unos cuantos cientos de cubanos y dejamos organi­
zado el Movimiento, sobre todo, con vistas a que con­
tribuyeran posteriormente al esfuerzo revolucionario, 
tanto en el terreno político como en el económico y en 
el reclutamiento de personal.

Podríamos decir también que mi viaje tenía el objeti­
vo de dar a conocer un poco más la situación en nuestro 
país. También desde Estados Unidos había más comuni­
cación con Cuba que desde México; por otro lado, siem­
pre repercutía más lo que se hacía en Estados Unidos 
que lo realizado en México; además, existía una comu­
nicación mayor con nuestra gente en la isla.

No son muchos los detalles que recuerdo de aquel 
viaje, sí sé que estuve en Nueva York, Filadelfia, en Cayo 
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Hueso y en Miami; creo que fue de Miami que regresé a 
México otra vez, no me acuerdo en qué línea aérea. 

Hubo en Nueva York, por parte de los cubanos, una gran 
acogida; parábamos y comíamos en sus casas. Ellos orga­
nizaron una serie de actos y crearon los primeros grupos 
de colaboración con el 26 de Julio, porque el Movimiento 
era una organización nueva. Un poco imitábamos lo que 
había hecho Martí en su época, creando grupos; seguía­
mos la misma forma de organización, nuclear grupos de 
cubanos que apoyaran al Movimiento 26 de Julio. Fueron 
surgiendo los primeros grupos con aquellas familias sim­
patizantes, algo parecido a los clubes revolucionarios que 
tenía el Partido Revolucionario Cubano de Martí.

 El trabajo fue fundamentalmente político: buscar 
el apoyo, proyectar también la campaña revoluciona­
ria con relación a Cuba y reunir algunos fondos, si no 
en aquel momento, en los meses futuros. A mí me daba 
mucha pena pedirles a aquellos cubanos; desde luego, se 
les solicitaba una pequeña contribución, pero eran en su 
mayoría muy pobres.

Visitamos a mucha gente en distintas partes, se rea­
lizaron actos a los que, aunque no eran muy masivos, a 
veces asistían unas cuantas decenas de cubanos, y en 
algunos de ellos, cientos de compatriotas.

Pronuncié discursos y sostuve conversaciones perso­
nales con otras personas. En realidad, pude darme cuen­
ta de que los cubanos llevaban condiciones de vida muy 
duras; eran gente muy humilde, muchos procedentes del 
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interior del país, algunos de La Habana, familias emigra­
das por razones económicas. Claro, en aquella época, an­
tes del triunfo de la Revolución, existía un riguroso límite 
al número de cubanos que podía entrar a Estados Unidos, 
alrededor de 5000 al año, tal vez menos, no recuerdo la ci­
fra exacta; era una cantidad reducida la de los que podían 
entrar y establecerse en Estados Unidos, y la cifra de cu­
banos que deseaban vivir en Estados Unidos y buscar allá 
el trabajo que tanto escaseaba aquí, era muy grande; pero 
entonces no existía una revolución, Estados Unidos no te­
nía interés en atraer el mayor número de cubanos posible, 
para privar al país de esos recursos como ocurrió después.

En general, era gente muy modesta, que debía tra­
bajar muy duro; muchos de los cuales necesitaban has­
ta dos empleos para poder vivir. Casi todo su tiempo lo 
absorbían las interminables horas dedicadas al trabajo, el 
esfuerzo de trasladarse de donde residían a los lugares de 
trabajo en el metro; realmente, llevaban una vida difícil 
y se dolían mucho de que en su propio país no pudieran 
encontrar ocupación.

El desempleo, fundamentalmente, expulsó a aque­
lla gente hacia Estados Unidos; vivían en Nueva York, 
New Jersey, y una vez que estaban allí trataban de llevar 
a los familiares. Pero no se adaptaban a esa vida fatigosa.

Una parte de aquellos cubanos después vino para 
Cuba; algunos se quedaron en Estados Unidos, pero 
eran simpatizantes de la Revolución. Las emigraciones 
anteriores, las viejas emigraciones, eran simpatizantes 
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de la Revolución. Los que se fueron después, al menos 
una parte utilizó como pretexto la Revolución para que 
les dieran permiso de entrada a Estados Unidos.

Pero en todas partes, tanto en Nueva York como en 
New Jersey, en Filadelfia, en Cayo Hueso, en Miami, nos 
recibieron con entusiasmo. En Filadelfia era un grupo 
más reducido. Aquella ciudad era famosa desde la época 
de la Guerra de Independencia y por eso llegamos allá. 
En aquel período organizamos los primeros grupos y re­
clutamos militantes del Movimiento.

Lógicamente, yo disponía de una visa por un tiem­
po limitado en Estados Unidos. Todavía no me explico 
cómo me dieron la visa después del Moncada y del dis­
curso La historia me absolverá, en lugar de impedirme 
la entrada. No sé, tal vez el gobierno de Estados Unidos nos 
subestimó en tal momento, o nos catalogó como unos idea­
listas, románticos, sin ninguna perspectiva de alcanzar el 
gobierno. Posiblemente consideraban a Batista un gobierno 
sólido, inconmovible; se preocupaban por los grandes par­
tidos políticos, porque si internamente los grandes líderes 
políticos nos subestimaron antes del ataque al Moncada, 
era evidente que en Estados Unidos no le dieron ninguna 
trascendencia a dicho episodio y consideraban que nuestro 
grupo era indigno de que se le prestara atención. 

Observé allí un clima político reaccionario, anticomu­
nista, pero en relación conmigo me ignoraron; en reali­
dad me alegraba de que no me hicieran ningún caso, de 
que me olvidaran por completo. Era lo más conveniente 
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para nosotros. Por suerte, no le dieron ninguna impor­
tancia al Movimiento; incluso, al final de nuestra guerra 
tampoco se la dieron, aunque ya habían elaborado planes 
para eliminarme. Para ellos fue una circunstancia extra­
ña. Estaban preocupados por otros problemas. Después 
del triunfo de la Revolución siguieron subestimándonos. 

Al principio no era de esperar que en fecha tan tem­
prana como en el mes de octubre de 1955, el grupo de 
cubanos exiliados en México que habían recorrido 
Estados Unidos, pudieran constituir algún peligro para 
el gobierno de Batista y menos para los intereses de la 
nación norteña en la isla.

No salíamos ni en los periódicos, de nosotros no se 
ocupaba nadie, ni el gobierno ni la prensa de Estados 
Unidos. Si acaso salía alguna noticia sobre nosotros, era 
en algún periodiquito pequeño de habla española con 
una breve declaración. No aparecíamos en los grandes 
cintillos de los diarios; quizás alguna foto, alguna noticia 
de los cubanos. Y, además, una parte de dicha prensa 
estaba a favor de Batista, una parte de los periódicos 
editados en español recibía dinero de Batista.

 Cuba era un país demasiado sometido a Estados 
Unidos y en extremo dependiente de él, para que alguien 
pensara que alguna vez se podía hacer una verdadera 
revolución aquí. Tal es mi apreciación del pensamiento 
de ellos en aquel momento.

Cuando se me venció la visa regresé a México, nunca 
pensé quedarme en Estados Unidos, bajo ningún concepto, 
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porque me sentía mucho más seguro en México. Sabía 
que en Estados Unidos no podría organizar una expe­
dición a Cuba, era muy difícil y remota la posibilidad de 
hacerlo, por los problemas del idioma y muchos otros 
factores: con seguridad ya entonces existía bastante 
maccarthismo en Estados Unidos.

Probablemente, mientras estuve allí chequearon mis 
actividades, pero no tuve dificultades; de manera nor­
mal cumplí lo previsto hasta que terminó el recorrido y 
regresé a México. Lo hice muy contento, muy satisfecho 
de la recepción que tuvimos, la acogida, el apoyo de los 
cubanos. Fue muy bueno el recorrido. 

Aquel viaje fue un éxito grande desde el punto de 
vista político y modesto en lo económico porque acu­
dimos a personas muy pobres, gente humilde. Creo que 
la suma que recaudamos fueron 1000 dólares o algo así.

En México tuvimos que usar el crédito, al igual que 
lo hicimos antes del Moncada, porque al comprar las ar­
mas, entrenar a los hombres, sostener la vida cotidiana 
de la gente, alquilar las casas, se incurría en gastos.

Finalmente, regresamos 82 hombres con una sola 
arma automática, después nos quedamos con mucho 
menos, porque éramos un grupito chiquitico. Esto de­
muestra que nuestras ideas eran correctas, porque si us­
ted supone que va a iniciar una lucha armada guerrillera 
con 300 hombres y 300 armas automáticas, y la comien­
za con 82 hombres y un arma automática, y después solo 
reúne siete armas otra vez, puede llevar a cabo la lucha 



361

CAPÍTULO 10
Katiuska Blanco Castiñeira

y obtener la victoria; entonces, nuestras ideas eran muy 
correctas, al menos no excesivamente optimistas. La 
realidad es que resultaron mucho más optimistas que las 
elaboradas por nosotros estando en la prisión. Claro, esta 
idea de llevar a cabo la guerra irregular en las montañas 
nació de las concepciones elaboradas cuando el Moncada 
como alternativas previstas si el gobierno de Batista podía 
sostenerse, a pesar del golpe tremendo que pensábamos 
asestarle el 26 de julio de 1953.

Katiuska Blanco. —Comandante, cuando visité Ciudad de 
México en noviembre de 2004, acompañada por Antonio 
del Conde (el Cuate), de quien seguramente usted nos ha­
blará después, recorrí muchos lugares que anhelaba co­
nocer desde hacía tiempo: Emparan N.o 49, el bosque de 
Chapultepec, el edificio de Pedro Baranda, el Monumento 
de la Revolución, las avenidas Reforma e Insurgentes, al­
gunas de las direcciones de las casas-campamento, la 
tienda de abarrotes Las Antillas, Xochimilco, la casa boni­
ta de los Jardines de San Ángel donde en otro tiempo resi­
dían Orquídea Pino y Alfonso Gutiérrez (Fofo); la armería 
del Cuate, los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl, la casa 
de Arsacio Vanegas y el rancho Santa Rosa, entre otros…

El día de la visita al rancho Santa Rosa en Chalco, 
almorzamos en un pequeño establecimiento conocido 
como la Casa de los Quesos. Recuerdo que en las pare­
des del local había grabados, ilustraciones y mapas que 
mostraban imágenes antiguas de Ciudad de México. 
Algunos explicaban cómo en otro tiempo fluían las 
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aguas de las montañas hacia el lago Texcoco. No olvido 
los doilis de papel cromado con estampas y recuentos 
de las posadas mexicanas, fiestas que son una vieja cos­
tumbre popular con procesiones, plegarias y canto de 
villancicos. Poniendo el recuento de dicha tradición a la 
vista de los comensales intentan rescatarlas del olvido. 
Allí fue donde el Cuate me habló de Alberto Bayo y de su 
gestión para conseguir el alquiler del rancho San Miguel, 
al que los futuros expedicionarios llamaban Santa Rosa 
como una medida de seguridad. Fue legendaria la pre­
sencia de los jóvenes cubanos en la localidad y la de un 
argentino. Allí todavía se cuentan historias verdaderas 
e imaginadas sobre ellos. 

Fidel Castro. —Alberto Bayo era un republicano español 
captado por nosotros para trasmitir conocimientos y 
experiencias guerrilleras. Era militar, pero también en 
un tiempo pasado había luchado en Marruecos contra 
los independentistas marroquíes, quienes usaban tác­
ticas de lucha guerrillera, y así fue como él adquirió 
bastante experiencia. Además era un hombre muy en­
tusiasta. Efectivamente, a través de un conocido suyo 
rentamos el rancho para los entrenamientos. Siempre 
he dicho que tenía cosas de Quijote y, al mismo tiempo, 
la filosofía mundana de Sancho Panza; era un hombre 
de gran espíritu, carácter, voluntad y disciplina, muy 
conversador, en fin: un español de pura cepa.

Katiuska Blanco. —Fueron muy pocos los extranjeros que 
ustedes reclutaron. ¿Es así, Comandante?
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Fidel Castro. —A nuestros combatientes, los reclutaba 
el Movimiento en Cuba. Al inicio contábamos con un 
grupo que era del 26, incluso, algunos llegaron a México 
antes que yo. Muy pocos eran extranjeros, el Che fue 
una excepción; al igual que Zelaya, el mexicano que nos 
pareció un muchacho bueno, entusiasta. También re­
clutamos a Pichirilo [Ramón Emilio Mejía del Castillo], 
un dominicano, navegante, que yo había conocido en la 
expedición de Cayo Confites. Realmente esos fueron los 
únicos tres extranjeros. Después supe por ti del italiano 
aquella vez que me preguntaste por él.

Katiuska Blanco. —Sí, Comandante, el italiano venía como 
un cubano más, comisionado por el 26 de Julio desde 
Cuba, y por eso quizás no supo entonces de su naciona­
lidad. Recuerdo nuestra conversación en enero de 1994, 
usted consultó primero al «jefe de los veteranos» como 
llamó a Jesús Montané, y luego al investigador Pedro 
Álvarez Tabío para conocer datos de la historia y el pa­
radero del italiano expedicionario del Granma. Conoció 
así que el partisano Gino Donne Paro logró evadir el cer­
co del Ejército batistiano tras la dispersión en Alegría de 
Pío y, unos años después, en 1961, cuando la invasión por 
Playa Girón, escribió una carta a Celia en la cual expre­
saba su disposición de venir a nuestra patria a defenderla 
de la agresión yanqui. En 1994, Gino vivía en la Florida y 
precisamente por eso, de nuestra parte se guardaba dis­
creción sobre su paradero para ahorrarle hostilidades en 
su lugar de residencia. Tal fue la razón por la que nunca 
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escribí sobre él, a pesar de que desde Italia me llegaron 
datos recopilados por un periodista llamado Gianfranco 
Ginestri, quien forma parte de los movimientos de solida­
ridad con Cuba; él se dio a la tarea de investigar y localizar a 
los parientes del único europeo enrolado en la «Aventura 
del Siglo» como denominara el Che a la expedición del 
yate Granma. Ginestri, gentilmente, me hizo llegar siem­
pre los resultados de sus pesquisas y toda la información 
recopilada. Sé que Gino ya murió, pero antes estuvo una 
última vez en nuestro país, ocasión en que se le reconoció 
como viejo compañero de armas y expedicionario.

Fidel Castro. —En realidad, para una acción como la que 
íbamos a hacer nosotros, era mejor escoger cubanos. 
Incluso, los cubanos en aquella época, no querían que 
los mandara nadie que no fuera cubano.

Recuerdo que una vez designamos al Che como 
responsable en una casa donde había balas, armas y 
entrenamiento. Lo seleccionamos por su seriedad, su 
sentido de la responsabilidad, y algunos cubanos no 
estuvieron de acuerdo. Se presentó el problema de que 
como era extranjero, los combatientes no asimilaban 
tener que cumplir sus órdenes. 

Katiuska Blanco. —Sí, fue en el rancho Santa Rosa. El co­
mandante Ramiro Valdés me contó la historia. Él fungía 
allí como segundo del Che y recuerda cómo este por su 
parte se sorprendió y consideró inmerecido el nom­
bramiento, pues entre los hombres que mandaba había 
moncadistas a quienes consideraba con una trayectoria 
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combatiente más destacada. Tal manera de ver las cosas 
ratificaba su valía, ¿verdad, Comandante? 

Fidel Castro. —Claro, yo apoyé al Che y les hice una crí­
tica muy fuerte a los compañeros porque no querían 
que un extranjero les diera órdenes. En un movimiento 
político, nacional, revolucionario, siempre será prefe­
rible contar con los propios ciudadanos del país, por­
que son más fáciles las relaciones, la organización, la 
subordinación, la obediencia.

En general, a la gente no le gusta que le den órde­
nes, pero las aceptan un poco mejor si se las está dando 
un compatriota, que si se las da un extranjero. Nuestra 
gente no era suficientemente avanzada en aquella época. 
Después no, después nadie dudaba de luchar junto al Che 
y recibir órdenes de él, después que alcanzó un presti­
gio como buen soldado, como hombre valiente; pero al 
principio, cuando no se le conocía —lo nombré más bien 
por su disciplina, por su cultura, por su conciencia polí­
tica—, y entonces, no fue tan fácil que lo aceptaran.

Para una tarea como la que nosotros íbamos a llevar 
a cabo, en las circunstancias en que la íbamos a realizar, 
lo más adecuado era trabajar con los nacionales, porque 
aquella no era una misión internacionalista o una mi­
sión como las brigadas internacionales en la Guerra Civil 
Española, sino una misión nacional, en el territorio na­
cional, y para eso lo mejor era utilizar al personal cubano.

Muchas veces nos enviaban a compañeros que 
tenían problemas para actuar en la clandestinidad. 
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Los compañeros del 26 en Cuba seleccionaron, en gene­
ral, gente muy buena y decidida. Al final también tuvi­
mos en cuenta algunas características físicas de acuerdo 
con nuestro criterio sobre la capacidad combativa, como 
todos no podían venir en la expedición, algunos tuvie­
ron que quedarse en México. Otros estaban presos en el 
momento de la salida como Pedrito Miret.

En el barco no cabíamos todos, los fuimos selec­
cionando por categoría, contando con los que más se 
habían destacado en el entrenamiento, y ya después, 
quedaba una última categoría: el peso. Entre los que 
no se habían destacado notablemente, tuve que es­
coger a los que eran más bajitos y más flaquitos para 
poder embarcar una mayor cantidad de hombres. 
Puede que hayan sido alrededor de ocho los que se 
escogieron por el peso.

Pienso que entre los 82 había alrededor de 40 que te­
nían condiciones de jefes y se habrían destacado como 
tal. La otra mitad no tenía las mismas condiciones, pero 
estaba entrenada y dispuesta a venir.

A algunos como Camilo, que estaba por California, lo 
enviaron a México en los últimos días. La selección, en 
lo fundamental, la había hecho el Movimiento en Cuba, 
y el Movimiento también escogía a veces hombres que 
ya estaban corriendo riesgos en Cuba .

Katiuska Blanco. —Comandante, en la estremecedora 
carta de despedida que le dejó el Che, él recuerda el día 
que lo conoció en casa de María Antonia y, muy breve 
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pero magistralmente, traza un perfil de su personali­
dad, pero usted, ¿cómo recuerda al joven que conoció en 
casa de María Antonia? ¿Por qué razones lo admitió en el 
Movimiento en una sola pero larga conversación? 

Fidel Castro. —Cuando llegué a México, ya los compañeros 
allí conocían al Che. Recuerdo que Raúl y Ñico López 
hablaban de él, del médico argentino que había estado 
en Guatemala.

Cuando lo conocí, él andaba sin dinero y pasando 
mucho trabajo. Tenía un empleo modesto en un hos­
pital, donde hacía algunos experimentos, desarrollaba 
investigaciones como médico; pero también recorría 
las calles del D.F. como fotorreportero deportivo de una 
agencia latina.

Lo recuerdo vestido muy humildemente. Padecía de 
asma y era, en realidad, muy pobre. Para entonces sen­
tía una gran indignación por la invasión de los yanquis a 
Guatemala, y a demás de eso, todos los domingos se iba 
para el volcán Popocatépetl a tratar de subirlo.

Tenía un carácter afable y era muy progresista, real­
mente marxista, aunque no se encontraba afiliado a nin­
gún partido. Desde que escuché hablar del Che me percaté 
de la simpatía que despertaba en la gente. Con estos an­
tecedentes lo conocí y lo conquisté para que se uniera a la 
expedición del Granma, a nuestro grupo revolucionario.

Era una persona muy modesta, amistosa y noble; con 
todas aquellas cualidades despertaba simpatía y se ha­
blaba del Che con cariño. Nadie sabía entonces que iba a 
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hacer después todo lo que hizo y convertirse en lo que es 
hoy: un símbolo universal.

Era un bohemio latinoamericano, había salido a 
conocer el mundo, a correr su suerte en los caminos, 
una gente joven, progresista, revolucionaria, que venía 
de Guatemala indignado por lo que ocurrió allí.

Lo reclutamos como médico de nuestra expedición, 
era el propósito principal.

Katiuska Blanco. —Comandante, ¿y cómo se organizó 
en México la acción clandestina? ¿Dónde se realizaban 
las reuniones?

Fidel Castro. —Sí, primero las citas, casi todas tenían 
lugar en casa de María Antonia, en Emparan N.o 49, y 
luego en la de Alfonso Gutiérrez López (Fofo) y su esposa 
Orquídea Pino, en San Ángel. Fueron las casas más uti­
lizadas por nosotros.

Claro que existieron otras muchas, porque necesitá­
bamos ocultar armas, y en numerosas ocasiones cam­
biarlas de un sitio a otro. Además, utilizamos lo que 
llamábamos casas-campamento, donde residían por 
grupos los jóvenes que se preparaban para la expedición.

A no ser aquellas dos casas, centros para reunirnos 
y cambiar impresiones, todas las demás eran solo co­
nocidas por quienes permanecían avecindados, y no 
se empleaban para establecer contactos ni como sitio 
de reunión, pues debíamos mantenerlos en la clandes­
tinidad; unas para mayor seguridad de nuestros com­
pañeros, y otras para seguridad del armamento que 
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conseguíamos, las que solo muy pocos y compartimen­
tadamente conocían.

Todo el que llegaba de Cuba iba a la de María Antonia 
—no a la de Fofo, en San Ángel—, donde luego vivieron 
mis hermanas y Fidelito por un tiempo. 

En una época no tuvimos dificultades con la policía 
y en otra sí. Tal circunstancia diferenció nuestra vida 
en México, la cambió radicalmente. Desde el comienzo 
tuvimos que andar con cuidado, pero después debimos 
extremar las precauciones, pues los agentes de Batista 
nos seguían los pasos. Existía el riesgo de que secues­
traran y hasta asesinaran a alguno de nosotros. Era una 
realidad latente. También podían utilizar en aquel em­
peño elementos delictivos propiamente mexicanos, ma­
fiosos, gente del país dispuesta a todo. Por tales razones 
debíamos actuar con suma discreción.

Todo lo relacionado con las armas y las municiones lo 
compartimentamos. Unos compañeros conocían algu­
nos lugares y otros conocían otros. Nadie sabía la ubi­
cación de todos los arsenales. El único que sí sabía todos 
los detalles, dónde estaban las armas, cuántos éramos 
en total, en qué casas se ubicaban los grupos, etcétera, 
era yo y algunos que permanecían junto a mí, como 
Cándido [González] y [Jesús] Chuchú Reyes que escolta­
ban o conducían el vehículo. Cándido era de Camagüey 
y un excelente cuadro de esa provincia.

También debíamos proteger a nuestra gente. En mi 
caso, se suponía que cualquier acción planeada por Batista 
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iba a estar fundamentalmente dirigida contra mí que no 
estaba clandestino; por tal razón, tras las primeras sema­
nas de estancia en México, nunca más viví solo. Yo iba a 
casa de María Antonia y a todos los lugares, pero me mo­
vía, cambiaba de lugar; y siempre vivía alguien conmigo. 
Después que Montané se casó con Melba, yo vivía con ellos. 

Tampoco podíamos portar armas sino con extremo 
cuidado, porque llevarlas nos podía acarrear problemas, 
aunque en cierto momento lo hicimos porque la situa­
ción se tornó muy peligrosa, no sabíamos si alguien iba 
a atentar contra mí, y ante cualquier autoridad tampoco 
teníamos certeza de que en verdad se tratara de una ac­
ción del gobierno mexicano, pues aun siendo una perso­
na oriunda del país y con cargo de policía, podía tratarse 
de un agente de Batista.

Las medidas que adoptamos fueron insistir más en 
la discreción, cambiar frecuentemente de lugar donde 
dormir. Nos movíamos de una casa a otra. A veces íba­
mos en dos autos por si pasaba algo, pero casi todo el 
tiempo estuvimos expuestos a la agresión de agentes de 
Batista o a algún conflicto con la policía mexicana; so­
bre todo a partir de que tuvimos algunos tropiezos.

Katiuska Blanco. —Cuando estuve en México insistí en 
visitar el campo de tiro Los Gamitos, pero esa instalación 
ya no existe y la gran ciudad se estableció en sus pre­
dios. Sé que remaban en el lago del bosque Chapultepec, 
ascendían cerros y caminaban por las amplias plazo­
letas del Monumento de la Revolución; también que 
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tenían entrenadores como Arsacio Vanegas  y el esposo 
de María Antonia, Dick Medrano. Comandante, ¿po­
dría referirse más ampliamente a los entrenamientos? 
¿Cómo se desarrollaron sin alarmar a nadie, especial­
mente los de tiro?

Fidel Castro. —Realmente, los entrenamientos físicos y 
de tiro los desarrollamos dentro de la ley como el resto de 
las actividades. Existía el campo de tiro Los Gamitos, 
adonde acudíamos habitualmente.

Después dispusimos una finca no lejos de la costa, al norte 
de Tuxpan... Ya ni me acuerdo bien de los nombres. Fueron 
los tres principales lugares de entrenamiento. Aparte de 
que Bayo daba cursos de guerrilla a un grupo, entre los 
cuales estaban el Che, Raúl y otros compañeros.

Los Gamitos se ubicaba a las afueras de Ciudad de 
México, donde los deportistas aficionados al tiro iban a 
disparar en varias modalidades —tiro al pollo, a 100 me­
tros; tiro al guajolote, a 200 metros, y tiro al cordero, a 
300 ó 400 metros—; existían varios de aquellos campos. 
Tenía una altura, luego un valle, después otras alturas; 
un lugar muy bonito. 

Nosotros nos hacíamos pasar por deportistas aficiona­
dos al tiro. Allí conocimos a alguna gente, y también tipos 
de armas y mirillas telescópicas. A veces participábamos 
en los disparos al pollo, al guajolote, al cordero; no deja­
ba de ser un tiro difícil, porque sin fijar el arma, a pulso, 
es difícil. Hacíamos un tiro de guerra, de francotiradores. 
Casi nunca tirábamos a los animales; disparábamos a unos 
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platos a 100, 300, 400 y hasta a 800 metros. Principalmente 
hacíamos disparos de francotiradores con el arma apoya­
da. Con la mirilla telescópica conseguía romper un plato 
de perfil a 600 metros. Llegamos a adquirir experiencia y 
habilidad en el tiro. El Che era también buen tirador.

Cuando llegaba la gente nueva de Cuba, los llevába­
mos al campo de tiro, era una de las primeras cosas que 
hacíamos: el entrenamiento.

Queríamos que la gente fuera especialista en tiro, 
para el tipo de guerra que pensábamos desarrollar, so­
bre la cual, por cierto, no teníamos gran experiencia, 
solo ideas. Pronto conocimos que era muy difícil con­
seguir armas automáticas, muy difícil; las únicas armas 
con que podríamos contar serían armas de caza de alto 
poder. La posibilidad de adquirir armas automáticas fue 
una de las primeras «ilusiones perdidas», creo que así 
se titulaba una de las novelas de Balzac. Pensábamos 
disponer de un número de fusiles con mirilla, y conver­
timos a cada uno de nuestros hombres en un francotira­
dor, en un especialista en tiro. Pudimos ir adquiriendo 
algunas armas de este tipo, de cacería; de las que usaría 
Hemingway en África para cazar elefantes, búfalos, leo­
nes, armas con mirilla telescópica; es decir, converti­
mos armas deportivas en armas de guerra.

Cuando, por ejemplo, venía alguna gente nueva, 
para inspirarle confianza, yo ponía a un compañero 
de Oriente, de la provincia de Holguín; su nombre era 
Miguel Sánchez, pero le llamaban el Coreano porque 
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decía que había combatido en la guerra de Corea o algo 
de eso, pero estaba contra Batista.

El Coreano no era alguien de mucho pensamiento, sino 
un muchacho al que le gustaba la acción y, por lo menos, 
tenía una gran confianza en nosotros como tiradores. 
Poníamos al Coreano a un pie de distancia de una botella, 
es decir, a 12 pulgadas de la botella estaban las piernas del 
Coreano y yo le disparaba a la botella. La nueva gente que 
llegaba se quedaba asombrada de aquello. Claro, lo hacía 
con mucho cuidado, usaba el mismo fusil, me cerciora­
ba de que los órganos de puntería estuvieran correctos 
y usaba el mismo tipo de bala para descartar cualquier 
variación y, entonces, disparaba desde un punto apoyado, 
en posición de francotirador. Nunca un disparo dio entre la 
botella y las piernas del Coreano. Lo hice decenas de veces, 
lógicamente, para demostrar la eficacia de aquella arma a 
la gente que llegaba nueva; o cuando poníamos un plato 
a 800 metros, o lo poníamos de perfil a 600 metros, ¡de 
perfil!, rompíamos el plato de perfil. Habíamos logrado 
con dichos fusiles una precisión absoluta y aspirábamos 
a una buena efectividad en el tiro entre nuestros hom­
bres, a quienes inspirábamos confianza así.

El Coreano quería poner la botella entre las dos pier­
nas, quería pararse con la botella en el medio, pero eso 
sí no lo acepté nunca. 

Íbamos casi todos los días a Los Gamitos; tres, cua­
tro horas, transcurrían casi sin darnos cuenta. Al final, 
los problemas nos obligaron a buscar otros campos de 
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entrenamiento, sitios no tan conocidos o frecuentados, 
porque si no la policía hubiera estado chequeándonos y 
al tanto de que seguíamos organizando y entrenando a 
nuestros hombres.

No imaginas el peligro que era aquella gente con tales 
armas. Si se hubiera querido disparar contra alguien, a 
600 metros no se hubiera fallado; incluso a más distancia, 
hasta a 800 metros, los disparos eran certeros. Nosotros 
habíamos adquirido una nueva especialidad, la especia­
lidad en el manejo de fusiles con mirilla telescópica de 
francotiradores. Yo diría que era el punto en el que está­
bamos más avanzados; es decir, en la capacidad de hacer 
blanco sobre cualquier cosa a cualquier distancia. Claro, 
nosotros pensábamos en la guerra de guerrillas.

Recuerdo que después del ataque al Moncada, cuan­
do tratábamos de llegar a las montañas para continuar 
la lucha, las armas con las que contábamos eran unos 
fusiles 22 y unas escopetas con las que no podíamos 
alcanzar a los soldados relativamente a poca distancia 
de nosotros. Si entonces hubiéramos tenido el tipo de 
armamento que conseguimos en México, habría impli­
cado una ventaja tremenda.

Pusimos, por eso, más énfasis en la puntería de la gente, 
en su entrenamiento como francotiradores. Si no teníamos 
armas de guerra automáticas, teníamos que compensarlo 
con un máximo de eficacia en el uso de las armas. Después 
conseguimos dos fusiles antitanques de la Segunda Guerra 
Mundial, pero nada más teníamos cinco balas. No era tan 
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fácil conseguir municiones para aquel armamento. Fue 
una gestión de Antonio del Conde, el Cuate, pseudónimo 
con el que lo trataba para evitarle riesgos.

El Cuate, el mexicano que nos ayudó en la adquisición 
de las armas, era dueño de una armería y, por tanto, un 
buen conocedor. Además, tenía relaciones en aquel mundo.

En Los Gamitos y otros lugares nadie sospechaba que 
éramos revolucionarios, y a los que estaban allí no les 
importábamos para nada. No reparaban en nosotros. 
Así fue largo tiempo. Parecíamos gente de dinero, faná­
tica, porque éramos clientes asiduos del campo de tiro, 
y así la instalación prosperaba. Iban conmigo seis, siete, 
ocho o diez compañeros, grupos pequeños que rotaban 
para no llamar la atención.

El Cuate nos fue muy útil, nos ayudó mucho. Él nos 
facilitó la adquisición de las mirillas telescópicas, 50 mi­
rillas belgas compramos una vez. La mayor parte de los 
fusiles se los compramos a él o a través de él; compramos 
también algunos fusiles semiautomáticos, serían como 
10 Remington; teníamos un fusil Garand semiautomá­
tico igualmente, una Thompson calibre 45, única arma 
automática de la que disponíamos.

Aspirábamos a que cada uno de los combatientes 
tuviera una mirilla telescópica, o casi todos; el que no 
tuviera un arma automática que contara con una miri­
lla telescópica, pero tuvimos dificultades y perdimos 
algunas cantidades de armamento; al final embarca­
mos en el yate 52 mirillas telescópicas. Eran nuestras 



376

CAPÍTULO 10 
FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO

armas más temibles, de una precisión absoluta, y en las 
que yo más confiaba. Aunque era bueno disponer de al­
gunas armas semiautomáticas, pero, en aquellas condi­
ciones pudimos adquirir muy pocas. Lo ideal habría sido 
tener, quizás, un 80% de fusiles automáticos y un 20% de 
mirillas telescópicas, más o menos, si hubiéramos podi­
do escoger. Pero al no disponer de armas automáticas, las 
más peligrosas que teníamos en nuestras manos, las más 
eficientes, eran los fusiles de mirilla telescópica, y los 
compramos con la colaboración de aquel armero mexi­
cano a quien ganamos para la causa y que se portó con 
mucha lealtad y seriedad. También participó en la com­
pra del barco y la casa en Santiago de la Peña, en Tuxpan.

Ya él sabía que éramos revolucionarios, pero colabo­
ró con nosotros, aunque las armas eran su negocio, él 
no lo hacía solo por eso, sino por amistad personal con 
nosotros. También nos ayudó a comprar los dos fusiles 
antitanques.

Habíamos pensado trasladar algunas armas desde 
Estados Unidos, adquirirlas allí, pero se hizo muy di­
fícil; sobre todo, a partir del momento en que éramos 
chequeados constantemente por la policía mexicana.

Katiuska Blanco. —Comandante, a pesar de todas las me­
didas que tomaron para no llamar la atención, a usted y 
a otros compañeros los detuvieron y estuvieron presos 
varios días. ¿Podría narrar tales hechos?

Fidel Castro. —Nosotros actuábamos clandestinamente, 
y cualquier actividad de tal índole no es tolerada por las 
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autoridades de un país, por sus propias leyes internas y 
por sus obligaciones internacionales. Muchos mexicanos 
podían sentir simpatía, pero existían relaciones diplomá­
ticas oficiales entre el gobierno de México y el de Cuba; la 
tolerancia por parte de México de esa clase de activida­
des habría parecido una violación de la ley, de las normas 
internacionales, una forma de intervención en los asun­
tos internos de Cuba; de modo que el gobierno mexica­
no, las autoridades mexicanas, estaban obligados a hacer 
cumplir las leyes mexicanas y las leyes, las normas y las 
obligaciones internacionales; y sobre todo su política, 
entonces muy celosa, de lo que se conoce como no inter­
vención en los asuntos internos de otros estados.

De modo que la policía o el gobierno mexicano no 
necesitaban que Batista los estimulara para actuar con 
severidad en relación con nosotros, en primer lugar. En 
segundo lugar, en México existían varias policías, unas 
más estrictas que otras, más serias que otras, más efi­
cientes que otras; la de más fuerza y más profesionalidad 
era la Federal, una dependencia del Gobierno Federal. 
También existía una Policía Secreta. Batista logró alguna 
penetración en la policía secreta, mediante sobornos y 
distintas formas; alguna gente del lugar trabajaba para él.

Batista disponía de algunos espías entre los cubanos 
radicados en México, y yo sentía mucha desconfianza de 
alguna de aquella gente. Después se comprobó que uno 
de los que trataba de relacionarse con nosotros —y tenía 
vínculos personales con algunos de nuestros compañeros, 
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porque se hacía presentar como muy buen amigo—, era un 
agente de Batista, que había sido policía en la Universidad 
de La Habana y asesinado a un teniente de la policía; esta­
ba en México, y yo le tenía mucha desconfianza, por de­
terminada observación psicológica en su forma de actuar.

Katiuska Blanco. —Comandante, ¿usted se refiere a 
Evaristo Venereo?

Fidel Castro. —Sí, él había estado el día del golpe de 
Estado de Batista en Columbia, después se hizo pasar por 
revolucionario en La Habana, luego mató a un teniente 
de la policía universitaria y se fue, cayó preso, se esca­
pó extrañamente de prisión. Era, indiscutiblemente, un 
individuo hábil para hacerse presentar como amigo de la 
gente. Tal vez era ya agente de Batista cuando públicamen­
te apareció en Columbia, la mañana del 10 de marzo.

Batista tenía la cooperación de alguna gente en 
la Policía Secreta de México, pero no en la Federal. 
Afortunadamente, tuvimos el incidente con la Policía 
Federal, lo cual consideré bastante casual.

Ya entonces teníamos noticias de algunos planes de 
Batista, chequeos que no sabíamos si se trataba de la 
policía mexicana o gángsteres mexicanos pagados por 
Batista con el fin de secuestrarme, y adoptamos ciertas 
medidas de seguridad. Estábamos en estado de alerta. 
Cierta vez, en una casa de seguridad, se observaron 
algunos movimientos extraños, decidimos no salir 
en el carro, sino a pie de la casa, porque teníamos que 
movernos. Avanzamos como dos o tres cuadras hacia 
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una avenida donde un carro tenía que recogernos antes 
de cruzarla. Vimos algo extraño por allí y le dijimos 
al chofer del carro: «Sigue». La oscuridad era grande. 
Entonces continuamos por la misma calle después de 
cruzarla. Ya era casi de noche.

Claro, no iba solo, nos repartimos, yo iba delante con 
otro compañero, detrás iba Ramirito como a 50 metros; 
pero parece que por allí, por alguna casualidad, anda­
ban uno o dos carros de la Policía Federal y les pareció 
extraño aquel movimiento. Entonces, cuando el otro 
compañero y yo íbamos llegando a otra esquina don­
de había una casa en construcción, vimos un carro que 
venía en la dirección contraria, frenó ruidosamente y 
de él se bajaron varios hombres; me puse detrás de una 
columna para impedir lo que parecía un secuestro, su­
ponía a Ramirito detrás de mí, y fui a sacar una pistola 
automática con peine de 20 tiros.

Creía contar con Ramirito a 50 metros detrás. ¿Qué 
hizo la Federal de Seguridad? Operó de forma perfecta, 
parece que llegaron en dos carros: uno lo situaron de­
lante, al llegar a la esquina bajó a los hombres; el otro 
venía detrás, a 80 metros más o menos del primero, 
capturó a Ramiro y bajó a sus hombres. En el momen­
to en que yo estaba sacando el arma, un hombre de la 
Federal me puso la pistola en la nuca y no me permi­
tió moverme. Estaban bien entrenados los hombres de 
aquella institución. Yo estaba bien posesionado tras las 
columnas del edificio en construcción. Era un barrio de 
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ricos, casi despoblado. Este episodio lo conté en deta­
lles al comandante nicaragüense Tomás Borge, aparece 
en el libro Un grano de maíz. 

Fue mucho mejor que las cosas ocurrieran así, por­
que si se produce el combate, habríamos podido matar 
a tres o cuatro hombres de la Federal, creyendo que se 
trataba de unos gángsteres o agentes de Batista. ¡Qué 
clase de problema habríamos creado! Fue muy peligroso 
aquel momento, tanto porque pudieron matarnos como 
porque habríamos podido matar a varios policías mexi­
canos que demostraron ser cumplidores y serios.

Inicialmente, las autoridades creyeron que se trata­
ba de gente fuera de la ley, de eso sí pude percatarme; 
pensaron que éramos una organización de contraban­
do en negocios ilícitos, una agrupación no política sino 
delictiva. Fue su primera idea, y cuando comenzaron 
a interrogarnos y a identificarnos, comprobaron que 
éramos cubanos y se dieron cuenta de que no se trata­
ba de delincuentes comunes en actividades ilícitas, sino 
de revolucionarios en misiones políticas, comenzaron a 
vernos con mucho más respeto.

Un día te expliqué, Katiuska, que cuando nos arres­
taron en México en el año 1956, hace ahora más de cinco 
décadas y media, el problema de la droga no existía allí. 
Entonces la Policía Federal de Investigaciones luchaba 
contra el contrabando de mercancías en la frontera de 
México con Estados Unidos. Era su principal problema. 
Batista no tenía influencia alguna en tal institución. Por 
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el contrario, la Policía Secreta era corrupta, la tiranía 
batistiana tenía influencia en ella y la utilizaba para 
tratar de conocer las actividades de los revolucionarios 
cubanos en tierra azteca.

Por puro azar, fue la Policía Federal la que nos capturó 
allí. Aquella vez te expliqué en detalles la singular historia 
que puso en riesgo nuestro colosal esfuerzo revolucionario. 
No deseo alargar mucho este recuento; pero es necesario 
agregar que hoy, el creciente tráfico de estupefacientes 
y de armas sofisticadas —estas últimas procedentes de 
Estados Unidos— constituye un terrible problema que 
cuesta la vida a miles de mexicanos cada año. Ambos fe­
nómenos fueron creados por la vecina nación del Norte.

Pero bueno, en 1956, al lado del contrabando de mer­
cancías, las actividades políticas de los revolucionarios 
cubanos carecían totalmente de importancia.

Claro, los de la Federal buscaron todo, registraron 
todo. A quienes tenían encima algún papelito les seguían 
exhaustivamente la pista; si conocían una dirección, rá­
pidamente enviaban un equipo de hombres a investigar; 
si encontraban a alguien perteneciente a la organización 
lo arrestaban; si hallaban armas consideraban que su 
tarea constituía un éxito. Se percataban de que habían 
descubierto algo importante.

En mi opinión, y sigo pensando así, nuestro incidente 
con la Policía Federal de Seguridad fue casual, fortuito, 
porque seguí y vi cada reacción de ellos. Claro, cuan­
do creyeron que tenían algo importante a mano, como 
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Policía Federal se sintieron en la obligación de actuar y, 
como consecuencia, en la prensa salieron noticias de 
carácter espectacular: una gran conspiración contra el 
gobierno de Batista, alijos de armas, actividades, etcéte­
ra; la prensa empezó a agitar en relación con los hechos. 
Batista feliz, por supuesto, con tales informaciones.

La Policía Secreta de México, corrompida hasta la 
médula, estaba ayudando o propiciándolo todo. Fue una 
suerte que se tratara de la Policía de Seguridad la que 
actuara, sobre todo por dos razones: primero, esta era 
una policía más seria, más profesional, con más sentido 
de su función institucional; segundo, porque en ella fi­
guraba un hombre que después resultó ser amigo nues­
tro; el hombre que nos capturó, el capitán que por pura 
casualidad realizó la acción y dirigió la investigación. 
Primero, ellos querían que nosotros les diéramos datos; 
no se los dimos, como era de suponer. Todo el mundo 
permaneció muy firme, nadie dijo nada.

Ellos hicieron ver que nos iban a torturar; en cierto 
momento nos llevaron a cuartos separados, empezaron 
interrogatorios con simulacro de torturas: ponga los 
brazos así, haga así, qué sé yo, lo hacían para atemori­
zarnos, y vieron a todos preparados para resistirlo.

Parece que les impresionó la serenidad de nuestra 
gente, con una mentalidad muy diferente a la del de­
lincuente común, debido a la motivación revolucionaria; 
les impresionó, les inspiró respeto y, a medida que pa­
saban las horas e incluso, los días, fueron sintiendo más 
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respeto, más consideración por nosotros. Ahora, eso sí, 
se mostraban interesados en desenredar aquello com­
pletamente, capturar hasta el último cubano y la última 
arma. Y bueno, a decir verdad, a partir de nosotros no 
pudieron apresar a ningún cubano, los que arrestaron 
fue porque encontraron pistas, bastaba una dirección, 
un número telefónico, cualquier cosa.

Raúl y un grupo se dieron cuenta de que estábamos 
presos y pasaron a la clandestinidad, entonces a una par­
te importante de la gente no la pudieron capturar. Pero 
en Chalco, en el rancho Santa Rosa, teníamos un grupo 
como de 15 ó 20 compañeros, allí era donde se encon­
traba el Che. Ellos sabían de antemano la existencia del 
campamento, por papeles y otras evidencias; pregun­
taban, preguntaban y no conseguían ninguna informa­
ción. Estaban empeñados, ya por orgullo profesional, en 
capturarlo todo, aún sabiendo que éramos revoluciona­
rios que nos organizábamos para actuar contra Batista. 
Entonces fueron atando cabos y encontraron algunas 
casas con armas; y atando cabos otra vez, descubrieron 
dónde estaba el rancho, dónde se encontraba un grupo 
con armas que cumplía una etapa de entrenamiento.

A una parte importante de nuestro personal no la pu­
dieron apresar, y la mayor parte de las armas tampoco; 
sobre todo un lugar que conocíamos Cándido y yo nada 
más, donde se escondía el grueso de las armas; no vivía 
nadie allí y estaban ocultas decenas de armas. Varios lu­
gares no cayeron, y la casa donde estaba el mayor número 
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de armas tampoco, a pesar de que a mí me habían aga­
rrado el papelito que Cándido me puso con el teléfono de 
la casa, en un bolsillo de mi saco, donde quedó olvidado. 
Y como no me acordaba de aquello, llevaba como tres o 
cuatro días o más con aquel papel guardado, y cuando 
la policía me capturó me lo quitó. Nunca como norma he 
tenido papeles ni libreta ni direcciones, nada, ¡jamás!, 
era mi costumbre; por eso, cuando vi que la policía tenía 
el papel, y como siempre ellos seguían meticulosamente 
cada detallito, cada dirección, cada nombre, cada cosa; 
yo creí que iban a encontrar la casa, pero fue tal vez la 
única pista que no siguieron, a pesar de que me la en­
contraron a mí en el bolsillo. Debieron averiguar a quién 
pertenecía aquel número de teléfono, mas no lo hicieron. 
Y una policía meticulosa, rigurosa, que siguió todas las 
pistas, no siguió aquella que yo llevaba en el bolsillo.

Bueno, fue mi preocupación, realmente, durante 
muchas horas, durante muchos días, hasta que compro­
bé que no habían seguido dicha pista. Hay que decir que 
cada vez que encontraban algún arma, se estimulaban 
más a seguir buscando.

Empatando cabos y completando piezas, descubrieron 
el rancho donde estaban el Che y su grupo, y dijeron: «Ya 
sabemos». Porque ellos me preguntaban veinte cosas. 
Hasta apostaba con ellos, yo le decía al capitán: «No, no 
saben». Hasta que me dijeron: «Está en tal punto, en tal 
lugar —el lugar exacto—, y ahora vamos para allá». Les 
pedí: «Yo quiero ir, porque si ustedes se presentan allí 
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puede tener lugar un tiroteo y no nos conviene, a ustedes 
ni a nosotros, que eso suceda. Me dejan a mí ir delante 
y garantizo que no habrá resistencia, que no se va a en­
tablar un tiroteo». ¡Y hasta eso!, porque nuestra gente 
estaba armada a las órdenes del Che, y de repente, si los 
rodeaban, lo más probable era que hicieran resistencia; se 
habría armado un tiroteo y habría sido muy grave.

Al final quedamos un grupo como de veintitantos 
presos, el resto no fue capturado. Caería quizás un tercio 
de las armas, hasta 40%, es decir, un poquito más de un 
tercio, pero entre el 60% ó 70% de las armas, entre ellas 
las más importantes, no fueron capturadas. Estuvimos 
presos unas cuantas semanas.

Katiuska Blanco. —Comandante, tengo fotocopias de 
las páginas de algunos diarios mexicanos de entonces. 
Elsa Montero, especialista de la Oficina de Asuntos 
Históricos del Consejo de Estado, y yo buscamos 
esas publicaciones en la hemeroteca de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, en noviembre de 2006. 
Algunos titulares afirmaban: En el diario Excelsior 
[del 26 de junio de 1956]: «Desbarata México la revuel­
ta contra Cuba y apresa a 20 jefes. Todo el arsenal de 
los conjurados, recogido», y otros titulares, por aquellos 
días: «Siete comunistas cubanos presos aquí por cons­
pirar contra Batista. Recogen Armas», «Serán deporta­
dos a la Argentina los esposos Guevara», «Obtuvieron 
amparo los 25 cubanos detenidos», «No son rojos sino 
nacionalistas los cubanos».
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Fidel Castro. —La prensa publicó la noticia de un hallazgo 
de armas, se suscitó un escándalo en cada oportunidad. 
Seguramente Batista estimuló aquel sensacionalismo 
inicial; seguramente ejerció presiones diplomáticas para 
que se tomaran medidas contra nosotros, es de suponer.

Pasaron cosas interesantes. Los policías que nos cap­
turaron terminaron haciéndose nuestros amigos. Desde 
los primeros momentos en que ellos creyeron que no 
éramos una pandilla de delincuentes comunes, comen­
zaron a vernos con simpatía y a ser amigos nuestros. 
Tuvimos la suerte de que el jefe de la Federal, Fernando 
Gutiérrez Barrios, se comportara como un caballero, 
un hombre honorable. Nos presionó y él mismo se dio 
cuenta de que no iba a conseguir ninguna declaración 
por la fuerza. Era capitán, bastante joven, un hombre 
honrado, alguien que no podía ser sobornado por gente 
de Batista. Gutiérrez Barrios se dio cuenta del sentido de 
nuestra lucha, de quiénes éramos, qué hacíamos, y con­
sidero que aunque siguió actuando como oficial cum­
plidor de su deber, trataba de investigarlo todo; fue muy 
respetuoso y cumplió con la tarea que le fue asignada, 
era evidente que lamentaba lo que estaba haciendo, y 
llegó a sentir aprecio por nosotros y por toda la gente del 
Movimiento. Fue uno de los fenómenos que se produjo 
en medio de tal desastre; nació una relación de amistad 
y de respeto con el principal jefe de la Policía Federal. 
Dichas relaciones de amistad las mantuvimos hasta 
que murió, hace pocos años. Había seguido después su 
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carrera, ascendió profesionalmente, fue viceministro... 
Creo que hasta gobernador de un Estado; un hombre 
excelente, un caballero.

Claro, ellos siguieron la investigación, pero nos respe­
taron, no nos golpearon, no nos torturaron, es la verdad. 
Entregaron todas las pruebas acopiadas a los tribunales 
y nos enviaron a la cárcel.

Pasó de todo en aquellos días. Bayo, el español, creyó 
que todo había fracasado y estuvo haciendo declaracio­
nes. Como él había participado en varias expediciones y 
tenía experiencia, salió a relucir su nombre; no lo cap­
turaron porque se les escondió, pero lo entrevistaron. 
Había estado en tantas guerras, ayudando a expediciones 
contra Somoza y contra no sé qué otros, entonces publi­
có un artículo en el periódico dando nuestra expedición 
como una aventura fallida más, decía: «Mi fracasada 
expedición a Cuba, o de conspiración contra Batista». 
Realmente yo estaba irritado porque Bayo diera por fra­
casado todo. Estaba muy molesto cuando leí el periódico 
y sus declaraciones.

Después, incluso, el sensacionalismo de la prensa fue 
sustituido por cada vez más objetivos y favorables repor­
tes acerca de nuestra situación. En los propios titulares 
de Excelsior se aprecia esa tendencia. Así fue como su­
cedió, primero la prensa mexicana publicó las versiones 
de la policía o de la embajada cubana, pero tan pronto 
como la verdad se abrió paso, algunos periodistas ho­
nestos reaccionaron a favor nuestro. Recuerdo artículos 
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de Excelsior, Últimas Noticias y La Prensa, y otros ór­
ganos mexicanos de prensa que no eran batistianos ni 
enemigos nuestros. Estaban simplemente obligados a 
publicar las noticias que emanaban de nuestro arresto.

En determinado momento el propio Che complicó 
un poco más la situación con su carácter rebelde; esta­
ba muy irritado con la policía y la amenaza de depor­
tarlo. En una oportunidad, cuando lo interrogaban, en 
lugar de ser discreto, entabló una polémica, se declaró 
marxista-leninista y estuvo discutiendo con la poli­
cía, los jueces mexicanos y con todo el mundo sobre las 
diferencias entre capitalismo y marxismo. Convirtió 
el arresto en un campo de batalla político-ideológica 
al declarar su ideología, que yo compartía desde antes 
del Moncada, al entablar aquella polémica. ¡Imagínate!, 
ellos agarraban todas aquellas declaraciones y las pu­
blicaban en los periódicos; se complicaba la situación, 
porque decían: «Grupos de comunistas, que qué sé yo 
y qué sé cuando...». Las autoridades judiciales estaban 
también medio irritadas con el Che; no lo maltrataron, 
lo trataron con respeto al igual que a todos los demás, 
pero se sentían humillados por las declaraciones que 
hizo y las polémicas que desató.

El Che me contó después que él discutió hasta sobre 
los fenómenos del culto a la personalidad, porque en 
aquellos días ya habían aparecido las primeras declara­
ciones de Jruschov o de no sé quién más, denunciando 
el culto a la personalidad de Stalin. ¡Jueces y policías 



389

CAPÍTULO 10
Katiuska Blanco Castiñeira

discutían con él hasta la cuestión del culto a la persona­
lidad!, y el Che, en una línea ortodoxa, explicó en qué 
consistía tal fenómeno y la crítica a tal negativa tendencia. 
¡Consideró un deber discutir con la policía y los jueces! Y 
nosotros preocupados por los problemas de Cuba, la or­
ganización del regreso a Cuba y la expedición, la misión 
que queríamos salvar de todas formas; a medida que ya 
lo habíamos logrado con las armas, con los compañe­
ros que no fueron capturados, pensábamos que de una 
forma o de otra resolveríamos las dificultades para salir 
adelante. Recordarlo hoy más bien me divierte.

Estuvimos varias semanas en la cárcel, y cuando ya 
habían liberado a todo el mundo, nos dejaron al Che, a 
Calixto García y a mí presos; a mí por jefe y al Che por 
sus furibundas declaraciones marxistas-leninistas; de­
bido a eso el Che y yo estuvimos muchos días juntos. No 
sé por qué retuvieron a Calixto García, no puedo expli­
carme por qué lo dejaron, a no ser porque fuera negro, 
la única razón para hacerlo. Pero el Che, argentino, ade­
más, había hecho aquellas declaraciones y complicó las 
cosas, lo cual retardó nuestra salida.
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 Afanes de Raúl, peligros de muerte, gesto de Lázaro 
Cárdenas con Fidel, promesa por cumplir, hacer o 

no hacer la Revolución, cruzar el río Bravo, encuentro con 
Prío, confianza de Ángel, polémica en Bohemia, militante 
de la ortodoxia, contra Batista y Trujillo, una Revolución 
verdadera, en peligro: hombres y armas, traición, últimas 
horas, zarpar, telegramas a Cuba

Katiuska Blanco. —Comandante, La Palabra empeña-
da, un libro que nació del estudio pormenorizado has­
ta el deslumbramiento, del investigador de la Oficina 
de Asuntos Históricos del Consejo de Estado, Heberto 
Norman, nos permite conocer los esfuerzos de los com­
pañeros de la dirección del Movimiento no detenidos en 
junio de 1956, en México, en pos de conseguir la libera­
ción de ustedes, evitar la detención de otros jóvenes re­
volucionarios con su inmediato traslado hacia Veracruz, 
y salvar las armas no ocupadas aún por la Policía Federal 
de Seguridad llevándolas —en muy arriesgadas accio­
nes— desde lugares ya identificados por la policía hasta 
sitios seguros.

Juan Manuel Márquez, quien se encontraba en Estados 
Unidos, regresó apresuradamente a tierra azteca para 
reunirse con Raúl y Héctor Aldama, quienes integra­
ban, junto a otros compañeros, el Comité Ejecutivo del 
Movimiento Revolucionario Cubano 26 de Julio en el 

11
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Exilio. Ellos asumieron la realización de lo imposible para 
que usted y los 22 combatientes detenidos fuesen puestos 
en libertad, y no descansaron en el empeño de mantener 
vivo el Movimiento en México, sus nexos con la isla, y la 
capacidad de emprender la expedición en cuanto usted 

—fuera ya de la cárcel— considerara concluidos los prepa­
rativos y dispusiera la salida rumbo a Cuba, aquel mismo 
año 1956, tal como lo había prometido.

 Le confieso que me conmovió el infatigable que­
hacer de Raúl durante tales angustiosas semanas en 
que la situación de usted y la de todos los recluidos 
en la estación para los inmigrantes, de la calle Miguel 
Schultz en el Distrito Federal, parecía de pronto re­
suelta y de súbito volvía a complicarse, con el peli­
gro en ciernes de una extradición a Cuba. Se percibe 
en aquel frenético trajín, su desvelo por el hermano 
mayor y guía de la Revolución. También estremece 
la solidaridad de los cubanos, mexicanos, españo­
les, dominicanos y puertorriqueños amigos, quienes 
dieron refugio o los auxiliaron sin detenerse a pen­
sar en la suerte que correrían si las autoridades, por 
esa razón, terminaban considerándolos involucrados 
o cómplices: son los casos del Cuate, las hermanas 
Jiménez, Arsacio Vanegas y sus hermanas, Fidalgo, 
Carlos Maristany y su señora Julieta, Martín Dihígo, 
Esperanza Olazábal, Bayo y sus hijos, Víctor Trapote, 
Ramón Vélez Goicochea, Marta Eugenia López, Laura 
Meneses de Albizu Campos, Juan Juarbe, así como los 
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abogados y el juez que asumieron el caso, por solo ci­
tar algunos ejemplos. Las páginas del libro recuentan 
exhaustivamente los aconteceres en su dinámica pre­
cipitada en vorágine de aquellos días, especialmente 
peligrosos por las continuas detenciones a mano ar­
mada. Entonces, fueron detenidos y torturados por la 
Policía Secreta, Cándido González, Julito Díaz, Alfonso 
Guillén Zelaya y [Jesús] Chuchú Reyes quien perma­
neció desaparecido varias jornadas. Al Cuate también 
lo arrestaron, pero consiguió librarse del encierro sin 
ser torturado gracias al silencio valiente de Chuchú. 

Comandante, siempre me ha impresionado la foto­
grafía en que aparecen usted y el Che en la estación para 
los inmigrantes; se la considera con mucha probabili­
dad la primera foto donde aparecen juntos. Pienso que 
probablemente la captaron poco antes de que los libe­
raran, cuando ya un primer grupo había sido excarcela­
do y solo ustedes y Calixto García permanecían presos. 
Ramiro y otro compañero, por órdenes de Raúl, se 
mantuvieron permanentemente de guardia ante la úni­
ca entrada y salida de la prisión para evitar la posibili­
dad de que atentaran contra su vida o lo trasladaran sin 
que el Movimiento conociera su paradero.

Fidel Castro. —Sí, existía tal preocupación, cualquier 
cosa podía ocurrir; por eso fue decisivo el hecho de 
que se pidiera ayuda a Lázaro Cárdenas para que in­
tercediera por nosotros. Él tenía mucho prestigio y 
una gran autoridad, aunque ya no presidía el gobierno. 
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Desde que se interesó por nosotros, la situación co­
menzó a mejorar, su participación fue determinante 
en la solución del conflicto. Él intercedió por nosotros 
ante el presidente [Adolfo] Ruiz Cortines.

Después que salió de la presidencia mantuvo algunos 
cargos, trabajó en programas de desarrollo, de construc­
ción y realizó las actividades que le asignaban: tareas 
de desarrollo en un puerto, una ciudad, una siderur­
gia. Fue siempre muy respetuoso de la Constitución, del 
gobierno constituido. Era un hombre que gozaba de un 
gran prestigio nacional, notable autoridad, influencia, y 
ciertamente nos prestó un gran servicio. Esto demues­
tra lo importante que eran las características de México 
para nuestra misión: un país hospitalario y progresista. 

Al final fuimos puestos en libertad provisional la tar­
de del 24 de julio; teníamos el derecho a estar en la calle. 
Fue el servicio que nos prestó Lázaro Cárdenas, nos sacó 
de la prisión y ayudó a neutralizar la hostilidad contra 
nosotros. Su participación fue muy favorable, incluso, la 
policía que actuó honestamente, que tomó conciencia de 
quiénes éramos, nos permitió desarrollar las actividades 
con cierto margen de seguridad. En libertad, se suponía 
que tendríamos un buen comportamiento, pero quedó 
alguna atadura todavía, no recuerdo por qué razones.

Lázaro Cárdenas no solo nos sacó de la cárcel, sino que 
nos cubrió con la aureola de una amistad prestigiosa, fuerte. 

La ayuda de Cárdenas fue decisiva, ayudó y poten­
ció, incluso, la reacción de simpatía de la policía que nos 



395

CAPÍTULO 11
Katiuska Blanco Castiñeira

capturó, la Policía Federal; sobre todo del jefe principal, 
Fernando Gutiérrez Barrios, encargado de mantener la 
vigilancia sobre el Movimiento.

Algunos de los que estuvimos presos, teníamos que 
presentarnos todas las semanas en el Ministerio de Gober-
nación porque permanecíamos bajo un control estricto.

Katiuska Blanco. —Sé que usted admiraba al general 
Lázaro Cárdenas y que, incluso, no dejó transcurrir 
muchos días para sostener un breve encuentro con él y 
agradecerle las gestiones realizadas a favor de su liber­
tad. La entrevista se efectuó a las 11:00 de la mañana, en 
la casa del jefe de sus ayudantes, Luis Sánchez Gómez, 
en Lomas de Chapultepec. Cuentan que fue un encuen­
tro donde se habló de la fraternidad latinoamericana, 
un intercambio austero y cargado de emotividad, donde 
el General se mostró complacido.

Comandante, el desarrollo de los acontecimientos 
nos hace pensar que la detención y encarcelamiento de 
ustedes en aquel momento complicó en extremo la situa­
ción del Movimiento en México, no solo porque corrían 
todos una suerte peligrosa, sino porque, incluso, puso 
en riesgo los planes expedicionarios, ¿es así? 

Fidel Castro. —Sí, porque todo esto produjo un efecto se­
cundario de mucha importancia: hubo cierto desaliento 
entre quienes en Cuba nos respaldaban con sus contri­
buciones económicas, con las cuales habíamos compra­
do las armas y mantenido a nuestras fuerzas en México. 
Recuerdo varias, una de ellas, por ejemplo, la de un 
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descendiente de los veteranos de las guerras de inde­
pendencia que se llamaba Justo Carrillo.

Aquel hombre era partidario de los auténticos y con­
taba con prestigio como hombre honrado porque en el 
gobierno de Prío había, por excepción, algunos hombres 
que no se habían enriquecido. Era de clase media y tra­
bajaba en una institución bancaria, si mal no recuerdo, 
del propio gobierno de Prío. Era antibatistiano, formaba 
parte de los distintos grupos de oposición y, naturalmen­
te, después del Moncada, desde el momento en que nos 
conocían y cuando ya nucleamos un movimiento de lu­
cha contra Batista junto a los miembros del MNR —gru­
po de no mucha fuerza, pero sí determinada influencia 
y recursos económicos—, él se acercó a nosotros. Aportó 
dinero en el propio año 1955 y luego una suma, que po­
drían ser unos 5000 dólares, en abril de 1956, un aporte 
importante. Dicha cantidad nos la entregó en México, en 
Tapachula, a la orilla del Pacífico, donde sostuvimos una 
entrevista. Viajé por carretera hasta reunirme con él, su 
ayuda resultaba muy importante.

Recuerdo que nos entrevistamos y discutimos porque 
cada uno de aquellos políticos aspiraba a la presidencia 
de la República, cada uno se consideraba un personaje 
insustituible, importante, un enemigo peligroso para 
Batista, y, claro, se acercaban a nosotros porque tenía­
mos prestigio en Cuba y querían colaborar. Nuestra lí­
nea era aceptar a todo el que quisiera contribuir. Pero 
bueno, fue en el período anterior a que nos detuvieran.
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A partir de entonces sostuvimos relaciones más o me­
nos amistosas, nos hicimos aliados en la lucha contra 
Batista, y como no era alguien con el descrédito de Prío, 
ello facilitaba el acercamiento y el hecho de que aceptára­
mos su ayuda, por la cual, además, no pidió nada a cambio.

Habíamos prometido que en el año 1956 seríamos li­
bres o seríamos mártires, tal era el gran problema, y al 
ser detenidos el 20 de junio de aquel año, cumplir dicho 
plazo parecía una quimera. Los últimos que quedába­
mos allí fuimos liberados el 24 de julio, y entonces pare­
cía aún más difícil cumplir la palabra empeñada.

Agosto, septiembre, octubre, noviembre y diciembre, 
¡cinco meses me quedaban! Para aquella fecha habíamos 
perdido una parte de las armas, muchas casas —varias 
de seguridad—, los campos de tiro donde ir, todo lo que 
teníamos; ya éramos conocidos, estábamos chequeados 
por la policía. La situación era muy complicada.

Fue un momento complejo en que hubo de todo, 
gestos de amigos como los que mencionabas, pero tam­
bién desaliento entre quienes habían ayudado antes, y 
el caso era que a partir de aquella situación, necesitá­
bamos más dinero. En el escaso tiempo restante tenía­
mos que concluir los preparativos y recuperar una parte 
de las armas, aunque realmente salvamos como el 70%. 
Teníamos que completar el número de hombres, el en­
trenamiento, conseguir el barco, preparar el punto de 
partida, hacerlo todo y bajo la vigilancia de la policía. 
Batista reactivó sus propósitos de eliminarnos y frustrar 
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nuestros empeños. Esto nos obligó a trabajar con mucha 
más cautela, con mucha más precisión. 

A decir verdad, tuvimos que emplear algún dinero 
para hacer contrainteligencia entre los elementos que 
colaboraban con Batista: agentes cubanos y policías de 
la Secreta al servicio de Batista. En cierto momento ob­
tuvimos información valiosa: qué estaban haciendo y 
quiénes entre los cubanos cumplían tal papel. Fue muy 
importante, porque nos ayudó a desinformar y con­
fundir. Mientras no surgieron problemas con la policía, 
nuestra tarea fue más fácil, pero después tuvimos que 
trabajar con un método mucho más riguroso, más téc­
nico y más científico.

Katiuska Blanco. —Tal difícil situación puso en peligro 
su compromiso de regresar en el año 1956, sin embar­
go, su padre estaba seguro de que lo haría. Pienso en 
él y recuerdo una carta suya a Raúl de cuando recién 
se habían establecido en México, donde le confiaba sus 
desvelos por ustedes y su apoyo: 

«He recibido tu carta por la cual veo que estás bien de 
salud, y Fidel sabía por la radio que estaba en New York. 
Yo de mis males me encuentro un poco mejor, Lina estuvo 
en la Colonia en Santiago unos cuantos días porque se le 
infectó una inyección, ya está aquí, y se encuentra mejor.

»Supongo que en estos días te habrán girado algo de 
La Habana, y anteriormente lo habrán recibido también, 
todo se hace como se pueda, ya que la situación mía no 
es muy ventajosa. 
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»Por lo demás todos estamos bien.
»Ruego a Dios por la salud y tranquilidad de Uds., y 

reciban la bendición de sus padres que siempre les re­
cuerdan con todo el afecto y cariño. 

»PD. Reciban saludos míos, escribiré
»Alfonso
»A. Castro». 
En su casa de Birán, Comandante, no existía ninguna 

duda de que usted regresaría a Cuba aquel año. Lo co­
nocían demasiado bien. Cuentan que el viejo pasaba el 
tiempo pendiente de la noticia del regreso tal como en la 
historia de la Biblia, en que el padre iba todas las tardes 
a un alto y aguardaba ansioso el retorno del hijo pródigo, 
aquella parábola poética del «Nuevo Testamento» que, 
según leí, a usted le impresionó cuando era niño. Desde 
el Moncada su papá vivía orgulloso de ustedes y todos 
los días escuchaba la radio a la espera de la llegada de la 
expedición. Si existía alguien en el mundo que confia­
ba ciegamente en la palabra empeñada por usted, era su 
papá, don Ángel Castro… 

Fidel Castro. —Yo había lanzado la consigna en el terreno 
de la lucha contra las tendencias moderadas que querían 
conciliar con Batista y buscar soluciones electorales 
que seguramente hubieran hecho perdurar el régimen 
imperante en Cuba. En medio de aquella lucha lancé la 
consigna, porque existía una masa escéptica todavía; 
habían hecho muchas promesas, se hablaba constan­
temente y la gente desesperada, impaciente. Entonces, 
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para levantar la fe y la confianza de quienes nos seguían 
y veían como hombres de palabra y hombres de honor, 
fue que dije: «No duden en absoluto, que nosotros esta­
mos de regreso en Cuba en el año 1956».

Fue una decisión muy audaz. No voy a decir que 
correcta. Fue una promesa audaz, motivada por la idea 
de levantar la confianza de la gente, entre otras cosas, 
para lograr que contribuyeran a recaudar fondos, bus­
car militantes, todo eso; crear, desarrollar y ampliar el 
Movimiento.

Si lo miro retrospectivamente y me pregunto si era 
necesario, puedo responder convencido que no era ne­
cesario ni imprescindible, no había que atenerse con 
todo rigor a tal compromiso para hacer la Revolución. 
Pudo ejercer influencia, pero hoy reconozco que no era 
vital comprometerse con una fecha fija.

Si no hubiera sido posible en noviembre o diciem­
bre, habríamos iniciado la Revolución en enero, febrero, 
marzo, abril, mayo, junio, ¡en el momento de la llegada!, 
en esencia habríamos cumplido el compromiso, nuestro 
propósito. De ello estoy seguro.

No obstante, yo estaba decidido a regresar en 1956. 
Era lo que sentía, únicamente preso o muerto dejaba de 
cumplir mi palabra, aunque fuera con un grupo de hom­
bres en un avión secuestrado, pero en la fecha exacta.

En mi opinión, lo magnifiqué todo, le di demasiada 
importancia en cierta forma, sin tomar en cuenta que en 
el desarrollo de la historia, tales factores no vienen a ser 
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decisivos. Pero existía el compromiso. Claro, no cum­
plirlo repercutía negativamente, la dictadura habría 
sacado gran provecho, lo habrían utilizado para pre­
sentarnos como gente poco seria e incapaz de cumplir 
nuestra palabra y para ridiculizarnos. Pesó mi punto de 
vista y fui yo quien más insistió, durante mucho tiem­
po, en la crítica de la política de los auténticos y lo que 
significaba. Entonces, en las circunstancias posteriores 
a nuestra detención, Prío se dio cuenta de que afrontá­
bamos una situación muy difícil, y consideró buena la 
oportunidad para tener un gesto con nosotros y ofre­
cernos colaboración. Parece que él se sentía lastimado 
por nuestra posición, se sentía humillado y herido, tal 
vez captó nuestro precario estado y pidió una entrevista, 
un contacto, quería contribuir. 

Con el ofrecimiento de Prío se me creó otro dilema 
porque yo había dicho: «Con dinero robado a la 
República no se puede hacer la Revolución, a las puertas 
de los malversadores tocaremos después de la 
Revolución». Eso quería decir que entonces íbamos a 
tocar sus puertas para confiscar a los malversadores. 
¿Cómo iba a acceder entonces a la contribución de Prío? 
Para mí era una prueba tremenda, porque yo era quien 
había lanzado también tal consigna; yo casi tenía que 
escoger entre la Revolución u obviar e ignorar la consig­
na que yo mismo había lanzado, y me dije: «Bueno, ¿qué 
es aquí lo fundamental? Primero, tenemos que hacer la 
Revolución, es esencial cumplir el compromiso con el 
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pueblo de llegar a Cuba e iniciar la lucha en el año 1956; 
bueno, pues sencillamente, tenemos que sufrir la humi­
llación de tocar a las puertas de los malversadores antes 
de la Revolución», y así hicimos: tocamos a las puertas de 
los malversadores antes de la Revolución.

Para mí era amargo, humillante, pero tenía que hacer 
un sacrificio personal y tragarme el orgullo, las consignas 
y todas las cosas, porque había que salvar la Revolución, 
hacer la Revolución. Así es que, sencillamente ni lo dudé, 
no lo dudé ni un segundo. Puesto en la disyuntiva, me 
decidí por la Revolución. En realidad, la opinión pública 
se gana con hechos, no con palabras, frases ni consignas. 
Ello suponía, de facto, un acuerdo en la lucha contra 
Batista, en la misma línea.

Pienso que entre las motivaciones de Prío podría 
considerarse que él se daba así un baño de rosas al re­
unirse con nosotros, ¡tan radicales!, y darse el gusto de 
colaborar económicamente con el movimiento revolu­
cionario significaba como una reivindicación, una es­
pecie de amnistía moral; no olvidar las denuncias que 
había hecho antes del 10 de marzo, eran contundentes 
e irrebatibles. Además, no fue tanto dinero. Calculamos 
que hacían falta unos 40 000 dólares, y fue lo que pedi­
mos. No existía manera de recaudarlos. No era sencillo 
eludir y vencer el poder de un gobierno con los recursos 
de que disponía Batista.

De todas formas, continuamos recaudando, pero 
resultaba insuficiente. Tal vez cuando Frank País fue 
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a México llevó una cantidad; pero no bastaba, quizás 
5000... Si llegó alguna vez a 8000 fue una cantidad fa­
bulosa, recaudada centavo a centavo, porque el pueblo 
siguió contribuyendo en menor escala.

En definitiva, conversar con Prío no trajo mucho pro­
blema o contradicción. La gente nuestra comprendía la 
situación y confiaba; posiblemente muchos fueran parti­
darios de la coalición. En la Sierra Maestra, al final, hubo 
acuerdos de todas las fuerzas, cuando ya nosotros éramos 
fuertes y representábamos el factor determinante. Todo 
respondió entonces a una táctica y una estrategia.

La entrevista con Prío significaba que lo aceptába­
mos como parte de la lucha contra Batista, nada más. 
Para él era algo moral, y para nosotros algo amargo y 
duro el tener que utilizar fondos de una procedencia que 
no aprobábamos.

Después, poco antes de la partida, tuvimos otra 
vez a la Policía Federal siguiéndonos los pasos cuando 
preparábamos la expedición. Organizamos la salida 
de México bajo una persecución tenaz y rigurosa de la 
mejor policía mexicana, la de más recursos y autoridad. 
Ya aquello pertenece a otra proeza que nos vimos obli­
gados a realizar sin alternativa alguna, ¿cómo pudimos 
escapar de la policía mexicana para venir a luchar contra 
Batista? Fue una acción realmente muy difícil y audaz, 
porque, a pesar de todo, por poco no podemos salir.

Katiuska Blanco. —Comandante, recuerdo que en el ve­
rano del año 2006 usted me habló de la entrevista con 
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Carlos Prío y de que había cruzado a nado el río Bravo 
como si fuese un espalda mojada… También me explicó 
que entonces tenía ante sí solo dos caminos: hacer o no 
la Revolución y optó por el primero. Acudió en busca de 
fondos y, a pesar de sus reparos a la reunión con Prío, 
pasó por alto sus profundas diferencias políticas con el 
objetivo irrenunciable de librar a Cuba de la dictadura 
batistiana y transformar el país desde sus raíces. ¿Quién 
concertó la entrevista? ¿Dónde se vieron? ¿Qué conver­
saron? ¿Cuál fue la actitud de Prío? ¿Cómo usted regresó 
a México? Parece cosa de aventura imaginarlo.

Fidel Castro. —Para encontrarme con Prío tuve que 
entrar como indocumentado en territorio de Estados 
Unidos, cruzar a nado el río Bravo y llegar a la otra ori­
lla. Por su parte Prío no corría ningún riesgo, me es­
taba esperando en un motel y era feliz de reunirse con 
aquel jacobino que no quería tratos de ninguna clase 
con el gobierno anterior.

Todo fue organizado con la valiosísima colaboración 
del explorador petrolero mexicano, nuestro amigo 
Alfonso (Fofo) Gutiérrez. Gutiérrez conocía la fronte­
ra, tenía amistades, relaciones, gente influyente. Fue él 
quien nos ayudó a organizar el cruce ilegal de la fron­
tera, puesto que a mí no me daban visa para ir allí, y 
mucho menos después de las declaraciones del Che 
y su defensa encendida del marxismo-leninismo en 
las prisiones de la Policía Federal. Entonces no exis­
tía otra forma de ver a Prío que hacerlo ilegalmente, 
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cruzar la frontera, y para eso había que atravesar el río. 
Es decir que crucé el río, y al mismo tiempo la fron­
tera. Como Fofo Gutiérrez era explorador de petróleo 
mexicano, pudo garantizar mi traslado. Contactó con 
sus amistades para que pusieran caballos del otro lado 
del río. Entonces llegué, me monté en un caballo hasta 
un punto y luego seguí en un vehículo hasta el motel 
Royal Palm, en la fronteriza ciudad de McAllen, en 
Texas, donde me esperaba Prío. Conversamos larga­
mente. Allí estuve unas horas, creo que hasta almorcé 
con él. Después regresé legalmente, porque en sentido 
inverso no hacía falta visa, no exigían documentación 
para ir de Estados Unidos a México.

No puedo negar que el hecho de aceptar la contri­
bución de Prío fue un sacrificio muy grande que me vi 
prácticamente obligado a asumir, pero valió la pena, 
aquel dinero nos permitió seguir adelante y cumplir con 
nuestra consigna, lo que fortaleció la confianza del pue­
blo en la nueva generación revolucionaria.

Katiuska Blanco. —Además, en aquel momento usted 
era consecuente con el planteamiento expresado en un 
artículo en Bohemia, donde ratificó la necesidad de 
unir a todos los hombres, armas y recursos en la lucha 
contra Batista.

En medio de toda aquella experiencia tremenda vi­
vida desde la detención hasta el momento de la salida 
hacia Cuba, fueron varios los artículos que usted redac­
tó para dicha revista, hubo incluso algunas polémicas…
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Fidel Castro. —Sí, yo iba publicando en Bohemia. 
Recuerdo que el primero [en 1955] se tituló «Sirvo 
a Cuba. Los que no tienen el valor de sacrificarse», 
que escribí cuando me encontraba de recorrido por 
Estados Unidos, para responder a un artículo de Ángel 
Boán, aparecido en la prestigiosa revista cubana bajo 
el rótulo «Fidel, no le hagas un servicio a Batista». 
Concedí declaraciones en Miami. Me hicieron una 
entrevista allí. Mi respuesta fue muy enérgica, muy 
llena de citas martianas. Sinceramente, estaba enton­
ces muy irritado con él porque consideraba que al es­
cribir algo así contra nuestra línea revolucionaria, de 
hecho, de manera inconsciente, ayudaba a Batista. En 
tal momento, Boán era quizás partidario de la lucha 
civil, cuando ya nosotros creíamos fervientemente 
en la insurrección armada, y claro, por la mente no 
me pasaba la idea de que pudiera estar equivocado. 
Impugné su posición de atacar a quienes se encontra­
ban dispuestos a realizar los mayores sacrificios por 
Cuba. Ángel Boán, por cierto, tuvo una buena actitud 
después, porque cuando la historia demostró que yo 
tenía razón, él se unió a la Revolución. Creo que murió 
en un accidente automovilístico. Era corresponsal de 
la agencia latinoamericana Prensa Latina, que fun­
damos con Jorge Ricardo Masetti y jóvenes escritores 
como Gabriel García Márquez. 

En diciembre apareció otro artículo que nos atacaba: 
«La patria no es de Fidel», firmado por otro periodista. 
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En respuesta publiqué «¡Frente a todos!», que apareció 
el 8 de enero [de 1956] en las páginas del propio sema­
nario y era realmente un desafío. Después, el 5 de mar­
zo [de 1956], escribí: «La condenación que se nos pide», 
en torno a las acusaciones de que teníamos algo que ver 
con un incidente violento acontecido el 2 de febrero en 
la reunión del Consejo Director Ortodoxo, con lo cual 
se pretendía lanzar contra nosotros el estigma de gente 
violenta y desenfrenada. Recuerdo que argumenté que 
si algo había caracterizado nuestro estilo era la fran­
queza con que nos expresábamos y una incondicional 
devoción a la verdad. Cité a Gustave Le Bon para ex­
plicar la actitud de una multitud enfebrecida contra­
ria a la política de diálogo con el régimen, puesta en 
marcha por dirigentes del Partido Ortodoxo. Recordé 
lo que Le Bon afirmaba: que las multitudes eran des­
tructoras pero altamente morales y que en el incidente 
si bien se lanzaron cuadros contra los reunidos en la 
casa del doctor Dorta Duque, a nadie se le había ocurri­
do decir que la muchedumbre hubiese robado allí un 
solo objeto. Además sostuve que no podía permitir que 
algunos dirigentes de ese partido para descargo de 
sus errores lanzaran imputaciones veladas e injustas 
contra el movimiento donde militaban entonces los 
verdaderos seguidores de las prédicas y del ejemplo de 
Eduardo Chibás. Agregué que la verdadera ortodoxia 
histórica —la que junto a Chibás salvó al partido cuan­
do los caciques provinciales pretendieron llevarlo a las 
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componendas y pactos politiqueros—, estaría junto a 
nuestra línea revolucionaria. 

Recuerdo que también señalé que el doctor Dorta 
Duque, en cuya casa había tenido lugar el incidente, 
era un viejo compañero mío de estudios y de lucha y 
miembro estimado de nuestro Movimiento, que el 7 de 
diciembre había compartido con nosotros el acto de la 
emigración en Cayo Hueso. Ratifiqué al pueblo de Cuba 
que no estaba lejano el día en que cumpliríamos nues­
tra palabra y finalicé mi réplica con la aseveración de 
que el Movimiento Revolucionario 26 de Julio se había 
organizado para combatir de frente a un régimen que 
poseía tanques, cañones, aviones de propulsión, bom­
bas de napalm y armas modernas de todas clases, y no 
para agredir tranquilas mansiones donde se reuniera un 
grupo de indefensos ciudadanos. Este escrito apareció 
en la Bohemia [el 5] de marzo de 1956.

 El 1.o de abril de 1956, publiqué: «El Movimiento 26 
de Julio». Aprovechaba los períodos en que no había 
censura para escribir en los diarios y revistas. Era pe­
riodista, y creo que lo sigo siendo.

Tenía la idea de que debía defenderme con la pluma, 
porque si no lo hacía me dejaban sin masa, y un polí­
tico sin masa es igual a cero; una revolución sin masa 
es igual a cero, y tenía que defender la Revolución; por 
eso le prestaba atención a todo lo que se publicara y en­
tonces entraba en la polémica, escribía las réplicas. Ya 
escribía artículos desde la prisión en la Isla de Pinos.
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Katiuska Blanco. —En el libro Fidel periodista, la inves­
tigadora Ana Núñez Machín compiló todos los materia­
les periodísticos que ilustran la intensa batalla política 
que debió librar desde la nación azteca ante infundios, 
infamias y mentiras. En tal trabajo sobre el Movimiento 
26 de Julio usted ratificó la línea insurreccional como la 
única salida posible a la situación de Cuba y la lealtad 
a la ortodoxia.

Fidel Castro. —Sí. En aquel trabajo reivindicaba la fide­
lidad del 26 a los más puros principios del chibasismo 
y el hecho de que la línea de nuestro Movimiento era la 
aprobada unánimemente en el Congreso de Militantes 
Ortodoxos, el 16 de agosto de 1955. También esclare­
cía que no amábamos la fuerza, porque detestábamos 
la fuerza era que no estábamos dispuestos a que se nos 
gobernara por la fuerza; no amábamos la violencia, 
porque detestábamos la violencia era que no estábamos 
dispuestos a seguir soportando la violencia que desde 
hacía cuatro años se ejercía sobre la nación. Enfatizaba 
que la lucha era el camino elegido por el pueblo y que 
para ayudar al pueblo en su lucha heroica por recupe­
rar las libertades y derechos arrebatados se organizó y 
fortaleció el Movimiento 26 de Julio. Opuse en una frase 
dos fechas: «¡Frente al 10 de Marzo, el 26 de Julio!». Ya 
desde entonces definí al 26 de Julio como la organiza­
ción revolucionaria de los humildes, por los humildes y 
para los humildes y como la esperanza de pan para los 
hambrientos y de justicia para los olvidados. 
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Katiuska Blanco. —Comandante, pero ¿entonces usted 
continuaba siendo militante del Partido Ortodoxo?

Fidel Castro. Sí, aunque el Partido Ortodoxo estaba 
dividido, existían diferentes tendencias. Diría que 
una de ellas era la nuestra, la insurreccional, por­
que de hecho, desde el comienzo en Prado N.o 109, 
hicimos nuestro trabajo dentro de la masa ortodoxa. 
Reclutamos la mayor parte de los combatientes, la 
inmensa mayoría —diría que el 90%—, entre la ju­
ventud ortodoxa; jóvenes, sobre todo, fueron los que 
nos ayudaron.

Ahora, existían varios grupos: Pardo Llada tenía su 
grupo, Millo Ochoa tenía el suyo, Agramonte el de él. 
No hubo nunca una ruptura formal nuestra. Existió una 
ruptura real con todos aquellos líderes politiqueros, pa­
sivos, aliados al Partido Auténtico, o alineados a una 
tendencia electoralista; pero nunca dejamos de decla­
rarnos verdaderamente ortodoxos, nunca rompimos 
con la membresía del partido, porque a mí lo que me 
interesaba era la masa ortodoxa, no me interesaba nin­
guno de aquellos líderes políticos, me interesaban los 
militantes y con ellos no rompimos nunca ni de hecho ni 
formalmente; al contrario, nosotros hablábamos como 
militantes e intérpretes del mejor pensamiento y el más 
puro de aquella masa, de lo que podía ser el pensamien­
to más puro de aquel partido.

En 1955 envié un manifiesto al Congreso del Partido 
Ortodoxo y la inmensa mayoría de los delegados lo 
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apoyó; en él defendía la línea insurreccional, la línea 
revolucionaria frente a otras tendencias dentro del 
partido.

En todos los preparativos trabajó conmigo Juan 
Manuel Márquez, un ortodoxo de ley, fue el compañero 
que me acompañó al recorrido por Estados Unidos. Era 
un muchacho muy bueno, muy buen orador; antes, de 
cierta forma, habíamos sido contrincantes dentro del 
partido; después del Moncada, me apoyó y luego per­
maneció en México; viajó conmigo a Nueva York. Fue el 
segundo jefe de la expedición del Granma. Murió des­
pués del desembarco.

Katiuska Blanco. —Tras conocer cuál fue el destino de 
Juan Manuel Márquez es imposible olvidarlo. Supe que 
él, después del desembarco y el combate de Alegría de 
Pío en que el contingente expedicionario se dispersó, 
se perdió, vagó solitario durante diez días hasta que 
la piel quedó adherida a su camisa, lo delataron y, fi­
nalmente, las tropas de Batista le apagaron a tiros la 
mirada clara… 

Fidel Castro. —Lo recuerdo como un extraordinario 
ejemplo, además, su figura representa nuestra unión y 
fidelidad a la masa ortodoxa. 

Yo decía que quienes habían roto con la masa eran 
los otros; incluso, en aquel tiempo atacaba posiciones 
políticas, no llevaba a cabo ataques personales contra los 
dirigentes. Primero, defendía mi posición y combatía las 
otras posiciones. Claro, el grupo de la ortodoxia que no 
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quería pactar con los auténticos y toda aquella gente, el 
grupo pasivo, el de Agramonte y los demás, el mismo 
[Raúl] Chibás —el hermano de Chibás—, aquel grupo 
era mucho más afín a nosotros que Pardo Llada, Millo 
Ochoa y aquellos que firmaron un pacto con Prío y con 
todos los demás partidos para la guerra contra Batista. 
Pero tal proceso venía produciéndose desde antes del 
Moncada.

Dentro de la ortodoxia se dio una lucha por ganar la 
masa, y nosotros la ganamos, e incluso a mucha gente que 
no pensaba como nosotros fuera del Partido Ortodoxo. 
Logramos el apoyo del pueblo en general; pero ya la or­
todoxia lo había hecho antes, porque con ella organi­
zamos el ataque al Moncada. Pero después contábamos 
con toda la gente de izquierda, progresista, liberal, de­
mocrática. El apoyo a la Revolución fue un río gigantesco 
de más del 90% del país. Al final, junto a la dictadura no 
quedaban más que los batistianos, los demás partidos 
se quedaron sin masa; al final nos apoyaba la mayoría, 
y los elementos progresistas, comunistas nos apoyaban 
también. Contábamos con la inmensa mayoría del pue­
blo. Los partidos burgueses, reformistas, de derecha, ya 
no tenían masa, ya nada más les quedaba el esqueleto, y 
a veces ni eso.

Retomando el tema de que hablábamos, sobre los 
artículos que escribía en Bohemia, los redactaba con el 
propósito también de fijar posición ante los eventos en 
Cuba, era una forma de vínculo con el país. 
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Recuerdo lo que escribí [en el periódico clandes­
tino Aldabonazo, el 15 de mayo de 1956] sobre «El 
Movimiento 26 de Julio y la Conspiración Militar de 
Los Puros», liderada por oficiales pundonorosos del 
ejército regular al frente de la cual se encontraba el 
teniente coronel Ramón M. Barquín. A aquella con­
jura militar perteneció un hombre como José Ramón 
Fernández. Ellos fueron arrestados en abril de 1956, 
juzgados y condenados a prisión. En dicho trabajo 
sostuve que el restablecimiento de la democracia ya 
no bastaba para cumplir las aspiraciones del pueblo. 
Decía: «¡Democracia solo, no! ¡Democracia y además, 
justicia!». Y definía que la verdadera revolución, la 
única revolución posible, era la revolución justiciera y 
limpia, que desde sus raíces, sobre principios y sobre 
ideas, echara los cimientos de la patria nueva.

 Luego escribí desde la propia prisión de Miguel 
Schultz para enfrentar las mentiras que se habían echa­
do a rodar en México y en Cuba sobre nosotros. Entonces 
publiqué el artículo «¡Basta ya de mentiras!». Lo firmé 
desde la cárcel el 9 de julio [de 1956]. Expliqué los porme­
nores de nuestra detención, di a conocer los intentos de 
asesinato y secuestro en marcha por sicarios del régimen 
batistiano, me referí a la insidiosa campaña de prensa en 
la isla que desconocía los múltiples artículos que a nuestro 
favor aparecían cada vez más en los medios de difusión 
masiva de México, y por último denuncié las torturas a 
que fueron sometidos Cándido, Julito y Guillén Zelaya 
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por el servicio secreto de aquel país y la desaparición 
de Chuchú Reyes, y cómo la actitud de los cuerpos po­
licíacos y del secretario de Gobernación vulneraban la 
constitución mexicana. Ratificaba también que con­
servábamos intactas nuestras fuerzas. Recuerdo que 
proclamaba al final: «La dispersión de las fuerzas es la 
muerte de la revolución; la unión de todos los revolucio­
narios es la muerte de la dictadura».

Tal artículo es el que trata del encuentro con Prío.
Katiuska Blanco. —Sí, Comandante. Después también 

escribió sobre la infamia de Salas Cañizares al unir el 
nombre de usted al del dictador dominicano Trujillo. 
¡Era ya el colmo, cuando usted siendo aún estudiante, 
había sido nada menos que un ferviente combatiente 
en la expedición de Cayo Confites! Su artículo afirmaba 
que el barraje de calumnias lanzadas por la dictadura 
contra el Movimiento rompía todos los límites. Busqué 
el material y subrayé este fragmento:

«Tengo derecho a defenderme, porque no se dedi­
ca la vida a una causa, se la sacrifica a ella todo cuanto 
otros hombres cuidan y encarecen: la tranquilidad, la 
carrera, el hogar, la familia, la juventud y hasta la exis­
tencia, para que un puñado de malvados, que disfrutan 
un poder ejercido a sangre y fuego sobre el pueblo, en 
beneficio exclusivo de sus fortunas personales, puedan 
lanzar fango, calumnia e ignominia impunemente so­
bre el sacrificio, la abnegación y el desinterés, mil veces 
probado al servicio de un limpio ideal».
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Luego analizaba las similitudes entre las dic­
taduras de Batista y Trujillo. Era agosto 26 de 1956 
cuando escribía y volvía a ratificar: «Ningún revés 
impedirá el cumplimiento de la palabra empeñada. 
A un pueblo escéptico por el engaño y la traición no 
se le puede hablar en otros términos. Cuando esa 
hora llegue, Cuba sabrá que los que estemos dando 
nuestra sangre y nuestras vidas somos sus hijos más 
leales y que las armas con que vamos a conquistar 
su libertad no las pagó Trujillo, sino el pueblo, cen­
tavo a centavo y peso a peso. Y si caemos como le 
dijo Martí al ilustre dominicano Federico Henríquez 
y Carvajal, “caeremos también por la libertad del 
pueblo dominicano”». El que cito fue el último de los 
escritos publicados en Bohemia. Vio la luz el 2 de 
septiembre de 1956. 

Aunque hay que decir que de tal fecunda etapa mexi­
cana en que usted dirime combates en la prensa tam­
bién son de su puño y letra los manifiestos N.o 1 y N.o 2 
del 26 de Julio al pueblo de Cuba, impresos en México y 
distribuidos clandestinamente en Cuba.

Un pensamiento suyo sobre Marx y Lenin se aviene 
muy bien a usted: «poseían un terrible espíritu polémi­
co […] eran implacables y temibles con el enemigo. Dos 
verdaderos prototipos de revolucionarios».

Hace algunos años entrevisté a Enio Leiva. Sé que 
a él y a Pedro Miret los detuvieron apenas unas horas 
antes de la partida del Granma, lo que prueba que 
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las dificultades y riesgos no habían quedado del todo 
abolidos. En la pared de su celda inscribieron lo si­
guiente [sic]: 

«Pedro Miret. Enio Leiva. Noviembre de 1956. 
Incomunicados por defender la libertad de su  País: 

“Cuba”. Nos ocuparon; 50 000 cartuchos 30.06, 10 fu­
siles Jonson, 2 ametralladoras Tho., 3 rifles de mira tel., 
2 fusiles auto., 1 fusil Garand, 12 pistolas ametralladoras 
y algunas otra bob. 

»Pero esto no impedirá la caída de la dictadura este 
año 1956.

»Seremos libres o seremos mártires». 
Comandante, ¿usted recuerda cómo fueron los últi­

mos días vividos en México, cuénteme cómo se precipi­
taron los hechos? Las últimas horas fueron inciertas y 
arriesgadas, ¿verdad?

Fidel Castro. —Sí, muy peligrosas. La semana antes de 
salir, la policía nos cayó arriba y aquella misma noche se 
entabló una lucha con ellos, entre la maniobra de la po­
licía federal y la nuestra, como consecuencia de la exis­
tencia de un traidor que conocía algunas direcciones, en 
especial dos casas donde guardábamos armas.

En el momento en que llegaron a esas dos casas, no­
sotros nos percatamos de la traición; varios compañeros 
las conocían y nosotros no podíamos asegurar desde el 
inicio quién era el delator, aunque sospechábamos de 
Rafael del Pino Siero y de otros colaboradores que anda­
ban un poco raros.
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Entonces tuvimos que mover todas las armas ocultas 
en varias casas hacia lugares seguros. Ya no podíamos 
confiarnos.

En realidad, yo era el único que sabía dónde estaban 
todas las casas, pero los otros sabían de una o dos y des­
conocían las demás. Tuvimos que adoptar medidas en 
relación con todos los sitios donde podían estar los po­
tenciales delatores.

Eso fue tremendo, muy difícil; iban a destruirnos si 
caían las casas, y la policía en el medio. Tuvimos que 
movernos en rigurosa clandestinidad y trasladar to­
das las armas, algunas cayeron en manos de la policía y 
otras las salvamos. Nosotros teníamos suficientes armas 
para cada combatiente y una cantidad para entregarlas 
al pueblo al llegar a Cuba. Es decir, no solo las armas de 
los 82 hombres, sino que pensábamos traer, por lo me­
nos, para 200 hombres. Siempre planteamos llegar con 
más armas que combatientes.

El traidor, desde Miami, entregó en dos partes su 
secreto. No sabíamos quién era, pero conocíamos que 
lo había entregado en dos partes a la espera del pago 
exigido: delataba una parte, un número de armas, una 
casa o dos, los nombres de los compañeros, y entonces 
le entregaban 5000 dólares, porque la policía batistia­
na desconfiaba de él. Cuando Batista comprobara que 
el informe era fidedigno, él recibía 20 000 dólares, y 
entonces él brindaría otras confidencias, incluido el 
barco.
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Nosotros nos fuimos 48 horas antes de que el traidor 
informara, y sabíamos cuál era su negocio, lo que aún no 
conocíamos su identidad.

Después supimos que era Rafael del Pino Siero. Con él 
cometimos un error, porque se disgustó cuando yo le exigí 
que entrenara. Entonces se produjo un incidente y él se fue 
de México. Todo el que conocía su idiosincrasia, su carác­
ter, podía esperar la indisciplina que cometió, pero no lo 
considerábamos capaz de una traición. Cometimos cierto 
error de apreciación en relación con este hombre, hasta tal 
punto confiábamos en él. Intenté que regresara, no me pa­
recía bueno que se fuera con la información que tenía, yo 
no estaba tranquilo e hice un esfuerzo para que volviera. 
Solo la deserción era para mí una traición porque tenía in­
formaciones importantes; no todas, pero sí muchas.

Aunque tratamos de que regresara, mucha gente que 
lo conocía pensaba que era incapaz de traicionar, reco­
nocían sus defectos pero no lo consideraban capaz de 
una acción tan baja, quizás era yo el que más desconfiaba 
porque para mí, aunque no le diera información a la po­
licía, era un traidor. Si aquel hombre se había marchado 
con un secreto tan importante, debíamos haber toma­
do todas las medidas como si fuera a delatar. 

Sinceramente, no estuve tranquilo en ningún mo­
mento, pero se acercaba la hora crucial de la partida y 
estábamos tratando de acelerar lo indispensable para 
partir. No existía ninguna evidencia de que hubiera 
traicionado, pero sin duda alguna ya lo venía haciendo, 
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y no lo realizó todo de inmediato, lo pensó fríamente y 
negoció, y no lo entregó todo de una sola vez. Vendió por 
dinero los secretos de la Revolución.

Nuestra situación era muy difícil a la hora de salir: 
allá la policía mexicana tratando de capturarnos, y el 
Ejército de Batista esperándonos aquí; además, un barco 
de sesenta y pico de pies comprado a crédito.

El día que nos fuimos no lo supo prácticamente nadie, 
solo Fofo y su esposa Orquídea, porque tenían que pasar 
los telegramas, y el Cuate que avitualló el barco.

Katiuska Blanco. —Durante mi estancia en México, su her­
mana Enma me entregó la nota original manuscrita donde 
usted daba las instrucciones a Fofo para que pasara a Cuba 
el aviso de que el barco había zarpado. Usted nunca estuvo 
muy de acuerdo con avisar pues significaba correr un gran 
peligro; pero finalmente accedió. De esa forma, Frank y 
Celia estarían al tanto de la llegada de la expedición y po­
drían cumplir lo acordado. Dio órdenes de confirmar el 
desembarco antes de iniciar las acciones. Los telegramas 
debían cursarse a partir del 27 de noviembre. 

Telegramas que se enviarán a Cuba por Fofo para 
coordinar el levantamiento con la llegada del Granma. 

Sr. Arturo Duque de Estrada

Martes 8 a.m. San Fermín 358

Santiago de Cuba

Obra pedida agotada

Editorial Divulgación
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Manuel Rodríguez

Miércoles 8 a.m. Librería Neptuno

Neptuno N.o 103. Habana

Gustosamente atenderemos su pedido

Fondo de Cultura

Miércoles 2 p. m. Hayde Leal

Nazareno 9 oeste. apartamento 2

Santa Clara.

Urge envíe certificado título

Cariños 

Berta

Miércoles 3 p. m. América García

Farmacia. Martí e Independencia

Camagüey

Tía Dora mejor

Candita

Miércoles 3 p.m. Sra. Noema Armada

Correa N.o 7 (bajos)

Santos Suárez - Habana

Sara comenzó cursillo

Luisa Rosas
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Hotel Royal Palm

Miércoles 4 p.m. Habana

Separa habitación doble.

Gladys-Orlando

Miércoles 8 p.m. Dr. Primitivo Lima

Calle 21 N.o 104 apto. 7

Entre L y M

Vedado. Habana

Avisa fecha cursillo alergia

Dr. Chávez
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Tristezas, despedida, inquietud, partir de Tux-
pan, travesía tempestuosa, desembarco-nau-

fragio, dispersión, infierno bajo los F-47, morir y ser 
bandera, guerrilla, diario de Raúl, peligros, dolor de 
Ciro Frías, combates, Camilo, duro abril, la ofensiva y la 
contraofensiva, el triunfo

Katiuska Blanco. —Comandante, durante las últimas se­
manas en México, usted también tuvo que sobreponerse a 
adversidades más íntimas. Sé que sus hermanas le dieron 
la noticia de la muerte de su papá el 21 de octubre de 
1956 y de su conmoción callada al saberlo. Usted recor­
daba una y otra vez lo que él decía, que iba a morir sin 
ver de nuevo a sus hijos. Tristemente, tal premonición 
se cumplió cuando apenas faltaban unas semanas para 
el regreso. A veces pienso cuán difícil habría sido para él 
soportar la avalancha de informaciones falsas que da­
ban por muertos a usted y a Raúl. Su mamá la sufrió, 
pero ella era más joven y creo que poseía esa entereza 
femenina que suele revelarse en angustiosos instantes. 

Además, aquellos días, como nunca antes, usted 
pudo comprender su desvelo porque debió afrontar el 
momento de despedirse de Fidelito, separarse de él sin 
saber si alguna vez volvería a verlo y con una tormenta 
en sus pensamientos acerca del futuro. Aquí tengo una 
copia de la nota que escribió entonces. 

12
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«Desde el propio automóvil que me conduce hacia el 
punto de partida para Cuba a cumplir un deber sagra­
do con mi Patria y mi pueblo, en una empresa de donde 
difícilmente se puede regresar, quiero dejar constancia 
de este acto de última voluntad para el caso de que cai­
ga en la lucha dejo a mi hijo al cuidado y educación de 
los esposos Ing. Alfonso Gutiérrez y Sra. Orquídea Pino. 
Tomo esta determinación porque no quiero que al faltar 
yo, caiga mi hijo Fidelito en manos de los que han sido 
mis más feroces enemigos y detractores, los que en un 
acto de villanía sin límites valiéndose de vínculos fami­
liares, ultrajaron mi hogar y lo sacrificaron al interés de 
la tiranía sanguinaria a la que sirven […].

»No adopto esta decisión por resentimiento de ningu­
na índole, sino pensando solo en el porvenir de mi hijo. Lo 
dejo por eso, a quienes mejor pueden educarlo, el matri­
monio bueno y generoso, que ha sido además, los mejores 
amigos de nosotros en el exilio y en cuya casa los revolu­
cionarios cubanos encontramos un verdadero hogar.

»Y al dejarle a ellos mi hijo, se lo dejo también a México, 
para que crezca y se eduque aquí en este país libre y hos­
pitalario de los niños héroes, y no vuelva a mi Patria has­
ta que sea también libre o pueda ya luchar por ella».

 Siento preguntarle sobre estos temas, pero si no lo 
hago, ¿cómo narrar una historia amasada con sacrificio, 
tropiezos y dolor, y por ello mismo enaltecedora y bella? 
Intuyo muy atribulado su espíritu en el instante mismo 
de partir, era un momento solemne y tempestuoso no 
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solo porque soplaba el viento y los partes anunciaban 
mal tiempo… 

Fidel Castro. —Sí, cuando mi padre murió, mis herma­
nas me dieron la noticia. Recuerdo que fue en casa de 
Orquídea y Fofo. Enseguida llamé por teléfono a Ramón. 
Creo que fui fuerte. Tuve que sobreponerme para seguir 
adelante, pero tenía la convicción de que mi padre, como 
poseía un sentido de los valores, tuvo motivos suficientes 
para sentirse orgulloso de nosotros, sus hijos. Yo estaba 
seguro de que él confiaba en que cumpliríamos nuestro 
compromiso: «En el año 1956, seremos libres o seremos 
mártires». Esa palabra la empeñé en la batalla por le­
vantar la moral y la línea de la lucha revolucionaria fren­
te a los elementos politiqueros que querían elecciones. 
Aposté fuerte y puse una fecha precisa, algo peligroso 
que nos colocó en una posición muy comprometida. Con 
más experiencia no lanzaría la consigna, habría dejado 
una reserva de tiempo, porque la gente nos conocía y un 
compromiso de ese tipo tenía gran fuerza. Sé que muchas 
personas sabían que nunca hablaba en vano, que nuestro 
empeño era sincero, verdadero. Para mí era asunto de lu­
char o morir. En medio de todo, tenía la seguridad de que 
mi padre se hallaba entre quienes confiaban plenamen­
te. Pensar así me confortó, me dio fuerzas. Cuando la 
Revolución triunfó y la familia volvió a reunirse, mi her­
mano Ramón me lo ratificó más de una vez. Supe que el 
viejo antes de morir le pidió que me entregara un anillo 
que él deseaba que yo heredara. Y la verdad, me quedó 
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el anhelo de conversar largamente con mi papá, saber 
más de la historia de su vida, de los viejos tiempos de la 
guerra y de los primeros de su estancia en Cuba. 

Como bien dices, antes de salir de México también 
tuve que despedirme de Fidelito y fue un momento duro, 
no lo niego. Yo tenía gran preocupación por él, creo que 
viajó a México cuando Myrta se casó. Lidia fue a bus­
carlo a Miami, pasaron por Cuba y siguieron al D.F. La 
cuestión concerniente al niño, era para mí una preocu­
pación grande, algo de mucha importancia.

Para entonces ya había pasado por la experiencia de 
que, estando yo preso, sin mi permiso se lo llevaron. 
Después se creó un clima de mayor confianza y él estuvo 
conmigo en México. Me sentía más tranquilo con él allí. 

No hubo ningún conflicto en toda la etapa anterior 
a la salida del Granma. Después, probablemente por lo 
que dice la nota, se suscitaron algunos problemas que 
también terminaron por resolverse. En tal época yo te­
nía la preocupación de que si moría, los que estaban en el 
poder, los batistianos, pudieran ser los que educaran a mi 
hijo; pero cualquiera que fuera mi actitud entonces, no 
habría tenido ninguna razón si hubiera tratado de privar 
a la madre de la custodia del niño. Comprometido con 
todo lo que estaba haciendo y con elevadas posibilidades 
de morir, deseaba que Fidelito se quedara en el seno de 
mi familia, lo admito. Todo tenía un antecedente, como 
ya los familiares habían hecho una cosa muy incorrecta, 
sentía mucha desconfianza. Pero de la misma forma en 
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que lo digo, pienso que no habría tenido razón para dejar 
al niño bajo la custodia de alguien que no fuera su mamá.

En el momento de partir sí quería que el niño estu­
viera a mi lado, y así fue. Luego, cuando ya estaba con 
su mamá, me llegaban sus cartas a la Sierra Maestra y yo 
le contestaba. Y al entrar a La Habana, el 8 de enero, lo 
tenía esperándome con los brazos abiertos.

Ahora bien, Katiuska, pensando en tus palabras so­
bre esta gesta, la de México, la del Granma, coincido 
contigo en que se trata de una historia bella. Pienso que 
donde hay causas justas por las que luchar surgen his­
torias hermosas. Y creo que sí, que este es un episodio 
hermoso de hombres de principio y honor, de hombres 
caballerosos, que a su vez da lugar a una historia increí­
ble como la expedición del yate que es como una leyenda.

Katiuska Blanco. —Recuerdo que cuando visité México, 
ascendí las faldas del volcán Popocatépetl a 3700 metros 
sobre el nivel del mar y luego, intenté aproximarme a 
las alturas de otra montaña, el Iztaccíhuatl o «mujer 
blanca» como también se le conoce por una leyenda. 
En una de las variantes de la leyenda, una india quedó 
dormida e Iztaccíhuatl, el indio, permaneció a su lado 
para cuidarla, pero nunca más despertaron y se con­
virtieron en volcanes. Conocí esos sitios junto al Cuate, 
que hilvanaba narraciones antiguas y nuevas, leyendas 
como la del yate Granma. 

Fidel Castro. —Había que resolver la cuestión del bar­
co, buscar uno precisamente para poder trasladarnos a 
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Cuba. Ha sido siempre el dolor de cabeza de los lucha­
dores: cómo trasladarse, con qué medios. Había que en­
contrar un lugar de donde salir; preferiblemente cercano a 
Cuba: Mérida, Yucatán, Cozumel. Esos parajes están más 
próximos a la isla; pero en aquella época no había carre­
teras entre México y esa parte del país. La que existía lle­
gaba hasta el río Coatzacoalcos, si mal no recuerdo; no 
tenía puentes, y era muy difícil moverse entre México y 
Yucatán, entre México y Cozumel. Era una de las dificul­
tades que afrontábamos. El segundo problema radicaba 
en que seguramente el espionaje de Batista estaría más 
dirigido a aquellas regiones próximas a Cuba.

Así, buscando y buscando el barco, y el sitio de don­
de partir, dio la casualidad que encontramos el yate 
Granma en Tuxpan. Primero pensamos en un inconve­
niente: Tuxpan está un poco más lejos; pero luego diji­
mos: bueno, es un lugar más disimulado, y allí mismo 
está el transporte. No era fácil conseguir un barco, no 
disponíamos de mucho dinero; teníamos que actuar con 
sumo cuidado. Y apareció en aquel sitio no previsto y 
con otro elemento casual: el dueño del yate también era 
propietario de una casa a la orilla del río, dos cosas que 
necesitábamos: un barco y una casa a la orilla del río. El 
problema era que no disponíamos de suficiente dinero 
para comprar ambas cosas, todo costaba alrededor de 
35 000 dólares, y nosotros solo disponíamos de 10 000 
ó 12 000, teníamos que hacer otros gastos: el mante­
nimiento de los hombres, la adquisición adicional de 
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armas. ¿Cómo fue que compramos el barco? ¡A crédito!, 
tal como ya habíamos hecho en varias oportunidades.

Para no aparecer en la compra del barco, buscamos a 
nuestro amigo el Cuate. Él entregó 10 000 dólares, que era 
lo que teníamos, y se firmó una hipoteca sobre la casa y el 
barco como garantía de lo que nos faltaba por pagar —como 
20 000 dólares—, y así resolvimos el problema. Jamás tu­
vimos la intención de engañar a alguien; el propósito era 
pagarlo todo, puesto que confiábamos en el éxito de nues­
tra causa, y decíamos: Ahora no tenemos el dinero, pero 
después lo vamos a pagar. Y, efectivamente, así lo hicimos. 

Posteriormente, cuando la Revolución tuvo más re­
cursos, pagó lo que debía, porque siempre tuvimos palabra 
para cumplir los compromisos asumidos. Era una deuda 
de honor, entre otros, con el Cuate, que nos ayudó; si no 
pagábamos el barco, quien se quedaba endeudado y con 
problemas era él. En el futuro lo pudimos hacer, y en tal 
sentido se cumplieron los vaticinios, las ideas que teníamos. 

El barco no se encontraba junto a la casa, sino junto 
a otras embarcaciones del pueblo de Santiago de la Peña 
y había que repararlo. Tenía dos motores, pero el cloche 
de uno patinaba y tuvimos que contratar unos mecáni­
cos que lo arreglaran. Los hombres trabajaron casi has­
ta el día que nos fuimos. Creo que lograron arreglar la 
pieza 24 horas antes de que saliéramos rumbo a Cuba. 
Mientras tanto le funcionaba un solo motor.

Nos convenía la ubicación de la casa cerca del 
río. Existía un muellecito, y ya cuando se acercó la 
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partida trasladamos el barco para las proximidades de 
la vivienda.

Recuerdo que un día habíamos decidido probar el 
barco para calcular qué velocidad máxima alcanzaba, 
y salimos por el río unos pocos de nosotros. El cloche 
no le patinaba constantemente, solo de vez en cuando. 
Las pruebas las hicimos antes del arreglo final; pero 
en las tranquilas aguas del río, cauce abajo y con escasa 
gente a bordo, el barco alcanzó una velocidad como de 11 ó 
12 nudos. Hicimos la prueba: llegamos casi hasta la salida y 
medimos más o menos la velocidad, y dijimos: este barco 
navega a tantos nudos. Luego calculamos cuántos días nos 
tomaría la travesía con la velocidad del barco medida por la 
navegación en el río, lo cual prueba nuestra total ignorancia 
en asuntos de marinería. Por tal razón calculamos erró­
neamente que llegaríamos a Cuba en cinco días.

A la salida del puerto aún me preocupaba y por eso 
los siete días que duró la travesía me los pasé oyendo 
el ruido de los motores, todo el tiempo. Cuando a ve­
ces el oleaje fuerte hacía que quedara fuera la hélice, se 
aceleraba el motor. Y cada vez que veía un acelerón de 
aquellos, pensaba si se había fastidiado el cloche otra 
vez. Por suerte se portó excelentemente bien, pero so­
brevinieron dificultades muy grandes.

En Tuxpan estuvimos muy poco tiempo. Nosotros lle­
gamos a Santiago de la Peña simultáneamente con todos 
los demás expedicionarios la noche del 24 de noviembre de 
1956. Nuestros compañeros se habían hospedado en varios 
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hoteles a lo largo de todo el trayecto desde Ciudad de México 
hasta Tuxpan. Todo llegó a una misma vez: los hombres y las 
armas. La casa se usó solamente durante unas horas. El día 
antes de partir fondeamos el barco junto al muelle, próximo 
a la casa. Embarcamos durante la madrugada del día 25.

Katiuska Blanco. —Al leer la novela Magallanes de Stefan 
Zweig recordé la minuciosidad de relojero o afinador de 
pianos con que usted hizo los preparativos. El Cuate se 
ocupó, junto a otros compañeros, de avituallar la nave. 
Él recuerda el momento difícil en que usted le comunicó 
que no iría en la expedición porque sería mucho más útil 
en suelo mexicano. Le dio la instrucción de no despegar 
los ojos de la costa y bordear —callado, sin acercarse a 
nadie, sin conversar con nadie— todo el litoral atlántico 
del país hasta Islas Mujeres. Allí, por un radio de baterías, 
esperaría la noticia del desembarco en Cuba. Pero si los 
jóvenes tuvieran que abandonar el yate al iniciar el viaje, 
él lo rescataría de la deriva. El Cuate me contó que siguió 
estrictamente sus órdenes, porque de frustrarse ese 
primer intento, la única esperanza de reemprender la ruta 
estaría puesta otra vez en aquella pequeña nave marinera.

Fidel Castro. —El Cuate representaba un puntal impor­
tante en tierra mexicana una vez que partiéramos, como 
acabas de decir. También algunos de nuestros hombres 
tuvieron que quedarse por el escaso espacio en el barco. 
Seleccionamos primero a los compañeros de mayor ex­
periencia, a los de más conocimientos, y al final, entre 
todos los buenos que restaban, a quienes tenían menos 
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peso y tamaño. Los últimos que seleccionamos fueron 
los más chiquitos y los más flaquitos, porque dijimos: 
en lo que va uno de estos, alto, grueso, caben dos. Fue 
el criterio que prevaleció ya al final. La verdad es que 
sobrecargamos el yate desmesuradamente, un barquito 
para 10 ó 12 personas trasladó 82 hombres.

Katiuska Blanco. —Nunca olvido que en nuestra conver­
sación en enero de 1993 usted dudó sobre las dimensiones 
del yate apuntadas en el libro Después de lo increíble: 
13, 25 metros de eslora, y de manga solo 4,7. «¡No puede 
ser que el barco fuera tan chiquito!», me dijo. Verifiqué 
los datos y eran exactos, entonces aprecié algo: casi 40 
años después, usted imaginaba pequeño el yate; pero, 
¡no tanto!, es decir, no podía aún creer que hubiera sido 
de tal magnitud la audacia emprendida. 

Fidel Castro. —Sí, aún hoy sorprende comprobarlo. Te 
contaba la ocurrencia de afortunadas casualidades en 
esta historia, pero hubo otra complicada: una empresa 
maderera nos puso, como a 50 metros de donde estaba el 
barco, una patana enorme. ¡Qué desgracia! Eso nos obli­
gaba a realizar una maniobra complicada al salir, y por si 
fuera poco, pusieron allí a dos soldados a cuidar la patana. 
Me dije: ¡Era esto lo que nos faltaba! Tuvimos que actuar 
muy sigilosamente, abastecer el yate, embarcar y salir sin 
que nadie se diera cuenta. Solo en un silencio total conse­
guimos eludir la vigilancia ubicada allí muy cerca.

Además enfrentamos también otro problema: por 
un mal tiempo en el golfo, los marinos establecieron la 
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prohibición de que salieran al mar las embarcaciones. 
¡En qué momento coincidieron los diversos obstáculos!: 
la patana, los soldados, la prohibición para navegar y la 
cercanía de la tempestad. Con todos esos factores en contra 
no desistimos. Embarcamos primero los medicamentos, 
luego las armas y por último a los expedicionarios. Insistí: 
no se podía hablar ni mucho menos fumar, el diminuto 
destello de un cigarrillo podría delatarnos y echarlo 
todo a perder. Recuerdo que consulté el reloj, pasada 
ya la medianoche todo estaba listo. Subí a bordo y di la 
orden de zarpar. Para no hacer mucho ruido indiqué 
poner en marcha un solo motor, el derecho, porque así 
el yate se inclinaría hacia la izquierda, y se alejaría del 
espigón donde siempre estaban dos soldados de guardia. 
Logramos hacer toda la maniobra a pesar del peligro de 
que varias decenas de metros más adelante había que 
pasar otro cable, utilizado por el trasbordador, que a falta 
de puente servía de transporte de una orilla a la otra del 
río. El peligro consistía en que al cruzar sobre el cable 
del trasbordador, la hélice de nuestro cansado barco se 
enredara con este. Cuando nos acercáramos al dichoso 
cable, habría que parar el motor, cruzar y volver a arrancar. 
Así lo hicimos y todo salió bien: no hubo ninguna dificultad 
con los centinelas. En tales condiciones iniciamos el viaje. 
Llegamos ya a la salida del río y entramos en el mar. ¡Qué 
alegría inmensa sentí! ¿Imaginas cuánto tiempo había 
soñado, trabajado y luchado para conseguir emprender la 
travesía rumbo a Cuba? 
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Lógicamente, en el río, el barco navegó apaciblemen­
te; pero en el mar, los bandazos eran terribles. La cásca­
ra de nuez aquella empezó a bailar en las inmensidades 
profundas del golfo de México. La tempestad tremenda 
levantaba olas realmente grandes. Lo primero que hi­
cimos cuando salimos mar afuera fue cantar el Himno 
Nacional, con una alegría que pocas veces en la vida ex­
perimenté, una alegría muy grande porque en ese mo­
mento avanzábamos rumbo a Cuba. 

La travesía fue muy difícil. El oleaje hacía tamba­
lear el barco y todo el mundo empezó a marearse.¡Fue 
un mareo universal, «¡Busquen las pastillas contra 
el mareo!», sugirió alguien y resulta que los medica­
mentos estaban debajo del armamento… y allí estaba 
mareado el 80% de nuestra gente. ¡Imagínate, tantos 
hombres mareados en un barquito como ese! Era «El 
Infierno de Dante». La gente soltaba la vida. 

Katiuska Blanco. —Ramiro [Valdés] me contó que él pasó 
prácticamente todo el tiempo afuera, en un asiento de 
proa y que Julito [Díaz], Ciro [Redondo] y él cuidaban 
el puesto en una litera junto a una escotilla, así si uno 
de ellos se mareaba se recostaba y refrescaba. Ramiro 
vomitó una sola vez. También recordaba que Raúl hacía 
bromas: si alguien vomitaba le preguntaba en francés si 
tenía miedo. Recuerdo que usted me contó que hizo la 
travesía en la parte superior del barco…

Fidel Castro. —Sí y tuve la suerte de ser uno de los poquí­
simos que no se mareó. Creo que conmigo iban en la parte 
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superior del barco los pocos que no se marearon porque 
eran los que sabían del mar, hombres como Onelio Pino, 
[Norberto] Collado, Pichirilo y [Roberto] Roque.

Al amanecer continuaba el oleaje, y pasó lo peor: a 
eso de las 11:00 ó 12:00 de la mañana, el barco empezó 
a hacer agua. ¿Cuál fue la causa? Al montar tanto peso, 
el barco caló más, y el agua llegó a las tablas secas, un 
nivel superior del que tenía normalmente, y empezó a 
entrar. Cuando buscamos las bombas para achicar, no 
funcionaban, y tuvimos que comenzar a sacar el agua 
con baldes. En el oleaje aquel era muy difícil apreciar si 
el agua bajaba o subía. Recuerdo que en un momento me 
senté donde la estábamos sacando con los cubos —hi­
cimos una cadena—, a tratar de percibir si el agua que 
entraba era más que la que salía o era menos. 

Katiuska Blanco. —Comandante, según un testimonio 
escrito por Roque [navegante] en 1976, desde el 26 de 
noviembre ustedes avistaron Faro Triángulo y variaron 
rumbo 60 grados para evitar los arrecifes de Cayo 
Triángulo y la posibilidad de recalar en Punta Palmas, 
donde era muy segura la presencia de los guardacostas 
mexicanos que solían patrullar a los pesqueros nor­
teamericanos en el golfo de Campeche. Desde ese día 
el nivel del mar sobrepasaba la línea de flotación de 
la nave y el agua se filtraba por las uniones de la ma­
dera. Usted, Ciro, Chuchú, Pichirilo, Roque, Faustino 
[Pérez] y otros sacaban el agua con cubos en una ma­
niobra aparentemente inútil; el agua entraba, subía… 
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Fidel Castro. —Aquello duró bastante rato. Yo dije: Aquí lo 
único que queda, si sigue subiendo el agua —ya estábamos 
como a 80 millas—, es enfilar hacia la costa para ver si con­
seguimos llegar. También sucedió que cuando fuimos a ver 
los salvavidas de emergencia eran de corcho, viejísimos y 
estaban en muy mal estado. Un rato después observé que el 
agua disminuía poquito a poquito, tras una frenética batalla 
de horas. En mis pensamientos me preguntaba si la gente 
podría resistir aquel esfuerzo durante días. Pero, bueno, 
como la humedad expandió la madera, los resquicios entre 
las tablas se sellaron y el agua dejó de entrar… Claro, las con­
diciones reales del viaje eran muy desiguales a las tenidas 
en cuenta para probar el yate —sin carga y en el río—; pero 
allí con aquellas olas y con el numeroso contingente a bor­
do perdió tal vez hasta un tercio de su velocidad. De modo 
que el cálculo inicial hecho por nosotros, de llegar a Cuba en 
cinco días se hizo imposible. El viaje se tardó siete jornadas.

Katiuska Blanco. —Sí, cuando conversamos sobre la ex­
pedición del Granma, en enero de 1993, usted también 
me comentó que durante toda la travesía maldijo su in­
genuidad o desconocimiento marinero al calcular la ve­
locidad del barco sin tener en cuenta el oleaje y el peso. El 
yate alcanzó apenas unos 7.2 nudos. Sin embargo, el ti­
monel Norberto Collado, confesó, en cierta ocasión, que 
sin el exceso de carga, el yate se habría hundido. Collado 
narró que durante las primeras horas, no sabía si mal­
decir o bendecir esa circunstancia salvadora. Entre el 
peso de las armas, las vituallas y los 82 hombres a bordo 
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—debían ser solo 15 según la capacidad del barco para un 
viaje de recreo a la Isla de Lobos, como se consignaba 
en el permiso de navegación—, el barco era un barco de 
plomo que había que sacar con fuerza del fondo de las 
olas embravecidas y su navegar era asmático, lento…

Según la bitácora del yate, para el tercer día de via­
je, con el sol afuera como una señal de buen augurio, el 
Granma estabilizó su velocidad y la tripulación trazó a 
85 grados un nuevo rumbo paralelo a la costa norte de 
Yucatán hacia el Cabo de San Antonio. Ese día Fofo debía 
poner los telegramas en México, entre ellos uno dirigido 
al Sr. Duque de Estrada con la clave: «Obra pedida agota­
da». El mensaje cifrado en aquella escueta frase tenía para 
Frank País otra lectura: la expedición estaba en camino. 
Usted indicó esperar la confirmación del desembarco 
para iniciar las acciones pero, en el tercer día de viaje, le 
preocupaba que en Cuba esperaban que eso ocurriera en 
la fecha indicada, lo cual sería virtualmente imposible, y 
no dos días después por el retraso del Granma.

A la quinta jornada de travesía, el barco surcaba bien 
alejado de las costas los mares al sur de la isla, a 104 gra­
dos, para recalar de noche en el faro de Caimán Grande 
y asegurar así un punto geográfico que permitiera trazar 
con seguridad el derrotero de la etapa final del viaje. La 
tripulación del yate evitó la entrada en aguas al alcan­
ce de la aviación enemiga. No se guió por lo aconsejable 
desde el punto de vista náutico, sino por el empeño de no 
arriesgar la expedición. Por eso, próximo al faro norte 
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de Caimán Grande, se siguió rumbo nuevo, a 84 grados, 
que conducía directamente a Cabo Cruz, marcaba de día 
los Caimanes Chicos a una distancia segura y entraba en 
la zona de peligro ya de noche.

El 30 de noviembre sincronizaron los relojes por un 
equipo de radiotelefonía. 

El sol imprimía a la tarde aspecto de somnolencia y le­
targo propio de las horas de mediodía cuando se escuchó 
la noticia sobre las acciones en apoyo al desembarco en 
Santiago de Cuba. Usted y sus compañeros se acercaron 
a la radio. Subieron el volumen. Se hizo silencio. La in­
terferencia se llevaba y traía la voz del locutor. Los partes 
informaban del ataque al edificio de la policía en la Loma 
del Intendente, y a la Aduana en el puerto, de los tiroteos 
en las calles. Pedrín Sotto Alba apuntó en su diario que 
ocuparon el mortero de Léster [Rodríguez]. Usted le dijo 
a Faustino: «Quisiera tener la facultad de volar». 

Fidel Castro. —Sí, recuerdo con nitidez mi ansiedad por 
llegar. No teníamos conocimientos de marinería y nos lle­
vó a situaciones muy difíciles. El alzamiento de Santiago 
de Cuba se realizó el 30 de noviembre porque nuestros 
compañeros del Movimiento calcularon los cinco días que 
debía durar la travesía, y el resultado fue que cuando llega­
mos ya no existía el factor sorpresa, realmente las fuerzas 
enemigas estaban sobreaviso y nosotros lejos de las costas. 

¡Navegamos 1500 millas! Pasamos hambre, sed. Como 
a última hora tuvimos que partir de manera apresurada, 
llevamos poco alimento y escasa agua —el viaje se prolongó 
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dos días—, y te voy a decir algo más: llegamos con una 
pulgada de combustible en los tanques; en el barco había­
mos puesto, además, muchos bidones de combustible para 
reserva, pero no fueron suficientes. El desembarco fue 
muy difícil. Onelio Pino, nombrado capitán del yate, ha­
bía pertenecido a la marina en Cuba antes de que Batista lo 
expulsara; precisamente por su experiencia confiábamos 
en que atracaríamos en el punto exacto. Más tarde, des­
graciadamente, nos traicionó, reclutado por la CIA. No era 
un hombre muy activo ni tampoco ambicioso, más bien de 
carácter débil. Reclutarlo fue una canallada de ese repug­
nante organismo de inteligencia yanqui. Bueno, lo cierto 
es que casi en el momento del desembarco, cuando llega­
mos allí, a las proximidades de nuestras costas, se creó una 
confusión tremenda con las boyas —me refiero, al lugar 
mismo del desembarco—; dimos una vuelta, luego otra 
para que él se orientara —ya era casi de día—, repetimos la 
maniobra tres veces, hasta que le hice una sola pregunta: 
«¿Tú tienes la seguridad de que esa es la isla de Cuba? ¡No 
vayamos nosotros a desembarcar en otro lugar, en Jamaica 
o en otro lado! ¿Esa es la isla de Cuba?». Yo le hice la pre­
gunta formalmente: «¿De verdad esa es tierra?». Me dijo 
que sí y entonces ordené: «Bueno, no des más vueltas y 
enfila a toda velocidad hacia la costa». Y así fue que llega­
mos, hasta que el barco encalló y nos bajamos. Llegamos 
a un lugar pantanoso, los hombres se enterraban en el 
fango. Pasamos un trabajo tremendo. Fue un desembarco 
muy difícil, y aquello tuvo sus inconvenientes.
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Katiuska Blanco. —Sí, el famoso escritor argentino Julio 
Cortázar, inspirado en una narración del Che donde lo 
definía como un naufragio, lo describió en un cuento con 
las siguientes palabras: «...y llamarle a eso una expedición 
de desembarco era como para seguir vomitando, pero de 
pura tristeza». Sé que el agua y la comida escaseaban des­
pués de seis soles. Almeida le cogió dos huecos al cinto 
para poder abrochárselo en el último día de la travesía. 
No tenían para comer más que vitaminas, naranjas y 
agua en una mínima ración que no satisfacía el apetito 
y más bien hacía desfallecer las fuerzas de los enrolados... 
Sé también que usted dedicó horas a graduar las mirillas 
telescópicas desde el segundo día de la travesía.

Fidel Castro. —Efectivamente, desde aquel día, me dedi­
qué a graduar las 52 mirillas telescópicas de los fusiles, 
algo que no había podido hacer debido a la situación 
creada en México. El movimiento del barco y la brisa 
entorpecían la exactitud con que debía realizar aque­
lla labor minuciosa. Debía fijar la vista con cuidado y 
calcular en unos pocos metros el alcance de los fusiles 
para una distancia de hasta 600 metros. La operación 
debía tener en cuenta las marcas de fabricación de las 
armas: belgas, suecas, norteamericanas. Insistí en rea­
lizar aquella ardua faena porque, como tirador, sabía que 
si la graduación de las mirillas era correcta podríamos 
ser certeros y ahorrar por esa vía cientos de disparos, lo 
cual resultaba decisivo, de acuerdo con las municiones y 
el arsenal de que disponíamos para la guerra. 
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Al pasar de los días, ya el último, en la madrugada vi­
vimos el momento dramático en que Roque cayó al mar… 
Cuando ya desistían de continuar buscándolo, di la orden 
de persistir aunque eso implicara el riesgo de llegar en ple­
no día a la costa. En el intento final conseguimos rescatarlo. 

Como se conoce, desembarcamos el 2 de diciembre. Así 
vivimos aquella «aventura del siglo», como la llamó el Che.

Katiuska Blanco. —Sí, lo hicieron por un lugar alejado de 
la playa por donde el mangle y los espinos enredan el 
monte. Usted me contó que el primero en lanzarse fue 
René Rodríguez y el segundo usted y que por el peso de 
su cuerpo y de las armas se hundió en el fango. Leí que 
en el momento de abandonar el barco, el Che le pre­
guntó a Raúl el nombre de la embarcación para anotarlo 
en su diario y ambos bordearon el costillar del barco, 
como si se tratara de un enjuto Rocinante. Con el agua 
al pecho llegaron hasta la popa, donde está la inscrip­
ción. Al principio pensaron que decía Gamma, como la 
letra del alfabeto griego; luego leyeron Granma. Ramiro 
también fue de los últimos en desembarcar y recogió 
un fusil antitanque que se quedaba en el barco. Después 
fue la odisea de avanzar entre la maleza retorcida de 
las zonas bajas de la costa sur, con los palos punzantes 
enredándolos y haciéndolos tropezar y caer, y ustedes 
incorporándose más con la voluntad que con las pocas 
fuerzas que les restaban y, por si fuera poco, el infernal 
cañoneo, una sed de salitre partiéndoles los labios y la 
sal del sudor quemándoles la piel y las ampollas…
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Fidel Castro. —Desde el primer momento, la aviación nos 
sobrevolaba. Avanzábamos, además, con tal preocupación 
y por ello no nos percatamos de las tropas que se aproxi­
maban por tierra. También influyó la falta de experiencia; 
teníamos muy poca en aquellos momentos. El día 5, en 
Alegría de Pío, ubicamos las postas demasiado cerca del 
lugar de la acampada, y como consecuencia se produjo un 
ataque por sorpresa del Ejército de Batista, y nuestras fuer­
zas se dispersaron. Fue un momento muy duro, muy difícil. 

Logramos reunirnos nuevamente unos pocos y en 
condiciones muy difíciles reanudamos la lucha, para ob­
tener la victoria al cabo de 25 meses. Tal vez habría sido 
mejor llevar desde México un contingente más reducido. 
Tal vez habrían bastado 30 ó 40 expedicionarios nada más 
y llegar con mucha más seguridad durante la travesía y el 
camino hacia las montañas. Porque la vida nos impuso 
realidades: la idea original de llegar a Cuba con 300 hom­
bres e igual número de armas automáticas, se redujo a un 
arma automática, 82 hombres, y al final ni siquiera eso, 
sino reanudar la lucha con ocho hombres y siete fusiles.

Siempre que pienso en ello me pregunto cómo fue 
posible, porque fue duro, muy duro el avance por el 
agua sobre un fango movedizo que amenazaba tragarse 
a los hombres sobrecargados de peso. Casi dos horas 
demoramos en dejar atrás aquel infernal pantano. 
Acabábamos de arribar a terreno firme y ya se escuchaban 
los disparos de un arma pesada contra el área de 
desembarco en las proximidades del solitario Granma. 
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 La situación empeoró precisamente porque el mando 
enemigo había sido informado y reaccionó de inmediato, 
atacó por mar a la expedición y ametralló por aire la zona 
hacia donde marchaba nuestra pequeña fuerza. Ya hablé de 
las terribles condiciones en que realizamos el viaje, así que 
eran tremendos el grado de fatiga, cansancio físico, sueño, 
hambre, en que nos encontrábamos cuando tratamos de 
emprender la marcha hacia la Sierra Maestra. Días des­
pués, el 5 de diciembre, fue que nos atacaron por sorpresa 
en un pequeño bosque donde esperábamos el anochecer 
para seguir adelante. Aquello fue horrible, un revés tre­
mendo, se dispersaron nuestros combatientes y se produjo 
una búsqueda tenaz de los expedicionarios. Se perdieron 
muchas vidas valiosas de combatientes que en su inmensa 
mayoría fueron asesinados después de caer prisioneros. En 
ese combate perdimos además, casi todas las armas.

Muchos hombres comenzaron a vagar solos, otros en 
pequeños grupos, como Raúl que andaba con cuatro hom­
bres más, y Almeida con otro pequeño grupo. Yo estaba con 
Universo Sánchez, después se sumó Juan Manuel Márquez, 
el segundo jefe de la expedición; pero lo perdimos de vista 
y finalmente se nos unió Faustino Pérez, el médico.

Katiuska Blanco. —Usted se refiere al combate de Alegría 
de Pío. En el libro, La Conquista de la Esperanza, donde 
aparecen apuntes de los diarios de campaña de Raúl y del 
Che, se puede conocer mucha información, uno siente 
que puede palpar la historia, emociona conocer de puño 
y letra de ambos combatientes lo que vivían en tales 
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circunstancias: los hombres dispersos, los días y días sin 
comer ni beber agua, sin saber el paradero de los demás 
compañeros, sin un guía que pudiera orientarlos en 
aquellos parajes desconocidos. Pero en los apuntes del día 
18 de diciembre, ya se aprecia un cambio en el estado de 
ánimo de Raúl. Había tenido lugar el histórico encuentro 
con usted en la finca de Mongo Pérez en Cinco Palmas.

 Fidel Castro. —A mí también me han impresionado muchas 
veces los apuntes recogidos en los diarios, aunque en la 
guerra no era partidario de llevarlos por razones de se­
guridad. ¡Cuánta información podría aportar un diario al 
enemigo! Pero reconozco que, con el tiempo, los hechos 
a veces no son narrados con exactitud, la gente se apasiona y 
agrega detalles surgidos de su imaginación, cosa que influye 
negativamente en el recuento histórico, en tal caso, los 
diarios cobran mayor importancia. En verdad, fue una 
etapa muy dura. A raíz del combate de Alegría de Pío, 
cuando se produjo la dispersión de nuestras fuerzas, yo 
estaba con Universo Sánchez, entonces llegó Juan Manuel, 
quien ya en plena retirada se nos perdió y aunque di ins­
trucciones a Universo para que se moviera en su busca, 
no lo encontró. Seguimos, atravesamos varios cañavera­
les y llegamos a la guardarraya. Nosotros conservábamos 
nuestros fusiles y cuando ya estaba empezando a os­
curecer, vimos que se acercaba un hombre, parecía un 
soldado; no obstante, le dije a Universo que no disparara 
hasta que no lo tuviera bien cerca. Universo le apuntó con 
su fusil de mira telescópica; pero cuando la persona se 
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acercó se dio cuenta de que se trataba de Faustino Pérez, 
el médico. Entonces cruzamos la guardarraya y nos in­
ternamos en un pedazo de monte. Decidimos pasar la 
noche allí, pues los soldados andaban por todas partes.

Al otro día, recuerdo que estuvimos discutiendo sobre 
qué hacer, yo era partidario de quedarnos en el monte y 
movernos a través de la espesura hacia el Este en busca 
de la Sierra, y Faustino decía que en los cañaverales era 
donde podíamos calmar el hambre y la sed para sobrevi­
vir. Lo cierto es que no estaba de acuerdo con el criterio 
de Faustino, además no traía fusil. En un acto de indig­
nación ante la idea de que el esfuerzo de tanto tiempo se 
perdiera, no discutí una palabra y seguí directo por los 
cañaverales, algo que dio lugar a que los F-47 de Batista, 
nos descubrieran y atacaran con ocho ametralladoras 
calibre 50 cada uno. Fue algo terrible, de lo cual salimos 
vivos por ocho o diez pasos que dimos en una dirección 
determinada para acercarnos a un tupido campo de caña. 
No obstante, las balas pasaban por encima o muy próxi­
mas a nosotros, a pocos metros de llegar a este. Es decir, al 
salir del bosque y marchar por las cañas viejas, fuimos 
descubiertos y atacados por la aviación que había co­
menzado a sobrevolar desde el amanecer. Tratamos de 
ocultarnos en la manigua de un lote de caña en demo­
lición, pero los aviones, comenzaron a ametrallar, ini­
cialmente a menos de 50 metros y después directamente. 
Nos habíamos apartado unos metros de la manigua 
y nos cubrimos con paja de caña vieja. Después de cada 
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pase de los aviones, llamaba por su nombre a Faustino y 
a Universo para saber si estaban vivos.

En un momento de calma nos movimos unos 40 me­
tros de distancia, para enterrarnos en una caña más alta. 
Los ojos se me cerraban y no pude impedir el sueño, pero  
en caso de sorpresa no me iban a capturar vivo como 
cuando el Moncada, coloqué el fusil entre las piernas, 
aligeré uno de los dos gatillos y apoyé la punta del cañón 
debajo de la barbilla. 

Katiuska Blanco. —Siempre me impresionó ese pasaje, 
lo percibo dramático porque sé que pasó por su mente 
la idea de matarse si los soldados llegaban donde usted, 
¿no es cierto?

Fidel Castro. —Sí, estaba una avioneta vigilando cons­
tantemente, era casi imposible que no nos capturaran si 
llegaban las tropas a explorar el resultado y antes de que 
me capturaran otra vez dormido, como es lógico prefería 
morir. Desde las guerras mambisas existía toda una con­
cepción de no permitir que el enemigo te hiciera prisione­
ro, además de que lo más probable era que nos asesinaran, 
porque ya no se repetiría un segundo milagro, y yo no me 
resignaba a la idea de ser otra vez un prisionero de guerra. 
Era tal el odio, la repulsa, el recuerdo de los crímenes del 
gobierno tras el Moncada, que no podía quedarme dormi­
do y despertar de nuevo con los fusiles sobre el pecho. Era 
imposible imaginar esa tragedia. Creo que esa idea tiene 
que ver además con nuestras tradiciones, con la mentali­
dad de nuestro pueblo, con su sentido del honor. ¿Para qué 
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darle al enemigo el gusto de caer otra vez prisionero? A mí 
me parecía sumamente humillante. Son circunstancias 
especiales en las que privarse de la vida está justificado, 
cuando vi que no podía evitar dormirme. Lo otro es tener 
sangre de mártir cristiano y yo no la tengo.

Katiuska Blanco. —Lo escucho y pienso que fueron horas 
graves. ¡Imagínese!, pudo morir fortuitamente, al dispa­
rársele el fusil por un leve roce, por bostezar o hacer 
algún gesto brusco mientras dormía. No creo que haya 
sido un impulso de juventud, ¿usted cómo lo considera?

Fidel Castro. —Hoy pensaría y haría exactamente igual, 
porque parto de una concepción revolucionaria y realis­
ta. Nosotros representábamos la causa de nuestro pue­
blo, no estábamos allí para tratar de sobrevivir sino para 
ser consecuentes hasta el final, además, siempre dimos 
mucho valor a la idea de que cuando los hombres no 
pueden ser otra cosa, pueden ser símbolos, pueden ser 
banderas, eso lo dijo Mella: «Hasta después de muertos 
somos útiles, porque servimos de bandera». 

 Por suerte, no se le ocurrió al enemigo revisar aquel 
punto en busca de cadáveres después del bombardeo. 
Por otro lado no podía imaginarse que yo estaba allí. Ya 
en la noche, pudimos seguir avanzando y llegamos a un 
cañaveral más tupido. A pesar del revés, confiaba en que 
los combatientes que lograran burlar al enemigo, cum­
plirían la orden de marchar a la Sierra. A tales alturas 
no sabía cuántos hombres habían muerto ni cuántos ha­
bían sido capturados por el enemigo.
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Avanzamos lentamente entre las filas enemigas, du­
rante varios días hasta que llegamos a un punto después 
del río Toro, donde comienza propiamente la Sierra 
Maestra. Bajamos y llegamos hasta las proximidades de 
una casa, pero era de noche todavía y decidimos esperar 
al día siguiente.

Desde la cima de una pequeña elevación estuvimos 
todo el tiempo observando la casa y ya sobre las 4:00 de la 
tarde, como no se había observado nada sospechoso, le 
dije a Faustino que fuera allí a buscar información y que 
pidiera comida para 20 ó 25 personas a fin de desorientar 
en relación con la cantidad de expedicionarios. Los cam­
pesinos nos dieron comida y tomamos agua después de 
siete días. Por cierto, recuerdo que Faustino, como médico, 
recomendó que la tomáramos en pequeños sorbos pues de 
lo contrario nos haría mal; estábamos prácticamente des­
hidratados. Universo, que andaba descalzo, con las me­
dias llenas de paja, consiguió unas alpargatas. Allí 
supimos sobre los crímenes cometidos por los guardias 
con los expedicionarios y nos explicaron los caminos 
para internarnos en la Sierra. Un práctico nos condujo 
hasta la Loma de la Yerba y ya después hicimos contacto 
con los hermanos Rubén y Walterio Tejeda que pertene­
cían a la red de recepción preparada en la zona. Después 
seguimos y acampamos en el monte. Allí, en nuestro pe­
queño campamento, dio con nosotros Adrián García, el 
padre de Guillermo, quien sabía por Eustiquio Naranjo de 
la presencia de algunos expedicionarios en la zona y traía 
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comida, leche y café. Yo me presenté como Alejandro, 
pero él no se tragó el cuento, creo que había visto unas 
fotos mías en Bohemia. Era un hombre realmente inteli­
gente. Conversó despacio y sereno, de repente miró una 
estrellita metálica que yo tenía en la gorra desde el Granma 
y dijo algunas palabras con referencia a las guerras de in­
dependencia. Sin duda se dio cuenta de que yo no me ha­
bía identificado totalmente. De más está decir que en 
cuanto un visitante se despedía, cambiábamos de lugar. 
Estábamos superdesconfiados. 

Al otro día llegó Guillermo, y entonces supimos de la 
suerte corrida por muchos de nuestros compañeros, de 
algunos asesinados o capturados y de los que fueron 
contactados por nuestros colaboradores campesinos. 
Queríamos cruzar ese mismo día la línea de soldados en­
tre Niquero y Pilón. Guillermo nos informó que él cono­
cía que los soldados abandonarían dicha línea. Decidimos 
esperar aunque nos ubicamos en otro punto de la zona. 
Sucedió lo que él dijo y ese día los soldados abandonaron 
la línea. Llegada la noche contactó con nosotros e inicia­
mos la marcha en dirección a la finca de Mongo Pérez, a 
cuyas proximidades llegamos casi amaneciendo en una 
noche de luna plena. Es lo que recuerdo.

Seguimos la marcha y, finalmente, luego de atrave­
sar unos cafetales, salimos al fondo de la casa de Mongo 
Pérez. A los pocos minutos él salió, estuvimos hablando 
e intercambiamos algunas impresiones, después acam­
pamos entre unas palmas en el centro de un pequeño 
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cañaveral. La finca de Mongo Pérez en Cinco Palmas era 
el punto seleccionado para recibir a los expedicionarios, 
agruparlos y organizarlos antes de partir a las zonas más 
intricadas de la Sierra Maestra. 

Katiuska Blanco. —Y allí se produjo el encuentro con Raúl, 
¿cómo usted lo rememora?

Fidel Castro. —Sí, llevábamos un día en nuestro campa­
mento cuando se apareció Primitivo Pérez, un muchacho 
que vivía y trabajaba en la finca, venía con una carte­
ra —una billetera—, entregada en la casa de Mongo Pérez 
para que me la hiciera llegar. Dentro, estaba la licencia 
mexicana de conducción de Raúl. Le pregunté dónde 
se encontraba y si estaba armado, entonces me explicó 
que él se había presentado como Raúl Castro en la casa 
del campesino Hermes Cardero y que le había mostra­
do su licencia. Este campesino la entregó en la casa de 
Mongo. De todas formas, todo esto podía ser una trampa, 
entonces le dije: «Mira, te voy a dar los nombres de los 
extranjeros que vinieron con nosotros, uno es argentino 
y se llama Ernesto Guevara, le dicen Che, y el otro es do­
minicano, se llama Mejía y le dicen Pichirilo. Ahora tú 
vas para allá y le preguntas por estos combatientes, si te 
dice bien los nombres y los apodos de cada uno, es Raúl».

Al mediodía regresó el campesino con la respuesta. 
Aquel hombre había pasado la prueba, no cabía duda de 
que se trataba de Raúl. 

Llegaron en la medianoche, fue un momento inol­
vidable, de gran emoción. Yo no me sentía derrotado a 
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pesar del revés de Alegría de Pío, pero aquel encuentro 
me aportó la certeza de que ganaríamos la guerra. 

Katiuska Blanco. —Escuchándolo hablar de aquel encuen­
tro, de los campesinos que ayudaron, de la importancia 
de la finca de Mongo Pérez, me viene a la mente la ex­
traordinaria labor de Celia Sánchez en la organización del 
campesinado de la zona para apoyar el desembarco. El 
día 19, Mongo Pérez bajó a informar a Celia de la presen­
cia de usted, Raúl y otros compañeros en su finca, contó 
en detalle lo acontecido e informó que se quedarían unos 
días en espera de otros compañeros que, según los cam­
pesinos comprometidos, estaban en la zona. 

Mongo comunicó a Celia las instrucciones suyas y si­
guió para Santiago a informar a Frank País, uno de los 
pilares de la lucha en el llano. El día 21 se produjo el en­
cuentro con los hombres de Almeida, y el 22 en la tarde 
regresó Mongo de sus contactos con Celia y Frank. Trajo 
dinero, ropa, botas, medicinas, entre otras cosas que 
Celia envió de inmediato. Por otro lado se recibieron no­
ticias de que Guillermo y otros compañeros localizaron 
algunas armas del Granma. La situación era muy in­
cierta todavía, recién comenzaban a reorganizarse; no 
obstante, el pequeño ejército formado por algunos ex­
pedicionarios y un grupo de campesinos, obtuvo muy 
pronto sus primeras victorias. ¿Es así, Comandante?

Fidel Castro. —Sí, en enero se alcanzaron las primeras 
victorias, ya para entonces se habían incorporado otros 
expedicionarios y sumábamos alrededor de 18, más 
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los campesinos de la Sierra incorporados a la guerrilla. 
Fueron los días 17 y 22 de enero. El 17 fue el de La Plata 
que, después del fracaso en Alegría de Pío, nos llenó de 
regocijo y satisfacción. Nuestro objetivo era ocupar las 
armas. Si los soldados se hubieran entregado antes, no 
hubiera habido derramamiento de sangre. Por nuestra 
parte no hubo muertos ni heridos y a los prisioneros los 
dejamos seguir su camino. 

Katiuska Blanco. —Para mí fue reveladora la lectura de 
las anotaciones del diario de Raúl al finalizar aquel 
combate, dice: 

«Como no teníamos medicinas allí, nada pudimos 
hacer por el momento con los heridos. Acordamos pues 
que los dos prisioneros y el herido leve nos acompañaran 
hasta el campamento para darles allí medicinas y q[ue] 
ellos los curaran hasta por la mañana que llegaran sus 
comp[añeros], ya que por lo avanzado de la hora, nues­
tro médico no podía atenderlos debidamente, si no con 
mucho gusto lo haríamos. Le prendí candela al cuartel, 
la única casa que quedaba sin arder y después de colocar 
los heridos distantes del fuego, nos marchamos. El herido 
q[ue] me regaló el cuchillo, creyendo que nos íbamos em­
pezó a gritar lastimosamente: «No me dejen solo que me 
muero», él ignoraba que momentos después volverían 3 de 
sus comp[añero]s, con medicinas nuestras para curarlos. 

»Tomamos rumbo hacia el campamento. Me puse al 
lado de un prisionero y, echándole un brazo por arriba 
de los hombros, así, fui hablando con él de la ideología 
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de nuestra lucha, del engaño que eran víctimas ellos por 
parte del gobierno y todo lo concerniente al tema q[ue] el 
tiempo y lo corto del camino nos permitió, él me pidió 
q[ue] anotara su nombre y q[ue] en el futuro no me olvi­
dara de él, ya q[ue] era pobre, q[ue]mantenía a su mamá, y 
él no sabía lo q[ue] iba a pasar. Nos despedimos de los pri­
sioneros con un abrazo; soltamos a los civiles presos, uno 
de ellos nos serviría de guía y nos encaminamos rumbo a 
Palma Mocha, por un camino que bordea la costa».

Pienso, Comandante, que tales palabras de su her­
mano Raúl son una muestra de los sentimientos de so­
lidaridad, justicia y amor hacia los seres humanos que 
animaban a la guerrilla rebelde desde sus días augu­
rales, al punto de ser magnánimos con los adversarios. 
Impresiona la última frase de Raúl:

«Desde lo lejos, se veían arder sobre los cuarteles de 
la opresión, las llamas de la libertad. Algún día no lejano 
sobre esas cenizas levantaremos escuelas». 

Fidel Castro. —Aquel día el entusiasmo por el triunfo fue 
grande. El combate iniciado a la 1 y 50 de la madruga­
da, si mal no recuerdo, duró 40 minutos. La patrulla del 
ejército había regresado al anochecer de un vandálico 
recorrido guiado por el mayoral de una compañía que 
reclamaba la propiedad de miles de hectáreas boscosas 
que nunca adquirió. Lo exigía a los campesinos, ciuda­
danos muy pobres, que azotados por el desempleo en 
los llanos buscaban un pedazo de tierra en las montañas 
para vivir penosamente con la mujer y los hijos. 
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Durante el combate las descargas de nuestras reduci­
das armas, eran acompañadas por la apelación de que se 
depusieran las suyas. Sin duda pensaban que haríamos 
lo que ellos con los prisioneros. El ardor y la iniciativa de 
nuestros combatientes se multiplicó y al final todos los 
soldados enemigos con excepción de uno, estaban muer­
tos o heridos. El jefe había escapado en medio del combate. 
Nuestras armas se incrementaron un 70%. De inmediato 
continuamos la marcha fuera del monte, hasta el arroyo 
montañoso de Palma Mocha. Era ya de día. Lo hicimos in­
tencionalmente a la vista de los vecinos; tenía la seguridad 
de que después del combate de La Plata, el enemigo se lan­
zaría con furia a perseguirnos. Se hacía necesario buscar 
un lugar apropiado para medir de nuevo nuestras fuerzas 
frente al enemigo. Ellos seguirían las huellas que dejára­
mos y nosotros utilizaríamos el método de la emboscada 
sobre una tropa en marcha. En el camino encontramos 
un espectáculo muy triste, a decenas y decenas de fami­
lias campesinas que el día antes habían recibido la orden 
de abandonar sus tierras: mujeres embarazadas, niños 
pequeños, ancianos, cargaban a la espalda lo poco que pu­
dieron recoger. Para el ejército, de las fuerzas expediciona­
rias no quedaba nada, pero con el pretexto de que la zona 
sería bombardeada debido a la presencia guerrillera, las 
autoridades hicieron un desalojo campesino en masa con 
el fin de que la compañía se apoderara de todas las tierras. 

Finalmente, encontramos el lugar que nos conve­
nía, una especie de meseta descampada en la ladera de la 
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montaña, conocida como los Llanos del Infierno, donde 
acampamos; ya el 20 organizamos la emboscada. Estaba 
seguro de que el ejército iría por nosotros y así fue: el día 22, 
un pelotón selecto de paracaidistas que iba a la vanguardia 
de 300 hombres avanzó en la dirección que esperábamos; 
la acción duró alrededor de 30 minutos y nuestro plan se 
cumplió cabalmente. Una típica emboscada guerrillera. A 
nuestros combatientes no les quedó duda alguna de que 
podíamos enfrentar al enemigo, a pesar de su superioridad 
en hombres y armas. La reacción enemiga fue muy fuerte, 
a dichos combates siguieron días de persecución implaca­
ble, se hizo mayor el riesgo de exterminio de nuestra fuer­
za que se creó nuevamente con una resistencia tenaz. 

Recuerdo que el mayor peligro de liquidación de 
nuestro pequeño núcleo combatiente se debió a la trai­
ción de Eutimio Guerra, un campesino astuto y comba­
tivo que se había hecho esencial y que se volvió traidor 
al caer prisionero en una de sus misiones. El enemigo le 
ofreció dinero abundante, grado y cargo, con la misión 
de asesinarme y de ser posible, llevar al destacamento a 
una trampa mortal, lo que en más de una oportunidad 
estuvo a punto de conseguir. 

Katiuska Blanco. —Comandante, ¿en algún momento 
percibió tan próximo el peligro o la sensación de que 
cerca alguna amenaza acechaba?

Fidel Castro. —Ya sospechaba de Eutimio por pequeños in­
dicios, y recuerdo que una noche durmió al lado de donde 
yo descansaba, pero Raúl había tomado disposiciones para 
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mi seguridad y muy cerca permanecían algunos compa­
ñeros que nunca me dejaban solo. Recuerdo una vez que 
Eutimio pidió conversar conmigo en solitario; sin embar­
go, Universo no se apartó de mí, nos siguió de cerca todo el 
tiempo. Conversamos en un cafetal y, mientras caminá­
bamos, Eutimio se viraba constantemente hacia él y mas­
cullaba mal su nombre; bajito, como molesto, murmuraba 
una y otra vez: «Aniverso, Aniverso». Me preguntó qué 
ganaría él después de que triunfáramos y tal pregunta me 
permitió calar sus motivaciones, supe qué tipo de perso­
na tenía delante por aquella pregunta. No le dije nada y le 
respondí no recuerdo qué cosa, pero ya no importaba, la 
pregunta retrató al hombre de cuerpo entero. No olvido 
nunca las palabras con que le reclamó Ciro Frías —un ex­
celente combatiente de estirpe campesina que se sumó a 
nosotros y murió más tarde como comandante—. Una de 
las delaciones de Eutimio provocó que a un hermano 
de Ciro —Antonio—, lo torturaran, le vejaran su mujer a la 
vista de él y finalmente lo ahorcaran. Cuando capturamos 
al traidor en su cuarto intento de entregarnos al enemigo, 
la voz de Ciro era firme: «Compadre», le decía, «¿cómo 
usted ha sido capaz de hacer lo que ha hecho? Usted, mi 
compadre (…) Usted, compadre, ha matado a Antonio». 
Le agregaba que había quemado vivo a un muchachito 
que era arriero de Ciro y, por último, le decía: «Usted ha 
querido matarme a mí, compadre, a mí y a mis compa­
ñeros, usted ha matado a Julio», se refería a Julio Zenón, 
víctima de la más seria maniobra de cerco y exterminio 
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organizada por el ejército enemigo, de la que me perca­
té por pura intuición una hora antes de que se realizara, 
cuando ordené el movimiento que nos salvó a todos por 
cuestión de minutos y los compañeros llevaron a cabo 
por pura disciplina, pues no podían imaginarlo. Recuerdo 
que Ciro concluía: «Usted no tiene perdón, mi compadre». 

Fue por aquellos mismos días críticos, que considera­
mos necesario dar a conocer que la guerrilla estaba activa, 
que los rebeldes permanecíamos en la Sierra dispuestos a 
luchar hasta el final; desmentir las noticias falsas de que 
los expedicionarios y los principales líderes habíamos sido 
exterminados. Por eso coordinamos para que un periodista 
norteamericano nos entrevistara. Para entonces Faustino 
había bajado de la Sierra con la misión de comunicar a los 
miembros del Movimiento que vivíamos y seguíamos la 
lucha. Además debía contactar con la prensa extranje­
ra, pero llegó el momento en que se hizo imprescindible 
agilizar esa gestión para que el pueblo tuviera noticias de 
nosotros y se conocieran, en el ámbito internacional, los 
combates librados. Entonces envié a René Rodríguez con 
la misión de verlo para que coordinara la entrevista. René 
estuvo en Manzanillo, informó a Celia el motivo de su via­
je y dejó establecidos los contactos para el regreso. 

Katiuska Blanco. —Sí, el periodista norteamericano fue 
contactado a través de la señora Phillips, corresponsal 
del diario The New York Times aquí y acreditada ante 
la embajada. Tengo entendido que ella se interesó en­
seguida en asumir la entrevista, pero se le explicó que 
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las condiciones de la Sierra eran muy difíciles, por eso 
designó a [Herbert] Matthews.

Fidel Castro. —Cuando Matthews llegó a Manzanillo 
con Faustino, René estaba allá, él regresó antes y lo 
habían puesto al tanto de una decisión que tomé des­
pués de su salida para La Habana: toda la dirección 
del Movimiento subiría en tal oportunidad a la Sierra 
Maestra. Consideramos oportuno aprovechar la cir­
cunstancia de la entrevista para realizar la primera 
reunión con los combatientes del llano que también se 
estaban organizando en aquellos días.

A mí me interesaba mucho el encuentro, era importan­
te que el periodista se llevara la impresión de que existía 
allí un ejército fuerte, organizado. Le dimos a entender 
que existían varias tropas en diferentes puntos, cuando 
en realidad nuestra situación aún era muy adversa, los 
combatientes tuvieron incluso que intercambiar la ropa 
de manera que cuando estuvieran delante del periodista, 
tuvieran una mejor apariencia. Recuerdo que contába­
mos con Vilma y con Javier Pazos en caso de que hiciera 
falta traducir, pero, entre lo que yo sabía de inglés y lo que 
Matthews sabía de español, logramos entendernos bas­
tante bien. Después cuando él publicó su primer artículo 
hubo cierta polémica porque Batista reclamó pruebas de 
que lo dicho fuera cierto, entonces Matthews publicó días 
después una foto mía con mi fusil de mira telescópica y 
ya, para que no quedaran dudas, publicó luego una en 
la que aparecíamos los dos durante la entrevista. Era un 
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periodista de gran prestigio, que antes había comunicado 
su interés en relación con la situación de Cuba y que había 
estado en la Guerra Civil Española, él tenía una posición 
liberal dentro de la prensa norteamericana. La señora 
Phillips lo sabía, a ella le había manifestado su interés, 
por eso lo designó, aunque no le dijo a quién entrevista­
ría; cuando llegó a La Habana fue que supo los detalles.

Katiuska Blanco. —Comandante, Matthews era el hombre 
ideal para la entrevista, había sido partidario de la República 
Española y cubierto como periodista dichos aconteci­
mientos. En el libro Tinísima de la escritora mexicana 
Elena Poniatowska, un pasaje describe la actitud honorable 
del corresponsal norteamericano Herbert Matthews, quien 
se indigna al presenciar la humillación que se le hace en la 
frontera francesa a un republicano español. En el mismo 
lugar donde usted se entrevista con Matthews, en la finca 
de Epifanio Díaz, tiene lugar el primer encuentro con los 
combatientes del llano. ¿Qué detalles registró su memoria?

Fidel Castro. —Supe que los compañeros estaban muy con­
tentos y que mientras preparaban la subida a las montañas 
para encontrarse con nosotros, se presentó lo del perio­
dista, entonces el viaje sucedió antes de lo que imaginaban. 
Conversamos largamente, yo quería saber los detalles de 
la situación en el llano y ellos se mostraban ansiosos por 
conocer todo lo que habíamos vivido, y cómo logramos 
resistir. En aquel encuentro compartimos criterios sobre el 
refuerzo, les dije lo que necesitaba, especialmente a Frank, 
le pregunté por las armas que se habían podido rescatar 
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del alzamiento del 30 de noviembre y de qué forma po­
dían hacerlas llegar a la Sierra, le hablé de la cantidad de 
fusiles y balas imprescindibles para armar a 100 hombres 
y acerca de la posibilidad de ir, sobre la marcha, fortale­
ciendo nuestro grupo de combatientes en la medida que se 
libraran combates y ocupáramos armas al enemigo.

Debo añadir algo. Yo no conocía a Matthews y lo traté 
como un periodista importante de uno de los más cono­
cidos e influyentes órganos de prensa de Estados Unidos, 
ignoraba su brillante historia y su calidad humana como 
hombre progresista y honesto. Batista cayó en la tram­
pa de sus propias mentiras. De haber estado consciente 
de estos aspectos es muy probable que mi conversación 
hubiera sido diferente. En esos días no dependíamos de 
las apariencias, sino de nuestra fuerza real y ya entonces 
éramos gigantes en comparación con lo que poseíamos 
cuando éramos solo dos hombres armados y después 
siete, en el momento que tuve la convicción de que ga­
naríamos aquella guerra. No debíamos haber utilizado 
aquellos ardides para impresionar a Matthews. Después 
lo conocí bien y era un hombre honorable por el que 
siempre sentí respeto y aprecio. Todo siguió dependien­
do de nuestro espíritu de lucha y, no poco, del azar.

Katiuska Blanco. —En verdad, Comandante, usted siempre 
ha sido un hombre extraordinariamente optimista, usted 
mismo ha dicho que esta es una cualidad irrenunciable 
en un revolucionario. Algunos años después del triunfo, 
Haydée Santamaría contó que ellos iban al encuentro con 
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la idea de proponerle su salida de la Sierra y que regresara 
más adelante en mejores condiciones, pero que, finalmen­
te, nadie se atrevió a pedírselo al escucharlo hablar con 
tanto entusiasmo y determinación aquel día, cuando 
con tan pocos hombres y prácticamente sin armas ni su­
ministros, usted les trasmitió una seguridad total, al pun­
to que bajaron convencidos de la victoria rebelde. 

Fidel Castro. —Sí, yo no tenía dudas; pero lo ideal hubiera 
sido comenzar la lucha en la Sierra después del Moncada, 
se hubiera evitado el exilio, la expedición, el desembarco 
en condiciones tan difíciles, la pérdida de tantas vidas va­
liosas; además, hubiéramos contado con el apoyo del pue­
blo santiaguero. Pero bueno, no pudo ser, ya estábamos 
en la Sierra, teníamos un grupo muy fuerte en el llano y a 
partir de aquel encuentro comenzaría a llegar el refuerzo. 
Hombres y armas se concentraron en Manzanillo, en un 
marabuzal que Celia escogió porque ofrecía seguridad, el 
traslado se hizo en la más estricta clandestinidad. Nuestros 
combatientes se jugaban a diario la vida, tuvieron que ser 
muy astutos, muy discretos y muy valientes.

También se fueron sumando campesinos, y como las 
condiciones de vida en la Sierra eran tan difíciles, dedi­
camos tiempo a explorar el terreno donde operábamos, 
a entrenarnos…, trabajamos mucho en la preparación de 
nuestros combatientes para la lucha en las montañas.

Katiuska Blanco. —Otro combate muy arriesgado, que 
provocó una fuerte reacción enemiga unos meses des­
pués, fue el de Uvero, el 28 de mayo de 1957, ¿no es así?
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Fidel Castro. —Sí, fue un combate feroz, muy arriesgado, 
contra fuerzas fortificadas enemigas a orillas del mar. En 
tal ocasión se ocuparon numerosas armas y, por supues­
to, la reacción enemiga fue tremenda. Debo recordar que 
aquel tipo de acción no se conciliaba con los conceptos 
elaborados para desgastar y destruir al enemigo con un 
mínimo de bajas. La llevamos a cabo para tratar de evitar 
el aniquilamiento de un grupo de hombres de otra organi­
zación política, que procedentes de la Florida, desembar­
caron por las proximidades de Sagua, al norte de Oriente. 
Tal vez no debimos realizar aquella acción que se tornó 
bien compleja, aunque fue victoriosa al derrotar y ocu­
par el armamento de una compañía de ejército reforza­
da. Aquel resultado habríamos podido alcanzarlo con un 
mínimo o ninguna baja y muy poco gasto de municiones 
emboscados en caminos importantes, pero entonces tal 
vez tampoco habríamos llegado a ser el tipo de revolucio­
narios que fuimos después. A partir del duro combate de 
El Uvero, creamos una segunda fuerza con personal de la 
Columna N.o 1 y varios campesinos, comandada por el Che, 
la columna N.o 4. Él se destacó en aquel costoso episodio 
de guerra,  fue el primer oficial ascendido a comandante. 
Recuerdo que, poco después de la creación de aquella se­
gunda fuerza, supimos de la muerte de Josué País, y ape­
nas un mes después nos sorprendió una noticia que causó 
una profunda conmoción: la caída de Frank País. 

Katiuska Blanco. —Comandante, entre los documentos 
que traje para la entrevista, se encuentran las palabras 
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que usted escribió con motivo del asesinato de Frank. 
¿Me permite leerlas? 

«No puedo expresarte la amargura, la indignación, el 
dolor infinito que nos embarga. ¡Qué bárbaros! Lo cazaron 
en la calle cobardemente, valiéndose de todas las ventajas 
que disfrutan para perseguir a un luchador clandestino. 
¡Qué monstruos! No saben la inteligencia, el carácter, la 
integridad que han asesinado. No sospecha siquiera el 
pueblo de Cuba, quién era Frank País, lo que había en él de 
grande y prometedor. Duele verlo así, ultimado en plena 
madurez, a pesar de sus veinticinco años, cuando estaba 
dándole a la Revolución lo mejor de sí mismo.[...] ¡Cuánto 
sacrificio va costando ya esta inmunda tiranía!».

Fidel Castro. —Sí, en realidad, la muerte de Frank fue un 
golpe muy duro para el Movimiento, él era el responsable 
de Acción Nacional en aquel período, había realizado una 
labor importantísima en la reorientación de los grupos 
de acción, la organización de la lucha en el sector obrero y 
la estructuración de la resistencia cívica. Las últimas se­
manas de su vida las dedicó a impulsar la sección obrera 
del Movimiento. Fue la figura máxima en la clandestini­
dad desde mucho antes de iniciarse la guerra en las mon­
tañas. Los dos hermanos dieron la vida por la Revolución. 
A Frank lo asesinaron en plena calle y su muerte provocó 
una reacción popular espontánea de tal magnitud que la 
ciudad se paralizó durante varios días. El entierro del jo­
ven luchador se convirtió en una gran manifestación de 
rebeldía, la más representativa en la historia del pueblo 
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santiaguero hasta entonces. Fue la mayor expresión de 
repudio generalizado contra el régimen de Batista. 

Katiuska Blanco. —Hace poco leí que cuando Vilma visi­
tó México, usted le habló con admiración de Frank, de 
todo lo que él había logrado hacer en Santiago y de su 
capacidad de burlar al enemigo en acciones altamente 
riesgosas, propias de la vida clandestina. También co­
nocí historias de los combatientes del llano. ¿Podría ex­
plicarme, Comandante, dónde radicaba la dirección del 
Movimiento? ¿Ellos actuaban siempre en correspondencia 
con sus instrucciones?

Fidel Castro. —La dirección del Movimiento en el llano te­
nía plena autonomía, cuando yo estaba en el exilio, ellos 
se encargaban de la organización, asumían diferentes 
tareas: reclutar gente, hacer campañas políticas, agitar, 
accionar contra el gobierno, reunir fondos, captar estu­
diantes, obreros, campesinos, y enviarlos para México. 
De igual forma se mantuvieron los vínculos con el llano 
en la etapa de la guerra. Algunos en la Sierra formába­
mos parte de la dirección del Movimiento, pero muy 
pocos, los demás estaban en el llano y tenían, al igual 
que en la etapa de preparación, una gran autonomía. En 
todo ese tiempo, tuvimos un puntal muy fuerte en la 
figura de Frank País, su muerte fue uno de los golpes 
más tremendos que recibimos durante el primer año de 
la guerra. 

Katiuska Blanco. —Antes de referirse a la muerte de Frank, 
usted me comentó que para entonces ya contaban con una 
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segunda fuerza al mando del Che, la Columna N.o4. ¿Podría 
explicarme como fue fortaleciéndose el Ejército Rebelde?

Fidel Castro. —Bueno, la primera columna que se hizo fue la 
nuestra, de ahí salieron todas las demás, la segunda fue 
la del Che. Luego, nuestro pequeño ejército fue ganando en 
experiencia y llegó el momento en que asestamos golpes 
muy fuertes a Batista, habíamos ido adquiriendo algunas 
armas, entonces enviamos una columna al mando de Raúl 
al Segundo Frente, a invadir el norte, y otra, al mando de 
Almeida, a invadir la zona próxima a Santiago de Cuba. 
Éramos una pequeña fuerza, pero fuimos capaces de abrir 
nuevos frentes guerrilleros. Con la columna al mando de 
Raúl se invadió por primera vez la Sierra Cristal, y con la 
de Almeida nos ubicamos en la proximidades de la ciu­
dad de Santiago; fue un momento muy importante desde 
el punto de vista político y militar. Otra fue la de Camilo, 
una pequeña columna que comenzó a operar en el llano. 

Katiuska Blanco. —¿Podría referirse a las implicaciones 
que tuvo el fracaso de la huelga de abril, a sus dramáti­
cas consecuencias? 

Fidel Castro. —La huelga de abril tuvo lugar precisamen­
te en la etapa en que habíamos ganado terreno frente al 
enemigo. En realidad, se llevó a cabo como resultado de 
los puntos de vista de la gente del llano, ellos estaban con­
vencidos de que con el auge de la lucha popular, entonces 
fortalecida, estaban creadas las condiciones para el des­
encadenamiento de la huelga general revolucionaria, ob­
jetivo estratégico final para derrocar a la tiranía. De que 
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sería efectiva yo no tenía dudas, pero aquel no era aún el 
momento propicio. Sostuvimos discusiones en el seno de 
la dirección nacional del Movimiento, según ellos nosotros 
no podíamos percatarnos de las posibilidades existentes 
porque permanecíamos en las montañas. Fue el criterio 
que prevaleció. No obstante, en apoyo a la huelga, las fuer­
zas de todas las columnas realizaron acciones militares 
decididas y exitosas. Pero bien, como era de esperar, en 
aquel momento la huelga fracasó. Batista dio un duro gol­
pe al Movimiento al aplastar la huelga, lo cual provocó a su 
vez un desaliento muy grande en la gente. Lo primero que 
hice fue hablar por la emisora de radio que a iniciativa del 
Che habíamos instalado en el territorio de la Columna N.o 4, 
Radio Rebelde, una idea magnífica que nos fue muy útil 
para mantener la comunicación con otros combatientes 
en la Sierra, con los del llano y con el pueblo en general. Lo 
que dije el 16 de abril de 1958 para levantar el ánimo de la 
gente, se conserva todavía. ¿No lo tienes por ahí, Katiuska?

Katiuska Blanco. —Sí, Comandante, permítame leer al­
gunos fragmentos:

«A la opinión pública de Cuba y a los pueblos libres de 
América Latina

»He marchado sin descanso días y noches, desde la 
zona de operaciones de la Columna N.o 1 para cumplir esta 
cita con la emisora rebelde. Duro era para mí abandonar 
mis hombres en estos instantes, aunque fuese por bre­
ves días, pero hablarle al pueblo es también un deber y 
una necesidad que no podía dejar de cumplir.
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»Odiosa como es la tiranía en todos los aspectos, en 
ninguno resulta tan irritante y groseramente cínica como 
en el control absoluto que impone a todos los medios de 
divulgación de noticias impresas, radiales y televisadas.

»La censura, por sí sola, tan repugnante, se vuelve 
mucho más cuando a través de ella no solo se intenta 
ocultar al pueblo la verdad de lo que ocurre, sino que 
se pretende, con el uso parcial y exclusivo de todos los 
órganos normales de divulgación hacerle creer al pueblo 
lo que convenga a la seguridad de sus verdugos.

»Mientras ocultan la verdad a toda costa, divulgan la 
mentira por todos los medios.

»No escucha el pueblo otras noticias que los partes 
del estado mayor de la dictadura. Al ultraje de la cen­
sura, se impone a la prensa el ultraje de la mentira. Y 
a esos mismos periódicos y emisoras, a los que un in­
quisidor severo y vigilante impide la publicación de toda 
noticia verdadera, se les obliga a informar y emitir todo 
cuanto la dictadura informe. Se arrebatan al pueblo sus 
órganos de opinión para convertirlos en vehículos de la 
opresión. La tiranía pretende engañar constantemente 
al pueblo, como si el mero hecho de negarle toda infor­
mación que no venga de fuente oficial no bastase a inva­
lidar todas sus informaciones. ¿Y a quién ha de creer el 
pueblo, a los criminales que lo tiranizan, a los traidores 
que le arrebataron su constitución y sus libertades, a los 
mismos que censuran la prensa y le impiden publicar 
con libertad la más insignificante noticia? ¡Torpes, si lo 
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piensan, porque a un pueblo se le puede obligar a todo 
por la fuerza menos a creer!

»Cuando se escriba la historia real de esta lucha, y se 
confronte cada hecho ocurrido con los partes oficiales 
del régimen, se comprenderá hasta qué punto la tiranía 
es capaz de corromper y envilecer las instituciones de la 
república, hasta qué punto la fuerza al servicio del mal 
es capaz de llegar a extremos de criminalidad y barbarie, 
hasta qué punto la soldadesca mercenaria y sin ideología 
puede ser engañada por sus propios jefes. ¿Qué le importa, 
después de todo a los déspotas y verdugos de los pueblos la 
desmentida de la historia? Lo que les preocupa es salir del 
paso, aplazar la caída inevitable. Yo no creo que el estado 
mayor mienta por vergüenza; el estado mayor del ejérci­
to de Cuba ha demostrado no tener pudor alguno, el esta­
do mayor miente por interés; miente para el pueblo y para 
el ejército; miente para evitar la desmoralización en sus 
filas, miente porque se niega a reconocer ante el mundo 
su incapacidad militar, su condición de jefes mercenarios, 
vendidas a la causa mas deshonrosa que pueda defenderse; 
miente porque no ha podido a pesar de sus decenas de mi­
les de soldados y los inmensos recursos materiales con que 
cuenta, derrotar a un puñado de hombres que se levantó 
para defender los derechos de su pueblo. Los fusiles mer­
cenarios de la tiranía se estrellaron contra los fusiles idea­
listas que no cobran sueldos; ni la técnica militar, ni la 
academia, ni las armas más modernas sirvieron de nada: 
es que los militares cuando no defienden a la patria, sino 
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que la atacan, cuando no defienden a su pueblo sino que 
lo esclavizan, dejan de ser institución para convertirse en 
pandilla armada, dejan de ser militares para ser malhe­
chores, y dejan de merecer no ya el sueldo que arrancan 
al sudor del pueblo, sino hasta el sol que les cobija en la 
tierra que están ensangrentando con deshonor y cobar­
día. Y esos mismos militares que nunca han defendido a 
la patria de un enemigo extraño, que nunca se han ga­
nado una medalla en los campos de batalla, que deben 
sus grados a la traición, al nepotismo y al crimen, emiten 
partes de guerra anunciando diez, veinte, treinta y hasta 
cincuenta compatriotas muertos por sus armas homi­
cidas, como si fuesen victorias de la patria, cual si cada 
cubano asesinado, porque esas son las bajas que ellos 
enuncian, no tuviesen hermanos, hijos, esposas o padres. 
Solamente con los familiares de los compatriotas ultima­
dos habría para librar una guerra victoriosa. Nosotros no 
hemos asesinado jamás un prisionero enemigo. Nosotros 
no hemos abandonado jamás un adversario herido en el 
campo de batalla; y eso es y será siempre para nosotros 
una honra y un timbre de gloria; nosotros sentimos con 
dolor cada adversario que cae, aunque nuestra guerra sea 
la más justa de las guerras porque es una guerra por la 
libertad, pero el pueblo de Cuba sabe que la lucha se está 
librando victoriosamente; el pueblo de Cuba sabe que 
a [lo] largo de 17 meses, desde nuestro desembarco con 
un puñado de hombres que supieron afrontar la derrota 
inicial, sin cejar en el patriótico empeño, la Revolución 
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ha ido creciendo incesantemente; sabe que lo que era 
chispa hace apenas un año es hoy llamarada invencible; 
sabe que ya no se lucha solo en la Sierra Maestra, desde 
Cabo Cruz hasta Santiago de Cuba, sino también en la 
Sierra Cristal, desde Mayarí hasta Baracoa, en la llanura 
del Cauto, desde Bayamo hasta Victoria de Las Tunas; en 
la provincia de Las Villas desde la sierra Escambray has­
ta la sierra de Trinidad y en las montañas de Pinar del 
Río; en las propias calles de ciudades y pueblos se lucha 
heroicamente; pero sobre todo sabe el pueblo de Cuba 
que la voluntad y el tesón con que iniciamos esta lucha 
se mantiene inquebrantable, sabe que somos un ejército 
surgido de la nada, que la adversidad no nos desalien­
ta, que después de cada revés la Revolución ha resurgido 
con más fuerza; sabe que la destrucción del destacamen­
to expedicionario del Granma no fue el fin de la lucha 
sino el principio; que la huelga espontánea que siguió al 
asesinato de nuestro compañero Frank País no venció a 
la tiranía pero señaló el camino de la huelga organizada; 
que sobre el montón de cadáveres con que la dictadura 
ahoga en sangre la nueva huelga no se puede mantener 
en el poder ningún gobierno, porque los centenares de 
jóvenes y obreros asesinados en estos días, la represión 
sin precedentes desatada contra el pueblo, no debilita la 
Revolución sino que la hace más fuerte, más necesaria, 
más invencible, que la sangre derramada hace más gran­
de el valor y la indignación, que cada compañero caído 
en las calles y en los campos de batalla, despierta en sus 



471

CAPÍTULO 12
Katiuska Blanco Castiñeira

hermanos de ideal un deseo irresistible de dar también 
la vida, despierta en los indolentes el deseo de combatir, 
despierta en los tibios el sentimiento de la patria que se 
desangra en su dignidad, despierta en todos los pue­
blos de América la simpatía y la adhesión».

Fidel Castro. —Eso dije al pueblo ese día y luego regresé al 
frente de la Columna N.o 1 en el área de La Plata. Todo lo 
ocurrido apuntaba a que Batista aprovecharía la opor­
tunidad para organizar un contraataque, una ofensiva 
fuerte contra el Ejército Rebelde. Estaba seguro de que lo 
haría y de que sería en la zona del Primer Frente rebelde 
donde se librarían las batallas más duras. Entonces le di 
instrucciones al Che de enviar la estación de radio para 
el territorio de la Columna N.o 1, para un lugar estratégi­
co, donde instalamos el pequeño equipito de radio.

Después, no recuerdo la fecha exacta, llegaron 
compañeros para incorporarse a la lucha guerrillera. 
Recuerdo a Jorge Enrique Mendoza y a Orestes Varela, 
quienes junto a otros compañeros, trabajaron en Radio 
Rebelde. También arribaron durante las semanas sub­
siguientes los compañeros, que el Movimiento envió 
después de la catástrofe de abril, porque estaban siendo 
muy perseguidos. Tras el fracaso de la huelga planteé 
que la dirección política del Movimiento radicaría en 
la Sierra Maestra. Aquel encuentro es conocido como la 
reunión en Altos de Mompié. 

Katiuska Blanco. —¿Comandante, comenzó entonces la 
etapa de las batallas decisivas?
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Fidel Castro. —Sí, porque el enemigo se sintió estimulado 
con el fracaso de la huelga de abril y con el desaliento que 
había en las filas del pueblo; creyó que era el momento 
preciso para dar un golpe definitivo a las fuerzas guerri­
lleras. Concibió y organizó lo que sería su última acción 
estratégica. Su plan, conocido por las siglas FF que sig­
nificaban Fin de Fidel, consistió en concentrar 10 000 
hombres con apoyo de tanques, artillería, medios aéreos 
y navales. Lanzaron una poderosa ofensiva, que comen­
zó el 25 de mayo de 1958, contra la Columna N.o 1, en 
cuyas áreas se formaron todas las demás columnas. Allí 
se ubicaban la Comandancia General y las instalacio­
nes más importantes de nuestra guerrilla como Radio 
Rebelde y un hospital de campaña.

Casi simultáneamente lanzaron otra ofensiva por la 
zona del Segundo Frente Oriental Frank País, atacaron 
fuertemente en aquellos dos frentes principales. Los 
combates duraron varias semanas y el enemigo fue re­
chazado. Nuestros combatientes causaron un gran nú­
mero de bajas al enemigo y ocuparon muchas armas.

En el frente de la Columna N.o 1 nos reunimos alrede­
dor de 300 hombres, incluido el refuerzo de las columnas 
del Che y Almeida y los hombres de Camilo, convocados 
a tal punto. Fueron 74 días consecutivos librando comba­
tes decisivos para alcanzar el triunfo sobre aquel desco­
munal golpe. Luchando primero a la defensiva y luego 
contraatacando vigorosamente, logramos destrozar la 
ofensiva. Ocasionamos más de 1000 bajas a las fuerzas 
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élites del enemigo, capturamos 443 prisioneros y ocupa­
mos más de medio millar de valiosas armas.

Katiuska Blanco. —Comandante, aquí tengo un mensaje 
que usted envió a Ramón Paz, en relación con la táctica 
para resistir la ofensiva: 

«Por todos los caminos les vamos a hacer resistencia, 
replegándonos paulatinamente hacia la Maestra, tra­
tando de ocasionarles el mayor número de bajas posibles.

»Si el enemigo lograra invadir todo el territorio, cada 
pelotón debe convertirse en guerrilla y combatir al ene­
migo, interceptándolo por todos los caminos, hasta ha­
cerlo salir de nuevo. Este es un momento decisivo. Hay 
que combatir como nunca». 

¿En medio de tal situación no le preocupó a usted ca­
recer de fuerzas, armas, municiones y suministros para 
sobrevivir, como para hacer frente a una embestida así?

Fidel Castro. —Siempre pensé que no importaba cuántos 
fueran ellos, lo importante era la cantidad de gente que 
necesitáramos para hacer invulnerable una posición y 
resistir, resistir hasta que el ejército de la dictadura se 
desgastara, para entonces nosotros contraatacar… Al 
inicio la otra táctica que utilizaríamos sería emplearnos 
en aquello en que éramos expertos: propiciar los movi­
mientos enemigos en una dirección determinada y em­
boscarlos donde fueran más vulnerables en su recorrido.

Cuando comienza la ofensiva teníamos una situación 
muy, muy difícil con las balas, tú has estado indagando en 
todas estas cuestiones históricas y seguramente leíste los 
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mensajes que envié por aquellos días a nuestros compa­
ñeros, en todos está la necesidad de ahorrar las balas, de 
crear tal conciencia en nuestros combatientes; no obstan­
te, estábamos resistiendo y, aunque yo confiaba aún en la 
posibilidad de recibir ayuda del exterior, estaba seguro de 
que si aquella fallaba, los planes de defensa que habíamos 
elaborado nos permitirían resistir con nuestros propios 
medios y con los que fuéramos arrancando al enemigo, 
hasta tanto se desgastara la ofensiva y se detuviera.

Katiuska Blanco. —En un mensaje que usted envía a 
Camilo, se aprecia su seguridad en que librarían la batalla 
de mayor trascendencia en la guerra revolucionaria. Es 
una nota adicional, dice:

«Este movimiento que te comunico está relacionado 
con todo un plan y una serie de circunstancias: asegura­
mientos de puntos por donde deben llegar armas (algunas 
de las cuales ya están aquí), plan minucioso de resistencia 
a la ofensiva y contraofensiva inmediatamente posterior. 
Hemos convertido a la Sierra [Maestra] en una verdadera 
fortaleza llena de túneles y trincheras. La planta de radio 
está convertida en un baluarte de la lucha revolucionaria, 
tenemos instalada una red telefónica y muchas cosas han 
mejorado extraordinariamente. Te hago estas aclaracio­
nes para que no vayas a recibir la falsa impresión de que 
estamos en situación difícil. Creo cerca la Victoria».

Ya en el mensaje principal usted le había explicado 
la envergadura de la batalla que se libraría en la Sierra 
y la necesidad de que él trasladara su tropa con todas 
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las armas buenas de que dispusiera, así como lo venta­
joso que resultaba desde el punto de vista estratégico, 
el hecho de que el enemigo había trazado sus planes 
con él allá y como bien usted dijo: «Vamos a hacer que 
tengan que librar su batalla contigo aquí».

 Usted llegó a sentir un afecto, una admiración muy gran­
de por Camilo. A mí me impresionó, en gran medida, el cua­
dro de Camilo que vi en su despacho cuando lo entrevisté por 
primera vez, al igual que las palabras que dirigió al pueblo 
para confirmar su desaparición física. Me gustaría que ha­
blara de Camilo, ¿qué recuerdos guarda de él?

Fidel Castro. —En relación con la trascendental batalla que 
teníamos por delante, puedo decirte que no fue nada fácil 
la misión que le di a Camilo, debía atravesar el cerco ene­
migo de la Sierra y una vez dentro de la montaña eludir a 
las diversas agrupaciones de guardias que estaban ope­
rando en ella, para llegar hasta nosotros. Debía hacerlo en 
el mayor secreto, que nadie supiera su rumbo y en el me­
nor tiempo posible. Tú puedes estar segura, Katiuska, de 
que yo no tenía duda alguna de que lo lograría. Cumplió 
con éxito aquella misión, muy poco tiempo después de 
haber cursado el primer mensaje, ya estaba con 40 de sus 
mejores combatientes en la zona de La Plata. Para mí, su 
presencia allí influiría muy positivamente en el resto de 
los combatientes. Era un valiente y competente jefe, al 
frente de su pequeña, aguerrida y combativa tropa. 

Katiuska Blanco. —Cuando uno estudia esta etapa de la lu­
cha en la Sierra Maestra, se percata de que usted se propuso 
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aprovechar la ofensiva para debilitar en gran medida al 
enemigo. ¿Podría explicarme cuáles eran sus propósitos?

Fidel Castro. —En realidad quería que la ofensiva, lejos 
de acabar con nosotros, se convirtiera en un revés para 
la dictadura, y para eso hubo que trazar una estrategia 
muy bien pensada, que garantizara la resistencia orga­
nizada por largo tiempo, así se iría debilitando, agotan­
do el ejército mientras nosotros íbamos reuniendo los 
recursos, las armas necesarias para lanzarnos contra la 
ofensiva cuando ellos comenzaran a flaquear. Había que 
golpearlos en los tres factores que tenían en su contra: la 
extensión de las líneas de abastecimiento en un terreno 
desfavorable, la necesidad de realizar sus operaciones 
en un terreno mucho más familiar a los rebeldes y, por 
último, la imposibilidad moral y material del enemigo.

 En realidad, se libraron combates decisivos en esta eta­
pa de la guerra, dimos un duro golpe al enemigo; pero se 
perdieron muchas vidas valiosas, cayeron los comandantes 
Ramón Paz, Andrés Cuevas, René Ramos Latour (Daniel), 
los capitanes Ángel Verdecia y Geonel Rodríguez, a quie­
nes consideraba entre los jefes más eficaces, combativos e 
inteligentes de que disponíamos. Cuando me referí a tales 
sensibles pérdidas en el libro que escribo sobre la ofensiva 
[La Victoria Estratégica, publicado poco después en agos­
to de 2010], hice hincapié en el arrojo y la calidad moral de 
nuestros jefes, quienes cayeron combatiendo en primera 
línea, al frente de sus tropas. Se perdieron, además, otros 
combatientes rebeldes y varios colaboradores campesinos.
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Katiuska Blanco. —Comandante, una vez derrotada la ofen­
siva enemiga se aunaron las tropas del Primero, el Segundo 
y el Tercer Frente rebeldes y penetraron en la totalidad del 
territorio oriental con vistas a la Operación Santiago. Para 
entonces ya usted consideraba a la guerrilla lo suficien­
temente fuerte como para ganar la guerra, ¿no es cierto?

Fidel Castro. —Nuestro ejército había adquirido una ex­
periencia colosal, se había fortalecido, como el ave Fénix 
había resurgido de sus propias cenizas; pero seguía 
siendo pequeño frente a la superioridad del enemigo. No 
obstante, ese pequeño ejército logró vencer. Las colum­
nas de la Sierra Maestra, del Segundo y Tercer Frente 
penetramos en el territorio oriental y dos columnas al 
mando de Camilo y Che fueron enviadas al centro del 
país, una con 94 hombres y otra con 142. Se puede decir 
que fue una hazaña recorrer más de 500 kilómetros por 
terreno llano, pantanoso; una faena difícil, muy riesgo­
sa, pero lo lograron. También, en el mes de septiembre, 
se creó el primer pelotón femenino de combate Mariana 
Grajales, que entró en acción con la Columna N.o 1 ese 
mismo mes, en el combate de Cerro Pelado.

En octubre, el Segundo Frente ocupó importantes 
posiciones enemigas y capturó numerosas armas. La 
Columna N.o 1, con una pequeña vanguardia y llevando 
consigo 1000 jóvenes desarmados de la escuela de reclu­
tas, inició su avance el 11 de noviembre por el norte de 
la cordillera hacia Santiago de Cuba. En el trayecto tuvo 
lugar la Batalla de Guisa, una población muy próxima a 
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Bayamo, sede del mando de operaciones enemigas. Al 
inicio de la ofensiva del verano contábamos apenas con 
180 hombres en el firme de la Maestra, tras la victoria 
sobre esta, el número de combatientes fue creciendo 
en la medida en que se ocupaban las armas. En Guisa 
fueron diez días combatiendo sin tregua hasta derrotar 
a las fuerzas enemigas, que en conjunto alcanzaban la 
cifra de 5000 soldados, apoyados por tanques ligeros y 
pesados, artillería y aviación. Guisa fue tomada el 30 de 
noviembre y ya en el mes de diciembre todas las co­
lumnas rebeldes de Oriente y centro, en plena y audaz 
ofensiva final, ocuparon numerosas ciudades, cercaron 
Santiago de Cuba y atacaron la ciudad de Santa Clara. 

A solo 24 meses del desembarco del Granma, nuestro 
ejército había logrado derrotar al poderoso enemigo. En 
aquel momento contábamos con apenas 3000 hombres 
equipados con armas de guerra que en su mayoría habían 
sido arrebatadas al enemigo en combate, luchando con­
tra fuerzas bien instruidas, con todo tipo de armamento 
y compuestas aproximadamente por 80 000 hombres.

Katiuska Blanco. —¿Cuáles fueron los últimos aconte­
cimientos, Comandante?

Fidel Castro. —Ya la guerra estaba ganada, y el 28 de diciem­
bre de 1958 se produjo en las ruinas del Central Oriente 
una reunión en la que el jefe de las fuerzas de operaciones 
enemigas reconoció, ante el alto mando rebelde, que había 
perdido la guerra, y solicitó una fórmula para poner fin a 
los combates. La fórmula fue elaborada con toda precisión 
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por nosotros, y aceptada por él. ¿Y qué ocurrió? Que no se 
cumplió lo acordado y dio lugar al desenlace final con la 
participación de los trabajadores y de todo el pueblo, que 
siempre nos acompañó en la lucha. Ante la nueva situa­
ción de peligro, un golpe de Estado en la capital, se dieron 
instrucciones a los comandantes rebeldes de continuar su 
avance sin aceptar ningún alto al fuego y se hizo el llamado 
a la huelga general —fue la respuesta inmediata—. El país 
se paralizó de un extremo a otro y las estaciones radiales se 
enlazaron con Radio Rebelde trasmitiendo las instruccio­
nes del mando revolucionario. Fue un contragolpe demo­
ledor con el que respondimos a la desesperada maniobra 
del enemigo para impedir nuestro triunfo. Ya a las 72 horas 
se habían tomado todas las ciudades, se habían ocupado 
alrededor de 100 000 armas y todos los equipos militares 
de aire, mar y tierra estaban en manos del pueblo. 

Katiuska Blanco. —Comandante, cuando se libraban 
las últimas batallas, muy pocos días antes del triunfo, 
usted visitó a su mamá, fue la única vez, en mucho 
tiempo, que se alejó por unas horas del campo de bata­
lla, tal parece como si usted estuviera necesitando su 
abrazo entrañable para seguir adelante. ¿Qué puede 
decirme de aquel encuentro?

Fidel Castro. —Fue el 24 de diciembre, resultó imposible 
para mí resistir la tentación de ir a visitarla, hacía años que 
no la veía; recuerdo que la sorprendimos, porque lo menos 
que ella se esperaba era que nosotros apareciéramos por 
allá. Fue una emoción tremenda volver a verla, pero sentí 
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nostalgia, ya no estaba la casa grande, no estaba el viejo. 
Recuerdo que le brindé naranjas al grupo que venía conmi­
go y se formó un determinado desorden en el naranjal. Ella 
nos llamó la atención por arrancarlas de manera descuida­
da porque seguía respetando la forma en que mi padre exi­
gía que se recogieran las naranjas. Lo hacía como velando 
porque él de alguna forma siguiera vivo allí en Birán.

Recuerdo que cuando regresábamos por el camino que 
cruza a través de los Mangos de Baraguá, también sen­
timos la imperiosa necesidad de detenernos para rendir 
homenaje a los mártires de nuestras guerras de indepen­
dencia. Intuíamos cerca el momento sublime en que los 
sueños de nuestros próceres se harían realidad, teníamos 
el presentimiento de que la Revolución que ellos soñaron 
triunfaría de un momento a otro. Esta vez no ocurriría 
como en 1898, cuando la presencia norteamericana im­
pidió a las fuerzas mambisas de Calixto García entrar a 
la ciudad de Santiago de Cuba, en lo que fue una frustra­
ción y una injusticia histórica con los cubanos. Mangos de 
Baraguá, su significado en nuestra historia, nos conmovió 
profundamente. Poco después de una semana, el jueves 
1.o de enero de 1959 triunfaba la Revolución Cubana, col­
mada de anhelos de justicia e independencia acariciados 
durante más de 100 años. Al fin los sueños casi imposibles 
se convertían en realidad palpable y los mambises entra­
ban en Santiago. La historia abría sus puertas para siem­
pre a una vida nueva y digna para el pueblo de Cuba. Todo 
lo demás dependerá de nosotros mismos. 
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Imagen captada en Catalina de Güines, el 13 de diciembre 
de 1952, en una jornada de entrenamiento de los futuros 
asaltantes a los cuarteles Moncada y Carlos M. de Céspedes.

Fidel, durante 
los entrenamientos, 
mientras abre una 
zanja, diciembre 
de 1952.
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Fidel con Fidelito cargado, junto a Myrta, su primera esposa, hacen 
auto-stop, tras la rotura del auto en que viajaban, 1952.
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El joven Raúl 
(en el medio)
a los 21 años de edad,  
La Habana, 
13 de diciembre 
de 1952.

Fidel, primero de izquierda a derecha, y José A. Echeverría,  
cuarto; cuando fueron detenidos en la Cuarta Estación de Policía, 
tras denunciar los sucesos en Prado y San Lázaro, donde resultó 
herido el estudiante Rubén Batista.
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Fidel y Myrta junto a su hijo Fidelito, recién operado de apendicitis. 
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La mayoría de los que aparecen en la imagen son futuros 
combatientes en el asalto a los cuarteles Moncada y Carlos M. 
de Céspedes, quienes se reunieron para celebrar la despedida de 
soltero de Gildo Fleitas, mayo de 1953.

En el vivac de Santiago de Cuba, junto a otros asaltantes 
al Moncada, 1.º de agosto de 1953.
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Fotografía captada  
en el vivac de Santiago 
de Cuba y que, 
posteriormente, 
se convirtió en símbolo 
de lucha e inspiración 
martiana para 
los revolucionarios. 

Raúl al frente de un numeroso grupo de moncadistas, detenidos 
en el vivac de Santiago de Cuba.
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Foto del expediente de la cárcel, 
captada cuando Fidel llegó 
al Presidio Modelo en Isla 
de Pinos, 17 de octubre de 1953.

En la prisión de Isla de Pinos, Fidel carga a Fidelito. A la izquierda, 
un periodista de la revista Bohemia, y a la derecha, Myrta y Raúl, 
3 de julio de 1954.
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Fidelito, Raúl y Fidel en la biblioteca del reclusorio,  
Isla de Pinos, 3 de julio de 1954.

Fidel y su hijo Fidelito.
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De izquierda a derecha: Melba Hernández, Haydée Santamaría, 
Julia Núñez, Lidia, Enma y Juanita Castro, esperando que liberaran 
a los presos políticos.
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Cuando descendían por la escalinata del Presidio, tras ser 
amnistiados, 15 de mayo de 1955.

A la salida del Presidio 
Modelo en Isla de 
Pinos, ese mismo día.
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Junto a Melba y Haydée. Al fondo, Luis Conte Agüero. 

Rodeado de periodistas, compañeros y amigos, a su salida 
de la prisión. 



494

FOTOGRAFÍAS 
FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO

Fidel junto a su hermana Lidia, 1955. 



495

FOTOGRAFÍAS
Katiuska Blanco Castiñeira

Fidel y Jesús Montané, Isla de Pinos. 
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Raúl, segundo de izquierda a derecha, junto a otros 
moncadistas, tras la amnistía. A bordo del vapor El Pinero, 
Nueva Gerona, 15 de mayo de 1955.

Fidel, al centro, saluda a compañeros y amigos 
que aguardaban por los moncadistas en el muelle 
de Batabanó. Regresan de Isla de Pinos, a bordo de 
El Pinero, 16 de mayo de 1955, aproximadamente 
a las 5:00 de la madrugada.  
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A su arribo a la Terminal de Trenes de La Habana, 
procedente de Batabanó, Fidel es sacado por una 
ventanilla.

Fidel es llevado en hombros por la multitud que lo aclama 
al arribar a la Estación Central de Trenes.
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Fidel rodeado de compañeros y amigos que lo fueron 
a recibir a la Terminal de Trenes de La Habana. 

Foto de la entrevista concedida por Fidel, al día siguiente 
de salir de la prisión, al periodista Guido García Inclán, 
16 de mayo de 1955.
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En el campo de tiro 
Los Gamitos, 
camino de Toluca, 
a 6 ó 7 kilómetros 
del Bosque 
de Chapultepec, 
Ciudad de México, 
donde los moncadistas 
entrenaban.

Fidel observa 
por un telescopio 
la efectividad del tiro, 
Los Gamitos, México. 
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En la estación de Pensilvania, procedente de Filadelfia, 
Estados Unidos, 23 de octubre de 1955. 

Junto a la directiva de Acción Cívica Cubana, en el local 
de dicha agrupación, en la ciudad de Nueva York, 
octubre de 1955.
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Juan Manuel Márquez, Félix Elmuza y Fidel se encuentran 
durante un almuerzo, Miami, noviembre de 1955. 

Fidel en la presidencia del acto en el teatro Flager, a su 
lado su hijo Fidelito. Sobre la mesa, el dinero recaudado 
para el Movimiento, 20 de noviembre de 1955.
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Mientras pronuncia el discurso de clausura en el acto 
del teatro Flager, 20 de noviembre de 1955.

Raúl y Almeida 
en las calles 
de México.
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Raúl y José Smith Comas, en la capital mexicana, a fines 
de diciembre de 1955.
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Fidel como padrino de la boda de Odilia, hermana de Orquídea y Onelio 
Pino, cubanos que prestaron colaboración en México.
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Fidel mientras entrenaba en el campo de tiro 
Los Gamitos, México, 1956.

Fidel, Héctor Aldama, José Smith Comas y Juan Manuel 
Márquez, en México. 
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Fidel al centro con gafas oscuras, junto a un grupo de exiliados 
en México, entre ellos, la cubana María Antonia González. 

Fidel y varios compañeros en el Departamento de la Policía 
Federal Mexicana, Procuraduría General de la República, 
al ser detenidos el 21 de junio de 1956. 
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El 29 de agosto de 1956, 
José A. Echeverría, 
segundo de izquierda 
a derecha, y Fidel 
sellaron la unidad 
de lucha entre la FEU 
y el Movimiento 
Revolucionario 
26 de Julio, al firmar 
la Carta de México.

Fidel y el Che en prisión, México, 1956.
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Fidel junto a Fidelito y Temita Tassende, el día 
del cumpleaños de su hijo Fidelito. Fotografía captada 
por Arsacio Vanegas en la casa de El Pedregal, 
1º. de septiembre de 1956. 
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Raúl, Fidel y Juan Manuel Márquez, durante una visita 
al rancho de Abasolo, finca María de los Ángeles, 
donde los futuros expedicionarios entrenaban, México, 
octubre de 1956. 

Raúl y su amigo y hermano de lucha Ñico López, 
ciudad de México, noviembre de 1956.
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El matrimonio Castro Ruz. Con toda probabilidad, corresponde 
a los días difíciles cuando sus hijos estaban inmersos en la lucha 
revolucionaria.
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Don Ángel Castro Argiz, padre de los hermanos Castro Ruz.
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Funeral de don Ángel Castro, octubre de 1956.

Lina Ruz y Ramón Castro Ruz, diciembre de 1956.
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Rebeldes en plena Sierra Maestra, 1957.
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Reunión de la Dirección Nacional del Movimiento 
26 de Julio. De izquierda a derecha: Frank País, Faustino 
Pérez, Raúl Castro, Fidel Castro, Armando Hart 
y Universo Sánchez; Sierra Maestra, 18 de febrero de 1957.

Con el fusil recostado a su hamaca, en plena vida 
de campaña en la Sierra Maestra, mayo de 1957.
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Fidel junto a otros combatientes, Sierra Maestra, 
mayo de 1957. 

Los combatientes Raúl Castro, Jorge Sotús y Juan 
Almeida, agachados; y de pie, de izquierda a derecha, 
Guillermo García, Che Guevara, Universo Sánchez, Fidel 
y Crescencio Pérez. 
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Fidel prueba la efectividad de una ametralladora calibre 30. 
En segundo plano se definen Luis Crespo y Raúl Guerra 
Bermejo.  

Fidel y el Che en la Sierra Maestra, 8 de octubre de 1957.
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El jefe de la guerrilla rebelde toma puntería con su fusil de mirilla 
telescópica, El Coco, Sierra Maestra, 24 de octubre de 1957.
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Luis Crespo, Fidel y Almeida, Sierra Maestra, noviembre de 1957.  

Raúl y el Che, Sierra Maestra, 1957.
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Fidel leyendo Kaputt, de Curzio Malaparte, La Habanita, 
Sierra Maestra, enero de 1958.

Aun en campaña, Fidel aprovecha las pocas horas de reposo para 
mantenerse informado o leer un buen libro. Imagen captada por 
el fotógrafo español Enrique Meneses, Sierra Maestra, enero de 1958.



520

FOTOGRAFÍAS 
FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO

Fidel y Celia inmersos en la lectura. Esta fotografía pertenece 
a una secuencia captada por Andrew Saint George, Sierra 
Maestra, marzo de 1958. 
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Lidia, Enma y Agustina Castro en el hemiciclo José Martí, 
con motivo del acto celebrado para conmemorar 
el 26 de Julio. Imagen publicada por un periódico 
mexicano en agosto de 1957.



522

FOTOGRAFÍAS 
FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO

Fidel conversa mientras lo pela Bienvenido Viltres (Bienve) 
en El Naranjo, Sierra Maestra.

Lina Ruz González. 
La imagen fue captada 
en 1958, durante 
la visita a su hijo Raúl, 
en el Segundo Frente. 
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Fotografia captada por Andrew Saint George, durante 
una entrevista concedida por Fidel al periodista canadiense 
Erick Deusschmied, La Plata, octubre de 1958.

Otra imagen de la entrevista de Erick Deusschmied a Fidel.
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Fotografía que forma parte de la colección de 71 imágenes 
del rostro del Comandante en Jefe, captadas por Andrew 
Saint George, durante la entrevista concedida por Fidel 
al periodista canadiense. 

Raúl y Vilma durante una entrevista con un periodista 
norteamericano, Segundo Frente, 1958.
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Vilma, Fidel, Raúl y Celia en el Central América, 
diciembre de 1958.

El último día de la guerra, 31 de diciembre de 1958.
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La felicidad del triunfo, 1.o de enero de 1959.

La victoriosa entrada a La Habana, 8 de enero de 1959.
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Fidel y Camilo, el 8 de enero de 1959, día de la llegada 
a La Habana de los barbudos.
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